Professional Documents
Culture Documents
Michael Crichton
Viajes y experiencias
PRLOGO
Durante muchos aos, viaj tan slo para m mismo. Me negaba a escribir acerca de
mis viajes e incluso a planearlos con algn propsito til. Mis amigos solan preguntarme
qu clase de investigacin me haba llevado a Malasia, Nueva Guinea o Pakistn, pues era
evidente que nadie iba a aquellos lugares por simple esparcimiento. Yo, s.
Senta una verdadera necesidad de reverdecerme, de tener experiencias que me
alejasen de todo lo que haca cotidianamente, de lo que cotidianamente viva.
En mi vida diaria tena a menudo una conciencia agobiante de la finalidad que
subyaca a todas mis acciones. Cada libro que lea, cada pelcula que vea, cada almuerzo y
cada cena a los que asista parecan encerrar su propia motivacin. De vez en cuando me
asaltaba el deseo de hacer algo sin motivo aparente.
Conceba aquellos viajes como unas vacaciones, como respiros de mi vida cotidiana,
pero resultaron ser algo ms. Finalmente comprend que muchos de los cambios ms
importantes de mi existencia se haban producido a causa de mis experiencias viajeras. Y es
que, por muy insulsas que puedan parecer si las comparamos con las peripecias de los
autnticos aventureros, mis escapadas tenan para m el valor de aventuras genuinas en las
que luchaba contra mis temores y limitaciones, y aprenda al mximo de mi capacidad.
A medida que transcurra el tiempo, el hecho de no haber escrito una palabra acerca
de mis viajes se convirti en una molesta carga. Cuando eres escritor, la asimilacin de
ciertas experiencias esenciales te obliga a plasmarlas sobre el papel. Escribir es la manera
de hacer tuyas esas experiencias, de explorar lo que para ti significan, de llegar a poseerlas
y, en ltima instancia, de transmitirlas. Me sent aliviado, despus de tantos aos, de
describir en tinta impresa algunos de los lugares que haba visitado. Me fascinaba
comprobar cunto poda redactar sin tener que consultar mis cuadernos de notas.
Haba tambin algunos episodios de mi carrera de medicina sobre los que siempre
quise escribir. Me haba prometido a m mismo que esperara unos quince aos, hasta que
aquellas vivencias pertenecieran por entero al pasado. Ahora descubro con sorpresa que ya
he esperado bastante, y las incluyo en mi relato.
He incluido asimismo mis experiencias en los mundos que algunos llaman
psquicos, transpersonales o espirituales. Yo las defino como viajeros interiores,
unos viajes que complementan a los externos, si bien esta distincin entre sensaciones
internas y estmulos exteriores suele emborronarse en mi mente. De todas maneras, el
esfuerzo para desgranar mis percepciones ha resultado til y provechoso en una faceta que
no haba previsto.
Con frecuencia advierto que he viajado a un confn remoto del globo para recordar
quin soy realmente. No es ningn misterio por qu ocurre as. Separados del entorno
habitual, de los amigos, de la rutina, de la nevera llena de comida y del armario rebosante
de ropa, privados de todo lo que conocemos, nos vemos abocados a la experiencia directa.
Esta ltima nos hace inevitablemente conscientes de quin es la persona que vive la
experiencia en cuestin. No siempre resulta cmodo, pero revitaliza.
He constatado que la experiencia directa es la ms valiosa que puedo tener. El
hombre occidental vive tan rodeado de ideas, tan bombardeado con opiniones, conceptos y
estructuras informativas de toda suerte, que le es difcil experimentar algo sin el tamiz
corrector de esas estructuras. Y la naturaleza, nuestra fuente ms tradicional de
introspeccin directa, desaparece a gran velocidad. Los ciudadanos de las urbes modernas
ni siquiera ven las estrellas por la noche. Ese recordatorio avasallador del lugar que se ha
asignado al hombre en el vastsimo orden del universo, y que antiguamente observaban
todos los seres humanos cada veinticuatro horas, hoy se nos niega. Nada tiene de extrao
que la gente pierda el norte, que ignoremos quines somos y qu rumbo toma nuestra vida.
Como deca, viajar me ha ayudado a tener experiencias directas y a conocerme
mejor a m mismo.
Son muchas las personas que me han ayudado a escribir este libro. Entre las que
leyeron las primeras versiones del manuscrito y me ofrecieron sus comentarios y su aliento
figuran Kurt Villadsen, Anne-Marie Martin, mis hermanas Kimberly y Catherin Crichton,
mi hermano Douglas Crichton, Julie Halowell, mi madre Zula Crichton, Bob Gottlieb,
Richard Farson, Marilyn Grabowski, Lisa Plonsker, Valery Pine, Julie McIver, Lynn Nesbit
y Sonny Metha. Los siguientes borradores del texto fueron ledos por los participantes
mismos, a quienes debo valiosas sugerencias y correcciones.
A todas estas personas quiero expresar mi agradecimiento, as como los agentes de
viajes a los que acos durante varios aos: Kathy Bowman de World Wide Travel, en Los
ngeles, y Joyce Small de Adventures Unlimited, en San Francisco.
Por otra parte, algunas personas han ejercido una notable influencia en mi
pensamiento aunque apenas aparezcan en el libro. Me refiero particularmente a Henry
Aronson, Jonas Salk, John Foreman y Jasper Johns.
Por voluntad propia, he limitado el alcance de mi obra. En una ocasin, Freud
defini la vida como trabajo y amor, pero yo he preferido no tratar ninguno de estos temas
excepto all donde guardan relacin con mis experiencias viajeras. Tampoco me he
dedicado a analizar mi infancia. Lo que pretendo es escribir sobre los intersticios de mi
vida, sobre los acontecimientos que sucedieron mientras se desarrollaba la que yo
consideraba mi vocacin real.
Tan slo me resta mencionar que se han introducido ciertos cambios en el texto
original. Los nombres y los rasgos identificativos de mdicos y pacientes han sido todos
modificados. En los captulos finales tambin se han cambiado algunos nombres y
caractersticas a peticin de las personas interesadas.
EL CADVER
puerta.
Los prcticos nos dieron instrucciones. Cada equipo se haba situado junto a su
cadver, y volva a reinar un ambiente de tensin. Una cosa era que te enseasen un muerto
estando sentado en las gradas altas de un anfiteatro, y otra muy distinta erguirte al lado del
cuerpo, saber que bastaba estirar el brazo para tocarle. Nadie lo hizo.
Finalmente, el profesor de prcticas dijo: Pongamos manos a la obra. Hubo un
prolongado silencio. Todos los alumnos abrieron sus cajas de instrumental y extrajeron
escalpelos y tijeras. Nadie toc el lienzo. El prctico nos record que ya podamos quitarlo.
Asimos la sbana por el borde, con aprensin. Conteniendo el aliento, empezamos a alzarla
en el lado de los pies y expusimos a la luz la mitad inferior del tronco.
Nos haba correspondido una mujer blanca y viejsima, pero al menos era delgada.
Tena las manos y los pies envueltos. No era tan terrible como haba previsto, aunque el
cuerpo desprenda un penetrante olor a fenol.
Nuestro prctico nos indic que nos colocsemos dos a cada lado del cadver, y que
comenzramos la diseccin por la pierna. Nos dio la orden de ataque. Nadie se movi.
Nos miramos de hito en hito. El profesor dijo que tendramos que trabajar con
celeridad y ahnco si queramos respetar el programa y terminar antes de tres meses.
Al fin, empezamos a cortar.
La piel fra, macilenta y ligeramente hmeda. Practiqu la primera incisin con el
escalpelo, atravesando la zona donde el muslo se une al tronco, y luego baj en lnea recta
por la pierna hasta la rodilla. Mi corte no fue lo bastante profundo. Apenas hend la
epidermis. As no me aleccion el profesor de prcticas. Tienes que cortar.
Volv a intentarlo; la carne se abri, y comenzamos a separar la piel del tejido
subyacente. En ese instante nos dimos cuenta de que la diseccin era un trabajo arduo,
meticuloso y enrgico a la vez. Se efectuaba en su mayor parte con la punta roma de las
tijeras o con los dedos.
Al desgajarse la piel, lo primero que apareci fue la grasa, una densa superficie de
tejido adiposo amarillento que rodeaba todo cuanto queramos ver. Bajo el calor reinante, la
grasa estaba desleda y resbaladiza. Cuando arrancamos aquella capa encontramos los
msculos, enmarcados en una membrana lechosa, similar al celofn, que se llama fascia.
Era fuerte y elstica; nos cost algn esfuerzo traspasarla para llegar a la masa muscular.
Los msculos eran como caba esperar: rojizos, estriados, grueso en el centro y ahusado en
los extremos. Las arterias no ofrecieron dificultad, pues les haban inyectado ltex rojo.
Pero no supimos qu aspecto tenan los nervios hasta que vino el prctico y nos aisl uno,
una especie de cuerda blanca y correosa.
La tarde, a medida que avanzaba, adopt los matices de una pesadilla: el trabajo
colectivo, con el sudor chorreando por la cara; el olor indescriptiblemente acre; nuestra
renuencia a enjugarnos el rostro por miedo a empaparlo de fenol; el descubrimiento
repentino y aterrador de un pedacito de carne que haba saltado y aterrizado, pegajoso, en la
epidermis; y la srdida monotona de la sala misma, una habitacin desnuda, asfixiante, de
un gris institucional. Fue una experiencia deprimente y agotadora.
Ya slo la nomenclatura que tenamos que aprender era dificilsima: arteria,
epigstrica superficial, arteria pudenda externa superficial, fascias pectneas, espina ilaca
anterior, ligamentum patellae (el ligamento de la rtula). En total, aquel primer da
memorizamos cuarenta estructuras diferentes.
Trabajamos hasta las cinco, hora en que cerramos la incisin mediante sutura, a
rociamos de lquido para mantener la humedad y nos fuimos. No habamos podido
completar la diseccin tal y como se indicaba en nuestro manual de laboratorio. Al trmino
del primer da ya bamos retrasados.
En la cena casi no probamos bocado. Los estudiantes de segundo curso nos miraron
divertidos, burlones, pero en aquella etapa inicial ninguno de nosotros secund sus bromas.
La batalla por dominar nuestros sentimientos era demasiado cruenta como para participar.
Continu la ola de calor otoal, y la sala de disecciones se calde hasta extremos
insospechados. Los depsitos grasos se derritieron; los hedores aumentaron; todo estaba
oleoso al tacto. A veces, la mano de la puerta quedaba tan untada que nos costaba trabajo
accionarla cuando salamos por la tarde. Ni siquiera un da en el que un cadver se infest
de larvas, obligando a los prcticos a recorrer la estancia armados con matamoscas, hicimos
ninguna guasa.
Era una tarea dura. Habamos puesto todo nuestro empeo en realizarla.
Pasaron las semanas. El bochorno persista. Vivamos bajo una terrible tensin para
permanecer al da en la diseccin, para no rezagarnos. Los primeros exmenes de anatoma
eran inminentes. Dos tardes por semana, trabajbamos en las salas de diseccin. Y tambin
los fines de semana, si convena recuperar. Empezamos a inventar chistes cnicos y
macabros.
Hubo un chascarrillo de anatoma que circul de boca en boca. Rezaba as:
Un profesor de anatoma aborda a una de sus alumnas femeninas.
Seorita Jones le pregunta, puede decirme cul es el rgano corporal que
cuadruplica su dimetro al ser estiimulado?
La joven, violentada, carraspea y masculla.
No tiene por qu azorarse, seorita Jones. El rgano en cuestin es la pupila del
ojo. Qu optimista es usted, querida!.
El paladar duro?
No, eso est aqu puntualiz el prctico, y me mostr otra lnea horizontal que
haba un poco ms abajo.
Volv a intentarlo, y de pronto me vino a las mientes:
El borde inferior de la rbita.
Exacto.
Tuve un sentimiento inenarrable.
Y esto? insisti l, apuntando hacia una mancha pequea, en forma de gancho,
que haba junto al centro del crneo.
Era fcil contestar.
La sella turcica.
Qu contiene?
La pituitaria.
Qu se observa lateralmente?
El seno cavernoso.
Que alberga
la arteria curvada cartida interna recit de carrerilla, los nervios oculares
nmeros tres, cuatro y seis, y dos ramos del nervio trigmino, el oftlmico y el maxilar.
Y el espacio oscuro que hay debajo?
Es el seno esfenoidal.
Por qu es tan oscuro?
Porque contiene aire.
Bien. Veamos, doctor Martin dijo el prctico, y se concentr en otro
miembro del grupo.
Esto empieza a funcionar pens. Por fin he entrado en materia. Estaba muy
excitado. Pero, al mismo tiempo, naca la angustia. Naca y creca de da en da.
Sus ojos?
S.
Bien, los ojos Ejem
Ha examinado los ojos?
Desde luego.
Y no ha advertido nada especial?
Pues no.
No ha notado que el izquierdo es de cristal?
Ah, era eso!
Para evitar estos apuros, y para facilitarse el trabajo, todos los alumnos aprendan
prestamente ciertos ardides. El primero de ellos era conseguir que alguien les revelara el
diagnstico, ahorrndose as los riesgos de adivinarlo. Saber el diagnstico aliviaba mucho
la tensin de las entrevistas. Si eras afortunado, tal vez el mismo residente te dejaba caer:
Vaya a ver al seor Jones, de la habitacin cinco; le contar una buena historia sobre
lceras ppticas.
Tambin poda uno ponerse en manos de las enfermeras.
Dnde est el seor Jones?
El de la lcera pptica? confirmaban ellas. En la habitacin nmero cinco.
Caba asimismo la posibilidad de que hubiera familiares presentes en el momento de
tu visita. Siempre mereca la pena tantearlos.
Hola, seor Jones. Cmo est?
Muy bien, doctor. Comentbamos con mi marido la dieta contra la lcera que
tendr que seguir cuando vuelva a casa.
Por ltimo, los pacientes solan conocer sus diagnsticos y no eran remisos a
mencionarlos, sobre todo si entrabas en la habitacin, te sentabas y preguntabas con
naturalidad:
Qu tal se encuentra hoy, seor Jones?
Mucho mejor.
el
pasillo
meditando:
Hipertiroidismo?
Qu
yo
de
La seora Willis era una mujer flacucha de treinta y nueve aos. Estaba sentada en la
cama, fumando sin cesar. Tena los ojos saltones. La encontr muy nerviosa, y pareca
sentirse desgraciada. Su tez tostada resaltaba ms an las mltiples cicatrices que le
surcaban los brazos y el rostro, secuelas probablemente de un grave accidente de
automvil.
Me present y empec a hablarle, centrando mis preguntas en el tema de la tiroides.
La glndula tiroides regula el metabolismo global del cuerpo y afecta a la piel, el cabello, la
voz, la temperatura, el peso, la energa y el carcter. La seora Willis me dio las respuestas
perfectas. No lograba engordar por mucho que comiera. Tena siempre calor y dorma sin
colchas ni cobertores. Haba observado que su pelo se volva quebradizo. Y s, todo el
mundo le haba preguntado las mismas cosas. Fue rpida e impactante en sus
contestaciones. Tem ms de una vez que se echara a llorar.
Inquir sobre su tez bronceada. Me explic que haba pasado una temporada en
Alabama, en casa de su hermana. Fue una estancia agradable, porque la hermana tena aire
acondicionado en el piso. Haba estado all tres meses. Ahora haba vuelto a Boston.
Quise saber por qu la haban hospitalizado.
Tengo la tiroides demasiado activa.
S, pero qu haba motivado su ingreso en el centro? Ella se encogi de hombros.
Vine a consultar, y me dijeron que tena que quedarme.
Cmo se hizo las heridas de los brazos?
Son cortes.
Cmo?
En su mayora, tajos de cuchillo. ste me lo hicieron con un cristal.
Las cicatrices parecan tener diferente antigedad. Las haba recientes, y tambin
alguna aeja.
sta tiene unos cinco aos. Las dems son todas ms nuevas.
Cmo se produjeron?
Mi marido me las provoc.
Su marido? repet, y continu con mayor cautela. Las lgrimas casi afluan a
sus ojos.
Me corta. Slo cuando est borracho, claro.
Cunto tiempo ha durado esta situacin, seora Willis?
Ya se lo he dicho: cinco aos.
Por eso se instal en casa de su hermana?
Ella cree que debo denunciarle a la polica.
Lo ha hecho?
Les llam una vez, pero no me ayudaron. Vinieron, le pidieron que me dejara en
paz y se marcharon. Despus la emprendi contra m hecho un basilisco.
La paciente prorrumpi en sollozos. Todo su cuerpo se estremeci, y las lgrimas
resbalaron por sus mejillas.
Qued confundido. La inestabilidad emocional es caracterstica del hipertiroidismo;
era frecuente que los enfermos estallaran en llanto. No obstante, aquella mujer pareca
haber sido seriamente maltratada. Convers con ella un rato ms. En un principio haba
acudido al hospital a causa de sus lesiones. Los mdicos la haban admitido como enferma
tiroidea, pero evidentemente fue un pretexto para apartarla de su brutal marido. En el centro
estaba a salvo, mas qu pasara cuando le dieran el alta?
Ha hablado con alguien acerca de su esposo? Me refiero a un asistente social o
un psiclogo.
No.
Le gustara que viniera un profesional para orientarla?
S.
Promet concertarle una cita y me fui, indignado. En aquellos tiempos, la sociedad
no reconoca los malos tratos en el seno de una familia. Era como si nadie maltratara a su
mujer e hijos. No existan leyes, agencias gubernamentales, asilos ni mecanismos que
protegieran a los afectados. A m me ofuscaba lo injusto de la situacin, el peligroso
aislamiento de mujeres como aquella que, sola en la cama de un hospital, esperaba el da en
que la enviaran de regreso a casa para ser nuevamente apualada por su marido.
Nadie mova un dedo por ella. Los mdicos le trataban la tiroides, pero no se
ocupaban de los problemas autnticos y acuciantes que la amenazaban. Volv para dar parte
al residente.
Oiga, ha visto las heridas de la seora Willis?
Por supuesto.
Son cortes de cuchillo.
Algunas de ellas puntualiz l con toda calma.
Le estamos tratando el hipertiroidismo, pero a m me parece que tiene males
mucho peores.
Tan slo podemos curarle la tiroides repuso el residente.
Opino que podramos hacer algo ms; por ejemplo, dar los pasos necesarios para
separarla de su esposo.
Qu esposo?
El de la seora Willis!
La seora Willis no est casada. Qu le ha contado?
Le refer toda la historia.
Escuche dijo el residente, esa paciente nos ha sido transferida desde un
sanatorio privado de Alabama. Procede de una familia acomodada, pero su esposo obtuvo
el divorcio hace unos aos. Lleva una dcada viajando de una institucin a otra. Todas sus
heridas se las ha infligido ella misma.
Caramba!
Le ha preguntado si estuvo internada en alguna clnica mental?
No.
se ha sido su error. No est tan loca como para no decrselo si se lo pregunta
directamente.
En otra ocasin, el residente orden: Vaya a ver al seor Benson. Le contar una
buena historia sobre lceras duodenales.
Antes de abordar a Benson, me detuve al pie de su cama para examinar la grfica.
Era otra de nuestras tcticas. La hojita adjunta no contena ms que las anotaciones de las
enfermeras sobre ingestin de lquidos y dems bagatelas, pero aun as poda resultar til.
Adems, te confera un aire muy profesional entrar en la habitacin y repasar aquella
tablilla.
Seor Benson, veo que est en el segundo da del postoperatorio.
Pens que, si le haban operado de lcera, deba de haber llegado a un estado crtico.
S.
Y que tiene una orina muy limpia.
En efecto.
Siente algn tipo de dolor?
No.
Hace dos das que le intervinieron y no le duele nada?, me dije.
Est teniendo una recuperacin inslita.
En absoluto.
Le mir por primera vez con verdadero inters. Era un hombre de cuarenta y un
aos, menudo, puntilloso y tenso. Estaba incorporado en el lecho, embutido en un albornoz.
Tena la expresin distante que suelen adoptar muchos pacientes de ciruga cuando se
encierran en s mismos para curarse. Pero, por alguna razn, su caso era distinto.
Y bien, cunteme lo de su lcera ped.
Harry Benson habl con voz apagada, deprimida. Trabajaba como corredor de
seguros en Rhode Island. Haba vivido siempre con su madre, la cual estaba enferma y
necesitaba sus cuidados. No se haba casado ni entablado amistades, salvo las del trabajo.
En los ltimos cinco aos la lcera le haba causado terribles dolores. Algunas veces
vomitaba sangre, y en cantidades abundantes. Haba ingresado en el hospital en seis
ocasiones por culpa del dolor y de aquellas hemorragias. Le haban hecho innumerables
transfusiones para reparar las prdidas. Fue una toma de bario lo que delat la presencia de
la lcera. El ao anterior, los mdicos le haban anunciado que tendran que recurrir a la
ciruga si la medicacin no surta efecto. Continuaron los vmitos sanguinolentos, de
manera que Benson volvi al hospital para someterse a la intervencin, haca de ello dos
das.
se fue su relato. Como haba prometido el residente, era una historia clsica; y,
despus de recibir tanta atencin mdica, el seor Benson la explic con difana claridad.
Conoca incluso la jerga del medio, llamando coloquialmente toma de bario a una serie
de pruebas radiolgicas gastrointestinales donde el bario participaba en forma de sulfato.
Pero por qu estaba tan hundido?
Habida cuenta de su historial, estar contento con el resultado de la operacin.
No.
Porqu?
Porque no han hecho nada.
Qu quiere decir?
Que me abrieron, pero no pasaron de ah. Vamos, que no me operaron.
Me parece que se equivoca, seor Benson. Le practicaron una intervencin para
extirparle una parte del estmago.
No. Iban a hacer una reseccin parcial, pero tuvieron que desistir. Dieron un
vistazo y volvieron a cerrar.
Benson se ech a llorar, ocultando el rostro entre las manos.
Qu le han dicho?
El mene la cabeza.
Qu cree usted que le pasa?
Mene la cabeza de nuevo.
Supone que tiene un cncer?
S.
Y le aseguraron que no lo tena.
S, pero mintieron. Simplemente, no se atrevieron a decrmelo a bocajarro. Yo s
lo que me ocurre.
Cmo lo sabe?
Les o hablar entre ellos cuando crean que no escuchaba.
Y comentaron que tiene cncer?
S.
Cules fueron sus palabras?
Dijeron que tengo nodos.
Qu clase de nodos?
Nodos areos.
Los nodos areos no existen en la terminologa mdica.
Qu?
As fue como los llamaron.
Volv en busca del residente.
Ya le advert que es un hombre extrao contest l a mis palabras. Nadie ha
mencionado el trmino nodos en su presencia, crame. No imagino cmo diablos
Aguarde un instante se interrumpi, y se volvi hacia las enfermeras. Quin ocupa la
cama contigua a la de Benson?
El seor Levine, convaleciente de una colecistectoma.
Pero ese enfermo es nuevo de hoy. Quin haba ayer?
Nadie recordaba quin haba sido el ocupante de la vspera. El residente persever;
se sacaron y hojearon archivos; se tard otra media hora, y aun con nuevas consultas a
Benson, para esclarecer los hechos.
Al da siguiente de la operacin, el seor Benson, preocupado por su fracaso
quirrgico, haba simulado dormir mientras los residentes hacan la ronda. Haba escuchado
sus conversaciones y odo dictmenes sobre el paciente vecino, que padeca una arritmia
cardaca relacionada con los nodos sinoauriculares del corazn. Pero Benson se confundi
y dedujo que hablaban de l y de sus nodos areos. Haba pasado el tiempo suficiente
entre batas blancas para saber que la voz nodo es, algunas veces, sinnimo de tumor o de
cncer. Por eso se empeaba en que iba a morir.
Todos los implicados volvieron a hablar con l, y por fin comprendi que no tena
cncer. Se sinti muy aliviado.
Se fueron los mdicos y qued a solas con Benson. Me indic que me acercara.
Muchas gracias, amigo cuchiche, y me entreg un billete de veinte dlares.
Por favor, no es necesario rehus.
No es eso. Quiero que se lo d a un sujeto de la habitacin nmero cuatro llamado
Eddie.
Me explic que el tal Eddie era corredor de apuestas, y que propona envites por
todos los enfermos de la planta.
Juegue mis veinte dlares a Aire Fresco, de la sexta me indic.
Aqul fue el primer sntoma de que el seor Benson estaba en vas de recuperacin.
Vaya a ver al seor Carey, de la habitacin seis; le contar una buena historia sobre
nefritis glomerular, dispuso el residente. Mi jbilo porque me apuntara el diagnstico fue
contrarrestado instantneamente. A decir verdad, lo ms probable es que muera.
El seor Carey era un joven de veinticuatro aos al que encontr sentado en la cama,
haciendo un solitario. Tena un aspecto saludable y jovial. Tan simptico era, que me
sorprendi que no hubiera nunca visitas en su habitacin.
Carey trabajaba como jardinero en una finca de las afueras de Boston. Su historia
era que, unos meses antes, haba tenido un intenso dolor de garganta; fue a ver al otorrino y
l le recet una pldoras contra la inflamacin sptica, pero tan slo las tom unos das.
Algn tiempo despus, not una hinchazn en todo el cuerpo y debilidad general. Supo al
fin que padeca una enfermedad renal. Ahora tena que dializarse dos veces por semana en
unas mquinas especiales. Los mdicos le haban hablado de un trasplante de rin, pero no
estaba muy convencido. Entretanto, esperaba.
Eso era lo que haca cuando fui a visitarle: esperar.
Tena la misma edad que yo. A medida que departamos, creci en m la
consternacin. En aquella poca la dilisis era un tratamiento extico, y los trasplantes de
rin ms exticos todava. Las estadsticas no eran alentadoras. Aunque constituyeran un
Qu debo decirle?
Ni yo mismo s cmo abordarlos. Es una putada, verdad?
Con la perspectiva de los aos, hoy me parece inconcebible que en cuatro cursos de
formacin mdica nadie nos hablara nunca, ni formal ni informalmente, de los enfermos
desahuciados. La muerte, que es el hito ms importante o cuando menos el ms
controvertido en el currculum de un mdico, ni siquiera se menciona en la Universidad de
Harvard. No se otorgaba la menor consideracin a lo que pudiramos sentir frente a un
moribundo, a nuestro miedo, al sentido individual de fracaso, a la incmoda conciencia de
las limitaciones de nuestro arte. No se tena en consideracin la agona del paciente, lo que
ese paciente quera o necesitaba. Ninguna de tales cuestiones se discuti jams. Debamos
aprender por nosotros mismos qu era la muerte.
Ahora, al recordar, imagino el desolador aislamiento en que deba vivir aquel joven,
encerrado da tras da en una habitacin donde nadie quera entrar. Finalmente, aparece un
estudiante de medicina y el enfermo tiene una breve oportunidad de charlar con otro ser
humano. Est feliz. Le gustara comentar el terrible vuelco que ha dado su vida. Le asusta
su destino. Anhela hablar, porque, a diferencia de su interlocutor, no puede eludir la
realidad. Yo poda escapar a la carrera de la estancia, pero l no. Le atenazaba la inminencia
de su muerte.
Pero en lugar de debatir sus problemas, en lugar de hacer acopio de valor para
quedarme a su lado, yo balbuce cuatro banalidades y me fui. No me extraa que me mirase
con menosprecio. No me comport como un aspirante a mdico: me preocup ms de m
mismo que del paciente, pese a ser l quien estaba sentenciado.
Me obstinaba an en creerme diferente, en fingir que aquel chico no era como yo y
que aquello, a m, no poda sucederme.
ste un sureo de Dike que todo lo haca segn los manuales. Vesta inmaculadamente; su
presencia, como l la denominaba, inspiraba un temor reverencial. Un da, Levine, que
detestaba a Rogers, se interes por sus corbatas.
Le gustan mis corbatas? pregunt Rogers con su blando acento del Sur.
No s cmo se las arregla para llevarlas siempre tan lisas y sin arrugas, Don.
Es obra de mi mujer. Ella es quien las plancha.
De veras?
S. Se levanta conmigo a las cinco de la maana y, una vez me he vestido y
anudado la corbata, me la plancha ya puesta. se es el secreto.
No me lo puedo creer dijo Levine.
Es una esposa fantstica prosigui Rogers. Slo en una ocasin me
chamusc la camisa, y tuve que desnudarme y vestirme de nuevo. Pero fue una vez y no
ms.
Apostara a que no se burl Levine.
Aprendi muy bien la leccin sentenci el otro, y esboz una risita maliciosa.
Rogers era un sdico en potencia. Llevaba unos alfileres prendidos de la solapa de
su americana, cerca del ojal. En sus rondas, le gustaba pinchar a los pacientes para
comprobar sus reflejos. En aquel acto se adivinaba el designio de un demente. Ninguno de
los enfermos se recuperara. Ninguno cambiara un pice en su estado ni a corto ni a largo
plazo, excepto los dos que tenan tumores cerebrales inoperables. Ellos s evolucionaban:
moran lentamente. Pero los otros permanecan estacionarios. Eran pacientes desheredados,
enfermos crnicos a los que transferan constantemente de una institucin estatal a otra.
Cada maana, tras visitarles, pocas eran las novedades que podamos discutir. No obstante,
Rogers les clavaba alfileres.
Levine slo tendra que pasar un mes de su rotatorio profesional en neurologa. Era
un tipo fortachn y risueo de veinticinco aos, con un calvicie precoz. Su espritu
humanitario le impulsaba a despreciar a Rogers y los principios que regan el pabelln.
Expresaba su descontento encendiendo un porro todas las maanas, antes de las rondas.
Lo descubr el segundo da. Pas frente al lavabo de caballeros, ol el humo
aromtico y entr.
Bill, qu haces?
Fumo marihuana contest, inspirando fuerte.
Ofreci el porro a Tom Perkins, el residente, quien le dio una larga calada y me lo
ofreci a m. Lo rechac.
Me tomis el pelo? Pero a qu jugis? Eran las seis y media de la maana.
Venga, hombre. Ponte cmodo y acompanos.
Insinas que haris la visita colocados?
Y por qu no? Nadie lo notar.
En eso discrepo.
Ayer, ni t mismo lo advertiste. Crees que Don Alfiler se dar cuenta?
Don Alfiler era el apodo que Levine haba puesto a Rogers.
Tranquilzate insisti Levine, dando otra calada. A nadie le importa. La mitad
de las enfermeras tambin van cargadas. Anmate, colega. Es un material de primera
calidad. Sabes quin nos lo suministra? Bennie.
Bennie?
S, Bennie. El ascensorista.
Al estudiante de medicina le corresponda la tarea de extraer muestras de sangre
diariamente. Cada maana me presentara a las seis en punto, ira a la sala de enfermeras y
el residente nocturno me leera la lista de pacientes a los que haba que hacer extracciones
de las diferentes categoras para analizarlas durante la jornada: tantos mililitros de etiqueta
roja al seor Roberti, una roja y una azul al seor Jackson, una rosa y una azul a la seora
Harrelson, y as sucesivamente. Tendra que llenar veinte viales de sangre en media hora, ya
que a las seis y media comenzaba la visita y no poda retrasarme.
El nico inconveniente era que se trataba de mi primer rotatorio clnico, y nunca
antes haba sacado sangre. Adems, me desmayaba de slo verla.
En la prctica, todo aquello se traduca en ir hasta la primera cama, ajustar el
torniquete y, cuando se hinchase la vena, introducir la aguja sin perder el conocimiento.
Luego brotara la sangre, yo recogera el recipiente de los frasquitos y vertera la cantidad
requerida en cada uno, respirando hondo. Para entonces estara ms que mareado.
Terminara el trabajo como mejor pudiese, desclavara la aguja, aplicara una bolita de
algodn al antebrazo del enfermo y me precipitara hacia la ventana ms prxima para
exponer la cabeza a los vientos de enero, mientras los pacientes chillaban y me abucheaban
porque tenan fro. Cuando me sintiera repuesto, abordara al enfermo siguiente.
No poda atender a veinte pacientes en media hora. Con mucha suerte, en ese tiempo
liquidara a tres.
Afortunadamente, tuve ayuda. Mi primer enfermo fue un gigantn de raza negra
llamado Steve Jackson. En seguida not mi nerviosismo.
A qu vienes, to?
A extraerle sangre, seor Jackson.
Sabes cmo hacerlo?
Claro que s.
Y por qu te tiemblan las manos?
Ejem No sabra decrselo.
Has extrado sangre alguna vez, to?
Ya lo creo! No se preocupe.
Te lo advierto, no consentir que me acribilles las venas me espet Jackson y
de un tirn me arrancaba la aguja de las manos. Qu quieres, to?
Un poco de sangre.
Eso ya lo s. Para qu tubos?
El de etiqueta roja y el de etiqueta azul.
Djame los viales y vuelve ms tarde. Yo me encargo de todo.
Sujet el torniquete con los dientes, lo afianz bien al brazo, y procedi sin ms
prembulo a sacar su propia sangre. De sbito, lo comprend todo: Jackson era un adicto, y
no toleraba que nadie hurgase en sus venas. As pues, a partir de aquel da no tuve ms que
depositar cada maana el material sobre su cama y darle instrucciones.
Hoy toca amarilla y azul, Steve.
La tendrs, Mike.
Y me dedicaba al siguiente enfermo.
El vecino de Steve pasaba inconsciente la mayor parte del tiempo. Jackson observ
mis torpes manejos para pincharle, e imagino que ofendieron su sentido de la elegancia. El
resultado fue que se comprometi a extraer la sangre de Hennessey, que as se llamaba el
El residente nos explic todo el proceso. Como estudiantes, a cada uno se nos
adjudicara un paciente para entrevistar a lo largo de las seis semanas. Al final,
presentaramos un informe a los mdicos de plantilla y participaramos en el diagnstico.
Los enfermos recibiran tambin la atencin de otros facultativos, pero nosotros les
veramos con ms frecuencia que nadie y, por consiguiente, debamos tomarnos en serio
nuestras responsabilidades.
Cuando llegamos a la planta, los pacientes estaban en una reunin comunitaria. El
residente no poda interrumpir la sesin, de modo que permanecimos en la puerta de la sala
y, mientras tanto, nos seal a nuestros enfermos. La paciente de Ellen era una mujerona de
unos cincuenta aos, llamativamentc vestida y maquillada. Haba tenido un romance con un
mdico que le daba anfetaminas y sufra una grave depresin. A Bob le toc un hombre
tambin cincuentn, enjuto y de porte erudito, que haba estado en Dachau y ahora se
inventaba trastornos cardacos. A m me asignaron a una joven veinteaera, alta y de
extraordinaria belleza, de breve melena rubia y minifalda. Sentada en su mecedora, con las
piernas entrelazadas debajo del asiento, ofreca una imagen de serenidad y compostura.
Pareca una estudiante universitaria.
Qu problema tiene? inquir.
Karen dijo el residente ha seducido con absoluto xito a todos los hombres
que conoci.
Durante el rotatorio de psiquiatra, veas a tu paciente tres veces por semana.
Tambin veas, dos veces, a un profesor de anlisis para comentar tu caso y la manera en
que lo asumas.
Mi analista se llamaba Robert Geller. Era un hombre de mediana edad, de barba y
con una especial predileccin por las camisas de rayas vistosas. Tena un carcter sagaz y
directo.
El doctor Geller me pregunt qu esperaba sacar de mi rotatorio psiquitrico, y yo le
dije que la psiquiatra me interesaba mucho, que incluso era probable que la escogiera
como especialidad. Aprob mi respuesta. Pareca una persona ecunime y equilibrada.
Y bien, sabe ya algo de su paciente?
Algo s saba. Le expliqu que todava no haba tenido ocasin de hablar con ella
pero que acababa de verla en la sala, sentada en un balancn, y que era una chica de unos
veinte aos.
Qu ms?
Me haba causado una buena impresin. Era una monada y desde luego no pareca
un caso psiquitrico.
Por supuesto.
Las relaciones sexuales funcionan?
S! Y a las mil maravillas.
As pues, en principio no se dejar tentar.
No lo comprendo.
Quiero decir que, puesto que su matrimonio es feliz y su vida sexual satisfactoria,
no caer en las redes de esa chica desde el primer da.
Bien, yo Desde luego que no.
Es mona?
S.
Y sexy?
Eso he credo observar.
Apuesto a que sabe cmo engatusar a los hombres.
Probablemente.
Apuesto a que sabe qu decir, y cmo actuar, para hacerles bailar sobre su dedo
meique.
Yo estar por encima de sus manipulaciones.
Me alegro de orle hablar as declar el doctor Geller, porque en eso
consistir su trabajo.
No acabo de entenderle.
El nico medio que conoce esa muchacha para relacionarse con los hombres es el
sexo. Todo lo obtiene, ya sea amistad, ternura, consuelo o seguridad, a travs del acto
sexual. Pero no es una estrategia que la ayude en la vida. Tiene que aprender que hay otras
formas de comunicarse, que puede conseguir el cario y la aprobacin que persigue en un
hombre sin necesidad de encamarse con l. Seguramente nunca ha vivido esa experiencia.
Usted ser su maestro.
Muy bien.
Procede de Escocia.
Yo tambin soy escocesa. Cul es su nombre de pila?
Michael.
Cmo le llama la gente, Michael o Mike?
Michael.
Y yo, puedo llamarle Michael?
Preferira dejarlo en doctor Crichton.
La muchacha frunci los labios en un puchero.
Puedo saber por qu es tan formal?
Vamos a trabajar juntos, Karen, y creo que deberamos tener muy presente cul es
nuestra relacin.
Qu tiene eso que ver con cmo le llamo? Doctor Crichton: odio el
tratamiento y el apellido.
Yo opino que es lo ms correcto, y no se hable ms.
Me senta incmodo plantado all a su lado, codo con codo. Su presencia fsica era
muy poderosa. Me dejaba un poco vacilante. Como fase inicial del programa, tena que
sacarle unas muestras de sangre para la analtica de rutina, as que la llev a una pequea
enfermera. Estbamos solos.
No va a cerrar la puerta?
No.
Por qu?
Porque est bien as.
Le da miedo quedarse a solas conmigo?
Qu le hace pensar eso? inquir. Me consider muy sabio y muy
psiquitrico por responder a una pregunta con otra.
Tengo que desnudarme?
No ser necesario.
En serio? Pero no va a examinarme, a estudiar mi cuerpo y todas esas cosas?
Slo le extraer sangre.
Karen pas los dedos sobre la cama de anlisis.
Le importa si me tiendo?
Hgalo.
Despus del rotatorio de neurologa, ya no me trastornaba sacar sangre; sin embargo,
ahora tena un leve temblor en las manos. No era dudoso que ella lo notara.
Se tumb en la cama y se desperez como un felino.
Cmo prefiere que est, de espaldas o boca arriba?
Boca arriba es mejor.
Esta cama es demasiado corta. Tendr que encoger las piernas dijo, y al hacerlo
la minifalda se desliz hacia las caderas.
Colquese como le sea ms cmodo.
Me har dao? pregunt con ojos de susto.
No, nada de eso.
Por qu tiembla, doctor Crichton?
No tiemblo.
S lo hace. Quiz le pongo nervioso?
No.
Ni siquiera un poquitn?
La chica sonri como si se burlara de m.
Es una mujer muy hermosa, Karen; cualquiera se pondra nervioso al verla.
De verdad lo cree? inquiri ella, muy halagada.
Desde luego.
Mi piropo pareci contentarla, y tambin yo me sent ms tranquilo. Supuse que
reconocer su atractivo no poda perjudicar a nadie.
Inici la extraccin. Karen vigil la aguja y el llenado de los viales. Tena una
expresin serena, un modo resuelto de mirar.
Es soltero?
No, casado.
Le cuenta a su mujer todo lo que hace?
No.
Ni usted, ni ningn hombre dijo la joven con una carcajada sarcstica,
perspicaz.
Mi esposa asiste a un curso de poslicenciados le expliqu. A veces paso das
sin verla.
Piensa hablarle de m?
Lo que ocurra entre usted y yo es confidencial sentenci.
As que no va a contrselo.
No.
Bien! exclam Karen, y se humedeci los labios.
Vivamos en Cambridge, en un apartamento de la avenida Maple. Conoca a mi
mujer desde el bachillerato. Ahora, ella estudiaba psicologa infantil en la Facultad de
Brandeis. A una manzana de casa viva, con el marido, su compaera de habitacin en la
universidad; ambas intentaban graduarse en Harvard. En la travesa siguiente tenamos a
una tercera amiga y su esposo, con quien yo sola jugar a baloncesto en la poca escolar.
Los seis ramos personas estables, casadas, universitarias, los seis compartamos vnculos
juveniles y pasbamos mucho tiempo juntos. Nuestra relacin vena de antiguo. Era un
microcosmos cerrado y completo.
A mi mujer le gustaba cocinar. Aquella noche, estaba guisando mientras
charlbamos.
Y esa chica, tiene estudios?
Aclremelo.
Para empezar, casi nunca lleva bragas debajo de la minifalda. Y un da acudi a la
sesin en camisa de dormir.
Qu hizo usted?
Le orden que volviera a su habitacin y se vistiera.
Por qu?
Me pareci lo ms apropiado.
Por qu?
Procuro controlar sus coqueteos.
Por qu lo hace?
An tengo que despejar muchas incgnitas sobre ella.
Qu es lo que no sabe?
Despus del segundo embarazo, la madre averigu que Karen haba tenido contacto
sexual con su padre. Fue este ltimo quien decidi que la muchacha viviera temporalmente
en un hogar de adopcin. En el primero slo haba durado seis semanas.
Por qu?
El marido tena un problema. No poda quitarle las manos de encima.
Qu ocurri despus?
Haba estado con otro matrimonio. De esta segunda casa la ech la mujer, porque se
dio cuenta de lo que se fraguaba entre Karen y su esposo.
Y luego?
Luego haba vivido con un ministro de la Iglesia y su familia. Pas all cerca de un
ao. El pastor era un hombre muy estricto, muy puritano, y haba advertido a la chica que
deba de reportarse, que l nunca se dejara tentar.
Qu sucedi?
Que menta dijo Karen, encogindose de hombros. Una tarde, su mujer
regres a casa antes de lo previsto y nos sorprendi juntos. De todas formas, aquel ao
Para serle sincero, le confieso que siento cierta atraccin hacia Karen.
En serio? dijo el doctor Geller.
S. Estoy obsesionado con todo lo que le atae.
Se le aparece en sueos?
Algunas veces.
Sueos erticos?
A menudo.
Me figuro que a m me pasara lo mismo. Debe de ser una chica irresistible.
Adems, dice usted que es lista, que admira su inteligencia.
S, es muy lista.
Y es una joven preciosa, con un bonito cuerpo, unas piernas esbeltas y todas las
gracias.
As es.
Es muy natural que le atraiga. La cuestin es qu va a hacer al respecto.
Nada.
Quiz quiera expresarle sus sentimientos.
Por qu iba a hacerlo? La paciente es ella.
En eso tiene razn dijo el doctor Geller
Hubo un prolongado silencio. Geller se mantuvo a la espera. Yo saba, por
experiencias anteriores, que era capaz de esperar largo tiempo.
Pero? le anim a hablar.
Pero si Karen se comporta seductoramente en su presencia, quiz podran discutir
esa conducta y las emociones que excita en usted. Si la obligara a tomar conciencia, la
muchacha tendra la oportunidad de cambiar su actitud.
Puede que no lo hiciera.
Cmo lo sabe?
La desea, no?
A veces.
Slo a veces?
Oiga, lo tengo todo bajo control.
No he dicho lo contrario. Cmo va su matrimonio?
Mi matrimonio no es perfecto.
Ninguno lo es. Pero y en el aspecto sexual?
Tampoco es ninguna maravilla. Al menos, no siempre.
Piensa mucho en Karen?
S.
Esccheme me exhort el doctor Geller. No debe apurarse, lo que le pasa es
normal.
De veras?
Claro que s. Piense en esa chica cuanto quiera. Pero no joda con ella.
No lo hara por nada del mundo.
Excelente. Me tranquiliza usted.
Recopil diligentemente datos, fechas e informacin de todo tipo. Redact un
informe de veinte pginas, el cudruple de lo exigido, y lo present al personal psiquitrico
en pleno. El perfil que trazaba era el de una nia maltratada que haba crecido sin apoyo y
sin estmulos, pero que luchaba con valenta para mantener la cabeza a flote y,
posiblemente, lo lograra. Karen posea inteligencia y fuerza; aunque se enfrentaba a
obstculos formidables, acabara por salvarlos.
El equipo me felicit por la coherencia y la exhaustiva documentacin de mi trabajo.
No obstante, ellos analizaron el caso de Karen con mucha ms seriedad. La muchacha haba
intentado suicidarse el ao anterior, estando en la facultad. Aquella tentativa, ignorada por
m, haba culminado en una dilisis en otro hospital de Boston para desintoxicarla de una
sobredosis de barbitricos. Karen tena graves problemas de autoestima. Haba probado
innumerables drogas psicodlicas. Incluso caba en lo posible que su mente hubiera
traspasado la frontera de la esquizofrenia. Su inteligencia era un impedimento para ahondar
en sus sentimientos autnticos; su exterior manipulante le permita sustraerse a la angustia
Ech a andar con paso firme, sali de la estancia como un ariete y cerr de un
portazo.
No volv a verla. Nunca supe qu haba sido de ella. Nunca quise averiguarlo.
UN DA EN LA MATERNIDAD
PIOJOSA AL INGRESAR
Emily era una mujer de sesenta y seis aos que viva sola en un pequeo
apartamento. En una visita rutinaria de la asistenta social fue hallada tendida en el suelo,
inconsciente, y la trasladaron rpidamente al hospital.
En urgencias le dictaminaron un semicoma por causas desconocidas. Vesta una ropa
mugrienta y con remiendos. Estaba infestada de liendres. La limpiaron, la despiojaron y la
ingresaron en la planta mdica.
Cuando la vi por primera vez, Emily era una mujer alta de cabello cano, rostro
anguloso, aletargada e insociable. Si intentabas despertarla, te grua y te apartaba con
desgana. Nadie saba qu mal la aquejaba, cunto tiempo haba pasado tendida en el suelo
de su casa ni el porqu de su estupor, pero las pruebas de laboratorio mostraron un agudo
desequilibrio en sus procesos qumicos.
Tim, mi residente, inspeccion su ficha.
Piojosa al ingresar ley con ojo clnico. Es evidente su estado de desidia, y
no hay que descartar un factor de senilidad. Slo Dios sabe cunto tiempo estuvo
desvanecida.
Emily era alimentada por va intravenosa para restaurar su qumica corporal, pero no
despertaba. Entretanto, nadie logr recoger ms datos sobre ella. Aparentemente viva sola
en aquel cuchitril de un barrio suburbial de la ciudad. No tena amigos, ni familiares vivos.
Nadie iba a visitarla. Era una mujer aislada, abandonada, y desde luego incapaz de cuidar
de s misma. Estaba en nuestras manos.
Estaba en nuestras manos y no ramos capaces de explicar su sopor. Pareca sumida
en un profundo sueo, pero ignorbamos por qu.
El tercer da, de forma sbita, Emily reaccion. Abri los ojos y nos mir de hito en
hito.
Mierda! exclam.
Su lenguaje la distanci an ms del personal residente. Una mujer mayor que
renegaba tena que estar senil. La interrogamos. Cmo se llamaba?
Creen que no lo s? Lrguense, papatos!
como yo le he enseado.
Ahora, al recordar, veo que Tim era un hombre asustado que intentaba esconder su
complejo de incompetencia tras una fachada de sarcasmo fanfarrn. Pero en aquella poca
le tena por un vndalo. Todo el personal de la casa fue testigo de su conducta; ms de una
vez intercambiamos miradas furtivas durante la ronda. A mi juicio, deberan haberle
destituido. Crea que necesitaba ayuda psiquitrica. Pero nadie haca nada respecto a Tim, y
yo no estaba en posicin de sugerir que pusieran en tratamiento a un miembro de la
plantilla. No era sino un estudiante de medicina en el peldao ms bajo de la escala. Y, tres
meses ms tarde, sera Tim quien me diese la graduacin.
Pero en aquel instante Tim se propona realizar una biopsia por puncin en la citica
de Emily, una operacin tan dolorosa como, a mi entender, superflua. Yo pensaba que no se
habra atrevido a hacerla si Emily no hubiese sido una mujer mayor sin parientes ni amigos,
una mujer que no vala ms que un vagabundo borrachn, una mujer que estaba piojosa al
ingresar.
La operar a la una en punto anunci. Quiere ser mi ayudante?
No respond.
Si quiere, dejar que lo haga usted intent sobornarme.
No repet.
Por qu?
Ya haba formulado mi protesta, as que me limit a pretextar:
Tengo terapias auxiliares toda la tarde.
De acuerdo cedi Tim. Acaba de perderse su gran oportunidad. Le dir a la
enfermera que me ayude.
Yo abrigaba an la esperanza de que renunciara a su propsito, pero no fue as. La
prueba dio negativo. La mdula de Emily estaba sana.
No obstante, la retuvieron en el hospital. Llevaba ya dos semanas internada. En el
centro exista una regla tcita de dar el alta a los ancianos lo antes posible. Emily haba
recuperado ostensiblemente las fuerzas durante la primera semana, pero ahora haba
iniciado un nuevo declive, hundindose en una vaga pasividad.
En la ronda del da siguiente, el personal deliber sobre las nuevas pruebas que
precisaba Emily. Se acord hacerle anlisis de sangre ms sofisticados: otro
electroencefalograma; una serie de radiografas del cerebro; un neumoencefalograma.
Todas juntas duraran, cuanto menos, una semana ms.
De veras?
Quiz traten de disuadirla, pero no pueden obligarla a quedarse.
Fantstico! exclam Emily. Estoy ms que harta de los jodidos doctores y
de sus condenadas pruebas.
Adivina quin se ha ido del hospital me dijo Terry aquella noche en la cafetera
. Emily.
Ah, s?
S. Se ha dado de alta a s misma, desoyendo el consejo facultativo.
Cundo ha ocurrido?
Esta tarde. No paraba de bramar y perjurar; no ha habido manera de hacerla entrar
en razn. Han tenido que dejarla partir. Sospecho que alguien le ha metido esa idea en la
cabeza.
En serio?
S. Alguien ha hablado con ella.
Me pregunto quin puede ser.
Creo que los de contabilidad. No han podido confirmar si la cubre Medicare, ya
sabes, la compaa de seguros, de modo que se han puesto nerviosos con los gastos y han
decidido dejarla salir. Tim suspir y aadi: Pero no tenemos ms que esperar. Estar
de vuelta en unas semanas, y llena de piojos, como la vez anterior. Es una bruja loca.
Dos meses despus, atravesaba yo la recepcin del departamento de pacientes
externos cuando not una punzada en las costillas. Alguien me haba golpeado. Exhal un
gruido y continu andando.
Hola, doctor!
Me detuve y me volv. Se ergua frente a m una mujer de porte elegante, que
llevaba una capa verde y un gorrito graciosamente ladeado. Estaba fumando un cigarrillo,
inserto en una larga boquilla de marfil. Sujetaba un bastn en la mano. Me mir con
expectacin.
No va a saludarme, doctor?
Los pacientes nunca se hacen idea de cunta gente llegas a ver al cabo del da,
cuntas caras desfilan frente a ti, sobre todo en las clnicas de externos. Sin exagerar,
INFARTO!
Un gran desastre asol en aquellos das los pabellones del Berth Israel Hospital.
Todos los internos y residentes iban y venan cabizbajos. El desastre era que, por un
capricho del destino o de la estadstica, dos terceras partes de los pacientes de la seccin
tenan la misma enfermedad: infarto de miocardio.
Los residentes se comportaban como si todas las salas de cine de la ciudad
exhibieran la misma pelcula y ellos ya la hubieran visto. Adems, la mayora de los
enfermos permaneceran hospitalizados an un par de semanas, de manera que no
cambiaran pronto las carteleras. El personal fijo se senta muy triste y hastiado, porque,
desde el punto de vista mdico, los ataques cardacos no son nada interesantes. Resultan
peligrosos y amenazadores, y sufres por tus pacientes, porque pueden morir sbitamente;
pero los procesos de diagnosis estaban ms que manidos, y existan mtodos claros para
supervisar las fases de recuperacin.
Para entonces me hallaba en mi ltimo ao de universidad, y haba decidido
abandonar a su trmino. As pues, mis tres meses en el Berth Israel seran toda la medicina
interna que jams aprendera; deba sacarles el mayor partido posible.
Quera aprender algo sobre la relacin de los pacientes con su propio mal. Porque,
aunque a los mdicos les aburrieran los infartos, no era se el caso, naturalmente, de
quienes los padecan. Los enfermos eran casi todos hombres de entre cuarenta y cincuenta
aos, y el significado de su dolencia era evidente para ellos: se estaban haciendo viejos;
aquello era un aviso de su inexorable mortalidad, y tendran que alterar su rgimen de vida,
sus hbitos laborales, las dietas alimenticias e incluso, tal vez, las pautas de su
comportamiento sexual.
Por tanto, aquellos pacientes suscitaban en m un enorme inters. Pero cmo
abordarles?
Tiempo atrs, haba ledo las experiencias de un mdico suizo que, en los aos
treinta, acept un puesto de trabajo en los Alpes porque su ubicacin le permitira esquiar,
su mayor pasin. Como es lgico, el galeno asisti a numerosos accidentados. Las causas
de los accidentes de esqu le interesaban sobremanera, puesto que l tambin practicaba el
deporte blanco. Preguntaba a sus pacientes cmo haba ocurrido el percance, esperando
escuchar que haban virado muy abruptamente, que haban tropezado contra un saliente de
roca o cualquier otra explicacin de ndole deportiva. Pero, para su sorpresa, todos daban
una razn psicolgica. Decan que tenan un problema acuciante, que se haban distrado o
algo similar. Aquel mdico aprendi que una pregunta tan sencilla como Por qu se ha
roto la pierna? encerraba respuestas fascinadoras.
Resolv probar suerte con aquella tctica. Me paseara por las salas y preguntara a
los enfermos: Por qu ha tenido un infarto de miocardio?.
Desde la perspectiva mdica, la pregunta no era tan disparatada como pueda parecer.
Durante la guerra de Corea, una serie de autopsias hechas a hombres jvenes pusieron de
relieve que la dieta norteamericana produca arteriosclerosis precoz a la edad de diecisiete
aos. Caba presumir que todos aquellos pacientes haban vivido con las arterias seriamente
atascadas desde la adolescencia. Un ataque cardaco poda presentarse en cualquier
momento. Por qu la enfermedad haba tardado veinte o treinta aos en manifestarse? Por
qu sobrevino el colapso este mes y no el siguiente, esta semana y no la anterior?
No obstante, el porqu de mi enunciado tambin presupona que los pacientes
tenan alguna opcin en el asunto y, por ende, cierto control sobre su mal. Tema que
pudieran responder con ira. Empec por el enfermo ms bonachn del departamento, un
hombre en la cuarentena que haba sufrido un ataque benigno.
Por qu ha tenido un infarto?
De verdad quiere saberlo?
Desde luego.
Me han concedido un ascenso. La empresa exige que me traslade a Cincinnati,
pero mi mujer rehsa acompaarme. Tiene a toda su familia aqu, en Boston, y no desea ir
conmigo. Esa es la razn.
Me dio esta informacin de un modo completamente expedito, sin asomo de enfado.
Animado, consult a otros pacientes.
Mi esposa habla de dejarme.
Mi hija quiere casarse con un negro.
Mi hijo se niega a estudiar derecho.
No me han subido el sueldo.
He pedido el divorcio y me siento culpable.
Mi mujer quiere tener otro hijo y yo creo que no podemos permitrnoslo.
Nadie se indispuso conmigo al or la pregunta. Por el contrario, la mayor parte de los
enfermos movan la cabeza y me decan:
Ver, he estado meditando sobre la cuestin.
Ninguno mencion las causas mdicas elementales de la arteriosclerosis, como el
tabaco, la mala alimentacin o una vida muy sedentaria.
Sea como fuere, no me precipit en sacar conclusiones. Saba que casi todos los
pacientes pasaban revista a su vida cuando enfermaban de gravedad, intentando dilucidar
qu poda haber originado su mal. A veces sus explicaciones eran de lo ms incongruentes.
Conoc a una enferma de cncer que achacaba su dolencia a un gusto inveterado por la tarta
de crema bostoniana, y a una paciente de artritis que culpaba a su suegra.
Por otra parte, todos aceptbamos de una forma ms o menos consciente que exista
una relacin entre los procesos mentales y la enfermedad. El calendario constitua una
primera pista en ese sentido. Por ejemplo, la poca tradicional para las lceras de duodeno
era el mes de enero, poco despus de las vacaciones navideas. Nadie saba por qu era as,
pero no poda descartarse el factor psicolgico, o psicosomtico, en la cadencia temporal de
la patologa.
Otra pista era la asociacin de algunas enfermedades fsicas con una personalidad
caracterstica. Tambin aqu pondr un ejemplo: un porcentaje significativo de pacientes
con irregularidades gstricas ulcerosas tenan un temperamento irascible. Como es difcil
convivir con esta dolencia, algunos doctores propugnaban que era ella la que agriaba el
carcter; pero la mayora sospechaban que era a la inversa, decan que era un mismo
elemento el que daaba la tripa y alteraba el talante.
En tercer lugar, haba un pequeo grupo de enfermedades externas que podan
curarse mediante un tratamiento de psicoterapia. Las verrugas, la gota y la malfuncin
tiroidea respondan indistintamente a la ciruga y la psicoterapia, lo cual conduca a pensar
que todas ellas tenan causas mentales directas.
Por ltimo, era una experiencia comnmente compartida por las mltiples
afecciones de la vida diaria, cmo el resfriado o las anginas, ocurran en los momentos de
mayor tensin, cuando solamos sentirnos ms dbiles. Este hecho sugera que la capacidad
del cuerpo para resistir a los virus variaba segn la actitud mental.
Toda aquella informacin me interesaba en grado extremo, pero en Boston, y en los
aos sesenta, estaba en el lmite de lo admisible. Resultaba curiosa, s. Tambin era digna
de comentario. Pero no deba profundizarse en ella seriamente. Los grandes avances de la
medicina discurran en una direccin muy distinta.
Pues bien, yo haba recogido mis datos de los pacientes cardacos. Advert que sus
explicaciones tenan coherencia desde la perspectiva global del organismo, como una
especie de representacin material. Aquellos pacientes me relataban acontecimientos que
haban afectado a sus corazones en sentido metafrico. Me contaban historias de amor,
eventos tristes que les haban tocado la fibra ms sensible. Sus esposas, familias y jefes no
les queran. Les haban atacado al corazn.
Muy pronto, sus corazones se resintieron literalmente del ataque. Experimentaron un
dolor fsico. Y ese dolor, junto con el ataque, iba a generar un cambio en sus vidas y las de
quienes les rodeaban. Eran hombres que haban pasado el ecuador de su existencia, que
estaban sufriendo una transformacin cuyo hito sera aquel suceso patolgico.
enfermedad.
Si aceptabas este concepto para los males infecciosos, dnde trazaras la lnea?
Quiz los estados mentales provocaban tambin el cncer? Eran responsables de los
ataques cardacos? Propiciaban las artritis? Y qu poda decirse de las enfermedades
geritricas? Era el mal de Alzheimer consecuencia de un estado mental? Lo eran, por su
parte, las enfermedades infantiles, la leucemia que a tantos nios devastaba? Y las
malformaciones congnitas? Estaba la mente detrs del mongolismo? Y si lo estaba, a
quin caba atribuirlo, a la madre, al feto o acaso a ambos?
Era obvio que las derivaciones racionales de esta idea te acercaban incmodamente
a los criterios medievales, segn los cuales una embarazada que sufra un susto alumbrara
despus a un hijo deforme. Adems, toda reflexin sobre los estados mentales te conduca
de forma automtica al principio de culpa. Si t mismo te infligas una enfermedad, eras el
primero a quien haba que reprochrsela. A lo largo de nuestro siglo XX, la medicina haba
dedicado una exhaustiva atencin a eliminar el complejo de culpa en los enfermos. Slo el
alcoholismo y otras adicciones conservaban intactos tales estigmas.
As, la nocin de que los procesos mentales causaban la enfermedad pareca tener
aspectos regresivos. No era de extraar que los cientficos se resistieran a desarrollarla. Yo
mismo me retraje durante varios aos.
En opinin del doctor Gardner, tan importante era la faceta fsica como la mental.
Aunque imaginaras que el infarto tena un origen psicosomtico, una vez se haba daado el
msculo cardaco deba ser atendido como una herida corporal. Los cuidados mdicos que
dbamos eran apropiados y justos.
Yo no estaba tan seguro. Si, como indicaba Gardner, poda ser un proceso mental lo
que haba lesionado el corazn, no sera ese mismo proceso el motor de su curacin? No
debamos exhortar a la gente a que invocara sus propios recursos para aliviar cualquier
dolencia? No era se, por supuesto, nuestro modo de proceder. Ms bien era todo lo
contrario: nos pasbamos la vida recomendando a los pacientes que guardaran cama, que lo
tomaran con calma y nos dejasen a nosotros el tratamiento. Abundbamos en la idea de que
estaban desvalidos y dbiles, que ellos nada podan hacer y que deban extremar la
prudencia incluso para ir al lavabo, porque con el menor esfuerzo, paf!, caeran muertos.
Tal era su indefensin.
Aqulla no pareca la educacin idnea por parte de una persona autorizada con
respecto al proceso subconsciente de un enfermo. Se dira que con nuestro comportamiento
pretendamos postergar la curacin. No obstante, y en la otra cara de la moneda, algunos
pacientes que desobedecan a los doctores y saltaban impetuosamente del lecho moran de
repente, por un vulgar retortijn. Quin iba a asumir tamaa responsabilidad?
Pasaron los aos. Haca ya tiempo que haba renunciado a la medicina cuando logr
formarme una visin de la enfermedad capaz de convencerme. Esta visin es la siguiente:
LOS DOCTORES V, X, Y Y Z
El seor Erwin, un hombre de cincuenta y dos aos, fue internado en el hospital por
causa de una mancha que su mdico particular le detect en el pecho durante una sesin
rutinaria de rayos X. Ya ingresado, se repitieron las radiografas. La mancha exista, fuera
de toda duda, y estaba en el lbulo superior izquierdo del pulmn.
Aconsejaron al seor Erwin que se operase, y l accedi. Pero, a la hora de firmar el
formulario, solicit tiempo para pensarlo. Al da siguiente insistieron en que deban
intervenirle, l volvi a asentir, y de nuevo se ech atrs en el ltimo segundo. Transcurri
as una semana.
El seor Erwin no pregunt qu poda haber en su pulmn que requiriese una
operacin quirrgica. No pregunt nada de nada. Y nadie se ofreci a contrselo, por un
nico motivo: una anomala en la imagen radiogrfica. Pareca tratarse de un tumor, pero
no presentaba el perfil clsico. Erwin estaba muy nervioso, y el personal prefiri esperar.
Por otro lado, una semana no era cosa de broma. No fue fcil justificar la estancia de
una persona en una cama cara; pero el equipo mdico no quera dar de alta al seor Erwin,
porque tema que en cuanto saliera del hospital no dara ni un paso para confirmar su
enfermedad. Aquello era un callejn sin salida. El seor Erwin segua sin hacer preguntas
sobre la intervencin, y nadie le explicaba nada.
Por fin, al concluir la semana, el doctor V, cirujano de un hospital prximo, fue al
nuestro para dirigir las rondas de visitas. El doctor V, que haba sido atleta en sus aos
mozos, era un hombretn tempestuoso que ejecutaba la ciruga con vigor y aparatosidad. El
personal someti a su juicio el caso del remiso seor Erwin. El doctor V se indign por la
forma en que se haba consentido a aquel paciente, y quiso verle sin tardanza.
Entr en su habitacin y dijo:
Seor Erwin, soy el doctor V. Tiene usted un cncer y voy a extirprselo.
Erwin rompi en llanto y se dej operar.
Al da siguiente se realiz la intervencin. Extrajeron al enfermo un cuerpo
granulomatoso. En su centro encontraron una sustancia filiforme, que en el examen
patolgico fue identificada como un resto de ternera! Aparentemente, en un lejano pasado
el seor Erwin haba inhalado un pedacito de carne mientras coma. El fragmento se aloj
en el pulmn y, al ser recubierto por una capa protectora de tejido adquiri consistencia.
Cuando despert de la anestesia, el personal le dio la buena nueva. El seor Erwin
continu abatido. Lloraba con frecuencia. A medida que pasaban los das, dijo una y otra
vez que los doctores le engaaban, que l saba que tena cncer, que el doctor V haba sido
categrico. Los residentes le aseguraron que el doctor V estaba en un error, que no padeca
aquella enfermedad. Le ensearon los informes de patologa. Se ofrecieron a mostrarle su
historial. El seor Erwin no se crey ni una lnea.
Unos das ms tarde, Erwin se encaram por la estrecha ventana de su habitacin y
se lanz al vaco.
El doctor X ejerca el arte del bistur en la pierna de una mujer de treinta y cinco
aos. Su intencin era obstruir la vena femoral. Inmediatamente despus de la operacin, la
paciente se quej de un fuerte dolor en la pierna, que estaba amoratada y fra, sin apenas
pulso. Veinticuatro horas ms tarde, cuando su estado segua estacionario, qued patente
que el doctor X le haba trombosado la arteria femoral, no la vena. Ahora habra que
amputar la pierna hasta el nacimiento de la cadera.
El doctor X era un anciano de raza juda, refugiado de la Alemania nazi. Ya haba
cometido anteriormente fallos de similar calibre, y en un hospital suburbano le revocaron
sus privilegios como cirujano. La cuestin era si los perdera tambin en ste.
Dos cosas despertaron mi inters. La primera, que nadie comunic el error a la
mujer. En aquellos tiempos, antes de la actual invasin de los litigios por incompetencia,
una paciente a quien haba lisiado sin remedio un mdico negligente no reciba ninguna
informacin de los otros mdicos que la atendan. Se trataba de una mujer todava joven, y
madre de dos nios; con una pierna amputada, su vida dara un tremendo vuelco.
La segunda cosa que me interes fue que se suscitaran discusiones sobre si al doctor
X le retiraran sus privilegios, algo que en principio debera haber sido incuestionable. (De
hecho, el hospital no se los anul del todo. nicamente le prohibieron volver a operar solo).
El doctor Y llevaba el caso de un viajante que haba ingresado para operarse de la
vescula biliar. Se trataba de un alcohlico crnico, y al personal mdico le preocupaba que
se sumiera en un delirium tremens estando en el hospital, lo cual complicara el tratamiento
y poda incluso matarle. Se tom la decisin de darle cerveza; cada da, depositaban junto a
su cama una caja de estas bebidas.
Pregunt al doctor Y si no le inquietaba que aquel paciente beodo fuera tambin un
vendedor en activo. Era presumible que, una vez resuelta su situacin clnica, volviera a la
carretera, conduciendo y bebiendo a la par. Tena el hospital, por conocer su alcoholismo,
una responsabilidad mayor frente al hombre mismo, sus jefes o la amplia sociedad
automovilstica?
Es un problema intrincado dijo el doctor Y. Recientemente examin a un
piloto comercial, que tambin es alcohlico, para la renovacin de su seguro.
Indagu qu haba hecho al respecto. El doctor Y se encogi de hombros.
Le extend el certificado repuso. Qu otra solucin tena? No iba a privarle
de su medio de vida.
El doctor Z era un facultativo de setenta y ocho aos que entr en el hospital poco
menos que en coma, en fase cardaca terminal y con atrofia renal. Su hijo tambin era
mdico, pero no perteneca a la plantilla del centro, de manera que tan slo poda visitarle
como pariente y se abstuvo de pronunciar una palabra sobre el cuidado del enfermo. S que
expres, no obstante, su voluntad de que dejasen morir a su padre en paz.
El anciano estuvo en la lista de pacientes crticos durante casi una semana. Una
noche tuvo un fallo cardaco, pero le resucitaron. El hijo fue al centro al da siguiente y
pregunt, con suma delicadeza, por qu le haban reanimado. Nadie le dio razones.
Unas horas ms tarde, el viejo doctor Z sufri un paro cardaco repentino,
congestivo y total. El personal clnico estaba efectuando las rondas; todos corrieron a su
cabecera. Al cabo de unos segundos se hallaba completamente rodeado de batas blancas, de
una legin de internos y residentes que trabajaban en su ajado cuerpo, insertando agujas y
tubos.
En medio del caos, el paciente logr salir del coma, se incorpor en la cama como
movido por un resorte y grit con voz difana y contundente: No quiero esta terapia! No
la quiero!.
Los residentes volvieron a tenderlo. Le aplicaron la terapia, le gustara o no. Me
acerqu al mdico asesor y le pregunt cmo era posible que obrasen as. A fin de cuentas,
aquel anciano era un facultativo y no caba duda de que iba a morir, si no ahora, quiz al da
siguiente o mximo al otro. Por qu el personal contravena sus deseos y los de su familia?
Por qu no le dejaban expirar tranquilo?
No obtuve una respuesta satisfactoria.
Finalmente, el doctor Z muri durante el fin de semana, cuando se reducan los
servicios.
Fueros sucesos como los precedentes los que ensombrecieron mis prcticas clnicas.
Todos mis colegas parecan desentenderse y continuar con su quehacer, pero yo era incapaz
de imitarles. Mi desazn frente a estos conflictos se convirti en uno de los motivos
principales que me impulsaron a abandonar la medicina.
ADIS A LA MEDICINA
Porque la detesto.
Y?
Aquello me confundi. Le coment que llevaba tres meses asistiendo a clase, que
haba hecho la prueba pero que no me haba gustado. No me gustaba lo que estudiaba, ni la
experiencia misma, ni aun mis compaeros. No me gustaba nada en absoluto.
Y?
Le rogu que se explicase.
Por qu se matricul en medicina?
Para ser mdico.
Con qu finalidad?
Deseo ayudar al prjimo.
Cuntos pacientes ha visto hasta ahora?
Casi ninguno.
Por lo tanto, no est haciendo lo que haba proyectado. Usted vino aqu para
realizar una actividad humanitaria, y resulta que tiene que pasarse todo el da sentado en
unas aulas. Cierto?
Cierto.
Comprendo su desazn dijo. La mayora de sus camaradas tambin la
sienten. Eso no significa nada.
En mi opinin, s que significaba algo. Significaba que odiaba todo aquello.
Los dos primeros cursos de carrera no tienen nada que ver con ser mdico, que es
a lo que usted aspira. Creo que debe darse a s mismo un comps de espera hasta el ao que
viene, cuando empezar a ver pacientes en un entorno clnico.
Repliqu que era demasiado tiempo. Quera irme enseguida.
Como prefiera dijo Corman. Pero piense en las realidades acadmicas. No es
aconsejable marcharse en medio de un trimestre. Constituir una mala nota en su
expediente dentro de unos aos, cuando solicite el ingreso en la escuela de grado de
cualquier otra materia. Es mucho mejor que termine el primer curso y que lo deje luego.
Me gust.
Pues bien, las clases que le hastan finalizarn dentro de unos meses, y a partir de
entonces no har ms que ver pacientes. Sera correcto abandonar ahora?
Una vez ms, Corman me persuadi de seguir.
Muy pronto haba pasado otro ao. Estaba en tercer curso, haciendo rotatorios
clnicos a jornada completa y viviendo ms o menos en el hospital. Para entonces haba
tomado la decisin de ser cirujano o psiquiatra. Pero, cuando cumpl mi rotatorio quirrgico
de tres meses, lo encontr exageradamente tedioso. Me agradaba el pragmatismo de los
cirujanos, la postura activa que adoptaban ante el mundo, me agradaban las crisis y las
tensiones, decirle a la gente lo que tena que hacer. S, todo aquello me atraa. Pero not que
los cirujanos se interesaban por cada caso de un modo que me era ajeno. Para un buen
profesional, cada vescula presentaba matices nuevos y apasionantes. En lo que a m
concerna, vista una vescula biliar, vistas todas.
Sospech que no estaba predestinado a ser cirujano.
Me quedaba la psiquiatra, si bien tuve una turbadora experiencia con una paciente
femenina, con quien me sent incmodo como terapeuta. Y, lo que era an peor, mientras
trabajaba en la clnica, visitando al mayor nmero posible de pacientes, cundi en m el
resquemor de que la psiquiatra no era un campo consistente. No crea que pudiera ayudar
realmente a las personas. Por un lado, haba visto a enfermos de extrema gravedad, a gente
que estaba internada de por vida con trgicos trastornos mentales. La psiquiatra no pareca
confortar su demencia, ni mucho menos producir curaciones. Por otro lado, haba
numerosas personas de buena posicin que yo no consideraba perturbadas, sino ms bien
autocomplacientes. A estas ltimas la psiquiatra les ofreca una suerte de agarradero
sublimado que yo, desde luego, no admiraba. Y no estaba muy seguro de que les hiciera
ningn bien tampoco a ellas.
En definitiva, tanto la ciruga como la psiquiatra me desilusionaron. Pero volvamos
con el doctor Corman.
Bien dijo, todava no ha terminado los rotatorios clnicos. Cmo sabe que
no le gustar la pediatra, la ortopedia o la medicina interna?
Mucho me temo que no.
A estas alturas, no se debe a s mismo la oportunidad de averiguarlo?
Y Tom Corman me engatus nuevamente para que me quedara.
Cuando al fin qued convencido de que ninguna especialidad mdica me satisfaca,
haba cumplido tres aos y medio de un ciclo de cuatro. Habra sido una sinrazn abdicar
entonces.
Fui de nuevo al despacho del doctor Corman, y le dije que obtendra la graduacin y
colgara la medicina. El contest, con un suspiro:
Ya supona que acabara as. Tiene unas fantasas demasiado intensas.
En eso, Corman acert. Me mantena en la universidad escribiendo novelas de
intriga, y mis tendencias imaginativas eran abrumadoras. A menudo escuchaba a un
paciente y pensaba: Cmo podra utilizar su historia en un libro?. Algunas veces,
cuando un enfermo me enumeraba los sntomas de su afeccin, elucubraba: Por supuesto,
padece anemia. Pero sera capaz de imaginar una nueva dolencia que tuviese esos mismos
sntomas?.
Huelga decir que, cuando uno va al mdico, no quiere que ste le vea como el
captulo de una novela, no quiere que invente enfermedades de ficcin para explicar su
anemia. Y yo era consciente. Saba que no me estaba comportando como el facultativo a
quien yo habra consultado. Era forzoso que abandonase la profesin.
Adems, existan otros problemas. Tal y como se practicaba una gran parte de la
medicina en aquellos tiempos, me separaban de ella diferencias irreconciliables. No estaba
de acuerdo en que el aborto voluntario fuese ilegal. No estaba de acuerdo en que los
pacientes carecieran de derechos, y que tuvieran que callarse y seguir al pie de la letra las
instrucciones del mdico. No estaba de acuerdo en que, si una determinada operacin
presentaba un riesgo, hubiera que ahorrarle los detalles al paciente; ni en que se obligara a
los enfermos terminales a recibir tratamiento aunque ellos quisieran morir tranquilos; ni
tampoco en que, cuando un mdico incurra en segn qu errores, sus colegas le
encubriesen.
Aparte de estos principios ticos, no estaba de acuerdo con el estilo del nuevo
mdico cientfico que tanto se propag en la poca. Yo no pensaba en las personas como
sacos de reacciones bioqumicas que de algn modo se haban adulterado. Para m eran
criaturas complejas que, algunas veces, manifestaban sus desajustes en trminos
bioqumicos. Hallaba ms sensato tratar prioritariamente con los seres humanos, no con la
bioqumica. En cambio mis colegas, aunque alababan mis criterios, en la prctica lo nico
que hacan era tratar los niveles enzimticos. Conoc a innumerables enfermos que haban
pasado varias semanas en el hospital y sufran dolencias obvias, pero que nadie haba
detectado porque no se reflejaban en los anlisis de laboratorio. Aquello te mova a
sospechar que los mdicos ni siquiera miraban a sus pacientes. No les miraban como
personas.
El apogeo del mdico cientfico haba aglutinado en la facultad a una raza de
estudiantes con la que yo poco tena en comn. En su conjunto, mis camaradas juzgaban la
literatura, la msica y las artes plsticas como entretenimiento de pura evasin. Haban
concebido por las cosas culturales el mismo desprecio intelectual que tiene un fsico por
la astrologa. Todo lo que no fuese medicina pura constitua una prdida de tiempo. En
aquellos aos, en Harvard se haba construido una nueva biblioteca mdica. Cierto da, un
individuo plido y de aspecto etreo apareci por all y la estuvo inspeccionando. Tard
unos minutos en percatarme de que era Louis Kahn, uno de mis dolos. Me excit mucho, y
en el almuerzo divulgu la noticia:
Hoy ha visitado la biblioteca Louis Kahn.
Quin?
Louis Kahn.
Me miraron varios entrecejos fruncidos.
El nuevo catedrtico de medicina?
No, el arquitecto.
Oh
Y la conversacin fluy hacia otros derroteros.
Louis Kahn no slo era un arquitecto famoso, sino una figura controvertida a la que
algunos ensalzaban como el arquitecto mdico ms influyente del orbe a consecuencia,
sobre todo, del edificio que haba levantado unos aos antes en la Universidad de
Pennsylvania. Por aquel entonces, en Harvard se estaban edificando muchos bloques
hospitalarios de nueva planta, y se organizaban grandes discusiones sobre sus mritos y
defectos. Cmo se poda participar en debates cultos y no conocer a Louis Kahn?
Aquella estrechez de miras dio pbulo a algunos episodios grotescos. Una vez o
cmo un grupo de residentes elaboraban el tratamiento quirrgico de un ejecutivo de
mediana edad. Todos convinieron en que el mejor medio para resolver sus problemas
intestinales sera programarlo en cinco etapas separadas. En la primera limpiaran el
intestino. En la segunda le abriran un agujero en el ano, o colostoma, de manera que
pudiese defecar en una bolsa. La tercera sera un paso intermedio. La cuarta consistira en
taponar el orificio y restablecer las conexiones de las excreta. La quinta era, de nuevo, un
paso auxiliar. En total, al cabo de nueve meses el hombre saldra como nuevo del hospital.
La alternativa era una operacin en dos fases que slo demandaba tres semanas y
eliminaba la colostoma, pero resultaba claramente inferior al programa quntuple.
Suger que el paciente poda estar en desacuerdo con su tratamiento en cinco etapas.
Todos escucharon perplejos aquella advertencia. Por qu diablos iba a oponerse?
Dije que, tal vez, el hombre no querra pasar nueve meses de su vida en un hospital,
sufriendo una intervencin tras otra. Insinu que un atareado directivo de empresa tena
mltiples preocupaciones adems de su salud. Deba pensar en su familia, en las rentas de
su trabajo y en el cargo que ocupaba en la sociedad. Un parntesis de nueve meses en su
existencia cotidiana le causara muchas complicaciones.
Tambin dije que vivir con un ano artificial era una importante alteracin fsica que
nadie aceptara a la ligera, ni que fuese temporalmente.
No, no, protestaron ellos. Cuando se lo explicasen, el paciente dara su plceme al
programa en cinco partes.
Como era de prever, el hombre no aprob el plan. Quera que le aplicaran el
tratamiento ms rpido posible, y adems calific de demencial el proyecto de los
cirujanos. Ante la idea de la colostoma, reaccion con terror. Los residentes salieron de su
habitacin meneando las cabezas: cmo podan ayudar a alguien a quien no le importaba
su salud?
El hecho de que un enfermo es un complejo ser humano, con una rica existencia
fuera de las paredes del hospital, nunca arraig en la conciencia de los residentes. Como
ellos no conocan otra vida que la del trabajo, daban por sentado que los dems tampoco
podan tenerla. En definitiva, lo que les faltaba no era erudicin mdica sino experiencia de
la vida corriente.
La actitud de los mdicos en funciones tampoco me alent. Me gustaban mucho ms
como personas; a menudo posean unas facetas de inters que estaban ausentes en el rebao
estudiantil. Pero, ms a menudo todava, los mdicos veteranos se sentan insatisfechos de
su trabajo. Aunque amasen la medicina, que la amaban, terminaban por aborrecer su estilo
de vida. En los aos sesenta, cuando la labor de equipo an no se haba instituido y los
facultativos mantenan una relacin directa e individual con sus pacientes, la prctica
clnica era enervante de una manera solapada, que haca mella en el mdico tras una o dos
dcadas de profesin. Aquellos hombres tenan familias a las que apenas vean,
embarcaciones en las que apenas navegaban y viajes que continuadamente deban anular.
Los pacientes les robaban lo mejor de sus vidas, y nunca lo recuperaban del todo.
Yo tena muy asumido que la vida de un doctor, indudablemente, estaba consagrada
a socorrer al prjimo, pero los mdicos en ejercicio no lo vean as. Trataban a
innumerables pacientes a los que en apariencia no les pasaba nada. Trataban enfermedades
terminales que no podan curar. Repetan una y otra vez: No estoy muy seguro de haber
ayudado a nadie.
Al principio achaqu la frasecita a una fatiga transitoria o a la modestia, siempre de
tan buen tono. Pero al fin empec a creerles. Hablaban en serio. sos eran sus sentimientos.
Por supuesto, quera abandonar la medicina para dedicarme a otro oficio. Aspiraba a
ser escritor.
Aqulla haba sido mi primera ambicin en la vida. Se remontaba casi a la poca en
que aprend las primeras letras. A los nueve aos, el maestro de tercer grado nos mand
escribir el guin de un teatro de marionetas. La mayor parte de los alumnos redactaron
secuencias cmicas; yo hice una epopeya de nueve pginas, tan prdiga en personajes que
tuve que pedirle a mi padre que la mecanografiara con mltiples copias en papel carbn
para poder escenificarla. Mi padre dijo que nunca haba ledo un texto tan sobrecargado de
clichs, lo que probablemente era verdad; su comentario me hiri y asent las pautas de un
conflicto entre ambos que persistira durante mucho tiempo. Pero es incuestionable que mi
padre influy en mi aficin a escribir; l era un narrador de historias nato; a la hora de
acostarnos le pedamos que nos contase historias, que l ilustraba improvisadamente con
vietas humorsticas hasta que el sueo nos venca.
En mis aos de formacin, mi padre era periodista y redactor; en la mesa, durante la
cena, siempre se hablaba de la escritura y del uso correcto de las palabras, con abundantes
pausas para consultar el diccionario de Fowler Modern English Usage cuando surgan
discrepancias. Muchos de sus dictados lingsticos perduraron en mi memoria: S cauto al
utilizar obviamente. Si lo que dices es obvio ser una redundancia mencionarlo, y si no lo
es puedes ofender al lector susceptible.
Las cualidades en que ms insista mi padre eran la claridad y la concisin, y en
ocasiones poda ser un crtico implacable. Pero, en aquel tiempo, tambin rebosaba buen
humor. Los periodistas saben ms dicharachos que nadie, y cada noche volva a casa con
uno nuevo, frecuentemente procaz. Mi madre sola regaarle cuando lo contaba. Por favor,
John, le deca, para deleite de los nios.
Mi padre consideraba la mecanografa una habilidad indispensable en la vida, y
todos sus hijos la aprendimos a una edad temprana; yo saba escribir a mquina a los doce
aos. Seguramente no es una casualidad que, de sus cuatro vstagos, tres hayan publicado
libros y el cuarto est trabajando en uno.
En cualquier caso, yo escriba con fruicin ya en mi tierna niez. Era algo que me
apasionaba. Cuando cumpl trece aos empec a enviar relatos breves a las revistas, y a los
catorce vend un artculo de viajes al New York Times. Lo que ocurri fue que, en una
excursin estival, mi familia visit el Sunset Crater National Monument de Arizona. El
enclave me result fascinador, pero aquel da no haba all ms que nosotros y supuse que la
mayora de los turistas pasaban de largo, ignorando cun interesante era.
Por qu no escribes sobre l? apunt mi madre.
Para qu?
El New York Times publica artculos de viajes de autores diversos.
Mi madre, dicho sea de paso, coleccionaba recortes de todo tipo de prensa.
El New York Times? repet. Slo soy un nio!
No tienen por qu enterarse.
Consult con los ojos de mi padre, quien me dijo:
Era evidente que redactando artculos sueltos no reunira ningn capital, as que
decid escribir novelas. A la sazn estaban en boga los libros de espas a lo James Bond, y
yo los lea con asiduidad. Hara obras de este gnero.
Por esas fechas ya me haba casado, y mi suegro conoca a alguien en Doubleday.
Envi all mi primera novela. Doubleday contest que ellos no la publicaran, pero que
Signet tal vez s. Signet la adquiri como un original para coleccin de bolsillo, y me
llamaron preguntando el nombre de mi representante a fin de negociar las condiciones.
No tena representante, pero mi suegro intervino de nuevo y me facilit algunos
contactos. Conoc a tres. El primer agente representaba a muchos autores clebres, y me
intimid. El segundo me dijo cmo deba escribir y me cay antiptico. La tercera era una
chica jovencita que haba trabajado como secretaria en una agencia, y ahora probaba
fortuna en solitario. Dijo que quera representarme. Como era la nica que haba expresado
ese deseo, me pareci oportuno firmar con ella, y as lo hice.
Durante los tres aos siguientes, mientras asista a los cursos de la Facultad de
Medicina, escrib novelas baratas de intriga para pagar mis facturas. Desde luego, no me
sobraba el tiempo, pero me aplicaba a fondo en los fines de semana y las vacaciones.
Adems, con la prctica aprend a escribir aquellos relatos de espas a gran velocidad. Al
final, poda concluir uno en nueve das. Pero no pona ilusin en el trabajo. Era tan slo un
medio efectivo de satisfacer las cuotas de matrcula.
Despacio, casi imperceptiblemente, la escritura empez a ganar puntos a la medicina
en mi escala de intereses. Y, a medida que aumentaba mi xito como autor, se fue
enconando el conflicto entre la literatura y la ciencia mdica.
Escrib bajo seudnimo un libro titulado A Case of Need. La obra contena
numerosas referencias ms o menos veladas a la plyade de Harvard. Cuando se public,
corri de boca en boca el nombre de Jeffery Hudson, aquel autor que tanto saba sobre la
Facultad de Medicina. Me sum a las disquisiciones: Quin poda ser el tal Hudson? Qu
misterio!
Me divert mucho con la farsa. Luego, el libro fue nominado para el premio Edgar
como la Mejor Novela de Misterio del Ao. Aquello tambin me divirti. Pero gan el
galardn, y eso significaba que alguien tendra que ir a recogerlo. De pronto, dej de ser
divertido.
Saba que, si sala a la luz mi autora, me metera en un buen lo. En los cursos
prcticos de Harvard te calificaban en funcin de las opiniones informales que daba sobre ti
la gente con quien trabajabas. Si esa gente se enteraba de que me dedicaba a escribir
novelas, mis notas caeran en picado.
Fui a Nueva York y recib el premio con verdadero miedo. Sin embargo, no tena por
qu inquietarme. Apenas se dio publicidad al acto, y adems me protegan los prejuicios de
los mdicos cientficos, para quienes las cuestiones literarias eran una prdida de tiempo.
Nadie lo supo.
Pero, poco despus, aquel mismo y gravoso libro fue comprado para adaptarlo al
cine, y el estudio me rog que viajara a Hollywood y me entrevistara con el guionista.
Repuse que no poda desplazarme, que estaba estudiando medicina. Ellos no cejaron:
Venga en un fin de semana. Se pusieron muy insistentes, tanto que tuve que pedir un
viernes libre al jefe del servicio. El doctor Gardner era un hombre encantador. Le plante
mi necesidad.
Ha muerto alguien de su familia? me pregunt.
Era el pretexto ms habitual de los estudiantes. En tercer ao, todos habamos
matado a nuestros abuelos tres o cuatro veces.
No dije.
Tiene algn enfermo?
Tampoco.
Tragu saliva y le confes la verdad: que haba escrito una novela, que luego me
compraron los derechos cinematogrficos y que ahora un mandams de Hollywood quera
que me presentara sin dilacin y hablase con el guionista. As pues, necesitaba acudir a mi
cita el viernes. Pero no deba inquietarse. El lunes sin falta estara de vuelta.
Me mir con extraeza. Qu excusa tan luntica! Por qu no le contaba que se
haba muerto mi abuela, como todo el mundo? No obstante, lo nico que surgi de sus
labios fue:
De acuerdo.
Fui pues a Hollywood, donde me pasearon en limusina y cen con ricos y famosos,
y el da sealado regres para reincorporarme a mi trabajo en el hospital. Pero en mi vida se
haba abierto una discontinuidad, una brecha entre dos vertientes, y a medida que pasaba el
tiempo se fue ensanchando.
Tom la resolucin de marcharme el verano de mi tercer ao. Era costumbre,
llegados a ese nivel, que los estudiantes de medicina solicitaran una plaza como internos.
Yo no lo hice, lo que significaba que me retirara despus de licenciarme.
Unas semanas despus de haber decidido no continuar, not un entumecimiento en
la mano derecha. Con el paso de los das, aquel torpor se extendi al brazo y el hombro.
Pens que quiz haba dormido en mala postura y me haba comprimido un poco los
nervios. La sensacin era tenue, y no le hice ningn caso.
Me asistan buenas razones para actuar as. En el curso de mis rotatorios haba
Significa eso que la tengo o que no? inquir. No me atreva a llamar al mal por
su nombre.
Se refiere a la esclerosis mltiple?
S.
Digamos que ha tenido un ataque aislado, s.
Me sent como si una ola gigante y brava me hubiera atrapado, vapuleado y
revolcado en su bullente espuma. Me sent como si fuera a ahogarme en el despacho de
aquel hombre, sentado en una butaca junto al escritorio.
El neurlogo se puso a hablar sin perder un instante.
Pero deje que le explique cmo debe interpretarlo dijo. Supongo que habr
ledo algn estudio especializado.
S.
Pues bien, sepa que los libros se equivocan. Olvdelos y esccheme a m.
Claro, ahora intentar animarme, pens.
Esos libros se basan en datos insuficientes y anticuados. Yo le ensear el modo
de abordar esta enfermedad o, mejor an, este sndrome, porque en realidad se trata de un
sndrome.
Su discurso se hizo ms rpido y contundente al percibir que mi atencin se abstraa,
que el pnico me impulsaba a recluirme en m mismo. Afirm que un amplio porcentaje de
personas tenan un episodio aislado como el mo en algn momento de su vida. La mayora
de los afectados no llegaban a consultar al mdico, as que los profesionales ignoraban
hasta qu punto eran comunes tales episodios; pero l crea que lo eran mucho, que quiz
los padeca un noventa por ciento de la poblacin. Me asegur que algunos de mis
compaeros de clase los haban sufrido. Slo en un caso hubo reincidencia.
En lo que a m ataa, la cuestin era si el ataque quedara en nada, o si
posteriormente experimentara algn otro episodio con pequeas disfunciones, o bien si
sufrira crisis rigurosas y frecuentes que me acarrearan serias dificultades.
Piense en ello como en un soplo del corazn me sugiri. Es el aviso de un
posible problema, pero no puede saberse si un soplo cardaco ser asintomtico, si le
ocasionar algunos quebrantos y si morir por su causa. Tendr que esperar y verlas venir.
Cunto tiempo tendr que esperar para determinan qu tipo de caso soy?
pregunt.
esclerosis mltiple.
De qu se trata?
Del histerismo de conversin.
Oh, vamos! protest.
El histerismo de conversin era un antiguo concepto psiquitrico. En el siglo XIX, la
gente (y en particular las mujeres) padecan sntomas extravagantes de todo orden, como
ataques apoplticos, ceguera y parlisis, que no tenan causas orgnicas. Eran considerados
trastornos psicolgicos, en los que el paciente converta un problema de la psiquis en una
manifestacin fsica.
Naturalmente, yo saba que estas cosas sucedan. En el rotatorio haba tratado a una
joven con invidencia histrica. Slo se quedaba ciega de vez en cuando, y luego recuperaba
la vista. Estaba a todas luces perturbada. Tambin haba visto un caso de seudociesis, o
embarazo histrico. Aquella mujer manifest todos los signos externos de la gravidez e
incluso se puso de parto, aunque, por supuesto, no alumbr ningn nio, puesto que no se
hallaba encinta.
Ese no soy yo discrep. Yo no estoy histrico.
De veras?
Pues claro que no insist, sintindome insultado, y aad que la histeria era
propia de mujeres.
Cada da tenemos ms hombres con esta clase de neurosis replic el doctor
Corman.
Recalqu que una de las caractersticas del histerismo de conversin era la
impasibilidad de los pacientes ante su enfermedad. No les importaba tenerla. La mujer que
perda la visin alternativamente se haba quejado de su afeccin, pero nunca se mostr tan
abatida como el caso mereca. Yo, en cambio, estaba consternado con mi dolencia.
De veras? repiti el doctor Corman.
Ms que ayudarme me estaba agobiando, y as se lo dije.
Bien repuso el doctor Corman, yo en su lugar tendra presente que, de todos
los diagnsticos plausibles, el histerismo de conversin es sin duda el ms favorable.
Yo no crea estar histrico. Ms adelante, otros doctores que siguieron mi caso
apuntaron tambin esta posibilidad. Aunque el entumecimiento se prolong durante varios
aos, no aparecieron nuevos sntomas. Y constat que, como me haban dicho, era corriente
sufrir un episodio neurolgico aislado. Por suerte, nunca he tenido una recada. He
aprendido a tocar madera y a cuidar bien mi salud.
Transcurrieron casi diez aos antes de que pudiera volver la mirada atrs y dilucidar
si la decisin de abandonar la medicina fue tan difcil, tan traumtica, que necesit el
impulso aadido de una enfermedad letal, o al menos de su amenaza. Y es que el efecto
inmediato de aquella aterradora diagnosis fue estimulante: tuve que plantearme qu quera
hacer con el resto de mi vida, cmo iba a pasarla.
Era indiscutible que, si de verdad no me quedaban ms que unos aos de actividad
cabal, deseaba dedicar aquellos aos a escribir y no a practicar la medicina ni nada de lo
que mis colegas, amigos, parientes o la sociedad en general esperaba de m. Mi dolencia me
ayud a emanciparme y a realizar una transicin comprometida.
Al renunciar, obedeca a mis instintos; haca lo que realmente quera hacer. No
obstante, las personas de mi entorno slo vieron que iba a tirar por la borda una gran dosis
de prestigio. En los aos sesenta, el prestigio de los mdicos se cotizaba alto. Las encuestas
les situaban un puesto por debajo de los jueces del Tribunal Supremo. Dejar la medicina
para ser escritor equivala, en la mentalidad de aquellas gentes, a colgar la toga para
convertirse en garante de fianzas. Admiraban mi resolucin, pero me juzgaban poco
realista.
De pronto, en mi ltimo ao lectivo, circul la voz de que haba escrito un libro
llamado La amenaza de Andrmeda y haba vendido los derechos cinematogrficos por una
buena suma de dinero. Me identificaron de la noche a la maana como un escritor boyante,
y mi vida cambi. Todos los doctores y residentes que hasta entonces me haban esquivado
se interesaron por m. Antes coma siempre solo; ahora no lo estaba nunca, porque propios
y extraos se disputaban mi compaa. Era una celebridad.
La flagrante hipocresa del trato que me dispensaban me entristeci mucho. Todava
no haba aprendido que la gente utilizaba a los famosos como figuras de fantasa; no
quieren saber cmo eres en realidad, de la misma manera que, en Disneylandia, los nios
no quieren que Mickey Mouse se quite la cabeza de cartn piedra y revele el rostro de un
adolescente local. Los nios desean ver a Mickey. Y los mdicos de la cafetera deseaban
ver al Joven doctor Hollywood.
Eso era lo que vean, al Doctor Hollywood. Yo, por mi parte, me quedaba all
sentado y les observaba.
Las dificultades que afront para reconciliarme con mi nueva posicin no fueron
sino meras insinuaciones del tipo de experiencia que vivira ms tarde. Muchas de esas
experiencias han sido complejas y penosas, pero, haciendo balance, las ms fueron
emocionantes. A menudo me acuerdo de mis aos clnicos y de mi vida como estudiante. Si
hubiera perseverado, no habra tenido que cambiar. La renuncia a la medicina me
garantizaba que habra de adaptarme a una infinidad de cambios en los que, de otro modo,
quiz nunca habra incurrido.
LOS VIAJES
(1971-1986).
urgencia. Mientras tanto volvi la compaera de piso, con un terrier tibetano sujeto por una
correa y un collar de falsos diamantes.
Qu hacen en mi apartamento? pregunt recelosa.
El seor es mdico la inform el conserje.
Y por qu no socorre a mi amiga?
Ha ingerido una sobredosis de pastillas dije.
No, se ha cado de la cmoda replic la recin llegada. Era una mujer alta y
enjuta de cincuenta otoos, con el pelo cano y ademanes severos. Pareca una maestra de
escuela.
Sabe qu somnferos ha tomado? pregunt.
De veras es mdico? persisti ella. Le encuentro demasiado joven.
Durante nuestra charla, el perro tibetano se haba puesto a saltar sobre la mujer
comatosa, lamiendo su cara y ladrndome a m. La blusa de la seorita Jenkins estaba llena
de huellas enfangadas. La escena comenzaba a ser catica.
De repente, la compaera asi la lata abierta de cerveza y se encar conmigo.
Se ha bebido usted la cerveza?
No respond.
Est seguro? Aquella mujer era un nido de sospechas.
Acabo de llegar.
Se volvi hacia el conserje y le dijo:
Y usted, se ha bebido la cerveza?
No! protest el hombre. He venido con l.
Esta cerveza no estaba aqu antes.
Quiz se la ha tomado la seorita Jenkins.
Examin nuevamente las pupilas de la paciente, y el terrier me mordi en la mano,
hacindola sangrar. La compaera vio la sangre y solt un berrido.
Qu le ha hecho a mi Buffy?
Acun en sus brazos al perro, que no cesaba de gair, y empez a propinarme
puntapis.
Hijo de puta! me grit. Cmo se atreve a lastimar a un perrito inocente?
Mientras trataba de esquivar su andanada, apremi al conserje:
Por qu no hace algo?
Mierda! reneg l.
En la puerta se oyeron unos sonoros golpes de nudillos, pero nadie pudo acudir
porque la mujer estaba pataleando y desgaitndose.
Me habis robado! Ladrones! gritaba.
Una voz retumb por megafona:
Atencin! Las personas que haya en la casa deben alejarse de la puerta. Vamos a
derribarla.
Mierda! volvi a renegar el conserje. Es la polica.
Y?
Yo me largo.
Aj! clam la mujer del perro. Lo saba!
Fue corriendo a abrir, y apareci ante nuestros ojos un bombero con impermeable
amarillo y capucha puntiaguda que blanda un hacha en las manos. Estaba dispuesto a
despedazar la puerta, y qued desencantado de que le dieran paso franco.
Qu demonios pasa aqu? pregunt.
Mi amiga se ha cado de la cmoda dijo la mujer.
Lo han sofocado ya? indag el bombero.
Yo haba llevado el perro de paseo, no s lo que ha sucedido.
No veo humo en la casa dijo el bombero con suspicacia. Alguien puede
explicarme qu ocurre?
Esta mujer se ha intoxicado con somnferos expliqu yo, a la vez que sealaba
a la yaciente seorita Jenkins.
En ese caso, necesitaremos a un practicante decidi el hombre, mirando a la
accidentada. Transmiti la orden por un walkie-talkie. No ha habido ningn incendio.
Quin dio esa informacin?
Nadie contest.
Alguien ha tenido que ser, tan seguro como que existe el infierno.
Este hombre no es mdico me acus la mujer.
Quin es usted? pregunt el bombero.
Un mdico contravine a la mujer.
Entonces, me gustara saber qu hace en mi apartamento dijo ella.
Tiene alguna tarjeta de identificacin?
Le he llamado yo intervino el conserje porque es mdico.
No lo es.
Lo que quiero saber es quin inform de un incendio. Mentir es un delito.
Ya estamos aqu anunciaron dos enfermeros, plantndose en la puerta con una
camilla.
Eso no importa respondi el bombero. Ya tenemos un mdico.
No, no. Entren dije a los sanitarios.
No va a tratarla usted? me pregunt uno de ellos.
No tengo licencia.
No es mdico. Ha cortado a Buffy.
Que no tiene qu?
Licencia para ejercer.
Pero ha estudiado medicina, no es verdad?
S.
No le haba visto nunca dijo la mujer.
Vivo en el edificio.
Y se ha bebido mi cerveza.
Se ha bebido su cerveza? inquiri el bombero.
Nunca pruebo esa bebida.
Creo que se ha llevado algo ms.
Se refiere a esta cerveza?
Entretanto, los enfermeros atendieron a la seorita Jenkins y la prepararon para
transportarla al hospital. Preguntaron qu pldoras haba tomado, pero su compaera se
obcec con la historia de la cmoda. El bombero me estuvo acosando a preguntas sobre mi
legalidad como mdico hasta que Buffy asom el hocico y le clav en la mano una sauda
dentellada.
Cabronazo! blasfem el agredido, estirando el brazo hacia el hacha.
No se atreva a tocarlo! bram la mujer, y abraz fuertemente al animal.
Lo nico que hizo el bombero fue recoger su hacha y encaminarse hacia la puerta.
Dios, cmo odio Hollywood! se lament, y cerr de un portazo.
Yo sal del piso pegado a sus talones.
Adnde va? me pregunt
Tengo una cita, y llego tarde.
S, claro. Hay hombres que no piensan ms que en s mismos. Qu asco!
Por lo visto, el gerente del bloque haba inscrito mi nombre en el panel de la portera
seguido de las iniciales D. M., porque crea que le dara ms categora al edificio.
Siempre que se produca un intento de suicidio, los conserjes consultaban la lista de
ocupantes y llamaban al mdico. Yo era el nico que haba. Monopolic todas sus llamadas.
La comunidad era numerosa. Surgan suicidas casi cada semana.
La segunda vez que ocurri, le espet al conserje:
S.
Me ha hecho venir por un simple gato?
Claro. Qu ha credo usted?
Que era una persona.
Diablos, no! Cuando saltan las personas llamamos siempre a la polica.
PSIQUIATRA
vitales que considerar, y que en ese perodo podra beneficiarme hablar de ellos. Se brind a
ser l mismo mi interlocutor.
Aj! Haba tenido xito. Sal de la consulta de un humor exultante. Le haba
engatusado para que me atendiera.
Aun as, segua dudando de la eficacia de la psiquiatra. Adems era cara, a sesenta
dlares la hora. Un servicio que costaba aquel dineral tena que ser por fuerza un capricho.
Era la gente rica y ociosa la que iba al psiquiatra.
Decid llevar un cmputo exhaustivo de lo que gastaba en mis visitas a Norton, y
despus de terminar cada sesin la aquilataba de principio a fin para comprobar si vala o
no los sesenta dlares.
El doctor Norton me desconcertaba por lo normal que era. Le contaba mi historia, y
l emita observaciones como El tiempo lo dir o No se puede hacer una tortilla sin
antes batir los huevos.
Yo pensaba: Sesenta dlares la hora para or decir que no se hace una tortilla sin
huevos? De qu me sirve?.
Sin embargo, me encantaba acudir a su consulta y lamentarme de mi vida, de cmo
haba tenido que sobrevivir a pesar de las muchas personas que abusaron de m. Posea una
gran energa para aquella clase de quejas. Y l pareca compadecerme.
Inesperadamente, en la quinta sesin (eran ya trescientos dlares tirados por el
desage). Norton me propuso:
Por qu no hacemos un pequeo recuento?
Estupendo respond.
Me ha explicado que, en su infancia, nunca obtena la aprobacin de sus padres.
As es.
Si en un examen sacaba un nueve ellos queran saber por qu no haba conseguido
un diez.
Exacto.
Jams le comprendieron ni le felicitaron.
No, jams.
Infravaloraban sus logros.
Muy cierto.
Y ahora, como adulto, cuando escribe un libro le asusta que pueda tener una mala
acogida, aunque rara vez ha ocurrido tal cosa.
S.
Y cree que debe hacer todo lo que quieren los dems; alguien le llama por
telfono y le pide que d una conferencia o que asista a un acto, y usted no sabe negarse.
Efectivamente. No me dejan en paz.
En general, piensa que tiene que complacer a la gente o de lo contrario ser
rechazado.
S.
Bien resumi Norton. Qu tipo de personalidad acabamos de describir?
Mi mente se qued en blanco. No poda recordar de qu estbamos hablando. Tena
la cabeza completamente vaca, envuelta en una niebla aturdidora.
No entiendo lo que me ha preguntado confes.
Bien razon Norton, usted es mdico. Si hubiera de tratar a un hombre que
nunca, pese a ser un gran luchador, ha recibido encomio ni incentivos, que tiene la
sensacin de quedarse siempre corto, y que como adulto es una persona vacilante, que se
deja manipular incluso por desconocidos, qu definicin dara de su carcter?
No lo s.
No tena ni la ms remota idea. Era consciente de que el doctor Norton hablaba con
una finalidad, pero ignoraba cul. Continuaba sumido en mis brumas. No lograba ordenar
mis pensamientos ni aprehender las cosas. Estaba desorientado, confundido. Le mir casi
sin verle. l esper con toda calma.
Hubo un prolongado silencio. Fui yo quien lo rompi.
Perdone. Podra repetir la pregunta?
El doctor Norton hizo an algunas intentonas de abrirme los ojos, pero fue intil.
Por fin dictamin:
No es se el cuadro clsico de una persona insegura?
Qued estupefacto. Sin embargo, Norton haba expuesto todas las evidencias, y no
poda rebatir su conclusin. Y el hecho mismo de no haber visto hacia dnde apuntaban
aquellas evidencias era ya muy significativo. El doctor Norton me deca que yo era un
hombre inseguro y, obviamente, tena razn.
Estaba anonadado, tanto como si acabaran de demostrarme que tena un tercer brazo
plantado en el pecho, un brazo en el que yo no haba reparado. Cmo era posible que no lo
hubiese pensado antes? Nunca me tuve por una persona insegura. Si pecaba de algo, ms
bien era de exceso de confianza.
De verdad me haba formado unos criterios tan errneos sobre m mismo?
El doctor Norton trat de suavizar el golpe. Dijo que haba muchos factores de
nuestra personalidad que jams veamos sin ayuda exterior, y que en eso consista la
funcin de un terapeuta. Era un observador objetivo.
Aqul era para m un concepto nuevo, saber que haba facetas de m mismo que no
podra desentraar sin la intervencin de otra persona. No obstante, era tan cierto como el
evangelio.
No volv a anotar cunto gastaba en las sesiones.
Se hizo patente que mi matrimonio haba terminado y que vivira soltero en Los
ngeles. Estaba rozando los treinta aos, gozaba de cierto renombre como escritor, y tena
un psiquiatra y un Porsche Targa. En sntesis, estaba en sazn para lo que mi destino me
reservase.
Pero mi pasado acadmico me haba arropado demasiado y no era nada realista,
particularmente en lo que ataa a las mujeres. Me empeaba en creer que podra hacer
cosas que despus me fallaban.
En cierta ocasin, empec a salir con una chica que trabajaba en una agencia
literaria. No tard en encapricharme de otra empleada de la misma oficina. Quera citarme
con esta segunda muchacha, pero sin que se enterase la primera.
Podr guardarlo en secreto? pregunt al doctor Norton.
No dijo l.
Por qu?
Supongo que dos compaeras de despacho suelen hablar entre ellas, y acabarn
por descubrir que ambas salen con usted.
Aunque sea as, tampoco es tan malo.
No me sorprendera que decidan dejar de verle de comn acuerdo.
sentir incmodo.
Durante un tiempo sal con una chica que era una conocida sex symbol. Estaba muy
satisfecho de exhibirme junto a un monumento al sexo, aunque la verdad es que nunca lo
practicamos. A ella no le interesaba la cama y, como adems se baaba irregularmente,
desprenda unos efluvios corporales que empaaron mi entusiasmo. Pero era una persona
dicharachera y cariosa, y pas a su lado muchos ratos agradables.
Un da me llam para decirme que llegara tarde a nuestra cita, porque iba a ver a
una mdium. No me extra. La gente de Hollywood era muy aficionada al espiritismo, la
astrologa, las dietas raras y cualquier actividad para lunticos. A todos les obsesionaba el
zodaco.
De qu signo eres? me preguntaban.
Del signo de Nen sola bromear yo. Cunta necedad!
Mi amiga lleg terriblemente excitada.
Michael, tienes que conocer a esa mujer.
Por qu? Yo no crea en los espritus.
Vers, ha adivinado facetas de mi vida que nadie sabe.
Claro, claro pens. Es lo que siempre se dice.
No te lo tomes a la ligera y escchame protest ella. Una vez en que me
haba quedado sin un cntimo y necesitaba trabajar, hice una pelcula de bajo presupuesto
en las Filipinas. Nunca se lo he contado a nadie.
Yo, desde luego, ignoraba la existencia de aquel filme.
Mientras estaba all, conoc a un piloto de la Fuerza Area que me invitaba con
frecuencia a volar en su reactor de combate. Tampoco saba lo del piloto.
Pues bien, la mdium lo ha revivido todo. Y es imposible que se haya informado
por terceros.
No qued impresionado.
Ve y comprubalo t mismo.
No quera ir. Era desperdiciar el tiempo y el dinero.
En el curso de la velada, sali a colacin el tema de Almas de metal, una pelcula
de la Edad Media ms prspera que yo. Tal idea era inconcebible. Las multitudes
medievales vivan sofocadas por sus estructuras sociales, empobrecidas por su economa y
arrastradas por mor de la religin a construir catedrales ftiles, aunque bellas.
Yo habitaba un mundo de rpidos avances cientficos, donde las publicaciones
tcnicas quedaban obsoletas a los cinco aos. En general, prefera mirar hacia delante.
Vivamos en una poca apasionante en la que investigbamos los entresijos de la realidad
en un plano subatmico, los orgenes del cosmos y la quintaesencia de la vida. Estbamos
en el perodo ms ilustrado, ms rico, ms progresista y ms liberador de la historia del
hombre.
No obstante, y a pesar de la popularidad, la fortuna y las minutas del psiquiatra, yo
era desdichado. Ram Dass no pareca serlo.
Rele su libro varias veces, tratando de encontrar en su relato otras vas, mi propia
va. En cada nueva lectura los postulados de Alpert cobraban mayor peso. Se hacan ms
inapelables. Se revelaban ms claramente como la mejor forma de conducta, como el mejor
enfoque de la vida.
Aun as, no estaba dispuesto a renunciar a todo e irme a la India.
Lo que hice fue consumir literatura. En Los ngeles haba una librera llamada
Bodhi Tree que estaba especializada en esoterismo. Empec a frecuentarla, y antes de lo
que cabe imaginar los nombres de Krishnamurti y Yogananda me eran tan familiares como
Watson y Crick, o Hubel y Wiesel. Tambin iba a menudo a la isla hawaiana de Maui.
A comienzos de los setenta, Maui era un lugar maravilloso. Podas bucear y
escuchar los misteriosos cantos submarinos de las ballenas jorobadas. Podas adentrarte en
lujuriantes y recnditos valles sin que te disparase un cultivador de marihuana. En dos
horas podas ir desde la playa hasta la glacial cumbre del Haleaala, a ms de tres mil metros
sobre el nivel del mar. En el crter de este volcn se distinguan al menos tres ecosistemas:
un desierto de escoria volcnica, un prado alpino y una jungla tropical. El omnipresente
silencio y el halo sobrenatural del paisaje lo convertan en un enclave subyugador.
Entonces Maui todava no estaba abarrotada de turistas; no haban edificado esos
hoteles monstruosos que parecen surgidos de un diseo conjunto de Walt Disney y de
Albert Speer. Lahaina era una localidad provinciana, adormecida y decadente, poblada de
hippies; las libreras tenan una amplia provisin de ensayos espirituales. Nunca haba
odo hablar de aquellos ttulos. Fue all donde le por primera vez los libros de Set, y la obra
de Carlos Castaeda y de Ken Wilbur. En Maui me inici en toda clase de lecturas.
Otra de mis actividades de aquellos aos fue reanudar mis aficiones viajeras.
BANGKOK
Haba viajado antes. Haba viajado toda mi vida. Mis padres eran trotamundos
inveterados, y llevaban a sus hijos dondequiera que fuesen. Cada mes de junio, al terminar
el curso nos hacinaban a todos en el coche y partamos hacia un destino remoto. Un ao
fuimos al suroeste de Mxico; otro, al noroeste del Pacfico; y un tercero a las Rocosas
canadienses. Cuando obtuve el ttulo de bachiller haba visitado cuarenta y ocho estados,
Canad y Mxico, adems de cinco pases europeos.
Despus de ingresar en la universidad gan una beca Henry Russell Shaw, y durante
un ao recorr Europa y el norte de frica. Eso fue en 1965. Un ao viajando por el mundo
era una excelente oportunidad; y, en mi calidad de estudiante, fui obsesivamente minucioso.
Entraba en los museos de Pars y de Amsterdam cargado de guas y estudios. Si en la
ciudad donde me hallaba estaba cerrado algn museo importante, prolongaba mi estancia
un da ms. Lo vea todo. Coma de todo. Experimentaba con todo. En Egipto escal la gran
pirmide de Keops, estudi sus cmaras interiores, y acto seguido visit todos los
yacimientos arqueolgicos entre Sakkara y Asun. Nada era demasiado pequeo ni
demasiado lejano para escapar a mi inspeccin; no me asustaban ni el calor ni los insectos;
si haba algo que me intrigaba, lo vea. En Madrid busqu oscuras casas de pisos que
pudieran ejemplificar la obra temprana de Antonio Gaud; en Francia me procur una lista
de edificios construidos por Le Corbusier. Batall en el trfico de Npoles a la caza de
algn Caravaggio. En Francia y Espaa examin todas las cuevas rupestres que haban sido
descubiertas. Tambin se despert mi inters por los claustros romnicos. En Grecia pas
dos semanas en el Peloponeso, admirando los asentamientos clsicos recomendados por el
Guide Bleu. Escog aquella gua porque contena informacin ms detallada que ninguna
otra, a pesar de que me vea obligado a descifrar las descripciones de los sitios con mi
psimo francs.
As pues, al iniciar la carrera de medicina poda decir He estado all de toda
Norteamrica, Europa y el norte de Africa. Saba desenvolverme. Me senta cmodo
manejando lenguas y divisas distintas. Mi pasaporte y mi equipaje estaban
convenientemente maltratados. Poda llegar a una ciudad extraa, buscar hotel, chapurrear
cuatro frases del idioma para entenderme y encontrarme a mis anchas. Era un viajero
consumado.
Los apuros financieros que sufr en la facultad me impidieron viajar durante aquellos
aos. Despus, ya haba perdido el hbito. Haba dejado de tener curiosidad por los lugares
forneos. Estaba inmerso en una carrera, deba forjarme una vida. De pronto ca en la
cuenta de que haba transcurrido una dcada desde mi ltima aventura autntica.
Cuando me hund en la apata, decid que lo mejor que poda hacer era moverme.
Opt por ir a Bangkok, donde mi amigo Davis Pike me haba instado a visitarle. Reserv un
vuelo, telegrafi a Davis anunciando mi llegada y levant el vuelo. Mi primera escala fue
Hong Kong.
Pocas vistas hay tan cautivadoras como la que se tiene de Hong Kong al aterrizar de
noche en el aeropuerto Kai Tak. Las montaas, el ocano y las luces de los edificios
convierten ese momento en mgico, como si descendieras hacia el centro de una refulgente
joya. Sent una aguda excitacin al mirar por la ventanilla. Y en cuanto baj del avin y me
invadieron los aromas (esa combinacin tan puramente asitica de agua de mar, pescado en
salazn y humanidad apelotonada), mi sentimiento se centuplic. Luego circul en taxi por
la ciudad. Pas junto a puestecillos abiertos, vistosamente iluminados, junto a un gento que
se afanaba o se acuclillaba sobre la acera, en el tumulto de la calle Fue fantstico!
Nunca haba visto nada parecido.
Llegu al hotel Pennsula, y se me antoj el ms regio del mundo. En Europa no
tienen nada comparable. Todo era sutilmente diferente. En todas las plantas haba
empleados con blanca librea para ayudarte. Las habitaciones eran fastuosas. Y en el
elegante bao de mrmol haba un termo de agua potable y un pequeo rtulo aconsejando
no beber la del grifo. Qu exotismo! Qu maravilla! Me encant aquella mezcla de
carsimas superficies marmreas y el rstico aviso. Decididamente, en Europa no se
encuentra nada semejante. Me met en la cama arrobado y feliz.
Al da siguiente me despert resuelto a ver Asia. Pertrechado con mi gua, pase por
las calles de Kowloon y tom el trasbordador Star Ferry con destino a Victoria, en la isla de
Hong Kong. Vagu un rato sin rumbo, disfrutando de la actividad callejera. Ms tarde me
dirig al Mercado Central, convencido de que los mercados siempre son dignos de verse,
pues te dan una buena orientacin de cmo vive la gente. En los mercados tanto de la
Francia rural como del norte de Africa haba disfrutado mucho.
El Mercado Central era una estructura de hormign, con dos plantas y la cubierta de
tejas. Todo el recinto ola a morgue. Estaban matando pollos y dems volatera en medio de
la calle. Vi cmo un hombre rebanaba los intestinos de un cerdo en el bordillo, y a
continuacin lavaba la rugosa capa interior con una manguera de jardn.
De repente, el cansancio me venci. Tena que acostarme. Era la jet lag (resaca de
vuelo) que se apoderaba de m. Regres al hotel y dorm varias horas.
Aquella tarde tom un taxi para ir a Aberdeen, situado en el lado opuesto de
Victoria. Aberdeen era entonces un sitio espectacular, un enorme pueblo flotante donde
vivan miles de personas. Alquil un bote y di una vuelta por la laguna. Fue esplndido
captar vietas de la vida en las embarcaciones. Qued nuevamente cautivado. Despus fui
al mercado, ya en tierra firme, donde los habitantes de las barcas compraban su comida.
Los chinos otorgaban una gran importancia a los alimentos frescos. Vi a muchas
mujeres que llevaban bolsas de plstico llenas de agua, con un pescado nadando en su
interior; segn me explicaron, los peces eran la cena familiar, y los conservaban vivos hasta
el ltimo minuto.
El mercado de Aberdeen se compona de tenderetes verde oscuro, y era muy
extenso, muy bullicioso. Recib el tipo de miradas y de bromas que siempre me hacen en
Asia a causa de mi estatura, pero los chinos son alegres y me divert con ellos. Observ las
variedades de verdura, todas muy frescas; tambin di un vistazo a las telas y otros
productos. Me encamin, algo tembloroso, a la zona de la carne. Pero estaba
psicolgicamente preparado: el mercado de Aberdeen no me perturb. Deambul por la
seccin donde vendan el pescado, entre unos comerciantes que voceaban la frescura y la
calidad de sus artculos. Un hombre haba abierto longitudinalmente sus pescados, en
numero de una docena, y los haba colocado en una tabla inclinada a modo de mostrador.
Cada pez exhiba una mancha roja. La mancha palpitaba. No pude imaginar de qu se
trataba. Me acerqu para comprobarlo.
El vendedor haba fileteado los pescados con tanta destreza que haba dejado los
corazones intactos. Aquellos rganos expuestos al pblico todava latan, como una especie
de exhibicin visual y tambin como prueba de que eran piezas recin capturadas. Lo que
estaba mirando era una docena de palpitantes corazones vivos. Tuve que ir a tenderme.
No tard en caer en un modelo de exploracin salteada con visiones que me dejaban
bruscamente exhausto, forzndome a volver a mi habitacin para rehacerme. Pero, en cierto
sentido, resultaba humillante. Era un viajero experto. Aquellas experiencias no deberan
afectarme. Por qu me conmovan tanto?
Pens que seran secuelas de la resaca de vuelo. Mas, cualquiera que fuese la razn,
los sntomas se agravaron.
Unas chicas americanas me recogieron en el hotel para llevarme a un banquete
chino. Fue una cena apetitosa, pero rarsima. El primer plato eran gambas, unas gambas
diminutas como quisquillas. Las pelamos con los dedos y nos las comimos. Antes de que
sirvieran el segundo plato, vaciamos los restos en el mantel, al lado de las, fuentes, a fin de
hacer sitio a los siguientes manjares. All fue donde se quedaron las cscaras, en un
montoncito junto a cada servicio, durante toda la velada.
Luego vino el brindis. Los chinos adoran beber a la salud del prjimo, y esta
prctica interrumpe continuamente sus comidas. Repar en que todos beban sujetando el
vaso con una mano y poniendo un dedo de la otra en la base del recipiente. Pregunt a la
mujer australiana que tena sentada a mi lado:
Por qu hacen eso?
Los brindis haba que beberlos sosteniendo la copa con ambas manos, pero basta
apoyar un dedo simblico.
Trajeron ms platos. De hecho, las bandejas se sucedieron sin tregua durante horas.
Al final nos acostumbramos a que pusieran algo en el centro de la mesa, degustarlo y pasar
a otra cosa.
En un momento del banquete depositaron un pescado guisado, uno de tantos, sobre
el mantel. Yo estaba distrado, charlando con otra persona. Cuando me volv, el pescado se
haba esfumado. Haban limpiado la fuente. Sin embargo, slo llevaba all unos segundos.
Indagu qu haba ocurrido. Me dijeron que aquel pescado era una gran exquisitez, un plato
muy apreciado. Costaba cuatrocientos dlares.
Tras perderme aquel bocado, me mantuve alerta. Me apresuraba a alancear con mis
palillos todo plato nuevo que nos servan. No tard en aparecer otro pescado del gusto de
los comensales. En unos instantes, la parte de arriba estaba monda y lironda. Restaban la
espina central y la carne de debajo. Pareca fcil voltear la pieza o apartar la espina, pero
nadie lo haca. El pescado se recortaba en su fuente, a medio comer.
Al cabo de un rato no aguant ms la espera. Pregunt:
Puedo dar la vuelta al pescado?
Eso depende de usted respondi mi vecina australiana.
Quiero decir si est permitido.
Por supuesto que s.
Y por qu nadie lo hace? inquir.
Supongo que es por cmo han venido hasta aqu. Cmo han venido?
Y cmo volvern a casa, claro.
No entend una palabra. Al parecer, nos habamos desviado de mi pregunta inicial
sobre el pez. Insist.
Entonces, no es una incorreccin que d la vuelta al pescado?
Cmo regresar al hotel? pregunt la australiana.
Imagino que en taxi, igual que he venido.
Pero ha de cruzar alguna extensin de agua?
S. Habamos tomado una barca para ir al restaurante.
En ese caso, no puede girarlo.
Mi amiga australiana me explic que, si haba que desplazarse por agua despus de
la cena, el pescado no se poda invertir.
Tal vez si quito la espina suger esperanzado.
Lo dudo mucho repuso l con aire sombro. Slo espero que no infrinjas los
cuatro.
Luego me ense a decir su direccin en tai. Iba a alojarme en casa de Davis; me
explic que tena que ser capaz de indicarle a un taxista dnde iba, y como ese taxista ni
hablara ingls ni sabra leer la grafa local, lo nico que poda hacer era confiar las seas
verbalmente a mi memoria. Todava me acuerdo: Sip-jet, Sukhumvit soi yee-sip.
La residencia de Davis era bonita y seorial, toda ella construida de madera dura,
bien pulida, y abierta en la parte trasera a un precioso jardn con piscina. Me present a la
servidumbre, me record que deba descalzarme en la puerta de acceso y me mostr mi
dormitorio, en el segundo piso.
Hemos cambiado de sitio el Buda de tu habitacin me dijo Davis. Lo hemos
puesto encima del armario, que es el mueble ms alto de la estancia, pero en tu caso no s
si Oh, no! Caramba, estando de pie todava lo superas. Qu contrariedad! Hablar con
los criados.
De qu?
Creo que se avendrn a hacer una excepcin contigo, dada tu gran estatura. Pero
sera conveniente que dobles un poco la espalda cuando ests en tu cuarto, de manera que
no sobrepases a Buda ms de lo necesario
No pude por menos que pensar: sta es una habitacin individual. Nadie me ver
aqu dentro. Estar siempre solo, y Davis dice que me encorve en honor del Buda. Me
pareci un despropsito, pero promet intentarlo.
Supuse que tal vez Davis bromeaba. Me equivoqu. Los tai son unas personas
fenomenales, muy afables, pero se toman su religin en serio, y en esas cuestiones no son
tolerantes ni aun con los extranjeros. Ms adelante vera una versin local censurada del
filme de Peter Sellers Hay una chica en mi sopa. Fue una experiencia singular: Peter Sellers
se levantaba de la mesa y, sbitamente, la estatua de Buda explotaba en su nicho de la pared
como una bengala de tinta negra, en un borrn que no se dilua hasta que Sellers volva a
sentarse. Slo entonces reapareca Buda con su habitual placidez. El censor tai haba
tachado la venerada imagen secuencia a secuencia, all donde Peter Sellers quedaba ms
alto que ella.
En definitiva, los tai eran un pueblo severo en materia de creencias, los criados de
mi amigo fueron advertidos y yo tena que agacharme en la intimidad de mi alcoba. Pero
tcnicamente ya haba transgredido una de las cuatro reglas.
Al da siguiente, mientras pasebamos juntos por una calle de Bangkok, se apiaron
a nuestro alrededor unos simpticos chiquillos. Eran todos muy graciosos, y di a uno una
palmadita en la cabeza.
En la cena, yo estaba sentado junto a una peluquera inglesa que llevaba el pelo
teido de rojo en un lado y verde en el otro. Sospechaba que deba de ser la ltima moda en
Londres, pero no estaba seguro. Ni siquiera saba si convena o no mencionarlo, de manera
que mantuve la boca cerrada.
La conversacin fue general y deshilvanada hasta que, casualmente, alguien
coment que Peter haba estado en Hunza. Toda la mesa se revolucion. De verdad haba
visitado Hunza? Qu increble, qu portento! Nick Spenser, un vecino de Davis, dispar
una andanada de preguntas.
Pasaste tambin por Gilgit?
S contest Peter.
Fuiste all en avin?
S.
Cunto dur el viaje?
Una semana hasta Pindi.
No es demasiado tiempo.
No convino Peter, fue muy soportable.
Estuviste en Chitral?
No, esta vez no pude ir dijo Peter.
Intent atar cabos. Hunza, Gilgit, Pindi: Hunza era sin duda una designacin
geogrfica. Pero estaba de lo ms perdido, y no imaginaba por qu todos los presentes
conocan tan bien un lugar del que yo ni siquiera tena noticia. Adems, cul era el encanto
de Hunza? Se trataba tal vez de una estacin turstica?
No pude averiguar nada, porque la discusin fue derivando.
Has visitado Butn?
No, no he tenido ocasin admiti Peter. Se puede ir?
Billy ha estado all.
De verdad? No me lo haba dicho. Cmo lo consigui?
Conoce a un amigo de la familia gobernante. Hizo la ruta desde Darjeeling.
Y Nagar?
S, bien; una vez hayas visto Hunza, quiz te apetezca llegarte a Nagar.
La charla continu en la misma lnea, sin ofrecerme oportunidades deductivas.
Escuch en silencio durante un cuarto de hora. Cuando no pude resistirlo ms, me volv
hacia la peluquera del cabello rojiverde y le pregunt en un susurro:
De qu hablan?
De pases dijo ella.
Casi me dio un sncope. Estaban enumerando nada menos que pases, y yo
desconoca incluso su existencia.
Butn y Hunza son pases?
S. Estn en el Himalaya.
Me sent un poco aliviado. Quin saba qu rincones se ocultan en los pliegues del
Himalaya? Mi ignorancia era excusable. Pero, al progresar la conversacin, me di cuenta de
que el mundo en que sola desenvolverme era un lugar donde, aunque no lo conociera todo,
al menos haba odo hablar de la mayora de sus hitos. Aquella laguna cultural con los
Estados Himalayos, por una parte tan embarazosa, era a la vez incitante. Tan pronto llegara
a casa leera durante horas.
Ed Bancroft, amigo de Davis, y un apuesto banquero inversionista radicado en
Bangkok, era adems un libertino. Era el nico libertino que he conocido: Cuando se
hubieron marchado los convidados a la cena, Bancroft nos anunci a Peter y a m que
pensaba llevarnos a ver la famosa vida nocturna de Bangkok. Davies se escabull
pretextando que estaba agotado.
En Patpong, otrora distrito de descanso y recuperacin de los soldados americanos
en Vietnam, haba clubes con nombres como Playboy o Mayfair. En el club Playboy unas
muchachas tai nos demostraron las modalidades del control muscular anal con cigarrillos y
pltanos, todo ello bajo unos focos de luz ultravioleta y frente a una muchedumbre ruidosa
y vociferante. A mi modo de ver, la atraccin de aquel nmero para los espectadores era
muy limitada, a menos que se estuviera borracho. Casi todos lo estaban.
Visit algunos bares ms y luego fuimos a un saln de masaje. Era un local
mastodntico y moderno, del tamao de un hotel. Ed Bancroft sugiri que, como forasteros,
nos hiciramos un masaje de cuerpo entero, en el que la muchacha se restregaba sobre ti en
un bao jabonoso.
Nos condujeron frente a un espejo de una sola cara desde donde pudimos mirar un
cuarto lleno de chicas, todas vestidas con uniformes blancos almidonados y portadoras de
afeminado, no me importa lo que puedan pensar. Slo anso huir de esas pobres nias y ese
maloliente pasillo, donde todo el mundo me da tirones, me toquetea, donde unos dedos
minsculos se estiran hacia m y me llaman: Mster aqu, mster.
Yo desisto digo. Estoy un poco fatigado.
Si no has encontrado a ninguna que te agrade, continuaremos buscando.
No. De veras, estoy cansado. Os espero en el patio.
Puedes hacer lo que te plazca repone Ed, y se vuelve hacia Kann. Y t,
Peter?
ste es otro momento clsico de la noche de parranda. Uno de los participantes se
ha desmoronado, sintindose extenuado, o culpable al pensar en la esposa y quiz en los
principios, y queda por ver cmo se desarrollar el resto de la velada. Ests dentro o
fuera?, es la pregunta que debe responder el segundo.
Me apetece fumar dice Peter. Yo tambin me voy.
Ay, chicos! se lamenta Ed, cabizbajo y decepcionado de nosotros. No sabis
lo que os perdis.
Correr ese riesgo replica Peter.
Peter Kann y yo salimos al jardincillo, nos sentamos en la parrilla del automvil de
Ed, fumamos cigarrillos y departimos sobre lo que ha sido de nuestras vidas en los diez
aos que llevamos sin vernos. De pronto recobramos la camaradera, porque es una hora
intempestiva y estamos exhaustos, y porque ambos hemos decidido renunciar a las nias
prostitutas y queremos asegurarnos de que el otro no piensa de nosotros que somos unos
mentecatos o algo peor. Tenemos un gratsimo intercambio, hasta que llega Ed.
Tos, lo que os habis perdido! Ah dentro haba un material de primera.
S, claro.
Por qu no paramos en una cafetera y vemos qu chicas andan sueltas? Qu
opinis?
Argimos puro agotamiento. Ed expresa su inquietud porque no lo hemos pasado
tan bien como l querra. Le juramos y perjuramos que s. Conseguimos volver a casa de
Davis. Entro en mi dormitorio, con la cabeza inclinada para no sobrepasar al Buda, y me
duermo instantneamente.
La noche siguiente, fuimos a cenar a casa de un hombre que diriga una agencia de
publicidad en Bangkok. Era un australiano renombrado por su cocina; sus invitaciones eran
muy codiciadas.
Antes de la cena, alguien desli una barrita de marihuana tai, prepar un porro y lo
pas entre la concurrencia. Algunos invitados fumaron, y otros no. Yo di unas caladas.
Cmo podas viajar a Tailandia y no probar su hierba?
Cuando el cigarrillo dio la segunda vuelta, repet.
Ten precaucin me aconsej Davis. Es una droga muy fuerte.
No sufras por m. Vivo en Los Angeles.
Mi amigo se desentendi. Antes de cenar, beb tambin algunas copas de vodka.
Estaba muy animado, yendo de un lado a otro y conversando con todos. Adems, me
alegraba de encontrarme tan bien porque durante un par de das me haba acechado un
sentimiento subterrneo de aoranza, de estar lejos del hogar. Aquello se traduca en
desbordamiento, soledad, reacciones exageradas, en una ansiedad por mis nuevas
experiencias mayor de lo que yo mismo me confesaba.
De repente, cuando nos levantamos para ir al comedor, comprend que haba
infravalorado mis consumiciones. Estaba muy mareado. Incluso me costaba coordinar las
ideas. En cuanto vuelva a sentarme me repondr en seguida pens. Lo que me hace
falta es comer algo.
Nos instalamos en la mesa y una mujer india, esposa de un diplomtico, ocup la
silla de mi izquierda. A la derecha tena a un publicitario, un ejecutivo de cuentas local.
Desfilaron los manjares; la conversacin era muy agradable.
De pronto, empec a ver una bruma griscea. El gris se oscureci. Me qued ciego.
Me senta muy raro. Oa la pltica de mis vecinos y tambin el tintineo de los
cubiertos de plata, pero no vea absolutamente nada.
La mujer india me pidi que le pasara una fuente.
Perdneme me disculp. S que le parecer una excentricidad, pero no se la
puedo acercar porque estoy ciego.
Qu bromista es usted! dijo ella y ri deliciosamente.
Hablo en serio. Estoy ciego.
Significa que no ve nada?
En efecto.
BONAIRE
Kim asiente. No distingo bien sus ojos, porque el foco se refleja en el cristal de su
mscara. Pero me ha entendido. Por lo menos, eso parece.
La quemazn de los pulmones se hace insoportable. Pronto tendr que emerger
como una flecha.
Mi calma se ha esfumado.
En la penumbra, mi hermana se sita a mi espalda con la agilidad de un pez. Su
foco, ahora detrs de mi cabeza, proyecta mi sombra sobre los corales. Sus manos
maniobran entre mis tubos de aire, debajo de la nuca. Est revisndolo todo. Luego se
desplaza hacia mi costado izquierdo. Ah no, Kim! Tiene que estar a la derecha. Se
mueve pausadamente. Es una mujer muy cerebral.
Tengo los pulmones abrasados.
S que voy a subir disparado a la superficie. No ceso de repetirme: Acurdate de
exhalar, acurdate de exhalar. Si me olvido de expeler el aire en el ascenso, mis pulmones
reventarn. No puedo ceder al pnico.
Kim toma mi mano. Me entrega algo a su manera despaciosa, deliberada. ste no es
momento de hacerme regalos! Mis dedos se cierran sobre un objeto de goma: lo que me ha
dado es la boquilla. La embuto entre mis dientes y estallo.
Oigo un gorgoteo acuoso, y absorbo aire fresco. Kim me estudia con inquietud.
Trago oxgeno y toso un par de veces. Suspendida en el agua, muy cerca, mi hermana me
observa. Estoy bien?
Le hago nuestra seal para comunicarle que ya me siento mejor. Finalizamos la
inmersin. No puedo concentrarme en lo que hago, y me alegro cuando todo ha terminado.
En el instante en que piso la playa, me derrumbo. Todo mi cuerpo se convulsiona.
Ha sido un incidente muy raro dice Kim. Me explica que el tubo de aire se ha
retorcido de tal manera que ha quedado colgando detrs de mi hombro izquierdo. No s
cmo ha podido ocurrir. He tardado un rato en localizarlo. Te encuentras bien?
Eso creo respondo.
Tienes escalofros.
Supongo que me he resfriado.
Tomo una ducha caliente. Solo en mi habitacin, tengo un sbito arrebato sexual, un
deseo acuciante. Pienso: Te salvas de la muerte y quieres procrear. Es un tpico, pero
tambin es autntico. Lo siento en mis propias carnes. Y estoy aqu con mi hermana, por
todos los demonios!.
Descrbemelos.
Olvdalo dijo el instructor, ponindose en guardia.
Oye protest, no soy ningn novato. He salido diariamente con vosotros
durante ms de una semana, y sabes muy bien cmo buceo. No eres quin para sancionar
mis actividades, y adems, cometes una injusticia al ocultarme dnde est la famosa ruina.
Ah, s? se enfad l. Crees que ests preparado para esa inmersin? Y
aadi, con aire truculento: De acuerdo, aqu tienes los datos. Conduce siete kilmetros
al este, y encontrars una pequea drsena. Equpate, salta con todo el material y nada en
direccin norte por espacio de unos cien metros, hasta que aparezca una casa verde en la
ribera. Cuando veas la casa en un ngulo equivalente a las dos de la tarde, mira hacia el
fondo. Divisars un mstil y unos cables en nueve metros de agua, debajo mismo de ti.
Sumrgete donde est el mstil, rebasa el extremo superior y desciende verticalmente por el
declive lo ms rpidamente que puedas. Al alcanzar los veintiocho metros, deja la
pendiente y nada en lnea recta hacia mar abierto. Te parecer que vas en sentido horizontal,
pero en realidad te irs hundiendo, y topars con el naufragio a los cuarenta y cinco metros
de profundidad. Es inmenso, no puedes pasar de largo. Entendido? Todava quieres
intentarlo?
Aquellas instrucciones eran un poco intrincadas, pero no imposibles.
Desde luego contest.
Bien. Recuerda slo que, si sufrieras un percance, yo negara haberte dicho dnde
est el barco.
Conforme.
Y recuerda tambin que a esa profundidad estars como narcotizado, as que
debes prestar mucha atencin al cronmetro; tus lmites sin descompresin slo te dejarn
un plazo de cuatro minutos all abajo. El conjunto es tan enorme que no hay forma humana
de verlo en ese tiempo. En el ascenso habrs de respetar las paradas a rajatabla. No existe
ninguna cmara de descompresin a menos de ocho horas de vuelo desde Bonaire, de
manera que procura no hacer imprudencias. Si contraes una aeremia, tienes muchas
probabilidades de morir. He hablado claro?
Difano repuse.
Otra cosa ms: si decides ir, deja la cmara en casa. Tu Nikonos slo est
garantizada hasta cuarenta y ocho metros. Estropearas los mecanismos.
Muy bien. Gracias por tu ayuda.
Acepta mi consejo y no vayas insisti el instructor.
centro industrial. El agua estaba turbia y la visibilidad era escasa; nadbamos entre
manchas de grasa. La luz no abundaba, y el ambiente se ennegreci an ms a medida que
bajbamos. Encima, tenamos que apresurarnos para alargar las reservas de aire.
A los veintiocho metros inspeccion el mar abierto y decid que mis indicaciones
eran errneas. Adems, era difcil dejar el espumeante declive, como dijo el instructor, y
meterse en aquella nublada lobreguez. Quise descender un poco ms. A los treinta y seis
metros vir por fin hacia fuera. No vea ms que unos metros delante de m, pero, una vez
qued la vertiente a mi espalda, no saba dnde mirar. No haba nada de nada, a excepcin
de las lechosas franjas de residuos suspendidas en el ocano.
Lo que ms me preocupaba era pasar de largo sin ver el barco; a aquella
profundidad, poco podramos rastrear. No tenamos ni tiempo ni oxgeno suficientes.
Repentinamente, una masa de metal oxidado abarc todo mi campo de visin. Tena
frente a m una gran pared de acero. Era el buque.
Su tamao me dej perplejo; era mayor de lo que haba imaginado. Estbamos en la
quilla que remataba la base del casco. Nos hallbamos a cuarenta y ocho metros. Accion el
cronmetro, y luego ascend bordeando el casco hasta los cuarenta y cinco metros. Cubran
su superficie metlica bellas esponjas y corales finos. Trazaban un esplndido diseo, pero
a semejante hondura no imperaba el color; nos movamos en un universo en blanco y negro.
Doblamos la borda hacia la cubierta del buque, que se alzaba casi en vertical, con las vergas
sealando la pendiente. Era una geografa para dementes, pero te acostumbrabas a ella.
Tom algunas fotos, dimos una rpida ojeada, y se agotaron nuestros cuatro minutos.
Haba que volver, despacio, al mundo exterior.
Cuando un buceador respira aire comprimido, penetra nitrgeno en su flujo
sanguneo. Entonces suceden dos cosas. La primera, que el nitrgeno acta como un
anestsico y provoca intoxicacin, una forma de narcosis conocida como xtasis de las
profundidades que se acenta proporcionalmente a la hondura. La narcosis es peligrosa;
algunos submarinistas han muerto por su causa, ya que, en su delirio, se quitaron la boquilla
para dar aire a los peces. La segunda, que mientras se sube a la superficie el nitrgeno que
ha entrado en la sangre debe salir de las vas circulatorias de un modo paulatino. Si el
buceador boya demasiado deprisa, el gas abandonar los vasos sanguneos burbujeando
como la gaseosa de una botella recin destapada. Esas burbujas producen dolorosos
calambres en las articulaciones; de ah su sobrenombre de parlisis del buzo. La parlisis
cobra realidad, e incluso puede sobrevenir la muerte. El tiempo ptimo para la
descompresin est en funcin del tiempo que se ha pasado sumergido y de la profundidad
alcanzada.
De acuerdo a las tablas normalizadas, mi hermana y yo no tenamos que someternos
a este proceso, pero la necesidad de realizar la descompresin depende tambin de factores
variables como la temperatura, la salud del submarinista el da mismo de la inmersin o el
hecho de que una prenda de su atuendo le apriete demasiado e impida la libre salida del
nitrgeno. Tan aleatorio es que, para mayor seguridad, resolvimos hacer una doble parada
de descompresin: dos minutos a los seis metros, y seis minutos a los tres. Seguimos las
etapas marcadas y regresamos a la drsena.
Ambos estbamos eufricos; habamos visto el barco y no habamos muerto en la
empresa! Adems, fue un espectculo magnfico.
Decidimos hacer nuevas incursiones para completar la exploracin. Con un lmite de
cuatro minutos, convinimos en que habra que hacer dos zambullidas: en una
investigaramos la popa y en la otra la proa.
Unos das despus, examinamos la popa del vapor, que se hunda a cincuenta y
cuatro metros. Actuamos con pausa; dimos un buen repaso a las paletas de la rueda.
Empezbamos a encontrarnos muy a gusto nadando por aquella ruina. Nos procuraba una
satisfaccin considerable. Nos sentamos como nios que han infringido las reglas y que, al
salir bien librados, reinciden. Estbamos orgullosos de nosotros mismos. Y habamos
aprendido a asumir la narcosis, nos habamos habituado a aquella sensacin de embriaguez
cada vez que visitbamos el barco.
Al cabo de unos das ms, hicimos una tercera excursin y exploramos la proa.
Estaba a sesenta metros bajo la superficie, y cuando la rodeamos not la narcosis con
especial intensidad. Aferr mis instrumentos y comprob a menudo los reguladores, para
asegurarme de que el oxgeno manaba bien. Advert que me costaba trabajo concentrarme.
Habamos iniciado cada inmersin con mil kilogramos de aire, y a m me gustaba
emprender el regreso con un excedente de cuatrocientos cincuenta, pues se precisaban casi
once minutos para emerger.
El paraje era incomparablemente hermoso; aqulla iba a ser nuestra ltima visita; me
quedaban quinientos kilogramos de aire y nos sobraban todava unos minutos, as que
decid ensear a mi hermana un minsculo y delicado gorgnido, o coral arboriforme, que
haba descubierto en uno de los palos a cincuenta y cuatro metros de profundidad. Nadamos
hasta l, lo estudiamos, y supuse que era hora de volver. Consult el reloj. Haban pasado
los cuatro minutos, faltaba poco para los cinco. Mir el regulador de oxgeno. Slo tena
doscientos cincuenta kilogramos.
El pnico hizo presa en m. Con aquella cantidad de aire no poda cubrir todo el
ascenso. Qu haba ocurrido? Sin duda haba ledo mal el manmetro.
Volv a revisar los controles. Ahora me quedaban doscientos treinta kilogramos.
Estaba en un serio aprieto. No poda acelerar la descompresin, porque lo nico que
conseguira sera aumentar el riesgo de la aeremia. Tampoco poda contener el aliento; una
embolia me matara sin remisin. Y no me servira de nada espaciar la respiracin; la clave
para la correcta expulsin del nitrgeno es que lo vayas exhalando.
Levant la mirada hacia una superficie que no poda ver, puesto que estaba a ms de
cincuenta metros de distancia. De repente, not el peso de toda aquella agua que me
Continu respirando y sacud los brazos; quera verificar que nada trababa mis
movimientos. Complet a duras penas los seis minutos de descompresin. La aguja tropez
con el tornillo obstructor. Haba succionado todo el contenido de la botella.
Ya en la superficie, mi hermana se interes por mi estado, y yo le dije que me
encontraba bien. Pero en realidad tena los nervios de punta. Seguramente estaba ileso, pero
no lo sabra a ciencia cierta hasta unas horas ms tarde. Volv a mi habitacin y descabec
un sueo. Por la tarde, despert con un hormigueo en la piel.
Recel enseguida. Era uno de los sntomas de la aeremia. Segu acostado, a la
expectativa.
La comezn empeor. Haba empezado por las extremidades, y de all pas al
pecho. Ahora, aquel picor hormigueante asalt mi cuello, y prosigui su avance hacia el
rostro.
No resist ms. Salt de la cama y fui al cuarto de bao. No tena medicamentos,
pero algo podra hacer, al menos tomar una aspirina. Algo!
Me mir en el espejo. Tena el cuerpo cubierto por un extrao sarpullido rosceo.
Era una modalidad de dermatitis alrgica.
Regres a la cama y me dorm profundamente. No padeca aeremia.
Deduje que la dermatitis se deba al jabn del hotel.
En diez aos de mi vida nunca haba tenido problemas de importancia. Pero, durante
mis vacaciones en Bonaire, sufr dos contratiempos graves en el trmino de dos semanas.
Entonces los juzgu como meros accidentes, fruto de la mala suerte. Transcurri ms
de un ao antes de que empezase a reflexionar sobre la pauta de conducta que subyaca en
aquellos sucesos, sobre el hecho de que haba asumido riesgos cada vez ms temerarios
hasta crearme yo mismo complicaciones. Me sobresalt al reconocer qu me haba
impulsado a obrar as. La conclusin era irrebatible: en cierto sentido, y sin razn aparente,
intentaba suicidarme.
Por qu iba a desear la muerte? No pude hallar ninguna explicacin en los
acontecimientos de aquel perodo de mi vida. Mi trabajo prosperaba. Haba tenido un amor
desgraciado, pero haca meses que le haba puesto punto final y no haba vuelto a pensar en
ello. Globalmente, mi talante era jovial y optimista.
No obstante, la realidad se impona. Haba adoptado un comportamiento osado y
repetitivo sin siquiera tomar conciencia del motivo implcito.
Pero de veras no era consciente? Ms tarde, al revivir aquellos das, record
algunas cuitas peculiares e impropias que haba tenido durante mi estancia en Bonaire. Para
PAHANG
Dennis me ha prometido que encontraremos monos gibones. Les omos chillar con
su inconfundible aullido lastimero por toda la bveda arbrea que nos cubre. Tambin oigo
los chasquidos del ramaje cuando saltan; pero no les veo. Al fin, con unos prismticos,
diviso cuatro contornos negros en lontananza, siluetados contra el cielo. Agitan unas ramas
y desaparecen. Ya puedo olvidarme de los gibones. No tendr ocasin de verles mejor.
En mi intento de ampliar el ngulo visual, me he alejado unos metros de la senda.
Doy media vuelta, y advierto que estoy inmerso en un cerco de helechos y otras plantas tan
altas como yo. Mi visibilidad se reduce a unos cuantos centmetros. Me he extraviado.
Dennis se re y me conduce de vuelta al sendero.
Mientras caminamos, me dice que los orang ash, aborgenes de la selva malaya,
pueden moverse a travs de la jungla durante meses enteros sin perder la orientacin.
Dennis ha salido con aborgenes en expediciones largas, de cientos de kilmetros de
marcha, y al regreso, semanas despus, los nativos hallan infaliblemente todos los
campamentos de la ida.
Le pregunto cmo pueden hacerlo. Dennis menea la cabeza en un gesto de
ignorancia. Ha pasado muchsimo tiempo en la jungla, pero se declara incapaz de
deslindarla. Segn l, tienes que haber nacido en ella. Tiene que ser tu ciudad, debes criarte
en su seno como en una metrpoli. Hay que conocer bien el terreno.
Me muestra algunos animalejos: un pequeo escorpin en un rbol semipodrido, y
sanguijuelas que culebrean por el camino como si fueran gusanos. Dennis va descalzo.
Afirma que las sanguijuelas nunca molestan a la persona que encabeza el grupo. Responden
a las vibraciones; el primer hombre pasa inclume, y se adhieren al segundo y al tercero.
Bajo la mirada, y veo reptar a una de ellas entre los cordones de mis zapatos. Dennis me
dice que no me preocupe, que si ms tarde an sigue ah me ensear cmo debo actuar.
Si sigue ah?, repito para mis adentros.
El aire es caliente y hmedo bajo los rboles. Estoy empapado en sudor.
Espordicamente, se abre un hueco en la cortina selvtica y la visin se ensancha. Los
rboles exhiben tenues pinceladas de color, rojizas, ocres, blancas y rosas; los montes son
como las laderas otoales en Vermont, pero ms plidos y deslavazados. Dennis me explica
que estamos en la estacin seca, la poca de la floracin. Por eso las copas arbreas se
visten de suaves matices. Lo que veo son miles de florecillas.
Caminamos durante una hora, y finalmente vemos la panormica que buscamos.
Estoy sin aliento, extenuado, y deseo descansar. Hacemos pues una pausa, y percibo de
inmediato cul es la primera consecuencia de los rboles floridos: las abejas.
Toda la vasta jungla est en flor, y pululan por ella decenas de millares de abejas. No
las not mientras andaba, pero ahora que me he detenido descienden en tropel sobre m.
Revolotean alrededor de la cmara y de mis manos cuando hago fotografas. Al bajar la
vista, descubro algunas en mis brazos y hormigueando por la camiseta.
Dennis dice que tenga calma, que las abejas acuden atradas por mi sudor salado y
que, si conservo la serenidad y no hago movimientos bruscos, no van a aguijonearme. Era
lo que necesitaba escuchar, y me relajo en el acto. Nunca me han asustado estos insectos, ni
tampoco soy alrgico a ellos. Unos cuantos juntos no me importunan. Los tomo como una
experiencia interesante.
Las abejas continan aterrizando sobre m. Las siento deambular por mis mejillas y
mi frente, y tambin por las orejas, y oigo el zumbido de sus aleteos. Las veo hacer
equilibrios en la montura de mis gafas. Noto el cosquilleo que producen en mis cejas. S
que se han arracimado en mis comisuras.
Ya no estoy tan sereno. Estoy a punto de gritar.
He de hacer algo para no chillar. Tan denso es ahora el enjambre sobre los cristales
de mis gafas, que apenas veo a Dennis. El tambin tiene su nube, aunque algo inferior, y me
sonre.
Le prefieren a usted bromea. Le encuentran ms guapo y ms salado.
Intento controlar mi respiracin y evitar los jadeos del pnico, breves y
entrecortados. Me defiendo bien, logro contenerme, pero aun as puedo ponerme a chillar
en el momento menos esperado.
Le incomodan las abejas? pregunta Dennis.
Admito que un poco.
Si se encuentra a disgusto ofrece l podemos reanudar el paseo, y saldrn
todas volando.
Ahora mismo estoy demasiado cansado para caminar. Tendr que soportar las abejas
unos minutos ms. Mientras infestan mi cuerpo, camisa abajo, hacia las axilas, en la base
de la nuca y entre mis dedos, mientras las siento por todas partes, me doy cuenta de que
espero ser acribillado. Si pudiera convencerme realmente de que no me clavarn el aguijn,
me sosegara.
No le picarn insiste Dennis. Slo quieren lamerle. Son inofensivas.
Me parece inconcebible que no vayan a atacarme. Me he convertido en una colmena
viviente; tengo tantas abejas encima, que incluso soy sensible a su peso.
Todava no he recibido ninguna picadura. Lanzo una mirada hacia el pecho, y lo veo
subir y bajar con su bullente tapiz. No quiero sacar ms fotos. Tampoco podra enfocar
nada a travs del teln de abejas
Al rato, Dennis inquiere:
Me asomo por la ventana que da al salegar. El gua est encorvado sobre el suelo,
inspeccionando unas huellas en el barro.
Son de jabal dice. Nos lo hemos perdido.
Un jabal no es una bestia excitante. En mi fuero interno, me alegro de haber
dormido en vez de esperar toda la noche para ver una imitacin de cerdo.
Hay improntas de tigre?
Ninguna reciente.
Viajamos en barca, por unos rpidos, hasta Kuala Trengganu, donde avistamos a un
varano en la margen del ro y un clao sobrevolndole. Detectamos huellas de tigre en la
saturada orilla fluvial. Cunde el entusiasmo con el hallazgo, pero a m ms bien me frustra:
veo indicios en todos los rincones, pero nunca a la criatura misma.
Desde Kuala Trengganu tenamos proyectado remontar un riachuelo ms estrecho,
pero los barqueros me dicen que, a punto de terminar la estacin seca, el nivel del agua ha
bajado mucho y podramos encallar.
Disgustado por mi fracaso con el tigre, sugiero que lo intentemos. Ellos menean la
cabeza y me advierten de que no iremos muy lejos.
Yo persisto. Los barqueros se encogen de hombros, sonren, y comenzamos la
aventura. Casi inmediatamente, tropezamos con un rpido seco. Para pasarlo hay que
desembarcar y atoar la barca. Salimos, la arrastran, volvemos a embarcar, araamos el
lecho pedregoso y recorremos doscientos metros ms, hasta el prximo rpido. Tampoco
tiene agua. De nuevo nos apeamos y remolcan la embarcacin. Repetimos la operacin tres
veces ms, y al fin comento que es absurdo continuar, que todo el ro es un bajo.
Los barqueros, cmo no, se encogen de hombros y sonren. Emprendemos el
regreso. Nadie abre la boca. Ya de vuelta, se reaviva mi inters por las huellas del tigre y
propongo que hagamos un alto para examinarlas. Pero la estela de nuestra barca ha
removido las aguas y el rastro se ha borrado.
Por la noche, despus de cenar, me encamino a mis habitaciones en compaa de
Dennis. La negrura es total. El gua ilumina con su linterna la floresta circundante y
anuncia:
Mat est aqu.
Mat?
Sobre el suelo, un par de ojos resplandecientes coronan una forma compacta y
oscura.
por aquella prenda, que ahora estaba descolorida. Era una de las piezas ms viejas de mi
vestuario.
Al volver a casa desech la camiseta.
Aquello pasaba de castao oscuro! Uno de mis mtodos para controlarme a m
mismo es aferrarme a las cosas ms tiempo del debido. Mi pasado est demasiado presente
en mi vida. As pues, tir la camiseta. Pens que haba dado un gran paso adelante.
UN ELEFANTE AL ATAQUE
En 1975, Loren y yo pasamos unos das en Craig Farm, una reserva de cien
kilmetros en el norte de Kenia. Nos habamos conocido un ao antes y vivamos un
apasionado romance. Un viaje a Africa me pareci una idea estupenda. Habamos ido a
Craig Farm porque yo quera pasear entre los animales, algo que estaba prohibido en las
reservas de caza gubernamentales.
Haba estudiado antropologa en la universidad y, despus de tantos aos de trabajo
acadmico, anhelaba una experiencia de primera mano, aunque forzosamente corta, de lo
que debi de ser la vida de un cazador primitivo en la sabana africana. Me imagin a m
mismo acechando bestias salvajes, acercndome peligrosamente a ellas hasta ver cmo
titilaban sus nervios bajo el pelaje, y poder observar su comportamiento a tiro de piedra. De
pronto, obedientes a una seal desconocida (quiz a un error mo, al indiscreto crujir de una
ramita seca), unas briosas cabezas respingaran alarmadas, miraran con espanto en su
derredor y se daran a la fuga.
No fue as en absoluto. Los animales me detectaban a medio kilmetro, y se
retiraban con toda parsimonia. Si segua acosndoles, ellos se alejaban un poco ms. No
haba manera de rebajar la distancia. Nunca les vi preocupados, y menos an en estado de
alerta. Sus cabezas no se estiraron nerviosamente. Por el contrario, me espiaban muy de vez
en cuando sin ocultar su aburrimiento, evaluaban mi pattico acecho y se iban.
William Craig, que sola acompaarme, me explic que cada animal guardaba su
distancia caracterstica del hombre. Se creaba un permetro invisible; si t lo traspasabas, el
animal se mova para restablecerlo. En la mayora de los casos, el radio de separacin era
tan slo una fraccin de kilmetro.
Pasamos el da caminando por la despejada llanura, entre cebras, jirafas y antlopes,
y con la nevada cumbre del monte Kenia como teln de fondo. Fue una excursin preciosa,
pero tambin frustrante.
Desde luego, cercar sigilosamente a una jirafa, como haba visto hacer a los pigmeos
en el cine, era mucho ms difcil de lo que yo haba supuesto. Las jirafas no eran tan
bobaliconas como parecan; tenan una visin excelente y se aliaban siempre con las cebras,
Afirmaron que excepcional del todo. Los animales casi nunca te importunaban.
Desde luego, siempre poda haber algn mono aislado que aullase en los rboles y no te
dejara dormir, o pequeas molestias por el estilo. Pero en general los animales no
provocaban la menor perturbacin.
Ahora, mis inquietudes haban cambiado. Haba imaginado al rinoceronte tumbado a
unos palmos de m, y de pronto la tela de la tienda me pareci muy balad. No poda entrar
alguna fiera?
Los Craig proclamaron que no, que ni hablar. Era verdad que, cierta noche, un
leopardo haba clavado sus zarpas en una y la haba rasgado, dando un susto de muerte a la
mujer que descansaba dentro. La buena seora despert con un alarido y ahuyent al felino.
No obstante, aqul haba sido un incidente singular. No recordaban concretamente por qu;
quiz haba comida en la tienda, o la mujer tena el perodo, o se produjo alguna otra
peculiaridad. Los leopardos no se presentaban y empezaban a dar zarpazos as, sin ms.
Seguro? insist.
Segursimo dijeron los Craig, hastiados ya de su propio juego. Los animales
no merodean por los campamentos durante la noche. No les gusta la compaa de las
personas, ms bien la rehyen. Adems, veis esos candiles?
Sealaron tres farolillos que haban dispuesto intercalados con las tiendas. Estaban
encendidos toda la noche y, segn nos explicaron, la luz espantaba a las bestias.
Contad con ello. Los animales no vendrn. Y veis aquel riachuelo del extremo?
Algunas veces deambula un ejemplar perdido por la orilla opuesta. Pero jams cruzan a este
lado, donde estn las tiendas, los fanales y los humanos.
Nos dieron jovialmente las buenas noches y nos desearon felices sueos.
Loren y yo ajustamos bien la cremallera de la tienda y nos acostamos. Loren haba
hecho mltiples acampadas en su infancia, y dormir en una tienda en medio de la sabana no
la sugestionaba. Yo, por el contrario, estaba demasiado nervioso para pegar ojo. Le un rato,
confiando en amodorrarme.
Permanec en estado de vigilia, pendiente del ms nfimo ruido. Pero no los haba.
En el exterior, la paz era absoluta. 01 alguna que otra cigarra, y tambin cmo las suaves
rfagas de viento agitaban las acacias. Lo dems era silencio.
En su camastro del otro lado de la tienda, Loren se volvi de espaldas a la luz. Me
fij en los movimientos rtmicos de su hombro. Pens: No puede ser que se vaya a dormir
tan deprisa.
Eh! le susurr. Ya duermes?
Es de noche, no?
Ests muy cansada?
Michael, por qu no duermes t tambin?
No estoy cansado murmur.
Cierra los ojos y haz como si lo estuvieras.
O algo fuera, un rumor indefinible.
Qu ha sido eso?
Nada. Michael, tengo mucho sueo.
Al cabo de unos segundos, Loren roncaba. Envidi su trnsito tan natural al reino de
Morfeo.
Yo, en cambio, tena ganas de orinar. Procur desorlas. No entraba en mis planes
abandonar la tienda en plena noche. Adems, las letrinas estaban en el otro extremo del
campamento.
Al pasar el tiempo, comprend que no poda reprimir mi necesidad. Deba hacer
algo. Mir debajo de la cama para ver si haba un orinal. Aquella gente era inglesa, y con
los britnicos nunca se sabe. No haba nada. Inspeccion los accesos a la tienda, cerrados
con cremallera, por si poda aliviarme de algn modo sin tener que salir. No hall la
solucin.
En mi interior, una voz me acusaba: Por el amor de Dios, Michael, ten ms
cordura! De qu te asustas, de la oscuridad? Qu crees que puede haber ah fuera? Ests
haciendo el ridculo. Menos mal que Loren se ha dormido; de lo contrario, te perdera el
respeto ahora mismo. Un hombre hecho y derecho que tiene miedo de salir de la tienda
para mear!.
Tambin me hablaba otra voz: No tienes que alejarte mucho. Camina un par de
metros, y evaca all mismo. Piensa en lo bien que te sentirs luego!.
Mi apremio era ya incontenible. Me calc las botas de excursin, abr un resquicio
en la cremallera frontal, respir hondo y saqu la cabeza.
No vi ms que tinieblas. Los candiles que haban prometido dejar encendidos toda la
noche estaban apagados. Y an no eran las doce!
Me sent como un personaje de dibujos animados, con la cabeza asomada a la tienda
y una gran tirantez en los msculos del cuello, esperando, escuchando, mirando al vaco.
Oh, Michael! Ya has odo lo que han dicho los Craig. Hace semanas que no ven
ninguno.
T afina bien el odo.
Pasamos largo rato escuchando.
No oigo nada cuchiche mi amiga. Estaba de mal humor. Por qu hablamos
en susurros? aadi, ya con voz normal.
Te juro que no me lo invento dije, elevando tambin la voz. He odo algo.
En ese momento volvi a crujir un arbusto. Fue un sonido ntido y muy fuerte.
Loren se alz muy tiesa, y mascull:
Qu crees que puede ser?
Un elefante insist.
Lo has visto?
No. La verdad, ni me haba pasado por las mientes comprobar el origen de los
ruidos. Y dudo mucho que podamos verle ahora. Han extinguido los candiles. Todo est
negro.
Utiliza la linterna.
En efecto, en la tienda tenamos una linterna muy potente.
De acuerdo. Dnde est?
Al lado mismo de la cama.
Bien.
Persistieron lo chasquidos y los retumbos. A menos que mis odos me estuvieran
jugando una mala pasada, su fuente se hallaba cerqusima, a slo unos metros de nosotros.
Empu la linterna y fui de puntillas hasta la entrada. Apart la cortinita del
respiradero, que estaba cubierto por una tela metlica antimosquitos, y enfoqu el exterior.
Nada.
Y bien?
No se ve nada.
tremendo, de una histeria apenas controlable a una serenidad distanciada. Cmo haba
ocurrido?
Durante un tiempo lo atribu al hecho de ser una persona pragmtica que, enfrentada
a la presencia de un elefante en su tienda, sopesa todas las posibilidades (escapar, pedir
ayuda, ahuyentar la bestia) y, tras descartarlas una a una, decide sensatamente irse a dormir.
No obstante, ms tarde comprend que todos los humanos somos as. Todos
podemos entregarnos a un pnico histrico frente a las contingencias que no queremos
asumir. Padecer un cncer? Peligrar mi empleo? Se drogarn mis hijos? Me quedar
calvo? Tendr un elefante en mi tienda?.
Qu ser de m si sufro una adversidad terrible que no s cmo afrontar?.
La paranoia se disipa en el momento mismo en que aceptamos or la respuesta,
incluso si hemos temido esa respuesta toda nuestra vida. S, tienes cncer. S, tus hijos
consumen drogas. S, hay un elefante en tu tienda.
La pregunta ahora se transforma en: Qu vas a hacer al respecto?. Quiz las
emociones subsiguientes no nos sean gratas, pero la histeria cesa. Y es que esa histeria se
acompaa siempre de una negacin a admitir y ver la realidad tal como es; propicia una
ceguera mental. Creemos que nos da miedo mirar, cuando es cerrar los ojos lo que nos tiene
asustados. En el instante en que los abrimos, el terror pasa.
Saber de antemano lo que vas a hacer respecto a algo no siempre resulta fcil.
Recuerdo bien un da del ao 1968 en el que, en las Islas Vrgenes, me dispona a lanzarme
desde una barca para hacer submarinismo, mientras otro hombre se ajustaba el equipo. Le
observ con inters, porque aquel sujeto era mi monitor de buceo, y los monitores suelen
ser parcos en accesorios. Al final, se at la funda del cuchillo a la pantorrilla. Toda mi vida
haba visto a los buceadores pertrecharse con armas blancas, y no comprenda el motivo.
Disculpa dije, por qu portas cuchillo?
Por si acaso respondi l.
Por si acaso qu?
Bueno, nunca se sabe lo que puede ocurrir.
Ponme un ejemplo.
Podra enredrseme un tubo o un cabo, y entonces tendra que seccionarlo para
liberarme.
Como va a suceder tal cosa?
No lo haras.
No! Retrocedera en el acto. Vers, el cuchillo lo llevo slo por si las moscas. Por
si me persigue.
Si te persiguiera intentaras acuchillarle?
Me temo que no. Lo ms probable es que le golpease con el mango en los
orificios nasales. Los tiburones tienen esa zona muy sensible; les das un simple toque, y por
lo general huyen.
Pero por qu no usar la cmara filmadora para darle ese golpe? le pregunt, e
indiqu el pesado aparato que tena a sus pies. Igualmente va a ocuparte las manos, y es
mucho ms sencillo acertarle en las narices con una cmara grande que con un cuchillito
minsculo.
S, claro, eso es lo que hara admiti el monitor.
En ese caso, por qu portas cuchillo?
Nunca se sabe dijo l.
Y se zambull en el mar.
Su ltima frase me haba dejado sin argumentos.
Un rato despus, cuando termin la inmersin y volvimos a bordo, el instructor
desat las correas del arma que no haba utilizado y dijo:
He pensado en tu pregunta sobre el cuchillo. Sabes por qu lo llevo?
Por qu?
Porque me da seguridad.
Esta nueva razn tampoco poda rebatirla.
Cmo te lo dira? Cuando noto la funda ceida a mi pierna, no hay nada que me
intimide.
Caramba! clam. Todos los tiburones que he visto parecan tan inmensos,
feroces y rpidos, que yo no me habra sentido mejor por el hecho de tener un arma
cortante.
El monitor alz raudo la mirada y demand:
EL KILIMANJARO
travs de todas las agencias de viajes. Al parecer, era una atraccin ms.
Sentado en el suelo de mi casa de Los Angeles, con un sinfn de guas esparcidas a
mi alrededor, le propuse a Loren:
Fjate, aqu pone que se puede ascender al Kilimanjaro. Te apetece probarlo?
S contest ella. Por qu no?
Telefone a mi agente para decirle que quera ir al Kilimanjaro, y ella me confirm
que no haba ningn problema, que aadira esta extensin despus del safari. El nico
requisito era incluir en nuestro equipaje un par de botas y un anorak.
Aunque nunca he practicado el montaismo, tena un par de zapatos de marcha que
haba adquirido unos aos antes para rodar cierta pelcula. Los haba llevado una semana en
el desierto, y recordaba que me iban bastante bien; no eran la panacea, pero servan.
Tambin guardaba un viejo anorak de mi poca bostoniana. Met asimismo en la maleta un
suter de lana y unos vaqueros de ms; mi agente prometi que el material restante nos
sera suministrado in situ.
Si se trataba tan slo de andar, me vea con nimos de hacerlo. Jugaba a tenis una
vez por semana y no me cansaba mucho. Pero, como medida preventiva, dosifiqu el
tabaco y la cerveza en los dos ltimos das del safari. Como medida preventiva
Ahora, sin embargo, mi enlace, gua y jefe de expedicin, el cazador blanco que a lo
largo de dos semanas nos haba paseado a Loren y a m por el corazn de Africa, me deca
en el plcido crepsculo tanzano, mientras refrescaba la brisa, el sol se pona y una manada
de es avanzaba en regia procesin sobre el crter Ngorongoro, que los encargados del
campamento y l mismo haban concluido casi por unanimidad que yo no llegara a la
cspide del Kilimanjaro.
Le mir con extraeza, como si estuviera mal informado.
No creo que vaya a tener ninguna complicacin repliqu.
Has estado antes en sitios de altura?
Por supuesto dije, haciendo memoria.
En la niez, haba recorrido algunos glaciares del Canad. Y haba visitado a unos
parientes en Boulder, Colorado. Eran cotas importantes. No me pareca un reto tan
formidable.
Cinco mil novecientos son muchos metros afirm Mark con un gesto de la
cabeza. A esa altitud, todo cambia.
Buena idea asinti Mark. Ella me dir si has subido hasta arriba.
Acordamos que, de vuelta en Nairobi, si Loren atestiguaba que haba ascendido al
Kilimanjaro le invitara a cenar.
De pronto, se me ocurri un inconveniente.
Y si es Loren quien se queda a medio camino?
Mark neg con la cabeza.
Los chicos estn seis contra dos a que Loren culminar la empresa con xito. Eres
t quien nos preocupa, no ella.
Estupendo gru.
El hotel Marangu se ergua al pie de la montaa. Lo diriga una alemana deliciosa y
venerable. Antiguamente haba sido una granja; era un modelo de austeridad y eficiencia, y
segn todos los indicios tan slo exista como lugar de pernocta para los turistas que
queran escalar el Kilimanjaro. Me explicaron que haba varios hoteles similares en la zona.
Loren se ba, y elogi la abundancia de agua caliente.
S dije, es un servicio que tienen que dar. Cuando bajan los escaladores,
exigen agua hirviendo y no malos sucedneos.
Mientras tomaba su bao, yo sal al jardn que haba detrs del hotel. Era la hora del
atardecer. Aunque en el ltimo par de das habamos viajado cerca del Kilimanjaro, todava
no lo haba visto bien por culpa de la neblina. Tampoco ahora vi nada, pero entre los
macizos de rosas haba un pedestal de madera con una pequea fotografa de la montaa y
la ruta ascendente, as que supuse, al observar la imagen, que el volcn se alzaba enfrente
mismo de m.
Regres a la habitacin y le coment a Loren que me causaba cierta frustracin no
poder contemplar el monte que iba a escalar al da siguiente. Ella no me hizo mucho caso;
no le importaba nada aquella cualidad abstracta de nuestra aventura.
Por la noche, en el comedor de suelo oscuro y muy abrillantado solamente haba
otro grupo, una familia norteamericana que ocupaba una mesa cercana a la nuestra y que se
compona de una pareja con su hijo adolescente. Apenas hablaban, tenan una expresin
embobada y todos sus movimientos, incluso el modo de introducir la cuchara en la sopa,
denotaban una desusada economa de gestos. A aquellas personas les haba pasado algo.
Estaba convencido de que acababan de descender de la montaa.
Y bien me anim Loren, por qu no averiguas cmo les ha ido?
Tuve un sueo agitado, y me despert poco despus del alba. Sal al jardn. La
bruma atmosfrica se haba despejado y vi por vez primera, en suspenso sobre los rosales,
el amplio cono blanco del Kilimanjaro. Tanta anchura tena su perfil que sufr un
desengao; haba concebido una visin en la lnea ms avasalladora del Fuji, no el insulso
arco nevado que se exhiba ante m. No posea ninguna espectacularidad. Casi me olvid de
hacerle una fotografa.
Por otra parte, el Kilimanjaro tena un aspecto inocuo, maternal. Se asemejaba ms a
un pecho que a una montaa. Eso me estimul. Qu escabrosidades esconda?
La mujer alemana pronunci una pltica orientativa. Nos sorprendi comprobar que
no ramos los nicos excursionistas; haba otras seis personas. Nos recomendaron que nos
dividiramos en grupos de cuatro, ya que sa era la capacidad de los refugios nocturnos.
Loren y yo nos unimos a un abogado de California llamado Paul Myers, y a Jan Newmayer,
cirujano suizo. Ambos eran montaeros experimentados, pero me llevaban al menos diez
aos. Pens que podra seguir su ritmo. Loren no albergaba ningn resquemor: tena
veintids aos y estaba en muy buena forma.
La directora tena grficos, fotografas y mapas; haba repetido el mismo discurso
innumerables veces, y lo hizo fluido y ameno. Hoy, el primer da, caminaramos por la
jungla hasta dos mil metros de altitud. La segunda etapa discurrira entre prados hasta tres
mil ochocientos metros. El tercer da cruzaramos el collado alto, fro y ventoso que
separaba las dos cumbres del Kilimanjaro, y pasaramos la noche en una cabaa de metal a
cuatro mil setecientos metros, en la base del cono de lava. A las dos de la maana, nuestros
guas nos despertaran y acometeramos el ascenso, en la oscuridad, para poder estar en la
cumbre al alba, cuando se daban las mejores condiciones climticas y visuales. La alemana
asever que todos llegaramos arriba si medamos bien nuestras fuerzas; dijo que poco
antes haba subido un hombre de sesenta aos, yendo algo retrasado respecto a los otros
pero rematando la ascensin sin novedad. Acto seguido nos record que en la cima slo
haba la mitad de oxgeno que al nivel del mar. En las alturas, la clave era no precipitarse. Y
aadi, sorprendentemente, que no debamos dejarnos empujar por los guas; ellos se
brindaran a darnos algn empujoncito, pero pronto descubriramos que no nos ayudaba en
nada. Nos previno tambin de los peligros del mal de las montaas, y nos advirti de que
debamos volver sin prdida de tiempo si nos atacaba una tos seca.
Desde la cspide bajaramos a dormir en los refugios, situados a tres mil ochocientos
metros. Al da siguiente regresaramos al hotel. En total, pasaramos fuera cuatro noches y
recorreramos unos ciento diez kilmetros. Los guas y los porteadores eran profesionales
expertos; si precisbamos ropa de abrigo, un empleado nos la llevara a la habitacin
mientras ultimbamos los preparativos. Como colofn, la gentil directora alemana expres
su confianza en que gozaramos con la excursin, y nos dese buena suerte.
El grupo sale del hotel a paso ligero. La chiquillera de los pueblos vecinos camina a
nuestro lado, parlotea en ingls defectuoso y mendiga. Brilla el sol; la tibia maana es
recorrida por un viento de ansiedad, de aventura. Estoy terrorficamente exaltado. Nunca en
mi vida he hecho nada parecido, y tengo la certeza de que ser gratificante.
botas descubro grandes ampollas en los talones y los dedos pequeos. Las cubro con
esparadrapo, ingiero una cena temprana de pan y estofado de buey en lata, y me acuesto.
Paul dice que nunca duerme bien en los sitios altos. Yo duermo fatal. Estoy nervioso por la
jornada siguiente.
El segundo da es radicalmente distinto. La vspera, el paisaje fue cambiante: del
desierto a la sabana, de all a la selva y a un prado de alta montaa, pero no tuvimos
perspectivas, ni orientacin general, ni sabamos en qu parte del volcn estbamos. Slo
subamos.
Hoy, en la segunda jornada, se nos ofrece un panorama homogneo de prados
alpinos. A una hora de las cabaas, de repente vemos con perfecta claridad el pico del
Kilimanjaro y sus flancos alfombrados de nieve. Me excito sobremanera. Paramos para
tomar fotografas. Aqu, en un campo de hierba baja y con la topografa abierta, determino
mi posicin: avanzamos por la vertiente de un cono gigantesco. Pero este volcn es tan
ancho, y sus laderas tan poco abruptas, que en seguida dejamos de divisar la cumbre; est
ms adelante, oculta tras unos riscos engaosamente suaves. Privado de la contemplacin
de mi destino, me desanimo una vez ms, y pregunto a los guas cundo veremos el
Kilimanjaro.
Todos sin excepcin sealan el terreno que pisamos y me dicen: Esto es el
Kilimanjaro. Cuando consigo hacerme entender, se encogen de hombros. No se explican
mi ansia por ver la montaa si estoy ya en ella. Finalmente Julius, el gua de mi grupo, me
especifica: Vern la cima nevada maana, todo el da. Hoy no, pero a partir de maana,
s.
Contino andando. Hoy no hace demasiado calor y la caminata es placentera, con un
suelo oscuro, blando y mullido. En algunos tramos la vereda se transforma en una profunda
zanja, hundida progresivamente por todos los pies que la hollaron antes que nosotros. Y
tambin distinguimos a numerosos caminantes en los senderos, sin duda huspedes de los
otros hoteles. Son gentes variopintas, de condicin y edades dispares. Su diversidad me
levanta la moral.
En conjunto, paso un da agradable. Mi nica amargura son mis pies maltrechos.
Hoy llevo zapatos de deporte en vez de las botas, pero el dao ya est hecho. Y quedo a
menudo sin aliento; me detengo a descansar cada quince o veinte minutos. A Loren parece
que le hayan dado cuerda: tiene tan slo veintids aos, yo treinta y tres. A pesar de todo, a
medida que progresa el da advierto que agradece mis frecuentes paradas.
En ausencia del picacho, busco lobelias, que por lo que me han contado
acostumbran a aparecer hacia los tres mil metros. No s qu aspecto tienen y, como nos
hallamos por encima de la franja arbrea, todas las plantas singulares reciben mi escrutinio.
Pregunto a los guas, pero dicen que no con la cabeza.
Al fin, cuando hacemos una tarda pausa para almorzar, nos sentamos junto a un
arbusto de color verde claro que tiene algo ms de un metro de alto y unas hojas abultadas,
Ni pensarlo me rebelo.
Yo opino apunta el suizo juiciosamente que no puedes continuar con esos
pies tan castigados. Maana debes bajar la montaa.
No replico. Seguir adelante.
Yo mismo me asombro de mi fuerza de conviccin, sentado como estoy sobre las
nubes con parches en los pies y la respiracin trabajosa. Pero conviccin no es la palabra;
a m me parece ms bien una cuestin de lgica. Ya he cubierto dos das de marcha. Si
regreso, tardar tambin dos das. Sern cuatro en total. Por el contrario, si me esfuerzo y
aguanto slo un da ms, completar los cinco que se precisan para coronar la cima y
volver.
He llegado demasiado lejos para retroceder ahora, o al menos ste es mi criterio.
Jan se va. Al cabo de unos minutos, se presenta Loren.
He tenido una pequea charla con Jan. Le preocupan tus pies.
Vaya!
Dice que podran infectarse. Me ha explicado que si alguna mota de polvo se
alojase en la carne viva, te producira una infeccin de primer orden.
Me pregunto dnde quera ir a parar, pero callo.
Ya he hablado con el gua dice Loren, y no me ha puesto ninguna pega.
Sucede constantemente. Enviarn a un porteador para acompaarte, as que no tengas
miedo, no te puedes perder. Y no te inquietes por m; Paul y Jan me echarn una mano, no
va a pasarme nada.
Su actitud es desenvuelta. Para ella, escalar la montaa no tiene una significacin
especial. No entiendo por qu representa tanto para m.
No regresar insisto.
Aunque lo diga tan firme, comprendo que soy poco realista. Estamos a tres mil
ochocientos metros, en una vertiente montaosa. Mis ampollas no auguran nada bueno.
Loren tiene razn: debera volver atrs.
Tus pies son una llaga. Ests seguro de que quieres seguir?
Lo estoy.
Muy bien claudica. Espero que sepas lo que haces.
Por supuesto.
Dicen que maana es el peor da.
No importa. Estar a punto afirmo.
El tercer da, salimos temprano. El terreno se vuelve vertical abruptamente; durante
una hora gateamos cuesta arriba, agarrndonos a los estratos de lava. El aire se enfra de
manera notoria. Hemos comenzado la jornada con suter, pero no tardamos en ponernos los
anoraks; luego vienen los guantes y los pasamontaas.
Al cabo de dos horas, dejamos los angostos resaltos para abordar el collado. Las
vistas son escarpadas y subyugadoras; por fin puedo admirar la orografa.
El monte Kilimanjaro se compone en realidad de dos grandes picos. El Kibo es un
cono de escoria volcnica de gran anchura y con los flancos meridionales nevados. A unos
kilmetros al este se alza un crter ms antiguo, el Mawenzi, que presenta una apariencia
muy distinta con sus lneas aserradas, de brusca verticalidad, y estrechas vetas de nieve en
sus desmoronadizos pinculos de roca. El Mawenzi mide cinco mil cuatrocientos metros, y
el Kibo cinco mil novecientos. Los separa una distancia de once kilmetros, y entre ellos se
extiende un altiplano desrtico e inclinado que oscila en torno a los cuatro mil metros de
altitud, llamado la silla de montar.
Es aqu adonde hemos salido, por la base del Mawenzi, y donde nuestras miradas
atraviesan la yerma silla para posarse en el Kibo, con su cumbre sin agujas despejada en
el cielo matinal. El espectculo es soberbio en su desolacin. Por primera vez en todo el
viaje, asumo mi vulnerabilidad en un medio hostil. Estoy en un llano desrtico y
huracanado a cuatro kilmetros de altura. No hay rboles, ni plantas, ni vida, slo moles
rocosas de arenisca y un viento glido. Lejos, en el pie del Kibo, vislumbro un punto
destellante: es el techo metlico de la cabaa homnima, el lugar en que pernoct antes de
acometer, al da siguiente, el ascenso nocturno por el cono ceniciento.
La ropa que hace apenas dos das encontraba pegajosa e irritante, es ahora tan sutil
como el papel frente al embate del viento. Estoy helado; me echo encima todo lo que llevo
en la mochila, y emprendo junto a Loren la travesa del collado.
Incluso caminar por terreno llano es difcil a esta altitud, y Loren reclama una pausa,
la primera que pide ella en toda la excursin. Despus del medioda, unas nubes circundan
los picos y proyectan sombras fugaces sobre el baldo suelo. Enfilamos el suave repecho de
la cabaa, que se eleva a cuatro mil setecientos metros. Las distancias son traicioneras en
estos parajes; el refugio parece no distar ms de una hora, pero tras avanzar todo ese tiempo
se dira que no te has acercado un milmetro.
Nuestra marcha se hace ms y ms cansina, y cuando por fin llegamos a la cabaa
Kibo para reunirnos con Paul y Jan, que esperan hace rato, tenemos la impresin de
movernos a cmara lenta. Paradjicamente, la escasez de aire nos induce a comportarnos
Para vivir una aventura respondo con una risa falsamente divertida.
Ella no re.
Es una locura dice. Escalar esta montaa es algo demencial.
Sus palabras se filtran directamente en mi inteligencia. No abrigo la menor duda de
que Loren tiene razn. Es de locos meterse en este atolladero. No obstante, me siento
protector de la decisin que tom en su da, como si fuera un amigo a quien no consiento
que nadie critique.
Me arrastro en la penumbra, exhausto, entumecido, falto de aire, aterido hasta la
mdula, prisionero de una marcha forzosa. Planto un pie delante de otro. Paso el otro
delante del primero. Intento establecer un ritmo y perseverar en l.
Ahora mismo, meditar si hemos o no hemos cometido una locura no me ayudar a
marcar el paso. Prescindo del aserto de Loren y me concentro en andar con cadencia. No s
cunto rato ser capaz de continuar; es demasiado complicado consultar mi reloj: mis
torpes manos tendran que apartar muchas capas de tela para exhibir una esfera verde
fosforescente que, encima, apenas podra leer con mis ojos resfriados y llorosos. Al poco
rato, el tiempo ha dejado de importarme. Sigo caminando y basta. La llegada a la cueva en
el punto intermedio de la ruta constituye una sorpresa. La cavidad no es clida, pero est
resguardada de los vientos y nos hace entrar en calor. Podemos encender nuestros candiles,
as que ahora tenemos luz. Nos vemos las caras. La gente se acurruca y habla en
murmullos. Observo muchos rostros demudados. No soy el nico que vive el ascenso como
una pesadilla.
Loren se sienta a mi lado y me susurra:
He odo decir que la pareja inglesa vuelve atrs.
Ah, s?
Ella est enferma. Tiene vmitos a causa de la altitud.
Oh!
No s de quin me habla. Y tampoco me interesa.
Y t, cmo ests? pregunta Loren.
Hecho un asco.
Y tus pies?
Dos carmbanos.
Slo una hora ms animo a Loren. Venga, trata de resistir otra hora. Si
pasado ese tiempo an deseas volver, lo haremos.
Me figuro que dentro de una hora habr amanecido, y que mi amiga, al ver el
panorama ms claro, se sentir estimulada a seguir caminando. No abandonar si yo
contino.
Y yo continuar. No puedo por menos que asombrarme de mi firmeza y conviccin.
El alba es una bellsima cinta luminosa que pone de relieve el dentado pico del
Mawenzi. Me digo a m mismo que debera parar unos segundos para disfrutarlo. No
puedo. Me digo que debera detenerme y sacar una fotografa, para gozarlo despus a travs
de la imagen. Tampoco puedo. He perdido la capacidad de hacer nada que alguna parte
instintiva de mi cerebro juzgue un movimiento energtico prescindible. No es necesario
fotografiar la escena. Me quedo sin foto.
De cualquier modo, las percepciones penetran en mi conciencia. Nunca haba visto
el cielo de una tonalidad tan violcea. Parece el firmamento de las pelculas galcticas, y de
repente comprendo que es natural, que estoy a ms de cinco kilmetros de la superficie
terrestre y que el color azul de nuestro cielo cotidiano, creado por la atmsfera y el polvo en
suspensin, se ha evaporado.
Otra curiosidad es el horizonte curvo. No hay duda al respecto. El orto del sol
transcurre sobre un arco que se dobla en ambos lados. Veo con mis propios ojos que estoy
en un planeta esfrico. Pero la sensacin es mareante, como si contemplara el mundo por
una lente cncava de gran angular. Desvo la mirada.
Adelanto un pie, adelanto el otro. Me apoyo en mi bastn, respiro y procuro no
perder el comps. Espero que el aire se caliente, y lo hace un poco. Al menos, veo por
dnde ando. Cuando alzo los ojos, la cima se me antoja an lejana. La mayora de los
excursionistas me han tomado la delantera. Sus chaquetas multicolores contrastan con el
talud terroso del cono.
En geologa, talud es el trmino que designa la acumulacin de los materiales
desprendidos de una montaa; en este caso se trata de cenizas y guijarros de origen
volcnico. Caminamos pues por el talud con los pies hundidos hasta el tobillo. Avanzas dos
pasos y retrocedes uno. Otros dos, y el pie vuelve a deslizarse hacia atrs. No hay forma de
acercarse a nuestro destino.
Dos horas despus de la amanecida se produce mi momento crtico. Estoy
completamente agotado, y de pronto observo, al mirar a los escaladores que me anteceden
en las laderas, que caminan como montaeros en un reportaje de la National Geographic.
Me recuerdan esos filmes en que unos aventureros intrpidos surcan la nieve con la cabeza
baja, cortando el huracn a un ritmo tenaz y deliberado: paso, inhalacin, paso.
Los excursionistas que van delante andan de ese modo. Y yo tambin. Me he
respondo que s. Hace cuatro das que no me veo la cara. Contemplo un rostro mugriento de
barba rala, tez enrojecida y con los ojos inyectados en sangre. En el diminuto espejo, es la
faz de un desconocido.
En la cabaa, un empresario local vende cerveza Tusker a cinco dlares la botella, y
hace una buena parroquia. Paul y Jan compran una, y yo tambin. Me acuesto
inmediatamente despus de beberla, hacia las cinco de la tarde.
Al da siguiente, averiguo que descender una montaa pone en funcionamiento otro
juego complejo de msculos; antes de comer, me tiemblan las piernas. Tambin averiguo
que, aunque la bajada ha concedido una tregua a las ampollas del taln, las de los dedos me
duelen bestialmente. Por lo tanto, el descenso no calma mis pies.
Pese a que desandamos lo andado punto por punto, llama mi atencin lo distinto que
es el panorama en el camino de regreso. En parte, es el descubrimiento clsico del
caminante novel: toda ruta difiere a la ida y a la vuelta. Pero, por otro lado, el cambio se
debe a mi sentimiento de triunfo porque he escalado la montaa. Soy yo quien se siente
diferente.
En el hotel, el agua de la baera se tie de color negro opaco. Ambos nos baamos
dos veces para quedar limpios. Sentado en la cama de mi habitacin, me desprendo de los
calcetines y de la molesquina y puedo, finalmente, examinar bien mis pies. Las ampollas se
han abierto, exponiendo a la luz unos retazos de piel sanguinolenta, descarnada y roosa
desde la base de los talones hasta el hueso del tobillo. Tan mal estn, que pido a Loren que
les tome unas fotografas; pero quedan como las ilustraciones de los libros de medicina, y
acabo tirndolas.
Durante un par de aos, la piel de mis pies no recuper el pigmento. Siempre que iba
a la playa o me descalzaba por otro motivo, la gente deca: Qu te ha pasado en los
talones? Estn descoloridos, y entonces yo me lanzaba a explicarles la escalada del
volcn, ellos adoptaban una extraa expresin en los ojos, y optaba por callarme. Con el
tiempo, dej de hablar de mi peripecia.
Lo que aprend fue esto.
Me haba definido a m mismo como una persona a quien no le gustaban las alturas
ni el fro, ni tampoco la suciedad, las incomodidades o el ejercicio fsico. En Africa, sin
embargo, haba pasado cinco das helado, sucio y exhausto; haba perdido cerca de diez
kilos; y haba tenido una magnfica vivencia.
Comprend, por tanto, que me haba definido con una gran estrechez de miras.
La experiencia de escalar el Kilimanjaro me afect tan poderosamente que, durante
mucho tiempo, si por casualidad deca: No soy hombre aficionado a realizar esta
actividad, comer ese manjar o escuchar tal o cual msica, sala de forma sistemtica y
haca lo que crea aborrecer. Por regla general, se verificaba mi error: me encantaba todo
Y cmo es la excursin?
Respond que bonita, esforzada pero bonita. Aad que, aunque algunas etapas eran
muy duras, estaba bien. Les recomend que no hicieran ms que una jornada diaria. S, era
bonita.
Me miraron inquisitivos. Yo conoca aquel escrutinio. Estaban tratando de
desentraar el motivo de mi laxitud. No les saqu de dudas. Un par de das ms tarde lo
descubriran por s mismos, y la ascensin adquirira el significado que tuviera para cada
uno de ellos.
Cuando volvimos a la habitacin despus de cenar, el sol se haba puesto. El
Kilimanjaro se insinuaba por encima del jardn como un fantasma rojizo, impreciso,
incorpreo. Como un fantasma sobrenatural, irreal S, flotaba ya en la irrealidad.
Al da siguiente, tomamos el avin de Nairobi.
Despunta el alba como una franja dorada sobre el selvtico horizonte del Yucatn
mientras trepo por la abrupta escalinata de la Pirmide del Adivino, desde donde podr
admirar las extensas ruinas mayas de Uxmal.
Es un privilegio extraordinario poder observar cmo el sol ilumina los plidos
edificios de esta ciudad aeja. Con ayuda de mi libro gua, localizo las estructuras
principales. Delante de m se alza el patio de piedra blanca conocido como el Cuadrngulo
de las Monjas. Al oeste diviso el gran edificio escalonado del Palacio del Gobernador, que
ha sido ensalzado como la edificacin individual ms magnificente erigida en las Amricas.
Cerca, veo la Casa de las Tortugas y el Palomar. Y, un poco ms all, se dibujan los
montuosos contornos de otras ruinas que an no han sido rescatadas a la jungla circundante.
Al amanecer, Uxmal est vaco. Los turistas an duermen; chilla algn que otro
papagayo, pero en la amplia extensin de la selva predomina el silencio. La ciudad que se
despliega ante m es un rincn de paz. No obstante, yo me siento ansioso.
Al bajar la vista en plomada por la Pirmide del Adivino, esa grada de escalones casi
verticales, se me va la cabeza. Pero mi desorientacin aumenta todava ms si reflexiono
sobre dnde me encuentro, porque Uxmal constituye un gran enigma.
La pirmide en la que me yergo es una estructura ovalada de unos treinta y ocho
metros de altura. La denominan del Adivino o tambin del Enano, por razones
indeterminadas. El Cuadrngulo de las Monjas y el Palacio del Gobernador son dos
nombres que ha consagrado la costumbre; las ruinas los ostentaban ya cuando, en 1841, las
visit el arquelogo John Lloyd Stephens.
La Casa de las Tortugas debe su apelativo a la hilera de estos animales que decoran
su fachada. El Palomar se denomina as porque lo sugiere su azotea. Sin embargo, nadie
sabe cmo se llamaban originariamente los edificios, ni qu utilidad tenan. Los estudiosos
no tienen idea al respecto.
Es fcil sentir ansiedad en la cspide de la pirmide, puesto que desde ella domino
unas vastas ruinas que nadie comprende. Uxmal es una ciudad situada a setenta kilmetros
del ocano y a ciento sesenta de Chichn Itz. Por qu la construyeron aqu? Cmo se
relaciona con las otras capitales mayas? Cuntos habitantes vivieron en este gran
complejo, que las crnicas registran ya en el ao 987 de nuestra era? A qu propsito
responda?
La noche anterior, en Uxmal haba asistido a un espectculo de luz y sonido
semejante a las producciones audiovisuales de cualquier otro lugar del mundo, slo que en
este caso la narracin camuflaba artsticamente al pblico los pocos datos que se tenan.
Uxmal no era un castillo francs ni una pirmide egipcia. No exista una cronologa clara,
ni una finalidad bien hilvanada. No poda enumerarse a sus gobernantes, no podan citarse
sus edictos, no podan referirse las historias o ancdotas de su construccin. Los vestigios
de Uxmal estaban envueltos en el misterio. Sentado en la explanada, recrendose con el
colorista juego de las luces sobre los muros, capt una suerte de conspiracin entre los
asistentes, una conjura para no reconocer la magnitud de aquella ignorancia. Era casi
intolerable mirar un complejo de tales dimensiones y admitir que no sabamos nada de l.
Tenamos que saber. Era demasiado enorme para dejarnos in albis. Uxmal no es un detalle,
no es una nota a pie de pgina en el libro de la historia. Es una ciudad grande e imponente.
Cmo es posible que no conozcamos todo su pasado?
Veo salir el sol por detrs de los edificios. Se recalienta el aire de la jungla. Al cabo
de una hora, los turistas empiezan a afluir y, armados con sus guas, rondan entre las ruinas.
Leen confiados las reglas de los juegos de pelota que se desarrollaban en las canchas, y el
significado de las diversas ceremonias y sacrificios humanos que aqu se celebraron. Leen
la fecha de la fundacin de Uxmal, y leen que su estilo arquitectnico clsico tardo se
considera decadente. Nunca se mencionan las fuentes de informacin. No se recuerda al
visitante cun difcil les fue a los eruditos descifrar los jeroglficos que su libro resume
ahora con tanta soltura. Tampoco le recuerdan que los especialistas no saben cmo surgi
esta antigua civilizacin maya constructora de templos, por qu floreci ni qu caus su
extincin. Insistir en tales lagunas sera enervante. A nadie le apetece pasar un da de sus
vacaciones recorriendo una metrpolis en ruinas y que le digan: No sabemos nada de este
lugar. Pero la estricta verdad es que nada sabemos.
Cuanto ms se profundiza en la historia, menos coherencia tiene. Desde la distancia,
desde los titulares temticos de un libro de texto, la historia parece un modelo de orden.
Pero una inspeccin ms prxima lo echa todo por tierra. Las pocas del oscurantismo no
fueron oscuras; no hay manera de ratificar en medio de qu transcurri la Edad Media; el
Renacimiento es ms sinnimo de nacer que de renacer. Adems, todos esos
encabezamientos slo son aplicables a Europa, un pequeo fragmento de la historia
universal. Los sucesos fueron diferentes en otras regiones del globo y en otras tradiciones
culturales.
Las reconstrucciones que hacemos del pasado se cimentan mayoritariamente en
bases invisibles. Es nuestra interpretacin lo que les da realidad. En alguna faceta es esto
ms evidente que en la identidad que atribuimos a los artefactos de la Prehistoria y la
historia primitiva. Cuando observamos las ruinas de la Antigedad, nuestras creencias estn
todas prefabricadas. En Cnosos (Creta), Arthur Evans encontr cierto recinto y lo design
como el palacio del rey Minos. Desde entonces, millares de turistas lo han pateado
fielmente. Sin embargo, no hay indicios fiables de que Cnosos fuese un palacio, o de que el
rey Minos (si de verdad existi) tuviera que ver con su construccin y ocupacin. De modo
similar, se ha contado hasta la saciedad el relato del descubrimiento de Troya por Heinrich
Schliemann. Pero Schliemann tan slo encontr una ciudad de Asia Menor antes ignota. No
hay evidencia de que fuese Troya. Ni siquiera existen pruebas concluyentes de que Troya
haya existido, como no sea en la imaginacin de un poeta.
Schliemann continu con su investigacin y excav en Micenas, un enclave
LA MUERTE DE MI PADRE
Cuando estaba en la escuela superior, mi madre sola esperarme levantada hasta que
volva de mis citas. Es sta, por supuesto, una modalidad ancestral de acoso materno (o
paterno) a los jvenes en edad de merecer. Si le preguntaba qu haca despierta, mi madre
deca: Me preocupaba que pudiera pasarte algo.
Era intil razonar con ella o inquirir cmo crea que, en el improbable caso de que
me sucediera algn percance, poda ayudarme velando mi ausencia. Era una incorreccin
cuestionar el amor de una madre, y menos an su lgica.
Pero, por imperativos del destino, reviv aquellos recuerdos el 27 de diciembre de
1977 en las Islas Vrgenes britnicas, cuando, al subir a la barca despus de hacer una
inmersin de veintisiete metros hasta los restos de un vapor de rueda llamado Rhone, Bert
Kilbride, mi instructor de submarinismo, me mir de modo significativo y dijo:
Llama a tu casa.
Qu ocurre? indagu.
Mi primer pensamiento fue que la casa se haba incendiado. No era un suceso
inslito en California. Por otra parte, haca muchos aos que conoca a Bert. Si lo saba, no
dudara en decrmelo.
Lo ignoro contest. El hotel ha enviado un radiograma para averiguar si
estabas a bordo. Nos comunican que tienes una llamada de casa.
Aquello no pareca guardar relacin con un fuego.
Puedo llamar desde el barco?
No. Es mejor aguardar hasta que volvamos a tierra.
De repente estaba enfadado, furioso con l por haberme hecho aquella jugada.
Cmo se atreva a dejarme en un momento tan intempestivo?
Loren se brind a llamar a las lneas areas. Me qued en el bar. No senta tristeza.
No senta nada. Observ la actividad del hotel, a la gente que regresaba de la playa y al
camarero que lavaba los vasos y preparaba los cuencos de cacahuetes para el aperitivo, y
aument mi disgusto. Me apeteca quedarme, y ahora tena que irme.
En ese instante pens: Cuidado! Cuesta ms apenarse cuando no congenias. Y es
que mi padre y yo nunca habamos tenido una relacin fcil. No habamos sido el clsico
muchacho y su adorado pap. Tampoco nos compenetramos mejor en la edad adulta. No era
accidental que, en plenas Navidades, yo estuviera en una isla caribea y no en casa con la
familia. Desde mi punto de vista, mi padre era un bastardo cabrn. Y ahora se mora y todo
quedaba en el aire. No habra ms conversaciones, ni ms crispaciones, ni ms esperanzas
de arreglo. Se mora de un modo fulminante y adis. Ya no tengo nada ms que decirte,
Nicko. Punto y final.
Se haba acabado, excepto que yo tena que volver para asistir al sepelio de un
bastardo y estropear mis tan anheladas vacaciones. Adems, estaran presentes sus
condenados amigos, y todos me alabaran su grandeza de espritu.
Cuidado, pens de nuevo.
Estaba realmente hecho un basilisco. Al da siguiente me despert muy temprano, a
las cuatro de la maana, tras una noche de insomnio. Mi enfado perduraba. Segu iracundo
durante los vuelos. Llegu a Connecticut entrada ya la noche, en un estado de fatiga y de
enorme exasperacin. Me molestaba tener que hacer acto de presencia. No se lo dira a los
miembros de mi familia, porque ellos estaran afligidos. Pero yo era un polvorn de rabia.
Al otro da tambin me despert a las cuatro. No poda dormir. Para entonces estaba
tan cansado que me costaba trabajo mantener viva la ira. Reinaba en la casa un ambiente de
terrible agotamiento. No paraban de llamar desde los cuatro confines del pas. Todo el
mundo era amable con nosotros. Y haba mucho que hacer, un sinfn de detalles ineludibles:
que si flores, que si comida, que si parientes que aterrizaban en la ciudad uno tras otro. La
situacin encerraba todos los inconvenientes de un gran festejo sin ninguna de sus ventajas.
Decid llenar mi tiempo y hacer yo los encargos, sobre todo porque era el nico que
no lloraba a todas horas. Mi hermano, que se haba dado cuenta, me dijo:
Oye, Michael, ya s que no os llevabais bien, pero a pesar de todo era tu padre.
Era pap, y lo hizo lo mejor que supo.
Ah, s? Que se joda renegu.
En esa expresin se sintetizaban mis sentimientos. Mi hermano se mostr
comprensivo, lo cual empeor las cosas. Le espet que alguien tena que recordar, en medio
de tantas efusiones sensibleras, que el tipo haba sacado una vena autnticamente aviesa, y
no slo conmigo. Pap no poda ser el dolo de mi hermano, y menos todava despus de
algunos incidentes que ni l ni yo habamos olvidado. Y aquella ocasin en que peg a
nuestra hermana con tanta crueldad que el mdico quiso llamar a?
S, bien, como quieras me cort mi hermano, y se alej unos pasos. Se volvi y
dijo: Oye, Michael, ahora est muerto.
Medit que aquel hermano mo siempre encontraba disculpas a todo el mundo.
Posea una dulzura que yo nunca tuve. El perdn le era consustancial. A m no. Me lo
haban arrancado a martillazos muchos aos antes, al menos en lo ateniente a mi padre.
Me encargu de los recados, y me fue bien. El nico problema era el cansancio.
Apenas me sostena en pie. Tras aparcar en la floristera, me supuso un esfuerzo tremendo
abrir la portezuela del coche, apearme, cerrar de nuevo la puerta, entrar en la tienda,
recordar para qu haba ido, hablar con la florista mediante frases explicativas normales, y
contestar al preguntarme ella cmo quera pagar la cuenta. Era como si la escena ocurriera
debajo del agua, o como si tuviera el corazn enfermo y me ahogara al respirar. Todo flua,
despacio, ardua y fatigosamente despacio.
Despus de cumplir todos los encargos, estaba extenuado, y me met en la cocina
para limpiar la verdura con Kim, mi hermana mayor, a quien me quej en estos trminos:
No veo por qu tengo que ocuparme yo de todo, por qu tengo que aguantar el
tipo mientras los dems os derrumbis a mi alrededor.
Nadie te ha pedido que hagas nada dijo ella.
Comprend cunta razn tena. Me haba impuesto aquel papel a m mismo. Fui a mi
habitacin y romp a llorar.
Llor con unas emociones en conflicto, porque estaba indignado pero tambin triste.
Me entristeca lo que nos haba ocurrido a mi padre y a m, el hecho de que ya nada pudiera
resolverse; y me entristeca que l hubiera vivido como lo hizo, con una infelicidad que
haba sentido y ocultado.
Tena todos estos sentimientos simultneamente y a diversos niveles. Aunque
parezca raro, me proporcionaron un notable alivio. Segua estando rabioso, pero no tan
reconcentrado. Y poda aceptar la realidad un poco mejor. Me esperaban an trances muy
duros: la llegada de la parentela, el velatorio al da siguiente y las exequias al otro.
Tom una pldora calmante, pero una vez ms me despert a las cuatro de la
madrugada, convencido de que tena algo que hacer, algo que solucionar. De pronto, me
acord: era demasiado tarde. El haba muerto. Qu poda solucionar con mi padre muerto?
Y tambin era incapaz de mitigar el dolor de mi madre o de cualquier otra persona. Los
acontecimientos se me haban escapado de las manos.
No poda hacer nada. Era una extraa sensacin. Estaba inerme. Slo me quedaba
pasar el mal trago lo mejor posible, reponerme y seguir viviendo. Ahora lloraba a menudo,
siempre que tena ganas, y era un gran desahogo. Reflexion: Todo esto nos es inherente,
igual que la capacidad de transmitir la vida. Sabemos de antemano cmo afrontar una
afliccin. Slo lo fastidiamos cuando nos interferimos en el proceso natural.
Pens que ahora, en efecto, estaba haciendo lo que era natural. Pero no lograba
reconciliarme con el ms funesto de todos los rituales, ir a la capilla ardiente y acompaar
los despojos.
Hasta los trmites fueron macabros. Por la maana llam a pompas fnebres y me
dijeron que todava no tenan arreglado a mi padre, que haba habido ciertas dificultades y
se retrasaran un poco sobre el horario previsto. Lo lamentaban de veras. Nos ira bien a
las dos y media?
Respond que de acuerdo.
Cmo habis quedado? pregunt mi madre.
Vacil antes de contestar. Qu iba a decirle, que an no haban dado los ltimos
retoques al fiambre?
Vers, parece que tienen un da muy ajetreado y y no estarn a punto hasta las
dos y media.
Ella asinti con la cabeza.
Tienen problemas con la boca sentenci de un modo muy prosaico.
Por lo visto, mi padre haba fallecido en su butaca con la boca abierta, y el rigor
mortis la haba anquilosado. Mi madre se lo tom muy serenamente.
A las dos y media de la tarde nos pusimos los abrigos, hicimos provisin de Kleenex
y nos encaminamos a la funeraria. Yo tena miedo. Nunca haba visto el cadver de un
miembro de mi familia, ni de ninguna persona allegada. No saba cmo me afectara.
Habra preferido quedarme en casa; pero era el primognito y deba escoltar a mi madre.
As pues, fui.
El servicio de pompas fnebres estaba instalado en una casa de madera tpica de
Connecticut. Haba hielo en los escalones, y tenas que subir con precaucin. Brillaba el
sol, pero el ambiente era glido.
Mi madre se encontr con su hermana en el vestbulo, y las vigilamos unos instantes
para ver si estaran bien juntas. Era obvio que s. Fuimos todos a visitar los restos mortales.
Sbitamente, al entrar en la cmara, cruz por mis mientes una idea tan inopinada
S. T tambin?
No, yo no dijo. Slo llor su muerte.
Al da siguiente regres a California.
IRLANDA
Soy el director de una pelcula titulada El gran robo del tren, versin libre de un
clebre robo ferroviario que tuvo lugar en la Inglaterra victoriana. Rodamos en el Reino
Unido y en Irlanda. Encabezan el reparto Sean Connery, Donald Sutherland y Lesley-Anne
Down.
Se satisface as mi deseo secreto y eterno. Soy un cineasta internacional que trabaja
en escenarios extranjeros con las grandes estrellas de la pantalla. Qu emocionante! Es
estupendo ponerte la sahariana y colgarte del cuello el visor de los directores.
Tambin estoy secretamente aterrorizado. Este es slo mi tercer filme, y no soy an
un realizador experto. Nunca he rodado exteriores fuera de mi pas. Nunca he hecho una
cinta de poca. Nunca he dirigido a un equipo forneo. Y, aunque he trabajado con buenos
actores, nunca he tenido a mis rdenes a estrellas de tal calibre.
Para dirigir una pelcula hay que ser autoritario, y yo no creo tener mucha autoridad.
Por el contrario, me siento aislado y sometido a fuertes presiones. Estoy solo en Dubln;
Loren ha vuelto a Estados Unidos para terminar los estudios de leyes. nicamente hay tres
americanos en la pelcula: yo mismo; John Foreman, el productor; y Dik Ziker, que
coordina a los especialistas. John posee una larga experiencia en rodajes internacionales y
le pido consejo, pero el director en definitiva soy yo y debo hacer mi trabajo. Tengo pnico.
Nunca he sabido cmo lidiar estos miedos frente a las nuevas empresas. No parece
haber otra alternativa que vivir con ellos y terminar vencindolos. Al menos, una parte del
terror que sentimos al iniciar un proyecto est justificado: un cierto grado de ansiedad
mejorar indefectiblemente su ejecucin. Pero, aqu en Dubln, no ejerzo bien el mando. El
asunto no marcha. John Foreman me ha comentado que los equipos flmicos ingleses
llaman al director gobernador, o la forma abreviada guv. A m nadie me llama guv.
Ni siquiera me dicen seor. Apenas se tratan conmigo.
A pesar de que tengo treinta y chico aos, los operarios piensan que soy demasiado
joven. Mis colaboradores intentan anticiprseme, o bien actan a mis espaldas; si pido que
se haga algo de una manera determinada, ellos dan media vuelta y hacen todo lo contrario.
No ganamos para broncas.
Por otra parte, existen numerosas discrepancias entre los procedimientos de rodaje
britnicos y los americanos. En Norteamrica, el director programa las tomas con el
cmara; en Inglaterra, las discute con el operador camargrafo. Las secuencias se numeran
de un modo distinto. La terminologa tcnica es diferente. Los equipos ingleses hacen
cuatro pausas diarias para comer, mientras que los estadounidenses slo paran a la hora del
almuerzo. Si quieres trabajar fuera del horario, los britnicos celebran asamblea y votan.
Incluso los signos ms bsicos se contradicen. En Amrica me consideran un
director lacnico, pero los ingleses encuentran mi promedio de energa excntricamente
alto. Mi ayudante en direccin, que me critica con una sinceridad rayana en la insolencia,
incluso me pregunta si tomo algo. Se refiere a drogas o anfetaminas. Quedo boquiabierto e
indago por qu lo cree. l me dice que es la opinin de todo el equipo, porque acto
acelerado. Le aseguro que no soy ningn adicto.
Los primeros das de rodaje van mal. Tenemos un equipo partido, mitad ingls y
mitad irlands, y las dos mitades se profesan una mutua enemistad, reflejo de un
antagonismo inveterado. Siempre que algo falla, cada bando culpa al otro. Nuestros
progresos son lentos. Nadie me escucha. Planto la cmara en un sitio, y los tcnicos la
mueven. Siempre la desplazan, aunque no sea ms que unos centmetros. Yo vuelvo a
colocarla all donde la quiero. El tiempo es infernal. Los descansos para comer se
encadenan. Nos retrasamos sobre el programa previsto.
Por las noches, llego rendido a mi habitacin de hotel en Dubln. Parece la antesala
de un sanatorio para tuberculosos. Hay desniveles en los suelos, y cubren las paredes unos
estomagantes papeles victorianos. Me gustara llamar a casa, pero la compaa telefnica
est en huelga. Encima, Correos la ha secundado. Me siento totalmente solo.
Le pregunto a John Foreman qu puedo hacer. l contesta:
Hablar con Geoff. A l le caes simptico.
Geoffrey Unsworth es el director de fotografa y encargado de la luminotecnia.
Tiene porte y distincin. Todos le adoran. Cada da, Geoff y yo vamos juntos al rodaje, as
que tenemos tiempo sobrado para hablar en el coche. Geoff parece comprender mis
dificultades, pero no le es fcil debatirlas francamente. Se interpone su reserva britnica, y
me siento cohibido. Cmo voy a preguntarle por qu no me hago respetar? Eso estara ms
en la lnea de un Rodney Dangerfield. As pues, departimos sobre cuestiones tcnicas: por
qu no tomamos ms planos, cmo podramos eliminar algunos escollos, y un largo
etctera.
Geoff insiste en que le gustara ver una de mis pelculas. Sospecho que lo dice por
cortesa. Coma, mi ltimo filme, an se est distribuyendo en Estados Unidos, y me
pondran reparos para enviar una copia a Irlanda.
Mientras tanto, los problemas no terminan. Transcurrida una semana, Geoff me
sugiere:
Yo creo que al equipo le encantara ver una de tus pelculas.
Le informo una vez ms de las complicaciones que entraa conseguir una copia.
Pero, aun as, me las arreglo para poner un fax a la MGM en Los ngeles solicitando que la
manden.
Los problemas se agravan ms y ms. La situacin va deteriorndose. Algunas veces
estallan trifulcas vociferantes entre los miembros de la faccin inglesa y la irlandesa. No
tenemos cohesin como grupo, y yo s que es porque nos falta un lder. Llevamos una
lentitud penosa. La calidad del trabajo es buena, pero tardamos demasiado tiempo. El filme
es producto de pactos informales, lo que significa que cuando se vacen las arcas habr que
acortar la produccin, hayamos o no hayamos completado el rodaje. Sufro una tensin
agobiante. Tengo que incrementar los planos, concluir ms escenas, aligerar el paso.
Pero el paso no se aligera. Geoff vuelve a decir:
Ojal pudiramos ver uno de tus filmes!
Al fin llega la copia, y la proyectamos para el personal el viernes por la noche,
despus del trabajo. Asiste al pase casi todo el equipo.
El lunes por la maana, me presento en los exteriores dispuesto a librar la
acostumbrada batalla campal. Reviso los decorados, cuidando de no enredarme con los
cables y los soportes de los focos. Un electricista me sonre.
Buenos das, Guv saluda.
Lo ocurrido es que el equipo ha decidido que Coma es una buena pelcula, y que
despus de todo debo de saber lo que me hago. Gracias a Geoff, a partir de ese da se
despeja enormemente el clima de trabajo, y progresamos mucho ms deprisa.
Algunos operarios extienden una sbana blanca en medio de un campo para que el
helicptero sepa dnde aterrizar. Una multitud de lugareos se ha aglomerado en la valla
que rodea el terreno. Observan la sbana ensimismados, esperando que suceda algo. Su
atencin ha convertido el lienzo en una obra de arte, un Christo: Campo envuelto en una
granja irlandesa, 1978. Lo encontrara gracioso si no fuera tan retrasado.
Son las ocho de la maana y reina un fro glacial. Estamos en una provinciana
estacin de tren de las afueras de Mullingar, Irlanda, a punto de iniciar una semana de
rodaje encima de un tren en marcha. Sean Connery se ha prestado a hacer sus acrobacias
sin doble. La pequea locomotora de 1863 expele su silbante vapor frente al andn, con
nuestros vagones especialmente construidos enganchados detrs. Es hora de iniciar la
filmacin, pero el helicptero que transporta la cmara area todava no ha llegado desde
Inglaterra. Propongo que hagamos un trayecto de prueba. Subimos al tejado del tren por
una escala de hierro, y arrancamos.
Al cabo de unos minutos, Connery sonre como un nio en un desfile de carnaval.
Es un atleta fabuloso, podra haber sido futbolista profesional. Salta gilmente de un vagn
a otro, divirtindose a pleno pulmn. Nos acercamos a un puente y tenemos que tumbarnos
sobre la cubierta. El puente pasa como una exhalacin, roza nuestras cabezas. Connery re
con estruendo:
Ha sido fantstico, cojonudo!
Regresamos a la estacin y empezamos a rodar. Decae el jbilo, y el trabajo
adquiere todo su valor. Se requiere una vigilancia constante. Los ferrocarriles irlandeses nos
han permitido utilizar treinta kilmetros de va en la regin ms bella del pas, pero, como
estamos en Irlanda, los veinte puentes de conexin tienen todos alturas diferentes. Algunos
son muy bajos. Hemos trazado mapas previos y medido cada puente, pera nadie se fa de
unos apuntes sobre el papel. Antes de las tomas, pasamos muy despacio bajo la estructura
para aquilatar bien el espacio.
An ms peligrosos que los puentes son los tendidos telegrficos y elctricos que, en
algunos sitios, cruzan la va; no estn sealizados y apenas los distingues hasta el ltimo
momento.
Adems, nuestra locomotora de poca, que es verdadera, escupe sobre nosotros un
chorro de cenizas y ardientes pavesas. Incendiamos literalmente la campia dondequiera
que vamos. Cada noche, al volver al hotel, me ducho y me lavo el cabello. El agua cae
sobre la baera negra de holln.
Connery se entrega al trabajo con abandono. Es una de las personas ms
extraordinarias que nunca he conocido, serio y jocoso en el mismo instante. He aprendido
mucho estando a su lado. Es un hombre que vive en paz consigo mismo, y tiene un carcter
campechano y abierto.
Me gusta comer con los dedos afirma, y as lo hace en un restaurante refinado,
impertrrito ante los dems comensales.
No hay que estorbarle con trivialidades. Si est en la mesa, lo que importa es comer.
Sus admiradores le asedian para que les dedique autgrafos, y l les clava miradas
fulgurantes.
Estoy comiendo dice con firmeza. Vuelvan ms tarde.
Vuelven ms tarde, y l les firma gentilmente la carta del restaurante. No acepta la
inquina a menos que l mismo la busque.
He pasado una gran parte de mi vida sintindome desgraciado cuenta. Una
maana pens: Tienes un da entero en perspectiva, y puedes disfrutarlo o amargrtelo.
Decid que, ya puestos, ms vala disfrutar.
Emana de l una cualidad intangible, un sentido de que sabe elegir y controlar su
persona y su talante. Eso le da integridad y confianza. El comentario ms frecuente que
Le prometo intentarlo. Y mejoro, pero jams lograr ser tan expeditivo como l.
Connery me aconseja:
Debes decir siempre la verdad, porque en el momento en que lo haces traspasas el
problema al otro.
l sigue su propia mxima y nunca miente. Sean vive en el presente inmediato,
reaccionando ante los acontecimientos con una presteza desprovista de toda afectacin, que
descarta el pasado y el futuro. Es un hombre genuino. Algunas veces elogia a personas que
yo s que no le gustan. Otras, despotrica como un energmeno contra sus amigos ntimos.
Siempre dice la verdad tal y como la ve en ese instante y, si a alguien le molesta, tendr que
aguantarse.
Continan los das de rodaje en el tren. El equipo extrema la cautela; no hay heridos.
Ya hemos filmado las secuencias ms arriesgadas, las que exigen de Sean que no vea los
puentes cuando irrumpen en escena a su espalda y que se agache en el ltimo segundo,
esquivando el golpe en la cabeza por unos milmetros. Todas esas tomas se organizaron y
cronometraron escrupulosamente, pero nos alegramos de que ya estn hechas.
Hoy realizamos una larga toma en la que Sean corre por todo el tejado del tren,
saltando entre los vagones. Como rodamos en todas direcciones, el operador y yo estamos
descolgados en una plataforma lateral, y el resto del equipo se encuentra en el interior. Mi
intencin es supervisar la escena, y debo acordarme de encoger el cuerpo en el momento
oportuno, de tal manera que la lente de la cmara gire por encima de m.
Comienza la accin. Sean emprende su veloz carrera. Percibo un olor acre, muy
desagradable. Siento un dolor agudo en el cuero cabelludo. Descubro que las pavesas de la
locomotora han incendiado mi pelo. Lo sacudo enrgicamente, intentando apagar el fuego,
porque no quiero que salga humo de mi cabeza cuando la cmara flucte sobre ella.
Mientras lo hago, Sean da un salto para pasar al vagn ms cercano, tropieza y cae.
Pienso: Por el amor de Dios, Sean, no te extralimites creando ilusiones de peligro!.
Lleva un hato de ropa por exigencias del guin. Suelta el fardo al desplomarse, y
comprendo que Connery jams hara eso, que se ha cado de verdad. Entretanto, sigo
batallando para sofocar mi chamusquina. Sean se incorpora titubeante, recoge la ropa y
reanuda el avance, con espasmos de dolor autntico. Me quito las ascuas de la cabeza a la
vez que la cmara gira. Terminamos la toma.
Finalmente, el tren se detiene y todo el mundo baja. Sean Connery tiene un profundo
corte en la espinilla y le hacen una cura de urgencia.
Cmo ests, Sean?
l me mira.
Sabas pregunta que se te ha incendiado la crisma? Deberas tener ms
cuidado.
Y suelta una risotada.
Su fresca visin le permite llegar a conclusiones sorprendentes. El cuarto da de
filmacin, metemos en el tren al grueso del personal excepto a Sean, porque van a rodar
desde el helicptero y la cmara captar el ferrocarril en toda su longitud. As pues, yo
estoy dentro, tocado con chistera y con un walkie-talkie en la cintura. Cuando el tren se
pone en marcha, oigo al maquinista cantar la velocidad: Treinta cinco kilmetros por hora,
cuarenta, cincuenta.
El ritmo se ha fijado previamente. El helicptero me comunica por radio que est en
posicin. Doy la voz de accin, y empieza el rodaje. Sentado en el tren, escucho el zumbido
del helicptero sobre nuestras cabezas y trato de imaginar la toma, de inferir por el ruido
cmo se desarrolla.
El piloto anuncia que ha salido bien. Paramos el tren, y Sean desciende del techo.
Est furibundo; patea el suelo y brama sus quejas.
Ha sido muy peligroso, maldita sea! Este condenado tren no iba a cincuenta
kilmetros por hora.
Te equivocas, Sean.
Despus de tantos das de rodaje, tenemos la velocidad muy bien medida. Es
esencial hacerlo as, porque al realizar una pelcula hay que viajar a ritmos distintos segn
el ngulo de orientacin de la cmara. Si filmas lateralmente respecto al sentido de la
marcha, la velocidad aparente aumenta, y por lo tanto el tren debe aminorar su avance. Si
ruedas a favor de la marcha, en lnea recta, has de ir ms deprisa de lo habitual. Cuando la
velocidad de crucero no se ajusta a estos parmetros, en la cinta definitiva parecer que el
tren va ms rpido en unas secuencias que en otras.
Por consiguiente, hace ya tiempo que est todo planeado. Uno de los ayudantes de
direccin se sita en la cabina abierta de la locomotora con un transmisor. Al empezar cada
toma, informa de la aceleracin, y la cmara arranca en el momento en que alcanzamos la
velocidad estipulada. Es el procedimiento que hemos empleado en todas las sesiones.
Oprimo el botn del walkie-talkie.
Chris, a qu ritmo avanzaba el tren en la ltima toma?
Desde la mquina una voz responde:
A cincuenta kilmetros por hora.
Miro a Sean, encogindome de hombros. El me arrebata el aparato y pregunta:
comprender este sbito cambio de actitud. Desde luego, Connery ha visionado los copiones
y sabe cunto metraje bueno tenemos. He rodado ya unas seis horas de pelcula para montar
una escena que no sobrepasar los quince minutos. Tan slo exagero la prudencia, como
suelen hacer todos los cineastas. Me estar llamando farsante?
He terminado insiste. Se acab.
Es su ltima palabra. Se va al concluir el da, volviendo en coche a Dubln.
A la maana siguiente filmamos algunos fragmentos pendientes, enfoques nuevos y
planos de situacin. Subo a la cubierta del tren acompaado de un especialista y un
operador de cmara. Vamos a toda marcha. A alta velocidad, el tren baila con unas
sacudidas y unos vaivenes errticos; nos pone los nervios de punta.
De repente, en un instante, tambin yo me hasto. Los tneles dejan de resultar
divertidos, los cables atravesados ya no son un reto, el traqueteo y el glido viento no me
tonifican. El trayecto es azaroso y extenuante, y querra parar en el acto y apearme del tren.
Medito que es eso mismo lo que le ocurri ayer a Sean. Se satur, y supo dnde cortar. La
secuencia est terminada. Es hora de volver a los estudios y dedicarme a otros menesteres.
ESPIRITISMO EN LONDRES
similar a Crookes; toda su vida manifest una asombrosa predisposicin a aceptar cualquier
tipo de eventos improbables. Aunque promulg que desenmascarar a las mdiums falsas
es nuestro deber ms urgente, y pese a que l mismo denunci diversos ejemplos de
actuacin fraudulenta, por lo general era confiado en grado sumo. Esta ingenuidad culmin
en el caso de las fotografas de las hadas, que presenta todas las caractersticas de una
aventura incauta del escritor en el universo espiritual.
En 1920, dos nias de Yorkshire, Elsie y Frances Wright, anunciaron que haban
fotografiado a unas hadas en un jardn campestre. El padre de las nias era un fotgrafo
aficionado que tena su propia cmara oscura. Por esta y otras razones, las imgenes
despertaron sospechas de inmediato. Un portavoz de la compaa Eastman Kodak
dictamin que eran visiblemente falsificadas. Un experto del Herald Tribune de Nueva
York dijo que las supuestas hadas eran muecas. Mucha gente pregunt por qu personajes
tan etreos iban vestidos a la moda del Pars contemporneo.
Conan Doyle envi a un amigo para entrevistar a las nias (es decir, que no las
conoci personalmente). Luego examin las fotografas y, en The Coming of the Fairies,
expres su convencimiento de que las imgenes de aquellas criaturas eran autnticas y
demostraban la existencia de las hadas. Aqulla era mi preocupacin, que un mdico y
novelista de reconocida sensatez pudiera llegar a persuadirme, paso a paso, de que las hadas
existan. Yo siempre me haba identificado estrechamente con Conan Doyle, y ahora tena
la impresin de seguir sus huellas al pie de la letra. Decid proceder con tiento.
En buena lgica, la primera medida sera establecer si caba hablar o no de
comportamientos psquicos. Saba con toda certeza, gracias a mi experiencia mdica, que
poda aprenderse muchsimo de los dems por el solo hecho de observarles. Y en una
ocasin haba pasado una hora memorable estudiando a un par de vendedores ambulantes
del bazar de Estambul que abordaban a los transentes en una docena de idiomas distintos,
siempre acertadamente. La perspicacia comn, sin facultades psquicas, est a la orden del
da, y quera minimizar ese riesgo. Por lo tanto, antes de visitar a un adivino me impuse a
m mismo las reglas siguientes:
1. Nunca dira mi nombre.
2. No dara pistas verbales en toda la lectura. En la prctica, eso significaba no abrir
apenas la boca, de tal manera que el ocultista no supiera ni siquiera mi lugar de
procedencia. Cuando me obligase a hablar, emitira un murmullo inarticulado. Cualquiera
que fuera ese murmullo, intentara repetirlo exactamente igual, sin cambios de inflexin,
durante el resto de la entrevista. Si el vidente persista en sonsacarme algo, usara
expresiones como quiz o no estoy seguro, y me ceira a ellas hasta el final de la
sesin.
3. Tampoco dara pistas visuales. No hara movimientos delatores, no me movera en
la silla en el curso de la lectura. Adoptara una postura y la conservara todo el tiempo.
4. Intentara mantener la mente en blanco, por si acaso alguien poda leer en ella.
Nunca se sabe.
5. Procurara guardar memoria de todo cuanto se dijese, los aciertos y los fallos. En
las sesiones psquicas tenemos cierta propensin a dejarnos impresionar por los aciertos y
olvidar los errores. Yo quera registrar el balance. Tomara notas.
Este plan de accin me satisfizo, pero saba que a la hora de la verdad sera
extremadamente difcil seguirlo. Aunque tena la intencin de no dar al adivino nada que
leer sobre m por los canales ordinarios, lo cierto es que todos los humanos solemos
ofrecernos una prdiga informacin recproca a travs de la ropa, las actitudes, la tez, los
gestos, los olores corporales, la cadencia respiratoria y dems detalles. No hay manera de
evitarlo, a menos que se celebre la entrevista por telfono. Nuestra presencia fsica es
inexorablemente reveladora.
Y aunque estaba resuelto a impedir que mis movimientos o mi voz actuaran como
base de datos, dudaba mucho de que pudiera atenerme a mis pautas con tanto rigor como
habra deseado. No obstante, me esforzara en no dar facilidades.
Por un capricho de la fortuna, la primera vidente que vi, una mujer, se adaptaba
magnficamente a mis planes. Tena ms de sesenta aos y estaba casi ciega. Adems, deba
de ser dura de odo, porque crey que yo era londinense. No lo desment. Me sent muy
quieto. Para vaciar mi mente, me concentr en sus tobillos hinchados.
Habl de esto y aquello, haciendo algunos comentarios psicolgicos, pero sin decir
nada con peso especfico. Tras media hora de divagaciones, de repente pregunt con una
nota de alarma en la voz:
En qu demonios trabaja usted? No, no me lo diga aadi al instante. Pero
no consigo ligar las piezas. Nunca haba visto nada semejante.
Acto seguido, me cont qu vea. Me vea a m trabajando en una especie de
lavandera, con unas enormes cestas blancas en cuyo interior se enroscaban unas serpientes
negras, slo que no eran serpientes de verdad. Oa tambin unos ruidos espantosos que se
repetan una y otra vez, algo as como waaa-whoo, whooo-waa, y perciba imgenes
deslizantes, imgenes que iban y venan. Haba asimismo sombreros de copa, chisteras y
modelos de estilo antiguo.
Aquello era lo que no poda recomponer. Y hallaba ingratos los ruidos, las serpientes
y todo lo dems.
Es usted un hombre muy singular dijo.
Por supuesto, supe interpretar su visin. Me estaba describiendo el lugar donde
virtualmente haba vivido en las dos ltimas semanas, la sala de montaje en la que
manipulbamos la pelcula de mi ltimo filme, pasndola una y otra vez por la moviola con
su disonante mecanismo. La cinta era El gran robo del tren, y todos los actores llevaban
sombreros de copa.
No exista la ms remota posibilidad de que aquella mujer medio ciega y con los
tobillos inflamados conociera mi profesin.
Sal de la entrevista con una gran sensacin. Mis minuciosos planes haban quedado
en agua de borrajas. Aunque no hubiera dominado bien mis ademanes, mis manifestaciones
verbales y gruidos, y por mucho que ella hubiera fingido su ceguera para leerme con
mayor comodidad, saba sobradamente que no haba transmitido a la vidente ninguna
imagen de la sala de montaje, ninguna descripcin mental que pudiera distorsionarse como
una lavandera repleta de serpientes. Yo no la haba puesto sobre aviso. Era imposible. Y
pocas personas en el mundo han visto un cuarto de montaje: es un lugar de uso restringido.
De dnde pues haba sacado la informacin?
Se me ocurrieron dos alternativas. Una, que le hubieran dado el soplo. Haba
concertado la cita por telfono y bajo un nombre supuesto, pero cuando entr en el edificio
no era tan inslito que alguien me reconociera en la recepcin y que esa persona
comunicara a la adivina quin era yo, o al menos que estaba en el mundo del cine. Aunque
en la habitacin de la vidente no haba ningn telfono a la vista, poda tenerlo escondido.
S, la teora de que la haban prevenido lo explicaba todo.
La otra alternativa era que la mujer tuviera poderes psquicos y el fenmeno fuese
verdadero.
Un par de das ms tarde, regres a la Asociacin Espiritualista. Esta vez me
entrevist con un hombre menudo, sucinto y de carcter arisco. Estir la mano, dio un
chasquido con los dedos y dijo:
Bien, dme algo.
Como qu?
El reloj servir.
Le entregu el reloj.
No se apure, se lo devolver. Sintese aqu.
Sostuvo el reloj en la mano, lo frot entre los dedos, jug con l. Se acomod en una
mecedora. Yo tena una jaqueca incipiente. Su compaa me desagradaba.
Cree en el espiritualismo? pregunt.
No lo s.
Todava no sabes cmo eres? indag John. El hombre tena su lado prctico.
Vers, es interesante que te lo diga alguien que no te conoce.
Y aciertan?
Normalmente s.
King guard silencio unos minutos. Al fin pregunt:
T crees que una persona puede predecir el futuro?
Yo creo que ah dentro pasan cosas.
Por entonces me hallaba en esa fase. Habra sido absurdo insistir en que todas mis
lecturas tenan una explicacin racional. Un ocultista me haba enumerado los nombres de
mis amigos en California. Otra haba descrito mi casa y las reformas que hice en su da.
Una tercera haba evocado el traumtico accidente que sufr en tercer grado, cuando liber
al canario de la seorita Fromkin, el pjaro vol hasta el respiradero del techo y tard una
hora en regresar.
Ni siquiera una cadena de informadores diligentes habra logrado desenterrar esa
ancdota. Y yo no haba pasado inadvertidamente la informacin a la adivina por los cauces
corrientes. No poda haberle filtrado nada sobre el canario de la seorita Fromkin. Eso
estaba muy claro. Estaba claro lo que no haba sucedido.
Lo que ya no era tan obvio era lo que s ocurra, ni menos an su significado. En
particular, estaba reticente a saltar de la aceptacin de aquellas descripciones tan precisas
de mi pasado a la idea de que alguien poda preconizar mi futuro. Como premisa, ver el
porvenir era muy diferente de ver el ayer.
La razn es elemental: todos podemos comunicar el pasado. Si yo cuento a alguien
un hecho de mi vida, ese alguien ya sabr algo sobre m. Nada tiene de misterioso. La
capacidad de una persona para hacer lo mismo sin hablar, para leer en mi mente sin que
medien las palabras, poda considerarse un mero refinamiento de un arte preexistente, del
mismo modo que un avin con propulsin a chorro es un refinamiento de un bimotor. No
tena problemas en ese punto, aunque no comprenda cmo lo conseguan.
Por otra parte, mi inteligencia opona objeciones tericas a la visin del futuro. Eran
objeciones similares a las que me impedan admitir que pudiera viajarse ms deprisa que la
velocidad de la luz. No entenda cmo poda hacerse, y eso entorpeca mi facultad para
reflexionar si se haca realmente. A fin de cuentas, el pasado tena una entidad propia,
exista en el sentido de haber sido un presente ahora retirado. Pero el futuro an no era.
Cmo podamos percibirlo?
De todas formas, no me estaban proporcionando muchos datos sobre el futuro.
Haciendo recuento, vi que los adivinos me haban informado con gran precisin sobre el
pasado y el presente, pero del futuro slo me haban dicho vaguedades.
Estos pensamientos me hicieron titubear mientras hablaba con John.
Qu partido le sacas a hablar con esa gente?
No lo s. Me interesa, y eso es todo.
Era el mejor argumento que poda darle. En algunos aspectos, sigue sindolo an
hoy.
No obstante, como el chfer me miraba con desconcierto, agregu:
Te dir lo que vamos a hacer. La prxima vez que vaya, pedir hora tambin para
ti.
Cuando sal de mi siguiente sesin, John King me aguardaba ya en el automvil.
Estaba plido y asustado.
Cielo santo, qu fulano! Sabes lo que me ha dicho?
No. Qu?
La pregunta qued en el aire.
Cmo pueden saber todo eso?
A qu te refieres?
No poda creer que supiera tanto sobre m. Me produce escalofros.
Qu te ha dicho, John?
Uf! No me importa confesarte que lo he pasado fatal. No volver nunca ms, eso
te lo prometo.
King tan slo hablaba del impacto que le haba causado la experiencia, no de la
experiencia misma.
No s cmo puede gustarte coment ms tarde. No s por qu rayos
frecuentas ese sitio.
Tampoco yo s por qu lo detestas t.
No poda explicarme aquella reaccin. Habra comprendido el escepticismo o la
Haba vencido los miedos de la juventud, y en Londres hice mis balbuceos psquicos
con entusiasmo. Al pasar el tiempo, empec a vislumbrar unos patrones de comportamiento
que eran comunes a todos los videntes.
Por ejemplo, tendan a dar vueltas alrededor del objeto. Eran como el ciego que
tantea una estatua por los cuatro costados hasta dilucidar qu representa. Llegaban al todo a
travs de las partes. Tambin se repetan a s mismos. Se dira que giraban una y otra vez en
torno a su objetivo, tratando de aprehenderlo, antes de emitir un veredicto.
Not asimismo que hablaban como si tradujesen, como si intentaran trasladar los
conceptos de una lengua, o mejor de un sistema de representacin, a otro distinto. Algunas
veces eso les haca incurrir en imprecisiones. Un productor cinematogrfico era una
persona que tiene responsabilidad sobre otras. El montador de la pelcula era aquel a
quien dan material ya elaborado y lo ensambla en una nueva unidad. La secretaria
saboteadora era una mujer que cree actuar del modo correcto, pero que est enfadada y
comete errores sin darse cuenta.
En otras ocasiones, los adivinos se excedan en su concrecin. No me decan que era
escritor, decan: Le veo rodeado de libros. No describan mi casa como moderna, sino
como un lugar muy abierto, con mucho vidrio y rboles verdes en el exterior.
Tambin comprob que se trazaban un surco o un camino que seguir. Iban un rato
por la vereda, pero de pronto se descarriaban y su discurso se volva abruptamente
inconexo, errneo incluso. Tan pronto como empezaban a hacer afirmaciones falsas,
observ que persistan unos minutos en sus equivocaciones hasta que regresaban de nuevo
al buen camino.
Trat de encontrar un hilo conductor que relacionara aquellas idas y venidas. Al
parecer, los videntes se despistaban siempre que me prestaban demasiada atencin. Si me
miraban fsicamente y hacan alguna observacin rutinaria, del orden de Qu joven es
usted!, Es muy alto, o No es ingls, verdad?, al instante se salan de la senda. Tenan
que prescindir de m para realizar una lectura aceptable. Cuando ms atinaban era en los
momentos en que hablaban consigo mismos, procediendo como si yo no me hallara en la
sala. En ese sentido, lo que practicaban era el polo opuesto a las tcnicas de la lectura fra,
las cuales demandan un atento escrutinio de la persona que tienes delante. Aqu, por lo
visto, el escrutinio induca a error.
Haba otra cuestin digna de estudio: que la informacin psquica era catica, una
mezcolanza extraa y a veces exasperante de lo significativo y lo banal, como si todo
valiera lo mismo. De alguna manera, en aquellas lecturas quedaban anulados nuestros
mtodos analticos habituales de sopesar dato por dato.
Por ltimo, repar en que el ocultismo pareca tener unas reas de confusin
especficas y fcilmente deducibles. Una de ellas se derivaba de las similitudes. Los
videntes confundan Colorado con Suiza, o una playa con el desierto, o un libro de leyes
con un tomo de medicina. Tambin trastocaban el tiempo: captaban mejor la estacin del
BALTISTAN
pueblo, as que aguardbamos hasta que todas las aldeanas hubieran acarreado su agua
antes de recoger la nuestra.
Tras varios das de marcha, Loren remont un riachuelo para darse un bao en los
aledaos de un pueblo. Fue sola, porque mi compaa habra constituido un insulto a las
costumbres locales; le aconsejaron que se baara lo ms deprisa posible, un requerimiento
innecesario en aquellos helados torrentes de alta montaa. Poco despus, regres corriendo
al campamento, con la ropa bajo el brazo y el pelo enjabonado y repleto de espuma.
Mientras se lavaba en paos menores, un grupo de aldeanas la haba cercado y apedreado
hasta obligarla a huir.
En otro pueblecito, las mujeres se enfadaron porque Loren rehus amamantar a sus
hijos; incluso cuando el comandante Shan, situado a una prudente distancia, tom la
palabra para explicarles que la extranjera no tena leche, ellas la miraron con ceo adusto.
No podan creer que una hembra de la edad de Loren no hubiera parido ya a un nio
lactante.
Durante el da, las temperaturas alcanzaban los 48 C. Sudando bajo los parasoles,
cultivamos una nueva obsesin: el agua. Nunca antes haba tenido un inters especial por el
lquido elemento. Era algo que manaba de un grifo, siempre disponible, siempre abundante.
No ocupaba mis pensamientos. Pero aqu cada maana, antes de salir, Dick Irving
consultaba sus apuntes y nos indicaba dnde, a lo largo del trayecto, podramos encontrar
agua. La haba en todos los pueblos, desde luego, pero distaban varios kilmetros uno de
otro. Debamos estar al acecho de los riachuelos y las acequias intermedios. Cada uno
llevaba su cantimplora y, dondequiera que vea agua, repona existencias.
El agua era siempre no potable, as que la purificbamos con cristales de yodo, que
la tean de un color ocre y le daban un sabor medicinal. El proceso exiga tiempo, y estaba
en funcin del grado de frialdad del agua. Tenamos que calcular cuntas horas haban
pasado desde que echamos el yodo antes de beber, porque las consecuencias de ingerir un
lquido polucionado eran demasiado malsanas para no prevenirlas.
Esta cuestin, y tambin otras, nos hacan tomar conciencia de nuestro aislamiento.
El aislamiento generaba su propia realidad. Hasta las trivialidades cotidianas adoptaban
aqu un cariz preocupante.
Por ejemplo, tenamos que vadear algunos ros; no eran arroyos turbulentos, sino
ros comunes, resbaladizos, glaciales y de flujo rpido. En condiciones normales, no habra
vacilado un segundo en cruzar su caudal, pero en el Baltistn haba que considerar esa
nueva realidad de la que hablaba. Si patinabas y te rompas la pierna al atravesar el ro, o si
sufras una fractura mltiple, lo ms probable era que murieras antes de que pudieses volver
a la civilizacin. Si en el patinazo slo te dislocabas el tobillo, tendran que transportarte
entre dos porteadores, padeceras serios dolores y tu viaje se habra malogrado.
Resumamos: Al enfrentarte a una sencilla travesa fluvial, te ponas en una tensin
terrible para no lastimarte de ningn modo. Al enfrentarte al agua polucionada, se
En toda la regin no hay otro bazar que el de Skardu, y est a ciento sesenta
kilmetros. La mayora de estas gentes no han visitado nunca el pueblo vecino, que se
encuentra a ocho kilmetros, as que Skardu ni siquiera existe para ellos. Si les damos
dinero, lo guardarn en algn rincn de la casa y nunca lo utilizarn.
Dick nos cont que, cuando el gobierno cambi la moneda unos aos atrs, haba
mandado aviso a todos los pueblos del pas para que canjeasen la divisa antigua antes de
que fuera retirada. Aos despus todava circulaba la moneda vieja, y los nativos se
enfurecan si les decas que ya no vala nada.
Tras dos das de caminata, pudimos contemplar unas hermosas vistas del pico
Masherbrum. Yo me haba adelantado al resto de la expedicin para disfrutar de un poco de
soledad. Hacia las cuatro de la tarde, llegu a un pueblo, aturdido por el calor y el
fulminante sol. Sospech que era Kande, donde debamos pernoctar.
Una pandilla de nios sali a darme la bienvenida. Los chavales se congregaron en
mi derredor y tocaron mi persona, mi mochila, la cmara. Me preguntaron algo repetidas
veces, pero no les hice mucho caso, porque no hablaba urd y tampoco les habra
entendido.
Les seal el casero y mencion su supuesto nombre, Kande. Lo pronunci
Candy, con la esperanza de no equivocarme. La chiquillera no me prest atencin,
seguramente por el mismo motivo que yo: decidieron de buen principio que todo lo que
dijera sera ininteligible para ellos. Trat de hacerles comprender que quera esclarecer el
nombre de su pueblo, pero no tuve xito. Frustrado, desist.
Me sent, abr la bolsa y com varios puados de un aperitivo comercial. Los nios
vigilaron todas mis acciones y discutieron cada movimiento.
Haban dejado de tantearme la ropa y los zapatos, pero mi Nikon todava les
intrigaba. Continuaban pendientes de la cmara, hablando sin parar mientras dirigan su
ndice del aparato hacia m y viceversa. Era evidente que intentaban preguntarme algo. Por
fin entend una palabra, que no era urd ni nada similar. Lo que decan, en una letana
interminable, era Nipn, nipn. Primero sealaban la mquina, luego a m mismo.
Nipn? Nipn?
Me preguntaban si era japons. Qued demasiado atnito para rerme. Mido dos
metros de estatura y soy un occidental de la cabeza a los pies. No poda concebir que ni
siquiera un cro me confundiera con un japons. Acaso no distinguan las patentes
diferencias que hay entre un oriental y un hijo de Occidente? Por lo visto, no.
Al recapacitar, ca en la cuenta de que, a sus ojos, las similitudes entre un tipo como
yo y los escaladores japoneses de haca unas semanas deban de eclipsar los rasgos
diferenciales. Todos ramos forasteros exticos, calzados con botas y vestidos con ropa
sinttica de colores llamativos y antinaturales; todos llevbamos mochilas, parasoles y
seres ajenos a la raza humana. No son gente real; no tienen ni nuestros pensamientos ni
nuestro sentir, y jams adivinarn qu estamos haciendo.
En la penltima etapa de nuestra caminata por el Baltistn volvimos a Mishoke, la
poblacin de cierto nombre ms prxima al ro Shyok. All, bajo la tenue luz del
crepsculo, el pueblo celebr un rito anual en el cual las lugareas colocaban velas
encendidas sobre las tumbas de los muertos en el cementerio del pueblo. Era una bella
ceremonia, pese a que los hombres rehusaron participar y, sentndose a un lado, hicieron
befa de sus mujeres. Tambin en Mishoke nos enteramos de que los barqueros se haban
declarado en huelga, as que no podramos cruzar el ro para regresar a casa.
Me volv hacia Loren. Ella se encogi de hombros y sonri. Loren descartaba
siempre las preocupaciones; crea que todos los problemas se solucionaban de una forma u
otra. Pero yo estaba inquieto por los dos. La situacin, a mi modo de ver, no era halagea.
En menos de veinticuatro horas, los jeeps saldran de Skardu para ir a recogernos en
Khapulu. Si no nos encontraban en el sitio convenido, era imprevisible lo que ocurrira. Tal
vez nos esperaran, tal vez no. En Khapulu no haba una estacin de radio desde donde
volver a llamarles en caso de que se marcharan. Dadas las circunstancias, era importante
llegar a Khapulu por algn medio. Pero no podamos atravesar el ro.
Por qu no convencamos a los barqueros de que desconvocaran la huelga? Los
nativos dijeron que no, que se haban ido. Intentamos el soborno, y con sumas exorbitantes.
No hubo manera. Los hombres de las balsas haban dejado el ro, y nadie saba dnde
estaban. Haba algn remero sustituto? Tampoco. Exista otra alternativa para cruzar el
Shyok?
Haba un puente al oeste de Khapulu. Estaba a cuarenta kilmetros de Mishoke, la
localidad donde nos encontrbamos ahora. No obstante, algunos aldeanos haban odo
rumores de que el puente se hundi en las riadas del invierno anterior. Se hicieron
averiguaciones. Todos los habitantes del lugar coincidieron en que haba sufrido daos,
pero lo ms probable era que aguantase en pie y perfectamente transitable.
De cualquier modo, por muy andarines que fusemos no podamos recorrer cuarenta
kilmetros en una maana. Continuaron las pesquisas mientras consumamos nuestra
acartonada cena. Result que un campesino del pueblo posea un tractor alimentado con
gasolina, y que ese tractor tena enganchado una especie de carromato. No podamos
alquilar el vehculo y ganar as el puente?
S, podamos alquilar el tractor. Pero ay!, no haba combustible. Aquello nos ech
momentneamente por tierra. Reanudamos los sobornos. Al fin, los lugareos empezaron a
acudir con botellas de gasolina qu ms parecan de cerveza, y se las fuimos comprando.
Inspeccionamos el tractor y lo contratamos para la maana siguiente.
Tenamos pues un plan, aunque para mi gusto haba demasiadas incertidumbres. En
la tienda, pas la noche muy excitado. Loren se mostr serena. Su calma me trastornaba;
sent que se abra una brecha entre nosotros, entre nuestras respectivas realidades. A m me
carcoma la impaciencia, y juzgaba correcto impacientarme. Ella estaba tranquila, y no vea
razn para no estarlo. Haba una descompensacin en nuestras reacciones que me sacaba de
quicio.
Por la maana, el remolque del tractor nos sacudi y traquete sobre un terreno
irregular y varios ros anchos. Al terminar el trayecto estbamos exhaustos, rebozados de
mugre. Pero alcanzamos el puente, que resista en ptimas condiciones. Lo cruzamos y, al
otro lado, muchos de los viajeros se descalzaron y zambulleron los pies en las frescas aguas
del Shyok. Yo me senta incmodo con Loren, distanciado de ella, as que sub a las colinas
junto al comandante Shan para salir al encuentro de los jeeps. Nos sentamos a la sombra de
unas peas, y aguardamos bajo el asfixiante calor del medioda. Desde nuestra atalaya
podamos ver unos cuantos kilmetros del camino, que discurra en meandros por un
paisaje desolado y hermoso. Fumamos cigarrillos. Shan ote obstinadamente la senda,
desdibujada por la calina. Al rato, me dijo:
Sera un buen sitio para una emboscada.
Cmo?
Que sera un lugar idneo para una emboscada repiti el comandante.
Recalc que desde nuestra posicin de altura dominbamos la carretera, y que un
puado de hombres poda interceptar a una nutrida caravana de vehculos. Los tipos de los
coches no tendran dnde esconderse; les mataramos a todos.
Escrut su cara. Hablaba completamente en serio. Estaba pensando en la mejor
forma de hacer una matanza. Me sorprendi que su evaluacin del paisaje fuera tan distinta
a la ma.
Estamos muy cerca de la frontera con India dijo el pathn. Como militar, no
puedo permitirme el lujo de ser romntico. Debo verlo todo tal y como es.
En seguida cambi de tema, preguntndome cunto tiempo haca que estaba casado.
Diez meses contest.
No es su primer matrimonio?
No, es el segundo.
Tiene hijos del anterior?
No. Nada de hijos.
Y piensa tenerlos con Loren?
sa es nuestra idea, s.
Ella es abogada dijo Shan.
S. Acaba de concluir las prcticas.
Ah!
El comandante cogi su paquete de cigarrillos y me ofreci otro ms. Su gesto
marc el fin de la conversacin.
Llegaron finalmente los jeeps, y aquella noche dormimos en Skardu. En el albergue
donde nos hospedbamos, Loren se derrumb sobre la cama.
Gracias a Dios!
Qu te ocurre? pregunt.
Estaba muy preocupada.
A m no me ha dado esa impresin dije.
Bromeas? Cmo iba a estar, sin barcas y otros medios para volver cruzando el
ro?
Por qu no me lo comentaste?
Porque te vi al borde de la histeria repuso Loren, y no era cuestin de
angustiamos los dos; todava habra sido peor.
Ojal me lo hubieras dicho.
Por qu? No nos habra beneficiado en nada.
Saba muy bien a qu se refera, pero ahora sent otra clase de aislamiento, no el que
produce la geografa, el hecho de hallarse en un lugar remoto, sino el aislamiento que existe
entre las personas entre Loren y yo. Era algo indefinido, inconcreto, tal vez inevitable.
As fue como dejamos el Baltistn.
UN PARASO PERDIDO
Cinco aos despus de haber odo hablar a mi amigo Peter Kann de su visita a aquel
lugar legendario, tambin yo iba a viajar hasta Hunza. El recoleto Estado de Hunza,
conocido como Sangri-La o Jardn del Edn y vedado tradicionalmente al extranjero, haba
abierto sus puertas el ao anterior. Era un reino poblado por gentes lozanas, inteligentes e
inmunes a la enfermedad; gentes que vivan hasta los ciento cuarenta aos con una dieta de
albaricoques; gentes impregnadas de la armona que les proporcionaba el marco
espectacular de sus montaas, y apartadas de todo cuanto hay de pernicioso y corruptor en
el mundo civilizado.
Eso era Hunza. Estaba emocionado por poder ir.
En Islamabad, nuestro grupo esper dos das para tomar el avin de Gilgit, escala
obligada en las excursiones a Hunza. Dos das no era nada: Peter haba esperado mucho
ms, y las expediciones montaeras haban sufrido demoras de hasta un mes antes de
emprender el vuelo. Sin embargo, tenamos un programa bastante apretado. Adems, ahora
haba otro medio de acceder desde Islamabad, en direccin norte, a Gilgit: la Karakorum
Highway.
Aquella extraordinaria proeza de la ingeniera era una carretera (no una autopista,
como sugiere la palabra highway) de trescientos veinte kilmetros que atravesaba la
cordillera ms escarpada del orbe. La mayor parte de su trazado segua la garganta del ro
Indo, uno de los grandes caones del mundo. En realidad, la Karakorum fue construida por
los chinos, y durante las obras murieron centenares de personas.
Alquilamos un autobs, lo cargamos con nuestros enseres y partimos. Se calculaba
que el viaje durara, quince horas, quiz algo ms; nadie lo saba con certeza. El vehculo
era un tpico autobs pakistan vistosamente decorado, y pareca, en un vistazo somero, una
fantasa sicodlica de los aos sesenta. Cada superficie visible, por dentro y por fuera,
estaba atestada de letreros, telas rsticas, cristalitos de espejo y planchas remachadas, y
haban pintado todo el conjunto segn unos abigarrados diseos de los colores ms
chillones. Era horrendo, pero posea las virtudes del exotismo y, si te cansabas de mirar el
paisaje, te ofreca un vasto campo de examen.
Nuestro chfer pakistan haba sido contratado expresamente por su conocimiento
del camino. Le acompaaba un ayudante adolescente que se sent a sus pies, en la
escalerilla de la puerta. Todos los conductores de autobs llevaban a su auxiliar, que
cobraba un salario nfimo y haca los menesteres ms diversos, como servir las comidas a
su jefe y cuidar los equipajes de los pasajeros.
Las primeras horas transcurrieron entre trigales, bonitos pueblecitos y camellos
sobre el asfalto. Paramos para comer en Abbottabad, una ciudad que conservaba muchos
edificios coloniales ingleses y que haba sido, en su tiempo, el bastin ms extremo del
Imperio Britnico en aquella parte del globo. Desde Abbottabad, en el siglo XIX los
ingleses intentaron por dos veces conquistar Afganistn, y fracasaron las dos. La zona oeste
de Pakistn, colindante con Afganistn, est habitada por los pathanes y otras tribus. Al
igual que los afganos, los pakistanes de esta zona son guerreros fieros y belicosos; su vida
se estructura en torno a la milicia de un modo que ningn occidental podra comprender.
Qu quiere decir?
Que aqu no estamos seguros repiti el pathn.
Pero eso qu significa? Hay bandidos o qu?
Es impredecible lo que puede pasar. Pero no me fo, y no quiero acampar en esta
zona. Me arrepiento de no haber trado un arma.
Qu debemos hacer?
Yo tambin observ el paisaje, intentando detectar su lado amenazador. Era
exactamente el mismo de antes. Estaba detrs del autobs, escuchando las advertencias de
un militar profesional, y no guardaban ninguna relacin con la realidad que vean mis ojos.
l me avisaba de que corramos peligro, y no poda intuir el porqu.
Quiz propuse si nos desvisemos unos kilmetros de la carretera, podramos
acampar en algn sitio tranquilo
No podemos acampar a la intemperie replic Shan. Su tono fue categrico. Me
seal los vehculos que circulaban por la calzada y aadi: Ninguno de los ocupantes de
esos coches dormir en el camino. Cuando el cielo oscurezca, todos buscarn refugio.
Bien, y qu hacemos?
No deseo alarmar a sus amigos. Hay una base militar en Chilas, a unos quince
kilmetros marcha atrs dijo. Podemos probar suerte all.
Empec a comprender el propsito de aquella conversacin. Shan necesitaba un
intermediario que comunicase su plan a los otros.
Slo probar?
Hoy estarn desbordados de gente explic el comandante. Puede que no nos
admitan, aunque, siendo un grupo de extranjeros, lo dudo mucho.
De acuerdo.
Volv junto a mis compaeros y les cont que el comandante Shan haba sugerido
retroceder unos quince kilmetros y pernoctar en la base, donde estaramos ms cmodos
que acampando en la arena.
Nadie discuti. La base militar de Chilas result encontrarse a cien kilmetros, y a la
hora en que llegamos la noche era ms negra que boca de loco. Tal y como el comandante
haba pronosticado, estaba repleta, con los barracones y naves dormitorio llenos a rebosar; a
la luz de los faros vimos viajeros que dorman en los coches, en las esquinas y por todas
No, nada de eso. El derrumbe ya haba sucedido unos das antes. Cuando lo
atravesaba, se despe al ro y se ahog.
Se ahog?
Ms bien fue arrastrado por la corriente. No se ha encontrado el cadver.
Era un hombre alto. Si no recuerdo mal, tena un equilibrio precario.
S, eso creo.
No me gustaba nada el sonido de aquellas frases.
Entretanto, en la vertiente misma del desprendimiento se desarrollaba una actividad
febril. A unos doscientos metros por encima de los caminantes, las excavadoras amarillas,
que en la distancia parecan de juguete, trabajaban para evacuar la arenisca. Adems, el
ejrcito haca detonar un barreno cada pocos minutos y la tierra temblaba con la explosin,
a la vez que se elevaba por los aires un surtidor de roca y de polvo. En medio de aquel caos,
la gente surcaba gilmente el cmulo arenoso, empinado y movedizo. De vez en cuando, un
canto rodado o un derrumbe menor se precipitaba por el talud hacia los transentes, pero
ellos se apartaban e iba a estrellarse contra el ro.
Contempl aquella escena, y supe que no podra pasar.
Tengo entendido que interrumpi en seco su viaje.
De veras?
S. Se meti contra viento y marea en el corazn de Pakistn, pero hubo una
lluvia de piedras, o no s qu diantre, y le entr el pnico. Se puso histrico y tuvo que
volver a casa.
Segu contemplando el desprendimiento, ahora con el comandante Shan. Le invit a
fumar y pregunt:
Podremos saltar al otro lado?
Claro que s! exclam l. Ya ve cmo lo cruzan todos.
S repuse, pero en nuestro grupo viajan personas de edad.
Yo ayudar a los ms viejos.
Y algunos quiz tengan miedo.
Tambin les ayudar.
S, bueno ejem
Shan me mir expectante. No tena otra opcin que decirle la verdad.
No s si yo ser capaz.
Mis palabras quedaron en suspenso como lo que eran, una embarazosa confesin.
El comandante Shan me mir fijamente. Apur en silencio su cigarrillo y machac la
colilla contra el suelo.
Si quiere, puede me asegur.
Tena razn. No haba ms que echar a andar, y as lo hice. Se me eriz el cabello, se
dispararon los latidos cardacos y sent terror, pero salv el derrumbe.
Mientras hacamos la travesa, otro miembro del grupo sac fotografas. Pero las
fotos no han reflejado la verdad. En una instantnea aquello no pareca arriesgado, ni
siquiera interesante. En cambio, fue la empresa ms azarosa de mi vida.
Dos das ms tarde, estbamos cerca de Baltit, capital de Hunza. Aunque no me
crea las historias sobre los hunzakut, que es el gentilicio local, ahora que haba entrado en
su territorio no pude por menos que especular. Eran tan extravagantes las alabanzas que de
l se hacan!
Cuentan antiguas fbulas que el reino montaoso de Hunza fue poblado por los
descendientes de los soldados persas que engrosaban el ejrcito de Alejandro Magno,
conquistador de la India en el ao 327 a.C. Este hecho se cita para explicar la belleza aria
de los hunzakut, espigados y de tez clara, as como su excelente fsico y su valor militar.
Cuentan tambin que los hunzakut eran mucho ms inteligentes que las vecinas tribus de
bandidos; gozaban de una salud excepcional, ya fuera por la altitud a la que vivan, por su
sencilla dieta de albaricoques y trigo, por su existencia apacible o por cualquier otro
motivo. Incluso su estructura social era saludable: el Mir arbitraba las raras disputas que
surgan en su reino.
Salieron unos inefables nios a darnos la bienvenida. Me choc su delgadez, su falta
de atractivo. Aqu, los cruces tnicos (chinos, persas, afganos, mogoles) no haban generado
una bella fusin, sino una horda de mestizos desmirriados y deformes. En la mtica tierra de
la autosuficiencia, la chiquillera tiraba de nuestra ropa suplicando que les comprramos
granates de sus minas. Inspeccion varios puos mugrientos: esgriman gemas de mala
calidad.
Ya en los pueblos busqu a los proverbiales ancianos de las leyendas, pero no vi a
ninguno. Haba por doquier indigencia, enfermedades, y las huellas inequvocas de la dura
vida en las montaas: malformaciones genticas, sntomas de endogamia, cataratas,
salpullidos, infecciones y llagas purulentas.
Un da, Dick Irving, que era el gua del recorrido, Loren y yo decidimos hacer una
excursin al glaciar. Loren y yo estbamos encantados con el proyecto; durante la estancia
en aquel delicioso campamento haba crecido entre nosotros una tensin callada, un
malestar que era una incoherencia en tan magnfico marco. Present que algo se fraguaba en
la mente de Loren, pero me resista a preguntar. Cuando por fin lo hice, ella mene la
cabeza, insistiendo en que no ocurra nada. Sin embargo, la tensin perdur.
As, acogimos muy bien la perspectiva de pasar un da en el glaciar. Hall el entorno
cautivador, un poco resbaladizo en algunos puntos y con un viento intenso y muy fro que
nos pareci singular tras el calor agobiante del campamento. Pero, pasada la sorpresa
inicial, el glaciar result bastante anodino, un simple ro congelado y cubierto de rocas. Al
cabo de una hora, nos cansamos de andar. Dick, que era un caminante consumado, quiso
continuar. Loren y yo regresamos al valle.
Habamos bajado hasta el glaciar por una vereda suavemente inclinada, pero que
trazaba un largo rodeo y alargaba el paseo al menos en una hora. Si estbamos dispuestos a
escalar los riscos terrosos, podamos tomar una ruta ms directa al campamento. Haba
atajos que suban por aquellos vericuetos, y habamos visto a los cabreros conducir a sus
rebaos, as que sabamos que no eran intransitables.
Escogimos un camino despejado e iniciamos el ascenso. Los riscos eran escabrosos,
formados por piedra desmoronadiza. Pero la senda tena una anchura de noventa
centmetros cuando menos; no ofreci dificultad en los primeros treinta metros de subida.
Me detuve frecuentemente a admirar el glaciar a medida que nos bamos elevando por
encima de su curso.
La ruta se hizo un poco ms empinada, y el sendero ms angosto. Me sent algo
inestable, de manera que dej de mirar atrs, centrando la atencin en el camino. Pero
estbamos ya a mitad de trayecto, y no pareca imprudente continuar.
La vereda se deterior. Poco despus se haba reducido a una trocha de tan slo unos
treinta centmetros en la tierra desmenuzada, y en algunos lugares ceda bajo los pies. No
haba apenas estribos en las lisas paredes del monte, ni tampoco vegetacin a la que asirse,
as que aquellos desplomes inspiraban temor. Adems, haba muchas grietas en el suelo all
donde el suelo se haba hundido.
Cuanto ms arriba estbamos, ms se ensanchaban las fisuras. Las haba de hasta
sesenta centmetros, y luego de noventa. Era difcil atravesarlas, sobre todo porque no
tenas la seguridad de que la tierra del otro lado aguantara sin desprenderse.
Estbamos a sesenta metros. Nos faltaban otros treinta para alcanzar la cspide y el
campamento. Seguimos adelante.
El sendero se estrech an ms. Continuamente tenamos que arrimarnos al muro de
roca, frotando los cuerpos contra el tibio polvo, para progresar en la cuesta. El avance se
complicaba por momentos.
fugaces que sufre, pongamos, quien se libra por los pelos de un accidente de trfico. Era
una imagen de lo que sucedera. No sera un hecho dramtico, ninguna debacle, nada
comparable a haber cado por el derrumbe. Durante una corta excursin matinal desde el
campamento de Nagir, se equivocaron en la ruta de regreso, les dominaron los nervios y se
despearon. Comenzamos a sospechar cuando no aparecieron a la hora del almuerzo.
Tenemos que arreglrnoslas para salvar esa grieta dijo Loren.
No puedo cruzarla insist. Tenemos que recular.
Yo no me atrevo, y s que t tampoco.
La discusin lleg a un punto muerto, y all nos quedamos, paralizados, durante
varios minutos. Ignoro cmo habra terminado la aventura si no hubiramos odo una voz
que dijo:
Estis en un aprieto?
Era Dick Irving. Haba remontado el glaciar y estaba ya de vuelta. Nos haba
divisado trepando por los riscos y decidi seguirnos. Nunca me haba alegrado tanto de ver
a alguien.
No hay camino, Dick le inform, tratando de no gimotear.
Eso no es ningn problema repuso.
De alguna manera (se me han borrado los detalles), Irving consigui adelantarnos, y
observ cmo abra un hueco en la tierra donde afianzar el pie a mitad del precipicio,
saltaba con agilidad y, desde el otro lado, nos tenda el bastn y nos ayudaba a sortear la
fisura de dos metros primero a m, despus a Loren. El mismo nos gui en el resto de la
subida. Yo estaba convulsionado, baado en sudor. Todo lo vea verdoso y deslumbrante.
Haba ms grietas en el sendero, pero Dick nos facilit el paso de una forma u otra.
Al llegar arriba, senta nuseas y tuve que descansar. Irving fue al campamento para
averiguar cundo se comera. All sentado, cre que iba a vomitar. Loren no paraba de
preguntarme si me encontraba bien. Le dije que s, pero no era verdad. No prob el
almuerzo; haba perdido el apetito.
A media tarde, tan pronto refresc, Loren me sugiri que disemos un paseo.
Anduvimos por el confn del valle, contemplando el pueblo y los plantos aterrazados. En
aquellos buclicos contornos, hablamos de nuestros planes para el futuro, nuestras
esperanzas cuando regresramos al hogar. Caminando juntos por un huerto de
albaricoqueros del valle de Hopar, charlamos sobre la posibilidad de crear una familia,
sobre el trabajo y sobre nuestros proyectos, que eran, segn se fue revelando, proyectos
individuales y no compartidos. La seriedad de la conversacin nos infundi calma y
amabilidad. Ninguno de los dos deseaba decir que nuestro matrimonio haba fracasado, si
bien la idea qued flotando en la fresca brisa del ocaso. Por fin la charla deriv hacia la
cena y el hambre que ambos tenamos, y volvimos al campamento.
A la maana siguiente, montamos en los jeeps y emprendimos el largo retorno a
Islamabad. Cuando llegamos al lugar del desprendimiento, la carretera ya estaba despejada.
TIBURONES
aletas con ese peculiar sesgo que asemeja tanto sus movimientos a los de los ofidios.
Los escualos se iban, volvan, trazaban espirales alrededor de nosotros, pero repar
en que nunca se aventuraban muy cerca. No tardamos en sobrepasar el ncleo, azuzados
siempre por la corriente, que nos fue alejando del compacto nubarrn de tiburones. Al fin,
los dejamos atrs.
No haba recuperado an el aliento, cuando Michel estir el pulgar y gesticul para
darme a entender que bamos a bajar a la hondonada que nos haba mencionado. Avanzaba
a unos veinte metros de m. Deriv un poco ms sobre el fondo, y de repente hundi la
cabeza y desapareci como una flecha en una fosa. Vi su estela de burbujas mientras yo
tambin nadaba hacia la cavidad. Vir a mi vez de rumbo, y vislumbr un exiguo can de
unos tres metros de hondura por seis de largo.
Me sent aliviado de dejar la corriente, pero me sum de forma inesperada en una
negra nube de acanturos, o peces cirujano. Aquellos animales de tamao no inferior a un
palmo, agrupados en cardmenes densos e impenetrables, parecan estar muy agitados.
Deduje que era por la irrupcin de intrusos en la fosa.
Se dispers la nube, y en seguida descubr la causa: haba tiburones en la oquedad.
Una docena de escualos merodeaban por el extremo ms alejado de aquel callejn sin
salida. Medan unos tres metros de longitud, y tenan las fauces romas y los ojillos como
cuentas. Nadaban, con visible irritacin, a sesenta centmetros de Michel y de m. Yo era
vagamente consciente de la presencia del instructor que, sin perder el aplomo, me miraba
para ver mis reacciones. Slo tena ojos para los tiburones.
Nunca haba estado tan cerca de semejante tropel de escualos, y se grabaron en mi
retina mil impresiones: la textura granulosa de su piel griscea (similar a cierta tela de
rayn); las heridas, cicatrices blancas e imperfecciones varias; las ntidas rajas de las
branquias; los ojos fijos, amenazadores y obtusos, como los de un sicario. Aqul era quiz
su rasgo ms aterrador, junto a la rotunda curva de la boca. Uno de ellos, muy cerca de
nosotros, arque el dorso en una actitud que, segn haba ledo recientemente, era el tpico
comportamiento del tiburn gris como preludio de un ataque.
Los otros buceadores se asomaron titubeantes al borde de la cavidad, expulsando
burbujas.
Los tiburones huyeron. El ltimo de la fila se abri paso entre nosotros como si
fusemos sendos pilotes en una carrera de obstculos. Quiz tan slo se pavoneaba.
Todos intercambiamos miradas. Detrs de las mscaras, vi varios pares de ojos
desorbitados. Michel nos dej reposar unos minutos ms en la fosa; mientras verificaba las
reservas de oxgeno, nosotros contemplamos un cirujano de grandes dimensiones e
intentamos recobrar la compostura.
Poco despus, Michel nos indic que debamos meternos nuevamente en la
corriente. Sentimos una vez ms cmo sta nos apresaba y nos impela hacia la laguna. Su
mpetu remiti, las aguas se ensombrecieron y el coral empez a escasear, separado en
pequeos enramados por un fondo fangoso y pardusco. Unos nfimos pececillos que nos
eran familiares habitaban los rboles coralinos; lo mejor de la expedicin haba pasado.
Agotamos el aire y boyamos hacia la barca.
Un baremo de la buena zambullida es la cantidad de adrenalina que an segregas
despus de concluida, y tu locuacidad cuando vuelves a la superficie.
Maldita sea! Habis visto eso?
He credo morir!
No ha sido espeluznante?
He pasado verdadero terror. No me ha gustado nada.
La que as hablaba era mi hermana, y lo deca en serio. Pero el torbellino de la
chchara la enmudeci.
Qu inmersin!
Ha sido fantstica!
S, algo increble! Aunque reconozco que me he asustado un poco.
Un poco? Si temblabas como una hoja!
Eso era porque tena fro.
Ya!
No lo olvidar jams.
Michel escuch aquella verborrea con mucha paciencia, sonriendo, asintiendo,
dejndonos quemar la tensin y haciendo al barquero seal de aguardar unos momentos,
hasta que nos calmramos, antes de encender el motor y regresar al hotel.
Nos duchamos, nos vestimos y fuimos desfilando por el bar. No sabamos hablar
ms que de la excursin, de nuestras emociones, lo que habamos visto, cunto se acercaron
los tiburones, cmo nos escrutaron, qu sentamos ahora, si saldran bien las fotos y si
haran justicia a nuestra odisea.
Implcitamente, adoptamos la actitud de quien ha sobrevivido a un encuentro con la
muerte. Fue en extremo peligroso, pero habamos salido ilesos. De hecho, fue tanto el
peligro que no nos habramos zambullido de saber lo que ocurrira. ramos afortunados de
Acto seguido, el vaquero sac los reptiles. Medan casi dos metros de largo y su
permetro era semejante a un antebrazo humano. En cuanto al silbido, era vil. El equipo
qued impresionado.
Hicimos los preparativos de la primera toma. Se coloc la cmara a unos nueve
metros del temible animal, asentada en un trpode y provista de teleobjetivo. Se dispuso una
manta como proteccin del solitario operador; el resto del equipo se situ detrs. Todos
observamos cmo liberaban a una de aquellas ruines criaturas de dos metros para que
reptase amenazadoramente hacia la lente.
La cascabel nos examin a todos, dio media vuelta y huy rauda hacia las montaas.
El vaquero tuvo que atraparla.
Empezamos de nuevo, y otra vez, y otra ms. En cada toma sucesiva, el pobre
crtalo intentaba fugarse. Finalmente, tuvimos que formar dos hileras de personas,
alineadas fuera de foco, para que dirigiesen al espantado bicho hacia la cmara.
Una vez conseguido el metraje reptante, montamos el escenario donde la serpiente
se enroscaba y morda. Usamos, por supuesto, a nuestros ejemplares mordedores. Deban
ser crueles y furibundos. El vaquero nos explic que no les haba extrado el veneno porque
se habran vuelto pasivos.
Durante una hora, nos esforzamos en que las atacantes atacaran. Reunimos una
coleccin de palos, globos, guantes de goma y sombreros del Oeste con los que
alborotamos y hostigamos, excitando sobremanera a los crtalos.
De tarde en tarde, uno de ellos se defenda; pero tenas que espolearles mucho antes
de lograr esta reaccin. El motivo era evidente. El ataque de una serpiente de cascabel es
lastimoso. Slo pueden estirar una fraccin de su cuerpo, y el campo de accin de aquellos
especmenes de dos metros no rebasaba los cuarenta o cincuenta centmetros, quiz menos.
Dicho en otras palabras, si el comensal que se sienta a tu lado tuviera un enorme
crtalo en su plato, lo ms probable es que el animal no llegara a morderte. Tal vez ni
siquiera alcanzase a la persona cuyo servicio invade.
Adems, nuestras serpientes no eran agresivas. Despus de ensayar un ataque,
aquellas cascabeles grandes y feroces se enredaban los colmillos en el equivalente
reptiliano del labio inferior. Quedaban ridculas, y parecan saberlo. Tendan ms a
retroceder que a abalanzarse.
En el nterin entre las tomas, los crtalos eran depositados bajo un parasol amarillo
de lunares. Al ver que transcurra la jornada y no obtenamos las secuencias deseadas, me
rebel contra aquel exceso de mimo. Mand que las hicieran sentir el sol. El vaquero
protest, pero fui inflexible y casi reconoc a una de ellas en cuestin de minutos. La
serpiente empez a languidecer y hubo que sustituirla. Unos reptiles tan pavorosos no eran
capaces de atemperar su calor corporal, y en un terreno descubierto se frean como huevos.
Las serpientes de cascabel son, qu duda cabe!, unas alimaas muy frgiles.
El resultado de todo aquello fue que, aunque iniciamos el trabajo con mantas,
teleobjetivos y un operador nervioso dejado a sus auspicios, despus del medioda todo el
equipo deambulaba a escasos centmetros de aquellas gigantescas serpientes, dndoles la
espalda, tirndoles la ceniza de sus cigarrillos y hablando de lo que se terciase. Nadie tema
ya a los crtalos. Nos habamos adaptado rpida e inconscientemente a la realidad de lo que
vean nuestros ojos. Los reptiles no podan daarnos.
Habitualmente, es tan raro tropezar con un animal salvaje que resulta ms lgico
considerarlo un privilegio antes que sentir miedo.
Desde luego, todo depende de las circunstancias y de la bestia misma. Los tiburones
gato son relativamente benignos; de otras especies de escualos no puede decirse lo mismo.
Sera una insensatez pretender que los leones africanos son mansos y que, por tanto, puedes
bajar del todoterreno e ir a saludarlos. Pero, en este mismo contexto, no es menos cierto que
si te apearas, y siempre que no hubiera cachorros en el grupo, los leones ms bien te
rehuiran.
Por alguna razn desconocida, a la gente le resulta difcil analizar cabalmente los
animales. En los parques nacionales norteamericanos muchas personas resultan muertas o
heridas todos los aos por haberse acercado a los bisontes, para fotografiarles desde un
ngulo mejor o darles de comer. No hay que olvidar que, entre la poblacin urbana, se ha
extinguido el concepto de animal salvaje; los nicos bichos con los que convivimos son
los domsticos o los que vemos en los zoolgicos, as que por qu no pedirle a tu hija de
cuatro aos que pose junto a un bfalo en Yellowstone? Quedarn graciossimos.
Esta confianza ciega es la anttesis del terror ciego que tantas personas sufren. A
veces pienso que el hombre necesita distinguirse dentro del orden natural, y eso le mueve a
creer que es o especialmente odiado o especialmente querido por los otros animales.
Nos negamos a aceptar la verdad, o sea, que somos una bestia ms de las llanuras:
quiz inteligentes, pero bestias al fin y al cabo.
Me cost mucho vencer mi miedo a los animales. Tuve que hacerlo, porque la
experiencia me oblig a dejar de considerarles criaturas formidables; no poda fingir que no
vea lo que vea. Aun as, tard en desecharlo.
Existe un motivo para aferrarse al temor: sin l, la emocin se pierde. A nadie le
gusta renunciar a sus emociones. Con frecuencia les explico a mis amigos que ciertos
tiburones, morenas y barracudas no son peligrosos, y veo cmo sus rostros, pasado el
estupor inicial, adoptan expresin de incredulidad. Manifiestan su desconcierto. Me acusan
de individualizar, me recuerdan los lmites de mi propia vivencia. Que los tiburones no
son peligrosos? Que las morenas no atacan, ni tampoco las serpientes? Vamos, por favor!
Les molesta orlo. Y si aporto datos y estadsticas, todava se exasperan ms. No
GORILAS
plstico.
Nicole me puso en antecedentes sobre los gorilas de Ruanda. Alain, su marido,
trabajaba para el Servicio de Parques y haba participado en la elaboracin del programa.
La historia era como sigue:
El Parc des Volcans (parque de los Volcanes, o Virunga), situado en la frontera entre
Ruanda y Zaire, representaba una vasta extensin de tierra para un pas tan diminuto. Las
frtiles y verdeantes laderas eran cada da ms codiciadas por un pueblo ruands en
perpetua expansin, que desde la Segunda Guerra Mundial se haba multiplicado en un Soo
por ciento. Haca algunos aos, y a causa de este gran crecimiento, se habilit un amplio
sector del parque como terreno cultivable. Hubo incesantes demandas para que se
distribuyera tambin el resto, pero los conservacionistas de Ruanda se resistieron a tales
presiones, por tres motivos bsicos.
El primero de ellos era que parcelar la zona de parque poco aliviara, a largo plazo,
las necesidades de la poblacin. A fin de cuentas, cada ao aumentaba en veintitrs mil el
nmero de familias que precisaban campos de cultivo. Si se les entregaba todo el territorio
del parque, con semejante explosin demogrfica slo proporcionara suelo agrcola
durante treinta y seis semanas ms.
Por otra parte, la regin de las montaas era un depsito natural de agua. La
permeable tierra volcnica absorba el agua de las lluvias y la devolva de forma gradual en
las dos temporadas secas que tiene Ruanda. Si se cultivaban las vertientes, los recursos se
agotaran de inmediato, y las granjas de la vecindad sufriran devastadoras consecuencias.
La tercera razn era que el parque, y el territorio adyacente del Zaire, constituan el
ltimo hbitat sobre el planeta para el magnfico gorila montaraz. Si les arrebataban esa
tierra, los gorilas estaban condenados a la extincin.
Para mantener intactos el Parc des Volcans, en 1979 los conservacionistas
decidieron hacer de l una reserva autosuficiente, e incluso provechosa. Con esta finalidad,
habituaron a tres grupos de gorilas al contacto humano. Durante un largo perodo,
convirtieron a aquellos primates en atracciones tursticas.
Tiempo atrs, la investigadora americana Dian Fossey haba demostrado que era
posible acercarse estrechamente a las tribus de gorilas salvajes. Fossey consigui, tras
largos aos de paciente trabajo, sentarse en medio de una manada, observar su
comportamiento y tomar apuntes.
Ahora Dian Fossey se haba ido, expulsada del pas por el gobierno (todo esto pas
antes de que regresara y muriese asesinada). Su tribu original, el grupo cinco, se reserv
para futuras investigaciones de los cientficos residentes en la Karisimbi Research Station,
emplazada entre los volcanes. Pero otros equipos haban utilizado sus tcnicas a fin de
socializar a tres tribus ms, designadas con los nmeros ocho, once y trece, que al cabo de
los aos recibiran las visitas diarias de los seres humanos.
El procedimiento era ya mera rutina. Si queras ver gorilas, realizabas los trmites
con la debida antelacin (una antelacin de aos), y te sumabas a uno de los grupos de entre
cuatro y seis personas que visitaban cada da a estas familias de monos.
Por la maana, nos trasladaron al centro de recepcin del parque en las laderas del
monte Sabinyo, a dos mil setecientos metros de altitud. Desde all empezaramos la
bsqueda del gorila. Cada grupo de turistas tena un gua y un rastreador; primero iramos
al ltimo lugar donde haban sido vistos la vspera; luego, el rastreador seguira sus huellas
en las pendientes volcnicas hasta que alcanzramos la tribu. Caminaramos tras ellos
aguardando que hicieran su acostumbrada pausa del medioda, que era cuando estaban ms
tranquilos y solan admitir mejor la proximidad de la gente.
Algunas veces topabas con los gorilas en unos minutos; otras, podas tardar cinco o
ms horas en localizarlos. Nos dijeron que nos preparsemos para una prolongada
excursin por terreno escarpado; que debamos usar guantes protectores contra las ortigas;
y que, en el encuentro con los gorilas, debamos permanecer callados y encogidos, de tal
manera que nuestras cabezas no rebasaran nunca la del macho dominante. Tambin nos
advirtieron que si los gorilas atacaban tenamos que aguantar inmutables, en silencio y sin
movernos.
Terminada la sesin de consejos, nos pusimos en marcha.
El rastro de un gorila es fcil de seguir. No slo ves las tpicas huellas trilobulares,
sino tambin una enorme cantidad de ramas quebradas. En algunos puntos, se dira que
acababa de pasar una caravana de jeeps.
Aquello debera haberme dado una pista de lo que iba a ocurrir. Sin embargo, mi
primera visin de un gorila (un macho de la especie silverback que columbr tras una hilera
de bamb) me dej anonadado. Era una bestia descomunal. Tan grande me pareci, que
pens que se trataba de una ilusin ptica causada por la interferencia del caaveral. No era
un gorila, era un hipoptamo. Pero los gorilas de montaa son muy corpulentos.
Mark, nuestro gua, asinti. Hablbamos en susurros.
S, son grandotes dijo. En los zoolgicos muestran a los gorilas del llano, que
pertenecen a otras subespecies. Pero los de montaa son considerablemente mayores. Ese
ejemplar debe de pesar ms de trescientos kilogramos.
El ejemplar se alejaba ya por entre el bamb. Para ser tan mastodntico, era gil.
Nosotros, los humanos, corrimos y jadeamos en su persecucin. Los gorilas avanzan a un
medio galope muy caracterstico, equilibrndose en sus rgidos brazos y con las manos
dobladas hacia abajo para descansar sobre los nudillos. Este movimiento lo determina su
herencia gentica, pero, al dar una ojeada alrededor, vi que los hombres caminbamos del
mismo modo. El bajo bosque de caa nos obligaba a andar a cuatro patas, y las plantas
urticantes nos hacan cerrar las palmas y prevenir el dolor con los nudillos.
Era un espectculo singular: los gorilas actuaban como gorilas, y sus perseguidores
humanos tambin. Slo difera, naturalmente, nuestra torpeza, sobre todo cuando tenamos
que apresurarnos. Es difcil impulsarse con las manos y las rodillas.
Pronto deslindamos ms primates, en atisbos breves e inconstantes. Pas una
hembra adulta, luego un macho joven. Aquella tribu en concreto, la nmero trece, era
circunspecta; Mark, encargado de estudiar al grupo, nos explic que haba un elefante en su
territorio y el gran macho silverback estaba sobre ascuas.
Durante una hora seguimos a los gorilas entre el bamb, siempre a un trote corto. La
mayor parte del tiempo no podamos verlos, aunque oamos sus pisadas en el crujiente
sotobosque. En algunos momentos estaban muy cerca, pero ni aun entonces los
distinguamos bien.
Por fin, los monos se detuvieron para el descanso matinal. El jefe se tumb panza
arriba y mordisque perezosamente las hojas del bamb. Se hallaba, quiz, a diez metros de
nosotros. Me sent frustrado: quera tomarle una foto, pero estaba semioculto entre la
vegetacin. Durante un rato, lo nico que vimos fue cmo alzaba su manaza, agarraba el
tallo y desapareca de nuevo a ras de suelo. Me distraje organizando cmaras y lentes, pues
no quera perderme la oportunidad de inmortalizarlo. Cambi los objetivos, ajust la
abertura de diafragma
Lo que pas despus fue extraordinariamente rpido. Son un rugido ensordecedor,
tan fuerte como el del metro irrumpiendo en una estacin subterrnea. Levant los ojos y vi
al gran macho incorporado y a la carga, directamente contra m. Se mova a una velocidad
increble y bramaba con furia animal. Yo era su vctima.
Exhal un gemido y me agach, aplastando la cara contra los matojos, reculando. Un
frreo brazo asi mi camisa por los codos. Michael, ests perdido. Existan casos de
gorilas que haban atacado a personas. Las levantaban en el aire, las mordan y al fin las
desechaban como trapos de cocina. Los heridos pasaban meses hospitalizados. Y ahora,
aquella bestia me tena atrapado
Pero era Mark, que intentaba sujetarme para impedir mi huida.
Sobre todo, no te muevas murmur con apremio.
Tena la cara sepultada en la hierba. El corazn me estallaba en el pecho y no me
atreva a alzar la mirada. El gorila estaba enfrente de m. Le oa resoplar, notaba las
vibraciones de la tierra bajo sus pateos. Luego sent que retroceda, que se apartaba hacia
mi derecha y produca unos ruidos rtmicos, como si desgarrase algo una y otra vez. Mark
me susurr:
Puedes mirar, pero sin hacer gestos bruscos. Est arrancando hierbajos.
No mir. No me mov. E hice bien, porque el gorila volvi a rugir. Se golpe el
Se aproxim ahora al rastreador, que llevaba puesta una gorra de bisbol. Le quit la
gorra, la olisque y volvi a calrsela con sumo cuidado. Por ltimo, se retir unos pasos.
Es asombroso le mascull a Rosalind.
Ver dijo ella, siempre les recibe as. Es su manera de saludarles. Son ya
viejos amigos.
Rosalind me explic que los gorilas aprendan en seguida a reconocer a las personas.
Aqulla era la razn por la que los funcionarios del parque no dejaban a los turistas visitar
dos das consecutivos a la misma tribu. La segunda vez, los primates identificaban a los
visitantes y les permitan arrimarse ms que la vspera. Los cientficos no queran que los
gorilas pillaran nuestros resfriados.
Te reconocen con una sola visita? inquir.
Desde luego que s repuso Rosalind. Son muy listos. T tambin aprenderas
a distinguirles.
Dud de que eso fuera posible. A mis ojos eran todos iguales, salvo tal vez por el
tamao. En el momento en que uno u otro se destacaba en la maleza, era incapaz de decir si
ya lo haba visto antes.
Entretanto, el gua y el gorila jefe se aquilataron mutuamente, nariz con nariz. El
silverback gru, y el gua tambin. Yo estaba sobre aviso. Todos debamos emitir aquellos
gruidos de un modo espordico, o en respuesta a la voz del macho. Venan a significar:
Estoy aqu, todo va bien. En cualquier caso, los entendidos decan que gruir amansaba a
los gorilas.
Yo estaba ms que dispuesto a colaborar, pues los tenamos cerqusima. Nunca en mi
vida me haba hallado tan prximo a una bestia salvaje sin que mediaran barrotes. No
obstante, nadie portaba armas. Nuestra seguridad radicaba en la presuncin de que los
gorilas nos seran propicios. Y parecan serlo.
Pero la verdad era que estbamos en sus manos. Habamos entrado en su territorio y
ramos sus invitados. Aparentemente, no habra complicaciones.
Me relaj, y un hechizo inefable tom posesin de m. Nunca haba experimentado
nada parecido, nunca haba estado tan cerca de una criatura salvaje sin sentirme
amenazado. Poco a poco, comenc a reconocer a los diferentes animales, tal y como
Rosalind me haba augurado. La hembra madre tena unos rotundos incisivos. Uno de los
machos jvenes caminaba con muchas nfulas, presumiendo de virilidad. Las cras, apenas
mayores que nuestros nios, nos acometan, se golpeaban el pecho y corran a encaramarse
en la arboleda. No quera irme de all.
El gua acompa a los otros turistas y yo me qued con Rosalind y con Nicole.
Pasado un rato, empec a tener la misteriosa sensacin de que comprenda todo cuanto
pasaba. Una hembra avanz hacia nosotros, y pens: No te aproximes tanto o l se
enfurecer. En efecto, el macho la vio, rugi, y la gorila se retrajo al punto. Sobre nuestras
cabezas, los jovencitos jugueteaban brutalmente. El silverback gru autoritario, y
modificaron su juego. En cambio, cuando el patriarca de la tribu fue hasta nosotros y nos
mir con ceo, le dej hacer.
Aquello tena su lgica. Exista una distribucin espacial, unas fronteras invisibles
pero bien delimitadas, y el silverback mantena a todo el mundo en su sitio. Al cabo de un
rato, se ech a dormir y arrull en su palma monumental a una de las cras; el cuerpo del
pequeo caba ntegramente en ella.
Trat de desgranar aquel sentimiento de que entenda a la tribu. Las personas
tenemos tendencia, por lo general, a juzgar a los animales a nuestra imagen y semejanza,
pero aqu esa tendencia estaba justificada. En un ambiente pacfico, los antropomorfos
gorilas nos eran muy afines. Nicole no se equivocaba: eran como los hombres. No me lo
esperaba. Haba explorado a otros grandes simios, y nunca se me ocurri esa idea. Un
chimpanc, por ejemplo, constituye una parodia visual de un ser humano, y sin embargo es
un animal bien diferenciado y, en ciertos aspectos, fiero y desagradable. Los orangutanes,
que se muestran ms dciles y displicentes, no se asemejan fsicamente a nosotros. Por el
contrario en Ruanda, rodeado de una familia de gorilas, de unas criaturas que no posean
los rasgos de las personas ni olan como ellas, sent una corriente de mutua comprensin.
Era algo poderoso y triste. Era un sueo del que tuve que despertar al marcharme.
Cuando George Schaller estudi a los gorilas de montaa en 1958, calcul que haba
unos quinientos veinticinco. En 1981, ao de mi visita al parque Virunga, la poblacin se
haba reducido a doscientos setenta y cinco. Ahora se habla de doscientos. Nadie sabe con
certeza qu cantidad mnima es necesaria para la perpetuacin de la especie, ni si el nmero
de gorilas ha cado ya por debajo de esa cifra. Sea como fuere, sus expectativas no son
buenas.
Cuando baj de la montaa, le coment a Nicole:
Ahora comprendo que no quieras estudiar a los gorilas por causa de su afinidad
con los hombres.
S contest, es superior a m. Hizo una pausa y agreg: Me entristece
pensar en ellos.
No tena visos de ser una gran aventura: pas frente al McDonalds del aeropuerto de
Singapur y fui al mostrador de la Hertz para recoger mi Datsun alquilado, con el que
viajara en direccin norte hasta el complejo hotelero de Kuantan, en la costa oriental de
Malasia.
Las perspectivas no mejoraron cuando cruc la ciudad misma de Singapur, que en
un lapso de diez aos ha destruido sistemticamente todo vestigio de su antiguo exotismo.
La primera vez que la visit, en el ao 1973, Singapur era un lugar mgico, una mezcla de
moderno centro comercial por un lado y de soolienta colonia britnica por otro, verde,
clida y hermosa hasta el ltimo rincn. Dondequiera que posaras la vista te revelaba
apasionadamente indicios de su historia, como el alambre de espino que remataba los
balconajes de las mansiones coloniales, un recuerdo de la ocupacin japonesa. Era una urbe
de barrios independientes: el indio, el chino alrededor del ro, o el malayo, cada uno con su
propio sabor, sus rostros, su arquitectura y sus aromas.
Ahora, todo el encanto se ha esfumado. Incluso los placeres ms inocentes, como los
palacios del cangrejo con guindilla que salpicaban la lnea costera, han sido abolidos.
Sean cuales fueren sus virtudes actuales, y conste que no le faltan, Singapur ha preferido
desfigurar su cara nica y sustituirla por rascacielos y grandes galeras de tiendas que la
amalgaman con cualquier otra metrpoli.
Tard una hora en atravesar el ncleo urbano, pasar el puente de Malasia y encontrar
la carretera de la costa. Mi espritu aventurero tampoco renaci mientras me consuma en
una interminable caravana de camiones que eructaban diesel, o bien esperaba que se
encendiera la luz verde: nada arruina tanto el sentido de lo extico como un semforo.
En el trayecto por aquella franja litoral de Malasia me asalt la sensacin de estar
recorriendo parajes que otrora fueron remotos, pero hoy ya no. Vi una sucesin de
homogneos pueblecitos acuticos, manglares encharcados, y una autova tronada, aunque
no inservible.
El tiempo refresc y empez a llover, una de esas abundantes lluvias malayas que
siempre confundes con los chaparrones tropicales. Sub el cristal de la ventanilla, accion el
limpiaparabrisas en la posicin mxima y qued aislado en el coche, meditando que ni
siquiera saba dnde estaba. Incluso despus de que amainara el aguacero me senta
desorientado.
Kuantan era una ciudad grande y fea, presidida por las fbricas de cemento y los
concesionarios Honda. No era el lugar adecuado para un hotel de lujo y, de hecho, no vi ni
rastro del Hyatt Kuantan. Segu adelante.
Comenzaba a anochecer. Los accidentes del paisaje se desdibujaron en sombras
grisceas. La carretera estaba mal sealizada, y no me apeteca conducir de noche. Pas de
largo en la bifurcacin del Hyatt, ped instrucciones en un merendero del camino, di marcha
atrs, y volv a equivocarme. Aquello no era una aventura, sino una frustracin mundana.
Cuando por fin llegu al hotel, advert que era el tipo de instalacin que desacredita a la
cadena Hyatt. Dese no haber ido nunca.
Sin embargo, en las deliciosas fondas de la costa oriental no puedes hacer una
reserva improvisada por tlex, y me haba desplazado hasta aqu, en la primavera de 1982,
con una finalidad especfica: ver el desove estacional de las gigantescas tortugas lad de
Malasia.
A partir de mayo, y a lo largo de varios meses, las tortugas salen del ocano para
poner sus huevos en las solitarias playas de la regin. Tan recluidas quedan estas playas,
que hasta los aos cincuenta (cuando fueron descubiertas durante la puesta) se crey que las
lad eran una especie extinguida.
Eso era todo lo que yo saba, pero supuse que all me facilitaran ms informacin.
Me inscrib pues en el hotel, y consult al recepcionista:
He venido para ver las tortugas.
Ah, s? En el hotel no tenemos ninguna.
Me refiero a esas tan grandes que vienen a desovar.
S, claro. Pero aqu no hay.
Y en la costa?
No lo s. Quiz ms al norte. Tendr que preguntar.
A quin?
Pruebe maana en nuestra oficina de turismo. De todos modos, creo que sta no
es la estacin.
No empieza en mayo?
Lo ignoro. Pero me temo que ahora no hay tortugas, que no es la poca.
Me dije que haba tropezado con una persona negativa, y encima sin uniforme. La
direccin del hotel debera haberlo pensado dos veces antes de colocar a un individuo as en
el mostrador de recepcin. Despus de todo, las tortugas constituan la gran atraccin de la
zona; era razonable esperar que un empleado hotelero estuviera ms o menos enterado.
En los das siguientes, me desanim. Nadie pareca tener noticias sobre la migracin
de las lad. Lo saban todo del deporte del windsurf. Saban de incursiones en la selva.
Saban dnde haba danzas nativas. Pero nadie saba nada de tortugas. Fui hasta el centro de
Kuantan y busqu la delegacin de turismo. La encontr cerrada. Me dijeron que la mujer
que la atenda estaba en Kuala Lumpur y tardara una semana en volver.
Al fin, un da, mientras negociaba el alquiler de una tabla de windsurf, uno de los
hombres que trabajaban en la cabaa de la playa dijo casualmente:
vehculo en un hotel moderno, con sus bloques grises de hormign y cspedes ondulantes.
Ms que llover, diluviaba. Delante de los edificios haba una playa. Baj del coche y me
encamin hacia ella. No haba un alma, ni nada que ver. Caa una autntica tromba de agua.
De repente surgi un hombre de la oscuridad.
Qu hace aqu?
He venido a ver las tortugas.
Esta noche no las hay.
Pues yo crea que
Hoy no habr tortugas.
Regres al Hyatt.
La noche siguiente, llam de nuevo. La telefonista me cont que la vspera haban
tenido una invasin de tortugas lad, pero que hoy an no haban aparecido.
A las doce en punto, insist. Un hombre me dijo que haban visto un ejemplar. Estaba
en la playa vecina. Pregunt cunto tiempo pasara all. l me asegur que muchas horas.
Me puse en marcha.
Una vez ms, en el hotel no haba nadie. Los salones estaba vacos. Resuelto a
hablar con el gerente, puls el timbre. No acudi, ni l ni ninguna otra persona. Sal a la
playa. Haca una noche preciosa, con luna llena, nubecillas de cirro y un aire tibio. No
divis a nadie en aquellalarga playa, que se extenda varios kilmetros en ambas
direcciones.
Poco despus pas por all, cerca de la orilla, un chico montado en un zumbante
escter. Mir cmo se alejaba hasta que se disip el ronroneo del motor. Volvi al cabo
de diez minutos.
Tortugas? pregunt en la penumbra con voz queda, como si fuera un
narcotraficante.
S contest.
Las buscar. Si las encuentro, yo mismo le llevar.
Eso sera estupendo. Gracias.
Ya las ha visto?
No, nunca.
Ni siquiera a sa?
A cul te refieres? Dnde est?
Aqu mismo, junto al rbol dijo el joven motorista, y la seal.
En el linde de la playa se alzaban algunos rboles cuyas copas proyectaban ntidas
sombras bajo el claro de luna. Debajo de uno de ellos se siluetaba un contorno vivo. Activ
el flash y ech a andar.
La tortuga era inmensa, del tamao de una mesa de escritorio. Estaba encarada al
ocano. Usando sus aletas, haba cavado un hoyo en la arena de unos noventa centmetros
de hondura. Ahora depositaba en la oquedad sus huevos translcidos, blandos, viscosos.
Mova la majestuosa cabeza con un balanceo. Una lgrima afluy a sus ojos.
Aquel mastodonte deba de pesar ciento treinta kilos, tal vez ms. Arrastrarse cien
metros playa arriba, abrir un agujero con sus torpes aletas y poner los huevos le haba
exigido un esfuerzo terrible. Su cara tena una expresin idiotizada, de agotamiento.
Manaron ms lgrimas, pero al parecer eran secreciones de los ojos, no llanto verdadero.
Contempl al animal perplejo, maravillado por su tesn, por aquel rito ancestral que le
obligaba cada ao a repetir el proceso. De buena gana me habra quedado all toda la noche.
O una conmocin en las cercanas. Un grupo de personas, chinos y malayos,
avanzaba por la playa. Les haban hablado de la tortuga. Llevaban potentes linternas, con
las que enfocaron al animal. Aquello era muy engorroso. Se estaba congregando un gento
en torno al quelonio ponedor.
Los recin llegados empezaron a quemar bombillas, ansiosos por fotografiar la
tortuga. Se acercaron a su faz y dispararon un flash detrs de otro. Al rato, el padre de la
familia china cuchiche algo a su hijo, y el pequeo se subi a la coraza para que le sacara
la ensima instantnea. Al cabo de unos instantes, la familia al completo posaba a
horcajadas sobre la tortuga, que agit intilmente sus aletas traseras.
Por fin, el animal logr tirar arena sobre el rostro de uno de los chiquillos que le
asediaban. El nio se ech a llorar en la oscuridad. Los malayos increparon y maldijeron a
la pobre bestia. Los chinos tomaron ms fotografas, en rpida sucesin. Uno de ellos, un
hombre, se situ junto a la cabeza de la tortuga y le tendi una botella de cerveza, como si
la invitase a beber. Destell el flash. Hubo risas generales.
El chico del escter irrumpi en la escena y aparc su motocicleta. Los presentes
callaron. Me pregunt si sera un guarda oficial, pero, cuando le iluminaron las luces,
comprob que no tena ms de diez u once aos. Habl pausadamente a la concurrencia,
disertando sin duda sobre la tortuga. A juzgar por sus ademanes, les explicaba las fases de
la puesta. Indic los surcos que el animal haba trazado en la arena. Refiri cmo,
laboriosa, la lad haba dado media vuelta para quedar de cara al ocano; cunto tiempo
haba trabajado en la honda cavidad; qu esfuerzo le costaba expulsar sus huevos y, despus
bien fue algo sentido, una impresin. S, esa clase de impresin por la que, con slo ver a
un desconocido, te formas una imagen de lo que pasa en su interior. Pero me estremeci
que un cacto manifestara una personalidad.
Era primera hora de la maana. No haba moros en la costa, as que inquir:
Eres t mi maestro?
No obtuve respuesta.
Piensas hablar conmigo?
Escudri el entorno, pues quera estar seguro de que nadie poda verme all
erguido, interpelando a un cacto. El vegetal no contest.
Por qu no me hablas?
Perdur el silencio.
No era ms que un cacto en un jardincillo. Por supuesto que no me responda, era
una planta! Recapacit: Ests invocando en voz alta a un cacto, lo cual ya es grave. Pero,
peor an, te sulfuras porque no te contesta. Esa es ya una conducta demencial. Por mucho
menos encierran a la gente.
Sin embargo, poda percibir la hosquedad del cacto. O bien yo haba herido sus
sentimientos, o bien tena un genio difcil de llevar.
Volver ms tarde y hablaremos.
De nuevo qued sin respuesta.
Ms tarde, volv y habl. Tampoco ahora haba testigos en el panorama. Estuve una
hora sentado al lado del cacto, perorando. l no pronunci palabra. Me sent cohibido y
necio. Desde luego, habra sido muy alarmante que el cacto hubiese replicado de verdad.
Pero, desde la ptica de una persona que practica un ejercicio espiritual por el que proyecta
sus pensamientos en un ser irracional, no era progresar mucho aquella incapacidad ma para
adjudicarle unas reacciones al dichoso cacto. Era un mal estudiante de metafsica, con una
concentracin insuficiente y unas psimas aptitudes en el campo imaginativo. Me reprend
a m mismo. Sospechaba que los otros sostenan unas chcharas estupendas y muy
formativas con sus respectivas rocas y arbustos.
A pesar de todo, cada vez estaba ms convencido de que aquel cacto era mi maestro.
Un maestro desafiante, farragoso y callado, pero maestro al fin.
Decid dibujarlo, porque el dibujo agudiza la observacin. Adems, as no me
azorara tanto si topaba con alguien mientras permaneca en compaa del cacto. Hice una
una proyeccin de ella misma. Evidentemente, me encuentro ante una mujer iracunda. Es
fantstico! Procurar no perderla de vista.
A Brugh le interesaba de un modo especial lo que l denominaba red energtica.
Haba descubierto, por la va de la meditacin y la experiencia mdica, que en el ser
humano exista una especie de energa que la ciencia desconoca. Esta energa se localizaba
en ciertos puntos concretos repartidos por todo el cuerpo. Haba trazado un mapa de los
distintos puntos, y ms tarde constat que se correspondan someramente con los chakras
de los yoguis hindes.
Yo tena algunas nociones sobre los chakras. En el yoga tntrico, por ejemplo, se
cree que la fuerza vital, o prono, se extiende a travs del organismo mediante siete nexos, o
chakras. Estos chakras se ubican en la lnea central del cuerpo. Los dos primeros estn en
la ingle; el tercero en el plexo solar, debajo de las costillas; el cuarto encima del corazn; el
quinto en la garganta; el sexto en la frente, y el ltimo en el vrtice del crneo.
Los chakras constituyen, por as decirlo, un puente entre el cuerpo fsico comn y el
cuerpo astral de las emociones y los sentimientos. Cada chakra tiene un color identificativo
y una funcin determinada. Los de las ingles estn relacionados con la supervivencia
primitiva y la sexualidad. El tercer chakra alimenta el ego mundano (en Occidente se halla
muy desarrollado). El cuarto, o del corazn, es fuente de amor incondicional; el de la
garganta se vincula a la creatividad; el sexto, llamado tambin tercer ojo, regula las
secreciones corporales, el intelecto y la conciencia superior, mientras que el sptimo
chakra, o corona, fomenta la conciencia csmica.
Cunda la creencia de que las personas sensibles podan ver los chakras, percibidos
generalmente como torbellinos de luz multicolor. Todos ellos despertaban con el debido
estmulo. La energa que flua entre los distintos puntos poda equilibrarse. Y exista una
forma de energa muy teatral, llamada kundalini, que en ocasiones avivaba o alertaba a las
personas cuando despertaban sus chakras.
Todo esto, y bastante ms, se dice sobre los chakras tntricos.
Obviamente, el concepto yogui de una energa corporal que segua rutas especficas
a lo largo del organismo no difera apenas del concepto chino de la distribucin de la
energa qui por los meridianos de la acupuntura. Yo saba de la eficacia de la acupuntura,
pero no por ello haba que presumir que su sistema terico fuese correcto.
Siempre haba juzgado los chakras como una falacia metafsica. Desde luego, era
til pensar que la respiracin introduca en nuestro ser la esencia de la vida, la cual era
transportada hasta todos los confines del cuerpo por una serie de puntos energticos.
Metafricamente tena sentido, como una ayuda a la meditacin y una forma de visualizar
lo que suceda en nuestro interior. Pero no consideraba los chakras reales en el mismo
mbito que el corazn, las arterias o los nervios.
No obstante, ahora un facultativo nos deca que los chakras eran absolutamente
autnticos, y que haba asimismo otros muchos nudos de energa en el ser humano: sobre el
bazo, los pezones, las rodillas, los dedos de los pies y en mltiples lugares. Deca que
aquella energa poda sentirla cualquiera, y sin dificultad; que tambin poda verse; que
algunos trastornos de salud eran consecuencia de una alteracin de su flujo, o que tena una
tremenda influencia en los procesos teraputicos. Y deca que la energa poda transferirse
de una persona o otra, por el tacto o la simple imposicin de la mano.
Todo esto lo propugnaba Brugh.
Me convenci slo a medias, y todava exagero.
Un da, Brugh Joy anunci que nos aplicara a todos un tratamiento energtico.
Imparta el seminario a dos grupos. Como yo perteneca al de la tarde, asist a la sesin
matinal en calidad de espectador.
En la sala sonaba msica meldica. Los alumnos que recibiran la energa estaban
tendidos en mesas de masaje. Los ayudantes de Brugh, veteranos ya de otras conferencias,
les tocaron segn unas pautas que deban activar sus chakras y estabilizar su energa
corporal. A continuacin, Brugh fue de mesa en mesa, dedicando unos cinco minutos a cada
nefito. Pona las manos sobre distintas partes del cuerpo, y pasaba al siguiente. Cuando
termin, los alumnos permanecieron un rato tendidos, cubiertos con mantas. Por fin se
fueron incorporando y abandonaron la habitacin.
Aquello fue todo. Result increblemente insulso.
Yo haba previsto un poco de violencia, tensin nerviosa, sacudidas y retortijones, al
estilo de los curanderos sectarios de la televisin. En cambio, Brugh se limit a ir
sobriamente de una persona a otra. Y los receptores no exclamaron ni respingaron.
Continuaron tumbados en sus mesas. No haba mucho que ver, ni que aprender, en aquella
clase de transmisin de energa.
Lo nico que not fue una densidad peculiar en la atmsfera del cuarto. Estar all
sentado era como arrellanarse en el fondo de una jarra de miel. Te sentas inmerso en una
materia espesa, consistente. Reinaba un ambiente de gran placidez.
No figuraba en el programa disertar sobre la experiencia vivida, as que no supe
cmo les haba ido a los discpulos de la maana. Despus de la prueba deambularon
risueos de un sitio a otro, y advert en ellos una clara tendencia a separarse del grupo. Pero
no detect nada anormal.
Lleg la tarde y, con ella, mi turno. Acostado en la mesa, dej que los veteranos
trabajaran con mi cuerpo. Lo que experiment fue esto:
El ayudante tocaba una extremidad, pongamos la rodilla y el tobillo, y en un primer
momento lo nico que senta era que haba depositado la mano sobre esos dos puntos.
Luego, pasados unos minutos, por la mitad inferior de mi pierna se esparca una sensacin
de tibieza. En cuanto la acusaba, el asistente atacaba otra parte del cuerpo (digamos la
rodilla y la cadera), y esperaba la aparicin del calor. En ocasiones, excepcionalmente,
acompaaba a esta calidez expansiva un pequeo espasmo. En cualquier caso, l pareca
distinguir por s mismo cundo se calentaba la zona, porque pasaba de inmediato a la
adyacente. A medida que fue tratando toda mi anatoma, ca en una relajacin prxima al
sueo.
Tuve una vaga conciencia de la intervencin de Brugh. El profesor extendi las
manos a unos centmetros de mi cuerpo; las tena muy calientes. Era como si sostuviera un
hierro candente encima de m. En un principio me sobresalt aquella intensidad, pero,
relajado como estaba, no pude aquilatarla. Ms que ver, soaba. Me dorm dulcemente.
Al cabo de un rato, alguien me dio unos golpecitos en el hombro y me susurr que
haba terminado, que si quera poda irme. Era la hora de cenar. Me levant y sal.
Las adelfas del jardn, adelfas en flor, eran una explosin de vida. El sol comenzaba
a ocultarse tras las incendiadas montaas. Todo refulga, todo pulsaba y rebosaba vivacidad.
Vagu entre la vegetacin y me detuve frente a un parque infantil. Llevaba casi una semana
en el instituto y aquel patio se hallaba al lado mismo del camino, pero hasta ahora no me
haba fijado en l. Me sent en un columpio y me mec. Una paz inenarrable se adueo de
m.
Camino del comedor, me perd. Al llegar me di cuenta de que no tena hambre, pero
que me apeteca contemplar los alimentos. Eran todos muy bonitos. Podra haber pasado
una hora entera admirando un fresn cortado, evaluando la esttica de sus lneas y color, o
viendo el pan: una rebanada era algo fascinante. Tambin las personas me parecieron
cautivadoras, aunque no estaba propicio a la chchara. Mis impresiones eran demasiado
inmediatas, demasiado imperiosas, para desmerecerlas conversando.
Fui consciente de mis gafas, de sus artificiales monturas que se interponan entre el
mundo y yo, y me las quit. Poda ver perfectamente sin ellas, y me satisfizo liberarme de
aquella barrera.
De repente, empez a esbozarse en mi mente lo que significaba todo aquello. Te
incomodan las gafas. No quieres hablar. No tienes apetito, pero te encanta mirar la comida.
Te pierdes en un entorno conocido. Descubres novedades delante de tus narices. El mundo
estalla de vida.
Presentaba todas las caractersticas de una experiencia sicodlica, aunque no haba
tomado ninguna droga. Aquella nueva sensibilidad dur un par de das ms, y despus,
lentamente, se fue disipando.
Algunos alumnos empezaron a vivir experiencias msticas. En el comedor, la noticia
vol alrededor de la mesa. Fulano haba tenido una visin. Mengano oy voces.
Inexorablemente, el seminario estaba tomando un cariz competitivo. Brugh haba insistido
en que cada uno deba internarse en su propia senda, sin comparar vivencias. Pero todos
Durante las caminatas por el desierto, hubo dos personas ms, y en dos ocasiones
diferentes, que me preguntaron si estaba disgustado o abatido. No comprenda por qu.
Nunca me hablaban de mi talante en otras circunstancias, tan slo en las salidas al desierto.
Si aquellas personas se proyectaban sobre m, tenan una forma muy rara de hacerlo. Qu
era lo que pasaba?
Continu la conferencia. Nos asignaron ejercicios de meditacin. Uno de ellos
consista en ofrecer amor y perdn sin cortapisas a todas las personas a quienes antes no
habamos podido perdonar. Debamos visualizar a esos individuos erguidos frente a
nosotros, prodigarles cario y comprensin, y dejarles en libertad.
Comprob que tena una nutrida lista de personas con la que reconciliarme. Incluso
me asombr lo larga que era. Tambin me asombr mi celeridad en convocar y perdonar a
unos, y cunto me costaba, en contrapartida, ver y absolver a otros. Mi mente divagaba
cuando intentaba resolver los casos difciles.
Tard das enteros en saldar mi lista. Todos los dems se dedicaban ya a otros
quehaceres, y yo segua perdonando a gente. Reflexion: Qu vida tan catica la tuya,
cargado de rencores dondequiera que vas. Fue un alivio desembarazarme de antiguas
animosidades, aunque no estuvo exento de tristeza.
Tras descubrir mi receptividad con las auras, mi anhelo por las experiencias msticas
se calm. Fue entonces cuando tuve esas experiencias, aunque no resultaron ser como las
haba imaginado.
Por ejemplo, oa voces. Una tarde calurosa, estaba en la sala de meditacin. Haba
all un par de pensadores expertos, gente que adoptaba la postura del loto y en un santiamn
se llenaba de paz y sosiego. Yo no haba meditado mucho anteriormente, y hallaba las
posturas incmodas. No cesaba de moverme. Era muy complicado.
Inesperadamente, o una voz de trueno. Pareca brotar de mi cabeza, haciendo vibrar
mis huesos craneales, pero hablaba tambin por toda la habitacin, como si la ampliase un
altavoz. Era una voz rica en resonancias y ecos, igual que la de Dios.
Y dijo la voz: Jill St. John.
Abr unos ojos como platos. Estaba seguro de que todos los presentes la haban
escuchado. Pero los yoguis seguan sentados en posicin de loto, beatficos, inmviles.
Nadie excepto yo haba odo la invocacin.
Qu poda significar? Haba coincidido una vez con Jill St. John, pero apenas la
conoca, y la mencin de su nombre no me sugera nada en particular. Habra sido muy
distinto que la voz clamase Pdrete, muchacho!, o Si tienes quejas escribe al
Congreso, o alguna otra provocacin ante la que cupiera reaccionar.
Pens: Chico, has odo una voz; pero no puedes contrselo a nadie porque ha dicho
una superfluidad, ha dicho Jill St. John. No obstante, estaba tan excitado por haberla
odo que se lo cont a mis colegas.
Sabes que hoy me ha hablado una voz?
En serio?
S. Era profunda y retumbante, pareca inundar el universo.
Vaya. Qu te ha dicho?
Cosas personales.
Ahora me faltaba la visin. Metidos ya en materia, por qu no completar la
experiencia asctica alternando voces y visiones? Estaba sediento de espiritualidad. Quera
ms.
Mi deseo no fue atendido. Me sent en la vastedad del desierto y observ las ondas
de conveccin y sus inseparables espejismos, pero no hubo visin.
Un da, durante el almuerzo, comentamos que siempre que tocaba clase de energa
Brugh nos instaba a forjar en nuestro derredor un cascarn o escudo, para protegernos de
los aspectos nocivos del trabajo. Yo me cuestion si aquella pantalla ritual era tan
importante.
Eileen, una nativa de Alaska ducha en cuestiones energticas, dijo:
Es importantsima.
Pues claro. Todos esos detalles son esenciales, tanto como esponjar el aura.
Qu es eso de esponjar auras?
No lo has probado nunca? pregunt Eileen, atnita.
No.
Pero sabrs cmo se hace.
Ni siquiera lo adivino.
Vers, se trata de vaciar el aura de la inmundicia acumulada. Una vez est limpia,
toda ella se ahueca. Queda muy esponjosa y bonita.
Ah!
Aquella descripcin me pareci una ridiculez supina. Imagin los salones de belleza
del futuro: Por el mismo precio, esculpa su cabello, hgase la manicura y obtenga un aura
de puro algodn. Es el lema de la Nueva Era!.
Decid que Eileen se estaba burlando de m.
Levntate y te la arreglar.
Lo necesito?
La mujer me mir con ojo crtico.
Desde luego, no te vendra mal.
Eso era lo que decan en las peluqueras cuando te aconsejaban un tratamiento.
Me levant en medio de la cafetera y Eileen dobl los dedos a modo de garras y
rastrill en vertical mi cuerpo, a treinta centmetros de la piel, como si peinase un pelaje
invisible. Al terminar cada pasada, se sacuda las manos y peinaba de nuevo. Por ltimo,
volvi las palmas hacia arriba y dio pequeos tirones; se dira que yo estaba envuelto en un
manto de lana rizada y quera darle esponjosidad. Aunque la contemplaba hipnotizado,
absorto, en seguida not un cambio. Era mejor que baarse. Me senta limpio, acicalado
hueco.
Los compaeros nos miraron con risitas mal contenidas. Al fin, inquirieron:
Y bien, Michael, cmo te sienta que te esponjen el aura?
Detesto confesarlo dije, pero soy un hombre nuevo.
Mientes.
En absoluto.
Claro que lo eres sentenci Eileen. Si te aligeran el aura, por fuerza has de
percibirlo.
A partir de entonces, todos los asiduos de la cafetera empezaron a esponjarse el
aura. Y pronto dejaron de bromear con la energa corporal.
Hacia la mitad del seminario, Brugh anunci que tendramos dos das de ayuno y
silencio. Yo nunca haba ayunado, y la experiencia me ilusionaba. Adems, quera pasar un
tiempo en el desierto, y saba que si haba comidas volvera una vez y otra. No podra
contenerme.
Por todos estos motivos, acog los dos das de austeridad como una liberacin. Y lo
fue: me instal a la serena, dorm, viv y dibuj. Lo pas bien, pero, sobre todo, hice
algunos hallazgos sorprendentes.
El primero fue que en el desierto hablaba solo. Lanzaba un torrente de gruidos y
reniegos siempre que me magullaba el dedo del pie o tropezaba contra una roca. Con razn
crean mis condiscpulos que era una furia viva! Haba que orme blasfemar y gemir. No
tena conciencia de aquel comportamiento, y admito que me cost trabajo corregirme y
andar en silencio.
En la segunda noche de ayuno, me despert a altas horas de la madrugada. Levant
los ojos hacia el cielo y vi que las estrellas de la Va Lctea se haban reagrupado para
componer una nica y monumental palabra, seguida de un signo de exclamacin, que se
inscriba en la bveda celeste y colmaba toda su superficie: Hi!.
Por fin vea visiones! Era emocionante. Qu maravilla! exclam para mis
adentros. El universo me observa y me saluda con un hi!, con un hola!. Y yo s
cmo interpretarlo. Quiere decir que estoy integrado en ese universo y que Todos Somos
Uno, Fabuloso!.
Esper que el mensaje se desvaneciera, pero no lo hizo. Desvi la mirada hacia el
saco de dormir, y volv a elevarla: el hi! continuaba grabado en el cielo. Qued muy
complacido. Tena una visin preciosa, y tan estable!
Un pensamiento repentino cruz por mi mente: Veo as el cielo por mi orientacin.
Si me hubiera encarado al revs, leera otra cosa. Leera ih, con el signo de exclamacin
invertido. Aquel hi transmita indiferencia, algo as como: Eh! A quin le
importas?. As pues, quiz lo que tena ante m era un visin de la impasibilidad csmica.
Con esa deduccin, volv a dormirme.
A la maana siguiente, dej el campamento y me intern en el desierto para realizar
unos esbozos. Pasadas unas horas, inici el regreso. No encontr el campamento. Y el
paisaje, hasta ahora tan familiar, me result irreconocible. Ca en la cuenta de que tampoco
ubicaba el instituto. Me haba extraviado.
Yo nunca me pierdo. Mi sentido de la geografa es bueno. Sin embargo aquel da, en
la soledad del desierto, era incapaz de hallar mi lugar de acampada y el Instituto de Fsica
Mental. Tard un rato en razonar que, si las elevadas montaas del fondo quedaban a mi
izquierda, los edificios tenan que estar a la derecha. Ascend unas lomas por ese lado, y
avist el instituto.
Entonces, dnde estaba el campamento? Dediqu otra hora a buscarlo. Cuando al
fin di con l, mis propias huellas me revelaron que haba pasado todo aquel tiempo
caminando en crculo. Quiz el ayuno me estaba afectando ms de lo que supona.
Al anochecer me invadi una energa inmensa. Era estremecedor aquel cosquilleo,
aquel chorro de vitalidad. Lo malo fue que me desvel. Hice algunas vietas y tom
apuntes hasta muy entrada la noche. A eso de las doce, me embut en el saco y pas un rato
tumbado, pero despierto. Me dije: Es una tontera que sigas acostado. No podrs dormir.
Me incorpor y dibuj durante unas horas ms.
Lo que cre bajo el influjo de aquella energa pareca terriblemente descabellado. Mi
preocupacin eran los cactos, y registr en la libreta toda clase de sandeces y frivolidades.
Escrib poemas desde la perspectiva de un cacto. Elabor una filosofa. Esboc modelos de
diseo cactiano, redact una historia de su religin, el Tebeo del Cacto y los Proverbios
del Presidente Cacto, todo ello profusamente ilustrado. Rellen de idioteces pgina tras
pgina. Y trabaj casi hasta el alba.
Por la maana, cont a otra persona mi abrumadora vivencia. l me interrog
concienzudamente, y dictamin:
Creo que ha sido energa kundalini.
Yo conoca aquel tipo de energa. Era seria y potentsima, y la experimentaban muy
de vez en cuando los adeptos al yoga, siempre despus de varios aos de meditacin
preparatoria.
No, no negu. No era energa kundalini.
Cmo lo sabes?
Porque me he pasado toda la noche dibujando el Tebeo del Cacto.
A lo largo de la conferencia, mis compaeros tuvieron una amplia diversidad de
experiencias psicolgicas. Topabas con ellos en el desierto, o en los pasillos que conducan
al comedor, y unas veces estaban contentos, pero otras les veas afligidos o llorosos por
cualquier nimiedad.
Algunas personas tenan una conducta ms coherente. Por ejemplo, haba un tipo
que estaba continuamente loco. Empec a eludirle, cambiando de trayecto si le vea venir
de frente, porque siempre era el mismo. Se haba atascado. Tratarle careca de aliciente.
Una noche, Brugh nos puso una msica que yo odiaba. S, la odiaba. La juzgaba
estpida. Me enfureci tener que escucharla. Era una msica ridcula y banal. No estaba a
mi altura. Cuando termin la audicin, yo echaba chispas. La clera me dominaba.
Protest en voz alta. No era el nico que la encontraba inspida; mientras hablaba,
muchas cabezas asintieron. Tena pues razn. Era una msica para memos.
Joy me seal que la msica, sencillamente, exista como una secuencia de sonido, y
que era una opcin personal que me interesara o me aburriese, pero deba ser consciente de
que slo era mi opcin. Y la charla fluy hacia otros derroteros.
Yo segua enfadado. Brugh no haba dado rplica a mis objeciones. Las haba
desodo por completo, limitndose a mencionar las alternativas y pasar a otros asuntos. Me
haba dejado sin respuesta. No poda controlar mi rabia. Estaba ofuscado. En el descanso,
mientras los dems iban a tomar caf, me aisl en un rincn y me ech a llorar. Tena una
pataleta peor que la de un nio.
La ira persisti un par de das. Durante ese lapso, me quej con todo aquel que quiso
escucharme. Estaba convencido de la razn de mi furia. Mis compaeros parecan
compadecerme.
Not que empezaban a evitarme. Me vean en el pasillo y cambiaban de rumbo.
Pens: No hay duda. Me esquivan a m. Me he convertido en un pelma.
Tuve que enmendar ciertas ideas que haba concebido sobre m mismo como tipo
colosal y nico, ideas sobre el prestigio, la educacin y lo que estaba bien. Por fin me
desprend de mi clera y recuper el buen humor. Me desatasqu. Y la gente dej de
eludirme.
Nunca sabas cundo ni cmo se desencadenaran las tormentas emocionales.
Algunas personas descubrieron que les aterrorizaba el desierto, y ni siquiera lo pisaban.
Otras no saban estar solas. Las haba que no se atrevan a hablar en las reuniones de grupo,
o que no toleraban a su compaero de cuarto, o que pensaban de un modo obsesivo en el
mundo exterior y la ausencia de noticias. Ciertos individuos no podan ser una parte del
grupo; tenan vocacin de lder. Unos lloraron sin parar en los dos das de ayuno, mientras
que otros hallaron insuperables los dos das de silencio. Y no faltaron quienes necesitaban
sentarse siempre pegados a Brugh.
Decididamente, era un consuelo ver los distintos problemas que agobiaban al
prjimo. Te haca ser menos severo contigo mismo. Todos navegbamos en el mismo barco.
Qu ms daba si yo lloraba porque no me gustaba la msica y el vecino porque no le
dejaban comer? Eso no nos haca ni mejores ni peores. Eran muestras equivalentes de una
idntica obcecacin, de cmo nos perjudicbamos con nuestras opiniones y creencias.
Se dira que proteger nuestros criterios era ms importante que vivir nuevas
experiencias y encajar los puetazos.
Brugh prosigui con sus sesiones prcticas. Haba desarrollado una tabla de
ejercicios para ensearnos a sentir los chakras, a identificar las diferentes modalidades de
energa, a comunicarla a los dems y a recibirla de ellos. Resultaron muy fciles de
aprender.
Si te sitas junto a una persona tendida boca arriba y, muy despacio, mueves la
palma de la mano sobre el eje de su tronco a treinta centmetros de la epidermis, captars
unos puntos inequvocamente tibios. Son los chakras. Algunas veces no desprenden apenas
calor, pero en compensacin sentirs un hormigueo y una leve brisa, como si el cuerpo del
yaciente tuviera unos diminutos ventiladores que arrojaran el aire contra ti.
Para detectar los chakras hay que estar relajado, pero no se trata de una relajacin
especfica ni espiritual. No es, ni mucho menos, un estado inaccesible. La nica condicin
es serenarse unos segundos antes de comenzar. No hace falta ms calma que la que se
precisara para enhebrar una aguja.
La mayora de la gente constata que tiene una mano ms receptiva a la energa que
la otra. Y todos advierten, al cabo de un tiempo, que han perdido el tacto en esa mano. Para
recobrar la sensibilidad deben agitar varias veces la mueca, igual que quien se sacude unas
gotas de agua. Y como el metal interrumpe el flujo energtico, no conviene que la persona
tratada lleve una hebilla metlica en el talle, por encima del segundo chakra, ni un colgante
sobre el punto del corazn. (Es curioso cmo hemos diseado muestra joyera de manera
que cubra los chakras: coronas, tiaras, gargantillas, collares, medallones y hebillas de
cinturn, todos se apoyan en estos puntos).
Not nuevamente que, siempre que estimulbamos la energa, el aire se espesaba.
Era una sensacin muy agradable, como sentarse en una cocina mientras hornean el pan. S,
era grato en ese aspecto.
Por otra parte, se ha verificado que las coordenadas energticas son objetivas. Dos
personas exploran a una tercera, y coincidirn en todos los detalles: el segundo chakra est
caliente, el cuarto desplazado, el quinto fro, y as hasta el final. Puedes realizar tus
investigaciones por separado, apuntar tus conclusiones privadamente, y luego comparar las
notas si lo deseas. No hay engao. Queda clarsimo que la energa corporal es un fenmeno
genuino, aunque inexpresable.
No haba que estar en la onda para sentirla, no haba que ser un santn meditabundo
ni que creer en ella. Bastaba con sosegarse y extender la mano bien abierta sobre un cuerpo
ajeno. Tan obvia era la autenticidad de la energa, tan palpable y tan firme, que la reaccin
ms comn entre los miembros del grupo era exclamar: Por qu no me han hablado de
esto antes?.
Ya he dicho que era fcil sentir la energa. Brugh afirmaba que tambin se la poda
ver. Un da, mand que tapramos las ventanas, y a continuacin desdoblamos unos paos
de color azul marino, los depositamos en el suelo, estiramos las manos sobre la tela y
entrecerramos los ojos: era verdad, vimos la energa. Fue algo extrao. Record que ya la
haba visto en mi infancia, pero la desestim como un efecto ptico. La mejor manera de
vislumbrar la energa es establecer contraste con una superficie oscura y atenuar la
iluminacin. El grado de luz es capital, motivo por el que ayuda mucho acuclar los ojos.
La energa se materializa como unos hilos de niebla amarillenta que nacen en las
yemas de los dedos. Esa niebla es ms compacta en su origen, y se va disolviendo con la
distancia. Parece que tengas borra dorada alrededor de la mano.
Al igual que para notarla, para ver la energa hay que relajarse. Si tienes miedo,
quiz no la columbres en seguida. Es muy sutil. Pero, como suele suceder con los hechos
perceptivos, si la has visto una vez sabrs qu debes buscar. La cuestin se simplifica a
partir de entonces.
Al principio, segua empeado en que se trataba de una ilusin. Pero los dems ven
tu energa y la discuten, as que no puede ser tan falaz.
Despus de verla, me permit algunas trivialidades, como unir las manos en pozuelo
para crear una bola de energa y otros experimentos por el estilo. Prob con distintas
posibilidades. Me plantaba enfrente de otro sujeto, y pensaba: Intentar enviarle energa.
De inmediato vea cmo la bruma amarilla se estiraba en haces largos y finos que iban
desde mis dedos hasta el trax de mi blanco. Y una tercera persona deca:
Fijaos! Van directos a su pecho.
Tras muchas vacilaciones, no tuve ms remedio que aceptar la energa como algo
real.
Brugh nos entreg barajas del tarot. Yo vea con gran reticencia aquellas cartas
medievales de la adivinacin. No poda creer que un mdico, un hombre formado
cientficamente, malgastara nuestro tiempo en semejante superchera. Pero Joy ya haba
demostrado la validez de la energa corporal, as que decid secundarle tambin con los
naipes. Dijo:
Revisad la baraja y escoged dos cartas, la que ms os guste y la que menos.
Yo eleg en contra el Tres de Espadas, y a favor el Mago. Fue un proceso expeditivo.
Algunas de las cartas eran ms atractivas que otras, y unas cuantas las repelas por instinto.
Haba un factor de preferencia individual, desde luego, pero era limitado. Tenas que ser
muy extravagante para escoger la Muerte o el Ahorcado como naipe predilecto. Y haba que
ser igualmente excntrico para detestar los Enamorados o la Sota de Copas. As pues, no
hall un excesivo campo de seleccin.
Brugh sigui impartiendo instrucciones.
Imaginad ahora que la carta que ms os disgusta es vuestra favorita. Decid qu
virtudes tiene el naipe que aborrecis, y qu hay de malo en el que os encanta.
Yo no me vea con nimos de hacer aquella inversin.
El Tres de Espadas representaba un corazn prpura hendido por tres aceros, sobre
un fondo de nubes tempestuosas y lluvia griscea. La escena rezumaba dolor, sufrimiento y
una angustia descorazonadora. De ningn modo poda percibirla como una buena carta.
Mis vecinos de asiento me echaron una mano. Alguien sugiri que no haba sangre,
y por lo tanto era un corte limpio. Otro dijo que la carta simbolizaba determinacin, la
capacidad de ir derecho al meollo de las cosas. La lluvia era purificadora. Las espadas
tenan un equilibrio perfecto: cada una de ellas penetraba hasta el centro mismo. Entre las
tres formaban un slido trpode. La tormenta pasara. Haba en el naipe finalidad, una
cualidad conclusiva. Caba interpretarlo como el dominio de la mente sobre las emociones,
lo que era, en efecto, positivo.
Pens que empezaba a pillarle el truco. Me volqu ahora en el Mago, mi carta
preferida, y trat de ver su aspecto nefasto. En el naipe apareca un joven ataviado con una
tnica blanca frente a una serie de artculos, empuando confiadamente su varita. Coronaba
su cabeza, como si fuese un halo, el signo del infinito. Envuelto en aquellos albos ropajes,
era una criatura poderosa y benigna.
No consegua ver la carta desde otro prisma. No poda encontrarle nada negativo. De
nuevo recab la ayuda de mis colegas. Calificaron a mi Mago de joven y frvolo. Era todo
oropel, un prestigitador cargado de trucos. No inspiraba seriedad. Pareca un hombre
engredo y ostentoso, un hipcrita. Su inmaculada tnica denotaba que no ejerca una
profesin esforzada y honesta: slo hacia magia. Su varita era, en realidad, una candela que
quemaba por ambos extremos, prueba de su vida disoluta. El smbolo de infinito significaba
que nunca concluira un trabajo normal. En conjunto, el Mago constitua un caso perdido de
forma sobre sustancia, de apariencia sobre realidad.
Al orles, me pregunt cmo haba podido considerarlo un naipe halageo. Tena
un sinfn de defectos ostensibles.
Brugh destac la importancia de saber analizar una carta, o una situacin en la vida,
desde todos los ngulos; de ver lo bueno y lo malo, sin presuponer que el asunto posea en
s mismo bondad o malicia. Dijo que las personas se volvan rgidas cuando atribuan a las
cosas unos valores fijos.
Luego, Joy dijo que el objetivo del tarot era promover el libre juego del
subconsciente mientras inspeccionbamos sus vetustas imgenes. Dado que en los naipes
no haba virtud ni maldad, nuestra manera de evaluarlos revelaba el estado de nuestra
mente inconsciente. Ese era su mayor mrito.
Comprend aquellos argumentos, pues opinaba ya de antes que la mayor parte de
nuestras acciones vienen condicionadas por nuestro ente inconsciente, no el pensante.
Ahora, al ver las cartas como una ventana abierta a ese mundo ignoto, deba asignarles el
mismo poder que a l. Si crea que mi subconsciente poda predecir el futuro (y es
innegable que algunas personas atesoran este don), los naipes del tarot me ayudaran a
desentraarlo. Si decida que en mi subconsciente privaba la psicologa, las cartas seran
una valiosa herramienta para la percepcin psicolgica.
Puesto que la lectura del tarot se basa en una interaccin con la mente inconsciente,
cae por su peso que puedes utilizar indistintamente cualquier combinacin, o incluso crear
tu propio esquema. Si dices: La prxima carta que eche representar mis presagios de
futuro, as quedar definido, porque el inconsciente le dar esa interpretacin.
Ms tarde, Brugh nos introdujo en el I Ching, un mtodo de adivinacin chino en el
que tiras tres monedas seis veces, haces un clculo y consultas la respuesta en un libro.
La fase matemtica tena una absurda complejidad. Y, cuando recurras al texto,
muchas veces no te serva de nada. Alguien le fortalece; ni siquiera diez tortugas podran
oponrsele, deca, o bien: Hay que arreglar el pozo antes de extraer agua. No era fcil
sacar la moraleja de todo aquello!
Sin embargo, y a pesar de sus inconvenientes, el I Ching me atraa. Al principio cre
que me gustaba porque me identificaba mejor con su procedimiento matemtico que con
otros tipos de adivinacin. Luego pens que era por su derivacin verbal, porque el I Ching
se dirima textualmente.
Tambin supuse que mi aficin se deba a lo mucho que disfrutaba leyendo el libro,
hojeando sus pginas. Por fin decid que todos los aspectos influan.
Naturalmente, el mecanismo bsico del I Ching tena que ser el mismo que el del
tarot: proporcionar un estmulo ambiguo a la mente inconsciente. Las soluciones textuales
de I Ching son tan equvocas como las imgenes de los naipes.
Al estudiar el I Ching entend el reparo tradicional de la ciencia contra este sistema,
a saber, que sus leyendas pueden significar cualquier cosa. Pues claro que s! Es
exactamente lo que se persigue: proponer un Rorschach neutral, una versin redactada de
las manchas de tinta, para que la interprete el subconsciente. Si los mensajes fueran
lapidarios no existira esa participacin subconsciente, y las conclusiones dependeran slo
del razonamiento. Surgira entonces un problema de credibilidad: cmo puede un libro
chino que se escribi hace dos mil quinientos aos responder a las preguntas de un
occidental contemporneo? La idea misma es incongruente.
No es el libro, lgicamente, el que ha de solventamos el dilema. l no encierra esta
facultad. El hombre la tiene. Nosotros mismos debemos contestar a nuestra pregunta.
Conocemos ya la respuesta, lo nico que nos falta es ganar acceso a ella. Al final, la mente
inconsciente despejar todas las incgnitas; sa es la causa de que la respuesta definitiva
haya impresionado por su cariz tan personal y tan concreto incluso a algunos doctores
eminentes, como Carl Jung y el erudito chino John Blofeld.
Por consiguiente, el propsito del I Ching, al igual que el del tarot, es ayudarnos a
llegar hasta nosotros mismos ofrecindonos una ambigedad que desgajar. Esta cualidad
imprecisa la comparten casi todas las formas de adivinacin: artilugios de pronstico,
entraas, formaciones meteorolgicas o eventos como el vuelo de las aves, que es augurio
para unos y mito para otros.
El mismo elemento que hace estas tcnicas tan poco cientficas es el que propicia su
eficacia adivinatoria.
Al trmino de la segunda semana, empec a pensar en marcharme. No fui el nico.
Comentamos con algunos compaeros lo que haramos cuando volviramos a casa.
Yo, personalmente, tena muchas ganas de tomar una hamburguesa Big Mac. Tan
pronto como acabase la conferencia, parara en el primer puesto de carretera para
comprarme un enorme, repugnante, insano y prosaico bocadillo de hamburguesa.
Aguardaba ese da con impaciencia.
En la jornada de clausura, visit al cacto para despedirme. Estaba plantado donde
siempre. Rehus hablar conmigo. Le dije cunto agradeca sus enseanzas y que haba
pasado muy buenos ratos en su compaa, lo cual no era del todo cierto, porque ms de una
vez me haba sentido frustrado, pero globalmente tampoco era mentir. El cacto no contest.
Me di cuenta de que, desde su posicin en el jardn, el cacto no poda ver la puesta
del sol. Haba pasado aos y aos en aquel mismo sitio, privado del espectculo del ocaso.
Romp en sollozos.
Dijo el cacto: Ha sido un placer tenerte aqu conmigo.
Entonces llor de verdad.
Camino de casa, no encontr ningn McDonalds. Pero pas por un Marie
Callenders. Entr y ped una hamburguesa con salsa picante, patatas fritas, una coca-cola y
una porcin de tarta. Sin embargo, cuando me sirvieron la comida la hall muy
condimentada e indigesta. No la pude acabar. Despus de todo, no era lo que quera.
Ya en mi casa, qued patitieso al ver lo bonita que era. Viva en la playa de Malib,
pero en los ltimos tiempos haba dejado de contemplar el paisaje para despotricar a todas
horas contra el trfico. Ahora admir extasiado la belleza avasalladora que me rodeaba.
En el despacho, encend el procesador de textos y las letras destellaron en el monitor
de forma intermitente, igual que una luz de nen. Pens que el ordenador se haba averiado.
En seguida comprend, no obstante, que era la pantalla que se recargaba. Ocurre siempre,
pero normalmente no lo advertimos, como tampoco vemos que las bombillas oscilan
sesenta veces por segundo. Mir el monitor y reflexion: Es fenomenal percibirlo, pero no
s si podr trabajar con una mquina que parpadea de esta manera.
Ms tarde averig que aquella agudeza visual era una consecuencia comn de los
cursos de meditacin. A los pocos das haba desaparecido.
Despus de instalarme, durante los primeros das me sent maravillosamente vivo.
Pero la euforia emocional de mis dos semanas de seminario no tard en apagarse. Se fue
desintegrando, de idntico modo que las vacaciones se difuminan en la memoria. Eso me
desalent. No haba hecho ningn progreso, ningn avance sustancial. El trabajo energtico
fue real, y las sesiones de meditacin tambin, pero qu me reportaban si no poda
conservar el entusiasmo y aplicarlo a mi vida diaria? En qu quedaba todo el esfuerzo? En
una ilusin ms. La conferencia era un campamento de verano para adultos; o, peor an,
palabrera y mistificacin de Nueva Era.
JAMAICA
En 1982 romp mis relaciones de dos aos con Terry, una abogada burstil que
trabajaba en las delegaciones de Nueva York y Los ngeles de la SEC (Comisin para el
Control de Acciones y Valores). Pero, tras unos meses de separacin, volvimos a acercarnos
de un modo vago y vacilante. Como estbamos en vsperas de Navidad, decidimos hacer un
viaje juntos a Jamaica, con algunos amigos.
Alquilamos una casa muy bonita en Ocho Ros, en la costa septentrional de la isla.
Era una lugar idlico, situado en lo alto de una colina y repleto de flores y colibres, pero, a
pesar del tibio clima y el bello entorno, a medida que pasaban los das me fui distanciando
de Terry. Ella se haba disgustado mucho cuando la dej la primera vez, y en Jamaica su
enfado fue a ms, porque en seguida not que nuestra reconciliacin no prosperaba y
volvera a abandonarla.
Sellamos un acuerdo tcito. Disfrutamos de nuestro asueto, saliendo de excursin,
realizando travesas en balsa, paseando en barca y dems actividades, sin hacer ninguna
alusin a lo que ocurrira una vez acabasen las fiestas y volviramos a casa.
Durante unos das tuvimos invitados a mi amigo Kurt y a Ellen, amiga de Terry, as
que las tensiones se amortiguaron temporalmente. Pero pronto nos quedamos solos de
nuevo; las vacaciones tocaban a su fin, y el duro desenlace era inminente.
Antes de dejar Jamaica, yo quera ir a Spanish Town, en el sur, donde haban abierto
un nuevo museo con artefactos primitivos de la isla. Llevaba muchos aos trabajando en un
libro sobre la Jamaica del siglo XVII, y me pareca importante visitar aquel museo. Terry
dijo que le apeteca acompaarme.
En una maana clara, soleada, cogimos el coche y partimos hacia las Blue
Mountains, en direccin sur. Jamaica es uno de los pases ms hermosos del mundo, y aquel
da resplandeca de un modo especial. La carretera de montaa era sinuosa y espectacular y,
aunque tena que estar atento a la conduccin, me senta exultante. A los pocos kilmetros,
Terry dijo que quera hablar de nosotros, de nuestro futuro. Yo me resist. Tema que la
conversacin degenerase en trifulca. Pero, cuando expres mis resquemores, Terry insisti.
Por qu me cerraba as? Qu haba de malo en discutirlo como buenos amigos? No tard
en estallar mi vaticinada trifulca y el humor de ambos se agri.
El conflicto de fondo era que Terry no deseaba separarse, y yo s.
Nunca he comprendido ese punto muerto de las parejas en que uno est insatisfecho,
mientras que el otro proclama todo lo contrario. Es algo que escapa a mi entendimiento.
Siempre he pensado que si uno se siente a disgusto, no pueden funcionar. Me parece
imposible, honestamente, que sean felices.
Por ejemplo, un marido anda despotricando por su casa, desquiciado a todas horas, y
la esposa va y dice: No es estupendo? Lo nuestro marcha como la seda. Cmo puede
decir eso? Qu tiene de estupendo su matrimonio? Quin quiere vivir con un esposo en
vesania permanente? Qu es lo que tanto irrita al hombre? Por qu no reacciona ella a sus
arranques? Qu es, en suma, lo que pasa?
En mi modesta opinin, nada bueno. No es una situacin saludable.
Conclu que las personas adoptan papeles estereotipados para asumir el dolor de la
ruptura. Estn el Dejador y el Abandonado; el Belicoso y el Sufriente; el Acusador y el
Acusado. Estos papeles no tienen por qu corresponderse con los hechos reales. Definen a
tipos sociales preestablecidos y aceptados, como los personajes de los melodramas. Son el
equivalente psicolgico de los disfraces baratos que usan los nios en Halloween. Son
papeles de confeccin, no trajes cortados a medida para cada persona ni diseados por ellas
mismas.
Aquella maana, cruzando las montaas hacia Spanish Town, Terry y yo tenamos
precisamente esta interaccin tpica. Mi papel en el reparto era el de Hombre Insatisfecho,
y frente a su antiptica contrafigura ella encarnaba a la Mujer Apaciguadora.
Hubo largos silencios durante el trayecto. La vegetacin, antes lujuriante, me
pareci ahora desmesurada y opresiva; Terry, sentada a mi lado, estuvo adusta y distante.
Tras el pintoresco Ocho Ros, Spanish Town me sorprendi por su desbarajuste y
suciedad. Aquel arrabal de chabolas al oeste de Kingston, la capital, era msero, colorista y
preado de amenazas. No haba turistas; de hecho, no haba blancos; las caras negras que
nos miraban eran obtusas y hostiles.
Haba estado en Jamaica en 1973, y ya entonces capt una inquietante animosidad
contra el forastero. Ahora tuve, una vez ms, aquella misma sensacin. Me detuve en una
gasolinera para llenar el depsito. El empleado fue hasta el coche. En sus ojos haba una
expresin huraa.
Bonito reloj dijo, mirando mi mueca.
Gracias repuse, y met el brazo en el vehculo. Mi reloj era un viejo Casio de
plstico; no saba qu poda tener de extraordinario, ni por qu le gustaba tanto aquel
sujeto.
Se lo lleno?
S, por favor.
El empleado col la mano por la ventanilla, me la plant en la nariz e hizo chasquear
los dedos.
Las llaves.
Se refera, claro, a las que abran el depsito. Se las di.
Maldita sea! dije.
Un encanto de hombre convino Terry. Un buen embajador de su pas.
Mientras el jamaicano echaba gasolina, un puado de negros ociosos se aproxim al
vehculo, lo rode y nos espi a ambos, a mi compaera y a m. Sus rostros destilaban
enemistad. No hablaron; slo merodearon en torno al coche y nos escudriaron con cara
hosca.
Qu miran? pregunt Terry, cada vez ms nerviosa.
Vete t a saber!
Uno de aquellos holgazanes dio un puntapi a la rueda delantera. Los otros nos
observaron para ver qu hacamos. No hicimos nada. Unos segundos despus, Terry
inquiri:
Y si nos atacasen?
No creo que eso ocurra.
Y no lo crea. Era obvio que aquellos tipos se divertan asustndonos, pero dudaba
mucho de que pasaran a la accin.
Aun as, la tensin se respiraba en el ambiente, y me alegr cuando el empleado
volvi, le pagu el combustible y nos marchamos.
Ms vale que me hayas trado hasta aqu por una buena razn refunfua Terry
cuando arranco.
Ya te he dicho que quera investigar.
Desde luego, material no te falta.
Si quiere, Terry es capaz de enfundarse en su traje de viajero inquisitivo y aguantar
toda clase de adversidades con su mejor sonrisa. Pero ahora mismo est resentida conmigo
y se empea en quedarse ah sentada, sin colaborar, dejndome conducir a la deriva.
En Spanish Town escasea la sealizacin callejera, y el mapa que me han dado en la
oficina de turismo es muy fragmentario, con una lista donde slo figuran las avenidas
principales. De vez en cuando veo, de pasada, el indicador verde del museo con una flecha
direccional, pero al seguirla me adentro en callejas que se retuercen sobre s mismas; no
hay nuevas seales; al rato distingo otro poste que me seala el museo en sentido opuesto.
Todas las vas son un hervidero de gentes, trfico, autobuses atronadores y nios berreantes.
Segn el mapa, el museo al que intento llegar est cerca de un complejo de edificios
de la administracin: el palacio de justicia, los archivos nacionales, Correos.
Paso al fin frente a una casona colonial de muros encalados. Mi objetivo no anda
lejos.
Delante de esa casa hay una multitud de negros. Una de las calles de acceso est
cortada al trfico; una agente femenina desva la circulacin. Freno para pedirle ayuda.
Vamos, circule.
Pero
Le he dicho que circule!
Arrimo el coche al bordillo, bajo y voy caminando hacia ella.
Disculpe, me he perdido
Eso est claro dice la polica con un sonsonete que exaspera. Tengo que
morderme la lengua.
Podra darme una informacin? Busco el museo.
Aqu no hay ningn museo.
S que lo hay. Es el Historical Society Museum.
Todava no lo han terminado.
Pero dnde est?
No lo s. En este barrio no, eso es evidente.
Durante este intercambio, la agente dirige el trfico sin siquiera mirarme. Siento
deseos de estrangularla. Hace una hora que conduzco en medio de un barullo infernal,
tratando de orientarme en el caos, y cuando por fin doy con una polica no me dice ni una
palabra. S que miente. En mi gua turstica consta que el Historical Society Museum se
inaugur el ao pasado. Tendr que encontrarlo por mi cuenta. Al menos pienso, me
ayudar a situarme.
Qu edificio es ste? inquiero, y le indico la gran casa colonial.
Lester.
Estacione el coche.
Veo que hemos trazado un pequeo rodeo y volvemos a estar en los aledaos del
juzgado. Nos hallamos en un callejn gris y annimo; no hay rastro del museo. Renacen
mis sospechas.
Dnde est el museo?
Ah, to dice Lester, y me seala la acera de enfrente.
Vislumbro un letrerito que reza Museo y el horario de visitantes. Mientras lo
examinamos, una bronceada familia escandinava con atuendo playero, calcetines y
sandalias sale del edificio y se sienta en la escalinata. Es el museo, sin duda.
Gracias al cielo! exclama Terry. Se apea del vehculo, me clava una mirada
que es toda una acusacin y aade: Qu bien se ha portado Lester! No te parece?
De su tono se desprende que soy un bastardo desconfiado y racista, y que adems no
s reconocer con la debida humildad que slo sus esfuerzos nos han permitido llegar al
malhadado museo.
Estoy, ciertamente, un poco avergonzado. Con la satisfaccin que me da verme al fin
en el museo, admito que quiz me haya equivocado respecto a Lester.
Pero, tras abandonar el asiento delantero y abatirlo para que pueda bajar el
jamaicano, en el instante en que l se alza a mi lado, compruebo que no andaba tan errado.
Lester mide un metro noventa de estatura y posee una constitucin herclea; tiene una
segunda cicatriz en el otro lado del cuello y un peculiar tatuaje en el dorso de la mano
izquierda, una caja marcada con una X. Bajo esa cordialidad de chico bonachn, presiento
que se esconde un rufin.
Nos encaminamos hacia el museo. La entrada cuesta dos chelines.
Bien, Lester, agradezco mucho tus servicios digo, y le doy un billete de diez
chelines.
No, no! Lo rechaza con las manos en alto.
S, Lester replico. Nos has prestado una valiosa ayuda, pero ahora estamos
en el museo y ya no te necesitaremos.
Ni hablar. Yo voy con vosotros.
Gracias, Lester, pero no.
S.
Terry dice la ltima palabra:
Por qu no pagas sus dos chelines y terminamos de una vez?
Lester entra en el museo. Ya en el interior, queda patente que nunca fue gua. En la
primera sala se exponen carruajes del siglo XIX. Le pregunto:
Qu son?
Carromatos viejos contesta l. Carros de madera.
Cruzo una mirada con Terry, que se encoge de hombros y contina la ronda. A ella,
Lester le cae simptico. Lo noto en su expresin y en sus gestos. No comparte mi punto de
vista.
Deseara hacer un aparte con Terry para susurrarle mis escrpulos, pero Lester
interpone su cuerpo entre ambos y me impide cogerla por el brazo y llevrmela a solas.
Acta solapadamente, es un tipo muy hbil. Encima, esta zona del museo est vaca; no hay
nadie, ni siquiera vigilantes.
Vemos varias salas, y Lester emite en todas ellas comentarios redundantes o
errneos. Terry no parece advertirlo. Pasamos a la seccin de cermica y porcelana. A mi
amiga le interesa de una manera especial.
Lester, esas porcelanas proceden de Inglaterra?
Son viejas fuentes dice con el ndice extendido hacia las piezas.
S, lo s, pero son inglesas?
No, son jamaicanas. Las descubrieron en la isla.
Lester mira a Terry con hasto, como si le estuviera agotando la paciencia. No es as
como hay que tratar a Terry. En el siguiente espacio encontramos a un grupo de personas,
tambin turistas. Ya no estamos solos. Mi compaera murmura:
No creo que Lester sea gua.
De veras? Yo te dir lo que es: un convicto.
Qu dices, Michael! Por qu eres tan fantasioso?
De eso nada. Has visto sus cicatrices? Adems, qu haca en el palacio de
justicia? Te lo has preguntado?
Por nada.
Te encerraron sin motivo?
Terry me mira de reojo. Cree que no debera aventurarme en esa lnea de
interrogatorio, pero yo estoy resuelto a averiguar los hechos y saber de una vez quin es
Lester.
Te encarcelaron porque s?
Lester se revuelve, frunce el labio y me atenaza el codo.
Te he dicho la verdad! espeta, salpicando mi cara con saliva. Me oyes bien,
to? Yo no he matado a nadie.
Pienso en los seis aos y en la sentencia: homicidio. Genial! Espo a Terry, y veo
que tiene los ojos desorbitados. Ha comprendido el delito de que se trata.
Lester sigue perorando, sigue defendindose. A cada segundo est ms acalorado.
La vez anterior, s dice. Esa vez admito que me lo cargu. Pero ahora no!
Ya veo mascullo.
Bruscamente, me he tranquilizado. Entiendo el problema y s cmo tengo que
actuar. Debo deshacerme de Lester sin prdida de tiempo. Para lograrlo, el primer paso es
encontrar a un polica o un grupo nutrido de personas. Observo a los turistas de la sala de
grabados. Son ancianos, britnicos, endebles.
Cmo mataste a tu hombre, Lester? le pregunto con el tono ms desenvuelto
que puedo fingir. Espero que no fuese de un disparo, pues no veo que lleve pistola.
A cuchilladas concreta l mientras salirnos de la seccin de mapas.
A cuchilladas?
S. Ms o menos as.
Lester hunde la mano en los pantalones, a la altura de la bragueta, y saca una navaja
descomunal. Suelta el resorte de la hoja y apuala el aire.
Algo as.
Guarda eso, Lester manda Terry.
Prendiendo de ella una mirada lasciva, el jamaicano devuelve el arma a su
entrepierna.
Conserva la calma y lbrate de ese vndalo, me conmino a m mismo. Pero me
resulta difcil estar sereno despus de haber visto el cuchillo. Mi corazn se acelera.
Adems, precisamente ahora no hay un alma en el museo. El edificio se ha vaciado como
por ensalmo. Salimos a un jardn donde hay piezas de los antiguos trapiches azucareros,
grandes ruedas de piedra y otros tiles.
Son ruedas de molino especifica Lester.
Es hora de irnos, Lester digo.
Recuerdo que haba un vigilante en la entrada del museo, el mismo hombre que nos
cobr las entradas. Era un vejestorio, pero al menos representa la autoridad. Y es probable
que en la recepcin haya ms visitantes.
S, vmonos. Es por aqu.
Este no es el camino del vestbulo digo.
No, se sale por otra puerta.
Preferira volver al mismo sitio, Lester.
Es mejor por aqu insiste el falso gua.
No. Quiero salir por donde hemos venido.
Se producen unos instantes de tensin contenida, un pulso de fuerzas en el que nadie
se mueve, nadie habla. No creo que Lester vaya a utilizar su navaja en medio del museo.
Ahora mismo, la balanza se inclina a mi favor. Puedo desprenderme del jamaicano en este
jardn, a plena luz del sol, al pie de una vieja rueda para moler caa de azcar.
Qu pesado eres, Michael! me reprende Terry. Vayamos por donde dice
Lester.
Mierda! Todava no se ha percatado de nuestro apuro?, me digo.
Terry
Hasta ahora nos ha guiado bien.
Terry, te importa dejar esto en mis manos?
Slo quera cooperar.
No quiero discutir con ella en presencia de Lester. Veo que est asustada, y tambin
que su modo de vencer el miedo es mostrarse conciliadora, pero no me cabe la menor duda
de que con Lester saldremos del fuego para meternos en las brasas; pienso que, si nos asla
en algn rincn, l y su navaja podran darnos un buen susto. Debemos oponer resistencia.
Contrariamente, el impulso de Terry es seguirle el juego.
Al llegar al coche me masculla cuando echamos a andar, ofrcele una
propina generosa.
As pues, su plan es atrincherarse en el vehculo. No est mal, pero quiz no resulte
tan sencillo como ella cree.
Atravesamos la zona ms recndita del museo y salimos al exterior por una calleja
desierta. Nuestro coche est al final de la manzana; nos dirigirnos los tres hacia l.
Ha sido muy interesante. Gracias de nuevo, Lester digo, y rebusco en mi
cartera. Supongo que bastar con una libra, tal vez dos.
Terry se sienta en el coche.
Yo tambin te doy las gracias, Lester se despide. El jamaicano inspecciona
nerviosamente el entorno.
Ir con vosotros dice.
No, Lester.
S, os acompao se obstina. Hace ademn de entrar en el vehculo.
No, Lester.
Que s! grita. Os har de gua en otros monumentos.
Regresamos ya a casa.
Os ensear la carretera.
Lester, encontraremos esa carretera nosotros solos. Sal del coche.
Con toda parsimonia, Terry dice:
No nos vendra mal una ayudita para localizar el camino de vuelta, Michael.
Una vez he acallado el impulso de matarla, reflexiono sobre Terry y comprendo que
no es consciente de nuestro aprieto. De algn modo, en estos tensos momentos, su mente ha
decidido que Lester no puede ser peligroso, que no va a sucedemos nada malo y que somos
dos felices turistas que gozamos de unas vacaciones en Jamaica. No nos ve como dos
personas en un grave atolladero.
Sopeso la situacin. Estoy en una calle solitaria con un asesino que tiene un cuchillo
dentro del coche. No sera prudente enzarzarse en una bronca. Terry se obstina en bailarle el
agua a ese facineroso. Mi nica esperanza es planear alguna accin en la que no haya de
depender de ella absolutamente para nada. En otras palabras, me pondr al volante e ir
ganando tiempo hasta topar con un polica, un accidente de trfico o un evento cualquiera
que me brinde la oportunidad de dar esquinazo al jamaicano.
Me acomodo en el asiento y partimos.
En la parte trasera, Lester sonre con soma. Ha ganado la partida. Est sentado en un
lado, muy hacia atrs, y no puedo verle por el retrovisor a menos que estire el cuello.
Conduzco trabajosamente por las atestadas calles de Spanish Town. Es una pesadilla.
Terry est al borde de la histeria; parlotea con Lester sobre nuestra vida domstica,
los supermercados y los malos embalajes, diciendo lo primero que le pasa por la cabeza.
Esta verborrea no es propia de ella.
Yo conduzco y busco a un polica, a un agente de trfico, un desvo u otro
imprevisto cualquiera que me permita echar a Lester de mi asiento trasero. No veo nada. El
jamaicano pregunta:
Llevis bebida?
No.
Algn licor?
No, nada. Te apetece un trago?
S, y ahora.
Lester se ha vuelto ms exigente, ms expedito en el control de la situacin.
Habr que parar en una tienda de vinos me avengo.
Hay una un poco ms adelante, a la izquierda.
Me detengo junto a la acera y desciendo del coche. Dejo el motor en marcha, porque
lo que me propongo es dejarle bajar, saltar a mi asiento, cerrar la portezuela con seguro y
huir a todo gas.
Al encorvarse para salir, Lester estira la mano y apaga el motor.
Habas dejado el contacto puesto dice con una sonrisa inocente al erguirse en el
asfalto muy cerca de m, a escasos centmetros del automvil.
Descubro que slo en las pelculas puede el hroe meterse atropelladamente en el
coche, dar el portazo, hacerle los cuernos al adversario y emprender la huida. En la vida
real (que es, desgraciadamente, donde estoy yo con este sujeto) nunca funcionara. En la
vida real no podra volver a mi asiento lo bastante aprisa. Adems, Lester ha apagado el
motor.
Codo con codo sobre la calzada, veo sobresalir la navaja por su cinturn.
Necesito dinero me urge.
Le doy dos libras.
To, en Jamaica el alcohol es muy caro.
Le doy cinco libras. Lester asiente con una mueca.
Detesto cmo me siento; odio la impotencia y el miedo. Estoy en una isla del
Caribe, en las afueras de un suburbio pobre, y un tiparraco que es o no es un delincuente,
que podra haber cometido un asesinato o no haber matado jams, que tal vez tenga la
intencin de usar su navaja conmigo o con Terry, nos retiene como rehenes en un chafln,
frente a una tienda de licores y a las tres de la tarde, una hora muy normal en la que rugen
cientos de coches por la transitada calle. Y no se me ocurre ninguna escapatoria.
Ve y cmprate lo que quieras le ofrezco. Te esperamos aqu.
No he acabado de decirlo y ya me tildo de imbcil. No logro convencerme a m
mismo, as que mucho menos engaar a Lester. El jamaicano se echa a rer con carcajadas
chillonas, disonantes.
Ja, to! En cuanto entre ah, te largars en estampida.
No, no. Te aguardaremos.
Lester sacude la cabeza de un modo lastimero.
Maldita sea, crees que soy estpido? Quiero que me acompaes.
No, Lester.
Vendrs.
No.
Por qu?
He de cuidar del coche.
Entonces qudate, y que me acompae tu mujer.
Ni hablar.
S persiste l, y frunce el entrecejo.
Se est enfadando. Se acrecienta la tensin que ya lata entre ambos. Terry, en el
asiento del pasajero, nos observa en silencio, atenta a cada slaba de la conversacin.
Lester aprieta los puos. Me pregunto quin habr en la tienda de bebidas, y si
alguien me ayudar cuando pasemos a las manos. Mi rival me mira como evalundome,
noto la chispa a punto de estallar, y de pronto el tipo dice:
Bonito reloj.
Ha reparado en el Casio de plstico. Tambin yo lo miro.
Debe de ser muy caro.
No demasiado.
En Jamaica valdra una fortuna.
Es posible. No lo s.
Sera carsimo, te lo digo yo. Aqu son de importacin.
S, claro.
La tensin se disipa, porque estamos hablando del reloj, lo que no me importuna.
Procuro centrar mi inters en el Casio.
Puedo verlo mejor?
El jamaicano extiende el brazo. Est muy claro lo que pretende. En lo que a m
respecta, puede quedrselo. As se lo digo:
Te lo regalo, Lester.
No, no. Slo quiero verlo.
Me lo vas a devolver?
Claro, to.
Dejo que practique conmigo sus dotes persuasivas, que me embauque, y luego me
quito el reloj. Lester lo ajusta a su mueca y, en el tiempo que tarda en abrocharse la correa,
salto al interior del coche, arranco y tomo las de Villadiego.
A travs del retrovisor, le veo rerse y mover la cabeza. Entra en la tienda de licores,
yo tuerzo en un cruce, y Lester se esfuma para siempre.
Pienso: De todos modos tena la pila casi agotada.
Avanzamos por la carretera de montaa que lleva a Ocho Ros. He superado la
conmocin, la etapa de los escalofros febriles, y ahora estoy furioso. Muy furioso. Terry
intenta apaciguarme.
Te comprar un Casio nuevo, Michael. A fin de cuentas, era un modelo barato.
sa no es la cuestin!
Cul es entonces? Un reloj ms o menos, poco importa.
Exacto, Terry. Pero has pasado miedo, no lo niegues.
Un poco de aprensin s tena, pero no mucha. En ningn momento he credo que
fuese a hacernos dao.
No es as como has actuado.
Michael, es que no estaba muy segura. Lester me ha dicho que era gua.
Terry es una de las personas ms inteligentes que conozco, pero cuando le conviene
se ofusca sin remisin.
Terry, era evidentsimo que menta. En qu diablos estabas pensando?
Slo quera colaborar. Necesitabas ayuda.
Por Dios, Terry! Liarte con ese individuo ha sido nefasto.
Tienes razn. Ha sido una estupidez. S, tienes razn. Lo admito.
Y ahora te pones la toga! No intento ganar ningn pleito, slo quiero
comprenderte.
He reconocido mi error y me he ofrecido a comprarte otro Casio; no s qu ms
puedo hacer.
Linda es muy poderosa dijo mi amiga Kate. Linda refulge en un arco iris
cuando medita. Deberas verla. Es un espectculo de luz humana.
Kate era joven, y tambin ingenua. Su amiga Linda viva en San Diego, a dos horas
de coche. No habra sido difcil aplazar el encuentro. Un da, Kate me anunci:
Maana ir a visitar a Linda. Quieres venir?
Tena el da libre y me apeteca salir de la ciudad.
Desde luego acept.
En el trayecto, Kate me describi a Linda como una maestra de San Diego entrada
en la treintena. Se haba iniciado en la meditacin haca slo un ao, pero su poder floreci
con rapidez. Recientemente haban empezado a consultarle. La pobre Linda no saba qu
hacer; se encontraba incmoda en su nuevo papel de gur, cuando ella todava tanteaba el
camino; de momento no cobraba por sus servicios, aunque Kate crea que acabara
organizndose. Estaba convencida de que su amiga dejara el magisterio para convertirse en
una profesional de la parapsicologa. Pareca una persona interesante.
Adems, agreg Kate, meditar con Linda era una experiencia prodigiosa, porque
rutilaba en colores visibles durante toda la sesin. Algunas veces se producan otras
peculiaridades. Por ejemplo, cambiaba de edad, mostrndose muy anciana o muy nia. O
desapareca una parte de su cuerpo. O bien ese cuerpo se mudaba y retorca. Las personas
que meditaban con Linda asistan a toda suerte de efectos pticos.
Escuche aquellas explicaciones con callada reserva. A no mucho tardar las
comprobara por m mismo.
Linda viva en unos apartamentos corrientes de Mission Bay Road, en la playa de
San Diego. Su piso estaba decorado con fotografas que ella misma haba tomado en sus
viajes por el mundo; al igual que yo, tena una gran aficin a los viajes. Linda era una mujer
risuea, tmida y afable. Dijo que meditara con nosotros por separado. Yo fui el primero.
En un dormitorio adyacente, ella se sent junto a la pared, yo delante de la cama, y
comenzamos. Apenas haba practicado la meditacin desde la conferencia de Brugh Joy de
haca dos aos. Cerr los ojos y trat de concentrarme, de conjurar el ruido del trfico, con
sus clamorosas bocinas y los gritos de los viandantes.
Me invadi una oleada de tibieza, como si alguien hubiese abierto la boca de un
horno en el otro extremo de la habitacin. La reconoc en seguida: era el mismo sentimiento
plcido y clido que haba experimentado en las prcticas colectivas del seminario
californiano. Pero aquello fue una labor de equipo. Poda aglutinar tanto calor una sola
persona? Abr los ojos.
Linda, sentada con las piernas cruzadas, miraba en mi direccin. Toda ella vibraba.
No vi colores, pero la envolva un amplio campo de intensidad magntica, y la calidez que
llenaba la estancia posea una fuerza formidable. Me indujo inmediatamente a una profunda
meditacin. Me ensanch por dentro como se hinchara un globo aerosttico. Fue algo
sosegado, fantstico. Linda tena los ojos clavados en m: Respond a su mirada.
Su cara se tom cenicienta. A los pocos segundos, apenas distingua sus facciones.
Nariz, ojos, boca, todo se haba borrado. Era como si hubiera extendido sobre ella una
media gris. Estaba sentada e inmvil, pero no vea su rostro.
Despus empez a desvanecerse el hombro izquierdo, y tras l la mitad de su
cuerpo. El lado derecho segua bien delineado. Lo encontr fascinador, pero no pavoroso.
Ocurra y nada ms.
De repente, vi de nuevo todo su cuerpo, y casi sin transicin se produjo un
fenmeno visual. Linda se ilumin brillantemente, a la vez que se ennegreca la pared a su
espalda. Luego fue ella quien se volvi negra y el muro apareci blanco. La inversin
alterna de imgenes perdur a un ritmo acompasado, palpitante. Era un reflejo de la
cadencia respiratoria.
Se interrumpieron las pulsaciones y hubo unos instantes de normalidad. Pero,
cuando menos lo esperaba, vi que su faz se avejentaba: los pmulos cayeron flccidos, la
barbilla se descolg, los ojos se secaron y encaneci el cabello. Durante unos minutos fue
triste y senil. Al fin, la mscara se diluy.
Ahora fue su cuerpo el que se desvirtu, ondulndose la piel del lado izquierdo. Se
dira que Linda era de agua y se elevaba en una gran ola. Los rizos acuosos continuaron un
rato. Tuve cumplida ocasin de plantearme de dnde procedan todas aquellas ilusiones, si
de ella o de m, y cmo podan justificarse. Eran consecuencia de un intenso estado
meditativo? Se trataba de un proceso desarrollado por Linda? No sera una mera
sugestin?
De pronto, Linda dijo:
No tienes otra opcin.
Qued en suspenso, y ella prosigui.
Debes comprender que de nada te servirn las drogas que puedas tomar, ni los
viajes al ltimo confn del mundo, ni tus relaciones con el prjimo. Nada ni nadie te llevar
all donde quieres ir. Lo que buscas no est en el exterior. Deja de proyectarte hacia fuera.
Tienes que mirar dentro de ti.
Eran frases muy manidas, pero haba algo en su manera de pronunciarlas que les
confiri impacto. Tiempo atrs haba aprendido que las palabras siempre son las mismas,
que todo depende de nuestra predisposicin a atenderlas; el secreto est en que alguien sepa
romper tu renuencia y se abra camino hasta ti.
Haba una cualidad en Linda, una vulgar maestra de escuela cuya vida se estaba
alterando como un juego del milln sobre una mesa coja, que me impela a escucharla. Y
la sensacin de meditar con ella, aquella placidez calma, distanciada y a la vez clida,
constitua una potente confirmacin. Era estimulante sentirse as.
Ms tarde fui a cenar con Linda y unos amigos, gente joven que acuda a sus
sesiones de meditacin. Todos estaban impresionados por el despliegue visual que
contemplabas a su lado. No hablaron de otra cosa. Yo, sin embargo, consideraba marginal
aquel espectculo luminoso. Me maravillaba mucho ms lo que estaba ocurriendo en mi
vida, los cambios que se producan, cmo sobrevenan y el modo que ella tena de
asimilarlos. El caso es que, cuando ves a una persona menos experta que t mismo,
recuerdas que existen unos dones bsicos, pero que las artes se desarrollan y cada uno debe
aprender a manejar las suyas. Siempre que coincidiera con Linda me sentira singularmente
agradecido por la oportunidad que me ofreca de observar cmo progresaba y se enriqueca
en la prctica de su nuevo trabajo.
ELLAS
En 1983 me qued otra vez solo, tras dedicar una dcada a matrimonios formales o
relaciones ms o menos exclusivas. Volva a estar en la brecha. Fue una autntica
conmocin descubrir cunto haban cambiado las cosas.
Almorzaba un da con mi representante, cuando una mujer se plant entre nosotros,
dej sobre la mesa su tarjeta comercial y dijo:
Llmame.
Sin ms, se alej. Era una mujer muy atractiva, rondaba los treinta y vesta un traje
de chaqueta.
Menuda monada! exclam cuando hubo desaparecido. Nunca antes me haban
abordado con tanto descaro.
Vivimos en un mundo nuevo coment mi agente, meneando la cabeza.
El episodio fue incitador por un lado, pero tambin me acobard un poco, as que
tard un tiempo en llamar a la dama. Se impuso al fin la curiosidad, la telefone y
concertamos una cita.
Nos reunimos para cenar en un bar japons especializado en sushi. Andrea, que as
se llamaba la mujer, tena veintiocho aos; era licenciada en economa administrativa y
trabajaba en una agencia inmobiliaria. En el mbito profesional era ambiciosa y
calculadora. Lo haba previsto todo; cunto tiempo permanecera en la empresa, cundo la
dejara y qu hara entonces.
Apenas hizo indagaciones sobre m, y ni siquiera pareca estar interesada en mi
persona como no fuera para preguntarme dnde viva y si el restaurante quedaba cerca de
mi casa. Durante toda la cena la vi impaciente, inquieta. No adivinaba el porqu.
Despus del postre le pregunt si quera t o caf. Ella neg con la cabeza.
Por qu no lo tomamos en tu casa?
Ahora entend sus nervios, su indiferencia apremiante. Slo pretenda llevarme a la
cama. Andrea me estaba acosando tal y como lo hacen supuestamente los hombres. Para
ella no era ms que un objeto sexual.
Ya en casa, anunci que no le apeteca el caf y que prefera conocer mis dominios.
Slo vio el dormitorio y el jacuzzi.
Tienes un jacuzzi fantstico dijo, y empez a desnudarse. Me acompaas?
Todo ocurri muy deprisa. Fue extrao cmo me esforc en ponerme a tono, cmo
intent acomodarme al nuevo comps de los ochenta. Casi no habamos entrado en el
jacuzzi y ya estbamos en la alcoba, y apenas habamos llegado a la cama cuando Andrea se
levant y comenz a vestirse, mientras yo, acostado todava, me oa decir:
Volveremos a vernos?
Te llamar prometi ella, abrochndose el cinturn.
Me pareci que se arreglaba con una precipitacin inusual. Quiz tena otra cita
despus de la nuestra.
Tienes que irte ya? pregunt.
S. No me gusta joder y salir corriendo, pero maana me espera un da
tremebundo y necesito descansar unas horas.
Segu en el lecho, con un progresivo malestar, mientras Andrea se daba los ltimos
toques, y a los pocos minutos nos despedimos. En el instante en que o el portazo de mi
casa y el subsiguiente chirriar de ruedas por la avenida pens: He sido utilizado.
Haba pasado diez aos fuera del escenario. Mi amigo David estuvo soltero todo
aquel tiempo. El primer da que jugamos a squash le cont mi experiencia, que todava me
perturbaba.
S dijo l, yo tambin la he vivido. Le preguntas cundo volvers a verla, y
tan pronto se va te sientes manipulado.
Exactamente corrobor. As fue. Y me sent manipulado, en efecto; seducido
y abandonado.
S afirm David con gesto de pesar. Vivimos en un mundo distinto, Michael.
Todo cambia.
David defenda la teora de que el feminismo y la revolucin sexual haban trado
como secuela una inversin de los papeles.
Todos mis amigos desean casarse y sentar la cabeza. Las mujeres no. Los
hombres quieren tener hijos. A las mujeres no puedes ni mencionrselo. Los hombres
prefieren las relaciones serias. Ellas slo piensan en el sexo fugaz y correr a sumirse de
nuevo en sus trabajos.
En consonancia con su idea, David haba acuado una expresin para definir la
conducta de mujeres como Andrea: Macho femenino. Su hiptesis era que las mujeres
haban visto en los ltimos aos una buena oportunidad de comportarse como si fueran
varones, pero que, al apropiarse de ciertas normas tradicionales de la conducta masculina,
haban modificado la forma sin comprender el principio subyacente.
Vers explic mi amigo, las mujeres creen que, si un hombre corteja
galantemente a una chica en una aventura de una sola noche, es un hipcrita. As pues, ellas
lo enfocan de otra manera. Cuando una hembra quiere vivir una aventura pasajera, te lo
hace saber. O ms bien te lo dispara. No deja lugar a la ilusin. Sin embargo, nosotros no
tomamos esta actitud como un signo de honradez, sino de brutalidad. Porque, afrontmoslo,
somos unos romnticos. Necesitamos crear un clima de idilio.
Estoy en un vestuario junto a mi amigo David, que ha vivido soltero en Hollywood
durante dos dcadas, que ha salido con tantas modelos y actrices, que es amigo ntimo de
los directivos de todas las agencias artsticas Y David, corts y mundano, me dice que las
criaturas romnticas somos los hombres, no las mujeres.
No, no, David protest. Las mujeres tambin son romnticas. Adoran las
flores, los bombones y dems delicadezas.
Te equivocas replic David. Las mujeres quieren granjearse el respeto y la
admiracin de los hombres, y saben que las flores son una muestra de respeto. Pero las
flores en s mismas no les importan nada; si fantasean, se encandilan y susurran Es en
nuestro honor. No albergan los tiernos sentimientos que solemos atribuirles. Los hombres
somos unos soadores. Ellas son fras y prcticas.
Yo discrep.
Te lo demostrar decidi David. Estamos en un vestuario, no?
S.
Has tenido alguna vez esas conversaciones de gimnasio que ellas nos achacan?
Has hablado con otro tipo en trminos explcitos y confidenciales sobre lo que hiciste en
tu cita de la vspera?
No, nunca.
Yo tampoco dijo David. Pero te ha acusado alguna de tus parejas de tener
esas conversaciones?
Ya lo creo!
Eran incontables las veces en que una mujer me haba prohibido de forma expresa
hablar de ella con los amigotes.
Sabes por qu las chicas piensan que cuchicheamos a sus espaldas? Porque ellas
lo hacen. Las mujeres se lo cuentan todo.
Eso era verdad. Tena habida constancia de la sinceridad de las mujeres entre ellas, y
de su tendencia a suponer que los hombres eran igualmente abiertos cuando, por lo que yo
haba vivido, ms bien exagerbamos la discrecin.
Cada sexo imagina que el sexo opuesto est cortado por su mismo patrn
puntualiz David. As, las mujeres creen que los hombres somos bocazas, y nosotros
pensamos que ellas son romnticas. Los estereotipos se van consolidando hasta que nadie
los cuestiona. Pero son falsos.
David insisti en su planteamiento: las mujeres eran ms fuertes que los varones,
ms duras, ms pragmticas, con intereses ms centrados en el dinero, la seguridad y las
realidades que encerraba cada situacin. Los hombres, dbiles y dados al romanticismo,
concedan prioridad a los smbolos sobre la realidad, lo que les llevaba a forjar fantasas.
Te lo digo yo concluy mi amigo.
Y esa idea tan comn que tenemos de la hembra como fuente de vida?
Lo ser para sus hijos, no para los hombres. David movi tristemente la cabeza
. Has deseado alguna que una mujer te obsequie con flores?
La pregunta me pill desprevenido. Recibir flores de una mujer, yo?
Ya me entiendes, que te enve un bonito ramo con una nota dndote las gracias
por una velada deliciosa.
Era una idea extravagante. Pero, bien pensado, tena que ser estupendo.
Te digo que los romnticos somos nosotros persisti David. Medtalo y
comprobars que tengo razn.
Descubrirlo se convirti en la historia de mi vida a mediados de los ochenta. Todas
las mujeres de mi crculo ntimo trabajaban; y a menudo anteponan su profesin a m.
Durante aquel perodo sal con una periodista, una vendedora de informtica, una
coregrafa y una agente musical. Cenar en su compaa era escuchar una letana de
problemas laborales. Al parecer, daban por sentado que los detalles de sus respectivas
carreras me apasionaban tanto como a ellas.
Record las ocasiones pasadas en que, en el curso de una cena, haba monopolizado
la conversacin con mis propios problemas de trabajo. Como haba dicho David, se estaban
invirtiendo los papeles sexuales. No obstante, aquellas salidas eran muy poco idlicas. Al
contrario, la nueva igualdad tena algunos aspectos decididamente nefastos. Yo escuchaba a
mis acompaantes y pensaba: El nico momento en que te entregas de verdad es cuando
hablas. Cuando hablaba yo, ellas miraban de soslayo sus relojes. Todas estaban vagamente
preocupadas; todas iban con premuras de tiempo; todas interpretaban a la Importante Mujer
de Negocios. No quedaban mal, pero se perda la seduccin. A nadie le estimula or frases
como: Qu horror! Son las nueve, y a las diez en punto tengo que estar en la carretera.
Nos da tiempo a hacer el amor o lo dejamos para otro momento?.
Aunque tena su lado prctico, no era lo que yo habra llamado una pasin
desatada.
Una noche, estaba sentado en un rincn de la cocina de una amiga cuando irrumpi
en la estancia su compaera de piso, de vuelta de una cita, dando portazos y renegando:
Dios! Qu tiene que hacer hoy en da una chica para que se acuesten con ella?
La joven se sorprendi al verme, pero su comentario desemboc en una discusin
fascinante. S, fascinante, porque las posturas, frustraciones y desengaos que expres eran
idnticos a los que sienten los hombres. Y los expuso en trminos idnticos. No diferan en
nada.
Acab imbuyndome de los criterios de David sobre las diferencias intrnsecas entre
los sexos, sobre el hecho de que los hombres eran romnticos y las mujeres pragmticas.
Me convenc de que cada sexo vea al otro como una proyeccin de s mismo. Y
manifestaba esta idea continuamente, en especial con las mujeres.
Advert que siempre se incomodaban. No les gustaba escucharlo.
CAZADORES DE CABEZAS
Viaj a Borneo para conocer a los indgenas dayak, cazadores de cabezas de la isla.
Tras unas interminables horas de vuelo sobre la jungla virgen, y en aviones cada vez ms
pequeos, aterric por fin en la apartada localidad de Sibu, en las mrgenes de un ancho y
fangoso ro selvtico.
Me instal en el hotel Paradise, que anunciaba pomposamente agua corriente a la
temperatura deseada. Sal a dar un paseo y organizar la visita a un poblado dayak. Me
dijeron que eran reductos autnticos, donde la tribu viva todava en las tradicionales casas
comunitarias, y que vivan a dos horas en barca de Sibu.
Me entusiasm al saber que los dayak estaban tan cerca. Habra querido salir en
seguida, pero no podan reservarme la embarcacin hasta la maana siguiente. Tendra que
pasar el resto del da en Sibu.
Vagu de un lado a otro con desazn. El aire era hmedo y asfixiante; la poblacin,
nfima y sin encantos. No tard en hastiarme. Haba ido a Indonesia para ver a los dayak, y
ahora me quedaba anclado en aquel aburrido pueblucho, con sus callejas flanqueadas por
comercios chinos. Al acercarme al ro, descubr un mercado al aire libre. El gento de
chinos y malayos vesta invariablemente pantaln corto y camiseta, prendas tpicas de
Occidente. No haba ningn dayak a la vista. Me sacaba de quicio deambular por la misma
clase de aglomeracin que poda ver un da cualquiera en Singapur. Yo quera conocer a los
dayak, maldita sea!
Una nia con un vestido blanco me espi chupndose el pulgar. Le lanc una mirada
fulminante; la pequea se asust y aferr la mano de su padre. Observ aquella mano y, sin
saber cmo, el brazo adyacente. A partir del codo estaba recubierto de tatuajes azul oscuro.
Al fijarme mejor, vislumbr ms tatuajes bajo el cuello picudo de la camisa. Saba
que los dayak se valan de este sistema para identificar sus clanes. Vi tambin que el
hombre tena los lbulos de la oreja perforados y colgantes; le caan casi hasta el hombro.
Era un dayak!
Repar ahora en la muchedumbre que pululaba por el mercado, y constat que casi
todos exhiban tatuajes y las orejas cadas. Me haba lamentado de no ver a los dayak
cuando me rodeaban legiones de ellos!
Varios aos antes, en una marcha pedestre por el Nepal, mi gua sherpa me llev a la
cumbre de una colina en un lugar llamado Ghorapani, me seal las vistas y dijo:
sta es la garganta Kali-Gandaki.
Ya mascull.
Estaba sudoroso y cansado. Tena fro. Me dolan los pies. No poda prestar atencin
al paisaje.
La garganta Kali-Gandaki repiti el sherpa con mayor nfasis.
Ya.
Lo que vea no era una garganta, sino un extenso valle con picachos nevados a
ambos lados. Era espectacular, pero en Nepal todos los escenarios montaosos lo son, y yo
estaba rendido tras una dura jornada.
La garganta Kali-Gandaki repiti el gua por tercera vez, como si no le hubiese
captado.
Estupendo respond. Cundo cenamos?
Hasta que volv a casa no supe qu es la garganta Kali-Gandaki. El ro homnimo
traza su curso entre los picos del Dhaulagiri al oeste, y el Annapurna I al este, que son
respectivamente la sexta y la dcima montaa ms altas del planeta. Ambas crestas se
elevan a ms de seis mil metros sobre el cauce fluvial, constituyendo un can tan inmenso
que el ojo humano apenas puede reconocerlo como tal. Cuadruplica en hondura al Gran
Can del Colorado, y es mucho ms ancho; en el espacio entremedio podran ubicarse
Tres aos antes yo haba pasado unos meses en Irlanda rodando una pelcula, y en
ese lapso o todas las modalidades del acento autctono. El modo de hablar del doctor
Kilarney me son falso desde el mismsimo begorrah (forma eufemstica de Por Dios!).
Adems, el lxico de la mdium era muy contemporneo, pese a que los irlandeses todava
intercalan en el discurso muchos arcasmos. En sntesis, que el doctor Kilarney se
expresaba como un nativo de Utah que quisiera fingirse irlands.
La personificacin de Kilarney no fue muy convincente. En contrapartida, la
mdium se transform visiblemente. Adopt una postura envarada, le brillaban los ojos, y
sus gesticulaciones eran secas y directas. Tena una energa muy diferente, y esa energa no
oscil. Permaneci intacta.
En lo relativo a la informacin canalizada, debo decir que no fue satisfactoria. Se me
aconsej que fuese tolerante con mi pareja, que meditara regularmente, que me afanase en
mi labor literaria y que tomara ms vitamina C. Tambin fui conminado a participar en
sesiones de reencarnacin con el esposo de la mdium. Al salir, me entregaron la lista de
tarifas.
En conjunto, mi primera experiencia con una especialista en trances me dej muy
escptico. Si el fenmeno exista, yo no lo haba visto.
En 1982 asist a la invocacin de Ramtha, otra entidad de ultratumba que canalizaba
una mujer llamada J. Z. Knight. A la sazn, Ramtha era un personaje famoso. La mdium
inclin unos momentos la cabeza sobre el pecho y, cuando la alz, haba cambiado
notablemente; su voz era ms potente y grave; su cuerpo se haba tornado ms vigoroso, y
empez a moverse por la estancia con gran confianza, impartiendo consejo a los cincuenta
asistentes. Como en mi vivencia anterior, tambin ahora me admiraron sus ademanes
poderosos, despachados; pero esta vez la informacin fue igualmente clara y directa.
Yo estaba ya persuadido de la efectividad de las lecturas psquicas, as que la idea de
que alguien pudiera realizar cincuenta encadenadas, tantas como personas atestaban la sala,
no se me antoj inverosmil. Pero la energa de Ramtha no se asemejaba a la de otros
espritus anteriores. La mayora de ellos eran retrados, pasivos e inseguros. Ramtha, en
cambio, pareca un mandams del estado mayor; a su lado percibas una presencia
tremendamente imperiosa. Y al final lo que recordabas era ese influjo dominador, despus
incluso de haber olvidado sus palabras.
De todos modos, ver actuar a Knight-Ramtha entraaba tambin otras
consideraciones. Haba que contar con su precio astronmico, el horario estricto y la
aparatosidad de sus entradas y mutis. La sesin tena un tratamiento estelar y un coste ms
estelar todava, lo cual suscitaba dilemas inquietantes sobre espiritualismo y comercio.
Con tantas contradicciones, segua sin saber a qu atenerme en el asunto de los
mdiums. Y as fue hasta que, en 1984, me comentaron que un espiritista llamado Gary
haca lecturas en Los ngeles. Ped hora para verle.
Gary era un hombre tmido, callado y atltico de unos treinta aos. Me explic que
su mtodo de trabajo no era el que la gente sola imaginar cuando pensaban en un mdium.
Dijo que l, al sumirse en trance, acceda a un lugar que design como los Archivos de
Akasha. Examinando estos archivos, podra recabar todos los conocimientos del mundo,
pasados, presentes y futuros. Esa fue la teora.
En la prctica, Gary se tenda en el sof, respiraba hondo varias veces y entraba en
un trance aparentemente ligero. Cuando comenzaba a hablar, su voz era soolienta, pero
por lo dems apenas difera de su tono normal. No abra los ojos, y su cuerpo permaneca
reclinado. Gary no encarnaba teatralmente la identidad de un difunto. Se limitaba a yacer en
el sof y hablarte. No obstante, durante el trance se expresaba con una seguridad
sobrehumana y una perspicacia psicolgica turbadora. Tras una hora de confrontar mis
peculiaridades, sala del xtasis, se frotaba los ojos, parpadeaba y me preguntaba
modestamente si haba ido todo bien.
Su estilo me gustaba. Le visit varias veces, y pas a otros menesteres.
En el otoo de 1985, Gary decidi ensear a canalizar a otras personas. Me interes
el proyecto y me puse a sus rdenes. El aprendizaje fue rpido.
Me tumb boca arriba con los ojos cerrados, y Gary me habl quedamente,
inducindome a una meditacin cuyo propsito era relajarme poco a poco. Durante un
perodo de unos veinte minutos, mi cuerpo se sumergi en una relajacin absoluta,
perdiendo conciencia hasta de mis extremidades. Era como si me hallara en la frontera del
sueo. Pero, a medida que profundizaba en mi nuevo estadio, se dio la paradoja de que mi
cuerpo se fue poniendo tenso, rgido. Senta las manos paralizadas.
A la par que se extenda la rigidez, creci intensamente mi sensibilidad a los sonidos
y eventos que me rodeaban, no slo en la habitacin, sino en la casa entera y aun en la
calle. Esa conciencia magnificada se pareca mucho a la hipersensibilizacin que describen
las personas propensas a la migraa. Era muy aguda y algo irritante.
Gary empez a pasear por la sala. Yo o sus movimientos y dese que cesaran, y en
el mismo momento me inund una especie de conviccin interna y o una voz lejana,
apagada, que deca:
Gary, sintate.
Gary se sent. No poda verle, pero supe que haba obedecido. Lo present.
Luego proced a enumerarle problemas que le trastornaban. Estaba completamente
seguro de mis exposiciones: saba que haba acertado. Acto seguido, Gary me hizo algunas
preguntas sobre una mujer que haba conocido en Boston. Yo le cont mis impresiones.
Durante la perorata, una parte de m gritaba: Qu sabes t de una mujer bostoniana?
Cllate, te ests poniendo en evidencia. Pero le transmit esas impresiones a pesar de todo.
margen a los cotilleos. Las cosas eran como eran: el nico esfuerzo autntico era el de la
explicacin, y la nica emocin la piedad.
Cuando me inici en la canalizacin, no entenda por qu me era tan fcil, aunque
sospech que guardaba alguna similitud con el estado clsico del escritor. He pasado gran
parte de mi vida emborronando cuartillas, de modo que ese estado me resulta muy familiar.
Judith, psiquiatra y amiga, me coment:
No me extraa que puedas canalizar, porque a fin de cuentas es lo que haces
cuando escribes. Pero te has preguntado alguna vez a quin o qu canalizas?
A quin o qu?
Bien puntualiz Judith, se trata de una entidad, de un espritu? Quiz es
una parte de ti mismo?
Lo ignoro.
Nunca se me haba ocurrido. Recurr a Gary.
Qu es lo que canalizo? inquir.
Te estoy enseando a canalizar el superego dijo mi maestro.
Qu es eso?
Yo lo llamo as porque dimana de los estratos superiores de la inteligencia, pero
no sabra definirlo.
Quise informarme mejor, y telefone a mi amigo Stephen.
Lo que haces dijo l recibira nombres diversos en los distintos perodos
histricos, y se explicara tambin de maneras diferentes, pero no me sorprende que poseas
ese don.
Durante las primeras semanas, mis canalizaciones me tuvieron excitadsimo.
Canalic para Anne-Marie. Canalic para gente del despacho. Canalic para todos mis
amigos. Ensay mis dotes en una gran variedad de condiciones fsicas: con los ojos
abiertos, caminando por la sala o inmvil bajo la ducha. Aquel talante experimental me
proporcion momentos estupendos.
Slo sufr una desilusin importante. Aunque era un buen vehculo para las
consultas del prjimo, no consegua canalizarme a m mismo. Resultaba frustrante. Era
como haber cobrado una herencia fabulosa que no poda gastar en mi propio provecho. Un
da, Lisa, una chica del despacho, me propuso:
Fue, en parte, para aprehender ese estado (o estados, o lo que quiera que fuese) por
lo que continu trabajando con Gary. Nos reunamos casi todas las semanas y ahondbamos
en nuevos campos: creacin asistida de imgenes, viajes astrales, invocacin de vidas
pasadas.
Algunas veces tena vivencias abrumadoras, comparables a los trances alucingenos
de la droga. Otras, slo me suma en una tranquila meditacin. De pronto pensaba: Has
vivido demasiado tiempo en California, Michael, y has pasado de ser un mdico cabal a
convertirte en un individuo que se tumba en los divanes para dejarse inducir a un espejismo
y empearse en que significa algo, cuando se trata de un burdo invento de mentes ligeras y
voltiles. Esto es la escoria de la Nueva Era, el abracadabra de Acuario, un disparate
krmico. Librate ahora mismo, Michael, antes de que sea tarde. Slvate o terminars
creyendo todas esas paparruchas.
Pero lo cierto era que estaba viviendo una experiencia apasionante. Adems, era
normal tener accesos intermitentes de escepticismo y miedo siempre que saltabas al
abismo, siempre que te sumergas en unos reinos existenciales que no haban sido
moldeados, aceptados, aprobados y bellamente enmarcados por la sociedad de tu poca.
Por otra parte, la desconfianza no era nueva para m. Segn progresaron las
lecciones, mis mayores dudas se centraron en la existencia de las vidas pasadas.
Un da, Gary, me propuso que hiciramos un retroceso al pasado. Yo acced. Nunca
lo haba intentado, y era un concepto muy moderno. Por qu no cumplir para salir del
paso? Promet invocar una de mis vidas anteriores.
Gary me introdujo en el estado propicio con grabaciones y meditacin dirigida.
Cuando me sumerg a fondo, dijo:
Ahora deja que afluyan las imgenes y las sensaciones de otra vida.
Otra vida: pareca el ttulo de un folletn. Qu horror! protest intensamente
. No s si podr aguantar esto con la cara seria.
Permteles entrar en ti orden Gary.
Con una prontitud pasmosa, visualic el Coliseo de Roma, pero no los semiderruidos
anillos concntricos que vemos en las postales. Estaba en el subsuelo, en los tortuosos
pasillos y las celdas oscuras, estrechas, que ocupaban los gladiadores. Yo era un gladiador.
Qu pasa? pregunt Gary.
Me encuentro en Roma.
Llegaron hasta m los olores del circo, una mezcla de sangre, arena y excrementos
de animal. 01 el clamor de la muchedumbre, el pateo de millares de pies. Mientras
esperaba, not en mis carnes el calor que se haba condensado en aquel cuartito diminuto y
sofocante.
En ese instante, intervino una vocecilla interior que me dijo: Qu casualidad,
Michael, como Kirk Douglas en Espartaco! Cuntas veces la has visto? Djate de bromas,
por favor.
En qu lugar de Roma? inquiri Gary.
En el Coliseo.
Y quin eres t?
Un tipo fornido.
Era consciente de mi vigoroso cuerpo, de mi fuerza colosal. Constat anonadado el
genuino placer que me daba tener una anatoma tan herclea, lo mucho que me enorgulleca
de ella en vez de sentirme acomplejado, como habra ocurrido en la realidad. All, en el
Coliseo romano, necesitaba aquel fsico. Era todo mi sustento. Pero saba que, con su
estructura recia, musculosa y de tez cobriza, era tambin un cuerpo ajeno. Y sent algo ms:
un ansia tensa, enfermiza. Era la adrenalina.
Tengo que matar antes de que me maten.
Qu sensacin te produce?
Eso no importa. Debo hacerlo si quiero conservar la vida. He de asestar el primer
golpe. Es mi trabajo.
Mi voz particular volvi a la carga. Veo que has encontrado la fantasa perfecta,
Michael susurr, un modo ideal de proyectar tu carcter introvertido y siempre a la
defensiva. Esto no es una vida anterior. Es un fantasma personal que se te ajusta como un
guante freudiano.
Dijo Gary:
Conoces a tus adversarios?
No, ni quiero conocerles. Es posible que les mate.
Temes la muerte?
No.
Recapacit, no sin asombro, que era verdad. Senta una gran tensin, pero no miedo.
Mi mente se qued en blanco cuando calibr la posibilidad de que me mataran ms
NUEVA GUINEA
Estoy en una cabaa de hierba y blago en Tari, una apartada provincia de las
montaas de Nueva Guinea donde he ido a pasar cuatro das. Alrededor del fuego hay
media docena de hombres fornidos, que visten su desnudez con faldas de paja, picos de
clao en el cuello, palitos atravesados en la nariz y pintura multicolor en el rostro. Fuera,
oigo el crujiente aleteo de los bermejizos que pueblan la noche. Mi amiga Anne-Marie se
las paredes. Las ratas corretean por los intersticios. En el exterior, oigo aletear murcilagos
y zorros voladores. En las habitaciones vecinas se oyen trifulcas y nios llorones. Las
pulgas saltan por todo el saco, me pican, aterrizan en mi nariz.
Al fin, concilio el sueo. Mi ltimo pensamiento es: Qu diablos hago aqu?.
Despus de Groenlandia, Nueva Guinea es la mayor isla del mundo. La extensin de
su masa terrestre es semejante a la de Suecia. Alberga a tres millones de habitantes. Es un
pas montaoso, lo que significa que hay una gran diversidad de usos y lenguas. Las
comunidades que viven aisladas por las fronteras orogrficas desarrollan sus propias
costumbres e idioma; en la isla se hablan siete mil lenguas y dialectos, aunque todos
conocen el pidgin, o lengua franca.
El vasto territorio de Nueva Guinea consta de tres ecosistemas bien diferenciados.
Hay una franja litoral que se asemeja mucho a las islas del Pacfico adyacentes, como
Nueva Caledonia y Nueva Bretaa. Ya en el interior, en el norte, se extiende una regin
selvtica plana y tropical donde la vida se organiza alrededor de los ros, principalmente el
Sepik y sus afluentes. Pero la mayor parte de la poblacin se concentra en los montes de las
llamadas Highlands, con etnias cuya existencia no se descubri hasta los aos treinta.
Aunque en el medio siglo siguiente se han dado pasos de gigante, an quedan rincones
remotos en los que la vida tribal se mantiene ms o menos inalterada.
Yo quera estar en un ambiente tribal, comprobar cmo transcurri la vida humana
durante millares de aos antes de que se implantara la civilizacin, y por eso he recorrido
medio mundo y ahora yazco en una choza de blago de una lejana provincia guineana,
donde trato de dormirme con las pulgas danzando sobre mi nariz.
Estoy aqu, en Nueva Guinea, arropado en sueos romnticos.
Mi primer romanticismo es el del antroplogo: hablar con los pintorescos indgenas
y me documentar sobre sus hbitos. Muchos de ellos saben ingls, lo cual constituye una
ventaja para el cientfico que viaja segn un programa apretado. Sin embargo, no tardo en
constatar que cada uno cuenta la historia a su manera. Esto se hace especialmente notorio
cuando afecta al tpico que me es ms caro: yo mismo. Por ejemplo, si hay una guerra en
otro lugar, como la ciudad de Mount Hagen, y un pariente de Hebrew mata a un miembro
de la tribu rival, los familiares del fallecido podran venir para vengarse en Hebrew. En
tales circunstancias, corro peligro yo, espectador inocente? La mayora dice que no. Otros
se desentienden. Y algunos declaran que s, que si el guerrero enemigo no encuentra a
Hebrew matar a su mujer o a sus hijos y, si tampoco da con ellos, podra decidir
ejecutarme a m.
Naturalmente, me interesa mucho saber qu respuesta es la correcta. Pero no lo
consigo. Ni siquiera logro averiguar cmo se enterara Hebrew de que hay un conflicto en
Mount Hagen, situada a doscientos kilmetros y al otro lado de una escarpada cordillera. Se
lo pregunto literalmente. Hebrew se echa a rer.
para hacer fotografas. Mientras captaban sus imgenes, un guerrero decapit a otro con un
hacha. Le mat delante de todos!
Sin embargo, los turistas no lo vieron. Estaban muy ocupados con el espectculo,
con el colorido de los trajes. No se fijaron ni en la cabeza cortada, ni en el chorreante manar
de la sangre ni en las convulsiones del cuerpo.
El conductor s que se dio cuenta.
Prefiero no ver estas escenas dijo. Son demasiado reales.
Una noche, estando todos reunidos al calor de la fogata, surge el tema de las
serpientes. Nemo describe los ofidios venenosos de Australia. Los tari escuchan. Uno de
ellos dice que una vez vio una pelcula de serpientes.
El hombre se exalta mucho al hablar del protagonista del filme, un sujeto llamado
Hindy. Hindy tena miedo a las serpientes, y le tocaba descubrir una cmara repleta de estos
reptiles, los cuales reptaban y siseaban por el suelo. Los haba por millares, y eran
espeluznantes. Para vencer su pnico, Hindy deba entrar en la sala, y as lo hizo. Luch
contra las serpientes hasta matarlas a todas, y sali triunfante! El tari asegura que l jams
se metera en esa cmara, pero Hindy se atrevi. Es tanto el poder de seduccin de las
serpientes!
Le pregunto si recuerda algo ms de la pelcula. Contesta que no, que era el relato de
un hombre y su relacin con las serpientes y que el resto de la historia siempre converga en
esta idea.
As pues, los turistas italianos hicieron sus instantneas sin advertir cmo
decapitaban a un hombre, y los hombres tribales de Nueva Guinea vean En busca del arca
perdida y la consideraban una pelcula de hombres y serpientes. Cuanto ms tiempo pasaba
en Nueva Guinea, ms profunda me pareca la brecha entre nuestras culturas. Estaba
perdiendo mis ilusiones romnticas, pero sin que las reemplazara la claridad. Lo nico que
acumulaba eran picaduras de pulga y mares de confusin.
Dej las Highlands y me dirig al ro Sepik, donde unas tupidas nubes de mosquitos
medraban en el hmedo aire y las tribus eran diametralmente opuestas en aspecto y
conducta. Los habitantes del Sepik no guerrean con armas. Ellos se matan mediante la
magia.
Finalmente, fui a la costa. En mi ltimo da de estancia hice una excursin
submarina hasta un bombardero B-24 reliquia de la Segunda Guerra Mundial. Los restos,
alfombrados de corales, eran muy bonitos, pero lo que ms me sorprendi fue su tamao.
Era un avin pequeo. En los aos cuarenta, el B-24 haba sido un aparato de dimensiones
respetables. Verlo posado en el fondo me record vivamente cunto ha cambiado el mundo,
y a qu ritmo avanza esa evolucin todava hoy. Cuando sub a la superficie, hice
indagaciones sobre el avin. Conoca alguien su historia, cmo lleg a Nueva Guinea, por
No creo que d resultado. Esto es una memez. Cmo va a funcionar una cosa
as?
Mir sus manos. La cuchara se estaba doblando.
Mira, Anne-Marie.
Ella se ech a rer. Hizo varios nudos en su cuchara sin el menor esfuerzo, como si
fuera de goma.
De pronto, la cuchara de Judith se volvi tambin elstica. Incluso pudo doblar el
cacillo por la mitad. En mi derredor, todos los cubiertos iban cediendo. Pero mi cuchara
permaneca rgida. La frot con aplicacin, pero ni siquiera se calent.
Perd la paciencia. Al infierno pens, la doblar a viva fuerza. Lo intent: el
cuello, ms delgado, se torci, pero la parte cncava no. Me dolan los dedos de tanto
forcejeo. Procur relajarme. Quiz yo no estaba dotado para este ejercicio. Jack Houck nos
haba avisado de que ciertas personas no podan doblar cucharas. Tal vez yo era una de
ellas.
Enhorabuena! me dijo Judith.
Cmo?
Te estoy felicitando.
Baj la mirada. Mi cuchara haba empezado a ablandarse sin que yo me diera cuenta.
El metal era ahora completamente maleable, igual que algunos plsticos. No desprenda un
calor particular; slo estaba un poco tibio. Usando nicamente la yema de los dedos, con
toda naturalidad cerr el cacillo sobre s mismo. Y no hice ms que acompaar el
movimiento. No ejerc ninguna presin.
Apart la cuchara y prob con un tenedor. Tras unos minutos de frotacin, el mango
se retorci en forma de ocho, como los pretzel. Fue fcil. Dobl unos cuantos cubiertos
ms.
Al rato, me hasti. Dej de doblar objetos y fui a tomar un caf con galletas. En
aquel momento me interesaba ms el surtido de dulces que ningn experimento.
Todos conocemos las enconadas controversias que ha protagonizado el tema de las
cucharas. Uri Geller, el mago israel que se atribuye poderes psquicos, suele doblarlas en
sus actuaciones, pero otros magos (por ejemplo, James Randi) propugnan que no estamos
ante un fenmeno parapsicolgico, sino ante un simple truco.
Sin embargo, yo haba doblado una cuchara y saba que no haba trampa. Ech un
vistazo a la habitacin y repar en algunos nios que de ocho o nueve aos que ondulaban
fcilmente barras metlicas. No pretendan engaar a nadie. Eran slo unas criaturas
pasndolo en grande. Estbamos a viernes, y les diverta trasnochar cuando deberan estar
acostados, salir con los adultos y doblar cosas sin ton ni son.
Decid desechar las controversias esotricas. Era evidente que aquello tena una
explicacin mucho ms pedestre, puesto que ahora mismo la estaban practicando cien
personas de extraccin diversa. Adems, no puedes vincularla a ningn misterio: solamente
has de frotar la cuchara y, antes de lo que piensas, se reblandece y se dobla. Eso es todo.
La nica peculiaridad que not fue que para doblar cucharas se requera una especie
de desatencin premeditada. Primero la conminabas a obedecer, y luego debas
desentenderte. Podas charlar con los amigos mientras la frotabas, o bien observar tu
entorno. Lo importante era desviar la atencin. Slo as tenas la posibilidad de doblarla. Si
mirabas la cuchara pertinazmente, obsesionado, lo ms probable era que no se plegase.
Aquella despreocupacin exiga cierta prctica, pero resultaba fcil de adquirir. Su grado de
dificultad poda compararse, pongamos por caso, con calcular cinco segundos exactos sin
reloj. Hacas algunas pruebas y ya lo dominabas.
Por qu se doblan las cucharas? Jack Houck tena sus teoras al respecto, pero yo
haba tomado la resolucin de concentrarme en los fenmenos y dejarme de palabras. Es
verdad que no saba por qu se doblaban, pero me pareci obvio que los dems tampoco.
Para qu armar tanto revuelo?
La reunin se disolvi hacia las once de la noche. Judith, Anne-Marie y yo nos
fuimos a casa con nuestras cucharas. Al da siguiente, quise devolver a una de ellas su
forma original. No logr enderezarla, aunque reconozco que tampoco puse mucho empeo.
Mostr las cucharas dobladas a unos pocos amigos. Lo encontraba todo tan natural!
Un ao ms tarde, le mencion mi vivencia a un catedrtico del MIT (Instituto de
Tecnologa de Massachusetts). Al principio me escuch callado, ceudo.
Existe un truco para doblar cucharas dijo.
Eso creo repuse. Pero yo no lo conozco.
El profesor guard silencio unos minutos.
Las dobl usted personalmente?
S.
Procedi a analizar todo el proceso. De dnde haba sacado las cucharas? Cmo
saba que no las haban tratado previamente? Me ayudaron quiz a doblarlas? Me toc
alguien mientras trabajaba, una persona que pudiera sustituir mi cuchara por otra ya
doblada? El interrogatorio se prolong un buen rato. Trat de explicarle la atmsfera que
haba presidido aquella reunin, la imposibilidad de que hubieran estafado a tanta gente.
LUCES Y AURAS
disparatado. Separar las aguas del mar Rojo, convertir el agua en sangre, la zarza
incombustible de Moiss En nuestro tiempo no se obraban portentos parecidos, ni
siquiera en Nueva York!
Transcurrieron muchos aos antes de que empezara a conocer otras verdades
turbadoras, como los embarazos de las monjas y las depravaciones papales; las complicadas
sagas del Antiguo y el Nuevo Testamento, con su dudosa validez documental; la
antropologa de las tribus pastoriles nmadas de Oriente Medio, y dems contradicciones.
En el nterin fui descubriendo que muchas personas, entre ellas mis propios padres, no se
crean estas historias bblicas en un sentido literal.
Al principio me esforc en comprender todo aquello. Puesto que las narraciones no
eran muy fidedignas, me centr en las imgenes.
Por desgracia, la iconografa religiosa era tambin desconcertante. En los libros de
catequesis todos los santos vestan una especie de albornoz. No lograba imaginar un mundo
donde la gente anduviese de aquella guisa.
Y el arte religioso para adultos, exhibido en los museos, me pona enfermo. Senta la
emocin puesta al servicio de lo que a m me pareca pura demencia. Aquellos mrtires que
miraban beatficos al cielo con todo el cuerpo asaeteado y sangrante tenan que estar locos.
Incluso los artistas contemporneos me crearon un revulsivo. Los rabinos flotantes
de Chagall coincidan exactamente con mi idea de la religin: figuras desarraigadas que
bailaban y giraban libres en un torbellino, provocndome nuseas, porque nunca saba
dnde tenan la cabeza y dnde los pies. No entenda por qu personas y bestias sonrean,
por qu no consideraban pavorosa su condicin, como los personajes a los que atrapa el
tornado en El mago de Oz.
Confundido, incapaz de extraer conclusiones, acab por retraerme a un mundo de
agnosticismo frente a todo dogma de fe y las imgenes que lo ilustraban. Pasado un tiempo,
hasta dej de elucubrar sobre el factor que ms me haba anonadado en mis exmenes
infantiles del arte religioso: los halos, o crculos dorados, que circundaban las cabezas de
algunos santos.
Qu es eso? sola preguntar.
Un halo.
Y qu es un halo?
Un don que se concede a las personas muy pas. Es una circunferencia de luz.
Los beatos de hoy tambin lo tienen?
No, ya no.
otros.
Es el aura dijo Carolyn.
Los vegetales tienen aura? pregunt.
Por supuesto.
Y qu significa?
No tengo la ms remota idea admiti ella. Pero es una realidad.
Carolyn era muy cauta en las hiptesis que construa, remisa a crear una estructura
que definiera experiencias e instituyese explicaciones. Puesto que convocaba seminarios
donde los asistentes a menudo tenan vivencias poco usuales (vivencias que no deseaban
justificar), era una experta haciendo revertir las preguntas en quien las formulaba.
Contienen energa los cristales? Seguramente, ella dira: Si as lo crees, ser cierto
en tu caso.
Es positiva la meditacin diaria? Si te sirve, la respuesta es s.
Existe la brujera? Bastar con que exista para ti.
Sin embargo, no todo lo dejaba en el aire. Estudindola atentamente, notabas cmo
matizaba sus respuestas. Haba en ellas una escala sutil.
Crea que en las pirmides se conservaba la comida fresca? No lo s. Algunas
personas estn, o mejor estaban, convencidas de que s.
Crea en la astrologa? Es divertido leer esa seccin en los peridicos.
Crea en el Tringulo de las Bermudas? En fin.
Crea en los vampiros? Desde luego que no. (Aqu sonrea).
Por regla general, era tambin circunspecta a la hora de establecer la significacin de
las cosas. Si alguien le preguntaba a qu obedecan los colores de las auras, ella deca: Lo
ignoro. Los entendidos tienen criterios dispares sobre esos colores, y yo no s qu pensar.
Supongo que los ven de un modo diferente, igual que ocurre con los estados patolgicos,
que cada uno los juzga a su manera.
Una noche, Conge atenu las luces de la sala y sac un pao negro. Colg la tela del
dintel de la puerta y pidi a uno de los hombres que se quitase la camisa y se colocara
delante.
Vi energa en todo su entorno. Tan poderosas eran las emanaciones que podas
deslindarlas a pesar de las lmparas. De su cabeza sobresala un penacho de plumas
lumnicas intensamente verdes. Caramba, era fantstico!
Pero, en el instante en que me entusiasm, la visin se apag. Tuve que relajarme y
volver a empezar.
Pas toda la noche en vela, viendo auras. Sal para examinar la montaa. Era un
crisol de actividad, con sus centelleos, serpientes y explosiones humosas en naranja. Mir
los arbustos, y seguan rutilando. Entr de nuevo en la casa. Todos sus ocupantes
fulguraban. Ahora comprend por qu Carolyn haba suprimido los cuadros. Esta energa
era mucho ms interesante.
Por la maana, haba aceptado mi capacidad de ver auras. La primera fase quedaba
resuelta. Cul sera la siguiente? Estaba seguro de que ocurrira algo maravilloso. No caba
en m de excitacin. Pas el da caminando por la montaa. Presenta que iba a vivir una
experiencia magnfica, un prodigio realmente esclarecedor y espectacular.
Vi un par de conejos. Huyeron prestos. Y eso fue todo.
Carolyn nos asign un ejercicio de meditacin.
Todos los miembros de este grupo estis capacitados para amar a los dems.
Ahora quiero os amis a vosotros mismos. Salid al desierto, sentaos bajo un arbusto de
enebro, meditad y cultivad el amor individual. A ver si podis.
Yo saba muy bien que aqulla era una prctica difcil por antonomasia, pero estaba
dispuesto a intentarlo. Saba que poda. Rebosante de confianza, part hacia el desierto,
busqu un enebro y me sent en su sombra. Entr en estado de meditacin. Pero, de
repente, se me ocurri que quiz corran por la arena hormigas y alimaas. Cambi de
postura. Y no era imposible que hubiera serpientes reptando junto al arbusto. Ms vala
verificarlo.
Aquellos pensamientos perturbaron mi meditacin. No poda concentrarme.
Finalmente, decid que era culpa del enebro y me mud a otro. Tampoco el segundo result
el idneo.
Me adentr ms en el desierto. Era obvio que necesitaba mucha soledad para aquel
ejercicio tan complejo. Escog un matorral, me instal en su pie y procur relajarme. Vi otro
conejo. Se alej dando saltos, pero un sexto sentido me dijo que se quedara en las
inmediaciones. En cuanto empezara a meditar, volvera con su trote saltaran y malograra
todo mi esfuerzo. Resolv trasladarme por tercera vez.
Eleg un nuevo arbusto de enebro. Estaba un poco mustio en un lado. Con las ramas
marchitas, mal poda resguardar del sol. Haca demasiado calor para sentarse a meditar.
Tena que encontrar otro sitio mejor.
gran bocadillo de salami, un sabroso festn de carne. Eres el bocado perfecto para un
coyote.
Aun as, dudo que vengan a molestarme.
De verdad? Pues podran hacerlo, sobre todo si tienen la rabia. Ya sabes que los
animales con hidrofobia son imprevisibles. Pierden el temor al hombre. Se acercan hasta
tocarte. Y basta una sola mordedura.
En esta regin no hay rabia.
Eso piensas, eh? No olvides que si te muerden tendrs que pincharte; y t detestas
las inyecciones.
Un pinchazo no es nada.
No, pero duele. Y la antirrbica a posteriori no siempre produce efecto. Podras
morir a pesar de todo. Adems, quiz seas atacado y ni siquiera te des cuenta.
Eso no puede ser.
Y tanto que s! Los murcilagos vampiro, que tienen colmillos afilados como
agujas, te muerden en los dedos del pie y no te despiertas mientras succionan tu sangre.
Aqu no hay murcilagos de esta especie. Por qu no nos dormimos de una vez?
No es un lugar seguro.
Y el monlogo continuaba. Cada noche tardaba ms de media hora en serenarme y
conciliar el sueo. Lamentablemente, la situacin no mejor en las veladas sucesivas. La
ltima noche del seminario, me despert al filo de las doce y o a unos coyotes hurgar en la
basura de la casa. Roan los huesos con un crujido peculiar.
T sers el prximo.
Venga ya! Cllate y vuelve a dormir. Te acuerdas del elefante de Kenia? Te
comportaste como un imbcil.
Eso fue entonces. Hoy es diferente.
Crujieron ms huesos.
Piensa en lo cmodo que estaras dentro de la casa..
No volver.
UNA ENTIDAD
experimental.
Me encontraba en esta actitud mental (aceptacin interesada, con mltiples dudas y
sin saber qu significaba todo aquello) cuando, al final de una sesin, Gary me dijo:
Durante el trabajo de hoy he percibido una entidad merodeando a tu alrededor.
Qu clase de entidad?
Un poder oculto.
Un poder oculto? repet. En estas materias era muy lento de entendederas. No
captaba del todo a Gary.
Creo que interfiere en nuestra labor.
Quin?
La entidad. Es alguien que est muy ligado a ti. No le sientes?
No.
Empec a incomodarme. Sospechaba que Gary me estaba avisando de alguna
extraa perversin interior. Eso de estar asociado a una entidad sonaba grave y terrible.
Explcame qu es para ti una entidad.
Podra ser un alma extracorprea, un alma errante.
Un alma errante.
S, un ente que recogiste en un perodo anterior de tu vida, quiz estando enfermo
o bien en un momento en el que bebas en exceso o tomabas algn tipo de drogas. Cuando
tu voluntad se debilita, esas nimas se infiltran en tu terreno y se pasean a sus anchas.
Pueden asediarte durante varios aos. Tambin cabe en lo posible que sea la materializacin
de un pensamiento que tuviste. No s de dnde proviene, pero desde luego existe.
Ahora comprend a Gary con toda claridad.
Me ests diciendo que soy un poseso?
Es una manera de expresarlo.
Haba acertado. Me desquici.
Una manera de expresarlo? le espet. Acabas de insinuar que llevo dentro
un demonio o algo peor! Que necesito un exorcista!
Lo estoy respond.
Mi nerviosismo fue en aumento. Una parte de m me adverta: Un exorcismo es
una extravagancia, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y dices que te ha posedo Satans?
Qu chifladura!. Pero estaba decidido a llegar hasta el final.
Vamos all anunci Gary.
Me indujo de un modo similar al que haba usado con Beth. Visualic luces, creci
mi relajacin, vi cmo el ego se desplazaba desde el centro de mi persona. Habitualmente
la induccin duraba slo unos minutos, pero esta vez se prolong largo rato; quera que yo
tambin bajara hondo.
Y dijo Gary:
Michael, quiero que visualices tu cuerpo totalmente rodeado de luz, con una
luminosidad tan potente que cualquier ente oscuro resalte sobre su brillo.
Hice la visualizacin.
Ahora dime, Michael, distingues alguna forma negra alrededor de ti?
Trat de fijarme bien. Vi, para mi sorpresa, un demonio de ficcin, un duende
malvolo con alas que pareca salido de un filme de Walt Disney, como el diablo de
Fantasa. Su figura se recortaba enfrente de m. Vi tambin un parsito enorme, una especie
de hormiga gigante posada a mis pies. Y detrs de mi hombro izquierdo haba un
hombrecillo de sesenta centmetros de estatura, tocado con un sombrero.
Qu ves? insisti Gary.
Sent vergenza. La imagen principal era un dibujo animado, y no iba a abrir la boca
para decir que vea duendes de Walt Disney.
Nada ment.
Gary atraves la sala.
Beth, tienes alguna informacin?
O cmo la psicloga, con voz soolienta a causa del trance, replicaba:
Le cercan tres entidades. Hay una criatura de gran tamao, un insecto y un
hombre diminuto.
Dios mo!, me horroric.
No haba dicho nada. Estaba tendido en una mesa con los ojos cerrados. Beth se
hallaba en el otro extremo de la estancia, en idntica postura. No nos conocamos, en ese
instante no podamos comunicarnos, y sin embargo ella vea lo mismo que yo. Cmo era
posible?
Gary me susurr:
Has odo a Beth?
S.
Tienes algo que aadir?
S.
Admit que la psicloga deca la verdad. Describ las tres entidades. Mientras lo
haca, mi cuello y el hombro izquierdo empezaron a anquilosarse dolorosamente. Record
la primera vez que tuve aquellos sntomas: fue en el verano de 1968, cuando regresaba
desde Florida a mi casa de Massachusetts. Por entonces estudiaba en la universidad y haba
pasado un par de semanas con mi mujer en Florida, practicando el submarinismo y
corrigiendo un libro que pensaba titular, si algn da lo terminaba, La amenaza de
Andrmeda. Haba progresado mucho en mi trabajo, pero, al volante de mi Volvo azul, me
asalt un dolor insoportable en el hombro y la zona izquierda del cuello. Los calambres
perduraron unos cinco meses, y luego remitieron paulatinamente. Los achaqu a algn mal
gesto mecanogrfico o de la conduccin.
Charlemos con el hombrecito propuso Gary.
Intent entablar conversacin. La sombra se neg a hablar, pero bajo su sombrero de
paja cre entrever a un viejo cascarrabias. Llevaba una caa de pescar. No pude estudiarle
bien porque se ergua detrs de m, a mi espalda.
Gary le formul directamente unas cuantas preguntas, pero no averigu casi nada. El
enano era una criatura huraa. Tras este fracaso, mi inductor pidi sugerencias a Beth.
Hablad con la criatura que est delante dijo ella.
Es slo un personaje de Walt Disney objet, un diablo de cartn piedra.
sa es la apariencia que adopta contigo explic Beth. Quiere que le veas as.
Podras abordar a la criatura? solicit Gary.
Lo hice. Era una especie de murcilago de ojos vacuos, fulgurantes. Pero establec
contacto.
descendemos por otra ruta, un sendero trillado que transcurre entre pinos. Mi padre camina
a mi lado. El corazn me estalla de miedo mientras andamos.
El lugar es Mount Ivy, en el estado de Nueva York; y el ao, 1946.
Forjaste a la criatura para que te guardara de tu padre? quiso confirmar Gary.
Le expliqu que mi padre serva en la Armada. Ahora haba vuelto a casa, pero mi
madre me prefera a m y estaba muy celoso. Deseaba eliminarme. Deseaba que me
precipitara desde el monte y muriese en el acto. Me odiaba.
Y creaste ese ser como proteccin.
S.
Por eso lo has mantenido vivo durante tanto tiempo?
Tengo trece aos evoco. Le saco ya una cabeza a mi padre, pero mi delgadez
es pattica. Estamos jugando a baloncesto en el jardn de casa. Mientras corremos, l me
empuja y me zarandea. Me tira al suelo con frecuencia. A veces, siento ganas de llorar.
Roslyn, Nueva York, 1955.
Te ha protegido la criatura de alguna otra forma?
S.
Asista a la escuela secundaria. Tena trece aos de edad, haba sobrepasado el metro
noventa y pesaba cincuenta y cinco kilogramos. En un solo ao crec treinta centmetros.
Era el alumno ms alto de la escuela, rebasando incluso a los profesores. Todos se burlaban
de m. Los chicos mayores tenan la fea costumbre de perseguirme desde el colegio a casa,
o bien me derribaban, se sentaban encima y me tomaban el pelo.
Pero siempre que eso suceda, siempre que me humillaban o que alguien se rea de
m, yo me aislaba. Era como si de pronto se alzara un muro invisible: el resto del mundo se
volatizaba, y apenas si oa las voces socarronas. Slo escuchaba un murmullo interior. Ese
murmullo me deca que eran todos unos gamberros. Yo era ms inteligente, y se lo
demostrara. Eran unos desgraciados. Quien se burlaba de m era un desgraciado y un
cretino.
O sea, que la criatura que inventaste te inmunizaba contra el dolor.
S.
Contra el dolor de crecer, se entiende.
En efecto.
Y ms tarde?
Tambin me apoy en los primeros cursos de universidad. Poda dejar a la gente
petrificada. No tena ms que mirar a alguien fijamente y pensar: Eres un imbcil de
marca, para reducirle al silencio y apartarle de m.
Y despus?
La us en la facultad de medicina, aunque el problema fue a menos. Disminuy
con el paso del tiempo.
Y ahora? Todava hace algo por ti?
No.
Yo mismo me sorprendo al verificarlo. Lo que veo actualmente son episodios
repletos de barreras, de obstrucciones, y mi gran dificultad para superar mis propias
defensas. Para superar el desabrimiento.
As pues, estars dispuesto a neutralizar tu criatura.
Lo estoy.
Beth, qu opinas?
No creo que Michael quiera desecharla.
Yo tampoco conviene Gary.
Les escucho con raro distanciamiento. Estoy pasivo, floto a la deriva en un flujo de
imgenes y sensaciones.
Gary vuelve a atacar.
Dices que la criatura ya no puede ayudarte. Hagamos recuento para asegurarnos.
La invocas cuando escribes?
No.
En ese apartado tengo una certeza absoluta. La entidad es protectora, defensiva y
paranoica en unos aspectos de los que, precisamente, lucho para liberarme.
Beth?
Es cierto.
Desempea alguna funcin en otras facetas profesionales, como el cine o la
televisin?
Aqu tengo que recapacitar. Algunas veces, el trabajo en colaboracin puede ser
corrosivo; hay gente muy cruel. Cuando hieren mis sentimientos, el arrullo de la voz es un
buen sedante.
S, pero puedo pasar sin ella.
Beth.
S que puede.
Interviene la criatura en tu relacin con Anne-Marie?
Descubro que s.
Me permite descansar.
A veces, cuando surgen las desavenencias y me siento acusado injustamente, o
incluso pisoteado, levanto un muro de ira y me agazapo tras l. Puedo irme de casa
enfurruado, o bien sentarme en el saln y encerrarme en una furia callada. Pero en ambos
casos estoy a salvo, protegido. Me doy una tregua en la disputa. Y me afianzo en mis
conceptos: Qu vas a esperar de una mujer? Son todas iguales. Tienen que desquitarse de
los tramas que les caus su padre, y t eres el mejor colchn. Les importas un rbano, ni
siquiera se molestan en conocerte. Slo te utilizan.
Y as sucesivamente. Me acuno en mi justa indignacin y en una clera tonificante,
amorosa.
Quieres renunciar a todo eso?
No lo s.
El retiro iracundo es un lugar muy ntimo. Si prescindiera de l, vivira mucho ms
expuesto. Navegara en un medio inhspito.
Pienso en otras ocasiones, aqullas en las que he deseado dar una satisfaccin, pero
no lo hice porque tema perder una ventaja psicolgica; o en que me habra gustado decir
que estaba dolido en lugar de encolerizarme; o bien que habra querido desahogar mi rabia
y no parapetarme en ella, como si fuera una caja blindada; ocasiones, resumiendo, en las
que habra preferido expresar un deseo en vez de una queja.
Es evidente cunto me beneficiara abandonar la entidad. Adems, estoy harto de
ella.
Me he cansado de vivir as. S, renunciar.
Beth?
Sigo creyendo que no est preparado.
Yo tambin subraya Gary.
Contino en una posicin neutral. Estoy plcido, equilibrado y todava floto. Acepto
la palabra de mis interlocutores. Gary dice:
Esta criatura ha sido muy importante en una larga etapa de tu vida.
S.
Quiero que le des las gracias por lo bien que se ha portado.
Estupendo. Empiezo a hacerlo interiormente.
Tiene que ser en voz alta.
Bien.
Titubeo. Encuentro un poco estpido liarme a hablar con un dibujo de Disney en
pblico. Supongo que debo ponerme formal para dirigirme a la criatura. Mi propsito, al
menos, es buscar una frmula de agradecimiento fra y correcta.
De pronto, mi boca se abre y oigo una voz que dice con tono afectuoso.
Quiero agradecerte todo lo que has hecho por m, tu lealtad en los momentos
difciles, pues aprecio en lo que vale tu ayuda y s que sin ti no habra llegado a ninguna
parte, no habra logrado situarme en la vida, me habra muerto, y que slo he sobrevivido
con tu proteccin y tu maravillosa bondad.
Quedo anonanado por mis palabras, pero el hecho es que estoy visualizando a un
husped que ha vivido en mi casa muchos aos, quiz un pariente, alguien ante quien me
siento culpable porque me dispongo a echarle a la calle. Intento manifestarle mi gratitud
sincera, y al mismo tiempo manipulo su mente para que se vaya cuanto antes.
Te extraar mucho digo, pero ha llegado la hora de dar el gran salto, de que
emprendamos cada uno su camino, caminos divergentes, porque todo tiene un final, aunque
antes de irte quiero que sepas que jams te olvidar, ni a ti ni a tus buenos oficios.
Estoy llorando. Quiero de veras a esa entraable criatura, ese servidor fiel y
perseverante. Aborrezco tener que hacerle dao. Le veo perdido, desamparado, pero acepta
mi decisin. Me asombra constatar cmo me he encariado con l, la tristeza que me
produce su marcha.
La despedida es irremediable.
Qu dices, Beth?
Que est a punto.
Lo suscribo afirma Gary, y se inclina sobre m. Michael, ahora expulsaremos
a la entidad.
Qu debo hacer?
Nada. Beth me echar una mano. Ella actuar desde el plano astral.
Me siento marginado del plan, pero an estoy sumido en la pasividad. Har lo que
me manden.
Gary se aleja. Cuchichea con Beth. Entre ambos, trasladan a la psicloga al plano
astral. No puedo or lo que dicen; sus voces son quedas. Adems, estoy absorto en mis
propias emociones. No ceso de llorar, afligido por este adis definitivo.
Al cabo de unos minutos, Beth declara:
No consigo que venga.
Noto que es verdad, que la entidad se aferra a m. Tendr que colaborar.
Me imagino a m mismo en la puerta de una casa de campo. La entidad est al otro
lado, frente a la antepuerta de tela metlica. Es hora de despedirse. Me vuelvo de espaldas
para hacer ms fcil la separacin. Me adentro en la vivienda, sabiendo que no le ver
nunca ms. Prorrumpo en sollozos. Pero no giro la cabeza ni compruebo si se ha ido.
No viene.
Contino sin volverme. Intuyo que, si me quedo donde estoy, de espaldas, antes o
despus se rendir y desaparecer.
Todava no.
Quiero ser til. Sin duda subsiste alguna conexin entre la entidad y yo, aunque no
logre verla. Visualizo unas enormes tijeras, que uso para rasgar el aire en todo el contorno
de mi cuerpo, cercenando cualquier nexo intangible. Corto vigorosamente.
No hay manera.
Quiz me empeo demasiado, quiz debera dejar en paz a la criatura. Beth se
encargar de ella.
Veo a la psicloga en el plano astral. Est unos metros por encima de m, envuelta en
una luz amarillenta y neblinosa. Es como si nos hallramos en un terreno inclinado, una
cuesta o ladera, y ella hubiera subido ms que yo hasta meterse en la niebla. La observo
erguida en su altura, y de repente distingo a la entidad con plena nitidez.
Es pequesima; a Beth apenas le llega a la cintura. Y la mira con esperanza.
No es ms que un nio. Tengo un fulminante arrebato de emocin, de pena por
esa personita formada a imagen y semejanza de su creador, por ese ente asustado,
desvalido, que ahora tiene que partir, y me entristezco tambin por m mismo, porque debo
reanudar mi vida. En el instante en que mi congoja estalla, el nio se esfuma en la distancia.
Se ha ido anuncia Beth inexpresivamente.
Beth regresa de su viaje. Yo la sigo. Aturdidos, cambiamos de asiento; Gary nos da
sendos vasos de agua. Consulto mi reloj. Hemos necesitado tres horas y media. En realidad
no hay mucho ms que decir. Estamos los tres exhaustos. Gary comenta:
No te preocupes, ya se fue. Y nunca volver.
Me recomienda que conduzca con cuidado, y finaliza la reunin.
Al llegar a casa, explico a Anne-Marie lo ocurrido. Le afecta mucho. No se lo digo a
nadie ms. A cuntas personas puede uno contarle que le han hecho un exorcismo?
Sin embargo, el quid de la cuestin estaba en los resultados. En los primeros das no
pas nada. Pero al fin tuve una discusin con Anne-Marie. Empez igual que siempre, mas
enseguida vir de rumbo. Me puse a andar en crculo por la cocina, desorientado,
preguntndome dnde ira. Era como si me hubieran robado una habitacin del piso. De
repente, aquella estancia en particular haba dejado de existir. No tena ms remedio que
quedarme y enfrentarme a ella. Las disputas posteriores tambin fueron diferentes, hasta
que, transcurrido un tiempo, comenc a percatarme de que se haba obrado un cambio
estable.
La otra novedad que percib fue que, durante varias semanas, me tom las fatigas
intrascendentes y cotidianas de la vida, los rechazos circunstanciales, la gente que te falla,
las pequeas hipocresas y las ofensas triviales, con una sensibilidad exquisita. Me dolieron
abrumadoramente. Nunca antes me haban hecho tanta mella. Pero, en compensacin,
tambin estuve mucho ms receptivo a la amabilidad de quienes me queran. Sea como
fuere, en poco tiempo haba vuelto a la normalidad y encajaba los puetazos sin pestaear.
Unos meses despus, tuve una charla con Lu, una psicloga a quien visito
asiduamente. Le mencion mi experiencia con vacilacin, ignorando cmo reaccionara.
Es fantstico dijo. Conozco a muchas personas que tambin la han vivido.
En serio? pregunt.
Ya lo creo! Las entidades estn en boga.
Tuve que rerme.
LA EXPERIENCIA DIRECTA
opinin, bien por falta de pruebas, bien porque me parecen esencialmente materia de fe.
Entre ellos figuran la reencarnacin, las vidas pasadas, las entidades, los poltergeist, los
fantasmas, el yeti, el monstruo del lago Ness y los efectos de los cristales.
Al revisar mis listas, decid que estaban fuera de lugar. Yo haba viajado con la
intencin de profundizar en el conocimiento de m mismo. Lo que realmente importaba de
mi peripecia no era lo que hubiera podido aceptar o rechazar del mundo exterior, sino lo
que haba averiguado sobre m.
Cuando paso revista a mis viajes, detecto un deseo casi obsesivo de experiencias que
estimulasen el autoexamen. No s por qu, necesitaba estas experiencias para vapulear mi
ego continuamente.
En un sentido, supongo que la bsqueda de nuevas vivencias constitua un apetito.
Era un gusto adquirido, en mi caso a una edad precoz. Ya mis padres me ensearon a no
atemorizarme ante ellas, a enfocarlas siempre como algo divertido y vigorizador. La ma
fue una conducta aprendida.
En otro sentido, sin embargo, veo los viajes como una estrategia para solventar mis
conflictos vitales. Siempre que pasaba por un bache, siempre que mi vida se desmoronaba,
suba a un avin y volaba lejos. Y no lo haca con el nimo de huir de mis problemas, sino
para obtener mayor perspectiva. La tctica sola dar resultado. Luego reemprenda la rutina
con un nuevo equilibrio. Poda ir al meollo de las cosas, dejar de morderme la cola, porque
saba lo que quera hacer y cmo conseguirlo. Me volva objetivo, eficiente.
Si mi situacin mejoraba tan radicalmente era porque me haba alejado de mi
entorno y descubierto algo sobre m mismo. Algo que deba conocer sin falta.
Mi criterio en esta cuestin es que el mundo moderno dificulta la adquisicin de la
conciencia individual. Cada da viven ms seres humanos en los grandes ncleos urbanos,
rodeados de otros humanos y de lo que entre todos han construido. El universo natural,
antiguo espejo donde se miraba el hombre, est prcticamente ausente.
Adems, en el transcurso del ltimo siglo nos hemos visto abocados a vivir en un
mundo apremiante, definido por los medios electrnicos. Estos medios han evolucionado a
un ritmo totalmente ajeno a nuestra naturaleza intrnseca. Es enloquecedor tener que
desenvolverse entre anuncios televisivos de veinte segundos que nos urgen, uno tras otro, a
comprar algo, a hacer algo o a pensar algo. A nuestros antepasados no les asediaban as.
Creo que estos asaltos constantes nos han reducido a una docilidad insana. Privados
de la experiencia directa, escindidos de nuestros propios sentimientos y a veces, tambin,
de nuestras sensaciones, estamos ms que dispuestos a adoptar los esquemas mentales y las
perspectivas que nos transmiten, pero que no son los nuestros.
En 1972 compr una casa en las colinas de Los ngeles. Me mud a mi nuevo hogar
y viv durante varios meses con una felicidad exttica.
La mat.
Cmo lo hizo?
Cog una pala y la aplast. No era ms que una serpiente.
Y es la nica que ha visto?
En efecto.
Una en seis aos.
En cinco.
Entr en la casa, recog una toalla y pas el resto del da sentado junto a la piscina.
No tuve asomo de inquietud. Una serpiente cada cinco aos era, quiz, un motivo de
cautela, pero tampoco haba que apostar centinelas en la torre las veinticuatro horas del da.
Fue as como, sin haber tenido ningn encuentro con un crtalo, di un nuevo giro a
mi visin, y cambi de conducta y de emociones. Era ms precavido que antes, pero estaba
relajado.
Aquella tarde, cuando se iba, el jardinero me dijo:
Puede estar tranquilo; en su finca no hay serpientes.
Cmo lo sabe?
Porque est llena de tuzas.
Haca semanas que intentaba librarme de las tuzas que vivan en mi csped. Para m
eran una novedad; en la Costa Este no las haba. Las tuzas son unos roedores pequeos y de
aspecto gracioso que cavan una complicada red de galeras subterrneas en tu terreno, de tal
manera que la tierra, antes slida, acaba pareciendo un colador. A veces andaba
distradamente por el jardn y me hunda hasta el tobillo en una de sus madrigueras. Me
form una imagen mental en la que, un aciago da, mi casa era tragada por la tierra porque
las tuzas haban abierto demasiados tneles. Les puse veneno, plant trampas y les dispar
al azar con una escopeta de aire comprimido. Todos mis esfuerzos fueron vanos. Cada
maana, surcaban mi csped nuevos pasadizos. Era desesperante. Mi casa se haba
convertido en el parque nacional de las tuzas.
Comprend que, si algunas de mis amigas las serpientes de cascabel hubieran fijado
su residencia en mi territorio, me habran resuelto tan fastidioso problema. Empec a ansiar
su compaa. Qu poda hacer para atraerlas a mi casa? Por qu no ofrecerles su comida
favorita, o tal vez platos con agua? Adems, qu tena de malo mi parcela para que las
serpientes la abandonaran y me dejasen a merced de las tuzas?
Mi perspectiva se haba renovado una vez ms. Ahora echaba de menos a los
reptiles, ansiaba su presencia. Haba atravesado por un montn de cambios, y todava no
haba visto un solo crtalo. No poda decir con propiedad que hubiese experimentado
episodios sucesivos de calma, pnico y anhelo a causa de un hecho concreto. Era cierto que
haba adquirido nueva informacin, pero an no me haba ocurrido nada.
Si pensaba distinto era tan slo por causa de estas perspectivas cambiantes. Y cada
nueva visin de los hechos iba acompaada de una mutacin total en mi actitud, mi
fisiologa, mi conducta y mis emociones. Mi talante quedaba rotunda e instantneamente
modificado segn la ptica que adoptase.
Nunca fue el resultado de la experiencia directa. No fue el resultado de un suceso en
el que yo hubiera intervenido personalmente.
Inhabituados a la experiencia directa, podemos llegar a temerla. No nos gusta leer un
libro o ver una exposicin monogrfica hasta que hemos repasado las crticas y sabemos
qu pensar. Perdemos la confianza en nuestro propio discernimiento. Queremos conocer el
significado de un evento antes de vivirlo.
Tanto ha aumentado nuestra aprensin a la experiencia autntica, que con tal de
eludirla nos metemos en los ms intrincados vericuetos.
Descubr que me agradaba viajar porque me obligaba a romper la rutina y los
moldes que regan mi vida. Cuanto ms viajaba, mejor me organizaba. Mi equipaje se
abultaba en cada nueva salida con objetos que me parecan necesarios. Naturalmente,
siempre llevaba libros. Luego aad los walkman y las cintas que me apeteca escuchar. A
no mucho tardar, engrosaron la lista unos cuadernos de dibujo y sus correspondientes
lpices de colores. E inclu asimismo el ordenador porttil para escribir, las revistas que
hojeaba durante los largos vuelos, un suter por si me resfriaba en la cabina o la crema de
manos de efecto hidratante.
Al cabo de un tiempo el viajar perdi parte de su encanto, porque entraba en los
aviones dando tumbos, cargado con todos aquellos chismes que yo crea indispensables. En
vez de desechar la antigua rutina, me haba creado una nueva. Ya no me escapaba de la
oficina; lo que haca era acarrear sobre los hombros todo el equipo del despacho.
Un da, decid que subira a bordo sin ningn bulto superfluo. No llevara nada para
entretenerme, nada que me salvara del tedio. En el momento de entrar en el avin, estaba
aterrorizado Me faltaban mis cosas! Qu iba a hacer sin ellas?
Al final, lo pas estupendamente. Le las revistas que haba en el aparato. Charl con
mis vecinos. Mir por la ventanilla. Pens en mil asuntos.
Es decir, no necesitaba todos aquellos efectos a los que tanto me aferraba. Incluso
me sent ms vivo sin ellos.
Pienso tambin que esto ltimo es igualmente aplicable a los viajes interiores. No es
forzoso aceptar mi palabra sobre los chakras, la energa curativa o las auras. Aquellos que
estn interesados los descubrirn sin mi mediacin. Que nadie se fe de m. Sean tan
escpticos como gusten. Investiguen por su cuenta.
Tengo muchos amigos del mbito cientfico que me escuchan con divertida
tolerancia. Les caigo bien a pesar de mis ocurrencias. He aprendido a no discutir jams
con ellos. A menos que desees vivirlo personalmente, incluso un fenmeno tan prosaico
como la meditacin parece extravagante e ilusorio. Desde mi punto de vista, esos
cientficos son idnticamente iguales a los aborgenes de Nueva Guinea, quienes se niegan
a creer que los pjaros de acero que surcan los cielos puedan transportar gente. Cmo vas
a razonrselo? Si no se avienen a ir hasta un aeropuerto y comprobarlo por s mismos, todo
argumento ser intil.
Y a la inversa, si van al aeropuerto huelga la argumentacin. Cada uno, en definitiva,
debe buscar individualmente.
Hay numerosas personas que pueden ayudarnos en estas exploraciones. Yo las
denomino agentes de viajes interiores. Muchos de ellos ofrecen giras organizadas de
media jornada, un fin de semana, tal vez quince das. Como todos los agentes, algunos son
vehementes y espectaculares, mientras otros se muestran ms comedidos; unos atraen a las
celebridades y estrellas de los medios, mientras sus colegas renen a los profesionales de la
salud o a los enfermos incurables. Los hay que son fraudes flagrantes, incapaces de dar lo
que prometen. Tenemos tambin el estrafalario imprevisible, el sectario exigente, el que es
franco y abierto. Y los intelectuales, los emotivos, los racionales y los religiosos.
La oferta viajera es variada. Incluso es posible convertirse en un adicto crtico a las
conferencias, ir de un seminario a otro y comportarse como un Ser Humano Evolucionado
y Bello hasta que empiezas a incitar a la disidencia a las personas que te rodean.
Quiz el lector se pregunte cmo determinar el individuo, el grupo o la conferencia
idneos para l. Si mira a su alrededor, algo encontrar. Y si lo que encuentra no le
conviene, tendr que seguir atento hasta que se presente lo que quera. No voy a
recomendar a nadie en particular, ni tampoco un curso de accin. Slo expondr mis
reparos y prejuicios en relacin con los viajes interiores.
1. Soy precavido con aquel que dice, o que insina siquiera, conocer las respuestas.
Los verdaderos pistoleros siempre fueron los ms remisos a desenfundar las armas. Con los
gurs pasa lo mismo. Adems, nadie tiene las respuestas sobre una persona excepto ella
misma.
2. Me aparto de quienes generan seguidores mediante el proselitismo. En la mayora
de los casos, el desarrollo personal confluye tan slo temporalmente con los postulados de
un grupo en concreto.
3. No confo en quienes codician mi dinero.
EPLOGO
Aqu hice una pausa y pregunt: A alguno de los presentes les han extirpado las
amgdalas y las vegetaciones? Se ha sometido alguien a una mastectoma radical por un
cncer de mama? Han recibido tratamiento en una unidad de cuidados intensivos? Les
han hecho un bypass coronario? Por supuesto, muchos s haban pasado por ello.
Entonces, prosegu, todos ustedes son expertos en la supersticin, porque los
procedimientos que he mencionado son otros tantos ejemplos de conducta heterodoxa. Son
procesos que se realizan sin evidencia cientfica de que aporten beneficios. Nuestra
sociedad gasta miles de millones de dlares anuales en medicina supersticiosa, y se es un
problema y un dispendio mucho ms importante que las secciones astrolgicas de la prensa
diaria, las cuales los cerebros del CSICOP atacan tan virulentamente.
Y agregu: No nos apresuremos tanto a negar el poder que tiene la superchera en
nuestras vidas. Quin de nosotros, tras padecer un infarto, rehusara ingresar en una unidad
de cuidados intensivos porque su eficacia no ha sido comprobada? Todos entraramos en la
UCI. Todos pasamos por ella.
Coment a continuacin los muchos fraudes que existen en la investigacin
cientfica. Quiz Isaac Newton falseara sus datos [4]; no hay duda de que Gregor Mendel, el
padre de las leyes genticas que ostentan su nombre, lo hizo [5]. El matemtico italiano
Lazzarino falsific un experimento para determinar el valor de pi, y los resultados no se
cuestionaron hasta medio siglo despus[6]. El psiclogo britnico Sir Cyril Burt no slo
invent sus datos, sino a los doctos ayudantes que deban compendiarlos [7]. En poca ms
reciente saltaron a la palestra William T. Summerlin de Sloan-Kettering, el doctor John
Long de la Facultad de Medicina de Harvard, y el doctor Johan Darsee del mismo centro.
Tambin se conocan los casos de cierto equipo de investigacin del instituto oncolgico
Dana Farer, del doctor Robert Slutsky de la Facultad de Medicina de UCSD, el doctor
Jeffrey Borer de Cornell University, y Stephen Breuning de la Universidad de Pittsburgh.
Aunque la mayor parte de los involucrados en estos escndalos procedan del campo de la
medicina y la biologa, haba tambin ejemplos en otras reas; recientemente haba habido
tres retractaciones en el Journal of the American Chemical Society por un contencioso que
an se estaba investigando. La extensin del fraude cientfico se desconoca, pero record a
mis oyentes que su existencia es innegable. Consecuentemente, el hecho de que hubiera
profesionales fraudulentos en una actividad determinada no poda constituirse en
argumento para anatematizar a todo el sector.
Les record asimismo que la ciencia en cuanto campo de accin no progresaba en un
sentido exclusivamente racional, distinto a otros mbitos de iniciativa tales como los
negocios o el comercio. Max Planck, poseedor de un Premio Nobel en Fsica, dijo: Una
nueva verdad cientfica no triunfa porque convenza a sus detractores y les haga ver la luz,
sino porque esos detractores mueren y la generacin siguiente crece familiarizada con ella.
Habl de la proclividad generalizada de los cientficos de cualquier tiempo y lugar a
creer que ya lo saben todo. Por ejemplo, el anatomista francs barn Georges Cuvier, uno
de los cientficos ms insignes e influyentes de su poca, anunci en 1812 que tenemos
pocas esperanzas de descubrir una nueva especie de cuadrpedos superiores.
inadmisibles.
Ms tarde, quise acometer uno de los obstculos ms espinosos que suele oponer la
clase cientfica a los fenmenos debatidos. En incontables casos, cuando presenciaban una
actuacin supuestamente parapsicolgica, los investigadores se enardecan contra las
protestas de sus dudosos artfices porque no podan producir resultados fidedignos por
encargo; porque jams trabajaran en un laboratorio, o les inhiban las muecas de
escepticismo, y dems salvedades. Se dira, al escucharles, que los fenmenos dependan
del estado anmico del psquico. Tena que estar en vena, en una predisposicin que se
quebraba con facilidad. Los cientficos hallaban esta postura difcil de aceptar. Los estados
msticos, meditativos o de trance son incompatibles por definicin con un hombre de
ciencia.
No obstante, todos tenemos conocimiento directo de actividades para las que hay
que estar inspirado: un ejemplo son las relaciones sexuales, que requieren lubricacin en
la hembra y ereccin en el macho. Y el trabajo creativo es otra funcin subordinada a la
psiquis que no puede ejecutarse satisfactoriamente bajo apremio, como bien atestigua la
vasta tradicin literaria del cortejo a las musas.
Sabemos, por recuentos subjetivos y por propia experiencia, que todos los
fenmenos dependientes del nimo van acompaados de un cambio de conciencia. Puede
ser un cambio intuido o real de la energa y la concentracin; tambin puede deberse a una
distinta percepcin del tiempo. Estas fluctuaciones varan de un da para otro, de persona a
persona o, en un mismo individuo, segn cada vivencia. El carcter mudable de las diversas
experiencias, y su subjetividad, convierten los mencionados fenmenos en un arduo desafo
para la investigacin cientfica.
Suger en esta segunda parte de mi pltica que, en el ltimo siglo, el estudio
cientfico de la creatividad no ha prosperado ms que el estudio de las actividades
psquicas, y por razones semejantes. Sin embargo, nadie se atrevera a negar que la
creatividad existe. Sencillamente, es muy difcil explorarla.
Los cientficos escpticos, como Carl Sagan, aseveran que las maravillas de la
ciencia autntica sobrepasan con creces los portentos de las llamadas ciencias ocultas. Yo
creo que podra invertirse la idea y afirmar que los prodigios de la conciencia autntica
exceden grandemente lo que la ciencia convencional admite como posible. Pondr un
ejemplo: Supongamos que yo ahora les digo que, mientras arremete contra ustedes una
horda de gigantes con el propsito de hacerles picadillo, y un segundo antes de ser
derribados y machacados, tienen que arrojar un baln a setenta metros de distancia para
acertar en un blanco de un metro que ni siquiera ven. Dudo que haya nadie en esta sala
capaz de ejecutar tal proeza, o aun de intentarlo. No obstante, en la temporada de rugby
asistimos a tan improbable evento todos los domingos por la tarde.
La alteracin de conciencia que se necesita para efectuar un pase a ras de hierba en
un partido profesional de rugby es, para nosotros, moneda corriente y casi imperceptible;
pero sugiere al menos que otros cambios empricos de estado, provenientes de culturas y
pensamiento racional. Nos han enseado a valorar ese pensamiento y los productos que de
l dimanan. Por consiguiente, en las libreras nos acercamos con palpable prevencin al
anaquel de las ciencias ocultas, que contiene la obra de toda una retahla de autores
ignorantes e iletrados. Estos autores no comparten nuestro sistema ideolgico ni nuestros
cdigos lingsticos, y es muy posible que cuando leamos sus trabajos tengamos la
impresin de haber descendido al arroyo.
Lo admitamos o no, cualquier persona con grado acadmico sostiene criterios
inculcados que gobernarn el tipo de referencias que cite en sus escritos y, por eso mismo,
condicionarn ya de buen comienzo los temas que trate. Desde mi punto de vista, tales
criterios representan un importante prejuicio que matiza toda consideracin formal y docta
de la parapsicologa, de idntica forma que la deshonrada reputacin de Mesmer matiz la
evaluacin de sus manifiestos sobre el hipnotismo.
Una tercera razn por la que los cientficos son remisos a examinar los fenmenos
paranormales es que parecen contradecir las leyes fsicas conocidas. Para qu sirve
profundizar en lo imposible? Slo los necios desperdician as su tiempo. No exageremos el
problema porque cuatro datos vienen a entrometerse con nuestras teoras preexistentes.
Arthur Eddington declar una vez que no se debe creer en un experimento hasta que lo
confirme la teora, un comentario humorstico, pero que encierra una realidad muy
estimable.
Ciertamente, la prioridad de la teora est avalada por la historia cientfica.
Bronowski puntualiza: Charles Darwin no invent la teora de la evolucin; su abuelo ya
la conoca. Lo que l ingeni fue la instrumentacin para aplicarla, el mecanismo de la
seleccin natural Despus de que Darwin propusiera este mecanismo, la teora de la
evolucin fue aceptada universalmente; todos hallaron de lo ms natural adjudicrsela a
l[18].
Dicho en otras palabras, los datos que apoyaban la idea de la evolucin (como, por
ejemplo, la informacin contenida en los fsiles) eran del dominio pblico; lo que faltaba
era enunciados convincentes que los explicasen. En cuanto Darwin formul esos
enunciados, se admiti la evidencia.
Centrmonos ahora en los controvertidos fenmenos psquicos, como la
clarividencia, la visin remota y la psicoquinesis. En un examen superficial, todos ellos
quedan refutados por los postulados de la fsica o, al menos, no cuentan con una tesis
aceptada que les d credibilidad. Tengo la sospecha de que sta es una de las causas
primordiales por las que rechazan los datos sustentadores de dichos fenmenos.
Qu datos?, se preguntarn algunos. Muchos cientficos niegan su misma
existencia. Segn ellos, ningn incidente ni evento paranormal se ha controlado y
documentado adecuadamente, y por lo tanto todos se hallan sujetos a fraudes y embrollos.
Sin embargo hay, innegablemente, casos muy bien estudiados y que aun as desafan
las explicaciones de la ciencia. Recuerdo en particular el de la seora Piper, la clebre
mdium del siglo pasado que tuvo a su mayor paladn en William James, catedrtico de
psicologa en Harvard. La seora Piper fue sometida a un implacable escrutinio durante un
cuarto de siglo, pero ningn escptico pudo demostrar que hubiera en sus actuaciones
trampa ni cartn.
A pesar de todo, persistieron las acusaciones. James escribi indignado: El sabio
que est convencido de que aqu hay fraude debe recordar que en la ciencia, tanto como
en la vida diaria, una hiptesis tiene que recibir una especificacin y concrecin efectiva
antes de discutirse provechosamente; y un fraude sin una tipificacin, que sea fraude en
general, fraude en abstracto, nunca puede considerarse una demostracin cientfica de
hechos especficos y concretos[19].
A otros cientficos que continuaron denunciando a la seora Piper como un fraude
an por desenmascarar, James contest: Creo que, en la investigacin de la naturaleza,
no hay ninguna fuente de falacias que pueda compararse con la idea fija de que ciertos
fenmenos son imposibles[20].
Por encima de la cuestin secundaria de si algunos fenmenos aislados, tales como
la clarividencia, la telepata o la visin de auras, ocurren autnticamente, surge un dilema
ms amplio que afecta a la ciencia de nuestro tiempo. Me refiero a una curiosa fijacin que
prolifera entre sus partidarios, una tendencia a confundir las teoras cientficas
contemporneas con la realidad subyacente.
Jacob Bronowski, un comentarista muy elocuente sobre la relacin de la ciencia con
otras actividades humanas, siempre nos recordaba que las teoras cientficas son una
ficcin. La ciencia, como el arte, no es un remedo de la naturaleza, sino su recreacin[21].
La ciencia nos ofrece una imagen del mundo, pero, como deca en el prrafo anterior, no
hay que confundirla con la realidad misma.
Sin embargo, todos tendemos a identificar nuestras visiones ficticias con la realidad.
Supongo que la mayor parte de mis compatriotas han contemplado el paisaje de los Estados
Unidos desde un avin, y se han sorprendido al no ver las lneas divisorias de los estados tal
y como aparecen en los mapas. Me acuerdo muy bien del susto que me llev la primera vez
que mir un tejido humano vivo a travs del microscopio y comprob la ausencia de color;
yo esperaba ver clulas rosadas con el ncleo prpura. No obstante, esos colores son los
efectos artificiales de unas manchas microscpicas. Las verdaderas clulas son incoloras.
Desde luego, lo saba ya desde que era un colegial, como todos sabemos que no se
cavan zanjas en la tierra para demarcar los estados. Pero lo olvidamos. De hecho, lo
olvidamos con una facilidad pasmosa.
Fui educado en el siglo XX, en Occidente y en una tradicin cientfico-racional. Me
ensearon a pensar que la visin cientfica del mundo era la correcta, y que cualquier otra
ptica era pura superchera. Estaba de acuerdo con Bertrand Russell cuando deca: Lo que
no nos revele la ciencia, la humanidad no lo sabr.
es un modelo de orden.
Pero han visto alguna vez el taller que tiene montado en el garaje de su casa? Qu
caos! Hay herramientas diseminadas por todas partes. Su esposa se pasa el da corriendo
tras l para adecentarlo. Y el portaequipajes de su coche? Ha acumulado all un montn de
chatarra y nunca se molesta en hacer limpieza.
George suele ser pulcro y ordenado. Sin embargo, ahora ya saben en qu parar
esta modificacin: en un nuevo ensayo.
Hagamos un tercer retrato, conciso y terminante.
George tiene el cabello gris.
Creen que han dado en el clavo. El pelo de George ha encanecido: es un hecho
incuestionable.
Lgicamente, no todo son canas. Pero el gris domina de un modo ostensible, en
especial sobre las sienes y en la nuca. Por consiguiente, aunque exista una pequea
simplificacin, no hay nada objetable en el aserto.
Claro es que, por otra parte, el hecho de que George tenga el cabello ceniciento hoy
no significa que fuera as unos aos atrs. Y, en una poca futura, ya no ser grisceo, sino
absolutamente blanco. Por tanto, esta descripcin del pelo de George es vlida tan slo
ahora, en el momento mismo en que la efectuamos. No ofrece una imagen de George
universal e inmutable.
Probemos una vez ms.
George mide un metro ochenta de estatura.
Es nuevamente cierto dentro de los lmites de toda medicin. Seguramente lo que
pasa del metro no son ochenta centmetros justos. Quiz se cifren en setenta y nueve, quiz
en ochenta y uno. Y es obvio que en su infancia era mucho ms bajito. En conclusin,
barajamos nmeros aproximados.
George es un hombre.
Sin duda lo es. Pero el trmino hombre es bastante ambiguo; si se medita bien,
veremos que est mediatizado culturalmente. Cuando vino al mundo era slo un beb, un
lactante. Hay que alcanzar una edad y un puesto en la sociedad para que te consideren un
hombre.
George es un varn.
Eso es inapelable. George es, y siempre ha sido, una persona del sexo masculino. No
hay quien pueda rebatirlo. Es una aseveracin que define a George hoy y en el pasado. Es
una verdad eterna. Es una descripcin sin tacha de la realidad de George.
Naturalmente, el vocablo varn designa a quien tiene los cromosomas X e Y.
Sabemos con seguridad que es as? En la herencia gentica de George podra haber un
tercer cromosoma. Podra ser un varn slo externamente
Las disquisiciones no tienen fin.
Habra que resaltar dos puntos en este ejercicio de describir a George. El primero es
que cada afirmacin que hacemos puede contradecirse. Por qu es as?
El motivo es que todas nuestras declaraciones sobre George son, sin excepcin,
simplificaciones aproximativas. La persona real a la que llamamos George ser siempre
ms compleja que cualquier cualidad aislada que podamos atribuirle. Por mucho y muy
detalladamente que nos refiramos a l, acabar alzndose en contradiccin con nuestras
palabras.
La segunda cuestin es que las evaluaciones de George que mejor se sostienen son
tambin las menos interesantes. En dos palabras no puede abarcarse de un modo sustancial
su personalidad, su conducta profunda y el porqu de su pulcritud. Pisaremos terreno ms
firme si describimos los aspectos elementales de su apariencia fsica: color del cabello,
estatura o sexo. Aqu podemos estar seguros de lo que decimos, con los consabidos matices
temporales y errores de clculo.
Por desgracia, tan slo un sastre se enorgullecera de tener su cuerpo tan bien
medido. l si estara encantado. Tras hacerle un sinfn de pruebas, retocando una y otra vez
los patrones y el corte, podra confeccionar toda una coleccin de trajes en su ausencia, y
cuando George acudiera para la prueba definitiva la ropa le caera impecable. Sera un
triunfo innegable del arte de la aguja; pero esas prendas tan magnficamente ajustadas
vestiran a una criatura a quien el sastre quiz no conozca nunca. Claro que tampoco le
interesa. Nada le importa menos que los aspectos ntimos de George. No es su trabajo.
En contraposicin, a nosotros lo que menos nos importa de George son sus medidas.
Justamente, deseamos explorar todas esas facetas que el sastre descarta por principio. Y
tenemos mucha ms dificultad para delimitar las interioridades de George que l para
delinear su figura.
El sastre puede plasmar perfectamente el producto de sus observaciones. Nosotros,
en cambio, jams describiremos enteramente a George.
Puesto que nuestro sastre es tan diestro (o tiene tanto xito) en su labor, podramos
sentirnos tentados de preguntarle: Quin es George?.
George es un seor de la talla cuarenta y cuatro, respondera l.
Ni promulga leyes,
Y asimila los sucesos segn vienen.
Lo que quera decirnos este pensador ilustre es que no hagamos distinciones, porque
cada una de ellas define simultneamente su antnimo y, en numerosos casos, la
interrelacin de estos contrarios es indivisible, del mismo modo que la buena msica se
compone de la diversidad tonal. Dice: Si contemplas el mundo por la dicotoma, nunca
conseguirs desenmaraar tus percepciones.
La prueba ms solida de que un hombre est cuerdo
Es que acepta la vida en su conjunto, tal y como es,
Sin necesidad de entender por medicin o tacto
La fuente ilimitada e intocable
De sus imgenes.
La actitud de Laots constituye su manera particular de afrontar el hecho que,
digamos lo que digamos sobre la realidad, ser irremediablemente equivocado o
incompleto. Parafraseando esta ltima cita, el sabio chino escribe que aceptemos la vida
en su conjunto, sin necesidad de entenderla.
Esta postura es en cierto sentido antirracional, y declaradamente antiintelectual. Pero
es tambin una perspectiva lcida y consistente. Aunque no agrade a todo el mundo,
reconozcamos que brinda una solucin lcita a un problema muy real.
En su da, Jacob Bronowski tuvo serios apuros para dirigirse a un pblico
predominantemente humanstico y convencerle de que se acercara a la ciencia
estableciendo paralelismos entre los programas cientficos y las humanidades. Treinta aos
despus, la balanza se ha decantado hacia el otro lado. Hoy, a mi entender, es a los
cientficos a quienes hay que hacer memoria sobre las afinidades que existen entre sus
actividades y las del prjimo, poniendo un nfasis especial en que el mtodo racional,
cientfico y sintetizador no es la ruta exclusiva para la verdad pragmtica.
ste es el prejuicio ms chocante de los cientficos que conozco. En un libro
reciente, mi amigo Marvin Minsky critica con pluma acerada los estados msticos. Dice que
los halla siniestros, y habla tambin de las vctimas de esos incidentes. Su opinin se
resume en frases como: Slo puede uno adquirir la certeza amputando la pesquisa
Ofrecer hospitalidad a la paradoja es como inclinarse sobre un precipicio. Averiguars qu
es lanzndote hacia ella, pero tal vez no tengas la oportunidad de volver atrs. En cuanto la
contradiccin encuentra un hogar, pocas mentes hay que puedan expulsar mximas con
tanta fuerza enajenante como el todo es la unidad[22].
Con una ofuscacin an mayor, Stephen Hawking declara que el misticismo es una
huida. Si encuentras demasiado duras la fsica y la matemtica terica, te refugias en lo
mstico[23].
Estas exposiciones coinciden, en trminos generales, con el comentario de Asimov
de que la intuicin es para quienes han perdido su temple. Hawking lleva la idea ms
lejos al insinuar que el misticismo es el procedimiento ideal para los desencantados de la
fsica.
Yo discrepo de estas posturas. Quiz el modo ms fcil de expresar mi objecin sea
decir que los fundamentos y teoremas de la fsica no bastan para explicar el
comportamiento de quienes la ejercen.
De dnde procede la fe de los fsicos en la consistencia, en la unificacin? Tan
intensa es esta fe, que hombres y mujeres consagran sus vidas a demostrar su existencia.
Sin embargo, no son factores visibles de nuestro mundo. Lo que observamos frente a
nosotros es un cosmos de objetos y eventos aparentemente inconexos. Para hallar la unidad
subyacente, hay que escarbar. Aun concediendo que la percepcin cientfica de esa
coherencia interna sea diferente de la percepcin mstica, perduran varias preguntas: Qu
mueve a un cientfico a buscar la unidad? Es tan slo un deseo de cuadrar sus
matemticas? Cree seriamente algn fsico cabal que unas incgnitas meramente formales
son suficientes para hacerle trabajar largas horas, ao tras ao? Es la ciencia un sistema
tan absolutamente exclusivista que crear asociaciones internas entre sus teoras constituye
su nica fuerza motriz?
Pienso que no. Sospecho que lo que anima a los cientficos es la presuncin de que
el universo exterior (la realidad) contiene un orden oculto, el cual ellos intentan desgajar. Es
este impulso lo que une al cientfico y al mstico: el ansia de penetrar hasta el fondo, de
saber cmo funciona intrnsecamente nuestro mundo y llegar a conocer, as, la cara
autntica de la realidad. Un fsico ganador del Premio Nobel escribi:
Tena muchos deseos de aprender a dibujar, por una razn que me guard en
secreto: transmitir la emocin que me inspira la belleza del mundo. Al ser una emocin,
resulta difcil describirla. Es un sentimiento anlogo al que tenemos frente a la religin,
construida sobre una divinidad que lo controla todo en el universo absoluto; es una suerte
de generalidad de la que tomas conciencia cuando meditas cmo entidades que parecen tan
distintas, y se comportan tan opuestamente, son gobernadas entre bastidores por la misma
organizacin, las mismas leyes fsicas. Es una apreciacin de la esttica matemtica de la
naturaleza, de cmo trabaja por dentro: una concienciacin de que los fenmenos que
vemos dimanan de las interacciones entre los tomos; un sentido de cun dramtico y
maravilloso es. Es un escalofro, un estremecimiento cientfico que, yo as lo crea, poda
comunicarse a travs del dibujo a otras personas que tambin hubieran experimentado esa
emocin. Por un momento, les recordara cmo se siente uno ante las glorias del
universo[24].
Algunos de los asistentes habrn reconocido al autor como Richard Feynman,
miembro distinguido del Instituto Tecnolgico de California. He citado este prrafo porque,
a grandes rasgos, evoca el tipo exacto de introspeccin unificada que otros cientficos
denigran. Tambin lo reproduzco porque, viniendo de una personalidad tan sapiente y
humilde, sus puntos de vista estn contundentemente razonados. Dice Feynman que su
sentimiento es anlogo al que tenemos frente a la religin. Es slo una apreciacin de la
esttica matemtica de la naturaleza. Y adjetiva expresamente su estremecimiento como
cientfico. Acaso los cientficos se sobrecogen de un modo distinto a los mortales
corrientes?
Esta ltima frase me sorprende como una expresin peculiarmente cautelosa de lo
que es, me temo, una emocin humana universal.
Ya que hablamos de la carrera artstica de Feynman, merece la pena mencionar uno
de los descubrimientos que hizo ms tarde. Un tiempo despus de iniciarse en el dibujo,
visit la Capilla Sixtina. Se dej olvidada la gua, as que hubo de contentarse con recorrer
la sala sin ayuda documental. Algunas pinturas le parecieron excelentes, mientras que a
otras las tach de birrias. De vuelta en el hotel, comprob que su valoracin de los
murales concordaba en todo con la gua.
Tambin me excit sobremanera al ver que poda advertir la diferencia entre una
obra hermosa y otra que no lo era, sin acertar a definir el porqu. Como cientfico crees
saber siempre lo que haces, y sueles desconfiar del artista que sentencia: Es subyugadora,
o Es un bodrio, pero luego no es capaz de explicarte el motivo Sin embargo all estaba
yo, sumergido, y actuaba igual que ellos![25].
Por qu dice que estaba sumergido? Adems, dnde se sumergi?
En las pginas de su memoria, Feynman desecha airosamente casi todos los rdenes
de actividad que no sean la ciencia fsica. Es un hombre de rigurosidad matemtica, por lo
que otorga poco inters a la filosofa, el arte o la psicologa. Estos mbitos carecen de
sentido; sus portavoces no saben lo que dicen. No obstante, en la Capilla Sixtina
experiment algo que le sumergi y alter su concepcin de esos campos que l mismo
descalifica. Tan slo por practicar un arte, adquiri la facultad de emitir juicios sobre otra
manifestacin artstica que coinciden con las evaluaciones oficiales y certificadas de la
historia del arte.
Feynman no insiste ms en este notable incidente, aunque es obvio que queda
mucho por decir. Para empezar, de su relato se deriva que, aunque l no intente exponer sus
opiniones crticas en un plano consciente, esas opiniones existen. Tienen que existir, ya que
de lo contrario no habra podido cotejarlas con la gua. En segundo lugar, no estamos
hablando de criterios arbitrarios ni acadmicos, habida cuenta de que Feynman los formula,
sencillamente, en virtud de su experiencia pictrica. Las valoraciones de la historia del arte,
por supuesto, tienen mucho que ver con la actividad misma de hacer arte. Llevan un rigor
inherente, que nuestro hombre demuestra poseer desde el momento en que confirma sus
conclusiones.
Me extiendo sobre este asunto por entender que tipifica una situacin en la que un
cientfico de inteligencia preclara, al confrontar unos datos y aun admitindolos sin
reticencias, no los hace desembocar en la conclusin ms evidente: que el arte encierra
tanto rigor como la ciencia. Quiz sea de otra clase, pero es rigor al fin y al cabo.
Cuando un artista como Jasper Johns afirma: Busco el mejor camino para mi
pintura[26], quiere decir exactamente lo mismo que significara la frase Busco el mejor
camino para la fsica dicha por un profesional de esta ciencia. Al igual que el cientfico, el
artista debe cimentarse en la obra de sus predecesores. Y podra ser que esas fuentes le
intimidasen, como les ocurre a muchos hombres de ciencia.
Por tanto, si un cientfico descarta el arte como una actividad amorfa en la que cabe
todo, no hace sino delatar su ignorancia sobre la creacin artstica. No comprende lo que
est despreciando. Slo conoce su propia pauta de lo que representa el arte, y es un cmulo
de errores. Le falta informacin; no responde a los datos.
El alcance de la desinformacin de los cientficos sobre la labor de quienes ejercen
otras profesiones llega, pienso, a su punto culminante cuando enjuician la meditacin, las
alteraciones de conciencia y los polmicos fenmenos psquicos. Si nunca has vivido
personalmente esas experiencias, es natural que consideres extravagantes las descripciones
que de ellas te hacen. Son, desde luego, vivencias muy distintas a las que registra nuestra
conciencia ordinaria. No hay misterio en este hecho, ni ciertamente nada siniestro. Son slo
diferentes. Apelan a otro tipo de conciencia.
En mi vida he conocido a un prodigio del clculo y, observndole, no logr adivinar
cmo poda realizar todas aquellas operaciones; tras verificarlas varias veces, me vi
obligado a aceptar, sin ms, que saba hacerlas. Conozco tambin a un director de cine que
tiene una memoria fotogrfica, pero que es ms bien tedioso, dado a las conferencias
improvisadas y en exhaustivo detalle sobre los temas ms dispares. Lo nico que he
aprendido de l es que no deba discutirle jams un evento dudoso, porque invariablemente
tena razn. Aun as, tampoco he podido concebir cmo lo lograba.
Me he formado una visin parecida de las personas que tienen habilidades psquicas.
Pueden hacer algo de lo que yo soy incapaz. Para ellos, sus dotes son muy terrenales, y un
somero balance nos muestra que, como todo, poseen virtudes y defectos.
Con frecuencia oigo decir a los escpticos que, si la conducta psquica fuera real, los
adivinos jugaran a la Bolsa o a las carreras hpicas. Que yo sepa muchos de ellos lo hacen.
Existe un sector ultrasecreto de actuacin en el que los psquicos asesoran a las grandes
corporaciones y empresas. Por lo visto, a la gente le incomoda admitir que esto sucede,
pero es as como por otra parte cabra esperar.
Quiero aadir que, al menos en una de sus vertientes, mi respetable auditorio debera
reconocer sin mayor titubeo la existencia del as llamado comportamiento psquico.
Recordemos de nuevo al doctor Bronowski, un hombre eminentemente sensato:
haber gente que se sienta insatisfecha con su visin del mundo? Por qu la ciencia no es
suficiente?
La respuesta ms sencilla es que, aunque la ciencia constituye un poderoso
procedimiento investigador, no explica lo que querramos saber. Max Planck lo expresa sin
ambages: De dnde vengo y adnde voy? He aqu la pregunta insondable, que es idntica
para cada uno de nosotros. Y la ciencia no puede contestarla.
Una razn para este silencio es que la ciencia no puede decirnos por qu ocurren las
cosas. Cito nuevamente a Feynman, ahora en el contexto de una charla divulgativa sobre
electrodinmica cuntica: Pese a que les he descrito cmo se engrana todo en la
naturaleza, no entendern por qu funciona as. Por favor, tengan presente que nadie lo
entiende. Nadie sabra justificarles por qu la naturaleza acta del modo en que lo hace[28].
Eso es cierto, pero soslaya el hecho de que, aunque el conocimiento de cmo se
imbrican sus partes permite ya la manipulacin de la naturaleza, lo que de verdad ansiamos
saber es qu causa primera la impele. Los nios no inquieren cmo es azul el cielo, sino
por qu lo es.
Probablemente, Feynman alegara que esa pregunta es un despropsito. Y, en el
marco del pensamiento cientfico actual, lo sera. Pero no hay ninguna evidencia de que
esta coyuntura vaya a prolongarse indefinidamente. El fsico John Bell apunta:
Los padres fundadores de la mecnica cuntica se jactaban de haber renunciado a
las explicaciones. Estaban muy orgullosos de tratar tan slo los fenmenos: rehusaban
mirar ms all, juzgando esta limitacin como el precio que tenan que pagar por haber
llegado a un consenso con la naturaleza. Y la historia nos confirma que las personas que
adoptaron esa actitud agnstica hacia el mundo real en un plano microfsico conocieron un
gran xito. En la poca, era la poltica ms acertada. Pero dudo de que lo sea siempre[29].
Entretanto, un matemtico declara que la cuestin del porqu no ha sido apenas
abordada por los cientficos fsicos, que ponen siempre el acento en el cmo. La metafsica
del cosmos se plantea en funcin de la matemtica abstracta que, segn dicen, est
completamente desprovista de metas u objetivos: la realidad de la cosmologa
contempornea es de signo matemtico[30].
No obstante, esta realidad matemtica es bsicamente aleatoria[31]. Y la percepcin
de un universo sin finalidades tangibles slo se alcanza a costa de un alto tributo. La ciencia
moderna enarbola su modelo matemtico como un triunfo de la razn, mas, en palabras de
Hannah Arendt, los tiempos modernos, dominados por la tecnologa, se caracterizan
precisamente porque la razn, en su sentido de comprensin contemplativa autorreveladora
innata en el hombre, se ha perdido, y ha venido a reemplazarla una [tecnologa] distanciada,
que se preocupa activamente de las abstractas teoras matemticas y su repercusin
fsica[32].
A mi entender, nada hay de malo en asumir una visin matemtica de la realidad,
Notas
[1]
R. Razadan y Alan Kielar, Sonar and Photographic Searches for the Loch Ness
Monster: A Reassessment, en Frazier, pp. 349-57 <<
[3]
Isaac Asimov, Science and the Mountain Peak, en Frazier, p. 299. <<
[4]
Vase Richard S. Westfall, Newton and the Fudge Factor, Science, 179 (1973):
751-58. Para un studio complete de la amplsima escala de intereses profesionales de
Newton, desde la alquimia hasta el Antiguo Testamenteo, vase su biografa definitive,
Never at Rest, Cambridge: Cambridge University Press, 1981. <<
[5]
1979. <<
[8]
Emilio Segre, From X-Rays to Quarks: Modern Physicists and Their Discoveries,
San Francisco: Freeman, 198o, pp. 16-19. <<
[9]
Daniel J. Kevles, The Physicists, Nueva York: Knopf, 1977, p. 233. <<
[10]
75. <<
[13]
[17]
[18]
[19]
Carta a Carl Stumpf, en The Letters of William James, ed. Henry James,
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1920, vol. 1, p. 248. <<
[21]
Bronowski, Science and Human Values, Nueva York: Harper & Row, 1956, p. 20.
[22]
Marvin Minsky, The Society of Mind, Nueva York: Simon and Schuster, 1986, p.
<<
65. <<
[23]
Renee Weber, Dialogues with Scientists and Sages: The Search of Unity in
Science and Mysticism, Nueva York: Methuen, 1986, p. 210. <<
[24]
Richard Feynman, Surely You're Joking, Mr. Feynman!, Nueva York: Norton,
1985, p. 261. <<
[25]
[26]
[27]
[28]
Feynman, QED, Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1965, p. 10. <<
[29]
Entrevista a John Bell en P. C. W. Davies and J. R. Brown, eds., The Ghost in the
Atom, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, p. 51. <<
[30]
[33]
[34]