You are on page 1of 113

Carlos Azar Manzur (Mxico, 1970) ha dedicado gran

parte de su vida a la enseanza, actividad en la que se ha


desempeado, en todos los grados, impartiendo materias
relativas a la literatura, cine, teatro, pera y espaol. Es
autor de La pera, una voz misteriosamente suspendida,
y de cuatro libros de poesa. Asimismo, colabor en dos
libros de docencia teatral y en Las dos caras de la historia.
Pero sobre todo, es un defensa central.

CARLOS AZAR MANZUR | El crculo de la presencia

Tomando como punto de partida, primero, la muerte de su


padre, Hctor Azar; segundo, Mortuos Plango, obra
de Jonathan Harvey y, tercero, la osada lgica de Gerard
Grisy quien lograra encuadrar musicalmente dos dimensiones cuyos lmites son por dems difusos: el color y
el ruido, Carlos Azar conjuga mundos lejanos para crear
otro, El crculo de la presencia, catrtico, muy personal y
sobre todo entraable. Este libro es medido como el teatro
y la msica, e inasible como la poesa; como su ttulo lo
indica, es algo redondo que no tiene fin.

O1

Poemario en dos actos


y un eplogo a la muerte de mi padre

O1

[1]

[4]

[5]

[6]

[7]

Primera edicin: 2013


Edicin: Elefanta del Sur, s.a. de c.v.
d.r.
d.r.

Carlos Azar Manzur


Elefanta del Sur, s.a. de c.v.

d.r.

2013, Elefanta del Sur, s.a. de c.v.


Ro Tigris 137 interior 8, Col. Cuauhtmoc
c.p. 06500, Mxico, d.f.
info@elefantaeditorial.com
www.elefantaeditorial.com
isbn:

978-607-9321-00-0

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la


reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin
la previa autorizacin por escrito de los editores.
Impreso en Mxico | Printed in Mexico
Hecho en Mxico | Made in Mexico
[8]

Poemario en dos actos


y un eplogo a la muerte de mi padre
[9]

[10]

Para Hctor Azar, mi pap

[11]

[12]

NDICE

Primera tristeza de un padre muerto


Poema de Hctor Azar
[17]
Prlogo
cuasi una crnica

[21]

Loa
Desconocido

[27]

Elega I
Palabras imprecisas
sobre la muerte de mi padre

[30]

Sueo en invierno

[55]

Intermedio
La habitacin del mar (Saudade)

[57]

Elega II
Palabras confusas
sobre la vida de un hijo

[61]

Sueo en verano

[81]
[13]

Elega III
Cuento las horas fugaces,
lloro a los muertos y convoco a los vivos [86]
El combate de la memoria
El descenso de la luz
Secuencia
La casa del sordo
Donde tiemblan los contornos
El tiempo y la espuma
La tumba de los umbrales
En Modo Lidio
Eplogo
El ciego vuelve, el polvo

[14]

[105]

El polvo es la carne del tiempo


Joseph Brodsky

[15]

[16]

Primera tristeza
de un padre muerto
Poema de Hctor Azar

Eh! t, Tristeza,
acaso nunca acabars conmigo?
H. A.

Anoche,
mi padre que dorma,
con su voz emerga del abismo inefable
se acerc por su sueo hasta mis hombros
para decirme:
Jaime... Jaime... te llaman.
Y me llamaba

el mar, la sal y la montaa.
Esta casa de hiedra
(vieja casa en el mar,
ausencia,
ausencia)
no s si pueda habitarla de nuevo
y alcanzar esa voz,
ese momento de nios rubios
soliloquio de oro
que postrando mil ecos en ocasos
se sumergen en m
para llamarme:
[17]

Jaime... Jaime...

Y fue la voz,

la casa y el ocaso.
Hay un vrtice vaco
a mitad de la llanura,
en que una cama mutilada como la espiga
desnuda,
espera.
Ay! Espera, sea dicho,
en los ventisqueros de la soledad.
Cuntas alas me miran!
Suspendido
a mitad de la puerta y la llanura
miro calles areas,
chimeneas con acero de venas anteriores
y metlicos brazos despidiendo
a mi sombra detrs de una ventana
que marchita el alma
y va llorando:
Jaime... Jaime...
En el puente
la gente
se amotina para matar a un guardia.
Una mujer azul
con pupilas de cobre
va metida en un tubo y camina golpeando
[18]

sus caderas en la baranda gris


a la orilla del puente.
El cornetn despide
una espiral de fuego
y en la pared cada un santo
que se cubre entre las velas,
junto a nosotros,
nada.
A la nueva techumbre de la aurora
la misma ausencia aniquilada y fra,
xido del pasado
lloviendo en mi cerebro que repite
montono, lejano:
Jaime... Jaime...

Y me doli mi sombra
para siempre.

[19]

[20]

Prlogo
cuasi una crnica

Concluir un proyecto que ha adoptado tantas


formas, muchas veces slo depende de la
casualidad. Cuando muri Hctor Azar, mi
padre, inmerso en el dolor de entender su
ausencia ms que de incluirme en la inmensa
tradicin de escritores que trataron el tema de
la muerte del padre, tuve el impulso de escribirle un libro, slo eso. Qu forma tendra?
Sera una biografa novelada, un libro de
cuentos, una crnica de sus ltimos 100 das,
como si fuera un movimiento histrico?; si la
decisin cayera en un libro de poemas, cuntos poemas tendra? No lo haba decidido. Al
principio quise que fuera un libro gigantesco,
sin pies ni cabeza, pero con la clsica idea
melodramtica de un alma y su inmensidad. Si
lo pudieron hacer Manrique, Sabines y Auster,
por qu yo no? Fcilmente me decant por un
libro de poemas.
Los aos pasaban y no lo lograba. Adems del
inevitable y freudiano bloqueo literario, quise
imponerme lmites: fijar un nmero de poemas;
[21]

incluir algunos cuentos que hablaran de la


muerte y as lograr alargar la inmensidad aunque fuera farragosa; guardarlo en la cajuela de
mi automvil, que ha servido de biblioteca
improvisada, para ver si se impregnaba de
alguno de los libros vecinos, pero nada. Varias
veces estuve a punto de creer que no lo lograra.
No obstante, hace poco asist a una conferencia sobre el compositor francs Grard Grisey
que imparta mi querido amigo Pablo Chemor.
En ella escuch un fragmento de la obra
Mortuos plango, vivos voco del compositor
ingls Jonathan Harvey. Al da siguiente busqu la obra completa en los avatares infinitos
de la red y gracias a ella, a su dimensin y al
juego impecable de su factura, entend el
mecanismo que el proyecto deba seguir: el
libro El crculo de la presencia llevara un subttulo en orden descendente en escala cromtica, en lamento, de 3 poemas largos, 2
cortos y 1 eplogo. As, el libro se centra en 3
elegas largas, 3 puntos de vista distintos: la
primera se concentra en la confusin sobre la
muerte de un padre, la segunda en la imprecisin sobre la vida de un hijo y la tercera busca
dialogar con la obra de Harvey. Entre las elegas, se insertan dos sueos irrealizables, y la
obra culmina con un eplogo. Dichos poemas
[22]

viven en el marco de una Loa, un Intermedio,


doble dilogo que culmina en el eplogo.
El crculo de la presencia es la historia de un
padre y un hijo, pero sobre todo de un duelo.
El duelo del padre que muri, sin saber cunto
tiempo dura el duelo mismo; sin saber qu se
siente una vez que ha quedado atrs o si simplemente te asla. Hay lugares que desconozco
y lugares a los que no quiero llegar. No puedo
contarlo todo. Como un voyeurista me asomo
a la ventana y la abro para ensear una parte
la que recuerdo, la ma, la que puedo,
pero no la totalidad. Convencido de que lo
nico que le queda al poeta es la ausencia la
pena observada, como dijera Lewis, que las
palabras huyen, desaparecen, en el incendio
de la muerte, slo nos queda advertir las cenizas y el humo posterior a la devastacin.
La marea de datos, lo que somos, es una combinacin de gustos y costumbres que desaparece
con nuestro fallecimiento, a no ser que alguien
quiera contarlo y as tratar de entender y tal
vez de vencer la pena de la muerte.
En la continuidad de este proceso que se convirti en libro, hubo nombres sin los que
hubiera sido imposible llevarlo a cabo. Pablo
[23]

Chemor, que me ense la obra de Harvey, y


Ricardo Cayuela, Astrid Ceballos, Jimena
Hernndez y David Pruneda cuya lectura precisa slo se ve superada por su cario y amistad. Finalmente, a Emiliano Becerril por creer
en esta locura. A todos ellos gracias por volverme a demostrar la importancia del verbo
ser y del verbo estar.

[24]

[25]

[26]

Loa
Desconocido
(Charla con Octubre de Las estaciones
de Piotr Ilyich Tchaikovsky)

Mientras arden a fuego lento,


los pjaros se mueven
de cuarto en cuarto.
Si te hablo del tiempo,
escgelo imparcial.
Es justo ah,
en la bifurcacin,
donde debemos sentarnos.
Si te hablo de un lugar,
ha desaparecido.
En la noche oblicua,
amenaza la ruina
de quedarse sin nombre;
Si te hablo del espacio,
el infinito de dos cuerpos se divide.
Pero no hay cabida
para la humedad,
slo la escarcha.
[27]

Si te hablo de las horas,


triste pausa nocturna.
En la inclinacin de una flor,
dime qu escuchaste,
o qu prometiste.
Si te hablo de un hombre,
pronto morir.
En la oscuridad,

en las llamadas,
en el desvelo.
Si te hablo del da,
es para erradicar tu ausencia.
En el desgaste cotidiano
de las venas,
imagino la puerta del odo izquierdo.
Si te hablo de la melancola,
no hay lmites.
Espantado por la atroz poesa de mis rasgos,
como dice Aragon,
cmo dice?
Me toco la cara.

[28]

Si te hablo de la actualidad,
es la licantropa.
Como si los discpulos de la luz
inventaran tinieblas menos opacas;
como si los ros se retrasaran
en nuestras tumbas;
como si la noche fuera
una serie de frascos diminutos;
como si en las cuencas de los ojos
se posara el ltimo viaje;
como si el eco celeste de Mandelstam
no resonara en el pecho;
como si la impaciencia
no tuviera ms remedio.
Si te hablo de la respuesta,

es la vida que se muere entre las frases.

[29]

Elega I
Palabras imprecisas
sobre la muerte de mi padre

I
Fuera del escondite
de la metfora,
no encuentro las palabras
ni el momento.
Permteme un espacio
ocular
para borrar el rojo
clavado en las paredes
de los ojos.
Permite que florezca
algo ms
de los dedos,
deja que el relmpago
de aquellos das
ilumine la silla.
Para abrirnos los ojos,
slo las cenizas se mueven.
Acompanos a comprender
la puerta,
donde las manos intercambian
[30]

su luz,
se amotinan en tu ausencia,
se reconocen,
se envuelven.
En el centro de esta inmovilidad,
los ojos
se agigantan
por el corazn triste
de la espiga verde.
Te fuiste para cerrar la puerta,
tu sombra de cuatro hojas.
No s cul de los dos se apodera de la ausencia.
Pero de pronto llega
la noticia del tope del sol,
y el centro pasa de largo.
El fuego se fracciona,
y de la boca de
quin-sabe-quien
la cada elegante,
el miedo,
el desvelo
que no se detiene,
el camino de mrmol
hacia las malas nuevas.

[31]

II
Se levanta el teln
y ests en el abismo
del ro
y el mar,
aguas confundidas,
sueos que no terminan
de charlar
para encontrarte,
tramas sin cerrar,
heridas que no gritan.
En el ro
clavamos un rbol,
como la misma noche,
tambin,
como los clavos
contra uno mismo;
en el mar,
tambin,
como la noche telar
que nos envuelve,
crecieron las races graves,
las rocas viejas
que no paran de sangrar
y nos visitan
para abandonarse a su peso,
a su masa,
al llanto de las vsceras
[32]

profundas,
y la rosa del viento,
como el oleaje despeado
de la muerte,
de tu muerte
que finalmente est en el escenario.
Se levanta el teln
y ests en el abismo...
dirigindolo,
escribindolo.
III
La muerte quiz,
da a da,

en la montaa inspirada,
se nos viene la pregunta.
Quisiramos dejar de llorar
o seguir llorando
porque no entendemos
el origen de la lengua.
El dicho del recuerdo
como la titeresca piadosa
que se desvanece
al honor de sus slabas
muertas de fro,
o
muertas de sueo,
da igual,
[33]

finalmente no aprendimos,
finalmente no escuchamos
la ltima de las tres etapas
de la vida,
la inconstancia real
y traicionera.
IV
En la carretera
aprendimos a escuchar
palabras amordazadas,
pinos desde las curvas
perversas
que suben desvanecidas.
Ahora no queda nada
de las compaas
y escucho en los campos
la adolescencia tarda,
la necedad avergonzada,
duea del silencio
y la esterilidad.
Escucho

el tiempo
y la ruina,
como el filo de la guillotina,
como el veredicto,
como las cataratas de polvos compactos,
sombras
[34]

y escombros en
el corazn de nuestros hechos.
El ro
y los torrentes negros
que acarrean los desastres.
En la soledad
entrechocan
fragmentos de astros;
las ramas de un rbol gigante
forman olas
atadas
a las mandbulas,
a las gargantas puras
y a los pechos como bloques de diamante.
No escucho el tiempo
pero s tu soledad
y el filamento que dibuja mi mano.
V
Tu voz dej de resonar
y se fue apagando,

poco a poco,
como si ya no importara,
como si las preocupaciones
fueran,
[35]

apenas,
minsculas razones
en las bocas abiertas.
Ya no la pudimos escuchar
y ahora resulta
que nos hace falta.
Tu voz geomtrica,
aritmtica,
astronmica,
capaz de recoger
el llanto amargo,
se fue llenando
de trinos
y de espasmos,
cay sobre las rodillas,
como tbulas rasas,
como las mesas aisladas
por el pasado friolento.
Voz de humo.
Voz de viento indiferente
como el silencio,
al carajo con el silencio
y todo su ejrcito
de representantes en la tierra.
[36]

As es el aprendizaje,
a sangre y fuego,
dijera mi maestro,
y as es,

eso creo.
VI
No esperbamos,

o ms bien,
no quisimos darnos cuenta,
fuera de un presentimiento
y de una amenaza,

porque as fue:
ste es un caso difcil
y a lavarse las manos
mientras yo cerraba
la tuya por ltima vez.
Presentimiento?
Cmo puedo hablar as?
Sentimiento debera decir,
porque todava no lo puedo explicar
o enfrentar
s lo enfrento, pero me hundo
cuando en la palidez
de mis cuatro aos
ca en el agua,
en el calambre,
en la sordera.
[37]

Pero no puedo alejarme


de m mismo
y de la espina que
atraviesa las yemas de mis dedos,
ahora,
instante de titubeos
cada vez ms frecuente,
marea de imgenes
que nublan mis palabras,
ventana al precipicio de la lucidez.
Ojal enterrara esta hoja
para siempre
junto con mi impotencia
y los versos confundidos
con el aire.
Ojal,
ojal.
VII
Tristeza estril
de dardos acerados.
Una vida

nada ms,
y ahora el fuego.
El cielo fracas como azul,
[38]

ahora es rojo lejano


y fue,

no volver a ser
un elemento lascivo ms.
Algo,

slo algo,
de la tristeza estril
como cataratas climticas
que llegan para quemar.
Tuvimos el derecho
de acceder al fuego
y doblaron las campanas,
lo seguimos
y nos dejamos llevar.
Ahora siento que la
nada me invade,

la del fuego encantador,
y no puedo dejarla.
Ahora siento
que el agobio dirige,
que la distancia vence.
Ahora siento que nada ms.
La tierra lleg al fuego
para convertirse en polvo
y el polvo permanece,
intacto,
[39]

tras la puerta.
Alas sin tiempo,
polvo de fuego
salmodiando un lamento
de palabra impalpable.
Recustate
en las alas del pjaro de plata
que acaba de pasar.
VIII
Y resulta que contigo
vivi un corazn cansado,
la mano temblorosa.
Los ojos cerrados,
slabas abiertas
porque estn llorando.
Resulta que debemos entender
el murmullo franco
que llega de Atlixco
y no est en tu cuarto.
Resulta la herida
ausente del campo,
el aullido errante,
soplo perforado,
la orquesta que suena,
hostil, lamentando
que el fruto maduro
[40]

nos cae en la mano.


Resulta que el tiempo
es, de cenizas, canto,
y la ausencia,
oracin y asalto.
El violn no suena
a pesar de tanto;
el mundo se estanca,
grito, sin embargo.
El violn no suena
a pesar de tanto,
montaa inspirada,
astro derrumbado.
Sueo del presente,
te estoy esperando,
y mam,
Cecilia y Paco,
que regreses pronto
a decirnos cuando
debemos callar.
El violn no suena
a pesar de tanto,
a pesar de tanto,
a pesar de tanto.

[41]

IX
La sola diferencia
es que nos quedamos sin tiempo.
Desde la imprecisin,
el error de mi memoria
es un saco de nombres
petrificados.
Hoy,
la lluvia cae

ms oblicua
que de costumbre,
tanto que,

para verla,
nos recostamos,
as,
bueno,
slo un poco.
Mi mirada no ha podido
despoblar el mundo
y descubrir la forma de esta pausa.
Parecemos ciegos
pelendonos
a bastonazos.
Parecemos hojas arrancadas,

horas que se guardan
[42]

en la bolsa para que,


un da,
desmenucemos cada minuto,
pero ese da nunca llega
y este da de la muerte,
s.
La sola diferencia
es que nos quedamos sin tiempo.
X
El aire pinta
un arco secreto
con rayos de luna
que puedo olvidar.
Fragmentos de argn,
con fuerza en la pleura,
estallan en las grietas del aire.
Palabra de cobre,
humo calcreo,
el ambiente de las transfiguraciones,
imantado.
El aire inventa soledades
y juega,

en blanco y negro,
a escurrirse,
a retratarse,
a romperse,
como si tuviera dos caras
y no entendiramos lo que dice.
[43]

El cedro poniente se demora


a juntar, en el aire, los destinos.
XI
La luz se mueve.
Remuevo el polvo
de tu vaso inerte,
luz de impaciencia,
fotografas en desequilibrio.
Ser posible que llegues,

habitado en el rayo,
a decirnos que acabas de morir?
El negro pabilo de cera
se arrulla en la monotona,
enterrar tus manos
al filo de los das,
separar paredes diagonales
en el diafragma,
construir destellos animales
en la herida.
Reflejo indestructible,
cuerpo nebuloso de hermana
y la luz estrangulada
se enrosca
en el silencio de la piel del ojo.
Asmate, no te vayas a empinar!
[44]

Todava
te busco
en cualquier pliegue de luz,
en cualquier rumor futuro,
en cualquier oscuridad.
Mis ojos son
dos tijeras de luz
en el polvo opaco de la arcilla.
XII
Ay, dolor!
El cuerpo de Dios
no es ms que una coma
en la plenitud semntica.
Nada cambi
verdaderamente,
slo que la vida es ms clandestina,
seor,
slo que es soneto para el fin de siglo,
seor,
slo que es la noche sobre todo,
seor.
Ay, dolor!
Te rogamos, seor.
[45]

El viento de la derrota
todo se lleva.
Ay, dolor!
Te rogamos, seor.
Oigo rugir
las piedras que se desprenden
de los aos.
Ay, dolor!
Te rogamos, seor.
Siempre la misma hora imbcil
en el reloj,
siempre.
Ay, dolor!
Te rogamos, seor.
No conozco algo ms atroz
que la luz del alba perdida
en el verano maduro.
Ay, dolor!
Te rogamos, seor.

[46]

Vaca,
la noche vida
recupera tus nostalgias.
Ay, dolor!
Te rogamos, seor.
Vacilamos ante tus signos,
aprtanos de toda densidad.
Ay, dolor!
Te rogamos, seor.
Ay, dolor!
No podemos decir
algo ms
sin escuchar el cuerpo,
ese otro yo
que se parece a la oscuridad,
al hambre,
al retraso.
Ay, dolor!
Te rogamos, seor.
XIII
yeme, Dios, tenemos un pendiente!
Alzo,
ligeramente,
[47]

la vista
y llego a la msica
de los ramales.
El cometa abandona su manto
y la hojarasca es un
puente de vrtigos sonoros
bajo mis pies.
Canciones descalzas en las hojas.
El viento,

tras nuestras pisadas,
se ha llevado los ltimos vestigios.
Dan vueltas las corcheas
en las alturas del aire
olvidadas,

aqu,
cortantes,
historias de la vida
multiplicadas
al infinito,
el silbo de la noche,
la percusin natural,
toc, toc,
avanzado, silente, nemoroso,
toc, toc, toc,
evaporando el impulso de nombrar,
toc, toc,
aquellas instancias del verbo,
toc,
[48]

morir,
toc,

despacio,
toc,
porque no es de este mundo
la esperanza perdida,
toc, toc,
aventado,

como de pie,
con el chicotazo del aire,
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
toc, toc,
desnuda regin de plegaria,
conocimos la edad de las heridas
por la edad de la muerte,
toc,
toc,
toc.
XIV
El vitral nocturno,
las palabras turbias
respiran tras de m.
La sangre se detuvo en el dolor
impreciso.
Frente a la ventana,
tu rostro,
dividido en distintas sangres,
[49]

prestando los ojos


a frases descoloridas,
como si bastara abrir
una ventana,
para que,
al vuelo,
observramos
la cadena de un ancla
a la deriva.
Cuerpo de sangre,
un instante suspendido
en mis dedos.
Como las venas
le tuvieron amor
a envejecer,
tu mirada,
tambin,
carente de mis brazos,
sin mayor sueo
que ver caer las hojas
para cubrirte
las manos desnudas,
el puente ausente
de la ausencia que nos concierne.
No pudimos amarte ms
que por la sangre,
[50]

y, ahora,
la ventana se cierra
sobre la mirada
hirsuta
de las piedras calientes.
Oscura sentencia
que hace ms pesado el corazn.
En la ventana,
como una grieta en la rfaga sangunea,
se nos descubre la acidez
reveladora del da.
Sin lluvia,
el piso parece mojado.
XV
Mientras me escucho,
el reflejo de una vela
me arroja un nuevo comentario
sobre la casualidad.
Medir el aliento
por la gracia del gesto,
la belleza
para calmar las dudas.

[51]

Cunto dao puede


hacer un momento
en la hora vaca!
En mi ventana,
el aire est dormido
a medianoche,
mi brazo se alza
ms que el brillo,
la cita de nunca ms
en las ciudades
sin lmite.
Abrimos tarde los ojos
y an vemos
tu respiracin cerca,
bajo los prpados,
madura,
inaccesible,
como las dudas.
En la penumbra
confusa
de las apariencias,
amanece,
nada es real,
todava,
pero mis dedos recorren
el calor de la piel,
[52]

y en el silencio abismal
de mis ojos,
se detienen,
como aceitunas de sangre,
como palabras cansadas
sin tu consejo.
Cuencas vacas
en el tiempo sin viaje;
cerramos los ojos
o, ms bien,
los abrimos hacia adentro,
tu cara de media tarde,

tu voz de aspiraciones,

tus ojos de resurreccin.
Est lloviendo,
la noche es menos noche
en la oscura vaguedad
de la rutina.
XVI
CODA
Tallaste palabras
que viven en nosotros,
ahora.
[53]

Yo esculpo sombras
de agua encaminada.
Nos iremos encontrando
por la vida,
esa plenitud no escrita
en las piedras.
Mientras tanto,
deja que lance preguntas
a mi dolor de hijo
y que las pginas respondan.

[54]

Sueo en invierno

esa borrosa patria de los muertos


Octavio Paz

El campo es un teclado
marino de esperas precisas.
Poesa futura
alrededor
del hombre descalificado.
Milagro en la impaciencia,
los cabos sueltos
de un verbo escalado;
amadsimo tiempo
de seales apagadas,
instantnea y lenta muerte,
cara de lava,
por si las revelaciones
llegaran de golpe
en el ocano mental
de la sensibilidad.
Espirales ms que crculos,
las manos del verano
incapaces de cerrarse,
el humo que sale del agua.
[55]

Charlemos un poco
mientras el smbolo
arde
en los campos visuales.

[56]

Intermedio
La habitacin del mar (Saudade)
(Charla con el Preludio de La Catedral
para guitarra sola de Agustn Barrios Mangor)

El mar, el mar,
siempre vuelto a empezar
Paul Valry

Otra vez,

otra maana,
ante el olor plateado de las bestias marinas,
para mirar

la sinalefa
creciente en esta cornisa de espuma.
As,

el agua camina
por el cansancio rutinario de esta orquesta
azul,

el largo lamento,
y esta lengua que no atina la certeza.
Tengo

la necesidad
de una vasija en las axilas del mar
y volverte

a recordar
como una viga para las horas doblegantes
[57]

y ms,

en este instante,
fijar la imagen de una alondra que se pierde.
Miento

y escribo
de lo que queda en blanco y lo que muere
sobre m,

me desgarra
y desgarro al final la aurora nocturna,
escrita,
descrita
como la inicial del mar, sin querer, moribunda.
El tiempo

que no pasa
en inusitadas dolencias matinales;
el tiempo
invertido,
como los siete dolores del ojo con hambre;
el tiempo,

de nuevo,
las sombras de hoy, la flor del incendio;
el tiempo

de la noche,
la noche del corazn que no amanece,
noche

que resplandece
para imantar las tinieblas mentales
porque

los carnavales
[58]

imaginarios me son insuficientes,


rostros
monumentales,
la gesticulacin de las sombras pacientes
lanza
comentarios
del sol, hipertrfico y valiente.
Tarde,

en el medioda,
eclipse de dunas, viejo, sanguinario.
Mes de luz,

de silencio,
los momentos turbios se parecen tanto,
y en el mar
virulento
la noche lluviosa, el relmpago largo.
Las sombras

hacen pactos
en julio como en domingo,
y pronto,

me inclino
a confundir la sangre con incienso.
El mar

de soslayo,
filarmonas de sables en mis manos
y el jbilo

de lluvia
incapaz de desaparecer.
[59]

Estoy,

en la distancia,
casi como t,
casi
como
t.

[60]

Elega II
Palabras confusas sobre la vida de un hijo

Hay jardines que ya no tienen pas


y que estn solos con el agua
palomas los atraviesan azules y sin nido
Mas la luna es un cristal de dicha
y el nio recuerda un gran desorden claro
Georges Schehad
Qu lugar hay para un yo
en el rgimen discursivo en que yo vivo
Michel Foucault

Hablo a solas
con la intencin de abolir la memoria,
hincado en los muros
de mi crneo metlico.
Hablo a solas
para esperar el sueo de la mirada
entre dos jueves
del octubre que se fue.
[61]

Hablo a solas
con las manos
cargadas de higos
de ninguna tempestad.
Hablo a solas
con el tiempo muerto,
con una parte de los hombres,
de los dientes,
con una parte de las palabras.
As,
a solas,
para repetir que
el silencio es
una necesidad.

Esta palabra arrojada


es hacia ti.
La antigua queja que se desgarra,
la confusin de la sangre y el conocimiento,
el futuro en fuga.
Me gustara sentir sobre la piel de los ojos

sobre los labios de aire,
algo distinto a la gravedad.
[62]

stas son mis palabras,


pero no es mi voz.
Me gustara encontrar otra capa
de interpretacin.
Hay demasiados dedos sobre las cosas;
demasiadas uas sobre los prpados;
T decas que la memoria
se cansa de las condiciones
me acuerdo,
pero a veces el misterio potico
se mancha,
con tal facilidad,
que a menudo engendra
una enseanza de impotencia.
Slo te amas a ti mismo.
Tal vez, pero tampoco mucho.
A veces me gustara acostarme lejos de m,
a ver si as encuentro
el camino de regreso.
Esa palabra arrojada
es hacia m.
[63]


Mente quemada.
Devulveme la memoria,
escritura,
y hagamos de cuenta
que la melancola existe.
Autobiografa:
mis actos frgiles
se han acostumbrado a la muerte.
Epitafio:
sentado en mis pasos,
me miro en cada accidente
del cielo.
Nunca las segundas partes fueron buenas.
Los das se me fueron
en el intento de impresionar a los mayores.
Como respuesta a un miedo atroz
de perder el pulso de la memoria,

y la memoria nunca la perd.
Tengo las manos calientes,
tengo dos labios de paja
y una rodilla cuarteada
[64]

que cuelga sobre dos membranas,


entre dos enzimas.
Y mi voz,
en el suelo,
obsesionada
por buscar una metfora de la paciencia.

Esta niez no envejece.


Ms amarilla solamente,
distinta al contorno
de las palabras,
como si los das no se persuadieran
de que ah sigue
y la ocultaran
de cualquier espantapjaros
que no quiere llorar,
que no se ha dado cuenta
de sus brazos amputados
y escribe,
sin gerundios,
por la pasarela hueca
de esta noche.
BUENAS NOCHES.

Siempre he jugado a ser piedra:


bastaba con no moverme,
durante mucho tiempo
[65]

y en el sueo infantil,
las piedras eran ranas que dorman.
Aprend que la piedra
realmente es una rana,
pero en lugar de dormir,
no deja de mirarme.
Ms amarilla solamente,
con la fuerza perdida
de la escalera
y el viento que la hace tambalear
mientras me acerco a la cima,
el viento de la tarde,
el viento que rompe su boca innumerable,
el viento amarillo,
tambin.
En la noche hay algo que bucea,
es el calambre, es la sordera,
y en el ruido de esos rayos,
intento huir bajo los tiros.
Qu hice mal para que quieras irte?
Nada.
No es el desvelo,
sino otra la fuerza que respira.
[66]

El camino es largo
y sin curvas.

Medir la sangre.
una vez,

por lo menos,
en la cara del agua
engendradora
de imgenes inoportunas.
Todo eso que empez
es necesario que termine.
La generosidad no se compra
con sangre vendida;
ahora s que no te podr convencer.
T lo sabas todo,
menos en quien confiar.
Supongo que yo tampoco
era confiable.
Medir la sangre,
respirar el mar
y desdoblar una dcada.
De pronto,
revuelvo un papel,
[67]

alzo la frente,
y no me reconozco:
el corazn azul
de las preguntas.
Paseo de la mano
de verbos en infinitivo.
Ausencia gramtica de luz
y la primera pgina
todava en blanco.
Recreo.
Pleamar.
Cansancio.
Me ensearon que el compromiso
es superficial,
el conocimiento,
fragmentado
y era necesario
idealizar a los expertos;
aun as,
no puedo creer en la neutralidad
como una condicin de integridad.
Tienes 15 aos
No cambies las botellas de lugar...
Despierta
[68]

Abre el libro
Lmpiate los pies antes de entrar

Garganta joven y agobiada.


He vivido casi todas mis siete vidas.
En la comunin del dolor,
cada abismo es ms voraz.
El tumor como una naranja
que devora la mariposa,
en el perfil arenoso de mis vsceras.
Confundir movimiento con accin.
Te he hecho fracasar como padre
tantas veces
que no s si se divide el pensamiento.
Se pierde el trazo
en las quemaduras
del primer ao,
la mano flexible,
la lengua que naufraga.
Se han robado los ojos.
Es muy sensible;

necesita superar la timidez;
est claro que no puede con el sistema.
[69]

De pronto es real la espina clavada en el


pulgar.
Manos frgiles, abiertas y agitadas,
como esqueletos de pjaro.
Garganta joven y agobiada,
slo me concentro
en el golpe del martillo,
en el dolor que baja como campana
para cerrarme el ojo izquierdo
y siempre ser el secreto mejor guardado.
Ahora,
slo espero huir
de la inmovilidad
y buscar los dientes
del recuerdo.

Quiero agradecerte que hayas sido


el conejillo de Indias.
La luz es otra forma de la ausencia.
Silencio imbuido
en una mano atravesada.
[70]

Tantas cosas
donde colgar
la primera infancia.
El gran cerebro del vaco.
El ltimo salto.

La tercera ventana.
Una pequea eternidad de polvo
se instala en el rostro
y permanece.
Aguacero de segundos
fragmentados.
La historia repetida
en su mscara.
La memoria no guarda
sino el desgaste
de lo pulverizable.
Un pisoteo de sombras
entre los dedos
y la estructura no cambia.
Jams.

El espritu de la escalera.
[71]

Las texturas de los cojines


y del papel peridico,
el tintineo de las llaves,
el pasador del cerrojo;
el eco de las pisadas
perdido en el hueco de la escalera,

como si rieran,
pocas respuestas,
muchas disculpas,
rplicas pocas veces pronunciadas.
Cuando llegue el momento de hacer las paces,
sabr qu decir?
El dolor fsico
de aquello que muri
con el ritmo.
En los dedos,
la memoria grafica confusiones,
lo inexplicable,
las malas traducciones.
Despus del Tractatus
Wittgenstein se volvi maestro de primaria,
Rimbaud huy a frica
y Duchamp renunci al arte
para dedicarse al ajedrez.
[72]

Tienes todos los errores de la poesa joven


Todos?
En el mrito imposible de esconderse,
escog el silencio,

as de duro?,
y torpemente,
el hbito del verso.
Escribir es acordarse
dijo el francs,
y mientras
mantenemos el rostro
del hermano,
queda en nosotros
el eco de una renuncia.
Proceso que une los aos con el pensamiento.
Apostemos a la muerte
y,
tal vez,
no perdamos la memoria.
Tal vez.

Debajo de la Nada
estn los aos.
Arriba,
[73]

slo el sistema
de cicatrizacin.
Pues, qu haces?
La muerte es,
de todas las aguas claras,
la que tarda menos
en reflejarse en sus puentes,
y en ese reflejo
hay una hora
en la que todo
se convierte en abismo.
Sueo e insomnio,
gemido y grito
y el tiempo quema
el fondo de las lgrimas.
Inocente aventura de ser
con otra cara,
en el enjambre de la vejez joven,
en las renuncias,
en los labios sin memoria.
A veces veo tus manos
en mis manos
y mi cara se parece

cada vez ms
a la tuya.
[74]

No s si mis huesos
son simplemente
los viajes hacia lugares
que no conociste.
Aqu no hay estaciones
que nos evoquen
que vamos envejeciendo
y,

por eso,
la muerte es tan festiva,
tan transparente,
pero
hay trenes que ya nadie
tomar
y memorias alimentadas
de distancia.
En la confusa oxidacin
de la ventana que da a
otras ventanas,
por unos instantes,
no s de dnde estoy.

La lluvia ms all de la ventana


me lo recuerda.
[75]

Zarpemos,
pues,
y que el an
persista en esta noche.

Fragmentos de una gnesis


secuestrada:
(Aprend a leer por desgracia)

una derivacin del sexto
sentido
(y no lo olvido)

el encadenamiento feroz de

la vida con la muerte
(la simplicidad an)

y nunca decir detente
(sobre todo jugar a
engaar al mundo)

con el ojo que se atasca

en una herida
(descrito en una sentencia)

y mantenerse hmedo,

con las mandbulas llenas
(obra de arte o nada)

de toda la noche caminada,
escuchada
[76]

(pues nada)

perd el atajo de la fiebre,
lo universal
(en serio)

y todo parece prcticamente real
(la mano tendida
sin otro argumento que
el horizonte)

por lo menos,

destruyo la lengua materna
(en la imposibilidad de
una metfora flotando
en el ro)
puro discurso,
poca agona,
(y ahora resulta que la
Tierra se pande y tiene
forma de pera)

como las obras de
Satie
(que perdimos el eje,
choque de repeticin)

en la personalidad exacerbada

de las lenguas no
aprendidas
(espalda con espalda)

que se pierden en la pequeez
[77]


de nuestros labios
(para no vernos)

y no nos dicen.
Ah en tu tumba,
hay pedazos de escritura
perdida en la memoria.
Parecen murmullos
que se inventan al perderse,
parece la mancha de un ro
que se roba el tiempo
(slo me quedan las milenarias
imgenes de Herclito),
y confesar que no he podido
soar con la rosa
con la que despierto,
pero todava tengo tiempo,
todava,
la noche es un verbo transitivo
del presente.

(el eco devastado por el secreto


de las avalanchas).

Lejos de m,
[78]

despierto en lo
ms alto del ser,
te busco en la tristeza
y no ests,
en la esperanza,
quiz;
he dejado de creer
en la melancola
y,
sin embargo,
a veces la encuentro
en el espejo.
Vamos,
el alma se eleva
en un relmpago
de sonrisa de piedra,
habla nuestra lengua
con su cncava sed,
con sus vibraciones.
Recuperamos la confianza,
mecha nocturna,
la lucidez de la cera
y,
entre la lnea
del agua y lo negro,
un rayo de luz
cruza por la reja.
[79]

Hemos vuelto a empezar


y estoy conmovido.

[80]

Sueo en verano

Hice de todo el verano


una gota de sangre,
una mano en la cabeza.
Hice de todo el verano
una casa de piedra
en las piedras
y el corazn,

su reino provisional,
tarde o temprano;
ms tarde

escucho un batir de alas,
lo escucho

y de mis brazos nada ms,
la frescura del tiempo,
el nombre trrido de exaltacin
y la avidez de nombrarte
soledad.
Palabras para la muerte,
para nadie,

ni siquiera para m,
el desprecio,
[81]


el recuerdo insoportable
de perderse;

palabras para no ser,

para diluirse
entre los signos,
lentamente,
en el afn perdido de la tinta
y el espanto.
Testamento literalmente
deshonesto.
Hice de todo el verano
el espantoso suplicio del tiempo.
NO.

A veces creemos
que no nos volver a pasar
sin que escuchemos
las lgrimas eternas
del vecino.
Hice de todo el verano
una mala fotografa,
al fin y al cabo,
y de repente
ests en el techo
cuando no dejo de verlo.
[82]

Hice de todo el verano


una palabra imprecisa
de tus manos, tu memoria.
Tengo miedo cuando
callas, miedo
de la constancia,
de la eternidad.
Hice de todo el verano
el largo
y amargo aprendizaje
de callar al fin,
de hablar en secreto.
Frente a la muerte,
ahora s,
ningn secreto tiene el corazn
de seguirlo siendo,
helo aqu,
vino ebrio,
semejante a una espina
enquistada
en la garganta.
De repente el silencio,

ESTA TARDE EN UNA

el papel ms amarillo,

FLORACIN DE SIMETRAS,

nada ms,
[83]

DE PRONTO EL ROJO,

el ruido de las calles,


EL MINUTO EN LA DISTANCIA,

para volver resonancia


LA VOZ PLIDA DEL OJO,

la literatura extinta

hecha tinta que no es
EX-TINTA

y la expulsin del lugar


al que no soy invitado.
T LO HAS DICHO.

Otro crepsculo,

T LO HAS HECHO.


El papel ms amarillo,
con una que otra

letra perdida,
nada ms.
Siempre ms.
Hice de todo el verano
la voz del pintor
y el tiempo que se expresa
cambiando los colores.
[84]

La memoria crptica
y el deseo de que,
todava,
alguien corra

entre los ruidos.
Hice de todo el verano
un nuevo parntesis.

[85]

Elega III
Cuento las horas fugaces,
lloro a los muertos y convoco a los vivos.

Como el ojo suspendido,


hay momentos
que nuestra mente
olvida incluso a los muertos,
flores marchitas
de su incisivo no ser.
Pero basta un estremecimiento.
A pesar de esta indiferencia,
advierto homologas,
el corazn de la planicie,
mi vergenza teatral,
el amanecer desplomado
en las nupcias,
el miedo al infinito
de las partculas elementales.
No logro descubrir
el silencio entre dos palabras,
ni distinguir
la mano que se despide.
[86]

En la campana inconstante,
veo el reflejo del trato
ms amargo,
de las cruces
tendidas en las barrancas,
tantas horas,

tanto peso en los hombros.
La voz es un trueno de cera
acotado en la mesa.

El combate de la memoria
Con los tomos suspendidos,
el horizonte crece.
Nuestro inmenso
interior desconocido:

el dolor de insomnio perpetuo
y la erupcin mltiple
que no llega.
Espejo de espejos,
el Egeo plural reverdecido
para esperar

una vez ms,
que los ojos
me arrojen lejos del alma
[87]

enrojecida,
dudosa,
en archipilago.
Me parece que
pertenecemos
ms a las sillas
que al piso,
a los cortes que bordean
invisiblemente
el quicio de la puerta,
la nica,
como tinieblas en flor,
como actores idiotas,
como semanas que entran
por la boca
sin poder salir.
Es necesario simular
que hablamos.
El descenso de la luz
La luz desciende
equilibrada en abalorios,
en tringulos
avanza
para esconderse en el agujero,
fro y atemporal,
[88]

de las miradas ausentes.


Despus de la estrella amarilla del vecino,
despus del silencio empapado en los rboles,
despus de la voz superada,
los ojos caminan
resecos
por el bosque sangriento
de palabras,
adaptados,
contrados,
suscritos en
respuestas.
Esa extraa paz
de saberte conmovido.
La traduccin del viento invisible
por las hojas
que lo esculpen
al pasar,
como ahogarse
para permanecer
en la silueta
de un daguerrotipo.
Inseparables del otoo,
mis palabras tienen la necesidad
de velar
a medianoche,
de obligarme
[89]

a describir
tu reposo,
inmvil
y fijamente,
como si fuera posible
caminar con un bastn
y olvidar
a las sombras,
enteleridas en el polvo,
en la grieta
que se levanta
para que perdamos la memoria
y as,
no saber quin es ms viejo,
t
o yo.
Secuencia
Miro vaco el polvo,
sin palabras,
el polvo sin palabras,
las tumbas,
recogido,
las tumbas retiradas,
en la espera,
para que nada hicieran los pasos,
el polvo
un da
los das mientras,
[90]

siempre mientras,
el ro retumba,
las tumbas rielan,
el camino cuando la noche cae,
la cada en un salmo,
un rezo salmodiado,
una plegaria enardecida

al gruido del viento,
el bien tomado que forcejea
y pasa
para que el sol alumbre
la mano prisionera,
que gime lo que toca sin piedad,
cuando toca para decir que no hay piedad.
Miro pulverizado el vaco,
intil,
y naufrago por la fatiga,
cansado busco a tientas
la vibracin que acorte los pasos,
la pasin que aflore de las
vigas de lo ajeno,
el sueo que descubre
la sombra tejida,
el tajo de los rastros que dispersa
la angustia individual,
plidos soles arrastrados
por la fatalidad.
[91]

Vaco mira la turbulenta


presencia de una casa,
manos que acosan cerradas,
sin la palabra que contenga
un cuerpo, sin la posibilidad
de sostener por un tiempo,
una mirada, y suspender
las ilimitadas proporciones
del silencio,
la voracidad compartida
de las brjulas mortuorias
que descansan en las alas
de un pjaro cuntico.
Polvo vaco de la mirada,
horas fugaces que rompen
cada dedo porque ya no hace falta
agacharse hasta la sangre
desde una torre muy baja,
la boca perdi el signo
de los nombres,
la muerte empieza
cuando la luz se agrieta,
animales atribulados
que casi nunca se encuentran,
porque los finales anuncian
una historia que comienza.

[92]

Vaco polvoso que mira


el temblor de los circuitos.
Polvo, mirada vaca,
en la carne del tiempo.
La casa del sordo
Oigo lo que desoyen los dems,
terciopelo de hojarasca,
suspiro bajo el sello de una carta,

las cuerdas tiemblan,

las cuerdas de aire,
huyo en la continuidad,

continuamente oculto,
ocultamente silencioso.
Veo cada vez menos,
vestido con la risa que se esconde
en los pliegues de la luz.
Oigo la locura
de la ms hermosa,

de la que suele serlo,
y de rodillas me pongo

(Nunca de rodillas!),
para detener un tanto la esperanza
del miedo al desengao.
[93]

De pronto,
nadie se acerca al vergel
porque no se ve;
yo tampoco logro bordear
las dunas del silencio.
Mire donde mire,

es invierno.
Incluso el cerdo que se inclina
sobre el jarrn antiguo,
aora la rosa blanca.

Es menos triste morir en invierno.

El vaco de las islas


y la bruma que se arraiga
me alcanza velozmente.
Donde tiemblan los contornos
Luchar
para que el futuro
no sea el rostro inmvil.
Por la boca
de la intencin
muere la arena,
por la estrella del mayo
nocturno
que masculla
[94]

palabras indecisas.
En voz baja,
no fuimos ms
que manos cadas
enamoradas de una verdad
dudosa.
Paso a paso,
nos unimos al golpeteo
del aire,
al bejuco de la luna,
transparencia sin decoro,
y tocar con la sombra
el espiral,
sbito encuentro,
sbito respirar,
trenza inicial,
palabras que llegan
lentamente.
En voz baja,
en voz baja.
El tiempo y la espuma
Las piedras como
moneda de cambio,
las cortezas como
[95]

seales del camino


que debimos tomar,
sueos entrelazados
a la eternidad de
la tierra que no vemos,
el rostro del otoo,
antesala,
palabra,
confusin
de un paso con el otro,
los mismos pasos,
tropezando
unos y otros,
desvanecidos,
desdentados,
entretenidos.
Minutos que se pierden
a la velocidad
de la sangre,
venas inflamadas
a la altura
de lo desconocido,
vocaciones
microcelulares
que nos toman de la mano,
como pennsula,
en el pecho,
cansado de repetir
la misma historia,
[96]

derrames,
destellos,
deslaves
de un corazn que se agota,
poco a poco,
a lo largo
de terremotos milimtricos,
migraciones
hacia ninguna parte,
hacia la sombra perdida
que nos arrastra
a vivir en sociedad,
una vez ms,

en archipilago,
depsito
de ojos abruptos,
de visiones sbitas,
idiotas,
que chocan de frente
contra nervios mutilados,
para que estemos listos
a quedarnos sin tiempo,
a recibir las noticias.
Murmullos.
Transmutaciones.
Cansancios.
Aun as.
Frente al espejo que nos olvida.
[97]

Reflejo
depositado y repelido

en otra orilla,

tristeza que nos devuelve
la contradiccin del viento,

el organismo del tiempo,

el humo de permanecer

cuarenta horas dormido,
solo, disminuido,
tal vez,
tal vez,

en la ceguera de la costumbre,
respirando al pie
de una cama rida.
Casualidad.
Casualidad.
La tumba de los umbrales
Soplos,
slabas,
silbidos
como el canto del muecn
que perfora el silencio
al amanecer.
El ro

se desborda
[98]

y no lo puedo escribir,
solamente

recojo palabras al azar,
solas,
sueltas,
silenciosas.
Respiras,
resistes,
resientes;
prisas,
presientes,
persistes.
Tu recuerdo se esconde
al pie de un rbol cualquiera,
indeciso,
asombrado
sigue el curso del poema
y llega antes al final.
Aunque hablemos de la memoria
que se parece ms a la amnesia,
o del pesar inevitable
que se aparece en la mesa,

lucho

al final,
[99]

por no evitar
que el crculo se cierre
en el umbral imperdonable
de cualquier puerta.
En Modo Lidio
Mi esqueleto da tumbos.
Cuando todo acabe,
habr ms.
Desde la noche,
en el inicio,
aun un libro,
en la luna bendita de los insomnios,
en la luna marchita,
en los escombros,
casi encrucijada sin fuente.
Te quiero personalmente.
Slo por hoy,
necesito tus ojos,
as que no hay razn
para permanecer,
as que no hay razn
para no envejecer
en esta muerte,
como dbil carne
[100]

por mis arterias;


el talento se vuelve lunar,
en la apcrifa lectura de mis clulas
la insulina se pierde,
entienden?
Las nsulas extraas
en el suelo natal,
territorio de calma sin leccin,
inmvil
para bajar,

un poco ms,
el candil
de las bellezas vespertinas,
un tono,

un tono,
un tono,
un semitono,
y la coloracin harta
de las rodillas rotas,
de las voces convertidas
en ramas atoradas en un nudo
en la garganta;
un tono,

un tono,
un semitono,
un recin nacido
perdido
en un valle
con su padre muerto a un costado;
[101]

hace media hora


que no oigo el pedaleo
de la ciudad;
hace media hora
que las cuerdas se tienden
olvidadas
en la sordera,
en la constante crispacin
de los dedos,
melismas enredados
de arterias,
en la vena cava azul
a simple vista.
Un tono,

un tono,
un tono,

un semitono,
el murmullo aligerado
tramando,

por aqu
por all,
para casar el trabajo y la indolencia,
como las manos del cuerpo
en la noche imposible.

En el final
de la serenidad,
el canto de accin de gracia
[102]

de un convaleciente
quiere perdurar,
caminar en la tristeza,
en la bsqueda de los hijos de las flores,
como las margaritas de los cerdos.
Sumergido
en la lentitud
de la meloda,
avanzo y busco
el movimiento de una mano,
cerca del final,
un semitono
que retoma,
siempre,
el canto
y que impide terminar.
Un tono,

un tono,
un tono,
un semitono,
la escalera interminable,
el escudo,
la constancia.
Un tono,

un tono,
un semitono,
[103]

la destruccin de las islas,


el proceso,
la luz,

la luz.

[104]

Eplogo
El ciego vuelve, el polvo
(Charla con el 2 movimiento del Concierto Italiano
BWV 971 de J. S. Bach)

El ciego vuelve,

el polvo
en una silla que bala profusamente.

La belleza que camina en el valo


de una almendra.
Instalado entre dos dolos elegacos
que no debo preferir,
la tierra mordida
por dientes que permanecen,
puntos vacos
ms ac de
la llovizna,
palas retorcidas
en el caracol de la oreja,
en la bsqueda originaria,
en la tristeza abandonada de un esqueleto.

[105]

La polvorienta muerte de los colores,


el amargo viaje del silencio.

Los rigores del tiempo

el derrame que caa como campana,


subdural,
ya que cada poema es silencio,

no, es enigma,

poeta de adentro hacia afuera
las piedras que aterrizan en el pncreas,


lipasas y amilasas,
en la inflamacin transparente,

como el olor del durazno
(perdn),
como las tentacionesde-la-duda-en-el-dios-del-abismo,

poeta de afuera hacia afuera
en el caracol de la lengua,

en la esfera angular de la nostalgia,

ME ENAMORO DEL BISTUR

y desconozco la diferencia entre la distancia


y las distancias

[106]

(perdn),
en la lectura apcrifa de mis clulas,
en la vena que se escapa por un poro
como uva cida,
en el esternocleidomastoideo, como nica
palabra hermosa.
You have to hear the sound before you play
the sound dice Taggart.

Y slo me queda la facultad de ubicar mal los
adjetivos.
El ciego vuelve,
el polvo.
En el fondo del mar,
alguien secuestr mi esqueleto
recubierto de hormigas,
pa

la

bras
que
pe
san
como si las hubieran desangrado,
refugios nocturnos para la bruma de la renuncia,
[107]

para caminar acompaado por el amigo,



aunque est muerto,
en el calor vacante
de una ventana
dibujada en la puerta,
la mano al fuego,
tarde o temprano,

para escribir en la arena


o correr en la arena,
fcil confusin,
como si el golpe en el pecho
se oyera en el horizonte.

a l
Pa b
r a s
de vida,
lo que esto quiera decir,
confiar en el hecho de hablar
o de caminar,
en el hecho de desconocer.
Y resulta que la sola salida honesta es la
respiracin.
El eco se vuelve rbol, se ramifica,
un da entero,
[108]


en la parlisis de una silla,
se transmite la maana creciente.
No hay secretos
en la contradiccin del viento,
la sed sale de la tierra,
calcula el foso que penetra y no alcanza el centro.
En la inmensidad del acento,
el pensamiento gira y se topa con el crepsculo.
El ciego vuelve, el polvo
La geometra me segmenta en la cerveza
de acero,
y caigo de bruces en las arrugas del pavimento.

[109]

[110]

[111]

Para su formacin se utiliz la familia tipogrfica Bauer


Bodoni originalmente presentada en 1926 en la
Bauer Type Foundry de Frankfurt, Alemania. Diseada
por Heinrich Jost, quien se desempeaba como director
artstico de la fundicin de tipos desde 1923 hasta
1948. Sus formas estn ntimamente relacionadas con
la fuente Bodoni original, y son consideradas ms delicadas y grciles que otras interpretaciones de Bodoni.
Impreso sobre papel bond alta blancura de 90 g/m2 en
interiores y cartulina sulfatada de 12 puntos para los
forros.
El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Emiliano
Becerril Silva, [Elefanta Editorial].
Ciudad de Mxico, MMXIII.
[112]

Related Interests