El artista de las sombras

Por Juan Forn

No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado, tanto en vida como
despus. Qu se puede hacer, salvo internarse en las sombras, si tu hermano es el Rey del
Tango ruso? Porque as es como ha pasado a la historia Piotr Leschenko, bsicamente por su gran
xito, el tangazo Serdtse (Corazn, en ruso) con el que recorri Europa en los aos 30, peinado
a la cachetada y rasgueando la guitarra a lo Gardel, hasta que abri en Bucarest un club nocturno
con su nombre, que alcanz fama como el Maxims Oriental y donde cada noche terminaba
agasajando a la selecta concurrencia con una emocionada rendicin de su mayor xito. En la
primera parte de su show cantaba canciones gitanas ataviado ad hoc; en la segunda se calzaba el
smoking, la gomina y la guitarra y haca tangos. Todo el repertorio era en ruso.
Se impone decir ac que, en la Unin Sovitica, el tango era un gnero musical
contrarrevolucionario (incita a la danza lbrica), as que los admiradores secretos de Piotr deban
sintonizar clandestinamente Radio Tehern para pescar las famosas transmisiones que se hacan
desde el Maxims Oriental. Tan popular era el engominado Piotr que, cuando los tanques rusos
entraron en Bucarest al final de la Segunda Guerra, slo salv el pellejo porque el mariscal Zhukov
era uno de esos admiradores secretos. El mismo tratamiento VIP le haban dado en su momento
las autoridades fascistas rumanas y los ocupantes nazis, que nunca llegaron a enterarse de que
Serdtse era originalmente una vibrante cancin de estmulo patrio en un film musical sovitico, si
alguien es capaz de imaginarse tal entelequia, hasta que Piotr tuvo la brillante idea de reformularla
cantada como tango, adems de cambiarle el ttulo (el original era El trabajo y el amor hacen la
felicidad, entendiendo amor como amor al Soviet).
Un grande, Piotr. Emocionaba por igual a judos de la dispora y a nobles europeos, a rusos
blancos y a ciudadanos soviticos. Su hermano Vladislav tambin logr esa hazaa, y fue aun ms
lejos. Pero como ya se ha dicho, lo hizo en silencio, desde las sombras, y hoy nadie lo recuerda, o
lo recuerdan como un agujero negro. Me explico: hay un momento de la adolescencia de ambos
hermanos en que parten de Rusia a Europa, se ignora si juntos o por separado (el ltimo lugar
donde coinciden es en Moldavia, bajo el techo de su padrastro). Piotr termin haciendo base en
Pars. Vlad recal en Berln a fines de los aos 20. Mientras su hermano se haca famoso, l

alquil varios departamentos baratos en el antiguo barrio judo de la ciudad, ech abajo las
paredes divisorias de sus respectivos stanos y mont una sala de montaje que se especializ en
una tarea delirante: retocar viejos melodramas rusos para vender a Estados Unidos y retocar
frescos melodramas norteamericanos para vender a la URSS. Para exportar exitosamente a
Norteamrica las pelculas rusas, tena que cambiarles su inalterable final trgico. Para las
audiencias soviticas, en cambio, eran inaceptables los finales felices de las pelculas
norteamericanas.
Vlad era un mago: a un film ruso donde los protagonistas terminaban todos muertos, le agregaba
una escena donde se apresaba al criminal y se reivindicaba a los difuntos. A un final feliz yanqui, le
aada una coda truculenta, donde quedaba expuesta la perfidia esencial del sistema capitalista.
Vlad no pagaba impuestos, no figuraba en los crditos de las pelculas que retocaba y venda al
menudeo sus creaciones en aquel mercado persa a la ensima potencia que era el mercado negro
de Berln. Pero en sus stanos, en esas esclusas annimas de la dramaturgia, como las llam el
gran Alexander Kluge, aprendieron su oficio muchas de las futuras estrellas de la UFA, el
Hollywood berlins. Un montaje de Leschenko se considera hoy una rareza en los anales del cine:
los cinfilos los estudian y escriben sesudas y soporferas tesis sobre ellos. El problema es que no
hay una sola que ofrezca pruebas concretas de que fue intervenida por Vlad. Es el perfecto artista
de las sombras: su obra qued, pero indiscernible en las brumas del anonimato.
Cualquier pelcula rusa o norteamericana de aquellos aos en cuyas escenas culminantes su
protagonista aparece de pronto de espaldas, o con el rostro cubierto por un sombrero, una sbana
o las meras tinieblas, puede ser una obra de Vladislav Leschenko. Por realizar esa clase de
misteriosas intervenciones desde su sala del subsuelo, se hizo involuntaria fama de espa
(sovitico para algunos; antisovitico, para otros) y cuando llegaron los nazis puso prestamente
pies en polvorosa rumbo al norte. En 1941, mientras su hermano Piotr cantaba en Bucarest tangos
rusos para rumanos y nazis, Vlad estaba en Suecia con pasaporte finlands, trabajando en otra
sala de montaje de operatoria tan clandestina como la de Berln. Pero ahora se encargaba de
adaptar melodramas kitsch italianos y rumanos para la audiencia nrdica: eso significaba aadirles
escenas erticas de valor artstico. La tcnica era sencilla: primer plano del cuello de una blusa,
mano que se interna entre la tela y la piel, roces y susurros en la banda sonora, repetir con
variaciones cuatro o cinco veces a lo largo de la pelcula, y listo.
Cuando los rusos entraron en Bucarest, en lugar de colgar a Piotr, asistieron en masa al Maxims
Oriental a orlo cantar. El Rey del Tango se emocion y pidi permiso oficial para volver a vivir a su
patria. No se daba cuenta de cmo incendiaba a los soviticos cuando deca patria: Piotr y su
hermano eran ucranianos, la aldea en que haban nacido era territorio ruso en los tiempos del Zar,

pero para la URSS los ucranianos eran ciudadanos de segunda, carne de pogrom o de gulag. Piotr
estaba casado por entonces con su tercera esposa: una admiradora rusa que se haba trado de
Odessa. A ella la deportaron (y noms llegar a Odessa la mandaron a prisin por casarse con un
extranjero); a l lo dejaron morir de pena en un psiquitrico rumano. Hoy hay peas con su nombre
en casi todas las ex repblicas socialistas: algunas lo reivindican como rey del tango, otras como
prcer del cancionero gitano.
De Vlad, en cambio, nada se sabe salvo que muri en las mismas sombras que haba elegido
habitar en vida. Slo se salv para la posteridad esta definicin que dio sobre su oficio, o su genio:
A los espectadores lo que les interesa es que el final de la pelcula sea el correcto. Cmo se logra,
no les importa. Son indolentes, o tolerantes. Pero no perdonan nunca si el final tiene defecto.
Perderse en las sombras fue el corolario y epitafio perfecto para una vida en las sombras, lo que
Vladislav Leschenko habra llamado un final sin defecto: pero si esa vida hubiera sido de celuloide,
estoy seguro de que Vlad le habra agregado algunos fotogramas que la hicieran terminar
inequvocamente mal, si pensaba ofrecerla al mercado ruso, o inequvocamente bien, si era para
mandar a Norteamrica.