Professional Documents
Culture Documents
PROLOGO
A principios de la dcada de los aos cincuenta el mundo rural
aminoraba su presencia en la escena narrativa peruana, mientras que
el tratamiento de la ciudad y sus personajes, ambientes, instituciones,
cdigos y costumbres se iba haciendo ms frecuente. Se empezaron as
a explorar las diversas capas sociales urbanas, principalmente en Lima,
y a finales de la dcada de los aos sesenta el derrotero seguido por la
mayor parte de los narradores haba oscilado desde los sectores ms
pauperizados de la pequea burguesa (como en Los Inocentes de
Oswaldo Reynoso) hasta las esferas ms exclusivas de la oligarqua
tradicional y la moderna burguesa (como en Un Mundo para Julius de
Alfredo Bryce), pasando por la diversa gama de expresiones de la
pequea burguesa, sin dejar de lado a los nuevos habitantes de la
ciudad instalados en la periferia, en las barriadas. Slo el proletariado
es una presencia disminuida, relegada casi enteramente a la breve
obra de Julin Huanay.
Sin embargo, a pesar de los pocos libros que se dedican al tema
rural, la mayora de stos se harn de un lugar especial en nuestra
actual narrativa. Tal es el caso de las novelas y relatos de Jos Mara
Arguedas, quien publicara lo medular de su obra por estos aos,
sintetizando y dando culminacin al movimiento indigenista que se
haba gestado desde los aos veinte. Por otro lado Eleodoro Vargas
Vicua, Carlos Eduardo Zavaleta y Antonio Glvez Ronceros aportarn
un nuevo lenguaje, un nuevo tratamiento y enfoque del tema rural,
esencialmente en el cuento. Vargas Vicua destacar sobre todo en el
manejo del lenguaje, donde alcanzar sus mejores logros gracias a una
virtuosa utilizacin del lenguaje coloquial. Zavaleta y Glvez Ronceros
darn la pauta en cuanto a la utilizacin de los ms modernos recursos
tcnicos usados en la narrativa: monlogo interior, ruptura del tiempo
literal, racconto, etc., derivando aquel su inters por las situaciones
dramticas, de violencia y conflicto, y ste hacia una visin por
3
LA ORACION DE LA TARDE
-No estara aqu, mirando la mala traza que llevan todos ustedes si
a esos arrieros no se les ocurre pasar por el camino de enfrente.
Se hubiera alargado la ria si Jacinto Guerra no los calla diciendo:
-Oye, Juandico, tus cuentos nos cuentas el da domingo que no
tenemos en qu ocuparnos. Ahora no estamos para cuentos.
All, ciertamente, nadie estaba con las ganas de estar atendiendo
quejas. Ya todos estbamos con la paciencia que se nos iba del cuerpo.
Tampoco tenamos de qu hablar ms que de la salida de hoy. Por eso
terminamos rpido con los acuerdos y cada cual sali para su lado. Nos
juntaremos en la esquina de Aurelio Ramos antes que aparezca el sol:
dijimos para terminar. Pero antes todos habramos pensado para eso:
Estos animales son vengativos cuando no se logra terminar del todo
con ellos; y ste har la misma cosa, esta noche, por la correteada que
le dimos.
Ayer correteamos hasta no poder levantar nuestras piernas. Eso
fue el pago a la ocurrencia del Juandico. A ese opa se le ocurri soltar
la piedra en la cueva donde el animal estaba durmiendo. Por eso el
maldito se zaf, por encima de todos nosotros, como rindose. Ni
siquiera don Augusto tuvo suficiente tiempo para lacearlo.
All lo habamos encontrado siguiendo el rastro que haba dejado
al largarse de la casa de los Contreras, llevndose un carnero. Eso pas
cuando recin el sol empezaba a calentarnos el cuerpo y desde esa
hora estuvimos buscando al maldito por todo el resto del da. Tambin
mucho antes de la doce, se le ocurri al Juandico extraviarse de
nuestro lado. Cuando estbamos en medio monte nos dijo, as como
burla.
-Aguanten un rato, voy a bajar de peso.
9
10
15
SOMOS DE CHUKARA
cuaresma.
16
19
Tambin esta maana ser la ltima vez que conversemos los dos.
Dentro de un rato ya harn llegar tu cajn y te llevaremos al
cementerio.
23
27
-Me atiendes el fogn, Ignacio; voy a traer agua antes que caiga la
lluvia. Tambin recgeme las ropas tendidas en el patio.
-Ya mam T papito decas cuando empezaba el viento a silbar
las puntas de nuestros ponchos y cuando tronaba el rayo por sobre
nosotros San Antonio Patrn de los caminantes lbranos de las
desgracias y el viento apretndonos las espaldas y nosotros ms
livianos avanzando hacia adelante papito di por qu revienta el rayo
y la lluvia cayendo primero en gotas gruesas como piedras luego
menudas y ms fuertes an hasta levantar polvo de la tierra seca es
San Gabriel montado en su caballo blanco y con su espada de fuego
arreando demonios del cielo y el agua calientita primero y despus
fra como helando nuestros huesos entonces era la lluvia de pies a
cabeza hacindonos tiritar con los pantalones pegados a las
pantorrillas para despus llegado a casa secarnos en el fogn o
meternos a la cama porque no tenamos ms ropa de la que
llevbamos puesta pero todo eso fue mucho antes a aquella tarde que
saliste y que afirman que fuiste asesinado durante una manifestacin
en la provincia fue cuando an caminabas junto a m que era tu hijo
mayor junto a mi madre junto a nosotros que no sabamos cmo
sembrar la tierra entonces ibas quitndote el sombrero y rezabas
diciendo no s qu cosas tal vez maldeciras a alguien que no
conocamos y lo otro pas esa tarde que estabas junto al fogn
sentado y conmigo sobre tus rodillas despus de haber llegado de la
chacra con lluvia y mojado hasta el alma cuando arribaron los
28
Pero Josefa l lo hizo porque tena que estar con los dems y seguir
con los reclamos que haban empezado das atrs Ese domingo
veintids! Tu esposo y otros cabecillas del pueblo fueron asesinados
en la plaza con los reclamos en la garganta y sus cuerpos enterrados en
un rincn del cementerio antes que nosotras llorsemos en sus
cabeceras Si hasta ahora no sabemos en qu rincn est su cuerpo ni
siquiera nos dicen que si los mataron Josefa hay gente que niega
hasta los que sus ojos ven sin embargo para quienes somos del pueblo
estas cosas son heridas que jams se curarn con nada Todo el
mundo sabe que eso fue obra de los mandados del Gobierno Claro
Josefa saliendo de las esquinas de la plaza acallaron a hombres y
mujeres y nios balacendolos sin ms por qu como a perros del mal
y llorando desesperadamente Ya nunca regresars Florentino! y la
abuela consolndola Pero s crecer su hijo Josefa y cumplir con la
tierra para tenernos en casa a las dos los hijos responden por sus
padres en tiempos como ste el padre fue muerto pero Ignacio lleva
la sangre de Florentino Ramos l responder Josefa y mi madre an
aferrndose a la esperanza No estar el cuerpo de mi esposo entre
los cadveres que enterraron en el cementerio de la capital de
departamento? y de amanecida no hablaban nada de nada y cuando
insista sobre tu paradero la abuela me responda rabiando nada ms
te ocupas en averiguar cosas mira pues el camino grande a ver si logras
ver a tu padre entonces yo dejando todo estaba horas de horas all
subido en la piedra grande del patio desde donde t acostumbrabas
mirar tus chacras viendo queriendo tratando de ver tu regreso por los
caminos del pueblo
-Pero, Ignacio! Siempre ests conversando contigo mismo sin
ocuparte de nada. Ni siquiera el fogn me atizaste.
30
-Llegar a la plaza del pueblo es fcil. Hasta los pies apuran solos.
La cosa es cruzando el puente. A partir de all los pasos se te hacen
pesados y el cuerpo se suaviza hasta ponerte aguanoso de pies a
cabeza.
Coment Alejandro varios das atrs. Y hoy dice a esta pereza para
seguir adelante que es la fuerza con que aguanta el pueblo. Ahora
parece ser cierto: despus que traspusimos el ltimo tabln del puente
que une nuestra tierra con esta otra que venimos pisando ms con la
punta de los pies que con los tablones, empez el cuerpo a
traicionarnos al menos en mi caso fue as- entonces a cada momento
me vena las ganas de descansar, de sentarme siquiera un ratito. Slo
el capricho, que era an ms fuerte, me obligaba a seguir los pasos de
Alejandro. Por eso tambin l, viendo que vena algo rezagado y sin
nimo, hizo que caminara por su delante.
Igual me d cuenta desde la maana: a medida que venamos
avanzando, las cosas que abandonamos fueron ponindose pequeas.
Y, descansando en el codo de ms all de la Aguada del Cura, slo
vimos las casas del barrio de Pichqaqucha como puntitos pequeos,
como nudos de rosario, orillando el camino grande. Ese mismo rato
que miramos las cosas de esta manera me resbalaron las lgrimas, y
Alejandro rindose me dijo:
-Hombrecito, varoncito en tu tierra, ya veremos ms adelante.
Guarda tus lgrimas para despus. No empieces temprano.
Alejandro siempre vino hablador desde que partimos. En cambio a
m ni los descansos me hacen bien. Voy algo desganado. Y no s si el
cansancio o la tristeza que llevo dentro me quitan el valor. No tengo
ganas ni siquiera para decir una palabra. Lo que es Alejo, ya es un
maestro en esto de salir. Todos los aos deja la tierra y vuelve en
34
35
LA LEVA
tierra. Las cosas fueron de otro modo: ella empez a vivir de la fortuna
de sus padres.
Esa noche, despus de la segunda vez, no dorm de puro susto.
Hasta en sueos me encontraba el Gobernador con su hija en la
acequia grande. Hasta que al da siguiente:
-Venimos por orden de don Froyln. Dice hay llamamiento. Leva,
pues, Manuelcha.
Los Varayuq haban entrado a mi casa bien de maanita y me
sacaron de mi querencia para estar ahora aqu donde hasta las moscas
persiguen a uno como si fuera perro sarnoso.
Ahora dicen que es maestra del mismo pueblo. Y yo digo: ser
seorita como nuestra maestra y como otra que hubo en el pueblo,
hija de un principal del mismo lugar, que ense en la escuela hasta
que la muerte la encontr a los noventa aos y cuando ya dispona de
reemplazante su propia sobrina. Tambin Gloria dar vacaciones dos o
tres semanas para ir a festejar su cumpleaos al lado de sus familiares
y dems amigos. As es la costumbre de las maestras hijas de un
principal. Tambin tendr, tal vez, varios hijos y quin sabe hasta no
sabr quin es el padre, como la antigua maestra que cuando tuvo uno
opac los rumores de la gente que saba del secreto con eso de que el
muchachito era hijo de un abogado que muri la misma noche de su
matrimonio. Aunque jams se haba matrimoniado.
38
Piruru, avisando que haba una persona muerta por el camino de ese
lado y si alguien del barrio faltaba fueran a verlo al lugar. Entonces ah
noms dijo mam: Otro muerto ms en esa maldita falda. Y nosotros
alzamos la vista, mandados por no s qu parte del cuerpo, para
buscar los cndores por el cielo de Wayuri y logramos ver a tres de
esos animales revoloteando en las alturas y dije: Ser don Augusto,
mam. Y ella rindose nos contest que esos animales no tenan esa
costumbre, que slo bajaban de los cerros altos al sentir la muerte de
algn animal del gusto de ellos. Y, ms bien, iramos a la madrugada
del siguiente da a ver las vacas por si acaso. Pero al rato de la llamada
de ese hombre vestido de luto, que nunca se lleg a saber quin y de
dnde fue, llamaron al hijo mejor del finado que estaba trabajando en
su chacra ms o menos desde el medio da y el muchacho, a su vez,
llam a los vecinos pidiendo que los acompaara. Por eso mam fue
esa noche al velorio dejndonos solos; pero antes, cuando nos
porfiamos en seguirla, ella nos habl de los muertos y nos conform
diciendo que don Augusto nunca haba llegado a nuestra chacra
cuando vivo. Y nosotros nos quedamos creyendo que s antes nunca
haba venido, tampoco vendra su nima esa noche a darnos susto. Ya
despus, con los aos, supimos que ese seor era el esposo de la
hermana mayor de mam y en la chacra, que antes fue de nuestro
abuelo, l haba trabajado en muchas ocasiones. Pero toda esa noticia
nos lleg ya muy tarde. Ya cuando no tenamos miedo a las nimas y
desaparecidos Esa noche, como te repito, mam fue al velorio y no
volvi durante cuatro noches y cuatro das porque no podan, dice,
mover el cadver antes que el Juez diera esa orden. Volvi ya al quinto
da y eso slo a llevar algunas cosas que se necesitaran durante el
entierro. Ese don Augusto, cuando lo conocimos ya estaba muy pegado
a las copas. Pero dicen que no lo estaba desde mucho tiempo atrs,
40
45
NUEVAMENTE LA SEQUIA
49
-En el camino los animales se cansan por falta de pasto- decany, despus de muertos, te dejan, como plantado, con la carga y los
aperos. Y sentenciaban- no es cosa fcil viajar en tiempos como ste.
Entonces los hombres llegaban trayendo sobre sus propias
espaldas lo que sus mulas les haban negado.
-Ay , tiempo, tiempo, si continas as, nos moriremos de pura
sequedad!
Decan don Augusto Ayala, ya sin tragos y sin esposa,
pasendose en el patio de su nueva casa.
Por las noches haba que rezar el bendito seas, Seor;
mndanos la lluvia. Mam deca que era bueno, porque pedamos los
menores sin pecado. Y nosotros orbamos con toda devocin, en voz
alta y en oscuridad.
Tambin, en solamente ese ao y a la mirada de nuestros ojos,
se han construido cinco hornos de panadera en el pueblo. Los seores
principales, dedicados antes a negocios grandes o a ocupar cargos
pblicos, se convirtieron en panificadores. Descubrieron una nueva
mina: nuestro hambre.
El tiempo transcurra como cansancio o como pereza?
Todo empez un da de abril del ao anterior, con una
granizada que dej blanca las cosas en algo de tres horas; y a la noche
de luna llena cay una helada dejando a plantas y animales como
agonizando, sin que todava la muerte se le presentara seriamente. Los
granos por cosechar quedaron regados por el suelo; y las tunas y los
choclos, pudrindose durante los posteriores das de sol. No hubo
cosecha ese ao en el pueblo. Y los campos llegaron a octubre, fecha
de nueva siembra, todo limpio, como barrido por el viento del mes de
agosto. Finalmente, lo nico de verde que qued fue el cedro del
centro de la plaza; y nuestro pueblo estaba all, sombrendose en esos
das inacabables de ardimiento.
50
52
54
55
oficina, los cuatro juntos fuimos conducidos hacia el local del cabildo y
aventados al rincn que sirve de crcel. Cada uno esperamos nuestro
turno. El primero en salir fue Nstor Huarcaya: lo sacaron a empujones,
lo amarraron en un horcn y empezaron con la golpeadera Caen los
vergajos en la espalda del hombre uno tras otro dejando manchas
moradas como si alguien pasara un hisopo entintado en forma de
rayos. El hombre se retuerce de dolor. Cincuenta vergajazos y lo
avientan a nuestro lado. All se queda sin pronunciar una palabra.
Luego sali Agustn Borda: la misma suerte. Mientras la espalda del
segundo hombre se abra en surcos morados, descubrimos la espalda
de Nstor Huarcaya: sangraba por unas heridas anchas como tierra
recin arada. Habr que rociarlo siquiera con un poco de orina: dije. Y
lo hice recibiendo la ma en mis manos. Lo mismo hara Vctor
Huarcaya con los que le antecedimos: l fue el ltimo. De mi parte, slo
recuerdo el primer chicotazo que me lleg con ese dolor agrio,
punzante, como si a la vez me metieran aj en la piel. Despus, los ojos
que se me apagan y
-Por mi tiempo haba carcter, Miguel. Ahora a ustedes les
empieza a faltar.
-As es, don Pascual.
-Estn quedndose hurfanos. En la vida no slo se necesita
gentes que engendren, sino que tomen palabra por los dems. Gente
limpia y con carcter se necesita, Miguel.
Se recost sobre su costado derecho, hacia el lado de la
pequea silla que le serva de mesa y sobre la cual estaba su cena de
esa noche.
-La vez que llegamos, pensando fundar este barrio, elegimos
este lugar porque era el ms abrigado de todo el resto del terreno que
nos haban asignado las autoridades, durante la reparticin, luego de
haber separado la mejor parte para ellos, Miguel. Tambin dijimos
viendo el clima benigno: No se dieron cuenta de este lugarcito. Pero
58
pronto asom por nuestra cabeza eso de que este lugar nos lo haban
dado porque careca de agua de regar. Hasta los antiguos comuneros
que participaron en el reparto, Miguel, habran pensado que aqu no
retoara nada. Que ni los propios hombres se quedaran sin tener con
qu refrescarse del calor que hace en este lugar que se vea, por ese
entonces, blanco de estar seco todo el tiempo.
-Miguel, la primera maana que amanecimos en esta tierra,
Pascual Aybar nos despert con alegra. Nos grit: Muchachos!,
levntense a construir estancos en cada lugar que encontremos
humedad. Y todava agreg: Slo a los mandones se les ha ocurrido
pensar que aqu bamos a estirar las cuatro de pura sed. As amaneci
el buen Pascual, Miguel. Por eso, durante el primer ao, tuvimos
construidos media docena de pozos al filo de cada puquial que
hallamos en este valle. Y la tierra antes blanca de sequedad, Miguel,
empez a dar muestras de verdor. Primero fueron los llantenes al
borde de cada estanco y despus, las primeras alfalfas y mazorcas en
las chacras
Termin de cenar. Y luego de un largo suspiro, volvi a
conversar.
-Estoy que todava puedo pasar esta noche, Miguel.
-Ojal, don Pascual. Tambin yo noto que usted mejora
Luego pidi que le ayudara a levantar su cuerpo. Se arrim a su
cabecera hasta ponerse casi sentado.
-Ya hicieron el quinto al finado Vctor Miguel?
-Hoy, don Pascual.
-Entonces, cada cinco das ser el turno, no?
Hace diez das haba muerto Vctor Huarcaya. Fue el primer
muerto que vieron en el nuevo barrio. Y slo tenindolo all, al alcance
de la mirada de todos ellos, se acordaron que an no tenan un
cementerio del pueblo. Pero una maana, mientras las mujeres se
59
62
hecho ya? Ests preparado para este tipo de golpes. Siempre preferiste
lo fsico a lo moral. Slo estos, los golpes morales, son los que te
causan mayor dao y te son insoportables. Verdaderamente te
humillan y hasta hacen que caigas en el llanto. Lo de ahora es
diferente. No te desmoralices, ahora no ests solo. Adems, no puedes
morir. Y aunque eso pasara, habr miles que vivan despus de ti.
Jams se ha visto en la historia el exterminio total de un pueblo. Ms
bien piensa un poco en tus compaeros que seguirn luchando; en
aquellos que claudicarn y en los que ya lo hicieron desde un inicio; en
los mismos autores de tu estado actual que, ahora, luego de despojar
tu cuerpo herido de bala del poder de tus compaeros, te cubren con
una frazada, mientras aguardan la llegada de la ambulancia que
desgraciadamente se demora, o a que se presente cualquier otro
vehculo, que para ellos es igual, y llevarte a no se sabe qu
dependencia policial: all te encerrarn. Te ocultarn de tus familiares.
Querrn amansarte inculcndote buenos modales, y cuando ya no
puedan arrancarte lo que desean de ti, te golpearn secretamente en
las partes ms vitales de tu indefenso cuerpo. Esos burdganos an
tendrn la suficiente inteligencia para darse cuenta de tu superioridad
moral y del desprecio que por ellos sientes. Y si no, piensa pues en tu
propia madre. Lo importante es evitar que caigas en la desilusin.
S. Est all, en tu recuerdo, tu madre de ojos dulces aunque
prematuramente envejecidos, mirando el camino grande por donde
sus hijos se fueron uno tras otro para nunca regresar. Ella que siempre
se negaba a llevarte al pueblo durante los das de fiesta. Ir a fiestas no
es para pobres: deca, y se quedaba hilando o lavando ropas en la
aguada de awin Pukyu, en Chukara. Tu antiguo barrio. Esa quebradita
que se estira a lo largo del puquial formando una especie de
desfiladero. El lugar donde naciste y en donde permaneciste hasta la
edad de nueve aos. El dulce hogar en donde los das te fueron iguales
e hicieron que t crecieras en absoluto silencio, sin amigos,
completamente aislado del resto del mundo. Tu madre, Rudecindo
Contreras, que an seguir afirmando lo mismo para hacer callar a tus
64
Rudecindo Contreras, todo esto tal vez sea una pequea historia que
parezca cuento, anidando en las sombras del recuerdo. No pierdas la
serenidad. Deja a un lado el dolor fsico. Y as: ramos ms de un millar
de estudiantes secundarios, entre hombres y mujeres, recorriendo las
calles de la ciudad desde haca ms de cuatro meses, y el viernes 13 de
junio de 1969 a eso de las doce y cuarto de la tarde y en una calle
cuarteada por la aridez, la polica intent ahogar nuestras voces de
reclamo primero con bombas lacrimgenas y luego balacendonos sin
ms por qu Esta maana salimos temprano de nuestras aulas
dejando los cuadernos abiertos sobre las carpetas porque los pobres
tambin tenemos derecho a la educacin desde un inicio ordenamos
a las mujercitas a tomar la delantera pensando que por haber nacido
de una madre los Sinchis recelaran golpearlas pero nos
equivocamos para ellos lo ms importante es el trapo verde que
llevan puesto. Recuerda, Rudecindo Contreras: empezaron con una
reunin en el estadio Leoncio Prado. De all, rumbo a la plaza Sucre por
el jirn Asamblea, exigiendo la gratuidad de la enseanza hasta con
lgrimas en los ojos. Una vuelta por el permetro del parque. Luego la
calle 28 de Julio. Cuando arribaron a la altura del mercado de abastos,
ya la polica estaba desplazada esperando la seal de los jefes para
entrar en accin. Entonces, no tenan por qu caer en la provocacin.
Lo importante era hacer conocer tanta persecucin y encarcelamiento.
Ingresar al mercado les fue imposible. Por eso decidieron tomar la calle
Vivanco con direccin al colegio de mujeres, donde la docencia
religiosa impeda salir a las alumnas amenazndolas con entregarlas a
la polica y expulsarlas definitivamente del colegio. Al verlos llegar
temblaron de miedo. Pero les bast una llamada telefnica para
provocar el acontecimiento del puente Apurmac. Ya de regreso,
cuando ingresaron a la avenida por la callecita que viene del colegio, la
polica de la retaguardia avanz rpidamente y cerr la distancia:
miramos hacia adelante: verde; hacia atrs: verde. La avenida Mariscal
Castilla estaba uniformada de color verde. Nos acorralaban! Y
nosotros no tenamos ms arma que nuestra voz Entonces,
68
69
INDICE
Prlogo
La Oracin de la Tarde
Somos de Chukara
Entonces Abuelo apareca
Los Hijos de Marcelino Medina
Mientras dorma se contaban
La Tierra que dejamos est muy abajo
La Leva
Ya nos iremos, Seor
Cuando eso dicen
Nuevamente la Sequa
Pascual Gutirrez ha muerto
Da de mucho trajn
3
8
16
20
24
28
31
36
39
46
49
53
63
http://fenixperu-trilceur.blogspot.com
avefenixdelperu@gmail.com
70