1

MARIN PREDA

MOROMEII
II
Referine critice de Rzvan Nstase

Textul actualei ediii este reprodus dup

Marin Preda, Moromeii, ediia a IV-a revzut i adugit,
volumul al II-lea, Cartea Romneasc, Bucureti, 1975

CUPRINS

PARTEA NTIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
3

PARTEA A DOUA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
PARTEA A TREIA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
4

IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
PARTEA A PATRA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
PARTEA A CINCEA
I
5

II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
Marin Preda despre Moromeii
Referine critice

PARTEA NTIA
I

bine sau n ru se schimbase Moromete? Cei care l

dumneau sau stteau cu ochii pe el se potolir sau l
uitar, ca i cnd l-ar fi iertat sau l-ar fi dispreuit. Ce putea
s nsemne asta?
Blosu deveni chiar binevoitor fa de vecinul su, iar
Guica i Parizianu le ntrebau pe fete cnd le ntlneau pe
drum dac alde Paraschiv nu le-a mai scris. De Nil i Achim
nu ziceau nimic, ca i cnd din partea stora doi n-ar mai fi
putut prididi s citeasc attea scrisori. Arta tcut Guica,
nu i se mai auzea deloc gura prin faa casei, pesemne c
nepoii aveau alte griji pe-acolo dect s-i trimit scrisori. n
acei ani muri prsit n bordeiul ei i fu dus la cimitir de
Parizianu. Moromete, cu toate c era vorba de sora lui mai
mare, nu veni nici mcar s-o vad, dar asta nu mir pe
nimeni, se cunoteau n sat altele de acest fel mult mai rele.
Cu att mai puin bg cineva de seam c fiu-su cel mic,
Niculae, nu se mai ducea nici el la coal; dei maic-sa
vnduse i ea un pogon din pmntul ei s-l in mai
departe, totul se opri cnd trebuia s treac pe al patrulea
an: Moromete i spuse, fr mult vorb, c s-a terminat i
7

cu istoria lui cu studiile, s stea acas i s pun mna pe

sap. Biatul nu se mai zbtu nici el ca la nceput, nu mai
plnse nici pe lng maic-sa, i nici pe lng preot sau
fostul lui nvtor ca s-l ajute; cu tatl su se ntmpla
ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una i el asculta i
ai fi zis c nelegea, ca s te pomeneti pe urm c
rspunsurile pe care i le ddea veneau din alt parte
Devenise n mod ciudat ntreprinztor i n anul cnd nu-i
mai ddu voie lui Niculae s-i urmeze coala (an n care
ncepuse i rzboiul) i mergea destul de bine, i fcuse un
pridvor n faa casei i tot timpul umbla cu crua i caii de
la munte la balt. Parc chiar ntinerise, arta zdravn, cu
mustaa mereu neagr i cnd tot satul se pitea n cas i
courile fumegau sub gerurile nprasnice ale iernii era vzut
cu alii mai tineri, cu sniile ncrcate cu porumb, gata s
plece s le vnd n creierul Carpailor, la mocani. Se
ntorceau cu purcei mici ct nite gherlani pe care i
revindeau n sat, cu i de nvelit acoperiurile i cu butoaie
de uic. Poli galbeni i umpleau buzunarele i pe toate le
vedea acuma din punctul de vedere al unui ctig eventual.
El nu zicea aa, gsise un alt cuvnt pe care l adoptaser i
noii lui prieteni (cci cu cei vechi rupsese, cu Cocoil nu se
mai mpcase nici pn azi, iar de Dumitru lui Nae i Iocan
se ndeprtase de mult), acest cuvnt era beneficiu.
Moromete l folosi chiar i cnd Niculae l ntreb ce-avea cu
el de nu-l mai lsa s mearg mai departe pe drumul lui, din
moment ce nu era vorba c nu avea bani? Fusese singura
ntrebare pe care biatul i-o pusese dup ce ateptase cteva
sptmni, i el i maic-sa, s se lmureasc dac nu
cumva era vorba doar de-o suceal a lui, sau poate de-o
uneltire care l izbise cu putere i l ridicase contra lor,
8

temerea de totdeauna a mamei.

De ce zici, tat, c nu vreai s m lai mai departe?
ntreb fiul cu o voce n care cu trei ani n urm sperana
legat de fapt de firea de atunci a tatlui avusese totdeauna
un tremur cu care i forase acestuia gndirea lui
ntortocheat; acuma nu mai rzbtea din glasul biatului
dect o curiozitate rece.
i ce beneficiu o s am eu, m, de pe urma ta, dac te
las s te duci mai departe la coal? rspunse Moromete. Ce,
nu-i place munca?!
Dac i plcea munca lui Niculae? Sigur c nu-i plcea,
dar ce, asta era o noutate, nu se tia nc de cnd era mic cei plcea i ce nu-i plcea acestui biat? Lui Moromete parc i
zburase mintea din cap i, cu bun tiin, fcuse schimb cu
a unui alt ran care vorbea cu tine aa cum vorbeti cu un
cal sau cu o vac. l puse pe Niculae la munc i cnd vzu
c biatul nu se mic l lovi i-l amenin: dac nu vrea s
asculte, s se duc de-acas, s-o ia pe urmele celor trei, care
au ajuns bine, Paraschiv lucreaz la uceb, s se duc i el
s intre acolo! i pronunase cu atta satisfacie cuvntul,
nct biatul se nfrico, fiindc era adevrat: Paraschiv nu
fcuse nimic la Bucureti cu ideea lui de comer, pierduser
i oile, i caii i ajunseser toi trei mturtori de strad.
Uceb-ul acela (Uzinele Centrale Bucureti) tocmai asta era, o
instituie bine cunoscut n sat, unde ajungeau n cele din
urm cei care cdeau jos. La toi li se prea c dac zic
uceb, n loc de mturtor de strad, pot s ascund n acest
fel adevrul nenorocirii lor Nu se tie dac Niculae avusese
sau nu n primul moment gndul s fug de-acas, dar
soarta frailor lui vitregi o sperie i pe Catrina, care ncerc
s-l in pe biat de ru Nu era nimic, zise ea, bine c
9

nvase i ia trei ani, s stea i el s mai atepte pn ce se

face mare i atunci s plece i el n lume i pn atunci s
fac ce zice tat-su

II

ntr-o

zi se ntmpl ns ceva care dezvlui familiei c

ntr-adevr fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea
cuiva, ci se copsese singur i ndelung n mintea tatlui.
Iat ce se petrecu Primeau din partea celor trei cte-o
scrisoare o dat sau de dou ori pe an, n care unul din ei
mzglea ca vai de lume c o duc bine Anii care treceau
micoraser parc totul, ura lor c fuseser btui att de
tare nainte de a fugi, ruinea familiei c fugiser ca nite
hoi Scriau acas ca i cnd una s-ar fi rscumprat prin
alta Dar niciodat nu spuneau ce nsemna binele acela, n
timp ce acelai Scmosu povestea n sat c l vzuse cu ochii
lui pe Paraschiv n cunoscutul costum de culoarea prafului,
pe care scria, pe spinare, cu litere mari i albe acele litere
ruinoase.
n acelai an, cnd Niculae rmase acas, primir de ast
dat o scrisoare n plic i nuntru gsir i o fotografie. Cei
trei ddeau pentru ntia oar amnunte despre viaa lor i
iat ce spuneau, c Paraschiv nu mai lucra de mult la uceb,
c acum trecuse la seteb (Societatea Tramvaie Bucureti) i
c era sudor autogen, ctiga att pe lun. Nil lucrase n
ultimul an la un bloc, crnd materiale cu spinarea i
inginerul l ludase i l recomandase proprietarului care l
luase pe urm portar. Asta era n plin centru Bucuretiului,
10

se numea Bloc-Algiu i se afla pe strada Cheia Roseti. Iar

Achim era singurul care reuise totui n comer, inea pe
Calea Colentina un Consum alimentar. Urma fotografia ca o
dovad. Paraschiv arta bine mbrcat, cu o banderol mic
pe bra, pe care se vedeau ntr-adevr limpede literele S.T.B.,
iar Nil, o apc pe cap pe care scria portar. Se strnseser
toi n pridvor, fetele i mama. Niculae nu era acas, era
plecat cu caii. Se uitau la poz ncercnd s neleag i ceea
ce n scrisoare nu se spunea. Nil arta mai gras i avea
ochii albii, dai peste cap, sttea n mijloc cu o femeie cu
gura strmbat de o veselie a ei din momentul acela (sau
poate c aa era ea strmb de felul ei), iar Paraschiv la fel,
cu una cam neagr la fa, putea s fie o iganc (sau poate
aa era ea neagr de felul ei), veseli amndoi, n timp ce
Achim era mai greu de recunoscut, cu beregata nainte, sub
care atrna o cravat groas, cu nodul ct un ghem, ai fi zis
c se spnzurase cu ea i i ieiser n felul acesta ochii din
cap.
Rmaser cu toii tcui, atini de uimire. Vaszic
ajunseser bine pn la urm cei trei i nu n zadar se
zbtuser ei s plece de-acas. Se vedea dup haine, dup
chipurile lor i se nelegea i din felul cum scriau c nu se
mai gndesc deloc la ceea ce se ntmplase n dimineaa
aceea cnd fuseser btui cu ciomagul i tvlii pe jos;
spuneau: Dragii notri, dorim ca micile noastre rnduri s
v gseasc n momentele cele mai fericite i se deducea
din aceste rnduri ntinse pe mai multe foi c acum, dup ce
au ajuns i ei cu meserii i au devenit bucureteni, vor s
uite ce-a fost i s se mpace cu ai lor din sat, din moment ce
soarta i-a desprit i nu vor mai tri niciodat mpreun.
Rmnea doar ca i cei de-aici s uite, mai ales c ntrebau
11

i de Niculae, cum merge cu coala, ceea ce putea s

nsemne c ntr-adevr nu mai aveau nimic cu nimeni,
fiindc n niciuna din scrisorile lor de pn atunci nu
puseser o asemenea ntrebare. Nu nsemna asta c ura lor
contra mamei i a frailor vitregi se stinsese? Ceea ce mama
i crezu, dup obiceiul multor oameni care gndesc c dac
vezi tu lucrurile n bine, chiar dac ele sunt rele, n-o s fie pe
urm vina ta c nu le-ai luat aa cum sunt. i zise:
Bine c au ajuns bine, c ajunseser de rsul lumii cu
uceb.
Nu se tie de ce, Moromete i iei din pepeni. Se uit la ea
cu privirea sticlind de vrjmie i i spuse:
Taci c ai auzit i tu de uceb, lovi-te-ar moartea cu
popa n brae!
Nu se nelese de ce tatl nu era pe fa bucuros de aceste
tiri neateptate, se gndir ns toi c n sinea lui i prea
bine, fiindc uite c se putea spune c scpase de grija lor i
nu mai trebuia, ca pn acum, s ia alt vorb cnd cineva l
ntreba ce mai fac copiii-ia ai lui pe la Bucureti. Fetele
chicotir.
Nil parc e adormit, zise cea mare observnd cea dinti
poziia ciudat a ochilor acestuia n mijlocul fotografiei.
Pi dac e beat! izbucni deodat Moromete. Nu vedei?
Sunt bei toi!
Ei, taci c tii tu, i-o ntoarse mama. Ai fost tu acolo s
vezi c erau bei! Aa arat pozele.
Nu, c ai fost tu, zise Moromete abia stpnindu-i
furia. De multe ori te-ai pozat tu!
Nu, c le tii tu pe toate, zise mama pufnind n rs,
fiindc era adevrat c n viaa ei nu fusese s se pozeze
nicieri, i de ieit din sat ieise i ea de vreo dou, trei ori
12

pn la oraul cel mai apropiat, la Plmida.

i muierile astea cine-or fi, tat? zise cea mic, avid s
afle tot, uitndu-se acum singur cu fotografia n mn.
Muierile lor, cine s fie, rspunse Moromete ridicnd
fruntea din pmnt i intind-o pe fat cu o privire la fel de
alb ca i a lui Nil, dei n ziua aceea el nu buse nimic. i
adug: sau crezi c sunt ale altora? Nu vezi cum se in cu
ele pe dup mijloc, s nu se scape? Ce se fac ei unii fr alii
dac se scap, nu cad jos i-i sparg capetele?
Mama intrase ntre timp n tind i vedea de foc, dar
curnd iei i-i fcu de lucru pe prisp, ncepu s scuture
nite oale vechi. Moromete se ridicase, coborse din pridvor
i pierise nu se tie unde. Mama se aez apoi pe cptiul
rou plin cu foi de porumb, pe care ezuse nainte Moromete
i lu iar fotografia n mn, vrnd parc s descifreze n ea
nelesul purtrii tatlui. Rmase mult vreme privind-o, n
timp ce fetele intrar ele n tind i luar seama la ceea ce se
fierbea pe vatr. n cele din urm, mama, cu o expresie
senin, ridic din sprncene ca i cum ar fi neles i puse
fotografia deoparte Nu era nimic, toane de-ale lui, cine tie
ce i s-o fi prut: cei trei artau bine, fata cu care era
Paraschiv pozat era chiar frumuic, oache cum arta, o
cretin i ea, o fi gsit-o i el pe-acolo i s-or fi luat Treaba
lor, ce mai avea acuma cu ei? Bine c n-au ajuns ca alii care
au murit pe-acolo de oftic! O mic nedumerire tot mai
struia ns pe chipul Catrinei. Intr n tind i ncepu s
vorbeasc cu fetele: Paraschiv era la seteb, asta a neles.
Nil era portar. Dar Achim?! Era croitor?!!
De ce croitor? zise Tita.
Pi parc aa am neles, parc aa zicea n scrisoare:
costum
13

Fata ns se pare c se gndea acum la ale ei i parc nici

nu auzi ceea ce spusese maic-sa: nici nu-i rspunse i
mama nu mai zise nici ea nimic.

III

Totul

se stinsese deci acum, i dac n-ar fi fost Niculae

care nu-i revenea din starea n care l aruncase hotrrea de
neneles a tatlui (n ultimul an, Moromete cumprase de la
cineva un pogon de pmnt i se spunea c mai avea bani de
unul), totul ar fi putut s par c era mai bine dect la muli.
Nu mir pe nimeni din familie faptul c puin vreme dup
primirea acelei scrisori cu fotografia, tatl (mereu posomort
ns) puse caii la cru i zise c se duce la Bucureti. Era
de neles, ct vreme cei trei triser pe-acolo fr niciun
rost, ce bucurie s te duci s-i vezi? Acum las s se duc,
sunt copiii lui, i s-o fi fcut i lui dor de ei dup atia ani.
Moromete plec cu biatul lui Parizianu, care se ducea la
Bucureti ca s rmn acolo, fcuse i el ca i Niculae
cteva clase de liceu i, ca i el, trebuise s ntrerup, tot n
urma unei hotrri a tatlui, cu deosebirea c Parizianu
chiar c nu mai putea s-l in i l rugase pe Gheorghe al lui
s se duc i el la Bucureti i s vad ce-o face. Biatul
sta al lui Parizianu a fost de fa la ntlnirea care a avut loc
ntre tat i feciori. Dup ntoarcerea acas a lui Moromete,
mama cu Niculae i cu fetele trir mult vreme cu gndul c
acolo nu putuse s se ntmple nimic deosebit, mai ales c
tatl ddu din umeri cnd fu ntrebat, ceea ce putea s
nsemne c nu era nici mai mult, dar nici mai puin dect
14

puteai s-i nchipui. Al lu Parizianu povesti ns lui alde tatsu care venise de Crciun la Bucureti felul cum decursese
revederea ntre unchiu-su i cei trei. i Catrina i fetele
auzir. Fetele ddur din umeri, nu prea le psar, dar
mama czu la pat sptmni de zile i ncepnd din vremea
aceea se petrecu ntre ea i Moromete un lucru ciudat i
teribil, asemntor cu ceea ce se petrece de obicei numai
ntre doi tineri care abia s-au cunoscut sau abia s-au
cstorit, i nu vorbesc nimnui despre asta, dar din pricina
acestui lucru se iubesc sau se ursc apoi toat viaa. Ce se
ntmplase la Bucureti?
nti c, n timpul care se scursese de cnd cei trei
fugiser de-acas, Nil i fcuse armata, ceea ce deodat
arta c situaia lui bun n care l gsise ntr-adevr tatl
era de dat recent, iar n ceea ce i privea pe ceilali doi,
Paraschiv nu fusese mturtor de strad dect cteva luni i
Achim niciodat. Oamenii din sat, zise Paraschiv, rnjind cu
buzele lui mpletite, se opresc la un punct care le convine lor,
s arate c tu eti prost i ei sunt detepi. Sunt pe m-sii,
le muma n c alt treab n-au cnd vin pe la Bucureti.
Moromete tcea. Dduse de ei cu uurin i nu pise
nimic pe drum, fusese ns tot timpul, ca i acum dup ce i
ntlnise, tcut. Se uita mereu drept nainte cu acea expresie
des ntlnit la rani cnd merg n cruele lor prin orae,
c sunt numai ei singuri pe lume cu caii lor chiar dac trec
prin mijlocul unei mari mulimi sau pe strzile cele mai
aglomerate: astea sunt aezri efemere, ei sunt stpnii
pmntului i nu tia care au ap n perete i nu mai vd
lumina soarelui de-attea etaje. Numai la intrare, cnd
dduser peste primele ine de tramvai oprise caii s ntrebe,
i unul, care se vedea c nu e mare brnz de capul lui, tot
15

aa, avea i el o curte aproape rneasc, n loc s le

rspund prin cuvinte fcuse un gest cu mna, adic mergei
i voi nainte, c tot n-o s nelegei dac v spun Gsir
pn la urm acea strad
Nil sttea n dosul biroului lui de portar i se ridicase
numaidect cnd l vzu pe tatl su intrnd cu biciul n
mn n holul cldirii. Era tot Nil, nu se schimbase deloc,
tot stnjenit arta, ca i acas, i la fel de greoi, cu fruntea
lui ncreit, sub capela dat pe ceafa, n sat avea un fel al lui
de-a sta n picioare, cu minile n buzunar, lng un salcm,
un om sau un cal, cu un aer nehotrt, gata s plece din
locul acela, unde continua ns s rmn cu toate acestea
mult timp. Aa arta i acum n faa tatlui, i abia dup
primele ntrebri ale lui Moromete (unde e Paraschiv? ca i
cnd Bucuretiul ar fi fost tot un sat, s tii care pe unde e)
se trezi c n holul blocului era o canapea de piele i zise:
Hai, m, s stm colea! i avu n glas o insisten
brusc de parc tatl s-ar fi opus. Apoi i se adres biatului:
i cu tine ce e, m? Ce caui aici?
Am venit la Bucureti, rspunse al lui Parizianu.
i Nil se ag dup aceea de el, cu vocea lui moale, cu
toate ntrebrile pe care ar fi trebuit de fapt s i le pun
tatlui: Ce face Tita, ce face Ilinca, ce face Niculae? Dar ga
Maria cnd a murit? Cu pauze mari ntre ntrebri, aa cum
fac cei care nu vor s lase niciun neles s treac prin
mintea lor fr ca ei s bage de seam i s-l pstreze, avnd
ns, de cte ori deschidea gura, o micare greoaie a
corpului, ca o respiraie a gndirii lui ncete, care tresrea i
renuna: asta e, ce s-i faci, ce poi s faci? Era acelai Nil,
cu aerul lui mpovrat i ziceai c l tii i l cunoti. Dar se
purta tot aa de neateptat cu tine, ca sub pornirea unei
16

rzvrtiri resemnate, pe care nu era bine s-o ndrepi contra

ta. Dei mare pericol nu s-ar fi putut spune c te puteai
atepta din partea lui. Moromete nu sttu mult s se mire de
purtarea fiului su mijlociu i ntrerupse curnd aceste
ntrebri fr noim:
Tu ce crezi, Nil, c Paraschiv vine singur ncoace, fr
s te duci tu s-i spui? A ajuns el aa de detept c o s-i
dea seama de departe, prin tot Bucuretiul sta, c am venit
eu pe la voi?
ntre timp, ua cea mare de la strad se deschidea, intrau
sau ieeau oameni. Se ndreptau spre unul din ziduri mai n
fund, apsau pe un buton, se aprindea o lumin roie, se
auzea un bzit, se vrau ntr-un fel de cutie luminat,
trgeau un grilaj, trnteau ua i cutia urca n sus, n timp
ce nite frnghii groase i nite greuti se micau cu aceeai
vitez n jos. Nil se ridic ncet de pe canapea, cu minile n
buzunare i rmase mult timp nemicat, chibzuind, n cele
din urm avu o micare mic cu mna spre strad i rosti:
Mergei i voi i plimbai-v Acum sunt n servici, nu
pot, dar peste un ceas sunt liber i m duc dup Paraschiv i
Achim. Plimbai-v p-acilea i pe urm v ntoarcei
i le ntoarse el nsui spatele. Dar nu plec, sttea mai
departe, aa ntors, cu minile n buzunare, puin aplecat
nainte
S nu v rtcii, zise el moale i nehotrt, reflectnd
dac poate n-ar fi mai bine s-i in aci n hol, dat fiind
primejdia aceasta care i-ar pndi lsndu-i singuri. Pe urm
ns se decise i art cu mna afar, nc ndoit, dar
venindu-i acum n minte o soluie care tia el c e bun:
uitai-v i voi acolo unde scrie Jamol, le zise el, pe blocul
la! i adug: Vizavi e Cheia Roseti, strada noastr
17

Adic s ia i ei drept reper punctul acela pe care li-l

artase. Se vedea ntr-adevr prin geamul mare al uii o
cldire uria pe vrful creia se aprindea i se stingea
nencetat un cuvnt albastru, Jawohl. Pesemne c pentru
Nil nsui, mult vreme, acest cuvnt cu litera m ntoars pe
dos fusese un punct sigur de orientare n marele ora.
Paraschiv ns se schimbase, s-ar fi putut spune c mai
mbtrnise, iar Achim arta parc mai gras, sau poate era
aa din pricina hainelor oreneti, pe trupul lui mic i
ndesat. Nu se mirar cnd l vzur pe tatl lor, sau poate se
miraser nainte, cnd le spusese Nil. Veniser cu pachete
cu salamuri, cu franzel i cu sticle cu vin, nfurate n
hrtie i urcaser cu toii sus, n odaia lui Nil, la etajul al
unsprezecelea. Erau toi flmnzi i mai ales nsetai.
Moromete plecase pe la unu dup miezul nopii cu crua i
pn ajunsese la Bucureti nu pusese nimic n gur.
Dar tu, Achime, zise al lui Parizianu, pe tine nu trebuia
s te ia n armat? Parc aa ne-ai scris nou ultima dat.
Hai, m, tcei din gur, se rsti Nil, ca i cnd s-ar fi
omort cineva cu vorbitul, s mncm i pe urm
Odaia lui Nil era mic, dar aveau loc n ea, i foarte
curat. Avea un pat alb de fier, cu saltea i cearceafuri i o
ptur cu dungi cafenii. Lng geamul dintr-un singur ochi
se afla o mas cu dou scaune, pe care o traser n mijloc i
puser peste ea sticlele i pachetele cu mncare.
Uite, zise Paraschiv, parc l-ar fi contrazis cineva, pe
Nil o s-l ia n concentrare, pierde postul i se ntoarse
spre firati-su: Ce-i faci, m Nil, dac primeti ordin?
Toarn mai bine n paharele alea i mai taci din gur,
rspunse Nil, care, nu se tie de ce, voia tcere.
Lui Paraschiv s-ar fi zis c i plcea c frati-su o s
18

rmn fr serviciul lui i rse deodat de zngni

fereastra.
Am vorbit eu cu domnul Algiu, zise apoi Nil. Mcar s
m ntorc, s nu m trimeat pe linia ntia
Dar avu un astfel de glas c nici el nu credea n ce zicea,
c domnul Algiu avea s-i pstreze lui postul de portar dac
nu l-ar trimite pe front ncepur s rup franzela cu
minile i s-o mnnce cu salam. Nil prea ns ncreztor,
aa n general, dei gndul acesta, c oricum ar fi e ru de el,
i se amesteca rar printre nghiiturile de pine i gtul i
rmnea nepenit, ca i cnd s-ar fi uscat din timp n timp
pe dinuntru.
Hai, m, noroc, zise el deodat ndrjit, i puse mna
pe-un pahar, l ridic i l ddu peste cap.
Apoi l puse la loc gol i i se vzur dinii sticlind: asta era,
de aceea i se oprea lui mbuctura n gt i nimeni nu voia
s-i spun, ca s rd de el: nu buse un pahar! Ei, acuma
rdea el de ei! i avu un fel de scuturtur din ceafa i i
ddu cu cotul lui al lui Parizianu:
He! fcu, tu ai patru clase de liceu, m?! Asta prea s
fie ceva de rs! Paraschiv se uit la el holbat i buzele lui se
nvlmir, parc nu i-ar fi venit s cread ce-i auziser
urechile:
Ce, m?! i ce dac are patru clase de liceu?! tie carte,
nu e prost ca tine.
Ba prost eti tu, rnji Nil pe neateptate i i ddu iar
cu cotul lui al lui Parizianu: hai, m, nu te uita la ce spune
sta, o s ajung el s-i fac cas n Colentina cnd mi-oi
vedea eu ceafa fr oglind.
Era ciudat c i puteau trece prin cap lucruri att de
diferite i totui limpezi. Nu se tia ce era cu el, vinul parc i
19

trezea mintea dintr-un somn adnc i l fcea mai detept.

Deci, dimpotriv, n fotografie nu fusese ctui de puin beat,
ci foarte treaz, judecnd dup nfiarea lui dezgheat de
acum, dup cteva pahare. Paraschiv se uit la el cu
nelinite.
De ce s nu-mi fac cas n Colentina?! zise el. C nu
vreai tu?
Nil rspunse de ast dat cu un glas moale, ovind:
E muli omeri n Bucureti, s te duci dimineaa n
Piaa mare s-i vezi.
De ce s se duc s-i vad?! zise Achim. A dat
examenul, are la mn carnetul, are leafa permanent, nu ca
tine.
Cine are leafa? se ntoarse Nil ca un taur mblnzit,
dar care avea totui coarne fioroase pe capul lui mare.
Cum cine are?! zise Moromete mirat. Pi n-are?
Are! exclam Nil cu gndurile n pri, fr s se uite la
ce era naintea lui i cu cine i despre ce vorbea.
Cum, m, n-am?! zise Paraschiv rguit de furie c i se
punea la ndoial tocmai ceea ce avea cu adevrat.
i scoase din buzunarul de la piept un portofel de piele, l
desfcu, trase dintr-una din despriturile lui un carnet
albastru, l trnti pe mas i rcni:
Uite, na, deteptule! Ce scrie aici? Ia i citete, dac eti
n stare, c n-am luat eu carnetul sta c l-am gsit pe
strad, i-am pus fotografia mea i s zic c sunt sudor
autogen, dar nu sunt, s m laud ca tine
Nil nu se ludase, dar nu mai zise nimic, tot nu prea
convins, i turn un pahar, bu i rmase cu fruntea n jos.
S te fi vzut pe tine cum rezolvai, continu Paraschiv
aat, dnd i el pe gt un pahar. Ai un cazan n perete i s20

a spart, ce faci?! la de lng mine a stat cu gura cscat ca

tine, l-au trimis la mturat tramvaiele i eu i-am spus c m
bag nuntru i lucrez acolo. i inginerul, ca s m ncurce,
zice: de ce s te bagi nuntru cnd poi s faci gaur n zid
i vezi despre ce e vorba. Cum s fac gaur n zid, i spun eu,
s se drme casa? Cnd s-a montat s-a avut n vedere
calcarul de ani de zile de cnd fierbe, i-l repari! Ei? se holb
Paraschiv la fratele su, cu o admiraie de sine pe care nu
mai putea s-o pstreze doar n mintea lui, din moment ce
Nil i-o refuza.
i potolit i cu ncrederea n planurile lui restabilit,
continu:
i atunci, de ce s nu-mi fac cas n Colentina? Locul lam i cumprat, ncet-ncet mai cumpr pe urm i materiale
i cu crmida de-acolo mi fac cas. Peste un an, doi, tragem
stlpi de la reea i bgm i lumin electric. i cnd vin
acas, pun mna i ac, se aprinde odaia. i m duc i la
buctrie i ac, i lumina la buctrie E?! i tu ce-o s
faci?! O s te-ntorci la grajdurile lui Tirlic din Bolintin, s
eseli caii i s umbli prin noroi pn la genunchi.
Nil se trezi la auzul acelui nume din Bolintin i o secund
dinii i sticlir din nou. S-ar fi zis c tot ceea ce spusese
Paraschiv mai nainte avea n vedere pe un altul, i nu pe el,
pe Nil.
Nu de tine ziceam, m, murmur el, de sta al lui
Parizianu.
Adic? n care anume punct i se oprise fix gndul? Achim
i nepeni i el grtejul cu cravata, nenelegnd nici el.
Ziceam de sta al lui Parizianu c n-are leaf, explic
Nil, c e muli omeri n Bucureti, s se duc i el
dimineaa prin Piaa mare i s-i vad. Nu de tine ziceam, i
21

se adres el fratelui cel mare.

Paraschiv i vr portofelul la loc n buzunar i i turn,
lui i tatlui, n pahar, cu un aer resemnat: nu era pesemne
ntia oar cnd Nil i spunea lucruri de acest gen, ca s-i
dea pe urm seama c el se gndise, de fapt, la altceva:
trebuia s fii atent cu sta, c dup ce spune, te las s
vorbeti, i mai se i ncontreaz Mncaser tot ce era pe
mas i Achim adun hrtiile, le mototoli i le arunc n
colul odii.
Ce face, m, mama? zise el. Niculae mai merge la
coal?
Al lui Parizianu crezu ns c l ntreab pe el i zise:
Ce s fac, bine.
Nu, m, se rsti Achim i privirea i se ascui, parc ar fi
avut spini n luminile ochilor: mama noastr!
Nu era neaprat o ntrebare de bine, dar nici de ru, iar
spinii din ochi i niser din pricina precizrii la care fusese
silit: mama, cum ntrebase el, era una, iar mama noastr era
cu totul altceva, n-o cunoscuser niciodat, poate doar
Paraschiv, dar nici el nu-i mai aducea aminte.
Ce s fac, zise Moromete apsat, bine.
Nil desfcuse o sticl nou i umplea acum paharele la
toi. Paraschiv mai mestica nc, fiindc vorbind prea mult,
uitase s mnnce. Se vedea ns c avea acum gndul la
ceva nou, care l aa mult mai ru ca nainte, dar i era i
foame i nu biruia n el nici gndul, nici foamea, amndou i
puseser parc gheara n gt. Deodat se opri i sughi.
Ochii i se umflar n cap.
Bea, m, un pahar, zise Achim nfuriat.
Dar Paraschiv nu bu, ddu paharul la o parte i cu
buzele lui mpletite se stropi la Achim mncnd cuvinte; se
22

ameise i i juca beia n priviri:

De ce nu vorbeti la
i aici se poticni, nghii fcnd ca toat osatura i
muchiulatura chipului su s participe i relu:
De ce nu vorbeti la singu-ra-lal
Ce e, m?!? se sumei Achim cu un glas la pnd.
De ce nu vorbeti la singlu-ral? repet Paraschiv.
Ce-e, m?!? se nfipse Achim iar.
Vorbete la singur-lal.
Pi cum vorbesc?
Cum pi cum vorbeti? De ce vorbeti la plural? Acum
se nelesese bine cuvntul, Achim rmase ns mai departe
nucit ntre nesigurana dac i se aducea o nvinuire sau
dracu tie ce vrea acum frati-su i de la el.
Da tu cum vorbeti? sfri Achim prin a se rsti vizibil
uluit de pornirea lui Paraschiv i nenelegerea cuvintelor
care preau s adevereasc astfel c sunt fcute ca s-i
ncurce i nu s-i ajute pe oameni s comunice mai uor
ntre ei. Tu nu vorbeti la plural? mai zise el.
Ce, url deodat Paraschiv, m auzi pe mine? De
dumnie i stropi pe toi cu vinul care i glgise n gt
nainte de a vorbi.
i ce? zise Achim, tot cu ochii belii de furie c nu
nelegea.
Cum ce?
Ce vreai?
Cum ce vreau? E mama ta? url iar Paraschiv.
i dac nu e?! zise Achim.
Atunci de ce zici?
Acum se nelesese. Achim spunnd mama noastr
mamei lor vitrege vorbise deci la plural i i indusese n felul
23

sta pe toi trei, n loc s vorbeasc la singular, numai n

numele lui, adic. i cu aceast rmi de gramatic, care
era poate efectul prezenei lui, al lui Parizianu acolo, cu cele
patru clase ale lui de liceu, reintrase Paraschiv n atmosfera
de familie fa de care se artase att de senin n scrisori.
Eu n-am nimic cu ea, nu m intereseaz, zise Achim.
Dac nu te intereseaz, zise Paraschiv, atunci de ce
ntrebi?
i ce dac ntreb? M doare gura?
Atunci nu mai zi c nu te intereseaz.
Paraschiv arta parc istovit de aceast nfruntare cu
frate-su mai mic i faa i se scoflcise i fruntea i prinsese
pete albe. ncepu s tueasc fr veste, o tuse adnc i rea,
care i venea din piept i nu din gt; rsuna odaia.
D-i, m, doi pumni dup ceafa, i zise Achim lui Nil,
cu o sticlire jucu n ochi.
Paraschiv se liniti.
Cui s-i dea? zise el. Mie?
Nu mai zise nimeni nimic ctva timp. Nil se uita la Achim
care bgase mna n buzunar. Bg i el mna n buzunar i
scoase un pachet de igri. Paraschiv ntinse laba, dar Nil
nti se feri, pe urm, la a doua ntindere de mn a celuilalt,
l ls. Paraschiv scoase din pachet i puse igarea ntre
buze.
i ce mai face, m, Manda lui Bodrlache? l ntreb el
pe al lui Parizianu. S-a mritat?
Nu s-a mritat, i rspunse biatul.
Ce e, m, zise Achim, i-e dor de Manda lui Bodrlache?
Din pricina ei am mncat eu btaie de la tata n
dimineaa aia, zise Paraschiv.
Da ce, numai tu ai mncat? i ce i-a fcut Manda lui
24

Bodrlache?
Paraschiv ns nu vru s spun, trase din igare cu sete,
de i se vzur dinii, umplu odaia de fum i se ntinse pe
patul mic al lui Nil, cu pieptul n sus. ntr-un trziu zise:
Barim dac
Ce-i mai pas ie acuma de Manda lui Bodrlache, zise
Achim.
Nu-mi mai pas, dar cnd mi-aduc aminte de noaptea
aia, parc m zgrie dracii n coul pieptului.
Achim vru s-i spun iar nu se tie ce, dar Paraschiv se
ridic n capul oaselor, n col ziarul fonise. Paraschiv duse
degetul la gur, se ndoi ca o pisic i ascult la pnd.
Ziarul foni din nou.
S tii c acuma l prindem, opti el, Nil, ia d-mi
perna aia.
B, s nu-mi murdreti perna, se mpotrivi Nil.
Paraschiv ns nu-l lu n seam, trase singur perna, i
desfcu nasturii, o despuie de faa ei, i fcu semn biatului
s se dea la o parte de pe pat. Vr apoi mna ntre perete i
deodat mpinse patul. Prin golul fcut i ni aproape n
fa un obolan mare. Paraschiv rcni:
Dai-v la o parte! Al lui Parizianu, ine piciorul aici pe
gaura aia s nu fug.
ntre perete i scnduri se vedea ntr-adevr o gaur, dar
mult prea mic fa de grosimea obolanului. Biatul puse
piciorul pe ea. Paraschiv desfcu faa de pern i pndea
obolanul care alerga tremurnd ca o piftie pe la colurile
odii, ncerca s se urce pe perei.
Stai tu, fire-ai al dracului, dac nu te prind eu acuma
pe tine, zise Paraschiv.
i ntr-adevr, cnd bestia se repezi la un moment dat
25

printre picioarele lui, Paraschiv i puse nainte gura desfcut

a feei de pern i l vzur toi zbtndu-se i chicind
nuntru, ca un purcel. Paraschiv inea strns faa de pern,
cu igarea n gur, i pe chipul lui se aternuse o expresie
schimonosit, dar nu pentru c prinsese obolanul, ci pentru
ceea ce tocmai i trecea prin cap s fac cu el.
B, zise Nil amenintor, arunc-l dracu afar pe
coridor, s nu-l storcoeti n pern, c
Cum afar pe coridor, strig Paraschiv, s vie iar? B,
da detept mai eti i tu, m Nil, m mir cum dracu te in
tia pe aici i nu te dau afar. Ia deschide fereastra, al lui
Parizianu!
Biatul o deschise. Paraschiv ridic faa de pern cu
obolanul, se apropie, scoase minile n aer i url:
Venii, b, s v uitai.
Nil nu veni, dar Achim i al lui Parizianu se lipir cu
burile de marginea geamului i se uitar n jos s vad ce-o
s se ntmple. Bulevardul era nesat de oameni, se micau
ncoace i-ncolo ca ntr-un furnicar. Paraschiv apuc faa de
pern de fiind, o rsturn i o scutur n capul lor, i
obolanul czu n vid. l urmrir cum se rostogolea n aer cu
burta n sus, fcndu-se din ce n ce mai mic. i cnd ajunse
jos se auzi nti o izbitur, ca un plescit ntr-o ap, apoi
ipete de groaz, urlete subiri de femei. Se retraser de la
fereastr i Paraschiv rse gfit i i arunc lui Nil faa de
pern n cap.
Na, m, zise el, te-am scpat de gherlan!
A czut n capul cuiva? ntreb Nil curios.
Uite-al dracului c n-a czut, zise Paraschiv, s-a fcut
terci pe trotuar i i-a stropit pe ia de snge!
i rse iar i se trnti pe pat cu igarea n gur i trase iar
26

cu sete din ea, de i se vzur acum parc i mselele, nu

numai dinii.
i zi, m, al lu Parizianu, ce mai face tac-tu, strig
Achim, rou la fa i el de vinul but, cu igarea ntre degete.
De ce-ai venit, m, p-aici? zise i Paraschiv.
A venit la Bucureti, l inform Nil, dar cu ndoial,
urmnd, dup glasul lui, ca biatul s mai spun o dat
dac e adevrat i, dac vrea sau dac poate, s mai spun i
de ce a venit, c el nu prea nelesese.
Ai vreun servici pe-aicea, m? zise Paraschiv cu respect.
Putea s aib, avea patru clase de liceu i nu strica s
vorbeti cu consideraie despre cineva care te uii la el c e
mai mic, dar nu tii ce ajunge i poi s ai nevoie de el.
Sau ai venit i tu c ai auzit c pe-aici umbl cinii cu
covrigi n coad? adug el, vznd c biatul tace.
Deci se putea s ajung i ru i atunci n-avea niciun rost
tot respectul, cu toate clasele lui de liceu.
Nil zise:
O s stea pe la mine dac n-are unde, anun i parc
se lud el, dar apoi tcu, prins parc de mari ndoieli.
Cum s stea pe la tine, se zbori Paraschiv, i dac pleci
n concentrare unde mai st?
Treaba lui, ce-i pas ie?
De ce s nu-mi pese, nu mi-e nepot de vr?
Ce, o s-l iai tu la tine? se hlizi deodat Nil i se uit n
toate prile att de triumftor nct s-ar fi zis c atepta s
rd i pereii de preteniile lui Paraschiv.
Achim se ddu pe spate i rse n felul lui, de parc se
nbuea.
i tu ce rzi, m! blodogri Paraschiv scos din pepeni, l
iai tu? Ia s te vedem unde l iai? i adug pe deplin
27

edificat: Deteptule.
Se ls tcerea i ctva timp toi trei fumar, pierdui n
plcerea pe care le-o fcea lor tutunul. Paraschiv rnjea
mereu, trgnd din igare i avea pe chip acea expresie
amestecat a celui care caut pe ndelete n creierul lui ce s
mai scoat din ceea ce venirea att a tatlui ct i a
nepotului i strnea ca amintiri. Se uita la ei i toate se
cntreau n el i i apreau pe fa cum se schimb lumina
cnd trec norii prea repede pe un cer nestatornic. Nu se
topiser prea muli ani de cnd nu-l mai vzuser pe tatl
lor, dar totui erau ani i ce fcuser ei trei fugind de-acas
i furnd, att de nepstori fa de o posibil ntoarcere, pe
care fapta lor n-o mai ngduia? Ce putea tatl lor s
neleag din ceea ce ei i artaser i ce trebuia el s
ghiceasc din felul lor gtuit cu care se rstiser ceasuri
ntregi unii la alii?
Ce s neleag acum din tcerile lor fr rdcini, din
fumul igrilor lor? C degeaba avea biatul acela al lui
Parizianu patru clase de liceu, c nu era adic, i n-avea cum
s fie altfel dect ei, sau chiar dac avea s fie, asta era ceva
att de ndeprtat nct pn atunci totul avea s se uite,
toate cuvintele i toate gndurile, spuse cu glas tare sau doar
lsate s fie nelese dintr-o gjitur sau mritur? De-asta
le ardea lor acum, ce era cu al lui Parizianu?
Paraschive, Nil, Achime, zise deodat Moromete cu
glasul lui de odinioar cu care i scula dimineaa din somn pe
cei trei, Paraschive, Nil, Achime, repet ca i cnd cu
adevrat urma s-i trezeasc dintr-un somn n care ns
triau cu ochii deschii i care le punea viaa n primejdie,
ascultai Ascultai c am ceva s v spun o singur dat
Suntei copiii mei orice-a face, i eu sunt tac-tu, oricum ai
28

vrea voi s-o ntoarcei A venit timpul s recunoatem

fiecare Greit a fost c nu v-am lsat n sat s v arnii
Greit a fost c ai fugit de-acas cnd puteai s v facei
rostul vostru i s muncii pmntul Dar dac voi ai uitat
de acest lucru, eu n-am uitat Dup fuga voastr n-am avut
dect un singur gnd i gndul sta a fost la voi Cum s
fac Cum s procedez ca s aflai c muncesc pentru voi i
c putei s v ntoarcei fr grij i s gsii tot pmntul la
loc cum fusese? i mi-am reparat greeala mea, am muncit
zi i noapte s pun la loc pogoanele vndute i am reuit
Am mari sperane dac nu-l mai dau pe Niculae la coal (i
n-o s-l mai dau fiindc i ajung i lui clasele care le-a nvat
s se arneasc i el) s mai cumpr un pogon i s refac
totul complect i s-mi mai rmn s ne facem noi, adic eu
i m-ta i ilali o cojmelie alturi i s v rmn vou
casa, s-o mrii i s v nsurai n ea Paraschive, Nil,
Achime, e timpul s reparai i voi greeala voastr Am la
mine banii, nu v vorbesc n vnt ntoarcei-v acas Ce
v ateapt pe voi aici, mi, copiilor!? S murii ntr-o odi
ca asta, n timp ce acas avei bttura larg i pmntul
ntins ct vezi cu ochii? S fie de aur meseria ta,
Paraschive, i tu s ctigi bani cu duiumul, Achime, iar tu,
Nil, s ajungi portar-ef i nu face s trieti printre oameni
strini care nu te cunosc de cnd erai mic, cum te cunosc cei
din satul tu i te jucai prin rn cu ei Un bine a ieit
pentru voi stnd aici trei ani n Bucureti, n-ai pierdut
timpul degeaba, ai nvat ceva, tii i voi ce e lumea i ce
sunt oamenii, dar nu att de mult nct s v dai seama c
o clip mai mult dac mai stai n-o s v mai putei s v
ntoarcei napoi chiar dac ai muri i de ce s murii
cnd suntei biei tineri? De ce s pierii n floarea vrstei?
29

Paraschive i Nil i Achime? Ai?! De ce s v prpdii?!!

Era ca i cnd acest lucru nu mai putea fi nlturat. Era
adevrul care se oprise deasupra lor la toi, printe i copii,
i nu mai voia s prseasc odaia. Moromete tcu. Peste
feciori czuse o tcere mprtiat n care cuvintele tatlui,
neputndu-se despri n trei pri, nelesul lor i pierdea
din putere i ajungea la urechile celor trei micorat i demn
de dispre. Ce mai voia i sta acum? Cine l-a pus s se
rsuceasc aa atia ani, s mai munceasc pentru ei, aa
cum zisese, cnd dac i-ar fi ntrebat pe ei mai din vreme
Era cel din urm lucru care putea fi bnuit la un om cu o fire
ca a lui pe care i-o cunoteau de cnd erau mici Venica lui
istorie cu dusul la munte de care erau acum stui dup ce
toat tinereea i btuse joc de ei c nu sunt n stare de
nimic i c s fie el muntele la de aur, i degeaba se duce
Paraschiv cu crua, c trece pe lng el i nu-l vede. Ei,
acum ce mai vrea? S-a rzgndit? i vrea ndrt acas?
Vaszic e bun acuma Paraschiv! i te pomeneti c e bun i
Nil! Mai trziu ei spuseser ce mai gndiser nc n clipele
acelea: c aa era, ct o duseser ru prin Bucureti, alde
tat-su nu vrusese s auz de ei. i acum cnd le mergea
bine, nu-i mai plcea, venea el s-i aduc iar acas, s zic
lumea c n-au fost n stare de nimic i tot tat-su le-a fcut
i le-a dres. nct, nu vzur, dup nesfrita tcere care se
aternu n odaie, cum pe chipul ncordat ca de lemn al lui
Moromete se rostogolir broboane mari de sudoare.
Nu vrei, strig n cele din urm Moromete, cu un glas
nalt. Nu vrei nicidecum! Bine, Paraschive, bine, Nil i
Achime. Bine! Mi-am luat mna de pe voi. Mna mea asupra
voastr nu mai exist.
i cu aceasta se i ridic, fcu din brae gesturi ca i cnd
30

tot soiul de obstacole s-ar fi ridicat n calea lui i el le ddea

la o parte cu micri exagerate i teatrale, porni spre u, o
deschise larg, o ls aa deschis i ncepu s coboare
scrile. Dar cu toate c nu trntise n urma lui acea u,
nimeni din cei trei nu se ridic s-l urmeze sau mcar s-l
nsoeasc i s-i blbie vreo promisiune, semn c, mcar
dac nu mai puteau s fac lucrul acela care li-l cerea el,
ineau la el i-l nelegeau
i se dovedi apoi, n anii care urmar, c el pstra mereu
acea u deschis n urma lui, doar-doar se vor ntoarce
bieii lui acas: nu-l ddu mai departe pe Niculae la coal,
dei ar fi trebuit dac ar fi neles c nu mai era pentru el,
pentru Moromete, nicio speran Cei trei erau dui pentru
totdeauna

IV

nainte

de a afla toate acestea Catrina avu timp de mai

multe nopi visuri nelinitite, pe care le povesti ns fetelor cu
o expresie senin, fiindc preotul cel nou, un tnr care nui lsa barb, i spuse la o spovedanie c foarte rar se
ntmpl ca un vis s nsemne ceva. Nici cele bune,
printe? ntreb mama care aproape toat viaa ei, de cnd
se ducea la biseric, i-o mprea ntre visurile din timpul
nopii i ntmplrile de peste zi.
Ba, cele bune sunt bune, rspunse preotul, dar e mai bine
s nu te gndeti la ele.
Nu puteai ns s nu te gndeti! S visezi lng prisp un
om negru clare, cu o plrie cu pan la cap i alturi o vac
31

i ceva mai ncolo un lup. i pe tac-tu pe prag, nchinnduse nfricoat: Doamne, Doamne! Doamne, Doamne! Ce poate
s fie asta? Pe perioade lungi, mai ales n timpul iernilor,
cnd nopile erau nesfrite, Catrina Moromete ducea lupta
ei neslbit cu la spurcatu i semnele de izbnd erau
chiar visele, cnd i aprea n somn Maica Domnului, sau
Sfnta Vineri, sau cnd le auzea doar glasul. Apariiile
acestea erau cam aceleai, i fetele nici n-auzeau ce spunea,
n schimb Cinenutrebuie venea de fiecare dat n altfel,
ntrupndu-se n cele mai ciudate animale i behindu-i din
gur drept n fa, de-o fcea s sar pn n grinda casei de
groaz. Atunci se ddea jos din pat, aprindea venica ei
tmie, ieea cu ea pe-afar, pe la colurile casei i uneori se
ducea chiar pn n fundul grdinii, la dud i tmia i
mprejurul dudului, fiindc odat l visase legat n lanuri de
trunchiul gros al acestui btrn copac. Catrina era la poart
i l-a vzut cum se zbtea s rup lanurile i atunci ea i-a
artat pumnul i l-a ameninat stpnit de o ur
triumftoare: Acolo s stai, n vecii vecilor! Numai c n
aceeai clip s-au i auzit lanurile zornind i mama nu mai
tia ce s-a ntmplat, dar c a chinuit-o ru cu coarnele. i
adugase apoi cu umilin c niciodat s nu te bucuri c lai rpus, fiindc numai Dumnezeu e n stare, i de-aia
trebuie s te nchini, nu s ari pumnul.
Dup ce se ridic din zcerea n care czuse aflnd cele ce
se petrecuser la Bucureti, ea l chem ntr-o zi n odaie pe
biat, cnd nu erau acas nici fetele i nici Moromete i i
spuse c dac pn acuma ea l-a inut de ru c o s fie
bine, de-aici nainte s tie i el s-i ia gndul c mai e de
trit lng alde tat-su. Nu poate s-i spun ce-a auzit,
fiindc i e fric de Dumnezeu, sunt fapte care se pedepsesc
32

i Iisus Cristos nu d voie s amestici copiii n blestemul

prinilor, cnd s-o face mai mare o s aud i el, dar atunci
ei vor fi mori i cu rsplata dat. Dar nici s-i prpdeasc
el viaa, lng un tat ca sta, nu e drept, aa c i-a venit
timpul s deschid i el ochii mari i s fug de lng el, s
se duc n lume i ndrt s nu se mai ntoarc. C nici ea
n-o s mai stea mult i o s se duc i ea.
Biatul n-o ntreb unde i s-ar fi prut c nici nu auzi
bine ceea ce mama i spuse, fiindc nu zise nimic, se uita
doar ntr-o parte, cu privirea rece i neclintit, ca un animal
tnr adus din pdure, prea crud ca s neleag c a czut
n curs i c nu mai e liber, s sar gardul i s-o ia la fug
acolo de unde ar fi trebuit s aud chemarea. Dar nici
mblnzit nu prea s fie. N-auzea nimic, sau nu tia nc s
fug, nu-l ineau picioarele!
Un an mai trziu rzboiul izbucni la grania noastr de la
rsrit i ne lu i pe noi n sat ncepur s vin scrisori
negre. n unele case se auzeau plnsete, dar cum poi s
veri lacrimi cu o hrtie n mn, nici mcar o fotografie?
Suferina rmnea astfel nchis ca s triasc apoi muli ani
mpreun cu cel rmas n via, i mai mult se plnse la
moartea lui Booghin, care se vindecase de piept, dar se
apucase iar de munc i boala, revenind, nu-l mai iertase,
dect de cei care se auzea la un moment dat c sunt dai
undeva departe, pe ger sau pe noroaie, mori, sau disprui,
sau prizonieri. Muli ns, nainte de a pieri pentru
totdeauna, se ntorceau de cteva ori pe-acas, i vedeai
veseli i sntoi (le pria viaa de cazarm, unde mncau mai
bine dect ce le puneau ai lor n sat pe mas), n hainele lor
verzi, cu tinerele lor muieri agate de gt, topite c i aveau
cu ele (nici nu se mai sfiau, se uitau la ei i le curgeau
33

lacrimile iroaie), c permisia era lung, de cte dou, trei i

chiar ase luni i c cine tie dac n acest timp focul negru
nu se va opri i brbaii lor vor scpa astfel cu via. Soarele
strlucea luminos pe cer i nfloreau salcmii i nu se putea
ca oamenii s se omoare ntre ei, aa tineri! Cine e mai
btrn i a mai trit poate s mai cread, c lui nu prea i
mai pas, dar cum s nu mai triasc Gheorghi al ei, cu
care nu e niciun an de cnd s-a mritat i are de la el copil
mic? Nu e aa, Gheorghi? Nu e aa c n-o s te mai
prind pn i trece ie concediul? C spunea Bibina, c
spunea Cornel c e ori, ori, dac nu-i bate nemii acuma pe
rui, pn n iarn, i bate ruii pe nemi! Da, asta n orice
caz, dac nu-i bate ia pe-ia, atunci i bate ilani pe
telani! Nu rde, Gheorghi, nu rde, m, ipa atunci
femeia, cuprins de groaz, simind c nu era nimic adevrat
din ceea ce auzise, i credinele ei erau prea plpnde. i
ntr-adevr lunile treceau, trecea i concediul i zadarnic se
agau i mama i sora i tnra nevast de tunica ostaului,
nici ele nu credeau c exist cineva pe lume care ar putea sl mpiedice s se duc i mai ales s-l fereasc dinaintea
glonului. i nu trecea mult i era vzut pe ulie femeia,
galben de sus pn jos, parc i picioarele ei tinere
rmseser fr snge. Ce e cu tine, Tincuo? Nu cumva a
murit Gheorghe al tu? A murit, a Paraschiva! N-o fi i
el prizonier, Tincuo? Nu, a Paraschivo, e mort, c am
ntrebat, cnd nu tiu ei bine, l dau disprut sau prizonier,
dar nu zic c e mort dac n-au vzut cu ochii! i tu eti
acum linitit, biata de tine! Ce s fac, a Paraschivo! Ce
s faci, eti mai galben ca frunza cnd cade ea toamna din
pom, vezi s nu te prpdeti i tu! Ar fi bine s m
prpdesc i eu, a Paraschivo, dar uite c nu se poate, c
34

nu eti cu el acolo, s mori odat cu el! Dac o s triesc, o

s am grij de copil, dac nu, e loc i pentru mine n deal la
cimitir. i luni de zile apoi privirea ei rmnea mai departe
linitit i pustie pentru ca la un moment cnd auzea c a
venit cte cineva de pe front s se mbrace i s se duc la el.
Nu era al ei, tia ea, dar venea de-acolo de unde al ei pierise
i voia s-l vad, s-l ntrebe I se fcea ru de pe la poart,
dar se inea bine pn intra n cas i l vedea n costumul
lui militar Atunci se aga cu mna de prag i scotea un
ipt care pn i pe soldat l mpietrea; parc sfia lumina
zilei glasul ei subire
Moromete primi i el ntr-o zi cunoscuta hrtie cu chenar
negru n care se spunea c Nil pierise n lupt la Cotul
Donului. Nu se tie pe ce ci se afl mai pe urm c
regimentul lui de dorobani trsese i n rui i n nemi, care
vrusese s-i vre pe ei nainte ntr-o lupt grea, i de aceea
muriser att de muli. Se spunea c dup lupt alte uniti
i gsiser pe-ai notri aruncai ntr-o fntn i c printre ei
fusese i Nil. Moromete sttu o jumtate de zi nemicat n
pridvor, cu fruntea plecat i cu hrtia n mn i nu se putu
ti dac n acest timp i cursese vreo lacrim sau rmsese
doar aa nvluit i parc paralizat de micarea nevzut a
aripilor morii, care se opriser i deasupra casei lui. Mama
i fetele i fcur lui Nil un parastas mpreun cu muierea
aceea din fotografie, cu care ntre timp se nsurase i avusese
cu ea un copil; venise i ea la socri cu acest prilej i dup
parastas plec.
n acest timp, aa cum spusese, mama ncepu s se
ndeprteze din ce n ce mai mult de cas, stpnit acum de
o ur care nu se mai vedea, ns mai amenintoare, fiindc
tocmai n acea vreme se mai petrecuse n familia ei ceva care
35

prea parc menit s-o ae i mai tare. Rzboiul nu stinge

nimic ntre oameni, aa cum o flacr mai mare nu stinge
una mai mic, ci dimpotriv, parc o nteete. Ce se mai
ntmplase nc?
n prima ei cstorie Catrina se mritase cu un biat de
care nimeni nu-i mai aducea aminte, unul al lui Nfliu, nu
era nici el mai mare dect ea, nici nu fcuse armata, murise
apoi repede de ap la plmni, lsnd-o vduv n plin rzboi
(era vorba de primul rzboi) i cu o fat pe care o nscu dup
moartea lui. Se apucase acest biat s sape un gropan, s-i
fac o fntn n fundul grdinii i nu-i dduse seama cum
intrase rcoarea n el i l pusese la pat o oftic fulgertoare,
n cteva sptmni se prpdise. Catrina venea n SiliteaGumeti dintr-un ctun vecin, dintr-o familie numeroas, dar
nu srac i, dup moartea tnrului ei brbat, vru s se
ntoarc la ai ei, i s ia bineneles i fetia cu ea, dar socrul,
btrnul Nfliu, care nici el nu era un om srac, i spuse s
stea la el, sau n orice caz, dac voia s plece i s se mrite
cu altul, ceea ce n-avea dreptul s-o mpiedice sau s-o
nvinuiasc, atunci s-i lase mcar fetia, nu imediat, se
nelegea de la sine, ci dup ce avea mai nti s-o alpteze i
s-o narce. Catrina rmase, dar nu atept prea mult cu
alptatul fetiei i ncepu s lipseasc nopile de-acas, spre
furia socrului, care era silit s tac, de fric s nu rmn
pentru totdeauna fr fetia fiului su (singurul pe care l
avusese).
Se afl n curnd cine era cel de la care se ntorcea ea n
zori i cu care foarte repede de altfel nscu un copil de
vduvie: primarul satului, un brbat i el la fel de tnr, pe
care ns lipsa unei mini l scutise de armat i de rzboi.
Nu fusese nicio nelegere ntre ea i primar, acesta nu-i
36

fgduise nimic n ceea ce privea cstoria i de altfel nici ea

nu-i ceru nimic. El ns se purt ntr-un fel neateptat, civa
ani mai trziu, cnd se termin rzboiul i se fcu reforma
agrar, l trecu pe brbatul ei printre eroii czui pe front i i
ddu un lot mare de opt pogoane ca vduv de rzboi, iar
copilul, de ast dat un biat, l lu el, ca s-o lase liber, s
se mrite fr copii tia i el c socrul voia fetia.
De ce se purt primarul att de neobinuit cu ea i n-o lu
mai degrab de nevast din moment ce accept s-i ia
copilul? Se spunea c el ar fi vrut, c inea la ea i la copil,
dar c s-ar fi opus prinii lui, oameni ntr-adevr foarte
bogai, tatl fiind unul din proprietarii mari ai pdurii
Cotigeoaia i al nc unui numr mare de pogoane de vie i
de cmp i c trebuia s ia una la fel de bogat dintr-un sat
vecin, cu ameninri c dac nu se supunea l goneau deacas i partea lui de avere i-o ddeau fratelui mai mic, la
care de altfel prinii i ineau mai mult. Se mai spunea c n
ceea ce privea copilul, primarul se nelesese singur cu
viitoarea nevast i c n faa acestei situaii prinii nu mai
ziser nici ei nimic
Cu opt pogoane de pmnt Catrina se mrit, repede cu
Ilie Moromete, proaspt ntors de pe front i mproprietrit el
nsui cu un lot mare. Fetia rmase btrnului Nfliu n
vale, adic acolo unde i trise Catrina anii de dinaintea
vrstei de douzeci, n noua cstorie nscu dou fete i un
biat, adic pe Tita, pe Ilinca i pe Niculae, iar ntre timp
fetia din vale crescu i ea i ntr-o zi se i mrit.
Mritiul acesta czu ca un trsnet peste capul mamei i
se petrecu n acelai an cnd cei trei fugir de-acas. Fata nu
spusese nimnui nimic i pur i simplu adusese ntr-o sear
n casa bunicului pe unul Albei, un flcu nalt i spelb, cu
37

minile lungi, dulgher de meserie, dar foarte srac, lucru

care aproape c o nuci pe Catrina. Se duse la ea n aceeai
sear, intr n cas i i spuse fetei aceste cuvinte: Bine, fa,
Mario, m-ta sunt eu, fa, sau cine sunt? Adic cum era cu
putin s se ascund pn ntr-att de mama ei c nici
mcar s-o ntrebe i pe ea ce zice de flcul pe care vrea s-l
ia nu vrusese, mcar aa, de ruine pentru m-sa care o
crescuse i care ndurase cu ea s-o fac mare?! Ori, tocmai
asta era, c n-o prea crescuse, c socrul ei Nfliu era cel care
avusese grij de ea i c fata se cam ndeprtase de maicsa. Iei afar c te mpuc, rcni atunci btrnul ducnd
mna la grinda casei i ntr-adevr lund de acolo o puc de
vntoare cu care se ducea el dup iepuri, clmpnind din ea
i ieind furios pe urmele fostei neveste a fiului su, a crei
purtare din tineree se pare c n-o putuse uita niciodat;
acum ns venise ziua rzbunrii.
Se lu dup ea cu puca aceea n mn i de pe prispa
casei inti spre umbra fugar a mamei care alerga spre
poart s scape i trase n ea bubuind n noapte, drcuind i
njurnd. Toat partea aceea a satului se scul n picioare n
hmitul cinilor i btrnul o urmri pe uli i mai trase o
dat n ea i dac ar mai fi avut cartue pe cele dou evi ar fi
continuat s-o mpute n felul acesta pn ar fi nimerit-o.
Norocul Catrinei fusese c btrnul era prea furios i arma i
tremura prea tare n mini, altfel nu se tie dac alicele lui
pentru iepuri nu i-ar fi gurit cumva spinarea. Bineneles c
mama veni acas cu groaza n ochi i i povesti lui Moromete
ruinea, dar el nu se grbi deloc s se duc n vale i s-l
pedepseasc pe btrn. D-l n m-sa de smintit, spuse
Moromete flegmatic i mai adug ceva care prea cu totul
lipsit de noim n clipele acelea: Las-l c moare el mine38

poimine i te mpaci tu cu Maria! Eu cu ea? strigase

mama scoas din mini, n deal la cimitir i tot nu m
mpac.
Se mpcase chiar nainte s moar btrnul, se
pomeniser dup vreun an cu Maria i cu Albei la ei la
poart pentru mpcciune, fiindc Maria nscuse un biat
i voia s fac nunta, i nu se putea nunt cu prinii certai.
Btrnul mbtrnise ru de tot, tremurau ndragii pe el,
avea peste nouzeci de ani i tot se mai uita chiondor la
nora lui, dar avusese loc i nunta i nici Maria nu prea l
mai lua n seam, fiindc bunicul e bunic i mama e mam,
el avea s se duc i nu putea s triasc certat cu
neamurile.
Catrina se mblnzi, mai ales c Albei i sruta mna i nu
era zi s nu trimeat pe cineva, sau s vie chiar el i s-o
ntrebe ce mai face.

V
i iat c Parizianu rspndi n sat ceea ce aflase de la
fi-su. La nceput Moromete nu observ, dar zilele n care n
cas ncepu s nu se mai fac ba focul n sob, ba mncarea
s fie bun de dat doar la porci, ba s lipseasc de dimineaa
i pn seara att mama ct i fetele ncepur s se in lan.
B, strig Moromete cu glasul lui cu care altdat bga
groaza n toi, ce e cu voi? V omor pe toi! Dar nu se mai
sperie nimeni, fetele i artau dosul, iar mama se mbrobodea
ndelung n faa oglinzii i rostea chiar naintea lui, cu un
glas n care rzbunarea nea cu violen ca dintr-o fntn,
39

izmenindu-se ca s-i imite glasul lui din clipa aceea, topit

adic de dragostea lui mlia pentru feciori: Mi copiilor!
Mi copiilor!
Fetele ns nu se neleseser cu mama, ele tiau una i
bun c orice-ar fi zis tatl lor acolo la Bucureti, cei trei naveau s se mai ntoarc i asta era singurul lucru care le
interesa. nct, dup ce trecu un an, se potolir i ncepur
s se poarte iar bine cu tatl lor, cu att mai mult cu ct,
dei era rzboi, Moromete continua s ctige mereu cu
drumurile lui la munte i le ddea bani s-i cumpere de
zestre. Catrina ns continua s spun c o s se duc la
ailalt n vale i cu timpul prinse ur i pe fete. Cuvintele
m duc la ailalt n vale ncepur s revin n gura ei
ncrcate de ameninri ntunecoase (o s vedei voi!),
strnind pn la urm n cele dou surori o nverunare
surd mpotriva Alboaicei care nu se tie ce-i spunea ea
cnd se ducea pe-acolo de reuea s-o trag parc cu aa. M
duc la ailalt n vale ncepu s nsemne n glasul mamei c
se ducea la cealalt fiic, spre deosebire de astea de-aici, pe
care le fcuse cu Moromete i care i semnau c primeau
bani de la el n loc s-i dea peste mn.
Ce-o atrgea acolo n vale att de tare? Amintirea
primului ei brbat, cu care nu trise dect cteva luni, a
tinereii care se dusese, a casei n care se ntorcea n zori de
la cel de-al doilea brbat la care inuse i unde nscuse a
doua oar? Sau cu adevrat ura ei mpotriva brbatului era
aa de mare nct chiar se gndea s sparg casa i s-l lase?
Chiar nu mai putea fi dres traiul lor nici cu preul unei viei
care i lega i care, orice s-ar fi zis, era acolo sigur n
bttur, cu casa i cu cele dou loturi i fr cei trei? Cei
trei nu mai erau, ce mai voia? Pi asta credei c e n toate
40

ale ei?! se mira cteodat Moromete, dar rspunsul Catrinei

care nu ntrzia arta c tatl se ferea i c se simea totui
ncolit de ceva nemilos care nu numai c nu-l ierta, dar
amenina s se in de el cu o ndrjire din ce n ce mai mare
i s nu-l lase nepedepsit pn n clipa morii. Ai crezut c
n-o s auzim, spunea mama cu obrajii arznd n flcri de
dumnie nepotolit. Toat viaa ne-ai minit pn n-ai mai
putut nici tu i te-am crezut, i ce i-ai zis: Ia s m duc eu
la feciori, c a venit vremea. Ridica pumnul n aer i
amenina: Nu scapi tu numai cu att, c o s m duc eu la
ailant n vale. N-o s m duc acuma, tiu eu cnd o s m
duc! Ei, cnd o s te duci? mai rspundea Moromete
curios, fr s-i dea seama c nu mai avea n spate o familie
n care cuvintele i gesturile lui s fie ncrcate cu nelesuri
cu att mai adnci i mai de temut, cu ct erau menite s
in n cumpn porniri att de diferite i de nempcat
venind de la nite copii care ei nii aveau nevoie, chiar n
fiina lor oarb, de un stpn care s nu in la niciunul din
ei, dar s-i in totui pe toi n fru. Acum ns, silit s in
doar la cei care i rmseser, nu tiuse s in aa cum ar fi
trebuit i cea dinti care se rzvrtise mpotriva lui era chiar
mama, care ar fi trebuit s-l neleag.
O s m duc cnd o s intri n anul morii i o s ncepi
s zaci, rspunse Catrina speriindu-le pn i pe fete, care
ncercar s-o potoleasc, dar nu cu prea mare convingere,
fiindc tiau c pmntul e n minile ei i inea de puterea
ei la care ct s dea. Iar fetele astea, s prind eu vreuna c
st lng tine, o brazd de pmnt dac o s vaz de la
mine!
Moromete ieea afar sau se ridica de unde era i o lua
spre poarta de la drum ca spre poarta mntuirii: dincolo de
41

ea era lumea, mai blnd dect femeia pe care o lsa n cas,

putea s se duc i el n lume i s scape
Dar nu se ducea, cu toate c uneori ntrzia pn dup
miezul nopii i pe Catrina o apuca nelinitea ndrjit, c
putea n felul acesta s rmn fr el. Nu cumva s-o fi dus
de tot? Dac nu se mai ntoarce? n asemenea clipe prea
nghesuit de ndoieli dac fcea bine ceea ce fcea. Tot
ameninndu-l n felul acesta i neascunzndu-i ura pe care
i-o purta putea ntr-o zi s-l fac s nu se mai ntoarc. Asta
era una. i n afar de asta anul acela al morii lui prea tot
att de ndeprtat ca i al ei, zece ani diferen mai mult sau
mai puin nu mai nsemnau nimic de la o anumit vrst n
sus, iar pe de alt parte, cum de uitase ce zicea Cristos, c
trebuie s ieri greiilor notri de aptezeci de ori cte apte?
nct valul de ur, fr s-i micoreze puterea, se retrase
totui din purtrile mamei i fu acoperit cu rugciuni, fr ca
prin asta s devin mai blnd. Domnul Cristos nu i-a gonit
pe negustori din templu lovindu-i cu frnghia? N-o mblnzi
nici mcar Alboaica (aceast fat care avea attea daruri)
venind ea acum pe la Moromei, cu intenia neascuns de a o
potoli pe mama ei la care inea.
Aducea cu ea ba un copil, ba altul, fiindc ieeau din fiina
ei copiii cum ies fructele dintr-o ramur tnr (avusese
noroc c Albei al ei nu nimerise pe front i venea des peacas), fcuse vreo patru. Catrina rmase nenduplecat, dar
cu att mai statornic pe drumul bisericii i cnd dintr-o
vorb a cuiva sau cine tie din ce pricin, mai ales de pild
cnd i ajungeau la urechi clevetiri c degeaba se duce ea la
biseric, c n-o s ajung ea n rai dup cum a trit cnd era
tnr, aprindea candela sub icoana lui Cristos din perete, se
lsa la pmnt i i pleca foarte tare fruntea ntr-o umilin
42

att de total nct se vedea c nu mai simea i nu mai

auzea pe nimeni n jur; sttea aa ceasuri ntregi fr s i se
aud glasul, cu umerii ncovoiai i cu trupul sprijinit n
genunchi i n pumni. n acest timp fetele treceau prin cas
cu treburi, dar n-o turburau din rugciunea ei chiar dac o
cuta sau o striga cineva la poart. Se ducea una din ele i
spunea c nu e acas, s vie mai trziu, acuma e plecat
Duminicile arta ea cel mai bine, i strluceau ochii cnd se
ntorcea de la biseric i adesea strlucirea aceasta inea i a
doua i a treia zi. A patra, a cincea i a asea zi se ntuneca
iar, dar venea iar duminica i fetele o vedeau pe drum cum se
ntorcea cu alte muieri, vesel de parc se ntorcea de la o
nunt, innd mnunchiul de busuioc n mn parc nu ca
pe o floare de evlavie pstrat n amintirea slujbei, ci de
triumf, menit parc altor amintiri. Ce slujb a inut azi
printele Alexandru, spunea ea adresndu-se celor dou fiice
i lucirea ochilor i cretea brusc ntinerind-o. n loc s stai
aici cu sta btrnul (la nu era el deloc btrn, dar ea se
credea n acele clipe fat mare i nu mai vedea n el dect un
sfrijit care se mira c putea s-i fie brbat), mai bine ai veni
i voi acolo s auzii i voi cum arat printele Alexandru cu
mna spre cer!
Acest printe Alexandru de care vorbea ea i care venise n
locul printelui Provinceanu, mbtrnit, inea, spre
suprarea celor doi dascli, slujba de la nceputul pn la
sfritul ei, fr s sar nimic, i nu nelegea s revin
asupra acestui obicei cu care el, nc de la nceput, preot
tnr i netiutor, venea de pe bncile facultii de teologie i
voia s-l introduc aici ntr-o biseric rneasc. Ajunseser
cu anii s se certe i Catrina lu bineneles partea preotului.
Dasclii sreau rspunsurile, preotul revenea asupra lor
43

silindu-i s-o ia de la capt, iar lumea din biseric bga de

seam i la sfrit se amestecau i l ntrebau pe parohul cel
tnr: Ce este, printe, de ce nu v nelegei? Fii i sfiniavoastr nelegtor, sunt i ei dascli btrni i cnt
amndoi bine. Asta era adevrat, cel puin unul din ei avea
un glas care vara se-auzea prin ua bisericii pn la pod, ai fi
zis c ngerul cobora asupra lui i l nzestra n orele acelea
cu o astfel de voce frumoas, nalt. Ca om ns, acest dascl
era cam grbit, avea treab acas, i se nvase cu preotul
cel btrn s termine slujba n cel mult un ceas i jumtate.
Pe de alt parte iarna nici femeile nu rbdau s stea mult
n biseric i preotul rmnea cam izolat, dar nu se ddu
btut. Fcu rost de lemne, nclzi soba de font i continu
s-i in slujba aa cum nelegea el. Cnd pleca, Catrina l
nsoea spre centrul satului, n vzul tuturor. Frumoas
slujb mai ii, printe, i spunea ea i preotul, posomort de
mpotrivirea celor doi dascli ai si, se mai descreea la fa i
se fcea i el mai vesel. Mergeau mpreun pn n centru i
acolo Catrina se oprea, preotul o lua spre casa lui i ea le
atepta din urm pe muierile cu care venise, s continue
drumul.
Cu timpul ncepu s cunoasc bine viaa printelui cel
tnr i aa se face c ntr-o zi se ntoarse cu obrajii roii de
indignare. Aflase chiar de la el c n-o ducea bine cu
preoteasa, c o prinsese cu unul din nvtori (era i ea
nvtoare) i c se dusese la protopop i i ceruse s-l mute
din Silitea n alt comun, nu mai putea sta aici. Printe,
optise atunci Catrina Moromete (i povestind scena acas, n
clipa aceea i nir lacrimile), nu pleca, printe, nu lua n
seam pcatul, o s treac vremea i lumea o s uite. Nu se
poate, rspunse hotrt tnrul paroh, trebuie s plec. i
44

plecase, n locul lui veni altul, dar timp de cteva luni

Catrina nu se mai putuse duce deloc la biseric, n ziua
aceea, i apoi n prima duminic dup plecarea tnrului
paroh, nu mncase nimic i sttuse toat ziua n pat,
potrivnic i neclintit. Dup vreun an rencepu s se duc
regulat la biseric i apoi dup nc un an starea dinainte i
reveni. Din cnd n cnd ns tot o mai auzeau n cas, aa
din senin, cu privirea npdit brusc de o lumin ciudat:
Ce-o mai fi fcnd printele Alexandru! N-o mai fi putnd
de dorul tu! i rspundea atunci Moromete batjocoritor. n
locul tu a pune caii la cru, l-a lua pe Albei s-i mie i
m-a duce dup el: Printe, uite-m i pe mine, i-a zice! i
aduga subliniind cu umerii neputina, dar i renunarea lui
de a nelege ce e n capul unei femei: uite-aa! Fetele
chicoteau i aici parc s-ar fi putut zice c dragostea mamei
pentru printele plecat i-a adus n suflet destul lumin ca
s-i ajung toat viaa i s-l ierte deci pe Moromete pentru
lucrul acela pe care l fcuse n timpul rzboiului cnd se
dusese la Bucureti. Era nendoielnic, mai ales cnd o
auzeau spunnd ct de frumoase erau odjdiile acelui preot
i ce bine i sttea cu ele, spre deosebire de cel care venise,
care cu toate c nu era nici el btrn, dar nu era aa nalt i
subirel ca printele Alexandru i nici n-avea ochi aa mari i
frumoi ca ai lui.

VI

n schimb ns, Niculae, fr s arate vreodat c ine cu

maic-sa, ncepuse cam de pe atunci s fac aa cum i
45

spusese ea, s se nstrineze adic de tatl su i cu timpul

chiar s vorbeasc din ce n ce mai puin cu el. Trgea cu
urechea la vuietul nti ndeprtat al rzboiului, apoi din ce
n ce mai apropiat, pentru ca apoi chiar s vad cu ochii
trecnd peste sat n valuri, unul dup altul, rostogolindu-se
spre apus, nti nemii n fug, i apoi ruii dup ei Dup
care se fcu iar linite i contingentele mai vechi ncepur s
se ntoarc n sat. Cei mai tineri rmneau ns mai departe
sub arme, fiindc pentru ei rzboiul abia ncepea.
Cnd bg de seam, Moromete ncerc s-i rectige fiul
i ncepu prin a-l lsa n pace cu muncile, tiind, desigur, ct
de mult l chinuia pe biat s-l pui la munc i c era
suficient s-i dai cartea n mn ca s faci din el un miel.
Dar mai credea el oare n carte dup ce atia ani l silise s
nu se mai apropie de ea? Mai credea, sau mai bine zis nu
ncetase o clip s nu cread i s nu citeasc pe furi,
fiindc niciodat nu se petrecuse cu el acea contopire cu
lucrul pe care i-l ddeai s-l termine i nu reuise s fac din
el un biat priceput, asemntor cu ali copii din sat care se
dovedesc nc de la o vrst crud nemiloii rani ce vor
deveni nu peste mai mult de zece ani, adic s se nsoare, s
vorbeasc tare, s nspimnte un bou cu un pumn fcndul s scoat un rsuflu scurt pe nri dup o lovitur dat n
spate, s-i njure nevasta cu acel amestec de sentimente n
care autoritatea i dragostea se schimb n cursul chiar al
unui singur cuvnt spus i s fac s se afle c tie, dac o
s fie nevoie, s pun mna pe mciuc i s dea fr
ovial la cap oricui ar ndrzni s se lege sau s-i fure ce
este al lui, chiar i un cap de a.
i trimitea de pild s mture oborul i s dea coceni la
iap, care ftase. Niculae se ducea n obor, dar tatlui i se
46

prea pesemne c dureaz prea mult acest mturat i

rcnea: N-ai auzit, m, s dai coceni la iap? Niculae lsa
mturatul i se ducea dup coceni i la ntoarcere, cu ei n
brae, ocolea o furc aruncat acolo cine tie de cine. Ridic,
m, chiorule, furca aia de jos, nu vezi c o s te nepi n
ea?, se auzea iar de pe undeva de unde l urmrea vocea
tatlui i Niculae se apleca s lase cocenii jos i s ridice
furca, i atunci se apropiau paii din locul unde se auzise
vocea i Niculae parc ar fi avut capul de lemn, astfel de
sunet scotea palma ca de curea lipindu-se de tidva lui.
i revenise cu ncetul i ajunse flcu, i l sprijinea acum
atent pe tat n toate treburile, dar tot nu se purta n mod
obinuit, n privire ntrzia s-i apar, ca la ceilali, acea
strlucire aprins cnd pe dinaintea lui i legna trupul o
fat sau o muiere tnr; rmnea umbrit ferind vechea
strlucire de pe vremea cnd era elev i ca nite gini bete se
nvrteau fetele n preajma lui, fr ca el s le vad. Iar cele
care tiau prea multe aveau expresii de nelinite cnd l
priveau, ca i cnd vederea acestui flcu le-ar fi amintit cu
spaim c ele pierduser de mult ceea ce el nc pstra, dei
era biat: credina c dincolo de poart se gsete o grdin
i n grdin se gsesc nc neculese florile nevinoviei. Ele
se tvliser ns de mult n aceste flori i tiau c pentru ele
grdina i schimbase pentru totdeauna nfiarea.
Cam prin vremea cnd Moromete ncepuse s-l lase n
pace cu treburile, o fat l prinse totui n capcan. Trecea
ntr-o diminea de srbtoare prin Cotoceti (ctunul n care
erau adunate aproape toate neamurile lui Aristide), l
trimisese taic-su s ia un dublu de la cineva care nu vrea
s-l mai aduc ndrt, i pe drum l chemase la un moment
dat peste o uluc glasul optit al unei muieri care l chema s
47

intre nuntru. Era n dreptul casei unuia dintre cei care

aveau porile mari, un om care nu era bogat, dar tria bine,
i dduse fata la o coal profesional l chema Costic
Rou Era de Rusalii, srbtoare n care morii se cinstesc
prin praznice date acas fr slujb i la care se mnca pilaf
din fain, din porumb dat la piatr ca s ias doar un fel de
grune care erau fierte n lapte i ndulcite cu zahr, sau din
orez. nainte de praznic, gazda spla pe toat lumea chemat,
pe picioare, obicei rmas n sat din ceaa ndeprtat a
timpului. Niculae ezit Pi, a Gherghino, se blbi el,
eu, dar n cele din urm intr.
Blbiala asta nu era numai a lui. Casa lui Costic Rou
fr s fie mai mare dect a altor oameni bogai din comun,
cu trecerea anilor ncepuse totui s par c e. n primul
rnd curtea era de trei ori ct una obinuit i era plin de
fnare, hambare, cotee, grajduri, ptuluri i csue mici de
porumbei, ridicate sus pe un soi de prjini nalte ct un
salcm sau lipite de acoperiurile ptulurilor. Porumbeii
mpnzeau aerul cnd zburau, Costic avea sute, de toate
culorile i de toate soiurile, juctori i prsitori, tafete,
dintre cei care cnt sau dintre cei care se giugiulesc tot
timpul. Se tia c rudele acestei familii mncau ct voiau
carne dulce de porumbel. Pe o raz mare a satului nimeni nu
mai cretea aceste psri, tiut fiind c cei care aveau puini
i pierdeau, fiindc se lipeau n cele din urm de un crd mai
mare i se amesticau i nu-i mai puteai pe urm nici
cunoate i nici aduce napoi. De prin aceste construcii ale
gospodriei lui Costic se zreau couri de locomobile, piese
detaate de batoze, grape i boroane mari, rotile i cormane
cu care gospodarii i cultivau hectarele Dincolo de curte se
ntindea grdina Prea fr sfrit, fiindc pe lng pomi i
48

zarzavaturi era plin i de blrii, lipane ct roata cruii i

bozi nemaipomenii, ai fi zis dac n-ai fi tiut ce sunt, c
trebuie s fie un soi de struguri, cu fructul lor negru, pe care
unii rani i cereau voie lui Costic s-i culeag i s fac
din ei uic (att de rea nct era de mirare c nu mureau
bnd o asemenea distilaie otrvit). Grdina ddea n rul
satului pe care l mpingea mult spre mijlocul vii spre care
se trecea pe un pod de lemn, cu pilonii att de vechi nct
creteau din ei, cteodat, firioare de iarb i mici flori de
cmp Ginile lui Costic Rou ouau pe sub aceste blrii i
bozi din grdin; umblau cinii dup ele i i vedeai nu o
dat cum fug pe vale cu ceva alb n gur. Tot att de adesea
ns se auzea din Cotoceti i cte-un trsnet de puc de
rsunau vile i se tia atunci c alde Costic Rou a mai
redus cu unul numrul cinilor care ddeau trcoale
ortniilor lui. De altfel nu numai jigodiile care se apropiau
astfel de gospodria aceasta uria aveau un aer hituit.
Femeile sau copiii care din cine tie ce pricini trebuiau s
mping marea poart de la drum a curii aveau n ei un aer
nesigur, gata s-o nchid dac cine tie ce semn li s-ar fi
prut c face ca intrarea lor, dei cunoscut sau dorit de
unul din membrii familiei, s-ar putea s nu fie dorit de
ceilali, sau chiar de unul singur dintre toi, i-atunci cel mai
bun lucru era s rmi dincolo n drum i s atepi acolo s
i se spun ce s faci. Din pricina asta erau srbtori i
obiceiuri care ocoleau casa lor. Femeile se fereau duminica n
zori la cimitir, dup ce se termina jelitul morilor, s se
apropie de nstrita muiere a lui Costic i s-i ofere colacii
lor mici, s nu se spun cumva c s-au dus s primeasc
colacii ei frumoi i mari, sau cozonacul cu care i umplea
conia. Unele se mai apropiau, dar nu dintre cele socotite
49

sfioase sau cu ruine i tot aa se ntmpla i de srbtorile

Rusaliilor, cnd grupuri de biei i fete intrau prin curi la
splatul picioarelor. Le vedeai cum ocolesc dou feluri de
case: pe cele prea nevoiae, unde tiau c gazda o s le dea
psat de porumb ru fcut, de nu puteai s-l mnnci (i nu
intrau cteodat chiar dac femeia, cu o nfiare speriat,
vznd c bieii i fetele nu vor, ieea la poart i i chema
cu gura), i pe cele prea bogate, s nu zic pe urm c au
intrat s mnnce strchinile lor dulci de orez cu lapte,
fiindc acas nu aveau. Cutare putea s se duc, nu era
chiar cea mai mare necuviin, dar pe urm acas ai lui i
scoteau totul pe nas, nu-i fusese, i se spunea, ruine s intre
acolo, s cread lumea c e nemncat? Astfel c, bogatul i
sracul se pomeneau la srbtoarea morilor lor fcnd
amndoi acelai gest de umilin, ieind lng stlpul porii
i chemnd n oapt: Florico, Gheorghe, hai venii!
Astfel intrase i Niculae n ziua aceea n marea curte a lui
Costic Rou. Fusese ultimul chemat, n curte mai erau i
ali biei i fete, cei mai muli desculi (Rusaliile cdeau n
iunie), toi foarte veseli i gata s se supun obiceiului. n
mijlocul curii gazda pregtise dou cldri mari cu ap
fiart, n timp ce rudele o ajutau pe muierea lui Costic
aducnd pelin din fundul grdinii. Presrar iarba argintie n
jurul cldrilor i fcur acelai lucru pn la scara
pridvorului, s calce bieii i fetele pe ea cnd aveau s urce
i s se aeze la mas i splatul picioarelor ncepu. Splau
cele dou femei, btrna i nora, i trecu apoi la cldare, cu
mnicile i rochia sumese, i fiica. coala ei profesional n-o
scutea de treburi n cas, asta nu nsemna c ea se omora cu
ele. Era o fat cu micri ncetinite i struitoare i cnd
ncepu s spele, dup un timp bunica strig la ea cu acea
50

voce parc a altcuiva, care tie dinainte c vorbete zadarnic,

dar c nici altceva mai bun nu are de fcut: Hai, Ileano, d
cu mai mult ap, eu am splat trei i tu de-abia unul.
Ileana parc nici nu auzi, dar nici btrna nu mai strui,
nu era acuma timpul, n zi de srbtoare, s-i spun n faa
strinilor ceea ce i spunea pesemne de mai multe ori pe zi la
ei n cas. Niculae i scoase piciorul gol din sanda, l puse pe
buza cldrii i fata ncepu, cu micrile ei moi, s-l spele i
pe el. Minile i erau nchise la culoare, cum i era i obrazul.
Deasupra piciorului flcului ntrzia ndelung, i gtul ei
oache, pe care alunecau n pri dou cozi negre, cu
strluciri de castan, sttea linitit sub ochii lui. La al doilea
picior se ntmpl ceva, fata scp spunul din mn i se
aplec fr veste i ncepu s-l caute, cu braul dezvelit pn
la umr, pe fundul cldrii. Biatul i pierdu echilibrul n
aceeai clip i se feri s nu se sprijine de ea i atunci
micarea fetei se opri i ea ridic privirea n sus i se uit la
el. Niculae puse din nou talpa pe buza cldrii. Fata scoase
spunul, dar l scp din nou i din nou se uit la el. De ast
dat lovit de o buimceal care i ncetini i mai mult
micrile, de parc ar fi picnit-o somnul, i pstrnd o mn
pe piciorul lui, fata se aplec i cutnd spunul i atinse o
clip cu snii coapsa. ntre timp mama i bunica terminaser
cu ceilali i care cum i scotea piciorul de sub braul care l
sclda cu mici lovituri de ap fierbinte, clcnd pe pelin, o
lua vesel spre pridvor i de acolo se uita n voie peste curtea
aceasta ntins n care poate nu intrase niciodat pn
atunci.
Niculae ns nu se grbi s urce dup ce fata l ls, arta
parc suprat de ceva, se ncruntase, se dduse mai la o
parte i stnd aplecat peste genunchi se sprijinea de tulpina
51

unui mr care crescuse chiar alturi de pridvor i i tot lega

i dezlega mereu curelele de la sandale. Parc se cocoase i
nu mai putea sta drept i nu tia ce s mai fac s nu bage
cineva de seam c nu-i mai putea dezdoi spinarea. Gazdele
chemar pe tineri ntr-una din odile casei i acolo se
aprinser lumnrile nfipte n colaci, mama fetei intr cu o
oal nou n mn n care ardea tmie, cu busuioc verde i
iarb alb la mnue, tmie pe deasupra luminilor care n
umbra dimineii de var a odii tremurau n flcrile lor ca i
cnd ar fi ars direct din mierea galben din care fusese
stoars ceara, picurau pe coaja pinii i ngheau n iroaie
aurii; fetele i bieii se nchinar toi deodat i vocea
btrnei spuse ceva de odihna i pacea sufletelor celor mori.
Apoi se aezar toi la mas i se aduser strchini pline cu
orez cu lapte i apoi nuci i covrigi.
Niculae amuise i dup prnz se duse la hor i rmase
tot aa mut, uitndu-se la fata lui Costic Rou dintr-o parte
i de la distan, cu luciri ntunecate n ochii lui care pn
atunci fuseser luminoi ca o oglind.
Cnd soarele se ls dincolo de salcmi i ncepu s cad
amurgul se duse acas, mnc i dup ce ntunericul se
aternu negru peste sat, plec i se duse n Cotoceti. Nu
rmase ns pe ulii, cobor n vale la pod i acolo se aez
jos i ncepu s se uite n grdina lui Costic Rou. Nu se
vedea nimic, iar n ntunericul nopii, ptulurile i toate
acareturile abia zrite printre salcmi i pomi apreau, pe
cerul luminat doar de stele, mai ndeprtate i mai mari,
strnind o clip n biatul singuratic care se uita la ele
ndoiala c s-ar afla pe nite locuri tiute. Podul de lemn era
ns acolo prezent i sigur, ca i apa rului care curgea
susurnd n linitea nopii.
52

VII

n seara urmtoare, Niculae se duse din nou n Cotoceti,

cobor n vale la pod i ncepu s atepte, urmrind ceasuri
ntregi tot ceea ce se putea mica n grdin, tot ceea ce
putea semna cu trupul unei fete, copacii sau ierburile nalte
i negre, stlpii de la poarta dinspre curte i cei de jos care
ineau gardul la marginea vioagei. Oricnd dintr-unul din ei
se putea face doi i asta ar fi nsemnat c ea este. Dar nu se
mica nimic, totul zcea n ntuneric i linite. n ziua a treia,
dup un ceas de cnd sttea i se uita, Niculae vzu deodat
cum se mic lipanele mari de dup gardul peste care, de pe
pod, se vedea bine pe deasupra vrfurilor lor ascuite. Dintr-o
sritur fu aproape i se lipi de un copac. Se uit pe unde ar
putea intra nuntru i fr cel mai mic zgomot, desfcu
dou uluci, le ddu ntr-o parte i se strecur printre bozi.
Acum ns nu se mai vedea nimic i se opri, se aplec pe vine
i cut cu privirea, rsucindu-se ncet n toate prile.
Atunci se auzi nu departe de el un clefait, precedat de ceva
asemntor cu plescitul oulor cnd sunt sparte i golite de
coninutul lor i flcul se ridic i se apropie de locul bnuit
de unde venea zgomotul. Un cine ridic botul dintre lipane
i n prima clip se uit la Niculae int, dar apoi se npusti
ntr-o parte prins de-o groaz nebun i se repezi spre ulucile
din fund, peste care zbur fcnd o sritur de dou ori mai
mare dect era nevoie ca s scape. Pieri ca o nluc. Niculae
iei i puse la loc ulucile cum fuseser.
n seara a patra era ntuneric bezn, nu se mai vedea
nimic pe cer i dup ctva timp ncepu s plou. Flcul ns
nu plec i, n curnd, iroaie de ap ncepur s-i curg de
53

pe plrie ca de pe o streain. Sttea nemicat i se uita n

grdina care vuia acuma ca o pdure: era fonetul bozilor i
mai ales al lipanelor care primeau revrsarea din cer pe toat
ntinderea palelor lor grase i mari. Undeva, n stnga, se
auzi o cru alergnd, cine tie cine avusese poate intenia
s mie la cmp i n-avea coviltir, l apucase ploaia i
trebuise s nhame i s vie acas, sau poate venea de la
gar, cu trenul de zece al crui uierat se auzea adesea n
serile cnd toat lumea se culca devreme, precednd i apoi
ncheind cu un ipt lung zgomotul locomotivei, parc mult
mai puternic, ca o rostogolire brusc de drugi peste un
acoperi de tabl. Acum din pricina ploii nu se mai auzise.
Deodat flcul ni de pe pod i sri spre gard. Nu mai
sttu s caute cele dou uluci scoase seara trecut, sri pe
deasupra lor i din doi pai se apropie de o mogldea care
nainta repede spre el cu o hain n cap. i ddu haina la o
parte: ea era. Rmaser mui amndoi i un timp nu se mai
auzi dect zgomotul ploii care potopise pmntul. Apoi, din
tcerea care zcea sub scurgerea monoton a averselor,
amplificndu-se i turburnd parc asemeni unor bolboroseli
care puteau fi ale cerului tcerea nopii ploioase, murmure
nbuite se rspndir n grdina ntunecat. Nu e bine
aici, s nu mai m atepi. Dac nu venea ploaia nu ieeam.
Trebuie s m duc. Am crezut c aici o s poi s iei. Nu
pot s ies nicieri seara, mai bine ziua. Am avut noroc cu
ploaia, altfel n-aveam cum s ies. n Cotigeoaia, n pdure!
Nu, m vede lumea; ncolo, spre gar, o s spun c m duc
pe la Burdeni, pe la verioara mea; treci mine sear nainte
s se ntunericeasc i mi spui fr s te opreti, am s fiu
la poart. i fata se smulse de lng el i ncepu repede s
taie grdina n torentele care nu ncetau s rpie asupra
54

ierburilor i a pomilor.
Trei seri la rnd trecu apoi Niculae prin faa porii ei, pn
o prinse i i spuse unde. Era chiar pe locurile lor, la
jumtatea drumului spre gar, lng fntna nou de la
anea. Nu se tia bine cine era acest anea, dac era cumva
numele celui cu lotul de lng fntn sau dac chiar micul
deal care se face acolo purta aceast denumire. Era din
piatr alb curat i avea o cumpn de o nlime
ameitoare, i se ura pn ajungeai cu citura la fiind i pn
trgeai pe urm ndrt de lumnarea de lemn nndit n
vreo dou locuri cu lan. Lng fntn era o cruce mare de
lemn, pe care se scrisese odat cu fier nroit ceva, dar nu se
mai putea citi ce anume, ca i cnd lemnul ar fi prins
rdcini n pmntul bttorit mprejur de vite i, crescnd,
ar fi deformat i crpat scriitura. Era vorba de o rugciune,
cum se vedea adesea pe troiele de la rspntia unor
drumuri, sau era mormntul unui necunoscut?
Cine poate s cunoasc paii unei fete care merge, pe un
drum de cmpie? Cnd din acest drum dau la dreapta i la
stnga intrri adnci spre locurile ndeprtate, printre
porumburi? Ea poate s aib o sor mai mare cu vitele, un
tat sau o mam la sap, sau la legat via
Iar Costic Rou avea pmnt n multe pri, nu avea un
singur lot, s fie adic cunoscut pe cmp tot aa de bine cum
i era cunoscut casa din sat. Fata lui se putea deci duce
oriunde ziua n amiaza mare, i era greu s tii unde se duce.
Ea se oprea ns ntotdeauna la fntna alb de la anea,
punea mna pe citura fntnii i ncepea s trag de
lumnare s scoat ap. Se spla pe fa i pe mini, i
scotea sandalele i se spla i pe picioare, apoi vra din nou
citura i o lsa aa rsturnat. La zece loturi distan
55

Niculae vedea cumpna i ieea la drum, se uita dac nu era

cineva, i fcea apoi semn s se apropie, s intre n gru i s
atepte s vie el s-o aduc.
Ileana ns nu era o fat dintre cele care tiau multe, ci
dintre cele care ar fi vrut s tie, acum ct mai avea timp,
nainte de mritiul ei, care urma s aib loc chiar n luna
aceea cu un tnr preot din Balaci. Cum nu era fat mare i
bnuia c preotul, cu toat sfinenia lui, n-o s fie foarte
vesel cnd o s-i dea seama de acest lucru, i spunea n
sinea ei c mcar s tie i el pentru ce avea s-o prasc pe
urm prinilor, fiindc mai mult n-avea ce s-i fac, tia ea
c nu se hotrse un pop s ia o fat fr mult carte (doar
cu patru clase profesionale), dac n-ar fi fost aa bogat cum
era ea.
Ajungnd preoteas ea nu se rupse de suratele ei din sat i
povesti mai trziu uneia din ele, cu care era prieten, ce se
petrecuse ntre ea i biatul lui Moromete n acele ntlniri pe
care le avusese cu el pe lotul lor, ntr-o coverg, i de ce totui
se mritase, sau de ce totui, dei urma s se mrite, se mai
ncurcase cu Niculae care nu tiuse nimic de mritiul ei
aranjat dinainte Nu-l vorbi de bine, l lu n rs, spunnd
c nu fusese nimic ntre ei i c atunci cnd fusese se i
terminase. Nu putuse s spun de el c nu inuse la ea,
fiindc nopi ntregi o ateptase n vale la pod, dar dect s-o fi
ateptat-o acolo n ploaie, mai bine ar fi fost i el biat cnd
erau singuri n coverg. i tnra preoteas se hotr cu greu
s spun de ce i purta pic i nu nainte de a mai aduga
nc ceva pe seama lui, care se rspndi apoi n sat i aflar,
nu se tie de ce, mai ales copiii, care se uitau apoi intrigai
cnd Niculae trecea pe drum i chicoteau dup ce el se
56

ndeprta suficient ca s nu le fie fric, s poat s-o

zbugheasc dac el s-ar fi ntors s-i ia de urechi. Nu c nu iar fi plcut i ei de el, povesti mai departe preoteasa, era
frumos cnd se uita la ea cu ochii i prul lui pe care l purta
tiat scurt i dat ntr-o parte, nu cu claie mare cum aveau
alii, de ce s zic un lucru care nu e. Dac ar fi lsat-o tatsu ea s-ar fi mritat cu el i nu cu un pop, care tie ea ce
face i un pop, mai trziu, cu muierile n biseric A auzit
ea Dar cine a mai pomenit s fac un biat ce-a fcut el? n
loc s-i par i lui bine c s-a iubit cu o fat, a amuit pe
urm alturi de ea i s-a fcut galben la fa, de parc nu sar fi ntmplat ce s-a ntmplat, ci i-ar fi dat cineva s bea un
pahar cu cucut. Niculae! zic, ce e cu tine? El nimic,
Niculae, zic, eti cumva bolnav, te doare ceva, ce e cu tine?
Spune-mi s tiu i eu! Nimic! Tcea i parc nici nu m
vedea. L-am luat de umeri i zic, Niculae, uite, eu te las i m
duc pn la fntn, m ntorc acui. Ziceam c pn m
duc eu i m ntorc i trece, cine tie, o fi i aa, c nu
seamn toat lumea unii cu alii. Chiran, cu care am vorbit
eu nti, m inea numai n brae i tot timpul m sruta,
ziceam c m nbu. M-am dus la fntn, am scos ap cu
citura, am but, m-am uitat s nu m vad cineva unde m
ntorc i m-am ntors. Tot aa l-am gsit. Nu i-am zis nici eu
nimic, l-am lsat acolo i am plecat
Cteva sptmni biatul lui Moromete umbl tcut i cu
o expresie de suferin att de neacoperit pe fa nct ai fi
zis c cerea ajutor celui cu care i ncrucia privirile
ncrcate de o tristee grea. Catrina l apuc de umr
speriat: Maic, eti bolnav, ce e cu tine? Nu mnnci, nu
dormi Pe urm Niculae i reveni i privirea lui se fcu iar
cum fusese nainte
57

VIII

Tocmai

n acel an se mrit Tita, i Niculae n loc s se

apropie de tatl su se lipi de proasptul cumnat, pe care l
cunotea de fapt de mic, l chema nea Sandu (numele
cellalt, Dogaru, fiind bun doar pentru cei mari i pentru
autoriti), o lu pe Tita ndat ce se ntoarse de pe front i se
termin rzboiul. Toat ziua Niculae era vzut pe la el prin
curte, Sandu stnd jos i cioplind vreun ru sau dregnd
vreo roat, sau vreun gard, sau lng caii scoi afar i legai
de un salcm, pe care i esla i i buuma ndelung pn le
fcea pielea ca mtasea. Era acest Sandu un ins cam mare,
cu chipul ct un crptor de vrt pinea n est, dar cu
arcuiri blnde ale gurii de ngduin dispreuitoare cnd se
uita la un om, i cu o voce mai degrab fr culoare, dar
mult ncetinit ca pentru a da timp flcilor lui late s se
poat pune n micare i celui care l asculta s se uite mai
bine la el i s vad i dincolo de ceea ce spuneau cuvintele.
Fiindc atunci cnd vorbea ai fi zis c i se fcuse mil de
cuvintele pe care le spune, aa mici i bicisnice cum sunt ele,
cnd trebuie s zici de pild: d-mi toporu-la, sau mic
roata asta mai aa, sau hai s mncm. n felul sta chiar i
aciunile implicate n cuvinte preau parc tot timpul puse
sub semnul ndoielii, s-i dai un topor, dracu s-l ia de topor,
s miti roata, dac vreai s-o miti, c poi s-o lai i aa, sau
s te duci s mnnci, mare brnz, ca i cnd nemncat nu
poi s stai! i din pricina asta cuvintele i lucrurile din jurul
su parc se lipeau de el i el, cu labele lui tinere i blnde,
le ddea parc la o parte ngduitor, contient c nu le poi
alunga orice ai face, i c cel mai bun lucru e s te foloseti
58

ct mai practic de ele i s tragi de pe urma lor foloasele

care-i revin. Dup aia le arunci dracului ntr-un col i stai
jos la soare pe iarb cu picioarele descule i vezi ce mai e. n
asemenea clipe Sandu avea un fel de surs care era att de
total, luau adic parte la el nu numai ochii i obrajii, ci parc
i picioarele, genunchii i chiar spinarea lui imens, lat ca
un pat, n comparaie cu a lui Niculae, surs care putea s
dureze ceasuri ntregi i s nu dispar din fiina lui chiar
dac n acest timp s-ar fi nfuriat sau l-ar fi njurat pe el
cineva. Niculae i toi care i erau apropiai puteau astfel s-l
vad adresndu-se cte unuia cu care avea ceva: M, al lui
Boldea, dac te mai aud c te legi de mine, mai m njuri,
pun mna pe tine i-i rup junghietura gtului. Hai, m,
nea Sandule, c nu e adevrat, rspundea acela al lui
Boldea cu ochii rcii de fric. Eu nici nu aud ce spui tu
acuma, zicea Sandu i l ntreba apoi pe acelai ce se aude
cu altceva, vreo treab pe care o avea el cu altul pe care al lui
Boldea l cunotea. Astea erau cele dou stri ale lui: n
timp ce se ocupa de lucruri, i dup ce nu se mai ocupa.
Niculae l tia cam de pe cnd plecaser cei trei de-acas,
venea deseori pe la ei, scotea un pachet de cri din buzunar
i zicea: Ce dracu-i facem, m nea Ilie, noi nu mai jucm un
tabinet? Pi s jucm, rspundea Moromete, dar cu cine?
Pi m duc eu s-i chem pe nea Costache al Joachi, pe nea
Matei Dimir i pe Nae Cismaru (tia erau noii prieteni ai lui
Moromete, nu cu mult mai tineri dect el, cu care se ducea
iernile cu cruele la munte). Pi dac zici c te duci, du-te,
zicea Moromete i, la acest rspuns, Sandu l descoperea
atunci lng el pe Niculae (n vacane, de Crciun i Pati,
sau n vacana mare). Se uita la el, i bga un deget n burt
i l ntreba: Ce mai faci, m Ciorobuling? Ce s fac,
59

bine, rspundea Niculae.

De ce i spunea el Ciorobuling i ce nsemna de fapt
numele sta nu tia i nici nu voia s afle nimeni, dar de ce i
bga un deget n burt asta da, era un semn de simpatie, dar
nu la adresa lui, ci a sor-sii mai mari, dup cum s-a i
vzut mai trziu.
nainte de asta ns, Sandu Dogaru sttu n concentrare
doi ani i apoi nc trei pe front, de unde se ntoarse cu o
gaur n coaste lung de aproape jumtate de metru i cu
tmplele brumate, dei nu avea nc nici treizeci de ani.
Rmsese ns acelai sau cel puin aa prea i venise i
cu o explicaie a lui despre rzboiul din care abia scpase. I-o
ddu lui Niculae ndat ce o lu pe Tita, chiar a doua zi dup
nunt, cnd biatul veni pe la el i l gsi pe Sandu n
mijlocul curii, aezat jos i scobind un trunchi de lemn
uscat s fac piu de zdrobit sare n cas. Scparm, m,
Ciorobuling, de psrelele alea care se ouau n capul
nostru, s ne fac mai puini. Asta e, cnd ne facem mai
muli, mai vin nite psrele, ne mai micorm, i pe urm
iar Gaura asta a mea n coast e de la un ou de-astea!
Niculae era toat ziua pe la el i cine trecea pe drum i
vedea stnd jos pe iarb, Sandu cu o enorm plrie pe cap
cu borurile trase n jos din toate prile i cu o cma alb
colilie strns de un bru rou, Niculae subirel i nemplinit,
descul i cu capul gol, cu o frizur tiat scurt i dat ntr-o
parte. Din cnd n cnd tesla sau ciocanul din minile lui
Sandu se opreau n lucrul la care meterea, aa nfipt,
minute ntregi i n timpul sta el i spunea lui Niculae fr
s ia mna de pe unealt nu se tie ce, vorbe ndelungi i cu
neputin de ghicit de nimeni, dup care, cu un gest de parc
aceste vorbe s-ar fi prelungit prin mn spre lucruri, Sandu
60

scotea tesla sau ridica ciocanul de pe lucrul acela i se ocupa

cu scobirea sau rotunjirea lui iari un timp nemsurat de
lung i cu cltinri din plria aceea ca o roat care voiau
parc s spun c lucrurile n existena lor sunt bine
ncletate i c numai omul nu se tie ce mama dracului tot
vrea nite ou de-alea s-l mai potoleasc Frnturi de
cuvinte pe care Tita, curioas, le auzea cnd trecea pe lng
brbatul ei ca din ntmplare cu un vas sau cu un alt obiect
n mn.
Spre toamna aceluiai an, ntr-o diminea spre prnz
Catrina Moromete era n grdin i i ajuta feciorului cu
furca s fac nite glugi de coceni, tatl plecase pe la gar s
vnd ceva, le lsase lor treaba asta s-o fac. Era cea nc
din zori, dar acum era aproape prnzul i nu se ridica deloc,
ba parc chiar se fcea i mai groas, i s-ar fi zis c ziua nu
mai avea or, cu lumina aceea a ei splcit i cu salcmii cu
coroanele mncate pn la trunchi, nghiii cum stteau n
negura deas. Unda dealurilor care tia domol sritura
cmpiei peste sat nu se mai vedea nici ea deloc i satul prea
acum lipsit i de spaiu, nu numai de timp cu elementele
plutind peste el ntr-o curgere de pulbere albicioas care nu
se mai tia ce e, nu mai fusese vzut niciodat. O cioar
flfi pe deasupra grdinii numai cu zgomotul i se pierdu pe
deasupra caselor, urmat curnd de o puzderie, ale cror
ipete o oprir pe mam cu furca n aer, ca la un semnal tiut
numai de ea, descoperit n aceste croncnituri care
umpluser cerul. S-ar fi zis c umblau n deprtare pe sub
nori, zgriind cu ciocurile lor ascuite creierii linitii ai
negurii. Cnd nvlir peste sat se pru c pustiul din
ipetele lor i plcurile numeroase nghesuite ce se
amestecau de-a valma vor mprtia norii i vor ncepe s
61

smulg crengile salcmilor, acoperiurile caselor i gardurile

fumurii dimprejurul curilor. mpnzir satul i se lsar
peste couri i fanare. Altele se ngrmdir prin cuibare ori
prin podurile prsite. Gritul lor fcu s nu se mai aud
de nicieri niciun alt zgomot i tcerea nu pieri din sat nici
dup ce ciorile se adunar de peste tot i zburar mai
departe.
Ce-o fi?! zise mama i deodat ls furca jos i o lu
spre cas.
Intr n tind, trecu dintr-o odaie n alta, reveni pe vatr i
i aduse aminte: da, bgase pinea sub est, povesti ea mai
trziu, i din pricina cocenilor o uitase, se gndise c trebuie
s se fi ars, vrse vtraiul n capul estului, l sltase i
trsese pinea afar. Cnd o luase n mn s vad cum e, i
se rupsese n mini n apte buci. O bgase din nou aa
rupt, astupase marginile estului cu cenu fierbinte i se
ntorsese n grdin s-i ajute mai departe lui Niculae la
fcutul glugilor. Nu tia ct trecuse de la venitul ei n grdin
i odat auzise n partea aceea a caselor unde sttea fiica ei
mritat ipete. Nu sta departe Sandu, aci la pod, casa din
colul rspntiei. Lsase furca i alergase la drum i de la
drum spre pod, lng care se vedea lume adunat i se
auzeau mereu ipete nalte. Era o cru care se opri chiar n
dreptul casei lui Sandu i mamei i se tiar picioarele cnd
vzu, se apropie i se uit: ntins ntre scoarele largi ale
cruei, nroite n cteva locuri de snge, sttea Sandu
galben, abia suflnd. O luaser caii cu el la vale i l clcase
roata cruei. Cine nu ipa povestea cum se petrecuser
lucrurile, cum din pricina ceii caii s-au speriat de un cine
care nise fr veste dintr-un an unde mnca o cioar, i
el a srit jos fiindc nu mai putea s-i opreasc din huri,
62

pusese piciorul pe rscruce i alunecase nainte pe leauri.

L-au ridicat pe brae i cnd l-au vzut aa, mare i prpdit
pe dinuntru, dus pe minile oamenilor, cele dou mame a
fetei i a lui Sandu au leinat, fiindc de cinci ani l ateptase
Tita s se ntoarc din rzboi, se ntorsese i uite c nu era
nicio jumtate de an de cnd se nsurase. Niculae veni i el la
cptiul lui i Sandu l recunoscu i i opti nainte de a
muri tot n felul acela al lui de parc i era mil de cuvinte,
dar de ast dat cam suprat c i se luase puterea i avea
glas slab: Uite, m, Ciorobuling, i zise i renun s mai
spun restul, zicndu-i poate c nici pe patul de moarte
cuvintele sau lucrurile la care se refer ele nu merit s le
spui numele i s vorbeti despre ele.

IX

La

ase sptmni familia i rudele se gndir din timp

s-i fac lui Sandu un parastas mare. Timpul se rcise i
frunzele salcmilor i florilor de prin grdini se nglbeniser,
n dimineaa aceea se ntmpl ns s fie soare i cald.
Familia i rudele mari ale lui Sandu hotrser pentru ca
parastasul s fie aa cum l doreau toi s cheme s slujeasc
la el patru preoi, doi din sat i doi de prin cele din preajm,
voiau ntr-adevr un parastas mare.
Totul era gata din timpul nopii i dimineaa, nainte ca
lumea s nceap s se strng, fetele mturar bttura i
ntinser chiar n mijlocul ei o mas att de lung nct cei
care treceau pe drum i nu apucau s vad crucea alb de
lemn btut pe stlpul porii, cu numele lui Sandu i anii la
63

care se nscuse i murise scris pe ea, credeau c e vorba de

vreo nunt sau mpcciune. Copiii, n numr mare,
ateptau zgribulii i cu privirile mrite, nu att de rcoarea
dimineii de toamn care era dulce n ziua aceea, ci de
mirosul de varz, fasole, friptur de pasre i uic fiart
care umplea aerul pn departe.
Cnd soarele se urc la un stat de om, cei patru preoi
coborr n faa curii lui Sandu i intrar doi cte doi n
curte. Lumea se feri n lturi uitndu-se n tcere la
patrafirele lor bogate care prin coloritul lor aduceau, aci
printre salcmi i sub cerul limpede de toamn, ceva din
interiorul bisericii unde slujeau, din clipele de tain ale
dimineilor de srbtoare cnd preoii ieeau din altare i
mbrcai n aceste odjdii cntau ridicnd ochii spre cer i
mblsmnd aerul cu mirosul cdelnielor lor ncrcate cu
tmie.
nuntru peste dou paturi erau ntinse capetele, nite
colaci mpletii de o albea moale i nvrfuii cu coliv
amestecat pestri cu bomboane i plointe. Cei patru preoi
deschiser crile i familia i rudele, care niciodat nu sunt
cu totul gata n astfel de momente, i fceau semne disperate
i opteau: aducei lumnrile i apoi: s se aprind
capetele. Unul din preoii strini chiar vorbi gros, cu o voce
sunnd clar parc a rspuns de liturghie:
Aprindei capetele; aducei tmie i lumnri mari
pentru slujb.
Se aprinser lumnrile, se nfipser n colaci, preoilor li
se ddu cte un ervet lung i alb n mn pe care acetia
le ineau agate de mnec i atrnnd n jos i slujba
ncepu, ntreaga cas, curtea, grdina i mprejurimile se
umplur de cntecele ce se auzeau din odaia unde se slujea,
64

Trecuse mai bine de-un ceas i preoii tot nu ieeau.

De ce ine aa mult? ntreb cineva.
Slujba abia ajunsese la jumtate i glasul unui preot
tocmai cnta, poruncind: Pentru ca s ne nvrednicim noi
ascultai sfnta evanghelie i toat lumea, cei dinuntru ca
i cei de afar, se lsar n genunchi i i plecar capetele. n
sfrit slujba se termin i cei patru preoi ieir apoi afar
n timp ce se adresau familiei i rudelor de ast dat ca
simpli oameni, spunnd Dumnezeu s-l ierte fr s cnte.
i scoaser odjdiile i le ddur unui om de-al lor care le
duse n trsura cu care veniser. Rudele i cei care ajutau se
micau acum de colo pn colo aternnd pturi pe mesele
improvizate de brad din mijlocul btturii i crnd n brae
i cu coniele strchini i linguri, pine tiat n felii, oale
mari cu fiertur i mncare.
Toat lumea s stea la mas se auzi cineva spunnd i
n aceeai clip copiii se repezir la coad i nclecar pe
bncile lungi fcute pesemne anume pentru ei nghesuinduse i nghiontindu-se. Haide, relu acelai glas, poftii i
sfinia voastr.
Lumea ncepu s se aeze i cei patru preoi luar loc n
cap, pe scaune cu speteaz, spre deosebire de ceilali care
stteau pe scaune afar. Se ncepu mprirea mncrii n
strchini, n timp ce de o parte i alta a irului lung de mese
doi oameni cu o damigean n brae mpreau la rnd cte o
ceac de uic fiecruia. Cei mai btrni i rudele mari se
aezaser n capul mesei, aproape de cei patru preoi, toat
lumea ncepu s mnnce i preoii ridicar pe rnd paharele
pentru odihna celui dus dintre ei. nceputul mesei trecu
astfel repede, fiindc de obicei la un astfel de praznic, dup
pomenirile preoilor, reluate apoi de ceilali mai sraci, strini
65

de familia care prznuia i crora li se ddea s bea la toi cu

o singur ceac i ziceau Dumnezeu s-l ierte sau S-i fie
rna uoar, ncepea s se mnnce bine i mai ales s se
bea zdravn. Dar nu la toi li se ddea mult de but, ci numai
la cei chemai i aezai ntr-un anume loc al mesei i acetia
nu erau prea muli fa de numrul celor obinuii s colinde
nechemai la toate pomenile, copii zdrenroi i cu ochii
mari i chipurile negre, ini a cror ocupaie principal era
cum s-i astmpere foamea, btrni nvechii n srcie,
vduve prpdite, toi amestecai la un loc cu cei mici,
mncau pn se umflau. La o astfel de poman cum era cea
dat de familia lui Sandu ei veneau i cu tritile n care
aruncau tot ce rmnea de la mas, pine mult, buci de
carne, felii nenumrate de mmlig i unii scoteau pe furi
i cte o oal i goleau n ea farfuriile copiilor care se saturau
mai repede i i ndemnau s mai cear ca s ia ei. Se
ntmplau cteodat i ncierri, repede stinse prin
nharea celor n cauz i gonirea lor prin grdin, s nu
vad lumea i potolirea lor cu darea la fiecare din mncarea
pentru care se ncieraser. La parastasul sta ns nu se
ntmpl nimic, toi tia i nesar tot ce aveau ca loc n
care se putea pune, de la buri pn la tritile lor jigrite.
Nimeni nu-i lu n seam. Niculae mnc puin din ciorba de
pasre i din friptura care se puse n farfurii, bu ns de
cteva ori din uic, cteva ceti mrioare, i de la un timp
sttea i se uita alturi la masa preoilor i parc atepta
ceva. Chipul lui i pierduse n aceste ase sptmni de
cnd murise cumnatu-su linitea senin a trsturilor i
ochii i rtceau strini peste oameni. La cei din preajma lui
acum la parastas, dup ce dduser toi cteva ceti de uic
peste cap, le pieri ncetul cu ncetul pioenia aceea de la
66

nceput i devenir mai voioi, se uitau la el i rosteau

pomeniri ca i cnd ar fi rostit urri, n timp ce Niculae nici
nu-i vedea, atras din ce n ce mai mult de cei patru preoi,
care mncau n farfurii de marmur, i cu tacmuri de fier,
spre deosebire de toi ceilali care mncau fr furculie i
cuite i doar cu linguri de lemn din strchini smluite.
Printe, s v ntreb ceva, zise Niculae aplecndu-se
spre cei patru preoi i, rmnnd aa aplecat, nct cel de
lng el trebui s se fereasc mult ca s poat mnca mai
departe, continu: suntei ca i cei patru evangheliti, patru,
aa c o s-mi rspundei
ntreab, taic, zise cel din sat, binevoitor: auzise c
acest biat fusese cndva elev i i rspunsese cu oarecare
consideraie.
Printe, relu Niculae, cumnatu-meu a murit de ase
sptmni, fr s tim pentru ce, nimeni nu tie. Eu am s
v spun mai pe urm ceva, dar sfinia voastr ce credei?
Nenorocirea, taic
Nu, printe, stai, s vedei, s v spun mai bine, zise
Niculae repede. Oamenii vorbesc, adic un om poate s se
gndeasc la orice
Minile i se frmntau pe mas i urmreau, vorbind, un
anume lucru i glasul i era muncit i privirea vie.
Sfinia voastr, relu el, ai ngropat o grmad de
oameni i cnd i ngropai nu v e fric? Cum se poate s-i
ngropai, printe? aproape c strig el. Cum s bagi oameni
n pmnt i pe urm s-i acoperi cu lopata? Sunt cini,
printe?
Aa e osnda, taic, zise preotul cutnd s se
desprind de acest tnr care ncepea s nu respecte legea
praznicului i vorbea ce nu se cuvine, dac ar fi dup noi n67

am mai muri niciunul i ne-am nmuli ca frunza i ca

iarba
Dar biatul nu se desprindea, atras de cei patru preoi cu
o for irezistibil i capete ncepur s se rsuceasc o clip
spre el, s aud ce spune.
Printe, mncai i bei la moartea unui om i sfinia
voastr chiar v trudii i cntai i primii bani, iar lora din
fund chiar le pare bine cnd moare cineva, s poat s se
sature i ei din cnd n cnd. Printe, strig biatul ndrjit
pe neateptate, de ce a murit cumnatul meu? De ce l-ai
bgat n pmnt?
Eti ca o salcie primvara, n-ai de ce s te vaii, taic,
zise unul din preoi, scuturnd parc din musti i din
barba lui neagr cu multe fire argintii n ea, vrnd parc s
arate c iat cum se gsete s crteasc tocmai unul aa
tnr care, cu toate c nu tie ce e aia viaa, gndul lui e la
moarte.
Niciunul nu s-a gndit, printe, continu Niculae, de ce
a murit din senin un om, dar el tia, mi-a spus-o de mai
multe ori, zicea c e o boal, am s mor, mi Niculae, aa mia zis i mi-a spus i boala. Dar el mi-a spus, printe, c pe
toi ne pate boala asta, o s intre n sat pe furi i chiar
despre un parastas ca sta a vorbit, un parastas general, cu
laude
Nu neleg, taic, zise preotul mncnd nainte. Aa e
obiceiul, trebuie fcut parastas pentru odihna celui care e
chemat de Dumnezeu.
Laudele ce ni se vor aduce vor fi un parastas, aa mi-a
spus i mi-a spus: o s mor, mi Niculae, i n-o s apuc
parastasul sta! Cum s apuce el parastasul lui trind? La
cine se gndea el c o s-i fac parastasul nainte s moar?
68

La cine se gndea el, printe, sfinia voastr trebuie s tii.

Niculae, i opti atunci Ilinca aplecndu-i-se pe la spate
la ureche, du-te puin n cas c vrea naa s-i spun ceva.
Ce na, sri deodat biatul desfacnd violent braele
i ridicndu-se n picioare. Ce, suntem la nunt aici? Suntem
la parastas i fiecare trebuie s-i aduc aminte cum vrea el
de nea Sandu, c dac nu, rstorn masa cu voi i v dau pe
toi afar.
Stai jos i vorbete mai ncet, se uit lumea la noi!
Las s se uite.
Nu i-a fcut bine butura.
Bine c i-a fcut ie, du-te la locul tu
Maic, stai jos i mnnc, zise atunci i mama lui, dar
fr s se ngrijoreze, uitndu-se la el cu privirea notnd n
lacrimi de jale i parc nelegndu-l: i era drag de el, zise ea
cltinnd din cap la dreapta i la stnga ntr-un vaier mut,
toat ziua se ducea pe la el i stteau amndoi n mijlocul
curii i vorbeau i uite c plec i nu apuc i el s-i
vaz nevasta cu copil, c a lsat-o cu copil n ea, sraca,
cinci ani l-a ateptat
Dup nunt, zise Niculae parc nnodnd spusele lui cu
ale maic-sii, ieeam ntr-o zi n grdin de diminea, vream
s-mi caut un ciomag s m duc la deal, mi spusese tata s
m duc s vz ce e cu nite porumb care se vetejea, ziceam
c s-l ntoarcem i s punem nite otav. Ia s m duc cu
nea Sandu, mi-am spus eu, poate merge i el, nici nu
rsrise soarele, era devreme i senin. M duc la el i intru n
curte i l vz c dormea pe prisp singur, sor-mea era n
cas, se sculase i ea i aprindea focul n vatr. Era cam la o
lun dup nunt, cum v-am spus. Bun dimineaa,
cumnate, i zic, te-ai sculat? El n-a rspuns. Dormea cu
69

capul spre hambar i era puin ntuneric. M aplec peste

cptiul lui i m uit s vd ce face. Nu dormea. Sttea cu
faa n sus, cu ochii deschii i se uita O mn o avea
scoas afar cu o igare aprins ntre degete i care arsese
singur: uitase s mai trag din ea. Ce faci, nea Sandule,
mai dormi, i-am spus eu iar, vreai s mergem la deal?
Poate ntoarcem nite porumb, mi-a spus tata n-ar fi
ru El nu-mi rspunde, dar vd c se mic n aternut i
se uit int la mine. Pe urm se ridic ncet i-mi spune: Ce
s cutm la deal, mi Ciorobuling, nu vezi c eu m duc
la vale? Dar ce ai, cumnate, i spun eu, te doare ceva? Hai
c merg, rspunde el. Merg, merg, merg Aa a spus: de
trei ori i rar i micnd nainte din cap. Pe urm s-a sculat,
s-a mbrcat, a mncat ceva i am plecat. Pe drum i-a fcut
iar o igare, a scos amnarul i a ncercat s dea foc la iasc.
Nu m-am uitat s vd ce face, dar cnd m ntorc s-l strig,
chiar atunci lsase minile n jos i dduse drumul pietrei i
amnarului. Ce-ai, cumnate? l ntreb eu. l vd c ncepe s
mearg i tace. Am ieit la miriti i ne apropiam de locurile
noastre. Cnd ne-am oprit, eu am vrut s merg peste rzor.
Niculae, zice, stai, unde te duci? Pe locuri, i rspund. Ce
caui? S vd ce e cu porumbul. De ce? Cum de ce?
ntreb eu. Ca s vedem! Ce s vezi? mi ia el vorba din
gur. Se uita la mine i mi strngea mna. Cumnate, mi
spune el, ascult aici, mi-a intrat un vierme pe os! Ce
vierme, nea Sandule, ce vorbeti?! Un vierme negru, pe
mduva oaselor Fugi d-aici, cumnate, oi fi visat urt!
Nu, nu, e un vierme, vezi, de cnd am venit de pe front l
simt cum se mic pe os, ascult aici, stau eu i m gndesc,
n-am nimic, nu e o boal pe care s i-o ngrijeasc altui
ncepe nti de pe os, pe urm vezi o grmad de prostii, de
70

nimicuri. Cum te vd eu acum, c ai sprncenele negre i

nasul ca o piatr alb, i cum calci pe un muuroi mic de
furnici Aa ncepe: vezi o grmad de fleacuri i te gndeti
anapoda la ele. i te tot uii i tot uitndu-te, le vezi c nu
mai sunt ca la nceput. Se umfl, se fac mari, deschid gura i
parc rd de tine; pui degetul alturi jos i nu vezi nicio
deosebire: ce mi-e degetul, ce mi-e pmntul. Altele se mic,
i se pare c nu mai tii ce sunt, uii de unde ai plecat i stai
aa i pe urm iar o iei de la cap. Cum sunt eu acuma, mi
se pare c ce am de fcut, n-a vrea sa mai fac. sta e
nceputul Te uii n sus i nu nelegi nimic i cnd te uii
n jos i-i vezi crua n bttur, parc te trezeti din somn
i nu mai tii nimic Cumnate, i spun eu, dac nu te
odihneti mai mult?!! Stai i te odihnete! Ce v uitai aa,
strig deodat Niculae cu privirea scprnd, dnd scaunul
la o parte i ridicnd braul. Uitai-v ncolo, n sus, dac e
ceva, nu v uitai la mine cu mbucturile n gt. Ce mai
vrei? Asta e tot, sufletul lui era n trupul lui, s-a dus i voi
stai aici cu flcile mari i mncai i dumneata, printe,
care le tii pe toate, ce poi s spui, de ce murim, de ce ne
mai natem dac trebuie s murim?
Se opri i se apropie de cei patru preoi dnd pe omul de
lng el la o parte, care nu voi, i atunci se rsti la el:
D-te la o parte de lng mine De ce ne mai natem,
printe, dac trebuie s murim, de ce s-a nscut omul care i
facem acum parastasul, dac ntr-o zi a trebuit s-l calce
crua? A scpat cinci ani de gloane i bombe i n-a scpat
de un cine care mnca o cioar i i-a speriat caii. Asta era
hotrt dinainte. Cine a hotrt, printe, cine a luat decizia
asta c el trebuie s moar?
Cei ce nu mor nici nu se nasc, taic, spuse preotul
71

btrn al satului bnd vin foarte nsetat, ca i cnd tot ce se

ntmpla nu-l surprindea cu nimic, vzuse el destule i asta
de acum i se prea cea mai n ordinea lucrurilor. Nu mor
dect cei care se nasc, taic, i ntrebarea se pune cum e mai
bine, s te nati, dar s mori, sau s nu te nati deloc, dar
nici s nu mori. Eu zic c e mai bine s te nati; iar n ce
privete decizia, cnd urmeaz s mori, nu cunoatem dect
puine din msurile Domnului.
A, rcni deodat biatul i apuc n aceeai clip cu o
mn masa s-o rstoarne i cu cealalt s trag de pe ea faa
ncrcat cu strchini i pine. Afar cu voi, ducei-v n
pmnt dac v-ai nscut ca s murii, s arunc eu bulgrii
cu lopata peste tronul vostru. Afar, afar din curtea lui
Se fcuse alb la fa, l luar repede de-acolo i i vorbir la
ureche, s nu mai strige, c se uit lumea. i unul din preoi
zise c biatu-sta nu trebuia s bea uic, a mai vzut el pe
cineva, tot aa, se tvlea pe jos i fcea spume la gur
sta de-aici nu e chiar aa de ru, dar tot nu trebuie s mai
fie lsat s bea, s i se dea vin, c vinul e mai moale i n-a
auzit pn acuma s i se fac cuiva ru de vin, dar de uic
O femeie se adres alteia zicnd s ie minte i s-i spun
mamei lui Niculae ce zice printele, s tie s-l fereasc deaici nainte de uic. Auzi, Catrino, ine minte ce-a zis
printele din Ciolneti
Dup acest parastas avusese dreptate preotul acela
Niculae zcu vreo cteva zile i crezur chiar c o s-l in i
mai mult, fiindc nu putea s mnnce i ce mnca cu sila i
fcea ru i reveni ns i se ntrem repede i totul fu pus
ntr-adevr pe seama buturii, a uicii i c trebuie ferit deacu ncolo biatul s dea cu ochii de vreo astfel de sticl i s
72

mai bea, fiindc ciudenia era c la ntrebarea sanitarului

pe care Moromete l aduse totui s-l vad pe fiul su, dac
mirosul sau gustul de uic i face cumva ru la burt, dac
i vine aa grea i i se nvrtete capul, Niculae rspunse c
nu, din contr, ar bea i un kilogram i c se simea chiar
foarte bine la cap, i veneau aa vorbele ca nite lumini i cu
putere aa n oase i n mini, nu voia deci deloc s
recunoasc spusele preotului acela, c aa ceva nu e bine i
c nu trebuie s se mai ntmple. Complet restabilit, el ddu
din umeri i surse cu blndee asemeni lui nean-su
Sandu: De ce s nu se mai ntmple? ntreb el cu aerul
celui care nu vede de ce n-ar fi cu totul fireti astfel de
ntmplri care te fac s vorbeti deschis i cu o mare putere
de a dovedi ceva

i se ls iar cu burta pe cartea pe care o avea cu el. Nu

se tia de unde fcea el rost de cri, fiindc bani pentru ca
s le cumpere nu cerea. (n general nu-i mai cerea nimic de
mult vreme lui taic-su.) ns era adevrat c se ducea
dup ele i pre de dou-trei zile, cum povesti la un moment
dat Moromete, cnd Niculae lipsi de acas ntr-o smbt i
reveni abia luni cu un pachet legat cu sfoar. Unde ai fost,
m? l ntreb el cu nencredere, ca i cnd s-ar fi ferit s
nu-i nchipuie cineva c el, tatl, credea c din pricina
acelui pachet a lipsit el atta de-acas. n satul cu oameni,
rspunse Niculae fr s se uite la el i se ntinse n pridvor
i adormi ndat. Era plin de praf de sus pn jos i
73

sandalele lui nici nu se mai cunoteau de picioare. Moromete

i le desfcu de curele, i le trase i inndu-le ntr-un deget n
aer, strmbndu-se, se uit la chipul biatului. S-l fi pus la
o treab, povesti el mai pe urm, s se duc s zicem numai
pn la gar, du-te, Niculae, cu crua (nu pe jos!) c nu mai
avem sare n cas, mai bine i-ai fi pstrat cuvintele n gur
dect s-i spui, pe ct vreme aa Cine tie pe cine o fi
cunoscnd el pe-aici prin satele astea de prin prejur, care la
rndul lor cine tie pe cine o fi cunoscnd pe alii, c cic
tocmai pe la Popeti-Palanga l-ar fi vzut cineva ntr-o zi.
Mort erea, tii cum te pune jos somnul de nu se mai mic
nimic n tine, l-am i hnat, m, tu, sta, Niculae, zic, ia i
mnnc nti i pe urm te culc, dar cred c nici n-a
neles, c tot dormea i numai aa s-a uitat la mine o dat.
Ai fi zis c s-a dus i el la bal, cum se duc bieii de seama
lui colea la banc i o fi dansat i el cu domnioarele cum fac
unii pn la ziu i se ntorc dimineaa, i vezi descheiai la
gt i cu prul nclit de ndueal rznd Acuma ce e
drept nici el nu arta trist
Erau n grdin sub dud i Moromete se aez jos lng el
cu igara n mn. Mult vreme nu zise nimic, rmnnd
linitit n acea poziie care parc i mldiase cu anii trupul
anume pentru a nu vorbi dac n-avea ce spune sau asculta
pe cellalt de lng el dac nu era singur, sau tcea
mpreun cu el, dac nici acela nu simea nevoia s spun
ceva. Dar tot aa sttea i cnd vorbea i din pricina asta,
vzut de la distan, era greu s tii, cnd erau mai muli,
care dintre ei vorbeau. Moromete avea cel mai mult aerul
acesta c le spunea el ceva celorlali, cum sttea jos cu un
picior sub el, cellalt ridicat cu cotul sprijinit n genunchi i
cu igarea n mn lsat spre pmnt ca o creang a unui
74

pom a crui nemicare vie o mprumuta.

Felul cum se poart un om are totui rostul lui,
domnule, rupse el tcerea ntr-o vreme, cu acel glas al lui de
odinioar care promitea mari dezvluiri, fr s-i dea
seama, sau poate dndu-i, dar prefcndu-se c nu observ
c acum ceva suna n el nepotrivit.
Odat tot aa vrusese s vorbeasc n felul lui cunoscut i
erau muli oameni adunai i, fr nicio legtur, unul din ei
l-a ntrerupt i i-a spus cu un dispre zgomotos: Taci m, din
gur, Moromete, tu vorbeti, care n-ai fost la moartea sorutii? Moromete amuise i ct mai sttuse acolo nu mai
scoase un cuvnt. Ar fi putut s-i spun aceluia c nici el,
care o njura i o trgea pe m-sa de pr n mijlocul btturii,
n-avea dreptul s vorbeasc, dar nu-i spusese aceluia nimic,
mai sttuse acolo ctva timp, apoi se ridicase i plecase.
Nimeni nu bgase de seam lipsa lui.
Cu tine vorbesc, nu cu dudul sta, zise Moromete
vznd c Niculae nu zice nimic.
N-ai ce s vorbeti cu mine, rspunse Niculae cu totul n
treact, aruncndu-i tatlui o privire rapid, de constatare,
relundu-i apoi absorbit lectura.
Te rog s m crezi, continu atunci Moromete cu un glas
de parc ar fi fost stul de convingere i nu mai fcea dect
s aleag cu uurin lucrurile pe care avea s i le spun lui
Niculae, te rog s m crezi, repet el, c sunt la curent cu tot
i nu zic nimic. Sunt la curent cu istoria cu fata lui Costic
Rou, cu dusul pe la nean-tu Sandu, care aa e cum ai zis
tu, nu muri atia ani pe front i se prpdi aci din nimica,
auzi! nu-l clcar attea maini pe unde fuse i l clc n sat
roata cruii tras de nite prpdii de cai! Am stat i m-am
uitat la tine cum i ntrebai pe cei patru popi pe care i
75

adusese rudele lui Sandu, cum devine cu omul pe care l

ngroap ei ca pe-un cine i d pmnt peste el cu lopata. i
acuma viu eu i te ntreb: dumneata caui ceva pe lume! Ce?
Niculae nu rspunse, ddu foaia linitit i de plcerea
lecturii se foi pe pmnt s-i aeze mai bine trupul lungit i
ca nu cumva s-l scie vreun zgomot din afar, glasul cuiva,
i acoperi cu podul palmelor obrajii i n acelai timp i
urechile. Moromete i duse la gur igarea i trase din ea
ndelung. Urm o tcere, care fu la un moment dat turburat
de un glas feroce, al cuiva, njura de se cutremurau salcmii.
Mielule, unde eti, treci ncoace i bag boii nuntru
fire-ai al drrracu s fii, Mielule! Fire-ai al drrracu!
sta era unul mai ru dect fusese ugurlan odat, putea
s te omoare cu ciomagul dac te luai cu el. Era vecin doar
de grdin cu Moromeii, avea o bucat de pmnt aci, casa
era n alt parte. Punea pe ea fn, trifoi sau lucern i venea
cu fi-su Mielu des, cu crua cu boii i l coseau, dejugau n
partea cealalt, n mgur i se puneau pe treab. Nici pomi,
nici nimic nu se vedeau pe acest loc mprejmuit ns ca o
redut cu un gard de nuiele mpletite prin care cu anii
crescuser plcuri uriae de cucut, i de mrcini, adic
dou lucruri care i aminteau de otrav i de nepat, una o
ajuta pe alta s te mpiedice cumva s intri. Dar s furi ce?
Fiindc altceva dect trifoite nu-i trecea prin cap s fac din
acest loc de grdin, cu tot ceea ce nsemna acest cuvnt ca
bogie i frumusee, el punea trifoi, atta tia, atta fcea.
Avea un nume oarecare, dar nfiarea lui nu era a unui
oarecare. Se brbierea att de rar, nct n ziua aceea nu-l
mai cunotea nimeni fiindc avea un pr negru care i se urca
pn sub ochi. i cum avea i ochii negri i purta i-o cciul
neagr, ai fi zis c e dracu al crui nume el l folosea n aa
76

fel c te bga n rcori. Nimeni nu-l auzea niciodat vorbind,

sttea ntre oameni fr s zic nimic i cnd i venea lui se
scula i pleca. Odat Niculae l vzuse venind aci singur cu
coasa, cu mncare ca s nu se mai ntoarc acas, pesemne
sttea departe Agase traista ntr-un mrcine mai nalt.
Niculae spunea c nici el n-a vzut cum a venit un cine i a
apucat-o cu dinii i a tras-o jos de pe crac. Era legat la
gur, dar cinele trebuie s fi drdit de flmnd ce era, c a
desfcut-o cu botul i a mncat tot ce era nuntru,
mmliga, brnza, un ou, numai sarea i ceapa nu le-a
nghiit. Nici nu se tia al cui era, n orice caz un cine prost,
fiindc n loc s fug dup ce a mncat, a rmas pe-acolo i
cnd a vzut c omul l cheam cu un glas aa blnd, a
nceput s se gudure. Fapt e c l-a prins, l-a legat de gt cu
un treang i a nceput s-l bat cu un ciomag verde de
salcm. l nvrtea prin aer i l drcuia: fire-ai al drrracu
Fire-ai al drrracu Cinele a schellit el ct a schellit,
dar pe urm a nceput s sar la om, cu ochii roii, turbat,
pn a murit cu capul plin de snge.
Ct i inea Niculae urechile acoperite cu palmele, tot auzi
glasul acestui om i i ridic fruntea.
i-am pus o ntrebare, zise Moromete.
Ce ntrebare? A, da! S tii, zise Niculae, c asta nu te
privete.
Asta, zise i Moromete, e cel mai lesne, s-mi spui c nu
m privete.
i cel mai greu care e?
Cel mai greu e s-mi rspunzi.
De ce?
Pi fiindc nici tu nu tii.
Niculae se posomor. Rspunse cu o voce trufa i
77

ndeprtat, rsfoind cartea s gseasc locul de unde se

ntrerupsese:
Parc dac o s-i spun o s nelegi tu mai mult de-o
grmad.
Spune tu, zise Moromete linitit, i vedem noi cine
nelege mai bine i cine nu.
Bine, zise Niculae, i spun, dar cu o condiie, dac n-o
s nelegi, s nu-mi ceri s-i explic i s-i vad fiecare de
treburile lui.
Ei, spune, accept Moromete.
Urm o nou tcere, dup care Niculae deodat declar:
Eu mi caut eul meu.
Moromete se uit n alt parte. Era limpede c n ciuda
simplitii cuvintelor, totui nu nelegea. Uitase ns c n
acest caz trebuia s se ridice i s plece.
n cutarea de care zici, spuse el n cele din urm, ai n
vedere c mi-a spus Aristide c acuma dup rzboi dat fiind
c muli nvtori au murit pe front, cu trei clase de coal
normal cum ai tu poi s fii nvtor suplinitor aci n sat i
examenele alelalte le dai mai ncolo Ai cas, ai mas acilea,
te duci la coal acolo i pentru diplom stai i nvei linitit.
i leafa i merge, nu mai ai nevoie de nimeni.
Era cumva o declaraie de vinovie c atta timp ct
avusese nevoie, el, tatl, nu-l ajutase? Niculae se ntoarse la
carte decis s-i vad de citit i spuse:
i-aa nu mai am nevoie de nimeni!
Asta nu se poate, zise Moromete, cu cine o s trieti?
Cu nimeni, zise Niculae. O s m duc n pustie, i deacolo o s m ntorc i o s propovduiesc.
Moromete se uit la el cu atenie. Ce era asta? Nu cumva
Sandu se ntorsese de pe front adventist i l fcuse i pe
78

Niculae s cread? Muli biei se inuser bine pe-acolo, dar

odat ntori acas i apucase frica de grozviile la care
luaser parte i czuser ntr-o doag. Cartea aceea pe care o
citea acum Niculae nu era cumva o carte adventist?
Moromete ntinse mna i o ntoarse s vad ce scria pe
copert.
Crezi c ai s nelegi din titlu ce-am spus eu? exclam
Niculae batjocoritor. Mai bine ine-te de cuvnt i las-m s
citesc.
U-manism, citi Moromete lsndu-se n voia sunetului
cuvntului, n sperana c n felul acesta i se va dezvlui
poate i nelesul, u-manism, repet el, n gndirea
secolului Aici, relu Moromete, spune c trebuie s te duci
n pustie i s propovduieti?! Ce s propovduieti?!
exclam el redevenind stpn pe situaie, dar cu o alarm i
n acelai timp cu o ameninare n glas. Ce s propovduieti,
Niculae, crezi c nu e lumea plin de propovduitori? Numai
la noi, n sat, sunt vreo aptesprezece, s-i auzi ce spun i
cum stau i se adun ntr-o cas cu lumnrile n mini i
cnt dup o carte de-a lor. Dar alde Busuioc, care e un fel
de ef, nici nu tie s citeasc! Dar el st cu cartea n mn
i se uit n ea! adug Moromete subliniind comedia cu
sprncenele.
Busuioc e pocit, nu adventist, zise Niculae.
Tot aia e, zise Moromete, vz c-i tii!
i ce dac i tiu?
Nimic, zic i eu, te ntreb despre ce vreai tu s
propovduieti.
i-am artat c nu nelegi, zise Niculae linitit i i fcu
tatlui su semne s se duc de-acolo, adugnd c altfel
dac mai st i o s-i spun mai departe cuvinte pe care el
79

nu le pricepe i n-o s-i explice ce nseamn, o s moar de

poft s afle i n-o s aib cum. Mai bine s rneasc la cai,
fiindc la asta se pricepe, s-au dus vremurile alea cnd
sttea cu el i i explica
S-au dus? murmur Moromete.
Da, s-au dus, afirm cu trie Niculae. i dup cteva
clipe adug de parc i-ar fi fost mil s-l lase pe taic-su
chiar de tot n ntuneric: Nu mai e nicio speran cu voi! Asta
vorbeam i cu bietu nea Sandu, cum putu, m, zice,
Ciorobuling, alde socru-meu s nu te mai lase la coal?
C mi scria Tita c v merge mai bine ca niciodat. i eu zic,
pi tocmai d-aia, nea Sandule, c dac ne-ar fi mers ru ar fi
fcut orice, ca s termin coala, pe ct vreme aa, cnd a
nceput s triasc bine a scuipat pe carte. La ce mai trebuie
cartea dac trieti bine!
i nu e aa? zise Moromete cu o mic energie de protest,
mai degrab vrnd s-l mpiedice pe fiu s-i dea nainte n
felul cum ncepuse dect c credea cu adevrat c fcuse
bine oprindu-l s nvee. Spune i tu, nu e aa? Din moment
ce trieti bine, la ce-i mai trebuie cartea?
Voia s-l nfunde sau s aud de la el rspunsuri mari?
Niculae l fulger cu privirea ochilor lui redevenii limpezi:
i viermii triesc bine, zise el scuturnd n acelai timp
din cap ca i cnd ar fi vrut s alunge astfel beia pe care o
simea pronunnd aceste cuvinte.
Dar n-avea dect s le ndure tatl dac i plcea s afle ce
gndea el, Niculae, despre faptele lui trecute. Moromete ns
se ridic i plec destul de mulumit. Nu putea fi nc vorba
de o apropiere, dar tot aflase ceva care l linitea, biatul nu-i
purta pic din pricina colii ntrerupte, oricte vorbe ar fi
spus el c aa i pe dincolo! Bine c i plcea mai departe
80

cartea, fiindc nu se poate s nu-l ispiteasc pe el faptul s

fie nvtor suplinitor i s-i dea pe urm examenele. Nu
vrusese el asta de cnd era mic?! S ajung nvtor plin!?

XI

Dar,

ca printr-o sprtur care nu mai putea fi dreas,

ncepur s nvleasc n acest timp pe scena satului
oameni i ntmplri care l smulser pe Niculae de acas
nainte ca Moromete s vad reparndu-se greeala lui fa
de acest biat. Erau evenimente pline de viclenie, care nu se
ndreptar de pild, cum credeau unii, spre ugurlan, care sar fi zis c le ateptase i nu fr noim spunea cte cineva
prinznd parc din zbor nelesul ntregii lui viei: Domnule,
ugurlan e vechi comunist. Aa vechi cum era, trecerea lui
prin ntmplrile care urmar fu efemer i, s-ar fi zis,
vznd ce oameni ieeau acum la iveal, c un sat parc nu
era o aezare de cel mult dou mii de case adunate ntr-o vale
a unui ru i ascunse sub salcmi, ci o groap fr fund din
care nu mai ncetau s ias atia necunoscui! Cine erau
toi tia? Cei mai muli erau biei aa ca Niculae, i nu se
tie cine le spusese lor c pot s se duc la primrie, s se
urce pe trepte i s nceap s vorbeasc. ntr-o zi Moromete
se ntoarse din sat strmbndu-se de nemulumire i spuse
c se ntlni pe drum cu Radu Lungu, zice, m Moromete,
vreai s-l vezi pe dracu? Ei cum, zic. Du-te la primrie, zice,
i uit-te la Mrin al meu. M-am dus, adug Moromete, i
aa erea: ori l vezi pe-la cu coarne, ori pe alde Mrin al lui,
tot aia e.
81

Intrigat, Niculae se ncl i se duse i el acolo. Judecnd

dup timpul pe care l avusese att Radu Lungu ct i
Moromete ca s se duc i s-l vad pe acel Mrin s-ar fi
putut crede c era acum prea trziu s-l mai gseti n
aceeai situaie, adic urcat pe treptele primriei i vorbind.
Fiindc sta era lucrul drcesc la care se referise alde tat-su
cnd se ntorsese, oprindu-i pe toi cei pe care i ntlnea pe
drum i spunndu-le acelai lucru. Dar nu, Niculae l vzu
de departe cu un cap mai sus n faa unei mulimi de oameni
i grbi paii s-l mai prind. Oratorul ns nici n-avea de
gnd s se opreasc, vorbea nainte i da din mini n faa
unei adunri de ini care nici ei nu tceau din gur i voiau
parc cu tot dinadinsul s-l fac pe la s se dea jos deacolo, dar nu tiau cum s-l nfunde. De ce se adunaser de
fapt? Ce voiau al lui Radu Lungu i mai ales ce nu-i plcuse
lui alde tat-su n toat istoria asta? ntr-adevr i se
rostogoleau ochii n cap lui alde fiu-su i i ddea cu gura cu
atta pornire nct nu-i mai putea acoperi dinii lui tineri i
cnd rspundea cte unuia se rsucea spre el att de repezit
nct ai fi zis c e un cine ntrtat scpat din la care nu
sare la tine s-i nfig dinii doar pentru c urmele curelei
cu care a fost inut pn acuma la respect le simte nc
proaspete n jurul gtului.
i ce vin are, m, tac-tu, c ai fost tu de nevoie i i-a
fugit muierea de-acas? Alii cu pmnt mai puin ca tine i
nu le-a fugit nevestele, au stat i-au muncit amndoi i i-au
fcut.
D-mi dumneata unul singur care a muncit i i-a
fcut! Hai, d-mi! strig al lui Radu Lungu.
i i sreau stropi din gur cnd spunea, hai, d-mi parc
ar fi spus, ham, ham!
82

 Uite al lui Biric!

Al lui Biric? Care dintre ei?
Alde Ion.
Biric a pierdut procesul cu alde socru-su, domnul
Blosu, i dac nu ar fi avut noroc cnd l concentra s
rmn la Manutana Armatei i pe urm s se reangajeze,
nu tiu ce-ar fi fcut el cu trei copii i cu nevast care l
mpungea cu fusu n spinare, cu partea aia ascuit.
Ei i ce vreai tu, m, s spui cu asta? Du-te i tu la
Bucureti ca al lui Biric, dac te in curelele, srea altul. Peacolo umbl cinii cu covrigi n coad.
n spatele lui, n picioare, stteau i ascultau linitii trei
ini, dintre care doi din sat, Niculae i cunotea, unul era
primarul care venise ndat dup 23 August, un oarecare
Pascu, poreclit nu se tie de ce nc de cnd era mic, Terente
(numele vestit al unui bandit), cellalt primarul de acum,
Gavril al lui Miai, iar al treilea nu tia cine e. Niculae nu avu
timp s-i dea seama ce era cu aceast adunare c
necunoscutul se i desprinse dintre cei doi, cobor treptele i
o lu chiar spre el.
Nu m cunoti? i zise lui Niculae. Sunt noul notar.
Cum de nu m cunoti, se ghicea n dosul cuvintelor lui,
muli m i cunosc, cu toate c sunt numit de puin vreme.
Era de prin Slveti, o comun cam la douzeci de
kilometri de Silitea i se aflase repede cine era tat-su,
subchirurg de spital cu o grmad de fete, nu-l putuse ine
pe biat mai mult de ase clase de liceu i fiul, foarte practic,
dduse examene de notar. Venirea lui n Silitea strnise un
interes att de mare c vechiul notar fu repede uitat, mai ales
c de foarte muli ani nu mai auzea bine i dac vorbeai ncet
cu el nu te nelegea, iar dac ridicai glasul te njura i te
83

ddea afar din birou. Cel nou era o plcere s-l vezi, curat
mbrcat cum era i cu privirea vie, nu adormit ca a
surdului scos la pensie, i inea minile n olduri cnd
vorbea cu oamenii i avea aerul c se afl cu toat lumea
nhmat la o treab care l ine tot timpul cu mnecile
sumese, dar c lui i plcea munca, de-aia era pltit, s le
stea la dispoziie. Politic fcea? Cum s nu, rspunse
tnrul i spuse c el era liberal ttrscean, spre ncntarea
lui Aristide care era liberal brtienist, dar spunea c nu mai
conteaz acum ce fel de liberal eti, numai s nu fii n cine
tie ce alt partid din astea colorate, care apruser ca
ciupercile dup rzboi, cu fel de fel de denumiri, social
democrat, naional popular, F.N.D. sau alte litere. Pe la orele
unsprezece cnd sosea pota, se strngeau toi efii comunei
n biroul noului notar. Aveau toi aerul c n curnd vor veni
alegerile i oamenii or s-l aleag iar primar tot pe Aristide,
dup ce au vzut de ce sunt n stare ceilali. Deschideau
ziarele, citeau cu glas tare articolele care apreau n ziarele
partidelor lor istorice i fceau pronosticuri cine o s vie
nti n ar s-i goneasc pe rui, englezii sau americanii?
Pn ntr-o vreme cnd pe lng ei ncepu s intre n acelai
birou i unul al lui Gogonaru, un biat cam de vrsta
notarului care nimeni nu nelese ce cuta el acolo, fiindc
nu vorbea nimeni cu el.
La al lui Gogonaru se mai adug apoi acolo n birou, tot
aa, pe nesimite i fr niciun rost, unul numit Oubei, un
flcu nalt i parc ndoit de umeri i de spinare de
greutatea unei cobilie purtat permanent, n timp ce el n-o
purta de fapt dect din timp n timp, cnd pleca prin sat
dup ou, pe care le precupeea pe urm singur, cine tie
cum, la Bucureti sau la prvliaii comunei, nimeni nu tia.
84

Purta ntr-adevr o cobili cu dou conii la capete, ntruna punea oule i n cealalt marfa cu care le obinea,
alvi i bomboane; avea n acest sens un strigt care i i
aduse porecla: Ou, bei, care mai vinde ou?! El voia adic
s spun, ou, b, care mai vinde ou, dar n loc de b zicea
bei ca s i se subieze glasul mai boierete i s fie i auzit
mai bine de urechile muierilor. Oubei pierduse cu inflaia
recent bruma lui de capital i se lsase de precupeie.
Nimeni n-ar fi crezut c ar fi putut s joace un anumit rol n
urmtoarea scen care se povestea c a avut loc la un
moment dat n biroul notarului:
B, potaru-sta, spuse Oubei adresndu-se aceluia n
timp ce notabilitile rsfoiau ziarele cu nasul n ele, de ce naduci tu la primrie toate ziarele?
Potarul nu-l lu n seam, nu era el nvat s dea
socoteal oricui, i golea geanta i sorta hrtiile i scrisorile
cu grija cuvenit. Oubei repet de ast dat cu o vag
ironie:
Dom potar (nu mai zise b potaru-sta), de ce nu
aduci, dom potar, toate ziarele?
Potarul se nvior, se uit la Oubei i se roi devenind
pe neateptate foarte nervos:
Lsai-m dracului n pace, c am treab, aa m facei
voi de pltesc din buzunar
De ce nu aduci toate ziarele? l chestion Oubei scurt.
Dom director, spuse atunci potarul respectuos,
adresndu-se directorului colii primare, Toderici, uite, v-am
adus ce-am vorbit
Oubei se nepeni i deodat ridic glasul:
Ce, b, tu eti surd, eu i vorbesc aicea cu frumosul i
tu te faci c nu auzi? Ai vat n urechi? De ce nu aduci toate
85

ziarele?
Care ziare? ntreb n sfrit potarul, din ce n ce mai
nervos.
Ziarele care sunt abonai. Uite colea, Gogonaru e abonat
la Scnteia i mai sunt i eu De ce nu-mi aduci Romnia
libera? Dac de mine ncolo nu aduci toate ziarele s tii c
te reclam domnului primar pentru fraud n acte publice i
cu mine o peti. Apoi deodat adug, cu repro sincer: De
ce opreti, m, ziarele, nea Stane? Cu cine eti neles?
Eu?! sri potarul afectnd nepsarea. Eu le aduc i le
las acilea, dracu tie cine le ia.
S mi le dai mie n mn, spuse notarul intervenind
mpciuitor, o s am eu grij de ele.
i n urma acestor cuvinte care fuseser rostite ca s se
neleag c el l pusese pe Oubei s-i vorbeasc aa
potarului, cei adunai i spuser c ori i se ntmplase ceva
ntre timp notarului i ncerca s schimbe macazul dup
politica guvernului, ori de la bun nceput minise c era
liberal i n realitate era cu totul altceva. S admitem, spuse
Aristide, c simpatizeaz cu comunitii. Uite i gineri-meu,
inginer agronom, s-a nscris la socialiti. Foarte bine, astea or
fi vederile lui, dar de ce l aduce el pe Oubei n primrie? i
se nelinitir toi i ncepur s vin tot mai rar n biroul
notarului. n scurt vreme nu mai venir deloc, ncepur s-l
ocoleasc.
Tnrul notar era ns din ce n ce mai activ i n duminica
urmtoare el puse pe Brgan s sune cu goarna n sat i s
spun s se adune toat lumea la primrie c erau de citit
nite dispoziii. i oamenii venir i el le citi nite ordine
oarecare, dar apoi ncepu s vorbeasc despre altele i s
cheme i pe cine vrea din rndul lor s se ridice i s vin n
86

fa s ia cuvntul. Att a trebuit! n fiecare zi se strngeau

acolo cte-o sut i chiar dou sute i numai cderea nopii i
mprtia, fiindc n-aveau lumin i nu mai vedeau pe cel
care se ridica acolo i ncepea s le spun pe-ale lui: trebuia
vzut cine e, altfel toat chestia n-ar mai fi avut nicio noim.
Un cuvnt strin de vorbirea lor, uor de ghicit c venea de la
notar, revenea din cnd n cnd ca o oaie breaz, n cele ce
spuneau: fericire! C s ne facem o via fericit, c destul cu
ce-a fost, c vechile regimuri n-au fcut nimic i tu nea Ioane
cum ai trit c n-ai o cma pe tine i tu nea Vasile c muri
frati-tu nebun de peleagr, dar tu Ilie al lui Cocoil, ce-i
ddu nea Gheorghe cnd te nsurai? Ei singuri i spuneau
tot lor lucruri pe care le tiau tot de la cei pe care i
pomeneau i n toate adunrile acestea plutea o promisiune
bizar, nelmurit, mereu reaprins cu fiece vorbitor care se
ridica acolo pe trepte. Ce li se ntmpla? Nu era pentru ntia
oar cnd stteau epeni i se ascultau aa unii pe alii, dar
acum erau adunai i le luceau ochii turburi de speranele
aprinse cu o putere crezut de ei nii stins. Fiindc ce mai
putea fi? Pmnt nu mai era de mprit, vitele nu le spusese
nimeni c or s fie mai ieftine, bani nu le fluturase nimeni pe
sub nas Era de necrezut c tocmai ei, ari de attea dorini
nfrnate, se mbtau tocmai cu acest cuvnt care nu spunea
nimic. Fiindc cei bogai stteau i se uitau la ei tcui, cu
minile lor puternice ncletate pe goga bastoanelor,
nedumerii c uite-l pe cutare, care dac nu-i ddeau ei un
sac de porumb pe iarn i murea copilul de foame, se
nghesuie acum acolo i strig i el cte-un cuvnt i ridic i
el cte-un bra cu pumnul ct o buturug, dar cu umerii
prpdii Ce crede el, adic, sracul, c fr munc o s vie
ea fericirea aia peste ei, fiindc clnne unul i altul din
87

gur? Ce crede el, tineretul sta, c o s se umfle pmntul

ca s se fac mai mult? Asta e, care e, altul nu mai e, s
pun mna s-l munceasc. Alte ri au pmnt srac i ca
s-l ngrae umbl cu cldarea cu ccat i pune la rdcina
legumii, n timp ce tia in bligarul curat de vit lng
grajd, c le e lene s-l duc i s-l mprtie pe mirite
Degeaba vorbesc ei de fericire, c n-o s le dea nimeni pe
degeaba! Vorbitorii nu se legau ns de cei bogai nct
acetia, n cele din urm, se linitir i i vzur de treburile
lor, lsnd doar printre cei adunai pe cte cineva care s le
povesteasc.
Aa se afl la un moment dat c noul notar, cu Oubei i
cu al lui Gogonaru s-au constituit ntr-o aa-zis celul i c
poate s se nscrie i s intre n ea oricine, n-avea dect s se
duc la primrie la notar, s iscleasc o adeziune i devenea
astfel comunist.
Se gsir, dintre cei care se adunau pe-acolo zilnic, destui,
i nu numai tineri ca Oubei sau Mrin la al lui Radu
Lungu, veni, de pild, unul mai btrn, numit Adam
Fntn, un lipovean rtcit de ai lui i strin de obiceiurile
acestui sat prea mult ndeprtat de Dunre ca s mai
semene cu ale lui de-acolo din bli. Totui rmsese n el, se
spunea c ar fi fugit de cineva i c pe vremea aceea avea aci
un prieten care era ef al postului de jandarmi i i pierduse
deci urma cu ajutorul acestuia. Astea erau poveti, dar faptul
c era lipovean se adeveri prin aceea c i lsase curnd
barb, i mai ales prin aceea c beiile lui nu semnau cu ale
nimnui din sat, fiindc dac de pild se mbta Stan
Moame i asta se ntmpla de fapt aproape n fiecare zi i
se ntorcea seara trziu acas, nu fcea dect s strige din
cnd n cnd foarte vesel: hei, b, hei, b! i prin dreptul
88

casei vreunui prieten s-i spun acestuia pe nume i s-l

ntrebe hei, b, ce mai faci? Ceea ce nsemna c orict era el
de beat, tot mai cunotea el casele, pe ct vreme Adam
Fntn, sta nu numai c nu recunotea pe nimeni, dar
chiar zcea i nu-i venea n fire nici dup o sptmn. E
drept c nici butura lui nu era ca a altora, era mult mai
tare, i-o cumpra singur de pe la Plmida sau Turnu i
avea o culoare albastr. Odat cineva i spusese c butura
asta este extrem de duntoare, c fcea ru, i atunci
Fntn, auzind acel calificativ att de categoric, i artase ce
scria pe sticl, spirt medicinal, cum putea la s spun o
astfel de vorb, dimpotriv, cel pe care l beau ei e duntor,
sta al lui fiind medicinal, cu alte cuvinte vzut de medici,
puteai s-l beai linitit
Veni apoi unul Mantaroie, i sta strin de sat, moldovean
de prin Hui, gonit de secet i intrat slug la cineva, nu avea
pe nimeni acolo la el n sat i se oprise aici, zicea el, definitiv.

XII

Cum

trsese cu urechea la zgomotele rzboiului tot aa

ridicase Niculae, atent, fruntea din cri auzind cum unul
cam de seama lui, mai apropiat de ast dat de el dect
tunetele din cer ale luptelor, agita aci satul rscolindu-l n
adncuri. i iat-l acum chiar alturi, i lsase pe cei cu care
sta n faa primriei i n vzul la toi se dduse jos s vie
tocmai spre el.
Cum s nu v cunosc, zise Niculae, a avut grij
Brgan
89

 Nu vrei s trecem colea la nea Valache s facem

cunotin? zise notarul.
Niculae nu zise nimic, dar se urni din loc alturi de
cellalt. De dincolo de podica de ciment din faa primriei
de pe o teras impuntoare pentru o crcium (ai fi zis c e o
mic vil a vreunui boier de ar, dac n-ai fi zrit la geamul
ei drapat de vi agtoare sticle i clondire expuse pe un
raft) un om foarte vesel ridic o msur de vin n aer i strig
cu gura pn la urechi de voioie i plcere:
S trii, domn notar!
Apoi ridic braul i mai sus spre cei pe care notarul i
prsise:
S trii, dom
Dar vocea i se frnse de ovial, nu spuse i restul, domn
primar, dup cum i trdase intenia gestul. sta era Valache,
care inea a doua crcium din sat, dar toat lumea tia c
butura din ea o bea mai mult el i cu prietenii lui, care erau
totdeauna primarul i notarul, oricare ar fi fost ei. Valache
era i grdinar, dar nu era vzut pe-acolo dect la cules
toamna sau cnd trebuia, de obicei smbta, s plteasc
celor care i munceau cu ziua. Aveau grij de toate copiii i
muierea, el sttea pn i dimineile i juca table, de obicei
pe uici i le-ar fi fost greu puinilor care se ntmplau s fie
pe-acolo s spun c Valache ar fi ieit vreodat ctigtor.
Fcea ns s-l vezi ce vesel era cnd i ieea i lui cte-o
linie, cum i se ntindea gura literalmente pn la ceafa, cum
cerea de but ridicnd mna i pocnind dintr-un deget n
podul palmei fr s se uite, fcnd pe marele client la
propria lui crcium. Acum unii spuneau c Valache avea
dificulti cu primarii, c se schimbau prea des, i c i venea
greu s spun s trii dom-primar unui ran care se
90

numea Terente, de care n-auzise n viaa lui i care pe

deasupra nici el nu prea s-l cunoasc pe Valache Adic
cum s nu-l cunoasc? Nu era nicio ndoial c l dumnea
(cum s nu-l cunoasc, pn i copiii tiau cine e Valache),
dar ce-i fcuse el luia de se uita chiondor la el?
Nea Valache e un om foarte serios, zise tnrul notar
dup ce se aez cu Niculae pe teras i crciumarul
grdinar intr nuntru s le aduc o sticl cu vin. A fost
primul om care m-a primit cu braele deschise cnd am venit
aici. Nu e aa, nea Valache?
Crciumarul nu auzise ce se spusese despre el, dar nu n
zadar i cunotea el att de bine pe notari, puse sticla i
paharele pe mas cu unul i pentru el, se aez n fotoliul
solid de rchit albit de ploi care trosni sub greutatea cam
mare a omului i ncepu s toarne n pahare cu gura
strmbat ntr-o parte de plcerea pe care i-o strnea
glgitul vinului.
Bine faci c stai de vorb i cu biatu-sta, zise el, s-l
cunoti pe tat-su, pe Moromete, ar trebui susinut s vie el
primar.
Cum e, nea Valache?
Cine?
Domnul Moromete!
Se vedea c tnrul notar cunotea deja ticurile verbale ale
crciumarului i sconta un anumit rspuns din partea lui:
E un om foarte serios! zise Valache. Hai s trii! S
trii, domn notar! S trieti, Niculae.
n acest timp alt vorbitor i luase locul lui Mrin acela al lui
Radu Lungu care vzndu-l pe notar unde i cu cine se
dusese mai ateptase puin i venise i el acolo.
Nea Valache spune c e serios orice lucru bine fcut,
91

zise notarul golind paharul. Nea Valache, s tii c sta e un

vin foarte serios, care l bem noi acuma.
Dar ce crezi c eu dau din el de but la toat lumea? Tu
ce vreai, m Mrine? Ei, uite, ie n-o s-i dau din sta, c lai suprat pe tact-tu, l vzui cum plec cu capul n jos
cnd auzi prostiile tale.
Al lui Radu Lungu se fcu galben i nu se aez, rnji la
Valache i rmase cu mna pe scaun:
N-am nevoie de vinul dumitale!
i le ntoarse spatele i se ddu jos din crcium cu nite
pai trgnai, vrnd s arate c a plecat de voia lui de pe
terasa lui Valache i nu c l-ar fi gonit cineva. Crciumarul
se zbrlise de furie i l njura, dar furia lui era att de
inocent prin lipsa de rutate pe care n-o putea avea, c
notarul ncepu s rd.
Las-l, nea Valache, c e biat bun, ascult-m pe
mine
E biat bun?! se mir Valache.
E un biat foarte serios, zise notarul.
Bine, atuncea s-l chem ndrt. Mrine! M al lui Radu
Lungu!
Dar sta ori nu auzea, ori se fcea c nu aude, fiindc nu
ntoarse capul i n curnd chiar dispru din mulimea care
la apropierea serii ncepuse i ea s se mprtie.
Am auzit c ai nghesuit acum ctva timp patru preoi i
c niciunul n-a tiut ce s-i rspund, zise notarul dup ce
i Valache i ls singuri. E adevrat?
M-au scos din srite cum mncau toi dup ce l
ngropaser pe cumnatu-meu, zise Niculae senin, dar parc
retrind i n orice caz fiind pe deplin de acord cu ceea ce
fcuse el n ziua aceea. Ai fi zis c din pricina lui cumnatu92

meu nu putuser ei s mnnce pn atunci i c acum,

dup ce au scpat de el, pot i ei s se aeze la mas i s
nfulece cu gurile pline.
Aa e obiceiul, zise tnrul notar. Unii fac coliv i i
dau s mnnci i ai impresia c mnnci chiar din trupul
celui mort. Dar ia spune-mi, continu el, n fond ce ntrebare
le-ai pus?
M-au scos toi din srite, relu Niculae aprins de vinul
bun pe care l buse. i vedeai cum vor s uite mai repede i
cum turnau uic n ceti cu figuri cucernice, creznd c or
s m pcleasc pe mine. Parc nu-i tiu eu cum njur de
prie cpriorile i cum i lovesc fetele peste gur cu dosul
palmei i le las fr dini toat viaa. i pe urm mai trziu
se dezvelesc la piept ca nite smintii i se zgrie cu unghiile
c fi-sa s-a mritat i nu vrea s-i mai calce pragul.
Niculae se mic n fotoliul de rchit i ntinse braele
naintea lui ca i cnd ar fi vrut s ridice de jos o greutate
imens.
n loc ca fora asta uria care zace n ei, continu el n
timp ce notarul l privea foarte atent aprobndu-l cu acea
tcere vie care ne ndeamn ntotdeauna s vorbim tocmai
despre lucrurile care constituiesc secretul fiinei noastre i
cnd dispare nu numai orice reinere, dar apare n acelai
timp i o dorin imperioas de a spune tot, ca i cnd
tocmai aceste lucruri ne-ar mpiedica s ne gndim la altele
noi spre care ne cheam de fapt soarta n loc ca mintea lor
s fie la nlimea puterii cu care sunt dotai (fiindc sunt
foarte puternici, uite, aa olduri au cu oasele mari ca de
bou) i s sece ca ntr-o clipire noroaiele astea nenorocite
care ncep de prin noiembrie i in pn se face primvar,
dac nu cumva ninge i nghea, s pietruiasc drumurile,
93

s ridice stlpi de lumin, s-i sape grdinile i s le umple

de pomi i de tot ce au nevoie ca s uite c mai au i altceva
de fcut pe lumea asta dect s-i lrgeasc chimirile cu
burta plin de mmlig n loc s scoat din pmntul
care e al lor toate darurile i cnd te apropii de-un sat s zici
c e grdina paradisului plin de copii, de flori nalte pn la
vrful casei i de animale de toate soiurile care se pot
imagina, cum vezi c e la alte popoare, el zace vara sub
umbra salcmului n timp ce soarele arde miritea i seac
rul care luni de zile a curs de poman pe la capetele
grdinilor lor. Iar iarna st dup sob n timp ce vita mugete
jalnic n grajd lihnit de aceleai i aceleai paie pe care i le
d mereu s mnnce pn ncepe s-i creasc prul n
smocuri mari c zici primvara cnd o scoate la iarb verde
c e oaie nu mai e vac. Ai s vezi c o s vie timpul cnd nor s mai aib ce s mnnce i or s porneasc n haite
asupra oraelor, cu poaiele n mn, c adic oraele sunt
de vin c triesc ei aa cum triesc.
Niculae se opri. Se simea c nu att adevrurile pe care le
spunea l obsedau, ci o dezamgire ascuns care le inventa i
l fcea neierttor. Notarul nu ls s dureze prea mult
tcerea care urm i spuse fr ovire:
Trebuie s-i ajutm. Datoria oamenilor luminai dintr-o
ar e s-i ajute pe cei din mijlocul crora au ieit.
Dup care nu mai zise nimic, avnd chiar o expresie
ciudat pe chip, care nu excludea mulumirea c el i cellalt
cu care sttea acolo la mas erau astfel de oameni, cum
zisese. Asta era suficient i era foarte mult, s ai contiina
c eti un om luminat i ai mai ntlnit nc unul ca tine.
Gndete-te, relu el, ce-i rmne unui om care vede
starea de lucruri din jurul su? Ori tocmai c noi vrem s
94

schimbm starea de lucruri.

Starea de lucruri o schimb omul, nu poate s-o schimbe
nimeni din afar, strig Niculae.
i avu o astfel de intonaie n glas, nct s-ar fi putut crede
c se bucura dac nu chiar era pe deplin satisfcut c nu
poate nimeni s schimbe ceva din exterior. Se vedea c citise
de toate, tocmai despre aceste lucruri.
Uite la noi, continu el, ct am trit ru, tata, am inut
toi la el i a fcut ce-a putut pentru fiecare. Ct s-a nstrit,
n-a mai fost capabil de nimic, i nu pentru c nu mai putea,
strig Niculae. Bunstarea ne ngra dup aceleai legi ca i
pe-un animal i numai dac l aduci iar la rostul lui pe lume
i mai aduce aminte c e om.
Te contrazici, spuse tnrul notar net, uitndu-se la el
att de nemicat nct ai fi zis c vrea s-i bat lui Niculae
un cui n cretet.
Ba nu m contrazic, rspunse Niculae cu o expresie
triumftoare, lucru care spori brusc atenia concentrat a
privirii celuilalt, ascultndu-l. Noi trim din umanismul
secolului trecut, continu Niculae, i n-am fost n stare s
descoperim un nou umanism. Dovad cele dou rzboaie,
mai rele dect pe vremea hunilor.
Ce tia el despre aceste dou rzboaie? Notarul se mic i
turn hotrt n pahare pstrnd pe chip acea expresie grav
a unuia mai n vrst, care dei i d seama c spusele
celuilalt sunt mprumutate din cri, vede c nu e mai puin
adevrat c aceste cri i-au vrjit mintea i i-au pregtit-o fie
s gndeasc cu totul deosebit de cei din jur, fie s
primeasc de la unul din ei o gndire nou, apropiat de
soarta lui de om tnr, n faa cruia stteau deschise attea
drumuri.
95

 n lume, continu Niculae, a sporit cantitatea de ru, n

special trufia, ceea ce pe vremea nfloririi religiilor nu se
ntmpla. Vechiul umanism se baza pe religie.
Nicio dovad nu exista ns c tnrul notar urmrea toate
acestea ct de ct ca un cunosctor, dar aici Niculae nu se
nela, cineva care vorbete de starea de lucruri n care se
afl omul nu se poate s nu fi citit i s nu tie nimic. Ct
despre Valache, el se ocupa s le mai aduc vin, s le
aprind petromaxul i s li-l pun n perete i numai ntru
trziu i ddu pesemne seama c ntre cuvintele acelea
ciudate care se rosteau acolo la el pe teras i cutia de table
pe care crezuse c o s-o deschid n cele din urm i s joace
cu notarul o partid nu exista nici cea mai mic legtur i la
un moment dat o lu de-acolo i o duse nuntru.
Omul era n stare altdat s cucereasc alte teritorii
dect cele terestre, continu Niculae. Victoriile lui se
ntindeau dincolo de spaiul pe care l vedea cu ochii, i
dincolo de timp, nu-i mai trebuia chiar toate aceste plceri
mrunte care li se par acuma unora att de mari nct
bucuros l strnge de gt pe frati-su ca s le aib. Demult
au nceput s-i vnd sufletul pe nimic. Tata a uitat sau se
preface c a uitat, dar tot de trufie m-a oprit de la coal,
credea c el e centrul universului, i cum le aranjeaz el aa
e bine, toat lumea trebuie s-l asculte Nu-l cunoti, dar
s-l fi vzut ce-a fost el odat. tii cum se adunau oamenii
cnd l vedeau c iese la drum i se aaz pe stnoag? i
vedeai cum o iau agale, unul de la o poart, altul de
dincoace, altul din fundul grdinii! i s tii c nu le spunea
nimic! Ei spuneau! Dar tiau c el i ascult i Ei! acuma sa terminat, l vezi cum i ia altul vorba din gur fr niciun
respect i el las fruntea jos i nu mai zice nimic. De ce? Aici
96

s-a ntmplat ceva i nimeni n-o s tie vreodat ce-a fost cu

el, poate doar mama, dar eu nu cred! i iat cum uitarea le
alin pe toate i poi s te duci s te ngropi, n-are rost s
mai faci attea ncurcturi, caui un gldu n pdure, i pui
dou pietroaie de gt i te arunci n el, mcar nu mai tie
nimeni
Dar ce i-a fcut tatl dumitale? zise tnrul notar
clipind acum rar, vizibil alarmat de aceast destinuire
repede reprimat, cci Niculae se oprise.
Nu mi-a fcut nimic, dar omul are nevoie de o nou
religie a binelui i a rului, fiindc rul din icoane nu-l mai
sperie, iar de bine a ajuns s rnjeasc drcete cnd i aduci
aminte de el.
Noi venim cu o religie nou, zise notarul practic,
aezndu-se mai bine n fotoliu, cu umerii mai aproape s
poat fi auzit mai bine.
i scoase un ciubuc din buzunar, sufl n el i strig la
Valache s-i aduc un pachet de igri.
Am s-i spun n ce const aceast religie, continu
tnrul notar i sunt convins c vei deveni nu primul
apostol, fiindc nu vei fi primul, dar unul dintre cei mai buni.
Fiindc i eu mi-am pus aceleai ntrebri, eram elevi i mai
ales pe ultimul an toat ziua discutam fiindc eu tiam c o
s plec i n-o s mai pot s-mi dau bacalaureatul dect n
particular Ce e omul i cum ajunge el pe culmi sau se
prbuete n prpastie! n realitate mama ndopa toat ziua
curcani cu facleul i cnd eram mic verile noastre erau un
chin, trebuia toat ziua s culegem urzici i s le tocm.
apte fete i un biat! Ce prere ai? E adevrat c omul
dac nu obine victorii, aa, n intemporal, cum bine zici, se
trte cu burta pe pmnt. Dar cum? E adevrat s sfinii
97

prini erau nite oameni foarte serioi, dar mi-aduc aminte

de orele noastre de religie, aveam profesor un preot foarte
detept i nu pot s uit cum ntr-o zi nu tiu ce lecie aveam
i ni se povestea n manual despre Ian Huss, cu litere
mrunte. sta, zice printele nostru, a fost un adept al lui
Wiclef, care a negat transubstana, adic schimbarea pinii i
vinului n trupul i sngele lui Cristos. Dup care printele
odat a luat alt ton i a fcut i aa din mn: A fost ars pe
rug! Parc ar fi zis: i-au dat dou picioare n spate. Dar tii
voi, zice, ce-a pit cnd a nceput s-l nvluie flcrile? S-a
apropiat de el o bab cu o surcea n mn i a aruncat-o i
ea n rug i reformatorul cic ar mai fi avut timp s zic:
Sancta simplicitas. Idioat bab, a spus printele, i noi iar
am rs. Dar ntr-adevr cine i bgase ei n cap c dac un
om nu crede c n timpul slujbei pinea i vinul se
transform la un moment dat n trupul i sngele lui Cristos
trebuie ars de viu? Aici, nu te supra, dar nu mai e nicio
victorie, e o degradare!
Sunt de acord, sri Niculae.
Eti, dar mi s-a prut c spui c dac oamenilor le-ar
mai fi nc fric de rul din icoane i s-ar strdui s fac bine
tot dup aceleai principii, atunci omul nu i-ar mai vinde
sufletul pe nimic i n-ar mai tri din trufie. i eu sunt de
acord c dac omul nu mai are nimic sfnt se slbticete i
degenereaz, dar omul poate fi o fiin moral i fr religie.
Religia, eu n-a zice c e opiul popoarelor, ci expresia
spontan a nzuinii morale a omului.
Auzindu-l vorbind astfel, Niculae nu mai zise nimic, prins
poate de uimire: nicicnd, pe terasa lui Valache nu fuseser
emise asemenea idei cu atta claritate i siguran. ntre
timp se fcuse de mult ntuneric i Valache se aezase la el n
98

odaie, cu familia, la mas. La un moment dat reapru cu o

farfurie cu buci de friptur i pine i le puse pe mas. Cei
doi tineri ncepur s mnnce fr mcar s-i mulumeasc
att de prini erau n discuia lor.
Ei, i care e noua religie cu care zicei c venii voi?
ntreb Niculae cu o privire avid, fiindc ntrebarea lui nu
era izvort din nencredere, ci dintr-o adnc i flmnd
curiozitate.
Lupta pentru existen, zise notarul, mpinge pe om la
multe nfrngeri. Dar ia gndete-te, omul lupt s-i in
copiii, nu e sta un scop? El poate iei ca vai de capul lui din
aceast lupt. Dar ia gndete-te, ne-a fcut pe noi! El ne-a
fcut, nu Dumnezeu. i de suferit tot pentru noi a suferit, n
ultim instan, m gndesc la mama! Parc ei nu i-ar fi
plcut s duc o via mai spiritual, dar cum s duc? Or,
dup prerea mea, de-aici trebuie s porneasc orice religie.
Dar de ce s-i spunem religie i s nu-i spunem revoluie?
F-i din eliberarea omului de sub povara luptei pentru
existen un crez i ai s vezi c, realizndu-l, o s ai naintea
ta un om nou. Fiindc omul triete urmrit de acest blestem
al sudorii frunii i aici eu nu mai sunt marxist i cred n
blestem. i am s-i explic de ce. Ai bgat de seam c un om
prefer s se arunce cu gtul sub o roat dect s asculte un
sfat nelept? De ce face el chestia asta? Aici mi place mie
omul cel mai mult, ncpnarea lui de a gndi liber, dar tot
aici, s-i spun drept, m scoate i din srite. Nu acioneaz
spre binele lui dect dac nu mai are ncotro. Ce vreau s
spun? Ct timp are o poziie de retragere, nu va voi s ias
din starea foarte rea n care de altfel recunoate i el c se
afl. Cu niciun chip. Ba chiar i ofer un spectacol de
laitate de care pn i lui i e grea, nelegi c m refer la
99

rani, pe care amndoi i cunoatem din experien, n

prezent ei circul pe un drum liber, n sus, n jos, sracul
poate ajunge bogat, bogatul poate ajunge srac. Chiar tia
care i vezi c se adun aici i strig i ei unii la alii c nu e
bine cum triesc, fereasc Dumnezeu s crezi c se gndete
vreunul c tocmai poziia lor e cauza rului. Dar aici e
paradoxul, ei tiu n acelai timp c nu e bine i vor o mare
schimbare. Dar o mare schimbare la care ei s participe
eventual doar ca beneficiari. Nu merge aa! Eu nu le spun
nimic, i las s vorbeasc, fiindc pe mine m intereseaz
primul pas: sporirea rndurilor noastre. Pe urm mai vedem
noi!
De mult Niculae nu mai fcea dect s asculte. Se vedea c
i plcea acest om foarte tare i doar o expresie de nelinite,
dar i de fascinaie, mai acoperea n privirea lui bucuria c l
cunoscuse, c timpul trecea i cellalt nu fcea nici el nicio
micare s se ridice i s plece: simea i el pesemne aceeai
atracie pentru asculttor, ntrebarea care nsoete de obicei
astfel de ntlniri hotrtoare nu prea s se pun pentru
niciunul dintre ei: dac nu cumva era vorba aici de una din
marile ispite ale vieii despre care nimeni nu-i putea spune
unde te poate duce dac o urmezi, pentru Niculae; i ce rol
va juca acest biat n viitorul lui, i va fi credincios sau
dimpotriv, l va trda ca Iuda, pentru tnrul om pasionat
de politic i de revoluie, care nu era deocamdat dect un
notar dintr-o comun oarecare.
i dac vrei la un moment dat s nu mai faci parte din
partidul comunist, ce se ntmpl? zise Niculae ntru trziu.
De ce s nu mai vrei s faci parte?
Aa, s nu mai vrei!
Foarte simplu, zise notarul, i-i vr mna n
100

buzunarul dinluntrul hainei, de unde scoase un carneel

mic, cu scoare roii: te prezini cu acesta la cel care i l-a dat
sau la altul! exclam notarul rznd i l predai. Nu e o
problem!
Spre ziu, Niculae se ntoarse acas i se culc. El nu tia
c toat lumea i vzuse pe el i pe notar pe terasa lui
Valache i c muli spuseser i aflase i taic-su c i
acesta micu al lui Moromete s-a nscris n partid. Fie c l
ateptase s se ntoarc, fie c se deteptase doar auzindu-l,
Moromete se foi n aternut i, cnd Niculae se liniti la
rndul lui, deodat i spuse:
Ei, i-ai gsit eul tu?
Tcerea care urm arta surprinderea sau lipsa de
obinuin de a comunica dintre tat i fiu? Intru trziu,
Niculae rspunse:
Mi l-am gsit. i ce te miri aa?
Eu?! fcu Moromete umflnd parc aerul negru din
odaie cu mirarea lui. Apoi adug cu total nepsare: Dac
asta e calea care crezi tu de cuviin, s te pui cot la cot cu
Oubei, eu ce pot s mai zic?
Nimic, ce poi s mai zici, mai rspunse Niculae, dup
care tcur amndoi i lsar linitea zorilor care nvineea
geamurile s recad asupra casei.

XIII

Astfel dispru Niculae din sat, chemat repede la judeean

i trimis apoi de-acolo undeva la o coal de partid dup cum
declar notarul. n urma lui i mai ddur i alii adeziunea
101

i tot n acea perioad se mai ntmpl ceva. Aristide chem

ntr-o sear la el pe frati-su, Nstase, pe gineri-su,
inginerul agronom, domnul Petric, pe unul din prietenii lui
Moromete, Nae Cismaru, care tocmai fusese i el numit
primar, dar nu sttuse nici mcar o zi ntreag, fiindc
dimineaa l numiser i pe la prnz venise cineva de la
prefectur i l schimbase cu altul. Nstase era cu cei doi
biei ai lui, Dan i tefan, i un nepot de sor, unul Vasile al
Moaei, cam de seama lui Niculae, i Aristide mai chem pe
cineva, i anume pe unul al lui Uie Tbrgel, Isosic.
Se spunea despre acest Isosic de fapt l chema Tbrgel
Gheorghe, dup numele lui tat-su, dar nu se tie cine i
scornise aceast porecl care orict te-ai fi gndit tot n-ai fi
putut s-i dai seama ce putea s nsemne c maic-sa l-ar
fi fcut cu Aristide, de fat mare, nu c l-ar fi nscut, ci c
nainte de a se fi mritat, Isosic ar fi existat deja n trupul ei
i c n-ar fi tiut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut nelege de
ce de la o vreme Aristide l tot chema pe la el pe-acas i se
purta cu el cum nu prea avea cineva obiceiul s se poarte cu
copilul altuia? Asta ns era greu de crezut de cei care i
aduceau aminte de felul neobinuit n care cu douzeci de
ani n urm se mritase mama lui.
Se dusese pe atunci zvonul c o fat de pe la marginea
satului, una Sia lui Ciuc, a vorbit cu Maica Domnului pe
izlaz. Lumea, adic nti femeile i copiii se duseser
numaidect s-o vad. Cine sunt mai bine pregtii, pentru
astfel de evenimente, dect femeile i copiii? Sia sttea pe
prisp era o toamn blnd cnd se ntmplaser toate
acestea ntins pe o velin i un cpti nflorat i
povestea. C sttuse aa ca i acuma pe izlaz aproape de
loturi i pzea vacile i odat a vzut o femeie mergnd pe
102

deasupra vrfurilor porumbului. Era mbrcat n alb i n

beteal i cu cununi pe frunte. i era aa de frumoas c
ea i-a dus minile la ochi, creznd c pe urm cnd o s se
uite iar, Maica Domnului o s piar. Atunci i-a auzit glasul:
Sio, ia-i minile de la ochi. i atunci Sia i-a spus: Maica
Domnului, ce-ai cu mine? Am venit la tine c te-am vzut
cum stai tu pe izlaz singuric, i-a rspuns Maica Domnului
oprindu-se naintea ei, n aer, s fi fost picioarele ei cam la o
chioap deasupra pmntului. i Sia nu mai tia pe urm
ce-a fost; ajuns cu povestirea aici abia putea s se mai in
n capul oaselor. Mai apuca s spun c i e somn i ntradevr adormea numaidect, un somn de se vedea parc pe
obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dormind; i se micau ochii
sub pleoapele nchise, se ridica n capul oaselor i din gt i
ieea un uierat ndelung i subire de nmrmurire, dup
care recdea pe cpti i dormea apoi ore ntregi. La trezire,
la rugminile acelor femei care nu fuseser acolo cnd
povestise ea vedenia, o spunea din nou, i n cteva zile
prispa, curtea i ograda lui Ciuc ncepur s nu se mai
goleasc de lume.
Interesul strnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi inut mai
mult de cteva ceasuri i n-ar fi trecut de captul uliei dac
n-ar fi fost somnul acela al ei ca o mrturie. i nu se tie cine
aprinse lng ea o lumnare i o lipi de stlpul casei, dar fii
de-ajuns ca s fac toat lumea la fel, mai ales cnd ea
ncepea s povesteasc. Cum numrul celor care veneau s-o
vad cretea i nu se gseau lumnri, o rud a lui Ciuc se
duse la Plmida i aduse o lad plin din care ncepu s
vnd la poart, unde o alt rud ridic o cruce mare, pe
care btur o candel sub icoana Maicii Domnului, pe care o
lipir pe lemn. Veneau acum i brbai i flci curioi
103

fiindc cei mai muli n-o tiau dect dup nume i dup o
infirmitate a ei din natere, era chioap; i cnd o vedeau pe
drum o recunoteau dup micarea oldului: Sia lui Ciuc,
fata aceea cu un picior mai lung i unul mai scurt. Aprur
apoi oameni i din satele vecine i n curnd atraser atenia
n special doi, mbrcai n flanele crmizii ca orice rani,
dar care la o privire mai apropiat se vedea c aveau i ei
ceva, unuia i se fcea o bic n frunte, aa ct un ou, cnd
vorbea i cellalt era ciung de-o mn i avea i gtul strmb,
dar nu ntr-o parte, ci dus nainte nct de departe ai fi zis c
se uit la ceva i nu vrea s-i mai trag capul ndrt.
Frailor, zise ntr-o zi cel dinti, i numai la unele cuvinte
i asta era cel mai ciudat la el i ieea pentru o clip bica
aceea n frunte. Frailor, repet el pn ce toat lumea auzi i
se opri orice micare, s ridicm, aici, frailor, un mic lca al
Domnului i s ne nchinm i s ne rugm. Poate s vin
ploaie i vreme rea, i omul sta sfnt, care e printele
acestei fete, trebuie ajutat s poat s-i vad de gospodrie,
cci noi, frailor, l stingherim de nu mai poate s se mite, s
dea la vite i s-i vad de copiii pe care i mai are. Ciuc
mai avea trei copii n afar de Sia, cel mai mic umbla nc
doar n cma i izmene, destul de gras ns, cu capul
mare, cu ceafa umflat ca o tigv i puin cam ssit.
Oratorul sta necunoscut vorbi apoi mai departe artnd c
lesne s-ar putea ridica acel lca al Domnului dac fiecare
care ar veni aici ar da la poart numai cte-un franc. Nici nar trece trei zile i s-ar nfptui cuvintele lui Cristos, fiul
Maicii Domnului, care a spus dumanilor: Drm acest
templu i n trei zile l ridic din nou.
Iat deci cum puteau fi rstlmcite cuvintele
Nazarineanului. Suprat, preotul se ridic n biseric
104

mpotriva acestor doi necunoscui care se ndeprtaser de

pe drumul adevrat al lui Cristos i ceru oamenilor i
muierilor s nu-i asculte i s nu se mai duc n curtea
acelei fete, dar fu zadarnic, nu trecu mult, nu chiar trei zile,
dar nu mai mult de cteva sptmni i lcaul fu ridicat.
Nimeni nu mai tia bine ce se mai ntmplase dup aceea,
cum ajunsese fata s spun la un moment dat c peste trei
zile o s zboare. S fi fost unul din cei doi strini care o
ndemnase, sau poate gndul s se fi nscut n chiar mintea
ei, n timp ce cdea n somnul acela sub ochii celor adunai?
Faptul ului pe muli, fiindc, ziceau ei, dac zboar, nu era
sta semnul c a venit sfritul lumii? Totui nu era prea
mult lume n curtea lui Ciuc n dup-amiaza acelei zile
cnd fata trebuia s fac minunea, erau ns cei care nu se
ndoiau, i care sunt totdeauna destui ca s susin orice
miracol. Fata, ca de obicei, dormea i vorbea n somn i la
ora anunat, cnd se trezi, ea declar foarte senin c Maica
Domnului i-a spus c n-are voie s zboare pn nu se face
mireas. Mama i cu omul acela care fcea bic la frunte
cnd vorbea, nsoit de cel cu gtul strmbat, intrar n cas
i se sftuir cu rudele ce s fac; nu se nelegea bine ce
voia fata, s fie mbrcat n rochie de mireas sau chiar voia
s fie mireas de-adevratelea? Aat de aceast ateptare,
de luminile de lumnri, de ceea ce avea s se ntmple,
friorul cu ceafa rotund ca o tigv nvli deodat n cas
peste ei i cu braele ntinse ncepu s ipe ssit la tat-su:
Eu spor, tete, eu spor! Adic el zboar! ngrijorat i blnd
Ciuc l apuc duios de mini i i zise: Mi Nil, stai aci, tu
zbori, Sia zboar, eu cu cine mai rmn? Copiii auzir i
rspndir n sat aceste cuvinte ale omului i ceea ce nu
reuise s fac popa n biseric, reuir ei: alergau prin curi
105

sau pe drum ca nite smintii i cu braele n aer, aa cum

in psrile aripile, rcneau ssit: eu spor, tete, eu spor! i
pelerinajul n curtea Siei se opri.
Printre dulgherii care lucraser la ridicarea acelui lca,
numai unul nu vrusese s primeasc bani i sta era Ilie al
lui Tbrgel. El se nsur cu Sia n aceeai toamn i o lu
cu nunt, la dorina ei, care inuse ca lumea s tie c atta
vreme ct a fost la prini a fost fat mare. Nu se lmuri ns
n noaptea nunii dac ntr-adevr fusese, nu prea se mai
inea seama de acest obicei, fiindc se dovedise n ultima
vreme c nu aa ncep cele mai bune familii, ci nti fata s
se ia cu biatul, s triasc doi-trei ani fr cununie i fr
forme i dac dup acest timp biatul care a luat-o n-o
gonete, sau fata nu fuge, tnra familie, adesea cu un copil
destul de mare ca s-i aduc aminte mai trziu ca de ceva
din poveti, cnd maic-sa era mbrcat n alb de sus pn
jos, face la un moment dat toate acestea, adic formele la
primrie i cununia religioas, cu marea ei petrecere; era
semnul c nsurtoarea biatului i mritiul fetei au reuit
i c de-aici nainte nu se vor mai despri toat viaa.
Dup nsurtoare Ilie Tbrgel se cert cu socrul, care se
dovedi c nu era el chiar aa blnd cum prea i trebui s-i
ia din trla lui, cu fora, lcaul la care el lucrase pe degeaba
i considera c i se cuvine; nici vorb s i-l lase, l dezveli la
tlpici, l puse pe roi, l scoase cu patru boi i l duse n
curtea prinilor lui; bineneles c i lu i crmida de
postament i lu i crucea cea mare din curte, pe care tot el o
fcuse: era din lemn bun i i trebuia. Ciuc l njur n chiar
momentele cnd o scotea din pmnt, i i spuse s se
ngroape cu ea, i s i-o pun el, Ciuc, la cap, chiar n ziua
cnd o credea el, adic gineri-su, c i e cel mai bine. Atunci
106

s i-o pun!
Ilie Tbrgel i Sia se artar mai trziu c nu erau nici
credincioi, nici eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau
nici la biseric i nici cu cei doi strini, cel cu glm la frunte
i cel cu gtul strmb, nu mai avur de-a face. Avur un
singur copil, pe acest Isosic i nu sttu nimeni s le numere
lunile de cnd se luaser, pesemne c nu btuse nimnui
nimic la ochi. ineau amndoi foarte tare la biat, i tia
toat lumea c la ei n cas Isosic era cel care fcea ce vrea
i nu tatl i cu att mai puin bunicul. n loc s-l strice ns
ca pe ali copii, pe Isosic situaia asta l fcuse doar vesel i
se apucase doar de fumat. ntr-adevr fuma mereu, dar nu
cu lcomie, ci lsa igarea s-i ard ndelung n colul gurii n
timp ce el arta nvluit n fumul ei pe gnduri i o lua din
cnd n cnd n mn i scuipa mrunt pe cotorul ei ca i
cnd foia de atta stat ntre buzele lui s-ar fi tot desfcut. Iar fi fost greu cuiva din sat s spun dac atunci cnd sttea
el aa i fuma se gndea la ceva, dar nici s spun c nu se
gndea nu putea. De cnd ajunsese flcu, adic nu demult,
intrase n vorb cu una a Ciulchii, cam de seama lui, o fat
foarte frumoas, dar foarte srac i mai ales rea, dintre cele
care nu se feresc de cuvinte i cnd se lega cineva de ea le
folosea ca pe nite cuite, aa limb ascuit avea. i plcuse
lui fata asta, se nelegea pesemne bine cu ea, fiindc erau n
vorb de vreun an de zile i Isosic nu mai fusese vzut cu
nicio alta, cum aveau obiceiul flcii ct erau flci, cei mai
muli, chiar cnd ineau cu adevrat la una i aveau de gnd
s se nsoare cu ea. Se pare c pe Isosic nu-l interesa acest
gen de isprvi, dei i asculta i el, ca i alii, pe cei care se
ludau i voia i el s tie, ca i ceilali, cine era fata care
zicea la c i-a fcut i i-a dres. El arta ca i nsurat cu
107

Ciulea, fiindc erau vzui mpreun chiar i ziua, la cmp

sau prin sat. Nu prea se nelegea totui ce e ntre ei i Ilie
Tbrgel se supr ntr-o zi i i spuse feciorului su c navea nimic contra Ciulchii cu timpul fata avea s poarte
numele maic-sii i avea s i se spun simplu Ciulea, cu
toate c n-avea dect un pogon de pmnt, i, zise tatl,
nimic de la m-sa, dar, adug el, tiind c tot vorbea
degeaba dac inei unul la altul de ce nu v luai? adic
mcar s se cheme c s-au luat din dragoste. N-avea ns de
ce s se cheme, fiindc cu adevrat Isosic nu mai putea
nici ziua fr s-o vad pe fat. Trimitea pe cineva dup ea
mai ales cnd era la cmp, i nu fceau nimic izbitor, nu se
piteau nici n porumburi i nici n cine tie ce vgun ca
alii, ci stteau linitii n vzul la toi, fata cu ceva de lucru
n mn, de obicei o iie, iar el cu capul n poala ei, cu ochii
nchii, ai fi zis c era nedormit; dar nu dormea, dei aproape
n fiecare noapte se ntorcea de la ea la ziu. n asemenea
clipe, dac vorbea, Ciulca avea alt glas, fr nimic ascuit n
el i dup un timp ncepea fr veste s cnte.

XIV

Cnd Aristide

trimise pe cineva s-i spun s vin seara

la el, Isosic nu era acas, plecase cu caii pe izlaz. Ceilali
biei jucau bobicul, el ns sta ntins pe dulam i se uita
neclintit la ei, dar aceast privire a lui nu-i vedea i se pare
c nici veselia i glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiindc nu
zise nimic cnd unul dintre biei l strig ntrebndu-l dac
nu vrea s joace; le trebuia unul ca s fie cu so. Isosic se
108

uita la ei, dar nu rspunse. Nici ei ns nu-l mai luar n

seam i i vzur mai departe de joc. Cel care era la blan
se aplec, puse bobicul pe ea, apoi se trase ntr-o parte cu
plria n mini, ntoars cu fundul n jos i fcu semn celui
care era la rnd s-i dea drumul. Blana era de fapt un
ciomag mai gros de corn, potrivit ca la unul din capete s fie
neted s poat sta pe el bobicul i s poat n acelai timp s
fie puin vrt i n pmnt, s nu sar n sus. Cel care lovea
se ddu mult napoi, i potrivi distana din ochi, apoi prin
trei salturi i lu vnt i inti lsnd s-i zboare ciomagul
din mini cu un vuiet scurt. ters fulgertor de pe blana,
bobicul avu o pornire care nici nu se vzu i se topi n
deprtare n vzduh cu un piuit. Cei din fund se ddur cu
repeziciune de-a-ndrtelea s-l poat prinde i zvrli n
plria celui de la blan cu care inea n echip, nainte ca
juctorul s se ntoarc cu ciomagul. Dar cu ochii prea mult
n sus, picioarele descule ale unuia din ei nimerir drept
ntr-un scaiete i biatul scoase un rcnet i ncepu s
njure. n acest timp, maimurind cine tie pe cine vzuse el
c aa se mnuie un baston, juctorul se napoia triumftor
dup ce i-l culesese, dup lovitur, mergnd la pas cu el n
mn ca la plimbare: adic ia din fund aveau mult de
alergat pn s zvrle ei bobicul i s-l prind sta n plrie,
nu trebuia s fug ca de obicei.
Brava, m, Tilimpl, zise Isosic. Acuma ia vin ncoace!
Pe mine m chemi, nea Gheorghe? zise biatul mirat.
Da, pe tine, zise Isosic. Cte mai ai?
Pi n afar de asta de-adineauri, mai am patru.
Bine, zise Isosic. D-le i pe-alea patru i pe urm vino
ncoace.
i i vr faa n hain ca i cnd i-ar fi continuat un
109

somn ntrerupt.
Ce e, nea Gheorghe? zise biatul pe urm, apropiinduse i ezndjos.
M Tilimpl, zise Isosic i se opri, rmase cteva clipe
nemicat.
Nu se uita nicieri, i ridicase faa i tcea. Alturi de el,
la civa pai, trei fete stteau cu frunile plecate n mica
pnz pe care o brodau i se putea ghici dup micrile rare
ale acului invizibil c nainte de a spune ceva fiecare avea
timp ndelung s se gndeasc. Jocul bieilor nu le turbura,
dar cnd Isosic l chem la el pe unul din ei, cea care prea
mai mic dintre fete ls acul nfipt pe jumtate n pnz i
micrile i se oprir. Nu-i ridic privirea, dar se vedea c
urechea st la pnd i c se strduia s biruie rcnetele
bieilor i s aud de ce l chemase Isosic pe acela. Cmpia
era plin de toate vitele pe care le putea avea un sat, de la
crduri de oi pn la capre, se vedea cte o bab cu astfel de
animal. i pe lng biei erau i oameni mari, cu cini, i
grupuri de fete.
De jur-mprejurul izlazului i al miritii n care se
prelungea, se vedeau porumburi nalte cu foile frnte, cu
tiulei umflai, cu mtasea roie. Soarele sttea ntr-o parte
pe cer i un strin n-ar fi putut ti dac lumina lui, care
ddea fiecrui om sau animal o umbr, e spre apus sau spre
rsrit, i nici dac iarba de un verde crud care nvelea
pmntul e de primvar sau de toamn. Numai miritile
rase i galbene din deprtare artau c oricum grul fusese
secerat de mult iar mtasea roie, uscat, a tiuleilor, c
putea fi sfritul lui septembrie.
D-te mai aa, treci n partea asta, zise Isosic n
oapt, ntorcndu-i faa n aa fel nct se vedea c nu voia
110

s fie auzit de cele trei fete de alturi. Dac eu o s-i spun

ie s te duci undeva, tu o s tii ce s spui sau o s m faci
de rs i mai bine nu te mai trimit?
Nea Gheorghe, zise biatul cu aerul c ceea ce avea s
spun el acuma era un obstacol care nu vedea cum putea fi
trecut. Eu m duc, dar cine o s aib grij de caii mei?
Las, m, l liniti Isosic. Eu o s am grij. Care sunt
caii ti?
Uite ia doi de colo, ia negri cu chiia alb i cu
cpstru n cap.
Ei, acolo ai s-i gseti, zise Isosic. Uite ici, continu el
scond dintr-un buzunar al pantalonilor o grmad de
obiecte mici, o piatr de cremene, un amnar, nite iasc,
nite nasturi de flanel, nite acare i printre ele cteva
monezi mici i galbene.
Dar nu se mai auzi nimic din ce i spuse el biatului, care
dup cteva clipe o i lu din loc. Isosic i ntoarse faa
nainte uitndu-se ca i la nceput la jocul bieilor i ntr-o
vreme i se auzi din nou glasul. i cerea unuia s aib grij i
de caii celui plecat, s nu le fure cineva cpestrele De
undeva din fund unde stteau cei care prindeau bobicul se
auzi tot atunci un fluierat lung i o voce care strig:
B, al lui Pretorian, se bate berbecul tu cu al lui
Gavril, vino dracu i-l gonete c-l omoar la, i rmne
oile nemrlite.
Se vedea ntr-adevr n stnga un crd de oi fugind de
parc s-ar fi npustit un lup asupra lor i n spate, la o
distan de aproape o sut de metri alergnd unul spre altul,
se fcur vzui doi berbeci cu coarnele mari ct ale unor
cerbi i rsucite n spirale largi i cu gturile groase ca de
boi.
111

 Fugi, m, i desparte-i, rcni acelai glas, dar nu mai

era timp i cei cu bobicul se oprir i ei s se uite.
La zece metri de ciocnire, unul din berbeci ovi. ntradevr, cellalt venea n salturi cu fruntea n sus i
nenfricat, dar i cel de-al doilea i nvinse oviala i se
izbir n capete cu atta violen nct lovitura i ridic pe
amndoi n aer aproape un metru. Bieii srir numaidect
i i desprir cu lovituri de ciomege, apoi se ntoarser la
bobic.
E cel mai al dracului berbec, zise unul, dac l mai
lsam o dat, cdea al lui Pretorian de-a berbeleacul.
sta era s omoare ceaua lui al lui Dumitru lui Nae,
m, zise altul cu admiraie. Ct intri n crdul lor, l vezi cum
ridic coarnele n aer Cic Lisandru l-a nvat de mic, i
ddea porumb din mn.
Departe de cei care jucau bobicul, ali biei stteau cte
trei sau patru, ntini pe burt, unii singuri, fr fete prin
preajm, avnd n schimb, foarte aproape de ei, vitele. Erau
pe lng porumburi i pesemne c le pzeau s nu intre i
s-i prind pndarul. Unii stteau chiar ntr-un lan sub o
tufa i coceau dovleac. Prin preajm se vedeau azvrlii i
coceni fr boabe, semn c copseser mai nainte i porumb
i se saturaser de el. Venind dinspre cei care jucau bobicul,
un biat se apropie de cei de lng tufa i se aez i el lng
foc. Se ntinse apoi i lu un cotolan de alturi i l desfoi. i
rupse cotorul nc crud i vrful, care i ls n palme lapte
din boabele strivite, i l puse la foc. ntre timp un cal se
apropiase atras de mirosul de porumb jupuit i i mica n
sus i n jos gtul lui lung, cu urechile ntinse nainte, semn
de prietenie i de ntrebare dac nu i se putea vr i lui n
gur un cotolan.
112

 Du-te, b, de-aici, zise cel numit mai nainte Pretorian i

puse mna pe un tiulete i ddu cu el n cal.
tiuletele czu alturi, se lovi de burta animalului care se
ddu napoi i ncepu apoi s-i nfig dinii lui mari n el.
De ce dai, m, n el, zise un altul, nu e al tu? i vezi
dracului dac s-a copt dovleacul la, s plecm, c dac d
peste noi vreunul de-al lui Nstase ne rupe junghietura
gtului.
Da de ce, rse al lui Pretorian, sta e pmntul lor?
Dar al cui!
Calul sta al tu mai e armsar, m, al lui Pretorian? se
mir un altul uitndu-se curios cum calul ddea acum foarte
zgomotos trcoale unei iepe i cum la un moment dat se i
arunc pe ea fr veste.
Bieii lsar jocul i se rsucir s vad. Calul ncepu s
scoat din gtul lui cabrat, printre dinii lui lai cu care o
apucase pe iap de coam, nite nechezturi aa de ciudate,
nct ai fi zis c e un om din gtul cruia ies rugmini pline
de umilin i recunotin, i lu i mai mult vnt, dar apoi
totul se termin cu o renunare de neneles, se ddu jos
dup ea i ncepu linitit s pasc.
Ce ru era sta pn l-am jugnit, zise al lui Pretorian,
odat era s m mnnce.
Ce vorbeti! i mnzul la l are iapa de la el?
Aha!
i de ce dracu arat aa de puchinos?
S v spui de ce, tata mi-a zis s-l las dracu pe cmp,
dar el vine mereu acas, ne pomenim cu el la poart, nu
putem s scpm de el.
Dar ce-are?
L-a mursicat ntr-o zi un lup, zise al lui Pretorian, eram
113

cu tata cu crua n Frunzri. A ieit din Cotigeoaia, dracu

s-l ia de unde! Dac ne trezeam mai devreme, l omoram cu
furcile. La iap i la cal nu s-a dat, i-a fost fric, o fi fost
ogrjit de nemncare, s-a dat i el la mnz i l-a mursicat
uite aici.
i al lui Pretorian le art cam pe unde, prin preajma
inimii.
i? zise unul din biei.
i a fcut viermi. Noi am zis c o s-i treac, dar n-avem
ce-i mai face, i tata l-a lsat odat legat lng pdure, s vie
iar lupu-la s-l mnnce. N-a mai venit niciun lup, l-a
dezlegat i l mai inem de mila iepii. Dar l mnnc viermii
de viu
Pi hai s-l omorm, zise atunci un alt biat, dup ce
sttuse cu gura cscat cteva clipe lungi.
Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uit n jurul su
cutnd ceva. Apoi se proptir amndoi n ciomege i se
ridicar lsnd dovleacul n spuza fierbinte; ieir pe mirite.
Cel care propusese s-l omoare prinse mnzul de mica lui
coam de pui de cal i, cu ajutorul celorlali, l puse jos pe
partea unde nu era rnit i se uitar toi s vad ct era de
adnc mursictura. Era foarte adnc i bieii se
nghemuir pe rnd, cu chipurile vii, aprinse de curiozitate.
Unul din ei zise:
De ce nu i-ai turnat creolin?
I-am turnat i s-a nchis i credeam c i-a trecut,
rspunse al lui Pretorian. Cnd colo, degeaba, i-au deschis-o
iar viermii.
Se ls o tcere. Undeva n zarea ndeprtat fluier
prelung ceva, ca un avertisment de neneles i se vzu apoi
nvlind peste cerul senin, aplecat mult n partea aceea, o
114

coloan de fum gros i urt ca de incendiu. Mai ncolo ali cai

pteau neturburai i prin apropierea lor ptea un crd de
oi.
Ei, l omorm?! zise biatul care venise cel dinti cu
ideea asta.
Prea foarte dornic s treac la fapt.
Hai s-l omorm, se hotr atunci al lui Pretorian.
i tata mi-a spus de cteva ori, dar mi-a fost mil:
Omoar-l, m, zice. l omorm, dar cum?
Biatul care dduse ideea sttea pe vine i se uita. Nici el
nu tia cum. Mnzul clipea rar din ochii lui mari i negri i
respira cu burta, i se urca i i se lsa n jos tot trupul,
abdomenul lui mititel, acoperit de pr mare i pufos. Biatul
acela se uita int la burta lui mictoare i deodat nelese
cum. l apuc pe mnz de nri i i le strnse. Mnzul zvcni
i ncepu s se zbat. Era aa de voinic acest biat pentru cei
cincisprezece sau aptesprezece ani ai lui nct el nici mcar
nu spuse celorlali s-l ajute, s-i in mnzului picioarele.
Cuprins de o bnuial nelmurit, iapa veni pn n
apropiere, dar o alungar cu fluierturi. Ea ntorcea ns
capul cu urechile n fa, parc i-ar fi ntrebat: Ce fac ei acolo
cu mnzul ei?
D, m, n ea, zise al lui Pretorian.
i o gonir iar. De prin toate prile ncepur s se apropie
i ali biei, dar ntre timp totul se terminase, nu mai
apucar s vad nimic, biatul acela i cu al lui Pretorian
omorser mnzul nbuindu-l, l trgeau acum de
picioarele dinapoi i l duceau undeva n porumb, n timp ce
alii goneau mereu ct mai departe iapa, ca s nu-l vad.

115

XV

Biatul pe care l trimisese Isosic undeva nu se ntoarse

prea curnd i cnd apru n sfrit n deprtare pe tipsia
fr obstacol a cmpiei nu se grbea s se apropie, ca i cnd
ar fi vrut s spun prin mersul lui parc stnjenit c n-a
fcut nimic i nu prea se simte ndemnat s vie mai repede
de vreme ce lucrul acela pentru care fusese trimis tot nu s-a
putut face. Isosic ns nu-i lu ochii de la el pn ce nu-l
vzu alturi.
Ce e, b, de ce ntrziai atta? i zise.
Vorbise ca i mai nainte, cu spatele la fete i cu voce
cobort.
Biatul nu rspunse de ce ntrziase, dar de ast dat
privirea lui spunea c a fcut tot ce i s-a spus i c a ieit aa
cum trebuia s ias.
Zi-i, b, se supr Isosic abia ridicnd glasul.
Am fost, nea Gheorghe, se apr i biatul, dar nu mai
adug apoi nimic i rmase n ateptare, cu privirea ns
mai gritoare dect cuvintele.
Ei, ce i-a zis?
A zis, rspunse biatul trgnat, c de ce nu vine
persoana asta s-o cunosc i eu. Cine e, m? mi-a zis.
i i-ai spus?
Pi nu mi-ai spus s nu-i spun? zise biatul.
Pi i-am spus eu, dar Mai era cineva la el n birou?
Mai erea, dar i-am spus aa cum m-ai nvat: domn
notar, vreau s-i spun ceva personal. Spune, ma, zice. Nu
acum, zic, mai pe urm. Cnd mai pe urm? i el a neles
i am ateptat pn nu mai era nimeni. C era mult lume la
116

el acolo
i altceva n-a mai zis?
Aa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis s treac pe
la mine, c am i eu ceva s-i spun.
Ce? zise Isosic.
Biatul ridic din umeri: asta chiar c n-avea de unde s
tie.
Bine, relu Isosic, dar cnd i-ai spus ce vor ia s fac
cu sediul nu te-a ntrebat de unde tiu eu?
Ba m-a ntrebat, i aduse aminte, cam agasat, biatul.
De unde tie nean-tu Isosic, zice, chestia asta? Chiar de
la ia care vor s sparg sediul, de la alde Ptlea, i-am
spus.
Bine, zise Isosic mulumit. i la Ciulca ai fost? Biatul
ddu din cap de sus n jos: a fost!
Bine, m, Tilimpl, mai zise Isosic i se ridic n
picioare i i scutur tunica. Uite-i colo caii i bag de
seam s nu sufli cuiva
Dintre bieii care jucau bobicul pe izlaz se desprinse la un
moment dat de grup unul de la blana i o lu pe acea parte a
cmpiei opus satului, adic spre Cotigeoaia, alturi de care
se vedeau n zare alte vite pscnd, mai ales numeroi cai.
Nu se tie de ce biatul acesta era nsufleit de ceva care
parc n-avea nici pentru el nume, fiindc srea din cnd n
cnd n ciomag. l proptea la marginea unui obstacol care
ns putea fi i ocolit, un grup de scaiei, o crptur de
pmnt sau, dac drumul era prea mult timp neted, chiar un
obstacol imaginar. Mai putea fi mult pn la apusul soarelui,
fiindc drumul lui pe cer spre marginea orizontului era
mereu greu de ghicit i nu ddea niciun semn izbitor c n
curnd avea s se fac rou. Numai cine l cunotea bine
117

putea s simt n raza lui o foarte puin tremurat

nglbenire, dei miezul i era mai departe alb.
Cnd nu srea, biatul reteza cu ciomagul lui ager
vrfurile nalte, cu mciuliile nc violete ale scaieilor sau
izbea n cte o piatr pe care o smulgea din locul ei cu atta
precizie i putere c o fcea s zbrnie ca un proiectil
trimind-o cu o traiectorie nalt n vzduh. Din aceeai
pricin se lu dup un crd de oi ca un celandru cu limba
scoas i le goni aiurea, strnind undeva ntr-un grup
ndeprtat de biei fluierturi i njurturi furioase la adresa
mamei i tatlui su.
Cnd se ntoarse acest biat, Ciulca venise i Isosic sttea
cu capul n poala ei. Soarele nu mai avea raze mprejur, se
fcuse ca un talger rou i atingea buza orizontului gata s
nceap s se duc. Biatul se apropie de una din fete i
ncepu s-i spun ceva la ureche. Ea l ascult cteva clipe
cu acul uitat n iie, apoi l ascult mpungnd mai departe,
rar, cu scurte opriri, cu fruntea plecat, nct nu i se vedea
faa i nu se auzea dac doar ascult sau mai ntreab i ea
din cnd n cnd cte ceva. Apoi biatul nu mai zise nimic, se
scul i se ndeprt.
Unde-ai fost, m, ce-ai vzut? se lipi unul de el, dar
biatul i smuci braul i nu vru s spun nimic.
Pe cine ai vzut, m, hai spune, se apropie un altul.
n clipa aceea Ciulca i ridic fruntea din iie, pndi cteva
clipe ce i spuneau bieii i apoi deodat rosti:
Ia ascultai, m, vou nu v e ruine, mgarilor, dac
m scol acuma la voi i v dau cteva peste nas, v nvai
voi cum s vorbii cnd e de fa fete. Ia fugii de-aici!
Bieii se supuser imediat, cu toate c s-ar fi prut c nu
aud ce li se spune, se scular n ciomege i se duser mai
118

ncolo. Fata care aflase despre ce era vorba sttea tot cu

fruntea plecat i acum soarele apunnd i roea faa att ct
se vedea, sau poate c era ea roie de ceea ce auzise. Mna i
se mica n aer parc ar fi fcut nite semne cnd ntr-o
parte, cnd puin mai n alta, ca i cnd ar fi respins mereu
cu blndee ceva care i se oferea struitor i ea nu voia s
primeasc. Celelalte tceau i ele i vedeau de custuri,
numai Ciulca arta parc mai aat de ceva, ntindea iia pe
genunchi, bga degetul n ea i apsa, descosea rupnd firele
cu dinii i scuipnd alturi. Amurgul ncepea s coboare
venind de sus cu rcoare n timp ce pmntul mai era nc
luminat i cald, se mai vedeau nc firele de iarb i scaieii
ndeprtai cu mciuliile lor colorate i florile de cmp ale
trifoiului de toamn, ca nite dude rocate czute pe jos.
Caprele treceau spre sat cu iezii lor lnoi cu mersul sltre
i oile, n crduri mari, ncepeau s trag i ele spre cas,
mai pteau nc, dar cu capetele spre salcmii stufoi ai
satului din deprtare, pe care apusul soarelui l ndeprta
parc i mai mult. Deodat fata care primise o veste de la
biatul acela i ridic fruntea. Avea ochii aprini de lumina
asfinitului la care se uita nemicat. Cum sttea aa, ncepu
fr veste s cnte, i relu custura i cu fruntea aplecat
cntecul ei se ridic n nserarea care se lsa, nefiresc de
subire, nalt i cu mare putere, parc ar fi cntat ajutat de
o foi de leandru sau de pr, cum fceau bieii cnd se
duceau sau se ntorceau noaptea de pe la fetele lor. Dar era
glasul ei, nu al foiei, i strngea sau i umfla gtul, ipnd cu
ntreruperi de-ai fi zis c vocea i se frngea sugrumat. Era
n cntecul ei o credin potrivnic oricrei gndiri, pe care o
au numai fetele i o pierd muierile, c e aa cum tie ea, orice
i-ai spune, chiar dac ai lua-o de mn i ai duce-o s vad
119

cu ochii ei pe biatul la care ine peste fusta ridicat a

alteia
Cnd soarele se dusese de tot fata se oprise de mult din
cntat i ncepuse Ciulea. De la locul lor de-acolo unde
stteau ai fi zis c fetele n-au simit c se apropie ntunericul
fiindc ele continuau s mpung cu acul n iile lor i te mirai
cum de mai vedeau s coas nainte, n curnd ns se
ridicar toi i bieii nclicar pe cai i o luar spre sat.
Crduri de oi i de vite behiau nencetat, prinse de excitaia
asfinitului, sfritul unei zile, mulsul i domnia tcut a
nopii.

XVI

Isosic nu apuc s intre bine n curte cu caii c alde tatsu i i spuse c Aristide trimisese pe cineva dup el s-l
cheme.
Ce-are cu mine? zise Isosic fr s se mire.
El tie, de unde s tiu eu, rspunse i tatl tot aa.
i adug amnuntul c s se duc nemncat, de ast
dat cu oarecare nedumerire, ca i cnd s-ar fi gsit muli
oameni n sat care s nu poat mnca de dou ori la rnd.
Pesemne c de atia ani de cnd tria bine, Aristide
ajunsese s cread c i alii o duceau tot aa i c nu le pria
dou mese una dup alta, cum nu i-ar fi priit lui. nct
Isosic fcu ceea ce ar fi fcut i tat-su, se aez la mas i
abia pe urm se spl pe mini, i puse o cma curat i
plec la Aristide.
Se nserase bine peste tot, se vedeau luminile din vetre i
120

acea micare nceat a umbrelor din faa uilor deschise spre

bttur, din care se putea ghici c toat lumea ncepuse,
sfrise sau era nc la mas: ntunericul se cltina strpuns
de razele tremurtoare care veneau din tind i care lsau s
se vad cinele ateptnd pe prisp aezat n fund, sau
umbra unei mini mrit pn la grajd, a crei surs putea
s fie acolo n tind ntre cele dou odi, a unui copil care
ducea lingura la gur, sau a unei fete care spla vasele i le
punea curate la locul lor pe poli. Salcmii, nemicai i
ntunecoi, preau fr frunze, uriai tcui i negri care
poate c dormeau i ei sporind astfel linitea care atrgea
animalele s se lipeasc cu burta de pmnt i pe oamenii
care i mai purtau nc fiina cine tie pe unde i ncotro, s
se grbeasc s fac acelai lucru: somnul era o tain de aici
de jos, nicieri sus cerul nu se oprea s doarm, se schimba
mereu pn la ziu i poate doar soarele mai apropiat de
oameni dormea i el n timpul nopii Era ns greu de
lmurit cum ajungea el totui dimineaa pe dedesubt s
rsar din nou tocmai n partea cealalt
Vorbeam cu nean-tu Nstase i cu gineri-meu, zise
Aristide cnd Isosic intr n odaie i fostul primar de
dinainte de rzboi i art cu mna un scaun lng el, s se
aeze. C el zice c comunitii n-or s in mult, c n-o s-i
sprijine nimeni. i eu i spuneam c se gsete, gseti s-l
omori i pe tac-tu. Dac chem eu aici la mine pe Badea lui
Ilie Crcda i-i spun, b, i dau un pogon de pmnt, d-i
una n cap lui alde tac-tu! Ai s vezi c-i d!
Nstase ascult toat chestia asta tcut i scrbit. Era
neras i arta mult mai btrn dect era, n timp ce frati-su
Aristide, care nu era dect cu doi, trei ani mai tnr dect el,
arta cu mult mai puin. Pe pat fiul cel mare al lui Nstase,
121

Dan, tcea i el i fuma cu igarea n mn n timp ce Isosic

o inea ntre buze i umplea odaia de fum.
Cum dracu de nu se ddu, m, cinele sta al lui neantu Aristide la tine? se mir Nstase uitndu-se la Isosic. Pe
Dan era s-l mute de picior!
Isosic avea ntr-adevr acest dar ciudat c trecerea lui
prin sat i chiar prin curile altora nu era nici anunat i
nici nsoit de ltratul vreunui cine. De aceea i drumurile
lui erau greu de urmrit, trecea pe ulii agale nvluit n fum
i nu o dat unii se certau c l-au vzut n acelai timp n
locuri diferite, cu martori. Cnd pleca dintr-un loc parc
pierea, cu toate c se putea ntmpla s stea n locul acela
ceasuri ntregi. Dac ar fi fost ntrebat cel care l vzuse
stnd, s zicem pe o podic mpreun cu cineva, ncotro a
luat-o cnd a plecat, acela n-ar fi tiut s spun precis, chiar
dac drumul n-ar fi avut dect un ncoace i un ncolo, adic
n-ar fi fost o rspntie de ulii, ci un drum drept i fr
cotituri. Numai taic-su bgase odat de seam c nu-l
ltra un cine, care tot aa, cum zisese i Nstase, la el se
repezise s-l sfie. De ce, mi Gheorghe, nu se dau cinii la
tine cnd intri ntr-o curte? M cunosc, d-i dracu,
rspunsese Isosic nepstor. Dar nu era adevrat, fiindc
chiar dac nu-l cunotea, cel mai nvrjbit cine se potolea
deodat la vederea lui sau doar la auzul glasului lui, iar alii
ncepeau chiar s se gudure, cdeau pe spate cu labele n
sus i Isosic se apleca n treact, i gdila pe burt i i
vedea de drum.
S-o fi culcat i el, i rspunse Isosic lui Nstase. Mai
dorm i cinii!
n odaie era lumin alb, frumoas, de petromax, ns la
geamuri fuseser nchise pe dinafar obloanele. Toat casa
122

mirosea a pine proaspt i a friptur pe jrgai. Velinele

roii de pe pat i ervetele mari de la ferestre cusute cu
abace de mtase mpodobeau odaia ca la alii la botez sau la
Anul nou.
Bea, m, Isosic, zise Aristide turnnd dintr-o sticl
ntr-o ceac mic i nflorat de porelan.
Parc turna doctorie, aa grij avea s nu pice ceva pe jos.
Biatul gust i se ndrept n scaun, cu ochii mari. Aristide
nu bea uic obinuit, ci dintre acelea n care nu se pune
deloc ap cnd se distileaz n cazan, iese de prun curat,
de struguri sau de ce e, cu un grad mare: ce scot alii dintrun cazan, dintr-o astfel de fierbere iese de trei-patru ori mai
puin. Trebuia s fii ns ca Aristide s te nduri s scoi att
de puin.
Aa c asta e, continu Aristide adresndu-se lui fratisu.
Nu e aia, zise Nstase trgnat i cu dispre. la care
zici tu, Crcda, e un beiv!
la e beiv, la e curvar, la e ho, zise Aristide. Eu nu
guvernez numai pe unii, toi sunt sub autoritatea mea.
Nstase nu mai rspunse prin cuvinte, ci prin cltinturi
din cap: nu era aa, nu se poate susine pe baza asta c poi
s guvernezi.
i guvernezi pe toi, sigur c da, zise gineri-su,
inginerul agronom, dar trebuie s faci deosebirea, aa am eu
impresia
Cum m ddur ei pe mine jos, se minun atunci Nae
Cismaru i se mic pe pat ca sub stpnirea unei mari
emoii. Vine la mine cum ar fi seara, alde biatu-sta,
notarul, i zice domnule Nae Cismaru, nu vreai dumneata s
fii primar? Vreau, Nic, zic, cum dracu s nu vreau i zice,
123

vino mine la primrie s te instalezi, am ordinul respectiv, o

s fii primarul comunei. M-am dus eu dimineaa m-am dus
de diminea, c noaptea uite aa m-am ntors i pe-o parte
i pe alta, m, zic, ce-o fi i spre ziu n-am mai putut s
dorm neam i cnd am ajuns la primrie, aa erea, a venit
pe urm notarul i am citit i eu, scria negru pe alb: Nae
Cismaru e numit primar. Am stat eu p-acolo pn la prnz
pn am luat n primire de la Cochinu i nu pleac bine
Cochinu c vz c intr unul aa cu apc n cap i zice:
Cine e primar aici? Eu sunt, zic. mi pare ru, zice, dar
nu mai eti. O s dai n primire lui Ciocot. Cine dracu e
sta? zic. Dracu, cine s fie, dac dumneata, c eti de-aici,
i nu-l cunoti, de unde vreai s-l cunosc eu? Pe urm am
aflat cine era Ciocot, e de pe la vale, ine pe-a lui Ion Ilie
Albuleasa care are un biat la Bucureti, la Pirotehnie, dracu
s-l ia.
Ct o s stea i Ciocot, zise Aristide. Dac o s
neleag o s stea mult!
Ce s neleag? ntreb Nae Cismaru, cu ndoiala celui
care n-a neles i cruia i e fric s nu descopere c ar fi
trebuit sau ar fi putut totui s neleag. Ce s neleag,
Aristide, ce e de neles aici?
Asta nu tiu, zise Aristide. Presupun c e ceva de neles
i c nimeni nu nelege, altfel nu s-ar perinda ei primarii
cte ase pe an.
Nu voia s-i spun sau poate nu tia nici el, ns cuvntul
perinda arta c observase totui acest fenomen i c se
gndise la el, deci ceva tot tia.
Tat, deschide ua, se auzi din tind glasul unei fete, i
sri Dan i-i deschise.
Maic-sa venea din urm cu farfurii i cu pui fripi i fata
124

se ntoarse i aduse sticle de vin, pahare i furculie. Pe urm

ieir amndou.
Ia hai s lum ceva, zise Aristide i traser toi scaune
de pe lng pereii albi, ncrcai de jur-mprejur pn la
bru de veline btute n cuie nevzute i se aezar. De ce
plecai, Lenuo, zise Aristide tare, ia treci ncoace i bea i tu
un pahar de vin.
Pi noi am luat n tind, zise atunci fata reaprnd n
odaie cu cozile ei negre i groase pe spinare.
Rmase n picioare lng taic-su, puse mna pe-un pui,
l rupse n dou, apoi l rupse iar i ncepu s mnnce
mpreun cu ceilali, dei zisese c luase n tind. De ce o
chemase Aristide numai pe ea i nu i pe maic-sa? Nstase,
frate-su, mnca cu poft, dar parc i cu sil pentru pofta
pe care o simea, sau poate rmsese cu dispreul dinainte n
sine, cnd spusese frate-su c se gsete ce vrei, chiar s-l
omori pe tac-tu.
Toarn, m, tu un pahar de vin, spuse el lui fi-su Dan,
ca i cnd numai n el ar mai fi avut ncredere, dup care i
lu seama i adug: toarn la toat lumea.
Isosic mnca la fel cum fuma, ndelung i pe gnduri,
mesteca att de minuios, c n cele din urm te puteai
ntreba dac mai avea ce nghii; nghiea totui, cu pregtiri
care fceau ca flcile lui s se mite foarte vizibil n sens
diferit, una spre urechea dreapt i cealalt spre urechea
stng; cnd se uneau egal, mestecatul se oprea i gtul lui
Isosic se ndoia nainte ca la cocoi. Se vedea c i plcea,
arta i el mirat de ct de buni pot fi nite pui de gin cruzi,
cu mujdei i pine cald din est, i mneai ntregi, cu oasele
lor cu tot.
Eu m-ateptam ca Moromete, zise Aristide punnd
125

mna pe pahar. Hai s bem!

Nu-l ridic ns s-l ciocneasc, fiindc nici ceilali nu
puseser mna pe pahare, aveau gurile pline. Apoi ciocnir i
duser paharele sub nas i ddur fiecare, pe rnd, i cu o
ndoire nceat, de parc s-ar fi uitat buimcii n tavan,
capetele pe spate. Unii chiar clnnir dinii pe pahar i nui revenir din uimire i trecu mult vreme pn i aduser
iar aminte de mncare.
M, bun mai e vinu-sta, unchiule, zise Dan copleit.
Ziceam anul trecut c s-au strpit aracii-ia i n-o s mai
culegi matale nimic de sub ei.
Pi de ce am ginere agronom? zise Aristide cu o expresie
rece de triumf.
i vine s nghii i paharul, zise Nae Cismaru, uitnduse la pahar cu fric parc, drept care ezitnd, mna lui se
ntinse i l puse pe mas la distan, ca s nu mai aib de-a
face cu el.
Numai lui Nstase nu-i era gndul la gustul vinului.
Te-ateptai ca Moromete, ce? zise el.
S fac ceva, rspunse Aristide.
Ce s fac? murmur Nstase cu o iritare ascuns i
posomort.
Aristide ns nu era atent la starea fratelui su i se vedea
limpede c nu-i spusese nici lui la ce se ateptase el de fapt
din partea lui Moromete. Umplu din nou paharele i rosti:
Hai noroc! i dup ce bur iar, continu: M-ateptam
ca Moromete s se dedea de partea notarului cum a fcut
lipoveanul de Fntn, cnd colo, i-a luat-o fi-su nainte! Nam nimic cu fi-su, e biat cu carte i dac n-ar fi venit
vremurile astea, l luam cu mine Aa, s-a dus la comuniti.
Treaba lui! Dar nici s ajung comuna pe mna lui Oubei!
126

Fiindc Niculae al lui Moromete am auzit c spunea notarul

c o s plece la o coal unde o s-l trimeat partidul lor,
poate s-l trimeat, sunt la putere, i eu a fi fcut la fel n
locul lor, i mi-a fi fcut un om pe care s m bazez, dar pe
Oubei poate s-l trimeat oriunde vrei i tot Oubei rmne
i o s mi-l trimit tot ndrt n sat, s fie el primar! El i cu
nenorocitu-la de Mantaroie i care s-or mai ivi D-aia
trebuie s vedem ce-i facem! Moromete primar, n-am nimic
de zis, sau Nae Cismaru, dar uite c pe alde Nae s-au i
repezit s-l dea jos, nici n-a apucat bine s se iscleasc
dedesubt, i i-au i luat tocul din mn.
Aa e, m, exclam Nae Cismaru uluit, taman vream i
eu s m isclesc sub un act i ineam tocu n mn i l vz
pe-la c ntinde mna i mi-l ia, aa uurel, din mn, ca la
copii: las sta, zice, s nu oboseti, s te-apuce durerea de
cap!
Chiar aa i-a zis? ntreb Aristide i n ochii lui mijir
lumini ironice. i era mil de tine?
Da, m, l apucase mila de mine, auzi! Moromete zice:
m Nae, unii tot se cheam c au fost primari, exist acolo la
arhiva lui Oprescu iscliturile lor negru pe alb, dar tu cu ce
poi s susii c ai fost, din moment ce semntura ta nu
figureaz la dosar?
Aristide ncepu s rd, gineri-su ns, dei rmsese tot
timpul grav i atent, auzind ceea ce povestise Nae Cismaru,
deveni i mai serios.
M mir, zise el, c notarul nu i-a ndreptat privirile i
spre Moromete i atrase doar pe fi-su. i cum zisei i
dumneata, tat socrule, fi-su e biat cu carte, dar pe urm
domnul notar l primi n birou pe-alde Oubei.
Acum i-au fcut i un sediu, zise Aristide, au pus
127

mna pe prvlia aia prsit a lui Ionel, le-a dat-o Ciocot,

n calitatea lui de primar, i au scris pe deasupra P.C.R.
Silitea-Gumeti. Spunea sta al lui Jugravu c cic l-ar fi
ntrebat cineva pe Ciocot pi bine, domn-primar, dac se
ntoarce Ionel i v d afar? Ordin de rechiziie precum c
sus-numitul nu mai locuiete demult n Silitea-Gumeti, a
rspuns Ciocot. Nu mai locuiete, dar e a lui! A lui o fi,
zice, dar am rechiziionat-o noi! l nva bine notarul, zise
Aristide cu admiraie. Pn pleac, fiindc am auzit c pleac
i el. Iar voi, cu partidul vostru social-democrat, se adres el
ginerelui, o s v dedai i voi cu comunitii, fiindc n-o s
avei ncotro, aa spunea domnul Tache Mrcineanu, fost
prefect, m-am ntlnit ieri cu el pe la gar i ne-am dus pe la
Balaci, pe la Slvescu. Tot aa zicea i el: am intrat n zona
limitrofa, regele nu mai semneaz decretele constituionale,
iar minitrii liberali din guvern n-or s mai stea nici ei mult.
Dar de ce? zise ginerele lui Aristide potrivnic, dar i
nelinitit, atins de bnuiala c mpotrivirea lui s-ar putea s
nu-i mai ajute la nimic din moment ce ntmplarea sau
fatalitatea a i hotrt dinainte pentru el. Nu neleg, zise el
mai departe, fr s tresar la ideea c regele va fi nlturat,
ce zon limitrofa?
Asta era, nu vedea care era legtura ntre zona aceea
limitrofa, soarta regelui i a ntregului su sistem legat de
monarhie, cu soarta partidului su social-democrat. Nu
nelegea s fie mpins pe acelai drum cu cei legai de
monarhie i i spuse lui Aristide c nici nu credea din
moment ce social-democraia urmrea, aa cum tia toat
lumea, acelai el ca i comunitii, cu deosebirea c ei,
socialitii, preconizau alte mijloace.
Socialismul e salvarea omenirii, zise el patetic, restul
128

sunt chestiuni n litigiu, discutm, guvernm pe rnd i

vedem care realizeaz mai bine acest el.
O s guvernai voi la rnd alt dat, dar nu acuma,
rspunse Aristide cu o ironie atroce. i adug: facei politica
struului (expresia asta o auzise probabil tot de la acel fost
prefect, Tache Mrcineanu, sau chiar de la fostul pretor al
plii, Ilie Slvescu, cu care era prieten), credei c dac nu
v uitai voi la zona limitrofa, nici zona limitrofa nu se uit la
voi. Asta v privete, dar eu sunt obligat s nu las satul n
prsire i s atept s-l salveze socialismul vostru.
i ce vrei s faci? zise ginerele nedumerit.
Aici e toat chestia. De-aia v-am i chemat, rspunse
Aristide. Asta cu sediul e un fleac, n-o s aib ei sediu n
Silitea-Gumeti, nu e aa, Isosic?
Isosic nu rspunse nimic, tocmai termina de ros un
ciortan i s-ar fi zis c acum o s rspund, dar parc nici
nu auzi c despre el era vorba i lu din farfurie alt ciortan.
Toat chestia e s te retragi la timp, asta n ce v
privete pe voi, relu Aristide adresndu-se mai departe
ginerelui. Dar asta e, c n-ai cum s te retragi Povestea
domnul Mrcineanu c prin 1944, cnd au nceput ruii si mping pe nemi ndrt, marealul Antonescu era pe linia
frontului i primete o telegram de la Hitler s vie urgent la
Berlin s discute cu el situaia militar. Antonescu se urc n
avion, dar la aerodrom i spune serviciul de meteorologie c
n aer e furtun mare la o or de mers cu avionul i c e
pericol s cad. Ct ine furtuna? ntreab Antonescu. Nu
tiu, zic ia. Ei, dac nu tii, eu dau ordin de plecare, zice
Antonescu i pilotul n-a avut ncotro i a trebuit s execute.
i nu era numai Antonescu singur, a trebuit s se urce n
avion cu el i statul major i alii care mai erau din guvern.
129

Chestia asta, zicea domnul Tache, i-a povestit-o cineva care

era prieten cu medicul personal al lui Antonescu care era i
el n avion. N-au mers ei niciun ceas i aa era, cum a zis
serviciul meteorologic, au intrat n furtun i avionul a
nceput s-i rstoarne pe toi cnd n gt, cnd n cur. I-a
nvlmit pe toi, abia au scpat, se mirau i piloii pe
urm Ei, cnd au ieit din furtun, toi prpdii, galbeni
la fa, le-a venit inima la loc i artau i ei mai veseli, au
nceput s-i dreag hainele i craveile i Antonescu odat
se uit la ei i le zice: Ei, ce rdei, v pare bine c ai
scpat? Ce v pare aa bine? Dac muream nu era mai
bine? Am fi fost plni de toat lumea, ziarele ar fi fost pline
de doliu, ni s-ar fi fcut funeralii naionale Am fi fost nite
brbai de stat care am guvernat ara ntr-un moment al ei
greu (cnd toi au fugit i s-au ferit) i care am czut la
datorie ca nite eroi. Dar aa?! O s pierdem rzboiul i cine
tie O s mai avem noi parte de onorurile pe care le-am fi
avut acuma? Aa c degeaba rdei, mai bine ai plnge!
Om detept, zise Nstase parc mai nviorat n scrba
aceea a lui care nu-l prsea. Aa s-a i ntmplat, cum a zis
el, i-a judecat i i-a mpucat pe toi ca pe nite trdtori,
avea dreptate!
Asta ziceam i eu, relu Aristide, dar omul nu vrea s
cread, zice c n-o fi chiar aa cum i nchipuie el.
Nu cred eu c Frana i Anglia zise inginerul agronom.
Dar nu-i duse gndul pn la cap, se opri i-i art n
chip mai elocvent braele desfcute.
Ce? insist atunci Aristide.
C n-or s intervin ei n zona asta limitrofa, zise
agronomul.
Ce vorbeti tu, m Petric, zise atunci Nstase cltinnd
130

din cap, sceptic, aici are dreptate Aristide, nu exist ajutor de

nicieri cnd vin vremuri din astea! A srit cineva s-l ajute
pe franuz cnd intr neamul peste el i cnd ne lu i nou
o parte din Ardeal de-o dete ungurului? Ia adu-i aminte!
Se ls o tcere, fiindc toi care erau acolo i aduceau
bine aminte. Era pe la sfritul verii lui 40 i citiser n ziare
c Hitler a dictat ruperea unei pri din trupul rii i cum
ministrul nostru de externe, vznd harta, a leinat. n
aceeai zi Toderici a pus s sune goarna i n ziua urmtoare
s-a adunat lumea la coal. Copiii recitau poezii i cnd unul
a nceput s spun cu glasul lui nevinovat, Clujule, Clujule,
muli au nceput s plng. Nimeni nu nelegea de ce ara
nu intra atunci n rzboi, s-i apere pmntul. Era tocmai
ceea ce voia s spun acuma Nstase, c rmsesem adic
singuri din toate prile, n faa neamului.
N-a srit nimeni, continu el, din contr i dac nu
ntorceam noi armele n 44 i nu luptam, cine tie ce-ar mai
fi fost Anglia i Frana abia dac sunt n stare s-i apere
zonele lor limitrofe, dar s mai aib grij de-ale altora.
De ce, zise agronomul, uite, n Grecia s-a oprit zona
limitrofa! Dac nu era Anglia acolo, nu se oprea.
Asta aa e, zise Aristide, dar dac mai tria paraliticul
la de Roosevelt trecea i peste Grecia.
De ce? zise inginerul agronom. Nu vd legtura.
Aristide nu rspunse, se uit ns cu o privire trufa
peste toi cei adunai, ca s se vad nc o dat c puterea lui
asupra altora nu inea de avere, ci de ceea ce avea n cap;
iat, gineri-su, om cu carte, declar singur c nu nelegea,
n timp ce el, Aristide, de unde, de neunde, nelegea perfect.
i ca dovad c era aa, iat c n-avea s-i spun care era
legtura ntre Roosevelt i zona limitrofa; numai protii se
131

grbesc s se arate c sunt detepi.

Nu m doare pe mine capul de Grecia, zise el rznd ca
de ceva demn de dispre. Pe mine m doare ce facem aici cu
Oubei!
i zicnd acestea btu insistent cu dosul palmei ntr-un
anumit punct al mesei, ca i cnd Oubei s-ar fi aflat chiar
acolo pitit dedesubt i ei nu voiau s cread. n acea clip se
auzi o btaie afar n oblonul ferestrei. Aristide nu se mir.
Se ntoarse spre fi-sa i-i spuse s se duc pn afar i s
vad cine era.

XVII
Fiindc pe mine nu m intereseaz s conduc numai
eu comuna, continu el dup ce fata iei, am fost primar zece
ani, a venit rzboiul, am scpat pe muli de rechiziie i de
front, n-am nicio pretenie! Cnd se termin rzboiul i veni
ordinul cu animalele de captur, s le dm ruilor ndrt, iam bgat n m-sa pe-ia cu comisia lor de armistiiu, s se
duc la domnul general cutare sau la domnul moier cutare
(care i-a trimes fi-su maior sau colonel cai i vaci de
captur), nu s-i ia tot vduvei vaca din bttur, c n-are
brbat s-o apere. S spuie domnul Terente, bga-l-a n msa i pe-sta, care veni primar dup mine cnd se termin
rzboiul, cum era gata s semneze ca un bou lista cu care
venise nite hoi de pe la plas. ugurlan, care a fost i el
primar o zi ca i tine, Nae, i-a dat afar din primrie
Terente, care a fost numit n locul lui, nu! Zicea c e
comunist domnul Terente, dar prima lui isclitur de primar
132

comunist era s-o pun pe vacile unor nenorocii. Bag de

seam, domnule Terente, i zic, c o s rspunzi de ce
iscleti Ce e, m, ce caui aici? se ntrerupse Aristide
vznd c pe u fata lsase s intre cineva.
Era un flcu cu o cciul mare ct o bani pe cap i cu o
dulam cu guler de oaie tot aa, dei toamna abia ncepuse i
nopile erau nc dulci.
Ce te-ai ncotomnat aa?
Nea Aristide, zise flcul cu ndoial, vznd atta lume
adunat acolo
Zi-i, b, d-i drumul, ce s-a ntmplat? aprob totui
Aristide.
Au vrut unii s sparg sediul partidului comunist.
Ei, i?!
I-au gsit acolo pe-al lui Gogonaru, pe Mantaroie i pe
Oubei, cu felinarul aprins. i sta, Oubei, le-a strigat, b,
zice, eu tiu cine suntei, ne-a spus tot unul dintre voi, m, a
venit azi un biat la primrie i i-a spus pe toi notarului.
Dai de dracu dac nu v vedei de treab.
i? ntreb Aristide.
Flcul rnji ca un tmpit i apoi ddu din umeri, dar nu
fiindc i ardea s dea din umeri i era el att de nepstor
pe ct voia s par; era mai degrab speriat de ceva.
Vreai s spui, se dumiri Aristide ajutndu-l, c ia care
veniser s sparg sediul au fugit
S-au dus dracu! exclam i flcul venindu-i deodat
inima la loc.
Bine, m, Ptlea, bine c mi-ai spus i mie, s tiu i
eu! Ia bea i tu ici un pahar de vin i du-te i-i vezi de
treab.
i i turn unul plin, pe-al su, i i-l ntinse flcului.
133

 Tu de unde vii? l mai ntreb, ca s zic ceva.

Eu sunt de gard n noaptea asta cu alde Mrin al
Mariei lui Usturoi.
Bine, zise Aristide, d-l peste cap i vezi-i de garda ta.
Dup plecarea flcului, Aristide i ceru fetei un pahar
curat i i porunci s-i spun maic-sii s stea afar pe
pridvor s aib grij s n-asculte cineva la geam.
Iar tu du-te n prvlie i adu-mi mapa cu hrtii i un
creion chimic Isosic, zise apoi Aristide n timp ce umplea
iar paharele, cu ncepere de-aici nainte m njuri prin sat i
spui c sunt aa i pe dincolo. Fiindc zise el, adresndu-se
la toi, trebuie s ne gndim la nite ini pe care s-i vpsim
comuniti, s-i alegem noi s intre n partid, fiindc nu
putem s lsm comuna s ajung pe mna stora. De-aia vam chemat! Fiindc pn vine Anglia i America s fac i s
dreag, noi stm aici n zona limitrofa i o s pun mna pe
sat drojdia de dedesubt, nu e de glumit, nelegei? Tu
nelegi, m, Isosic?
Adic de ceilali nu se ndoia, fiindc erau toi rudele lui,
iar Nae Cismaru era un om cu mintea coapt i sigur c
nelegea, dar el, Isosic?
neleg, zise Isosic dup ce ls s se scurg clipe
lungi, nvluit n fum de tutun i dus parc pe gnduri de
greutatea ntrebrii.
Fata tocmai se ntorcea de-afar.
Era cineva? zise Aristide.
N-am vzut pe nimeni.
Spune-i m-tii s stea pitit n pridvor, repet el. Eu nam nimic contra comunitilor, dac vor s guverneze i noi
am guvernat, continu Aristide. Dar ei n loc s stea de vorb
cu oamenii care sunt ceva n comuna asta, nu zic s stea de
134

vorb cu noi, c n-am pretenia, dar sunt atia ini care nu

i-e ruine s le zici dorn primar, i s-i scoi chiar cciula
naintea lor, fiindc unii sunt btrni i chiar i printele are
pentru ei cea mai mare consideraie Dar cum s-i scoi
cciula n faa lui Oubei? N-am nimic cu el, s-i vad de
cobilia lui, dar s nu intre el n primrie cu ea i s aib i
pretenia c merit. Asta e chestiunea!
Pe mas nu mai rmsese nimic, nici frmituri de pine
i nici mcar urm de oase, totul fusese mncat i fata
scutur i lu farfuriile i tacmurile (de care de altfel nu se
servise nimeni). Mai aduse ns sticle de vin, de aceeai
culoare porfirie i turn ea n pahare, n timp ce tatl se
tergea pe mini cu un ervet.
Ia d-mi acuma tu linia aia de liniat, zise el.
i cu linia n mn fcu pe hrtie un tabel pe tare scrise i
apoi citi la toi cu glas tare, ns n mod consultativ. Tabel
nominal de locuitorii din comuna Silitea-Gumeti care se vor
nscrie n Partidul Comunist
E bine aa?
E bine, aprob Nstase mai mult curios dect convins.
i ntreb: Adic ce vreai tu s faci?!
Sub ntrebare se ghicea totui o ndoial, fiindc rmsese
n aer o nencredere pricinuit de apariia ciudat a flcului
mbrcat toamna cu dulam i cciul de iarn. Cum era cu
ceea ce zisese el att de hotrt mai nainte c n-or s-i fac
ei comunitii sediu n Silitea-Gumeti? Uite c i-l fceau.
E clar ce vreau s fac, rspunse Aristide neturburat, cu
att mai mult cu ct se dovedete c au i nceput s aib i
oamenii lor ascuni, nu numai pe fa, cum vzuri i voi ce
zicea biatu-la al lui Ptlea c s-a ntmplat chiar n
seara asta cu sediul. Mai clar nici c se mai poate! Aflm noi
135

totul! Nu asta e important c au pus ei o tabl pe prvlia lui

Ionel. Ia scrie tu aici, Isosic. Numrul curent, numele i
pronumele, comuna i judeul, ocupaia i p m-sii! Ai
scris? Unul cte unul or s se duc fiecare nevorbii ntre ei
i netiui, azi unul, poimine altul i s se nscrie n
partidul comunist. Scrie, Isosic.
Isosic puse mna pe creion i hrtie, dar inea igarea n
gur i cnd se aplec s scrie se nec cu fumul i ncepu s
tueasc, se fcu rou ca sngele.
Lapd dracu igarea-aia, zise Aristide cu dispreul
curat al celui care nu fuma. Scrie: 1. Crcda I. Badea.
Se ls o tcere. Isosic atept cu creionul n aer. Ce se
ntmpla acum? Ce era cu aceast list care devenea un fapt,
o prob? Tcerea fu rupt de Nstase.
Parc zisei c s nu pun mna pe sat drojdia de
dedesubt.
Da, dar nici s intre cine vor ei, i alegem, zise Aristide.
Vroia adic s spun c ai ci erau drojdie din cei care
urmau s fie alei, ascultau de ei, de Aristide i cei care erau
acolo.
N-oi fi vrnd, zise Aristide iar, s bgm oameni care s
devin comuniti convini!
Dar nici aa de-tia n-or s primeasc, zise agronomul.
Trebuie s cutm numai de-ia care i tim noi i o
parte din sat, dar nu tot satul, zise Aristide. De-aia e bun
Badea al lui Ilie Crcda.
Bine, zise Nstase. Ei, altul, mai zise el, cu un glas de
parc ar fi fost cu neputin s se mai gseasc unul ca la
care fusese pomenit.
Pi spune tu acuma unul, zise Aristide. Ai scris, m?
Isosic nu scrisese. Rmsese cu creionul n aer, nemicat.
136

Avea s scrie, dar parc voia s se in minte c scrisul lui

era pe hrtie, nu al lui Aristide sau al altuia. Se gndea: da,
bine, avea s scrie. Dar i se aplec hotrt. nainte de a
ncepe avu un gest de colar sau de tmplar, nmuie nti
vrful creionului n gur, apoi ncepu s fac prima liter.
Fiindc dedesubt nu era nimic, creionul guri hrtia chiar n
clipa cnd s rotunjeasc prima liter a numitului Crcda.
Pune-i un caiet dedesubt, Lenuo, zise Aristide. Ei,
Nstase! Pn zici tu, ia trece-l, m, acolo pe Neagu Postu.
Da, zise Dan nu se tie de ce, sta e bun.
sta e un om blnd, lucreaz la mine, cnd vorbeti cu
el trebuie s spui de dou ori o vorb ca s-o neleag, zise
Aristide.
Pi o vrea? se ndoi Dan.
Dac i spun eu, vrea, zise Aristide. Nu e prost, face el
pe prostu, chestia asta cu spusul de dou ori se mai i
preface. M, Neagule, l ntreb eu ntr-o zi, e adevrat, m, ce
i s-a ntmplat ast-primvar la deal? i mi-a rspuns
numaidect, a rs: e adevrat, domnu Aristide, zice. i la ce
te gndeai? zic. M gndeam i eu la multe, zice. Aa c vezi,
e foarte bun
Da ce-a pit la deal? zise Nae Cismaru care tot timpul
fusese cu ochii pe toi, care cum deschidea gura se uita la el
i asculta.
N-a pit nimic, zise Aristide i privirea i sticli de
simpatie pentru omul lui. Sta i el rzimat n bt pe cmpul
mare i pzea caii i cum sta el aa nemicat, cine tie ct
o fi stat, s-a pomenit cu o barz pe umeri. A scos un urlet i
a dat aa din mini, s-a speriat i el, l-a luat barza drept
pom Scrie-l acolo, Isosic. Neagu Postu.
sta e numele lui adevrat? zise Isosic.
137

 Acesta e!
i ce s fac sta la comuniti!? se mir Nstase.
S nu fac ce i s-o spune, zise Aristide.
Pi l d afar.
Pn l d afar mai vedem noi, venim cu alii.
Atunci, zise Nstase, trece-l i pe Nicu-Canel.
Nicu-Canel, zise Aristide, da, dar sta e prea bun, nu e
bun!
Beleag, zise Nstase.
Beleag, strig Nae Cismaru surprins, vecinul meu.
sta e bun, zise Aristide, dar n-o s-o ia razna pe urm?
Nu, zise Nstase, numai cnd bea, dar bea rar, aa c
l cunosc eu, suntem prieteni de la coal Stam ntr-o
banc. Scoate cciula naintea ta, are apte copii, i-am dat pe
iarn vreo zece saci de porumb mprumut.
E ru cnd bea, zise Aristide, ast-iarn cnd zici tu c
i-ai dat sacii-ia de porumb a vndut el ce-avea n pod i trei
zile i trei nopi a but uite aici la mine, nu vrea s ias afar
la miezul nopii Mi-e fric s nu spun la o beie c noi lam ndemnat i atunci nu e bine.
Aa e, conveni Nstase i se scrboi iar i nu mai zise
nimic.
M, Aristide, ce-ar fi s vorbim cu Cornel? zise Nae
Cismaru.
Cine, ungurul?
Da.
Foarte bun, zise Aristide. Omul nostru. i nu tie
nimeni.
Pe-sta l adusese n sat Anghelina Neacii lui Trboan,
l gsise la un trg, era mecanic de batoze i nu prea
nelegea bine romnete, dar i fcuse muli prieteni n sat.
138

Cu Anghelina se certa n fiecare zi, dar nu se despreau,

btrna, Neaca lui Trboan, creia i se spunea, nimeni
nu tia de ce, Bibina, povestea c dup ceart i apuca peamndoi, Cornel striga la ea, iei afar, Trboano, i o
ddea afar i ncuia ua. Prietenul lui cel mai bun era unul
Clin Dogaru, tot un fel de lctu-mecanic, i ntr-o zi
ungurul a venit la el foarte nedumerit. Ma, Caline, zice,
Anghelinul sta al meu strig la mine, m, Stoica Mucedu
Cine patele la mama al lui e Stoica sta Mucedu? Un prost,
m, Cornele, cine s fie, i-a rspuns Clin rznd, i atunci
ungurul a zis, pi cum, m Caline, eu sunt prost, m Caline,
i s-a dus peste Anghelina i a luat-o la btaie. Cnd o btea
se auzeau ipetele muierii pn afar din sat.
Ci sunt, m, ia citete, zise Aristide. i dup aceea
adug: Scrie acum la numrul curent care urmeaz pe
Fane-Marin Bznae.
Rmaser tcui. Nae Cismaru zise:
Cum, Aristide, nu tii? Pi sta e!
Ce vorbeti? De cnd?
De curnd: sta i cu ai lui Ghice, fraii ia doi. tia au
fost i legionari, i-am vzut eu cnd au venit odat n sat,
nite legionari de la Plmida, la un Crciun.
i Nae Cismaru le povesti la toi dac i mai aduc aminte
cum au intrat atunci n lunile alea ct au stat ei la putere n
sat, aa cam vreo zece ini n formaie de cte doi, erau i din
Plmida i din Turnu, era printre ei unul cu piciorul drept
rsucit i mai scurt dect cellalt. Era noroi i ningea, dar ei
au nceput s mearg prin mijlocul drumului i s cnte, ca
un pluton de soldai, ineau bine pasul i aveau voci
puternice, nvaser bine cum s cnte n mar. Au intrat pe
oseaua mare, au strbtut satul de la un cap la altul, pe
139

urm au pierit nu se tie unde.

i? zise Aristide.
i la coada lor, n spatele luia chiop, era Fane Marin
Bznae i Victor Blosu, i la coad tia doi ai lui Ghice.
Nu tiam, zise Aristide. Mama lui de Bznae. i acum sa repezit la comuniti! Nu mi-a spus nimic, mai zise Aristide
i privirea lui avu o secund o lucire ndrjit ca de oel. Mi-e
dator cincizeci de mii de lei, i-am dat s-i cumpere nite cai,
zlog un pogon de pmnt, s-a rugat de mine cu cciula n
mn. Hm! vedem noi! Mama lui de Bznae. Spunei i voi
altul.
Fiindc fusese vorba de Bznae lui Dan i veni i lui n
minte unul i l numi, ondric Anton, i spuse c ar putea
s fie bun. Era un prieten de-al lui, un biat blnd, fiindc
zisese Aristide c tia sunt buni s nu fac ce-o s li se
spun. ondric, zise Dan, taman se nsurase acum o
sptmn, cu nunt, adic pe baza c mireasa e fat mare
i seara, cnd lutarii l-au dus cu ea n odaie, blndeea lui
l-a cam fcut de rs.
De ce? zise Aristide.
Nu se auzea strigtul miresii dinuntru i taic-su s-a
nfuriat pe-afar, Antoane, zice, dac mai stai mult intru eu
i pun mna pe ea. Pn la urm a ieit bine, a ipat
mireasa, i Anton cnd a dat cu ochii de tat-su n tind lam auzit eu cum l-a njurat; era galben de furie alde Anton,
dar tat-su a rs i nu s-a suprat de njurtur n faa
oamenilor, mai bine aa dect s cread lumea c fi-su
Numai s vrea sta, zise Nstase cltinnd din cap,
adic: e el blnd, dar o s vrea s se bage?
Vorbeti tu cu el, Dane, zise Aristide. Spune-i c e
nevoie. Hai noroc, hai s mai bem.
140

Isosic ls creionul jos i puse i el mna pe pahar.

M, zise Aristide, cu un glas ca de fier, hai noroc! Avei
grij s nu vorbii cu oricine, orice. Nu e glum!
Paharele erau adunate n aer ca un buchet mare, aa de
rubiniu era vinul n ele, la lumina alb a petromaxului care
sfria nesimit n perete. Apoi buchetul se rupse i duser
paharele sub nas.
Aa, fcu Aristide aezndu-se la loc. Lenuo, mai adu
vreo dou sticle din vinul sta, poate ni se mai face sete. Ce
zici, Nstase?
S mai aduc, se strmb Nstase ca i cnd pentru el
tot una era dac bea vin sau ap.
Totui parc se mai nseninase de cnd ncepuser cu
lista: vedea parc o speran clar.
Mai departe, Isosic, spuse Aristide, ia trece-l tu acolo
pe Ilie al Mariei lui Usturoi. Ce zicei de-sta?
E bun, se strmb Nstase pufnind, parc ar fi vrut s
spun: dac prin bun trebuie s nelegem ru.
De ce, surse Aristide, Ilie al Mariei lui Usturoi lucreaz
la mine la pdure, biat bun
Bun la ce? zise Nstase.
Aa, bun s fie vpsit comunist.
Bga-1a n m-sa de nerod, de cine a gsit el s-i bat
joc zise Nstase.
Toi tiau despre ce era vorba. Unul de prin Cotoceti, de
unde era i Nstase, avea o fat fr degete, bgase, cnd era
mic, mna sub est s scoat pinea (maic-sa inea
vtraiul i ddea nite oale la o parte) i atunci s-a rupt
vrful estului, care nu se vedea c se crpase i a czut cu
buza pe degetele fetiei, care a leinat. A fcut arsuri i a
rmas numai cu podul palmelor, dar asta n-ar fi fost nimic,
141

nu-i trecea sperietura nici cnd s-a fcut mare i din pricina
asta avea voina slab, tremura dac se rstea cineva la ea.
i odat a trimis-o maic-sa dup burei n pdure, c nu
avea ea degetele topite de tot, i a dat peste ea sta al Mariei
lui Usturoi. Nu era nimeni prin preajm i s-a rstit i el la
ea i a pus-o pe urm jos S-au pomenit cu ea c a rmas
nsrcinat. Fata era i jumtate mut, i i era fric numai
de cel care se rstea la ea n prezent, nct nu le-a fost greu
la ai ei s-o fac s spun cine a fost. S-au dus cu eful de
post peste biat.
Cum a scpat el atunci de nu l-au bgat la pucrie?
ntreb Nstase.
A venit la mine i mi-a spus: domnu Aristide, toat
viaa o s fac ce-o s-mi zici, spune-i lui dom ef s nu m ia
la secie s m bat. Bine, m, am zis, da te-ai fcut de rs,
alt fat n-ai mai gsit i tu s pui jos? Domnu Aristide,
zice, n-am vrut, nu tiu cum s-a ntmplat Bine, zic, dute acas i-i vezi de treab, d o declaraie c nu e adevrat
i pe baz de martori te las eful n pace, i spun eu, dar
nelege-te i cu prinii fetei. S-a neles cu ia s-i dea fetei,
pe numele copilului, o juma de pogon de pmnt i a scpat.
Altfel intra la beci. Ia mai pune, Dane, din vinu sta, c mi sa fcut sete.
i Dan umplu paharele i ciocnir iar.
Tu de ce ii, Vasile, paharul gol? zise Aristide
adresndu-se acelui nepot care nu scosese pn acum niciun
cuvnt.
Nu, eu nu mai beau, zise Vasile rguit de tcere.
Ce, zise Aristide, nu te mai in balamalele?
Nu, am ameit, rspunse flcul.
Pi uite, tefan, de seama ta, parc nici n-ar fi pus
142

pictur pe limb.
Trufa, fiul cel mic al lui Nstase rse ncet, cu o semeie
care se vedea c o mprumuta nu de la scrbitul de taicsu, ci de la unchi-su Aristide.
Afar, cocoii se pornir s cnte ntia oar. Era miezul
nopii.
Isosic, ia du-te tu acuma pe-afar, zise Aristide, o fi
adormit a-ta Paraschiva n pridvor i o fi ascultnd cineva
la geam. Iei tu nti, Lenuo, i te uit i pe urm Isosic s
dea trcoale casei.
Fata deschise nainte uile i Isosic iei pe urma ei, nti
cea din tind, apoi de la pridvor i pe urm de la grdini.
Mergea naintea flcului cu cozile pe umr i la colul
dinspre drum al pridvorului se lipi de perete i-i rsuci, n
tcere, capul i se uit spre banc. Paraschiva, era adevrat
ce spusese Aristide, se ntinsese n pridvor i se nvelise cu
cojocul, dormea de s-auzea din drum. Isosic se lipi i el de
perete lng fat i atunci ea se trase repede ndrt i se
ntoarse n cas. nsemna c vzuse pe cineva i se speriase.
Isosic se uit mai bine, se ddu jos n grdini i iei sub
acoperiul crciumii. n spate, spre drum, se vedeau
obloanele ferestrei odii de unde ieise. Niciun fir de lumin
nu se zrea pe sub ele. Dar nu era nimeni i nici nu putuse
fi, chiar dac ar fi fost i-ar fi fugit, s-ar fi vzut, n-avea pe
unde s-o ia ca s se topeasc. Isosic rmase ctva timp n
mijlocul grdiniii, ca o umbr. Pe lng el i se ridicau pn
la genunchi flori mari, crciumrese cu tija gras i zorele
care se urcau peste toi stlpii casei lui Aristide, pn la
acoperi. Nu era absolut nimeni i cerul de miezul nopii era
plin de lumin, cu toate c luna lipsea, iar satul, dup ce
fonise la cntecul cocoilor, czuse acum n tcere. O
143

singur dat se auzi de pe undeva de departe un uierat lung

i glgit, care ns se stinse i el i linitea reczu.
Pe la al doilea cntat al cocoilor terminar lista, i
Aristide o lu i fcu o copie dup ea, pe care i-o ddu lui
Isosic. Originalul cu scrisul lui Isosic rmase la el, la
Aristide, i l vr n portofel. Pe aceste liste Isosic fusese i
el trecut, dei el spusese c nu e nevoie, se ine el minte i
fr list, nu e nevoie s se citeasc acolo ca s-i aduc
aminte cum l cheam.
He, he, he, rsese Aristide, he, he, he, auzi ce-a zis,
biat detept. Nu degeaba spune lumea c e al meu, he, he,
he Mai detept dect fi-meu Tache, care nu tie dect s
guie i s dea cu pumnii n oameni la moar.
Cu toate c trecuser aproape zece ani i n rstimp se
rostogolise peste toi un rzboi, Aristide nu uita nici acum
istoria din anul acela, cu btaia lui Tache la moar. ugurlan
se ntorsese de la pucrie dup cteva luni: Aristide pltise
un avocat s-i fac recurs dup ce se mpcase cu el tot prin
intermediul avocatului, iar unii tot l mai njurau pe Aristide
c nu trebuia el, pentru fi-su Tache, s-l pun pe domnul
Floric s-i fac lui ugurlan proces. Numai puini tiau i
i ddeau dreptate c nu din pricina lui fi-su Tache nu-l
iertase el de la bun nceput pe ugurlan, ci pentru c la
srise la el n faa primriei i l dduse cu ceafa de perete i
i crpase pielea capului. De ce, ntreba Aristide cnd venea
vorba despre asta i cineva i spunea c n-a fcut bine ce-a
fcut, de ce s sar la mine? C nu-i fcusem nimic,
pusesem doar jandarmul s-l ia i s-i dea cteva de ochii
lumii, c nu mi-era mie c l umpluse pe Tache al meu de
bor, i Tache mai da n unii i eu i-am spus mereu s se
astmpere, c o s-o peasc ntr-o zi. Dar el a srit atunci la
144

mine, mi-a nfipt mna n beregi i a nceput s m njure.

De ce? i fcusem ceva? Nici nu m gndeam s-l bag la
pucrie, m-ai vzut voi vreodat c am bgat pe cineva la
pucrie? Din contr, i-am scpat pe toi care au venit la
mine i m-au rugat
Aici aa era, i faptul c ntorcndu-se de la nchisoare
ugurlan nu-l ameninase i nu-i fcuse nimic lui Aristide
arta c ntr-adevr cei doi, chiar dac nu se mpcaser n
fundul sufletului, ncercau s se uite unul pe altul ca i cnd
n-ar fi fost nimic ntre ei

XVIII

Amintirea

preotului plecat se terse ns curnd din

sufletul Catrinei i ura ei mpotriva lui Moromete iei iar la
suprafa. Drumul pe care apucase Niculae nu-i plcea i l
nvinuia de acest lucru pe taic-su, dac nu s-ar fi dus n
anul acela la Bucureti i ntmplarea de atunci, dup ce
sttuse atia ani la ntuneric, izbucni iar la lumin cu o
for sporit. Vrnd s se apere, Moromete se prefcu c nu
nelege legtura i spuse c de ce, drumul era foarte bun, se
spunea nainte c dac vin comunitii la crma rii o s
mnnce lumea. Uite c au venit i
ntr-o zi ns Niculae se ntoarse n sat i dezmini aceast
prere naiv a tatlui su. Iat ce se ntmpl
Sunase Brgan cu goarna s se strng lumea la
primrie c are iar notarul nu tiu ce s le spun. (Nu
plecase nc din sat acest notar.) Moromete, ca de obicei, nu
se duse, dei Brgan, trecnd prin dreptul porii lui, i
145

spusese cu glasul lui spart, pe lng care al lui Dumitru lui

Nae prea cu totul obinuit, ca al oricrui om, iar al oricrui
om prea o oapt pipernicit:
Du-te, b, Moromete, pe la primrie, c a venit alde fitu s in un discurs!
i ce, b, Brgane, rspunse Moromete din curte, fr
mine nu poate s-l in?
Ordin de la notar s se strng toat lumea, zise
Brgan fr s fi auzit, cci fora glasului lui i a goarnei n
care sufla micora pesemne att de mult tria vorbelor
altora, nct urechea lui nu le mai prindea nelesul.
Drept care Moromete l njur din curte cu admiraie i pe
el, i pe notar fr team c Brgan l-ar putea auzi. ntradevr, de cnd plecase, nimeni nu-l mai vzuse pe Niculae
prin sat, dar nu numai pentru asta lumea se adun la
primrie n numr mare. Erau, de la o vreme, din ce n ce
mai ateni cu aceti trimii fiindc unora ncepuse s nu le
plac deloc ce fceau alii i altora nu le plcea ctui de
puin ce fceau unii. Partidul comunist avea el sediu aici i
mai erau i alte partide cu fel de fel de denumiri n care se
nscriau muli, dar adevratele partide de dinainte de rzboi
nu mai erau i nu prea nelegeau unii cum se ntmplase
acest lucru. Mai mult chiar, nu nelegeau nici cum vechii
rniti i liberali stteau cu minile n sn i se uitau la
valul care i neca fr s fac nimic Aristide, nu se tie de
ce, i vnduse moara i i cumprase un restaurant la
Bucureti, se lsase de politic, nu mai tia nimeni ce e cu
el Trebuiau deci ascultai cu grij mare aceti tineri ca alde
Niculae sta, fiindc trebuia descifrat totul mai dinainte,
pentru a prentmpina pregtii rul sau, dac va fi cumva
cazul, de luat parte ct mai mult la eventualul bine, cum
146

fcuser cu moioara Episcopiei, care e drept c abia le

ajunsese pe-o msea, dar oricum fusese i asta ceva Numai
un prost ar sta acas linitit, dup un rzboi n care neamul
a ncercat s dea i pn la urm a mncat btaie de la rus
i cnd un comunist vine aici naintea ta i zice: putei s
luai pmntul care mai e, al vreunui moier, i pmntul s
fie luat i s nu vie nimeni, nici armata i nici jandarmii s te
mpiedice. Poi afla multe de la un biat cu ca la gur, dac
ai puin minte, i poi ghici din vorbele lui, cu mult nainte,
la ce te mai poi atepta n viitor. Aa c veniser n numr
mare, n cmi i izmene, unii desculi i alii nclai i cu
chimire sau brie roii cu o simpl curea peste ele, cu plrii
care fuseser odat negre, unii cu bastoane cu gog la cap,
solemni, alii mititei, slabi i cu o licrire att de mic de
speran n luminile ochilor nct semna mai degrab a
disperare, i stteau toi mprtiai n faa acelui biat,
fiecare avnd aerul c s-a oprit aici ca din ntmplare i c
nu va asculta mult i i va continua drumul spre treburile
lui care poate c nu preau unora aa de importante cum
erau cele de genul celor de fa, dar erau n orice caz mai
stabile i mai durabile, pentru c fr ele nimeni, de nicieri,
nu putea tri i atunci sigur c n-aveau s piard aci dect
cteva minute, s mai vad i ei cine ar putea crede c i
poate nva pe ei ceva, afar doar cum s-i trag pe sfoar,
s le ia produsele i vitele dac s-ar putea, pe nimic: dar de
stat s aud ce e, or s stea! Iar locul era acelai de aproape
o sut de ani, cam de cnd se ridicaser, aa cum artau
acum, biserica, coala i primria, aceste trei puncte de
sprijin ale satului, toate trei avnd pmntul foarte bttorit
la intrare, biserica i coala mai mult, fiindc aveau curte,
primria ns n-avea dect una mic n care era inut areta
147

primarului
i
un
obor
necesar
nchiderii
vitelor
contraveniente sau sechestrate pentru impozite, nct
adunrile de la primrie aveau loc chiar n mijlocul
drumului, cele mai scurte bineneles, cum era cea de fa,
cu un caracter oficial sau semioficial, cele electorale sau
culturale fiind nghesuite tot la coal.
Niculae ncepu s vorbeasc i unii plecar aproape
imediat, lmurii: biatul vorbea ca i notarul, doar poate cu
mai mult patim, c au fcut reforma agrar (ce reform?
care reform?), c au rsturnat dictatura fascist i altele de
acelai gen. Cei mai muli ns rmaser fiindc nu era deloc
limpede unde voia el s ajung, i nu trecu mult i aflar ce
era: cu toate ocoliurile pe care le fcu vorbitorul, el nu putu
s-i fac s nu priceap c nu era la mijloc nicio nenelegere
care n cazul de fa ar fi putut ndulci lucrurile. Dincolo de
frazele lui acaparatoare reieea c partidul comunist
consider c nu era deloc bine ce se petrecea aici prin satele
astea cu moldovenii gonii de secet, rtcind i dndu-i
haina din spinare pentru o bucat de pine. i nu numai c
consider, spuse biatul, dar chiar se opune i face apel la
toi s se prezinte i s vnd la preul oficial cerealele
destinate acestor oameni btui de soart, la centrele ce se
vor forma n acest scop i c s se gndeasc fiecare ce-ar fi
dac lucrurile ar sta invers i ar fi ei n locul moldovenilor i
moldovenii n locul lor? Vorbea bine i dac n-ar fi vorbit
exact despre ceea ce vorbea, muli s-ar fi minunat, dup cum
chiar se ntmpl, dar acetia fiindc nu nelegeau sau nu se
considerau practic n cauz, fiindc nu le prisosea nimic,
abia le ajungea lor din ct fcuser. Dar nu erau numai
dintre tia adunai acolo.
n acest timp apruse pe dealul care urca cu zece
148

cincisprezece metri satul mai sus, i la poalele cruia se afla

primria, un car cu boi. n el sttea un flcu i el intr
linitit n mulime, silind toat lumea s se desfac i s-i
lase drumul liber. Un om mai n vrst, adic cu o experien
oarecare n ceea ce privete autoritile, ar fi neles ce era
acolo i ar fi ocolit din vreme pe o uli dosnic.
Treci, m, i tu cu boii mai repede, zise eful postului de
jandarmi, unul nou, cel vechi, cruia i luase ugurlan
puca, ieise la pensie i plecase din sat.
Prea n trecere pe-acolo, dar nu era, avea i el ordinele
lui, ns nu prea hotrte, cum nvase el nainte. Ce era
asta? O ntrunire legal sau una particular? i contra cui se
apra aici ordinea, n caz de dezordine, contra ranilor, sau
a biatului la care nici nu se legitimase? nct el se adresase
celui cu boii cu ndoiala i pe chip i n glas, care de altfel tot
nu nelese, zdroncnitul cruei, boii uriai din faa sa i
vederea simpl a mulimii fiind de ajuns pentru nelegerea
lui, c adic toate acestea existau i mai mult dect atta ce
mai putea fi? Oameni adunai acolo de poman, care fceau
totuna cu galbenul de miere al luminii soarelui, care btea
din plin la ora aceea peste ntreg pmntul.
O bab profit i ea de aceast sprtur fcut n mulime
de carul cu boi i trecu cu nite pui de gsc, cu o expresie la
fel de cltorit ca i a feciorului, dei ea mergea descul pe
jos Iar eful postului de jandarmi se ndeprt i el, avnd
aerul c aceste ntruniri civile erau totui perfect legale i nui inspirau niciun fel de neliniti, fiindc era de fa notarul i
asta nsemna c i el, i primarul tiau ei ceva, altfel n-ar fi
sunat cu goarna.
Om vedea noi atunci ce-am face, ne-om descurca noi i
fr tine, zise deodat, cu o voce spart, unul dintre cei cu
149

chimir. i se adres apoi celorlali: ia dai-l jos de-acolo pe

biatu-sta a lui Moromete. Alde tat-su s-a procopsit chiar
de diminea cu o dulam i o pereche de cizme noi pe un
dublu de porumb i fi-su ne face propagand s dm
partidului comunist s mpart el egal la toat lumea. Du-te,
mi biatule, i vezi-i de treab, nu veni tu aici s ne nvei
pe noi cum s trim, oameni btrni.
Foarte ru c i tata s-a luat dup alii, fr s-i dea
seama c cu o cizm nu te procopseti, dar pe la l faci i
mai nenorocit
Dac are cizme noi, nu e el aa de nenorocit, zise unul
descul, avnd aerul c nu s-ar da nici el n lturi pn nu lar vedea pe acela cu totul nenorocit, descul i fr cma
pe el, adic fr nimic de tot, s-i mai rmn doar sufletul;
atunci poate c nu i-ar mai lua nimic
Cteva rsete artar c, dei oamenii nu au fost ctigai
de partea vorbitorului, totui n-au fost ndeprtai, li se mai
putea vorbi nc, ceea ce tnrul activist i fcu.
Domnilor! rcni atunci unul din ei, ca i cnd spusele
oratorului ar fi ajuns la acea margine unde lucrurile,
nemaiputnd fi ntinse mai departe, trebuiau oprite cu orice
pre, permitei-mi, domnilor!
i cum nimeni nu se grbi s-i fac locul pe care i-l
pretindea naintnd, ncepu s i-l croiasc cu bastonul n
mn, dnd pe unul i pe altul la o parte i oprindu-se n
mijlocul adunrii. Era un ins cu faa tras, ras complet i
mbrcat ntr-un costum negru, cu plrie bun, pe care
cnd scoase rcnetul o ddu pe ceafa cu mna n care inea
bastonul. Prea s fie prvlia, funcionar stesc sau chiar
nvtor i chemarea s i se permit s vorbeasc o fcu cu
o voce cu prelungiri oratorice gtuite, parc de nebun, pe
150

care de altfel le i relu i le pstr tot timpul ct vorbi,

producnd asupra celor adunai, aa cum se dovedi, o
adnc turburare.
Domnilor, zise el ridicnd bastonul n aer i subliniind
cuvintele zgomotos i agitat din tot trupul i mai ales cu
pieptul i braele cu care descria prin aer gesturi ca de
prooroc care anuna venirea apocalipsului, astzi, domnilor,
nu trebuie s fii comunist. Trebuie s fii trebuie s fii
anticomunist!!!
Asta era tot ce avusese de spus i i lucea n priviri o
convingere holbat c a spus ceva att de important i
hotrtor nct dup aceea nu mai era voie s nu se mai
ntmple o drmare. i ntr-adevr horcitul lui demenial
strni ndat tumult i ncepur s se aud glasuri care cu
greu ar fi putut fi nchipuite cu cteva clipe mai nainte.
Parc erau zbierete de mgari furioi, lovii de strechie, sau
ltraturi de cini flocoi, ntrtai cu ciomagul de-a lungul
gardurilor. N-or s dea nimic, se auzeau glasurile lor urlate
att de tare c se pierdeau n propria lor rgueal furioas,
nimic nu vor da, niciun bob, tiu ei ce fac, treaba lor, sunt
stpni pe trla i pe pmnturile lor, s se duc n p msii toi ia care fac pe detepii cu centrele lor de colectare cu
tot. S nu ndrzneasc s vie cineva s le spun lor ce au de
fcut, s fac la ei acolo la ora, dac vor s fie mai cu mo i
s le dea ei moldovenilor s mnnce, i s-i in la ei dac
sunt aa detepi. Ce e asta, s fac ei astfel de centre, cine
le-a spus s le fac, i-a rugat cineva? Pi dac nu i-a rugat
nimeni, de ce se amestec, de ce nu-i vd de treburile lor, cu
politica lor? Au politica lor, au ajuns la putere, ce mai vor?
S-i vad de partidul i de ce mai au ei acolo la ora,
sindicatele-alea, i ce mai au Taci c se gsir miloii s
151

vin aici i s fac ei poman altora, dar nu din buzunarul

lor. Uitaser parc de Niculae, biatul lui Moromete, i mai
trziu, dezmeticindu-se, cei cu scaun la cap spuser c dac
au fost ei vinovai c i-au pus mintea cu el, i el dac ar fi
neles n minutele alea c tot ceea ce auzise nu i se spunea
lui personal, ci celor care l trimiseser i c ei fceau asta
acum fiindc i ddeau foarte bine seama c nu mai au pe
nimeni stpn, i c bine c i lui Aristide i se mai tiase
nasul i nu voiau s vie alii noi peste ei, nu s-ar fi ntmplat
nimic, s-ar fi putut cel mult retrage din faa lor i s se fac
astfel nevzut, lmurind, fr o nfruntare nelalocul ei,
aceast ieire a lor care depise marginile, era adevrat,
dar ncepuser i lor s le fie fric de ce se spunea, c o s li
se ia pmntul i trebuiau s se opun acuma, ct mai aveau
timp. Niculae ns se ncorda ca un arc n faa lor i deodat
rcni el nsui cu o voce parc plin de triumf:
Ba o s dai!
N-o s dm! urlar atunci i ei, cu ochii roii i
ngrmdindu-se amenintori i aai cum nu se mai
poate.
Ba o s dai, strig i Niculae cu vocea ca o lam
sclipitoare.
N-o s dm!
Ba o s dai!
Atunci ei se mbulzir pe scri i puser mna pe el. l
traser jos de pe trepte, l nghesuir cu burile lor revrsate
peste chimir i ncepur s-l loveasc. Individul n negru l
izbi cu bastonul n gt i numai o mn ridicat n aer care
ea nsi voia s dea feri capul biatului de o nou lovitur
de baston care poate c l-ar fi dat gata. Sttea mai departe
ntre ei, nfipt ca o vergea, cu chipul ca piatra alb, cu
152

privirea lucind i repetnd din pricina sursului care i

nepenise pe figur, prevestitor i sarcastic;
Ba o s dai! O s dai!
Uite c dm! strigau ei nbuindu-l cu suflarea gurilor
lor deschise, nghiontindu-l, mpingndu-l, plesnindu-l peste
obraji, uite c dm, s te saturm, s te nvei minte alt dat
s mai vii n mijlocul nostru s ne spui tu ce trebuie s
facem.
Sri notarul i l trase din mijlocul lor, l vr n biroul lui
i ncuie ua cu cheia. Nu era ns nevoie, nimeni nu urc
treptele primriei s-l urmreasc, se potolir repede i o
jumtate de or mai trziu putu s ias i s treac chiar
printre ei, fr s-i mai fac nimic, preau c nici mcar nu
se uit la el, parc ar fi trecut nimeni printre grupurile lor
dese i nemicate.
Sri, m, Moromete, i du-te i apr-i biatul, strigase
din drum Stan Moame, cu un glas de parc ar fi fost vorba
nu de biatul altuia, ci chiar de-al lui.
Da ce, m Stane, l-am trimis eu acolo? rspunse
Moromete nfuriat. Bine i-au fcut, s se nvee i el alt dat
s-i mai pun mintea cu toi protii. Vor ei s schimbe
lumea, c n-o schimbar alii mai detepi, o s-o schimbe
Mrin al lui Radu Lungu cu Oubei! Uit-te i tu la el fapt,
vine n sat i nu d i el nti pe-acas, c are i el o cas aici
unde a copilrit i a nvat carte, i-o fi i lui dor de ei, de
m-sa i tat-su
Cnd dduse acest rspuns Moromete crezuse c Stan
Moame vrusese adic s spun nu c Niculae ar fi pit ceva
la propriu, ci l-o fi ncolit cineva cu vorba, din tia coloii
fr nimic n cap care n-au alt treab dect s ia seama la
ce spune un copil. Cnd ns auzi ce s-a ntmplat, alerg
153

acolo oprindu-se n drum pe la Parizianu, lundu-l cu el, dar

Niculae nu mai era de mult la primrie, iar cei adunai acolo
aveau chipurile tcute i trase n jos i artau acum ei nii
triti i ntunecai de pornirea care i mpinsese pn acolo
nct puin le lipsise s nu devin nite ucigai
Frumos v st, m, v muma n de nenorocii, spuse
Moromete rostogolindu-i ochii n fundul capului. i proti
sunt i tia, le muma n i lor, c v cheam pe voi s v
spun cu frumosul, n loc s pun parul pe voi s v sature!
Asta ai fcut din copilul tu, strig Catrina fr cruare.
S ajung s fie omort de oameni, c n-ai vrut tu, de dragul
lora, s-l mai lai s-i urmeze darul cu care l-a nzestrat
Dumnezeu Dar nu e nimic, m duc eu i-i spun, c el nici
nu tie, i s nu te mai vad pe urm la fa cte zile ai
avea Te-aranjez eu pe tine, n-ai nicio grij
ntr-adevr, nimeni nu putea s-o mpiedice s fac ceea ce
spunea Moromete arta ngrijorat Asta ar fi fost cu
adevrat o lovitur Tcea, i chipul lui, care se trgea parc
n jos, arta c rezistena lui slbea i c ndura din ce n ce
mai greu aceast lupt n care mama dovedea dimpotriv din
ce n ce mai mult putere. Nu se mai temea nici de plecrile
lui de-acas, cci ntoarcerile i erau din ce n ce mai puin
trzii i l aduceau ndrt din ce n ce mai mult la fel cum
plecase. ntr-o zi i rupse cmaa de pe el i ncepu s se
vaite cu un glas plin de jale zicnd c mai bine ar veni o
moarte s-l ia i s scape i se puse la pat, nu se mai scul
i nu mai vru s mnnce.

XIX
154

 Am simit eu, zise atunci Catrina cu un glas nalt n

care rzbunarea se hrnea acum cu nesa parc chiar din
spinarea lui Moromete ntors cu spatele spre u. Ai intrat n
anul morii! M duc la ailalt n vale i o s-o iau cu mine i
pe Ilinca, iar Tita s-o prind c i calc talpa pe-aici. C o s
mori i nu te-ai ndurat s ne treci casa pe numele nostru, o
s aib acum grij de tine Guica, o s vie din smrcurile
iadului s-i ie lumnarea.
i ncepu s dea jos pturile i velinele de pe lada cea
nflorat n care, dup prerea lui Paraschiv, Nil i Achim,
zceau pe fund mamudele i icuari de aur din munca lor,
scoase din ea hainele ei bune, se mbrc cu ele, fcu un
pachet din altele i plec lsnd totul vraite, s se uite mai
bine cel ce zcea la acest dezastru i s vad i el cu ochii
soarta pe care singur i-a pregtit-o. Venir fetele i aranjar
totul la loc, se apropiar de tatl lor, i puser mna pe umr,
l hnar: Tat, ziser, s chemm un doctor, ce te doare?
Nu m doare nimic, rspunse el cu un glas stins i
senin, de om care n-o mai duce mult i nici nu mai tie ce
spune.
i n prima noapte cnd Catrina lipsi de-acas el o ntreb
pe Ilinca n acelai fel pierdut n netiina minii n care cad,
dup ct se pare, toi cei crora li se apropie ceasul:
Unde e m-ta?
La Alboaica, rspunse fata nfuriat.
i ie nu i-a spus s te duci cu ea? se milogi subire
glasul stins al lui Moromete.
Fata nu nelese:
Ce zici, tat?
Tu nu te duci i tu dup ea? Nu i-a spus s te duci?
Ba mi-a spus, da ce eu m iau dup capul ei!?
155

 Aoleo cum m dor oasele, gngvi Moromete i cuvintele

i se pierdur ntr-o tuse de moneag prpdit care tii cnd
ncepe, dar nu tii cnd se termin, ah, ah, poate s-o in i
pn dimineaa.
ngrijorate, fetele se sfatuir ntre ele ce s fac, fiindc le
era fric de maic-sa Cea mare, Tita, primise ea dou
pogoane cnd se mritase, dar Catrina, prevztoare, nu i le
trecuse pe nume nici pn acum i nu voia s se certe cu ea
fiindc Niculae plecnd de-acas declarase c el n-are nicio
pretenie la pmnt i deci puteau spera ca mama s le mai
dea cte-un pogon n folosin, adic fiecreia cte trei, dac
nu-i ieeau din vorb. Dar cum s nu-i ias din vorb fr s
se fac de rs n sat c au avut dreptate cei trei cnd au fugit
de-acas i Guica, toat viaa, c sunt nite cele care le-au
mncat munca i averea lora i acuma uite c se adeverete,
l-au lsat acolo s moar singur? n acest timp Moromete
zcea nemicat n pat, i crescuse barba mare i abia mai
putea iei pn n grdin sprijinindu-se n ciomag i
inndu-se de uluci. Tita i Ilinca se hotrr s fac aa: s
se duc peste mama lor la Alboaica i s-i arate c lumea
abia atepta s le vorbeasc de ru; c dac pentru Tita nu
mai e vorba de mriti, Ilinca e nemritat i ajunge ci
biei i-a gonit pn acuma de la poart, nu mai are chef s
i-l goneasc i pe-sta de-acum, mai bine se lipsete i de
pmnt i de tot, i spune biatului ce fel de mam are i
dac el nu zice nimic i o ia i fr, se duce dup el acolo la
Ploieti i ndrt s-o mai vaz nu se mai ntoarce niciodat.
Ilinca avea acum aproape douzeci i opt de ani i ntradevr viaa ei de fat nu fusese uoar, din pricina mamei,
care srea cu gura pe ea de fiecare dat cnd biatul cu care
era ea n vorb venea seara la poarta lor i fluiera s-o scoat
156

din cas. I se fcea ru mamei cnd auzea acest fluierat, i

parc i se aprindeau flcri de ur n ochi cnd se uita la ea
i o vedea repezindu-se la oglind s se dreag nainte de a o
zbughi pe u: Du-te la an, i spunea, s te ntinzi n el ca
Sora lui Ilie Pipa C numai asta tii, i la Dumnezeu nu
vrei s v gndii! Da, rspunse n cele din urm fata,
scoas din mini de ndrtnicia smintit cu care maic-sa i
se punea nainte n prag i nu voia s-o lase s ias, parc tu
mult te-ai gndit la Dumnezeu cnd ai fost fat. Dac nu m
lai n pace s tii c m mrit ca Alboaica fr s te ntreb i
n-o s m mpac cu tine cte zile oi avea! Dar mama nu se
sperie i greu de spus dac anii care trecur i nehotrrea
fetei nu aveau ca pricin i persecuia aceasta a ei fr
msur, and-o pe fat nencetat cu vorbe care nu o dat
o fceau s i se aprind obrajii de ruine, sau s-o apuce
plnsul i s ipe n gura mare: c o s fug de-acas cu
primul care avea s-o cear, sau s nceap cu maic-sa o
lupt fr mil i ntmpl-se pe urm ce s-o ntmpla, chiar
dac una din ele avea s intre n mormnt. Aa de tare
ajunseser s se urasc. Avu ns noroc, biatul pe care l
cunoscuse n ultima vreme, dei nu avea mai muli ani dect
ea, era un nelept, cum se ntmpl nu o dat, i el nu
fluier seara la poarta ei, ci pur i simplu intr n cas i
fcu acest lucru ziua, i zise srut mna mamei i se purt
nu se tie cum c rmaser toi nmrmurii: mama se potoli
deodat ca un cazan n care ai fi vrsat o cldare de ap rece,
ura fetei se topi i ea, iar Moromete ncepu s discute cu
acest strin ca i cnd l-ar fi cunoscut de mult, dei el era de
pe undeva din Ploieti, lucra la aviaie, pe la magaziile de
scule Fiindc n apropierea grii, pe ntinderea neted a
cmpiei se construise un aerodrom pentru avioanele astea
157

noi care zburau ca glonul.

Ameninarea fetei celei mici i fcu efectul, i mama se
ntoarse acas, dar nu trecu bine pragul c din pat se auzi o
voce nbuit care nu mai avea demult puterea s fac fric,
dar al crei gt pstrase totui bine amintirea sunetului care
fcea team:
Cine e?
Eu sunt, zise mama sfidnd, nu pentru tine am venit,
pentru fata asta care se mrit, da s nu te-atepi c o s
murim de grija ta.
De ce s mori de grija mea, zise Moromete distinct, i-a
cerut cineva s mori? Te-ai dus la ailalt n vale, de ce te-ai
ntors?
i spunnd acestea se mic ncet n pat, ca i cnd ar fi
vrut s se culcueasc mai bine i s boleasc mai departe,
fr s-i arate faa brboas.
tiu, zise el, c dac n-ar fi fetele astea nu mi-ai da nicio
can cu ap. Aa c
Se fcu tcere. Mama se dezbrca de hainele bune cu care
venise i nu rspunse dect trziu:
Aa c ce!? Le-ai fcut i le-ai crescut tu? Ce le rmne
lor de pe urma ta? Vezi bine c ai intrat n anul morii i nu
te gndeti s le dai i lor cte-un pogon de pmnt!
De unde tii tu c am intrat n anul morii?
Dup fapte, rspunse Catrina fr ovire; i adug:
faptele te-au pus la pat!
n clipa aceea Catrina nici nu se uitase la el, i nu vzuse
cum Moromete fcuse unul din marile lui gesturi de
odinioar, pe care ea i le cunotea totui att de bine,
Ridicarea braelor spre cer, ntinderea lor n form de cruce,
pornirea brusc din loc cu pai nfricotori prin disperarea
158

care le ddea un impuls att de ncordat, sau micarea care

i nmuia ei totdeauna inima altdat i l ierta de tot ce
fcuse i avea s mai fac: izbirea genunchilor cu amndou
palmele, nsoit de un geamt adnc de suferin
Faptele mele crezi tu c sunt rele ca s m vezi murind?
strig el cu o voce de o trie uluitoare. Eu s mor din pricina
faptelor mele? Atunci toat lumea s moar i s mori i tu,
n-ai mai ajunge s treci pragul.
i deodat se ddu jos cu micrile vnjoase ale unui om
pe deplin sntos i sigur de sine i se ridic n picioare cu
amndoi pumnii ncletai ridicai n sus s loveasc. Catrina
ni spre u, i iei afar ca i cnd n-ar fi fost n odaie.
Moromete iei dup ea cu pai care fceau s duduie
pmntul, dibui dup scar dup acelai par de porumb cu
care i ciomgise pe cei trei nainte de a fugi i se lu dup
ea.
Stai pe loc c te omor, strig el alergnd. Ai zis c te
duci la ailalt n vale i m lai aici s mor singur. Du-te la
ailalt n vale, mncate-ar pmntul!
i ridic ciomagul s-i reteze picioarele. Catrina i
pierduse firea, fiindc n loc s ias la drum, unde ar fi
scpat, o luase pe dup colul casei, dar nu-i pierduse i
instinctul, cci fugea ca o feti de doisprezece ani, i sfriau
clcile. Moromete alerga i el din rsputeri, cu parul n aer,
dar era departe de a o prinde, ns era limpede c o zpcise,
nu voia deloc s prseasc mprejurul casei, cu toate c de
cteva ori Moromete fusese gata s arunce dup ea cu parul;
dar n aceeai clip ea pierea pe dup col
Lumea ieise ntr-o clipire la pori i se uita i unii aveau
pe chip uimire: nu le venea s-i cread ochilor. i n casa
asta, parc spuneau ei cu tristee, se ntmpl astfel de
159

lucruri? Nu s-ar fi putut s nu se fi ntmplat? Bietul nea Ilie

a czut i el odat bolnav i uite ce-a pit, nici s boleasc
linitit nu l-a lsat asta care se duce n fiecare duminic la
biseric. De ce s-o mai fi ducnd! Unul dintre ei, un brbat
aproape mic de statur, tnr, s fi avut treizeci i cinci de
ani, cu o privire de om att de bun, nct te ntrebai dac nu
cumva el e aa de bun fiindc nu e n stare s fie ru, intr
hotrt n curtea vecinului (cci era un vecin, l chema
Crstache al lui Dumitrache) i i tie drumul lui Moromete
desfcnd braele ca s nu-l mai lase s treac.
Nea Ilie, mi nea Ilie! se auzea glasul lui cu o tonalitate
egal i insistent. Nea Ilie, mi nea Ilie. Nea Ilie, mi nea Ilie!
Moromete arunc din mini cu o vigoare iari de neneles
pentru un om bolnav parul i gemu:
O, zise el, m Crstache, m! M Crstache, m! M
Crstache, m! Apoi dup o lung tcere continu: M, nu
mai vreau dect un singur lucru, altceva nu doresc: s se
duc, s nu-i mai aud glasul, s plece
Ei, ho, c-o s plece, nu era nevoie s se uite lumea la
noi ca la igani, spuse Ilinca din pridvor, suprat pesemne
numai din pricina asta. Ziceam c eti bolnav i tu te
prefceai! M miram eu cine umbla n cuni dup pine i
lua brnza din borcan. C mie mi spuneai c nu supori
dect puin lapte, se maimuri Ilinca. Ie-te-te!
Catrina ns plec de-acas i nu mai inu seama de
ameninarea de mai nainte a Ilinchii i i spuse c ori merge
cu ea la ailalt n vale pn se mrit, ori nu-i d nimic ca
zestre, i o s le dea pmntul copiilor Alboaicii, c tot are ea
muli i bietul Albei muncete din zori i pn n noapte ca
s-i ie. S aleag.
Speriat de ast dat, Ilinca spuse c o s vin, gndindu160

se n acelai timp cum s fac s nu se certe cu maic-sa

pentru totdeauna. Fiindc n-avea dou, avea una singur i
nimnui nu-i e uor s rmn fr mam, orict de mari i
de ndreptite ar fi pricinile care ar ndemna-o s rup cu
ea. i atunci se gndi la Niculae. S vie Niculae pe-acas i
s ncerce el s-i mpace pe prini. El era brbat i dup
cte tia ea pe tatl ei l durea faptul c el, Niculae, nu venea
pe-acas dect o dat pe an, cnd avea concediu, dei ar fi
putut s vie aa cum fceau alii n fiecare duminic, nu era
dect un ceas de mers cu trenul de la Plmida pn la gara
Balaci.

XX

Fata avea planul ei Se urc n tren, ajunse la reedina

de raion, l cut pe Niculae i i povesti tot. i ca el s
neleag bine despre ce era vorba, i povesti i ceea ce mama
o oprise pn acum s-i spun i anume ce se ntmplase de
fapt la Bucureti n anul acela cnd el se dusese pe la alde
Paraschiv, Nil i Achim, dup primirea scrisorii cu
fotografia. Din pricina acestei cltorii nenorocite se iscase
ura aceasta a mamei lor, i din pricina, zise fata, a
zmbetului la de Gheorghe al lui Parizianu, care s-a apucat
s-i spun lui tat-su i la s povesteasc n sat. Bine era
acum c s-a ajuns aici, s te arate lumea cu degetul, c uiteo pe-aia care alde m-sa a fugit de la alde tat-su, oameni
btrni amndoi.
Ei, ce s-a petrecut la Bucureti, o ntreb Niculae, ia s
vedem!
161

 Pi n-a fost de glum, rspunse Ilinca, acuma c ie nui mai pas, putem s-i spunem. S-a dus la ei cu chimiru
plin de bani i le-a spus mi Paraschive i Nil i Achime,
uite aici miile, pentru voi le-am strns, am cumprat i un
pogon de pmnt ndrt din cele dou vndute i de-aia lam oprit i pe Niculae s se mai duc la coal, ca s v
ntoarcei voi ndrt. V fac case la toi, muncim mpreun.
Ce v ateapt pe voi aici? Ce vreai tu s faci, Paraschive? Ce
cas poi tu s-i faci? i tu, Nil? Am fcut cum ai vrut voi,
am btut toate drumurile muntelui, nu e piatr pe piatr pe
care s n-o fi clcat-o copita calului. V dau tot, i casa, i
pmntul pe care le am, l trec pe numele vostru, c sunt i
ale voastre de la m-ta, a muncit i ea pe ele nainte s
moar i noi o s ne facem o cojmelie alturi, c fetele alea o
s se mrite i ele i or s plece de-acas i Niculae o s
gseasc i el pe undeva s se arneasc. Astea le-a zis,
ncheie Ilinca i noroc c ia n-au vrut, c nu tiu ce-ar mai
fi ieit. Ei, i mama cnd a auzit din ce pricin nu te-a mai
dat el pe tine la coal i cum plnuise el s ne bage i pe noi
ntr-o cojmelie cum fcuse i cu Guica pe vremuri, i s-a fcut
ru, a czut la daruri la biseric, a dat acatiste Nimic,
mnca i i se fcea ru, se vrsase, de, fierea n ea. Pe urm
s-a mai potolit i eu am crezut c s-a isprvit. Ct a fost n
sat popa Alexandru i nzrise pe el, ii i tu minte, de-aia
nu-i mai ardea ei de tata Dar pe urm, cnd a vzut c din
pricina lui ai apucat-o tu pe drumul celor ce n-au credin
i mai ntlnea i copii care de Pati ziceau bun ziua n loc
de Cristos a nviat, a nceput iar s i se fac ochii turburi, i
oprea pe drum i i ntreba: Cristos a nviat nu tii s zicei?
Ce pgni v nva la coal c nu mai tii religia! ia ce s
zic i ei, puin le psa lor de ce le spunea nu tiu ce muiere
162

n mijlocul drumului. i a cunat iar pe tata. Vin tu acas i

spune-le s se mpece, nu le ruine oameni btrni, s
vorbeasc satul despre ei parc ar avea douzeci i cinci de
ani i s-au nsurat i ei de ctva timp i nu se neleg. Se
neleg, nu se neleg, s stea acolo amndoi n cas i n-au
dect s nu-i vorbeasc, dac nu se mai pot suferi, dar nu
s te prefaci bolnav ca s te iai pe urm cu parul dup ea. S
nu spui c am venit pe la tine, mai zise Ilinca.
Niculae rspunse c el a bnuit toate astea chiar din clipa
cnd tatl l-a oprit s urmeze mai departe coala normal,
dar c n-are nimic cu el, bine c s-a trudit i l-a inut i cei
trei ani, ali rani nici mcar a zecea parte din asta nu fac
pentru copiii lor. E drept c sunt i unii care fac de zece ori
mai mult, prin urmare la o medie iese totul normal, n-ai ce
s-i faci, bine c alde Paraschiv i Achim n-au vrut s vin,
c atunci chiar c ne-ar fi aruncat pe toi pe drumuri, adic
ia ar fi fcut-o i tata n-ar mai fi avut puterea asupra lor,
aici are dreptate mama c nu poate s-l ierte. I s-o fi prnd
i ei c toat viaa a minit-o. Dar ce-a putut i el s fac? A
crezut c le aranjeaz el iar cum au fost, n-a vrut s se
mpece cu gndul c i-a pierdut pe cei trei
Cine tie! mai zise Niculae. Poate c i tu i eu am face
la fel dac am fi n locul lui, de ce s nu crezi c nu se poate
s rectigi ce-ai pierdut?
Crezi, nu crezi, asta e situaia, relu Ilinca, n tine a
rmas toat sperana, i mama i tata in la tine i dac le
spui tu, or sa fac aa cum le spui.
Da, numai c eu nu pot veni pn la toamn, rspunse
Niculae, aa c deocamdat nu e nimic de fcut, n-am timp
de chestii de-astea, dar s sperm c pn atunci or s se
mpece singuri.
163

 Niculae, mai zise Ilinca, eu la toamn m mrit i dac

rmn cu tata n cas, cine tie ce e n stare s-mi fac
mama cu pmntul.
Ai i tu dreptate, zise Niculae. Nu tiu ce s-i rspund,
fiindc dac a putea, i nchipui c a veni.

XXI

Era

pe la sfritul lui iunie, ncepea campania de

strngerea recoltei i n aceast perioad activitii erau
mobilizai chiar i duminica i uneori i noaptea, se sculau
din somn, se urcau ntr-un Gaz i alergau n cutare comun
unde era nevoie de ei. De aceea Niculae i spusese surorii lui
c nu putea. Avea comunele lui, cu totul opuse ca aezare n
raion fa de Silitea, de care de muli ani se ferea.
ntr-o sear ns cineva deschise ua ncperii comune n
care dormeau el i cei fr familie sau cu familiile prea
deprtate de orelul raional de reedin i ntreb dac
tovarul Moromete era acolo. Era o or nu prea trzie
pentru aceea la care dormea oraul, nu prea devreme ns
pentru aceti tineri rani care se nvaser de mici ca ziua
s nceap odat cu revrsatul zorilor i s se ncheie cu
cderea ntunericului: stinseser becul din tavan i numai
minuscule puncte roii artau c o parte din ei erau nc treji
i c i fumau ultima igare nainte de a adormi.
Ce-ai cu el? zise o voce din ntuneric, fr s rspund
dac cel cutat era sau nu acolo, dac adormise sau nc nu
venise.
Mine diminea la ora opt, zise umbra din prag, s
164

treac pe la tovarul prim pe la comitet.

S nu se mai duc la Brocoeti? relu cel dinti.
La ora opt fix s fie la tovarul prim, repet atunci
cellalt fcnd s se observe printr-o uoar nsprire a vocii
c era de la sine neles c la tovarul prim trebuie s treac
nainte de a pleca la Brocoeti i o s vad el atunci dac
plecarea aceasta mai rmne valabil sau nu.
i fr s mai adauge ceva umbra se retrase. Abia acum se
vedea c ncperea era un sfert luminat de stlpul de afar,
lumin ns care nu se tie de ce balansa, ca i cnd firul
electric ar fi fost agat de un pom ale crui crengi le-ar fi
btut uor vntul. Se auzi chiar n clipa aceea fonetul
apropiat, lng ferestre, al unor plopi cu frunz bogat, care
se opri curnd fr ca odat cu acest fonet s se opreasc i
micarea de plutire a luminii electrice. Ua se deschise i
intrar doi ini care se strecurar n tcere printre paturile
suprapuse. Unul lepd ceva din picioare: nite pantofi de
aba cu tlpi late, aa cum sunt cei tlpuii cu cauciuc de
roat de automobil, care i se zrir o clip, mari ct nite
pepeni la lumina ferestrei i se urc sus. Cteva clipe dup
ei prin ua rmas deschis mai intr cineva i i se auzir i
lui pregtirile de culcare undeva n colul opus ferestrei, dar
mai ndelungi i mai micoite
Pe unde umbli, Moromete? zise din aceeai direcie
aceeai voce. Tovarul prim-secretar te caut personal prin
toate prile i tu umbli cine tie pe unde.
Am fost la cantin, zise Niculae cu glasul celui care,
creznd o clip c faptul era adevrat, reproeaz celorlali c
au fost pasivi i nu i-au spus tovarului prim s-l caute n
cel mai uor loc unde putea fi gsit de oricine, adic la
cantin, dup care ns i reveni i se indign: hai, m,
165

Iosife
Ce, hai, Iosife, zise atunci o voce groas i rece, mine
diminea la opt s treci pe la tovarul prim-secretar.
Faptul prea nendoielnic, era o voce care nu ngduia
confuzii pe astfel de teme. Urm o tcere.
Aa e cnd nu pui mna i nu studiezi temeinic, relu
cel dinti numit Iosif. i fiindc nimeni nu zise nimic,
continu: A aflat tovarul prim ce rspuns ai dat tu azi la
cabinetul de partid i a trecut pe-aici s ntrebe cum e, mi
frate, chestiunea asta c nu tii lucrurile de baz, dac
mergei pe teren i aplicai n felul sta! Aa a zis!
Ce rspuns am dat? ntreb Niculae.
Cum ce rspuns ai dat, relu Iosif, n-ai spus tu azi c n
problema alianei trebuie s ne sprijinim pe mijlocai?
Eu am spus aa?! N-ai neles tu bine. Am spus c am
avut o discuie cu unul Bznae de la direcia regional a
comerului care susinea c n actuala situaie sprijinul cel
mare e pe mijlocai i c asta e o linie foarte greit.
Urm o clip de tcere fiindc rspunsul lui Niculae abia
c ntrea ceea ce spusese mai nainte cel numit Iosif, nu se
nelegea cine a zis c asta e o linie foarte greit, acel Bznae
sau Niculae?
Las, m Moromete, n-o mai ntoarce tu acuma, c nu
venea el tovarul prim s te caute pe tine la locul de dormit,
zise a doua voce joas i rece n timp ce se foia energic,
pregtindu-se s-i ntind corpul i s-i pun capul pe
cpti. Are el destule sarcini s nu-i piard timpul dac nar fi pe ici pe colo i cte-un caz izolat
Ce caz izolat? tresri Niculae.
S spui tu c trebuie s ne sprijinim pe mijlocai! zise
acel Iosif parc copleit de eroarea comis care se abtea i
166

asupra lor. E o problem foarte nesntoas, s vezi tu ce-i

face mine tovarul prim.
i cine s-a apucat s se duc i s-i spun ce rspuns
am dat eu? zise Niculae cu o voce brusc schimbat.
Asta aduse iar cteva clipe lungi de tcere n ncperea
semiluminat.
Cine, necine, uite c a aflat, zise Iosif.
A aflat greit!
Spune-i tu asta mine diminea tovarului prim, c-o
s-i priasc ie cafeaua cu lapte.
Nu tii c nu-i face bine cafeaua cu lapte? zise o alt
voce de lng peretele uii.
i n aceeai clip o traiectorie roie strbtu din direcia
aceea ncperea i iei pe fereastra deschis, n noapte. Urm
imediat o a doua de alturi, dar asta nu nimeri afar i czu
n patul suprapus care acoperea fereastra pe jumtate.
Cineva din acel pat care nu adormise nc se mic tocmai
atunci, dar nu din pricin c ar fi simit igarea aprins, i se
ntoarse pe partea cealalt oftnd greu, ca un om trudit dar
bine hrnit i mpcat cu soarta lui. Un altul de alturi i
atrase atenia, cu o voce parc cu totul strin de a celorlali
care vorbiser nainte, c o igar aprins a fost aruncat n
aternutul lui.
Tovarul Braga, de la cabinetul de partid, nu era
acolo?! ntreb cineva.
Sigur c da, zise Iosif, prinznd ideea din zbor. Era acolo
i era obligaia lui s raporteze imediat tovarului primsecretar ce s-a ntmplat la nvmntul politic, nu era
nevoie s se duc cineva special s-i spun, cum crezi tu,
mi Moromete.
Eu nu l-am vzut pe tovarul Braga acolo, zise Niculae.
167

 Nu l-ai vzut tu, dar i s-a raportat

Mai bine s dormim, zise Niculae afectnd c nu-i pas
de toat ntmplarea sau c n orice caz importana acestui
incident n care era implicat era mult mai mic dect aceea a
somnului.
Drept care, dup un asemenea rspuns, care era parc
scontat i care de ast dat fusese peste ateptri, se fcu o
mare linite n dormitor, nu mai zise nimeni nimic i n
clipele urmtoare toat lumea adormi.

XXII

Dimineaa Niculae se duse cu un sfert de or mai devreme

la sediul comitetului raional de partid, intr n biroul
secretariatului i se aez s-l atepte pe primul secretar. Ar
fi putut s vin la opt fix, aa cum i se comunicase, dar ora
care se comunic e ora celui care te cheam, n timp ce a
celui chemat nu poate s fie aceeai. Odat Niculae uitase i
venise la o edin lrgit a comitetului regional de partid la
ora la care li se spusese i s-a apropiat de el cineva i i-a
atras atenia c a ntrziat. De ce mi faci dumneata
observaie, i-a replicat Niculae, am venit la ora fixat. La
ora asta vin conductorii, i s-a rspuns, dumneata trebuie s
vii mult mai devreme.
Tovare prim-secretar, m-ai cutat dumneavoastr
asear?! l ntreb Niculae cnd acesta intr pe u.
Primul secretar i fcu din cap un semn de confirmare i n
acelai timp de linitire, c adic da, firete c l cutase din
moment ce i se comunicase acest lucru.
168

 Nu mai pleci la Brocoeti, i comunic el. Ia loc,

tovare Moromete. Dumneata eti din Silitea-Gumeti?
Da, tovare prim-secretar.
i de ce te-am repartizat noi pe timpul campaniei la
Brocoeti? Nu e mai normal s te duci la Silitea?
Niculae avu o tcere care nu confirm aceast descoperire
a primului secretar.
Cum, relu acesta, nu e mai normal s te duci acolo
unde cunoti mai bine oamenii i unde poi s te orientezi
mai uor?
Tovare prim-secretar, noi trebuie s ne orientm
oriunde n munca de partid, zise Niculae.
Nu chiar oriunde, c dac te trimit eu acum la Moreni,
la sondele petrolifere, n-o s zici c te orientezi i atunci e
normal ca un activist s se orienteze mai bine pe un teren
cunoscut de el, ca unul care a copilrit, aa c te duci la
Silitea.
n timp ce vorbea secretarul tot ridica de pe birou un dosar
subire, un fel de tabel, pe care ca pe o pies de argumentare
l tot vra nainte n spaiul de aer care revenea activistului.
Se vedea pe el scris cu litere mari de cerneal: Evidena i
dedesubt nc ceva cu litere mai mici, pesemne evidena
adreselor activitilor i a locurilor lor de natere.
Asear m-am uitat i cnd am vzut, am trimis s te
caute.
i spunnd acestea secretarul puse undeva mai la
margine, la un loc mai nefolositor, dosarul acela pe care scria
Evidena i pe chipul lui se intensific o lumin satisfcut
de destindere. S-ar fi zis c rezolvase n sfrit o problem
care chiar dac nu se putea spune c i sttea pe gt, l
scia cam de mult i iat c dosarul acela l ajutase s
169

gseasc soluia: fiindc era clar c nu att evidena aceea

concret de pe tabel l nemulumea, aia nu spunea nimic,
orice om are un nume i un loc de natere, ci aceea
abstract, c adic era o eviden c Moromete n-avea de ce
s nu se duc tocmai acolo unde era cel mai indicat s se
duc, adic la el n sat i nu n alt parte i s stea s
sprijine acolo desfurarea n bune condiiuni a campaniei.
Tovare secretar, zise Niculae, eu n-am mai fost pe la
mine prin sat de mult vreme
Cu att mai bine, rspunse secretarul, te duci acuma!
Ce, vrei s spui c nici prinii nu i-ai mai vzut de mult
vreme?
Ba nu, eu vorbesc de sat
Secretarul nu nelese:
Din moment ce te-ai dus s-i vezi prinii, n-ai trecut i
prin sat? Sau ai aterizat cu avionul drept n bttur?
Ba am trecut, tovare secretar, rspunse Niculae
ridicnd vocea, dar n-am stat acolo s activez cu o sarcin de
partid i mai bine cunosc de exemplu oamenii i problemele
din Brocoeti sau Scrioatea sau oricare sat vrei
dumneavoastr de prin apropierea raionului, dect din
Silitea, Surduleti, i toate alea de pe-acolo
i ce e cu asta? zise secretarul ridicnd la rndul su
puin vocea. Singur spusei adineauri c noi trebuie s ne
orientm oriunde n munca de partid. Sau asta e valabil doar
n vorbe, s stm pe-aici pe lng raion, c nu e departe?
continu secretarul cu o licrire triumftoare n priviri.
Tovare secretar, dar eu n-am spus c refuz sarcina de
partid, sri atunci vocea lui Niculae parc l-ar fi nepat
cineva fr veste cu un ac, de ce mi atribuii dumneavoastr
c vreau s stau pe lng raion cnd eu m duc oriunde mi
170

trasai s m duc?
Pi dac te duci atunci ce mai stai la discuie, tovare
Moromete, sri atunci i secretarul elibernd brusc parc o
veche i turbure indignare care nu se tia dac era o
trstur a lui care se manifesta pe neateptate fr legtur
cu persoanele, sau numai cu acest activist din faa lui i
numai pentru c socotea c atitudinea acestuia l
ndreptea. Poi s pleci, zise apoi, cu un glas deodat
binevoitor. i continu n acelai fel: inei legtura cu raionul
i nu luai msuri nainte s raportai tot ce survine. Cum
stai cu stomacul, am auzit c nu prea te simi bine, ai fost la
spital? Dac vrei telefonm la spital s te consulte doctorul
Gafa, poate ai nevoie de regim.
Apa mineral mi face bine, zise Niculae.
i-o fi fcnd bine, dar doctorul poate s-i prescrie un
tratament i s n-ai nevoie de ap mineral. Te duci acuma
ntr-un sat i stai vreo patru, cinci sptmni, ct ine
campania, de unde o s gseti acolo ap mineral?
Tovare prim-secretar, zise Niculae ca i cnd n-ar fi
auzit, am o rugminte s v adresez, spunei-i dumeavoastr
tovarului Iosif c eu nu sunt obligat de fiecare dat cnd e
vorba de unele sarcini sau altceva i se ntmpl s executm
amndoi un ordin sau cu ceilali, dar e i el acolo, s stm pe
urm s ias unele ncurcturi care pe urm ali tovari s
spun c a fost din pricina mea. S m lase n pace!
Am auzit, zise secretarul i deodat surse. Ce s-a
ntmplat?
Nimic, dar mi spune el c a venit la dumneavoastr
tovarul Braga, de la cabinetul de partid, nu v mai spun,
tovare prim-secretar
Ce este, zise ns secretarul abia alarmat i dorind
171

acum s tie ce era. Spune.

C eu nu studiez bine i c dau rspunsuri greite la
nvmntul politic
Nu tiu nimic, zise secretarul, ce rspunsuri greite?
C am zis eu c n etapa actual ne sprijinim pe
mijlocai.
Nu ne sprijinim, zise secretarul, facem alian, ne
sprijinim pe srcime i lovim n chiaburi, cum ai putut s
faci confuzia asta?
Pi n-am fcut-o, tovare prim-secretar
Ei cum, i lu secretarul vorba din gur, i permite el
aa
Era o ndoial c tovarul Iosif i-ar putea permite fr s
fie la mijloc un smbure de adevr.
i permite, tovare secretar, zise Niculae hotrt i
adug fr s-i dea seama c uita s redea detaliul
important referitor la faptul c dimpotriv, tocmai el Niculae
fusese acela care combtuse o asemenea idee ntr-o discuie
cu acel Bznae de la direcia regional a comerului i c
secretarul n-avea de unde s deduc n ce sens speculase pe
urm Iosif rspunsul su la seminar, i c n-avea prin
urmare de ce s se arate att de convins c odat cu aceast
convorbire situaia se va schimba i Iosif o s nceteze s-l
mai persecute n felul acela al lui: i mai erau i alii de fa,
tovare secretar, cnd a spus
Trebuie s studiem cu atenie tezele i bibliografia care
ni se indic, tovare Niculae, zise secretarul sever, fr
studiu teoretic nu e suficient, aa spune tovarul Stalin,
practica fr teorie este oarb. Nu pierdei vremea, cnd avei
timp liber punei mna i studiai temeinic, altfel n-o s
putem face fa sarcinilor tot mai complexe pe care le ridic
172

naintea noastr construirea socialismului.

Reieea c tot Niculae era vinovat i c nu putea avea
sprijin ntr-o chestiune de principiu cum era cea de mai sus,
primul secretar neputnd dect s repete i el ceea ce
spusese i Iosif ieri sear n dormitor, c adic Niculae n-ar
studia temeinic i de aceea a putut susine o teorie greit.
Tovare prim-secretar, dar nu e adevrat c am
susinut eu ce a zis Iosif, sri el din nou i de ast dat i se
urc i sngele n obraji. Dac e vorba de studiat s studieze
el, care l picnete somnul n timpul referatului, s-a nvat
s in ochii deschii i n timpul sta s doarm pe el,
trebuie s-l hne cineva cnd se termin lecia
Primul secretar puse mna pe buton i aps:
Tovarul Iosif a plecat? o ntreb el pe fata care intr.
Nu, e cu tovarul Nistorescu.
S vin aici.
Fata vru s ias, secretarul o opri cu un gest i adug:
Spune-i i tovarului Nistorescu s vie i s-mi aduc
procesele-verbale ale organizaiilor din Perei i Smrdioasa.
Mi-ai btut situaiile acelea?
Mai am.
D-le drumul i spune-i lui Merdescu s fie gata cu
maina c plecm imediat. E gata?
Nu e gata, e plecat eful Atelierelor Mecanice la
Bucureti i maistrul nu tie nimic, zice c habar n-are
despre ce piese e vorba.
D-mi Atelierele la telefon i spune-i lui Merdescu s
vin la mine.
Dup un sfert de or ieir din biroul primului secretar
oferul, apoi Nistorescu, apoi secretara care i adusese o
parte a situaiilor i rmaser Iosif i Niculae.
173

 De ce dormi la nvmntul politic, tovare Iosif? zise

secretarul tios fcnd s piar brusc de pe chipul aceluia o
bun dispoziie complice la care se pare c el credea c o s-l
asocieze i pe primul secretar i s anihileze astfel posibila
plngere a lui Moromete; dar ntrebarea direct parc i
dduse una n stomac.
Nu dorm, tovare secretar, protest el, la fel ns de
neconvingtor cum fusese Niculae mai nainte, cum o s
dorm tocmai la nvmntul politic?
Tocmai asta te ntreb i eu, cum te gseti s dormi n
ceasul-la cnd trebuie s fii atent i s nvei, tovare Iosif,
nu dormi noaptea destul, nu te culci devreme, pe unde
umbli, tovare Iosif, de n-ai cnd s dormi i-i alegi tocmai
ora asta?
Nu dorm, tovare prim-secretar
Pi sigur c nu dormi cnd te tii cu ochii deschii
creznd c nu te vede nimeni, las c i spun eu tovarului
Enache i adio somn n timpul orelor de nvmnt, tovare
Iosif. Au reparat ia din Belitori sitele alea stricate de batoz?
nc nu, tovare secretar, ateapt s vie eful
Atelierelor Mecanice de la Bucureti i le trimite la reparat.
Hai, la treab, i avei grij s nu mai repetm greelile
de anul trecut i s ndeplinim planul la colectri de cereale
n timpul iernii, cnd puteam foarte bine s-l ndeplinim
chiar n timpul treieriului.
Ba la floarea-soarelui nici acuma nu l-am ndeplinit
total, tovare prim-secretar, zise Iosif parc cu duioie, i la
porumb la fel
i privirea i strlucea ca de o mare minune uitndu-se la
secretar i aducndu-i toate acestea la cunotin. Dar
secretarul nu-i mai vedea pe niciunul i le fcu semn s plece
174

i s-i vad de program.

XXIII

Cei

doi activiti ieir i dincolo de u paii lor avur

parc o ezitare, dac s continue sau nu drumul mpreun,
dat fiind scena care avusese loc n biroul pe care tocmai l
prsiser, sau s se ndeprteze chiar acolo unul de altul n
semn de rceal reciproc? Continuar ns s mearg
alturi prnd s fie amndoi de acord c mpinseser prea
departe aceast istorie care privea un lucru att de
important cum era nvmntul de partid, i care nu putea
fi deloc fr urmri n asemenea situaii cnd o vorb
aruncat n vnt putea s-i determine pe cei n drept s-i
opreasc drumul la alte studii i s-i schimbe deci cu timpul
i natura sarcinilor n cadrul comitetului. Niculae mergea cu
capul n jos i tcea, Iosif ns arta parc nmuiat de ceva i
vorbele i veneau parc din creier att de aproape de
exprimare nct i forau deja un surs care cerea celuilalt s
treac repede peste tot ce se ntmplase ntruct iat c el
i l ntreb pe Niculae de ce l-a chemat tovarul primsecretar, recunoscndu-se astfel vinovat c a minit asear
cnd i-a spus ceea ce i-a spus. Niculae i rspunse c nu se
mai duce la Brocoeti pe timpul campaniei, se duce la
Silitea
Aha, fcu Iosif, i cnd pleci?
Acuma plec
Bine, s trieti!
La revedere, rspunse Niculae i se desprir.
175

Se spunea despre ei doi c sunt prieteni, fiindc nu puine

erau momentele cnd acest lucru prea evident pentru muli,
dar pentru i mai muli era tot att de evident c nu se aveau
deloc bine, n special despre Iosif exista aceast prere, c ar
avea ceva mpotriva lui Moromete. Nu farse cum era cea de
azi, ci ntmplri care nltur orice dubiu, nemailsnd
celorlali posibilitatea niciuneia dintre acele interpretri care
au n vedere caracterul capricios al acestor relaii i despre
care, dac vrei s nu te neli, e mai bine s pstrezi o
imagine global care s includ n acelai cerc sinuos al
prieteniei att certurile, ct i mpcrile. Mult vreme, de
pild, i anume la nceput cnd Niculae venise la comitetul
raional de partid, fuseser vzui mpreun la edine, cu
scaunele alturi sau plecnd n ora de la cantin, i de
cteva ori chiar aranjndu-se s fie trimii s activeze prin
aceleai localiti. Fuseser vzui mprumutndu-i bani.
Dar nu mai mult dect att, de pild s se apere n edine
unul pe altul, cu toate c de cteva ori s-ar fi putut foarte
bine s se ntmple, n special o dat cnd i s-a adus lui
Niculae o nvinuire c, din pricin c nu fusese el destul de
vigilent, nite chiaburi sabotaser undeva electrificarea unei
comune, n realitate sabotorii fiind organele locale, care
sustrseser cerealele date de rani n acest scop i organele
acestea ntocmiser apoi un dosar n toat regula
naintndu-i pe acei chiaburi justiiei (care de altfel i i
condamnase). n comuna aceea activase atunci i Iosif i el
cunotea foarte bine care era adevrul i n timpul edinei
tcuse tot timpul i, abia cnd vzuse c majoritatea l apra
pe Niculae de critica nedreapt care i se aducea, se ridicase
i el i spusese c nu era adevrat i c vinovaii erau alii.
Cei care crezuser pn atunci c Moromete i Iosif sunt
176

prieteni, nu mai crezur din clipa aceea.

Continuau totui s fie vzui mpreun i opinia reveni,
fiindc dintre dou fapte mai puternic e cel care nu mai poate
avea i o alt interpretare dect cea conform cu faptul
nsui. A nu lua aprarea unui prieten ntr-o edin putea
avea i alte explicaii dect aceea care se impunea la prima
vedere, pe ct vreme a fi vzut mereu cu cineva, ce putea s
nsemne n primul rnd? Ctva timp prinse deci consisten
aceast impresie, dar cnd fu pe punctul s devin un fapt
cert Iosif ncepu deodat s fac dezvluiri: tiau ei oare ce
fel de om era Moromete sta? Da, tiau, i se rspunse, aa
cum tiau despre fiecare, conform comportrii lor n cadrul
muncii n comitet. Ei nu, rse Iosif, s vedei i ncepu s
dea la iveal acele lucruri care se spun ntre doi prieteni n
faza de nceput, acele destinuiri care sunt de obicei
reciproce i tocmai de aceea nici nu se divulg. i din felul
cum le povestea Iosif reieea tocmai acest lucru neateptat,
c aceste destinuiri nu le fcuse dect Moromete i c Iosif
se mulumise doar s le asculte.
i astfel se afl c Moromete era odat la vie i c i s-a
fcut sete i s-a dus mai ncolo la o coverg s cear ap
celui dinuntru i cnd colo a dat peste dou fete care nu se
tie ce fceau acolo mpreun, dezvelite i una cu trupul
peste cealalt. i numai att? ntrebaser unii plictisii. Ce-a
fcut Moromete? A luat-o la fug, le-a rspuns atunci Iosif i
n clipa aceea, aa nalt i voinic cum arta el cu statura lui,
s-a frnt brusc pe spate i s-a cutremurat de rs de parc ar
fi trosnit un plimar. ntr-adevr, au convenit ceilali, era ceva
vesel aici i nc ce? C alt dat tot aa ntr-o sear la un
clic, l-au scos pe Moromete nite biei n tind. Cum, s-au
mirat cei care l ascultau, pe el l-au scos, nu pe fat? Nu,
177

fata l-a scos, a rspuns Iosif i n clipa aceea s-a opintit iar
n rsul acela al lui scurt ca un prit de gard. i? i acolo n
tind, n paie, Moromete a stat i el cu ea de vorb pe
ntuneric. Pe urm s-a dus zvonul n sat c fata respectiv
nu mai e fat mare. i nu era adevrat? au ntrebat ceilali.
Nu!, a rspuns Iosif. Te pomeneti, a zis atunci un activist
minunndu-se, c Moromete sta n-o fi avnd Ba nu, a
spus altul, o fi avnd, c altfel s-ar bolnvi, dar n-o fi
avnd Le-o fi avnd pe toate mici, a zis altul i au rs toi
i cel mai tare se auzea rcnetul ca o rostogolire de buturugi
a lui Iosif, dup care tot el a restabilit lucrurile afirmnd c
Moromete le are pe toate n regul, dar aa e el din firea lui.
Fiindc iat de pild tot la un clic ce i s-a ntmplat n alt
sear, se juca ghicitoarea-n poezie, tii cum e asta, unul zice
aa: M cutare, tii c alde cutare mi-e frate? Unde l-ai
gsit? zici tu i atunci la rspunde: L-am gsit sub podul
de aram, l fcea dracii pastram, sau altele, dar trebuie s
ai grij c poate s spun de tine n loc de el, l-am gsit pitit
ntre sob, i fcea spinarea tob, sau altele mai rele, dac
aveai vreo sor sau vreo fat la care ineai. Aa i-a spus lui
Moromete, dar nu c inea el la ea, hi, hi, zice Mi cutare,
tii c al lui Moromete mi-e frate? Unde l-ai gsit? L-am
gsit n pod sub o grind, i a spus ceva de una Sanda c
nu tiu ce-i fcea acolo Moromete. i Sanda asta n loc s se
supere a chicotit, dar Moromete n-a auzit-o, n-avea nimic cu
ea, s-a fcut rou i a srit la la c de ce s zic de el i de
Sanda i aici, terminnd relatarea, ochii lui Iosif, uitnduse la ceilali, i mriser vizibil prunele, i n clipa
urmtoare gura i se strmbase cu limba afar ntr-o
descrcare de rs de ast dat parc chinuit. Nimeni nu
observa c era greu de crezut sau cel puin greu de nchipuit
178

cum ar fi putut Moromete s povesteasc chiar el despre sine

nite lucruri din care s ias el chiar aa cum ieea din gura
lui Iosif. Ceea ce era ns nendoielnic era c totui povestise
ceva i, mai mult, continua nc s povesteasc
Firete c se gsir curnd destui crora nu le plcu deloc
toat istoria acestei prietenii i l luar pe Niculae deoparte i
i spuser s nu se mai ncread i el atta n Iosif i s-i
spun chiar tot ce-i trece prin cap, c la d pe fa la toat
lumea i l face dracului de rs. Niculae l evit i drept
rspuns ntr-o edin i trase lui Iosif una n cap de-l turti,
relat sub forma unei ntrebri o istorie cu o petrecere de
lsata secului, n ale crei dedesubturi intrase cu totul
ntmpltor fiind n satul lui Iosif i nimerind peste un
duman al acestuia, de altfel un element dubios, cnd Iosif
era acolo secretar de organizaie, i neputndu-se descotorosi
de acest element care avea rude n locuri sigure i l
susineau n funcia de preedinte, l mbtase cu frate-su la
petrecerea aceea, i sustrsese carnetul de partid din dulam
i i dduse foc cu chibritul; figura i reuise din plin, acela
fusese dat jos i din funcia de preedinte i exclus i din
partid. S spun tovarul Iosif, formulase Niculae
ntrebarea sa, ce e cu istoria unuia I.P. Neacu de la el din
sat care mi-a povestit mie felul nestatutar cum a fost exclus
din partid? Iosif se fcu galben, se ridic n picioare i
blbindu-se ct era de mare, rspunse c nu tia absolut
nimic, cine tie ce beiv o fi fost cel care i i veni n ajutor
tot Niculae confirmnd c ntr-adevr individul prea cam
deochiat, dar c i s-a prut c totui omul a fost nedreptit.
Nu, nu, n-a fost nedreptit, ezist procesele-verbale,
rspunse Iosif nemaidndu-i seama cum i ies cuvintele din
gur i ce neles mai are rspunsul su, cu o voce
179

mpiedicat de parc i se lipea limba de dini, n timp ce i

tergea cu cotul fruntea umed. Niculae, vzndu-l cscnd
ca petele pe uscat, renun, adugnd c el a pus doar o
ntrebare, i s-a prut c omul a fost nedreptit, dar dac
tovarul Iosif susine c nu, el l crede, bineneles, pe
tovarul Iosif, nu pe un beiv dubios.
Cteva luni Iosif nu mai scoase un cuvnt despre
Moromete, cu toate c acum erau vzui mpreun parc mai
des dect nainte.
Ce mai face Moromete, Iosife? l ntrebau cteodat. Ce
s fac, bine! rspundea Iosif fr echivoc i cellalt relua:
Ce mai zice? Ce s zic, rspundea Iosif, i el ca omul.
Adic? Ce mai povestete? Ce s povesteasc, de-ale lui!
Dar nu mai spunea ce. n schimb ns aprur dup ctva
timp aceste farse, la nceput mici de tot i apoi din ce n ce
mai groase, la care Iosif ncerca i uneori reuea s asocieze
la ele i pe alii care se nimereau prin preajm
De la comitet Niculae trecu pe la dormitor, i lu servieta
n care vr din cufrul de lemn pe care l pstra sub pat
cteva cmi i obiecte de toalet i o jumtate de or mai
trziu se afla la gar, unde lu cursa care l ls, dup un
ceas de mers peste cmpie, la patru kilometri de SiliteaGumeti.

180

PARTEA A DOUA
I

Prima care afl n sat c Niculae al lui Moromete o s vie

acas pe tot timpul ct o s in seceriul i treieriul fu
Marioara lui Fntn, fata lipoveanului; afl vestea chiar de
cu sear, cu multe ceasuri nainte ca Niculae nsui s fi
tiut unde avea s se duc el a doua zi.
Dimineaa fata se trezi povestind mamei c visase c era la
deal la secere i c ncepuse o ploaie mare i cineva o chema
s se adposteasc sub un pom sau sub o coverg ntre nite
pepeni, dar pentru c nu tia cine era sub coviltirul acela ea
nu se ducea i ploaia o ploua i de fric ncepuse s strige. A
strigat n somn. S-a auzit sau nu s-a auzit?
Nu s-a auzit, zise mama, a plouat niel azi-noapte spre
ziu, a dat cteva picturi, d-aia ai visat ploaia.
Fata ns ntrzia n aternut fr s-i dea seama, prins
poate de ceea ce numai ea tia c mai simise nc n vis i
maic-sa se rsti la ea s se dea mai repede jos de pe prisp
i s se apuce de treab, n-auzea c vaca aia a nceput s
mug? Fata tresri, se ddu repede jos, i spl minile cu
spun (pe fa nu se spl, se drese numai cu un fel de
preparat vscos de glicerin), i trase rochia pe cap, i puse
181

un or curat i, cu mnecile sumese, cu un vas mare de lut

ntr-o mn i o copaie mic de lemn plin cu tre n
cealalt, o lu spre opron unde ntr-adevr se auzea
mugetul parc nedecis al vitei; era o chemare s i se dea s
mnnce i s i se ia laptele care i presa ugerul, nervoas
ns n acelai timp c avea s rmn fr el, amintire poate
a vielului care dispruse nu se tie unde i nu-l mai vedea n
fiecare diminea alergnd cu botul ntins spre ea i
nghesuindu-i-se sub burt n timp ce ea l lingea sub coada
mbrligat de plcere.
Rsrea soarele, norii se topeau n zare. Ploaia care
ntmpinase revrsarea zorilor scuturase copacii de flori.
Marioara strbtu curtea descul, cu un mers care nu era
cu nimic turburat n legnarea lui fireasc de vasele pe care
le ducea sprijinite cu mna de old i de subioar. Tlpile ei
descule lsau urme nestricate pe bttura nmuiat. Clca
fr s se uite, peste petalele mici i albe mprtiate pe
pmnt.
Sub opronul deschis vaca se neliniti, sufl puternic pe
nri i schimb agitat locul, biciuind aerul cu coada ei
lung. Marioara n-o lu n seam, i puse copaia nainte i
din vasul cu care venise turn de cteva ori n mn i i
spl ugerul, dar ceva nu era n ordine, vita schimb iar
locul, de ast dat fr veste i i trnti vasul sub care fata se
pregtea s nceap mulsul.
i tu ce-oi fi avnd, fire-ai afurisit s fii, era s-mi
spargi oala, zise Marioara tare. Nu i-am dat tre, ce mai
vreai?
Vaca lingea ntr-adevr cu lcomie din copaie, dar cu capul
dispus n aa fel nct ochiul ei mare s vad i ce se petrece
sub uger i pesemne c era ceva care nu-i plcea fiindc i
182

pielea de sub burt avea cutremurri dese i prelungi, dei n

staul nu se trezise nc nicio musc.
Of, cum te prosteti tu i cnd i-oi da eu acuma cteva,
zise Marioara n oapt, nervoas: mam, nu tiu ce-are vaca
asta astzi, d cu piciorul, ce s-i fac eu?!
Vorbete-i frumos i stai linitit, rspunse mama. Sare
mai are?
Are.
I-ai splat ugerul cu ap cald?
Da.
Spune-i pe nume i nu mai ipa aa ca o nebun, zise
mama ntr-un trziu, prins de altele.
Acest dialog potolise parc vita i Marioara i apuc ugerul
i apropiind oala aps. Laptele ni cu putere n pereii
smluii ai vasului mprtiind spum alb i miros crud de
ierburi. Fata avu n aceeai clip un surs strmb i cu
amndou minile pe uger izbucni brusc n plns i lacrimile
i nvlir peste obraji n boabe mari i repezi udndu-i
orul i genunchii dezvelii. Vaca sufl pe nri, rsturnnd
copaia, care de altfel era goal, izbi cu coada, dar nu se mai
mic i Marioara tergndu-se la ochi continu mulsul. Ca o
rpial de primvar, plnsul i trecuse
Ea era fata care l ateptase, fcndu-se de rs, pe Niculae
al lui Ilie Moromete n paie n tind. Despre ea se spusese pe
urm c ar fi rmas boroas cu el. Era mic atunci, abia
mplinise paisprezece ani i se duse la clic pe furi (mncase
pe urm btaie ndesat cnd se ntorsese acas), venise la
ea o surat i i optise la ureche c la alde cutare e clic i a
vorbit ea cu un biat s-l aduc i pe Niculae i acolo tot
biatul acela o s sting lampa i o s-o scoat pe ea cu el n
tind. Asta era ceva care nu prea se fcea la un clic (stinsul
183

lmpii), de obicei ieea nti biatul fr s se bage de seam

cine e i pentru asta ieeau mai muli afar i numai unul
din ei rmnea pe ntuneric n paie i abia pe urm era
scoas i fata, dar asta n vzul la toi i silit, mpins cu
fora i ea trebuind s se zbat i s se propteasc n prag cu
picioarele, s nu se spun dup aceea c a ieit cu voia ei.
Nu erau ns siguri de Niculae i de-aia se hotrser s
sting lampa ca s nu se vad c biatul n-ar vrea, ceea ce ar
fi fost nemaipomenit, s-ar fi bgat de seam c de fapt fata e
aceea care vrea, i s-ar fi fcut n felul sta de rs. Se i
fcuse, dar nu pentru mult timp i nu intrase chiar n gura
celor mari, ci tot a celor de seama ei care i acetia uitaser
repede ntmplarea, mai ales dup ce se dovedise c acolo n
paie nu se ntmplase chiar nimic (nici mcar nu legaser
vorb, s se duc pe urm el singur pe la ea i s-o fluiere
seara s ias la poart). Btaia primit pe urm dimineaa
acas, aa dup cum i spusese chiar mama trnd-o de pr,
nu fusese din pricin c se dusese la clic. La clic putea s se
duc, dar la ce clic i cu cine? Acela la care fusese ea nefiind
clic de fete mari, iar cea cu care se dusese nefiind n orice
caz, dac erai s te iai dup ce zice lumea, fat mare. Se
spunea c vduva lui Ilie Pipa, mama acelei fete, se culca ea
cu un biat ntr-un pat i n patu llalt fata ei pe care o
chema Sora cu alt biat i c muli flci furau noaptea din
podul casei printeti duble de gru sau chile de tot felul de
alimente fr de care muierea i fata ei nu le deschideau ua
i c se duceau acolo i petreceau, muierea aprinznd focul
i fcnd gogoi calde n untdelemn, iar flcii venind pe
lng altele i cu uic n tunic, sau cu vin, care mergea
bine cu gogoile. Ceea ce nu tia ns mama, dar ce tia
foarte bine fata lipoveanului (i de aceea poate tcuse mlc n
184

timpul pruielii), iar Niculae tia i el, era c vara Marioara

se ntlnea cu alte fete dup-amiezele s pzeasc via i n
coverg unde stteau pitite se petrecea numai ele tiau ce.
Trnuiala mamei i vorbele care i ieiser dup acel clic
curmaser, dup cte se prea, prietenia ei cu Sora, dar ceva
se ntmplase totui ntre ea i Niculae al lui Ilie Moromete, i
anume nu ceva de care tiau numai ei doi, de vreme ce venise
cineva s-i spun c Niculae o s-i petreac seceriul i
treieriul aici n sat. Nu rsuflase ns nicieri nimic care s
dea de vorbit.
Marioara terminase de mult, i cnd se ridic i iei cu
vasul plin, sursul ei strmb era acum vesel i mama i
urmri pe furi, cu o privire bnuitoare, paii i micrile cu
care urc scara prispei i intr n tind. Nu se tie ce nu-i
plcu, fiindc deodat ridic braul i o lovi n cap n loc s
se arate surprins i s se indigneze, fata se feri i se ndrji
doar cu o mpotrivire care nu mai avea n ea nimic spontan:
Stai, mam, lan loc, vreai s-mi cad laptele din brae
sau ce te-a apucat?!
Ca i cnd asta ar fi fost grija ei, s nu-i verse mama
laptele, pe care de altfel foarte grijulie l puse jos i ncepu s
se ndeletniceasc cu vrsarea lui n diferite oale mai mari
sau mai mici, la prins, la fiert, sau la dub pentru strns de
vnzare.
Cnd i-oi rupe eu ie moaele, uier mama.
Ce-ai cu ea, f, interveni Adam Fntn de pe prisp,
unde i fcea, pe ndelete, bocancii albi de pospaiul de la
moar (el era responsabilul morii naionalizate a comunei).
Ce tot o nghionteti?
St n aternut dimineaa i acum uit-te la ea, zise
mama, dar omul nu se uit, i vzu mai departe de periat.
185

 Ce fcu, i sri ie n cap? continu el. E fat mare, nu

mai are paipe ani, se mrit mine, poimine cnd o s te
duci pe urm pe la ea o s te dea brbatu-su afar din cas.
O s vezi tu ce-o s fac asta, las-o tu n voia ei, s vezi
cum o s ia cmpii. i tot eu o s ptimesc, n-o s ptimeti
tu care stai toat ziua la nenorocita-aia de moar i nu mai
tii nimic.
De ce nenorocit? exclam lipoveanul. i continu
ndat: nenorocit eti tu, c stai toat ziua cu gura pe fataasta, n loc s-o lai n pacea ei s-i vad de tineree!
Unde vezi tu c n-o las?! Vorbeti i tu fr niciun rost,
rspunse mama cu un dispre acum linitit i prins de alte
griji, n timp ce ntr-adevr rostogolea de undeva din pod pe o
scar o cerg uria i cam rupt pe care voia pesemne s-o
crpeasc. Vezi mai bine, adug ea cu un fel de
exemplificare, c s-a oprit la la poart, Vasile al Moaei din
Cotoceti, ce-o mai fi vrnd i sta, a trecut i asear pe-aici.
Du-te la moar, i zic, acolo l gseti? Nu, c nu vrea s se
duc la moar.

II

Lipoveanul ridic barba de pe genunchiul frnt i se uit.

Nu zise nimic cnd vzu ntr-adevr un om la poart, nu
ddu nicio ncuviinare, i relu vxuitul i abia ntr-un
trziu ntreb:
Ce este, Vasile, intr n curte, ce atepi acolo? Ce, eti
milog de stai aa dimineaa la poart i nu zici nimic?
Bun dimineaa, zise Vasile apropiindu-se i continu
186

s nu zic nimic, cnd ar fi putut s rspund, dac ar fi fost

vorbre, c milogii vin ei la poart, dar nu tac din gur, se
milogesc de se-aude din capul satului.
Adam Fntn intr n tind, se aez la mas i ncepu s
mnnce. Vizitatorul rmase afar, dar n apropierea
pragului tindei i de acolo ncepu s spun ceva cu un glas
nbuit i monoton. Era un brbat foarte tnr, cu trupul
subire, aproape delicat, dar cu minile lungi, cu labele mari,
crescute parc la alt trup, groase i negre ca nite cazmale.
n spusele lui reveneau des nite ini care se numeau ba
Isosic, ba Plotoag, ba Mantaroie, ba Zdroncan i nc alii,
pe care i nvinuia n linii generale c dup ce singuri au vrut
s fac anul trecut aici n sat o gospodrie agricol colectiv,
tot ei pe urm s-au apucat i au mpiedicat-o s ia fiin, pe
motivele c nu le convine, dar fiindc i-a apucat raionul de
lucrul sta, s nu zic cineva c n-au fcut, dar uite c nu
vor oamenii
i oamenii vor?! l ntrerupse brutal Fntn, nghiind
flmnd mari buci de mmlig dumicat n laptele
proaspt.
Oamenii vor, le mama lor de oameni, cnd m-am ridicat eu
n edin i aici lipoveanul ridic un bra n sus drept ca
lumnarea am strigat, frailor, cine vrea s se nscrie s
rmn aici cu mine n clas, n-a rmas unul, am rmas eu
singur, s spun pe urm domnul Isosic la raion c eu am
gonit oamenii s nu se nscrie! i cnd am ridicat pe urm
chestiunea n organizaie, de fa cu instructorul Filip de la
regional, ai tcut toi din gur, ca s poat s zic Bil
despre mine c visez! Vaszic eu visam i voi toi, ca nite
detepi, erai treji. Acuma venii la mine s-mi spunei, dar
aa pe furi, pn i la moar v e fric s venii, s nu v
187

vad cineva i s-i spun lui alde Isosic sau Plotoag c ai

venit la mine fr mcinat, adic s-mi spunei mie cine tie
ce i s v ia aa la ochi. Ce s-mi spunei, m, voi, mie? Ce
s-mi mai spunei?
Dar ceva care e n interesul dumitale eti dispus s
asculi? zise vizitatorul.
Spune, zise responsabilul morii mai ncreztor, avnd de
ast dat n glas o suspiciune de alt nuan, una cronic,
devenit parc a doua natur.
i continu s mnnce, n timp ce tnrul vizitator
matinal continu s vorbeasc.
i tu de unde tii de chestia asta? spuse n cele din
urm Fntn cu un glas din care se vedea c crede tot ce i
s-a spus, mai rmnnd de lmurit doar acest amnunt n
ceea ce privea sursa.
De la unul din ei, zise tnrul.
De la care?
De la Plotoag, Isosic, Bil sau Zdroncan. S-ar putea
s fie amestecat i Mantaroie, care li s-a alturat.
Plotoag era preedintele sfatului, Isosic secretar de
organizaie de baz i referent la sfat, Bil nu era nimic (adic
nimic pltit, l aleseser n ceva cu denumirea de Arlus
Asociaia romn de strngere a legturilor cu Uniunea
Sovietic el era cu aceast sarcin, de care de altfel toat
lumea tia c era foarte mndru), Zdroncan secretar al
sfatului, iar Mantaroie cantaragiu la moar.
Vaszic nu vreai s spui, zise lipoveanul.
i-am spus, repet tnrul, tiu asta de la Isosic,
Zdroncan, Plotoag sau Bil.
Nu-i mai spusese pe cei patru n aceeai ordine, ca i cnd
s-ar fi ferit ca nu cumva s lase un indiciu oarecare despre
188

cel de la care tia secretul dezvluit.

i ce interes are unul din tia ca eu s tiu ce-au pus
ei la cale n privina mea?! zise din nou lipoveanul neizbutind
s dea de firul tainei.
Vizitatorul tcea.
Spune, m Vasile, tu n-auzi ce te ntreb?
Ce s spun?
Eti surd? Ce interes are unul din tia patru, care sunt
mpreun, ca eu s tiu ce pun ei la cale n privina mea?!
Ce interes? ntreb Vasile curios.
Da, ce interes.
Nu tiu, zise Vasile mirat. De unde s tiu? i adug
cam suprat, ca fa de cineva care tot nu aprecia valoarea
dezvluirii care i se fcuse: Prea multe vreai s tiu!
Bine, Vasile, zise lipoveanul cu o voce deodat cald, o
s vd eu, bine c mi-ai spus! Dar i mai bine ar fi fost,
adug, dac veneai la moar i-mi spuneai, te-a fi crezut i
mai mult, pe ct vreme aa, ce tiu eu ce mai punei la cale.
Nu te cost nimic c-ai aflat, zise tnrul rece.
i pe tine ce te cost c mi-ai spus?
Tovare Fntn, zise tnrul posomort, eu nu i-o
dau asta ca bun, i-o dau s-o tii, nu tiu dac trebuie s
crezi sau s nu crezi.
Asta nu mai era nevoie s mi-o spui tu, d-aia te-am
ntrebat de unde-o tii i ce interes are la care i-a spus s
tiu eu din moment ce el e cu ei. Plotoag nu poate s fie,
fiindc el fr cumnatu-su Zdroncan i fr Isosic, n-ar fi
nimic, Zdroncan nu poate fi contra lui cumnatu-su Plotoag
(contra lorlali doi, Isosic i Bil, poate), dar numai ei doi,
fr Isosic, nu poate el, cumnatu-su Plotoag, i atunci tot
nimic n-am fcut. Mai rmne Isosic i Bil. Bil poate fr
189

Plotoag i Zdroncan, dar nu poate fr Isosic i iar n-am

fcut nimic. Ar nsemna c e Isosic. Isosic este? se holb
Fntn cu barb cu tot ca i cnd o astfel de idee l-ar fi
pocnit n cap i l-ar fi cpiat chiar i ca ipotez.
Nu tiu, zise Vasile suprat. i repet: Prea multe vreai
s tiu!
i se ridic, i lu bul pe care l lsase rzimat de zidul
casei i plec ncet, cu spatele la cei din cas i i se vzu
ndelung mersul pn la poart, egal i impenetrabil ca i
dezvluirea pe care o fcuse.
n acest timp Marioara dispruse n odaie i cnd acel
Vasile se duse iei n prag gtit de plecare.
Unde te pornii tu acum de diminea? sri maic-sa.
M duc niel pe la surata Ilinca, rspunse fata cu o
sugestie n glas a unei nensemnti att de mari a ceea ce
urma ea s fac la surata ei, c abia aa o fcu pe mam
bnuitoare i o alarm mai ru dect dac ar fi spus c se
duce s se mrite pe furi.
Mama puse mna pe vtraiul din vatr i l ridic crncen
n aer:
Dezbrac-te i stai acas c-i rup spinarea!
N-auzi c m duc niel i m ntorc acuea, ce tot ridici
vtraiu-la la mine?!
Pi ce, asta e n firea ei! zise tatl ridicndu-se de la
mas i fcndu-i cruce. Las, fa, fata n pace, s se duc,
nu rmne acolo, n-o mnnc nimeni i dac-o s-o mnnce
o s strige i ea, e lume Du-te, Marioar, hai, dar ntoarcete repede, c nu ade bine s pleci de diminea de-acas,
rde lumea
Fata trecu pragul i se ddu jos de pe prisp. Schimbase
190

rochia, se splase pe picioare i nclase nite sandale, dar

se vedea c nu erau cele mai bune lucruri pe care le avea, s
nu se spun pesemne c s-a dus la ai lui Moromete de
diminea gtit, cnd lumea are treab i poart alte haine.
Cu o expresie buimcit mama ls vtraiul din mn i se
lu dup ea. O strig cu vocea ei de mam blnd i
nelegtoare:
Marioar.
i cnd fata se ntoarse, deodat o implor:
Marioar, nu te duce tu la la, maic, acum de
diminea, f i tu o dat cum te rog eu, dezbrac-te i treci
n cas c avem treab s crpim cerga-aia, vine seceratul i
treieratul i n-o s avem cu ce nveli crua i pune grul
Dar abia aceste implorri o scoaser deodat i pe fat din
ale ei i scrni din dini i chipul i se schimonosi de o
mpotrivire fr msur, aproape slbatic:
Las-m, mam, n pace, i-am spus c m ntorc
repede, ce tot i dai zor cu treieratul i seceratul
i i ntoarse spatele i se duse, deschise poarta i i se
vzu capul pe lng vrfurile ulucilor, mergnd grbit dar
cu pas msurat, ca orice fat care a plecat ntr-un loc unde
are treab, nu unde se pierde timpul. n cas, Adam
Fntn, cu un picior pe duc, o mai ntreb totui o dat pe
muierea lui ce-are cu fata. Femeia spuse atunci ceea ce
nainte nu vrusese s dea pe fa, c asear a strigat-o cineva
la poart pe Marioara, fat sau biat, n-a neles bine, i i-a
opocit c mine vine Niculae al lui Ilie Moromete n sat i
st pn se termin treieratul.
i? ntreb omul nenelegnd.
i! fcu femeia. Vezi-i de-ale tale, cnd ai s-o vezi aci n
cas cu burta la gur s nu zici c n-am inut-o din scurt.
191

 Da ce e ntre ea i Niculae al lui Moromete?

Nu e nimic, rspunse femeia dup o ezitare.
Pi dac nu e nimic, ce-ai cu ea, cretino, nu poi s-o
lai n pace? Unde vreai s gseasc un brbat, la tine n
vatr?
la nici nu se uit la ea i ea de cinci, ase ani
Ce e de cinci, ase ani?! se mir tatl, cobornd de pe
prisp i lund-o i el spre poart. De ce nu zici tu de zece
ani, ce mi-e cinci, ase ani, ce mi-e zece.
i se ndeprt i el pe lng garduri, asemeni fetei, lundo ns spre acea parte a satului dinspre care se auzea
cntecul rar al motorului morii, care pe vremea aceea mergea
cu uleiuri grase, scond pe un burlan rupt, n acelai timp,
zvcnituri de fum i un zgomot ca de jucrie, care izbea ntrun fel vesel urechea celor care treceau prin apropiere. Iar
muierea rmase acas singur, s coas cerga i cu gndul
n dou pri: cu grija spre fat care se fcuse mare i nu
mai voia s mai asculte i cu pornirea spre brbat care n loc
s sar i s-o opreasc o las s plece dimineaa spre casele
altora, s se fac de rsul lumii

III

Casa Moromeilor era aezat la oseaua mare i se putea

ajunge la ea uor din orice parte a satului. Casa era veche
dinainte de primul rzboi i numai pridvorul, grajdul i
fnarul erau fcute mai de curnd. n pridvor era vzut de
obicei Moromete, care prsise prispa de dinainte de cel de-al
doilea rzboi i dormea acum aici i ridicase n acelai timp
192

de-a lungul prispei un parmalc cu cte-o floare romboidal

tiat n mijlocul fiecrei scnduri. Sub pridvor i construise
o pivni plin cu butoaie i putini n care intrai ridicnd o
trap chiar de lng pridvor, de pe prisp, care acum era din
scnduri, ca i duumeaua celor dou odi din cas,
altdat din pmnt.
Aici, n pridvor, veneau la el de cte dou, trei ori pe
sptmn i cte unul aproape n fiecare zi uneori chiar i
de dou ori pe zi prietenii lui politici de dup Iocan, foti
liberali ca i el, Nae Cismaru, Costache al Joachii, Matei
Dimir i Giugudel. Cu ei btuse muntele ani n ir. Cu
Cocoil se mpcase ntr-o vreme, dar niciunul nu mai
reuise s fac s fie ntre ei ceea ce fusese pe vremea lui
Iocan i se vedeau rar i pentru scurt timp, cu toate c ncet,
ca dintr-o lung boal, Moromete i revenise.
Arta mereu n plin putere, i se gsir destui care s
spun c anume jucase el comedia cu czutul la pat, ca s-o
poat goni pe Catrina de-acas i s se nsoare cu alta.
Presupunerea nu se confirm atunci, dar se adeveri mai
trziu. ntr-adevr arta iari senin i se uita pe drum
ceasuri ntregi exact ca pe vremuri, fr s aib adic nevoie
de nimic din afar ca s se simt trind, dei dintre copii, pe
lng el nu mai era dect Ilinca. Dup mritiul ei cu Sandu,
Tita nu se mai ntorsese n casa printeasc fiindc avea de
la brbatul ei un biat care motenea casa lui. Moromete nu
gsea n el nicio fric fa de trecerea anilor. Cnd Ilinca
alerga la poart i striga: Tat, a murit cutare! ai fi zis c la
aceast tire Moromete avea s tresar i mcar din gur s
spun ceva de bine de cel care nu mai era. Pe m-sa,
rspundea el ntr-adevr dup un moment de reculegere. A
murit fiindc n-a mai avut zile! O s ai tu mai multe, o s
193

trieti ct lumea, rspunsese ntr-o zi Catrina cu un glas

nfiorat, de team i de ndoial, fiindc de atia ani de cnd
se ducea la biseric ea aflase nu fr nelinite c n ochii
Mntuitorului pgnul e mai nevinovat dect cel ce cunoate
nvtura, dar n-are destul credin. Ea n-avea destul
credin, nu se putea nela, n timp ce el era pgn. Nu, c
o s trieti tu ct lumea, i rspunse i Moromete cu
nepsare. Crezi c dac te duci la biseric o s trieti mai
mult ca alii! Nu, zise i mama, dar barim ct triesc s nu
triesc n ntuneric! Ce-o fi pe lumea ailalt o s vad
Domnul Cristos!
Adic o s-i dea el seama cine merit s fie ales s
triasc alturi de el i cine trimis n smrcurile unde
domnete Cinenupoate. Astfel i spunea ea adesea diavolului
ferindu-se s-i rosteasc numele: dar de ce considera ea c
diavolul e Cel ce nu poate era greu de neles, cnd tia bine
ce putere avea el asupra oamenilor, voia poate s spun c
nu avea i asupra lui Dumnezeu i a celor ce urmau
nvtura lui Cristos? Aici Moromete ridica din sprncene i
le ddea ntr-o parte, confirmnd subirel: Aa e! fcea. i
se nghesuia singur n sine cu un gest care voia s spun c
nu e ru ce zice ea, aa o fi, gest zadarnic de bunvoin
menit s-o domoleasc i s-o fac s uite cu timpul istoria
dusului lui la Bucureti
Revenindu-i, lui Moromete i revenise i gustul pentru
politic i se uita foarte intrigat la aceti oameni noi de pe la
sfatul popular (nu se mai spunea primrie) care i intrau n
curte i i vorbeau ca i cnd nu l-ar fi cunoscut i n-ar fi
tiut cine e. El nici nu le zicea nimic cnd i vedea cum se
urcau pe scara podului, cum apreciau cu glas tare cam ct
porumb era acolo i cam ct trebuia s dea din el la preul
194

oficial drept cot ctre stat. Avea aerul c dac ar vorbi ar

strica totul, n timp ce, dup el, fcea s stai i s te uii la ei
fr s te saturi cu riscul c puteai dup aia s pierzi cteva
couri de porumb. Fiindc nici mcar nu ddeau bun ziua
cnd i intrau n curte! i fceau apoi o hrtie, i-o lsau pe
pridvor i plecau, atrgndu-i doar atenia c dac nu se
duce singur cu porumbul vor veni atunci tot ei, de ast dat
cu cruele. S-a dus vremea, ziceau ei, cnd cu porumbul
acela domnul Moromete cutreiera munii i fcea negustorie
(ca i cnd cuvntul negustorie ar fi fost ceva de ruine!).
Moromete surdea: Auzi, m, Matei, ce zice lipoveanul
sta, c tu i cu Giugudel (i l-a mai adugat i pe Crstache
la rnd) cic suntei uneltele mele. Adic cum unelte? (Era
un cuvnt din ziare, prin care erau desemnai astfel acei
rani care continuau nc s fie n relaii panice cu
chiaburii, alt cuvnt necunoscut n sat prin care erau
desemnai cei cu stare.) Prin unelte, Moromete ddea de
neles c se gndete la o furc, o sap, o grebl Iar n
ceea ce privete porumbul nu zicea nimic. Cum o s se duc
s-l dea?! Asta ar fi fost culmea. S vin ei s vedem o s i-l
ia cu fora?!
i ntr-adevr nu venir. n anul acela. Dar n anul
urmtor i se urcar linitii n pod i i luar cteva zeci de
couri, din cele cteva sute, eliberndu-i i o hrtie pe care l
puser s-o semneze i i ddur i nite bani cam a zecea
parte din preul cu care se vindea porumbul pe pia, la
munte ca i la balt. Nu reieea de nicieri c i s-a luat ceva,
ci pur i simplu s-a predat cantitatea cutare contra cost, ca
orice marfa. Nu era cine tie ce, dar se zvonea c nici la
munte nu mai avea voie s se duc.
Ce-i facem, m, Costache, l ntreb el pe Costache al
195

Joachii ndat dup aceea. Ce facem, m, Nae?! Ce s

facem, rspunse Nae, ntreb-m s te ntreb! ntreab-l mai
bine pe biatu-la al tu, c el trebuie s tie. Costache, fr
s se omoare cu firea, se art nepstor i spuse c probabil
sunt tot chestii de-astea care semnau cu istoria cu seceta
din Moldova cu deosebirea c acum n-aveai ncotro i trebuia
s dai ceva. Din zece duble dintr-o sut nu srcete nimeni.
n anul urmtor ns istoria se repet, de ast dat nu
numai la gru i la porumb, ci i la floarea-soarelui, la carne,
la lapte i la ln. Mai mult, se judeca numrul de oi dup
suprafaa de pmnt, chit c Moromete, de pild, mai
rmsese doar cu o oaie. Ptea pe-acolo prin grdin, i nu
nelegea nimeni de ce n-o dduse odat cu celelalte apteopt pe care le vnduse, dup cum spuse el, din pricina
ciobanilor, care le mulgeau pe izlaz i nici ln nu-i ieea cine
tie ce. El nu spunea c stofele se gseau acuma la un pre
mai ieftin la cooperativ i c fetele i mama nu prea se mai
artar dornice ca altdat s mai ntind rzboiul de esut
n cas n timpul iernilor (singure velinele mai rmneau).
Ce zic, m, Matei, ilali oameni? l ntreb el pe Matei
Dimir, ca i cnd asta l-ar fi interesat mai mult, ce ziceau
alii, dect faptul n sine c nu mai putea merge la munte.
Ce s zic, se rsti Matei (aa era felul stuia, semna pe
undeva cu Cocoil, cu deosebirea c totul la el rmnea la
rsteal, nu ieeau prea multe cuvinte din creierul lui), nu
zice nimic, ce s zic. Cum, m, nu zice nimic! srea
Moromete ca i cnd nu i-ar fi venit s-i cread urechilor,
adic cum nu zice nimic? Pi ei nu vd? i ce dac vd?
Cum ce dac? Adic cum?! Ce treab e asta?! Treab, ce s
fie!? se rstea Matei Dimir silindu-se ca rsteala lui s se
transforme ntr-un rspuns, adic asta era, vedeau dar nu
196

ziceau nimic, ce puteau s zic la urma urmei, c le place?

Cum, m Matei, revenea el dup cteva zile, pe alt cale,
cnd se vedeau din nou, s dau eu cot de la o oaie, m?!! Ce
e aia, oaie sau magaoae? n ce lume adic intrau ei n felul
sta i care era partea lor n ea, s fie cei cu oaia, adic cei
crora avea s li se cear n viitor altele i mai gogonate dect
li se cereau acum, i la asta sa se rezume tot rolul lor, sau
ntr-adevr avea s se schimbe lumea din temelii cum se
zicea i s fie chemai s ia i ei parte la ceea ce avea s
aduc n bine aceast schimbare?
Fiindc iat de pild fonciirea, acum c Moromete nu mai
avea bani, revenise, o simea I se trimeteau prin Ilie Micu,
piticul satului, care mai era nc inut pe-acolo pe la sfat,
singurul care mai rmsese dintre slujbaii vechii primrii,
nite hrtii n care i se spunea c pentru fiecare zi de neplat
a fonciirii i se majora cu nu tiu ct zero virgul zero cinci,
ase sau zece la sut din suma total i c asta mergea
crescnd Mai bine, i se spunea cu nepsare, s se duc la
sfat i s-i achite ce avea de achitat c altfel suma se
ngroa singur n detrimentul dumitale, i-o spun cu
lacrimi n ochi, zicea unul Bil care nici mcar nu se tia ce
rol avea pe-acolo, dar care totui se dovedea c era el la
curent i tia ce spune. Bineneles c Moromete nu se duse,
cum s se duc chiar aa de la nceputul anului, era destul
timp pn la toamn, dar ajunse curnd s nu mai tie nici
ct avea de plat i nici dac, aa n general, se putea plti,
dat fiind c aceste majorri la rndul lor se majorau i ele i
acestea la rndul lor sufereau i ele de-o majorare la
majorare, i aa mai departe.
Ce fac eu aicea, domnule? zise el ducndu-se totui la
sfat cu aceste hrtii, uitndu-se nedumerit la Zdroncan, unul
197

din bieii lui Traian Pisic ajuns secretar n locul lui

Oprescu. Ce este, nea Ilie? l ntreb Zdroncan fr s-i
mite ochii din hrtiile n care scria cu cerneala lui violet.
M Zdroncane, pi eu degeaba pltesc acum n faa ta,
fiindc pn mi faci tu chitana, suma s-a i majorat i
trebuie s-i pltesc din nou, i pn mi faci iar chitana, iar
s-a majorat, i aa mai departe.
Dar nicio tresrire din partea celuilalt. i doar se
spuseser n faa lui cuvinte menite s-i ntind mcar un
zmbet, i un zmbet face uneori pe doi oameni s treac
peste hotare care altfel nu se trec niciodat. Nu-mi plteti
mie, du-te la referentul ncasator principal, rspunse
Zdroncan fr s-l aud bine, nu-i ardea lui de dedesubturile
lui alde Moromete, nu era acum timp de dedesubturi deastea. Astea erau bune pe vremea lui Aristide.
Moromete se duse la referentul ncasator principal, care
luase locul att vechiului perceptor ct i agentului su de
urmrire, Jupuitu, scoi la pensie sau dai afar, nu le ducea
nimeni grija, se aranjaser ei bine ct fuseser la putere.
sta se uit la Moromete tot fr s-l vad i nu vorbi cu el
pn nu-i arunc nti o privire n vraful de hrtii cu care
omul venise nedumerit de-acas. i art apoi i el ceva
tiprit, cu pasaje subliniate cu cerneal roie, zicnd c dup
ele i-a orientat i el calculele, nu le-a fcut din capul lui. i
i fcu semn spre u: mai mult n-ar avea ce s-i mai spun,
nici mcar nu-l interesa dac ranul pltea sau nu pltea.

IV

198

Bine, continu Moromete adresndu-se prietenilor lui

liberali, dat fiind c statul are nevoie de parale fiindc nu mai
suntem ca pe vremea regimului burghez al moierului de
moieri, cu smna lor, de unde i-au mai scos i pe-tia,
care tii i voi alde Costache i alde Matei c se lu moia
mare a coanei Marica ndat dup llalt rzboi, i nu
acuma, dar dat fiind c numai ei au nevoie de bani, noi navem, s zicem c fonciirea trebuie achitat. Orice stat, nu-i
aa, are funcionrime de pltit i toat lumea e datoare. Dar
Valache a dat tot ce i se cuvinea i n-a zis nimic nici de
crcium, cnd i-a nchis-o, tii cum i plcea lui s bea cu
notarul i primarul. Le fcurm bine pe toate alelalte i
rmase nerezolvat crciuma lui Valache. Nu zic de moar i
de pduri, trecur la stat, aa consideri dumneata din punct
de vedere c s nu mai existe oameni cu averi, foarte bine,
dar Valache ce bogat l gsii? n fine, s zicem c alcoolul
fiind monopolul statului, eu, stat, i-am dat autorizaia de
desfacere, eu i-o retrag, am eu alte planuri cu meateurile,
m privete! Dar ce-i fcur ei cu alde Gae i ia care mai
erau cu ei? C Valache nu plnge el dup crcium, ce
crcium, avea acolo cteva sticle, i plcea i lui pe vremuri
s stea cu alde notarul i primarul care era, sau cnd tia
aveau treab, cu domnul Gogu Piculescu, sracul, pe unde
o fi i sta, dar ai auzit i voi cum au intrat peste el, i alde
Gae a ridicat ciomagul lui cu care ptea altdat oile
oamenilor pe izlaz, i a izbit cu el n mas C pe m-ta de
chiabur, scoate i pltete impozitele! Valache, spun unii care
l-au vzut, cum era el cu obrajii cam grai, uite-aa au
nceput s-i tremure flcile i se uita aa la ei i asculta cum
l njura Gae, i-nchipui, om care nu-i fcuse nimic, c i-ar fi
spus el dac era la mijloc o rzbunare i zice Valache, de ce
199

m njuri dumneata, ce i-am fcut eu ie, scoate i pltete,

zice, facu-i i dregu-i de chiabur, te nvm noi minte s
mai unelteti Am pltit, zice Valache, i-i arat chitanele,
dar la care nu tie carte ce s neleag el, nici n-a vrut s
se uite, i da zor c i arat el Pe urm au ieit de-acolo i
au plecat. tii i voi ce i-au fcut pe urm: tot Gae i-a dat n
judecat pentru c nu i-a achitat impozitele, s-a dus
Valache la Plmida la nfiare, cu avocat. Onorat
instan, c-o fi c-o pi, uite chitanele c nvinuitul i-a
pltit ndatoririle care i se cuvin, cerem achitarea. Atunci s-a
ridicat judectorul i, zice, probele sunt necorespunztoare,
drept care urmeaz s fie condamnat. Asta el Sracul
Valache! Nu le zisese nimic n timp ce alde Stan Ciocea l-ai
auzit i voi cum spunea cu gura mare c nu vin ei mai repede
americanii aia s-i fac un tlv i cu el s bea sngele lui
alde Isosic i Adam Fntn. i n-a venit nimeni s-l
aresteze! L-au ridicat ei mai pe urm, dar nu din pricina
asta. i l bgar la beci pe Valache Cic o s ias acum,
lunile astea, a zis atunci Giugudel, care era totdeauna cel
mai bine informat O s ias, dar cum s mai triasc
acum omul sta n sat? rspunse Moromete. Fiindc eu
neleg dac vii dumneata la putere s te rfuieti cu l care a
fcut ru, inei minte cum l scoaser legionarii pe alde Ilie
Prvu i l btur cu funiile ude n faa primriei. A i murit
pe urm Nu era normal ca ia doi legionari care au dat cu
frnghiile i nu numai pe Victor Blosu, care e la beci, s pui
acum mna pe ei i s-i beleti, nu pe Valache? Ai! Unul din
ei e pe la Bucureti, tramvaist, iar llalt i vede de treab
aici n sat, are chiar onoarea ca ulia aia din deal, de la
marginea satului unde st el, s-i poarte chiar numele, ulia
legionarului, aa i spun muierile. Cic l-ar fi ntrebat alde
200

sta al lui Bragadiru pe Gae, spuse iar Giugudel, care e fapta

de care se face vinovat Valache. Ce fapt, zice Gae, vezi s nu
te trimit i pe tine dup el. Accept s m trimii, zice al lui
Bragadiru, dar mult nu pot s stau acolo i cnd ies s fie al
dracu care nu-i roade beregata. Asta nu tiam, zise
Moromete. i Gae ce i-a rspuns? Singur, zice, ai intrat la
ascuirea luptei de clas, a zis Gae. S nu crezi c mi-e fric
mie de tine. i l-a luat i pe-sta i l-a trimis la raion. L-au
bgat la zdup? ntreb Moromete. Pi dar! Un an de
pucrie, m, st acolo alde al lui Bragadiru, i pune la
munc, se duce alde muierea aia a lui i-i duce de mncare
s ie la metri cubi, c aa cic, are de spat atia metri
cubi, dac i face, l elibereaz nainte de termen. i cic i
mai d i nite bani! Aa nchisoare zic i eu, exclamase
Moromete cu un entuziasm probant. i crezi tu c sta al lui
Bragadiru o s-i road beregata lui alde Gae dup ce iese?
Aa se luda i alde Nae Marinescu c dac el l prinde pe
Gae c-i intr n curte i i se urc pe scara podului i d una
i l las lat. Ei, i cnd veni Gae i intr n curtea lui fr
mcar s bat la poart i l puse s dea dou crue de
porumb cot, nu mai zise alde Nae nimic. E drept c Gae nu
s-a ostenit s se urce el pe scara podului i zice, de-aici se
pred imediat dou crue, taie-i domnului Nae Marinescu
chitan de ncasare la pre oficial i s mergem mai departe.
Bine, m, Nae, zice alde Boldea, dup cteva sptmni,
c n-ai putut s-i tragi una lui Gae atunci pe loc, mai neleg,
c era miliianul cu el, dar spunea alde Tnsache al Grii c
v-au vzut pe urm pe-amndoi la meate, tu plteai. Minte
al lui Tnsache al Grii, eram acolo ntmpltor, n-am i eu
voie s beau o uic? Ba ai, dar Gae cic era singur, de ce
nu i-ai tras una? Ce s-i tragi, m, zice, sta a nnebunit,
201

nu e zi s nu trimeat cte doi trei cu miliianul la judecat.

Fugi c mini, m, alde Nae. Zii mai bine c i-e fric s nu
te treac la chiaburi, c atunci ai dat de dracu, i ia toat
agoniseala. M Tnsache, aa e cum zici tu, ce dai acuma
ca cote e un zero pe lng ce dai pe urm dac te trece la
chiaburi. Nici nu tii ce fric mi-e, mi rmn copiii
nensurai Mira-m-a s scape el mult vreme, mai
spusese Moromete. Dar nu asta e problema! C dac azi i
faci stuia i luia ceea ce i faci, cine te mai mpiedic s vii
i peste alde Costache al Joachii i s-i faci i lui la fel, chit
c el n-are nici n clin, nici n mnec cu ceea ce se cheam
un chiabur!? Nu mai vorbesc de mine care am dou loturi,
ncheiase Moromete cu un glas totui foarte linitit. Dac nar fi Niculae, mai spuse el, de mult a fi luat-o i eu pe
urmele lui Valache!
Era exact ceea ce gndeau i prietenii lui n clipa aceea.
Asta nu-i mpiedica ns pe niciunul dintre ei s vin mai
departe la Moromete n pridvor. Li se prea c dac i pe ei ar
fi nceput acel Gae s-i ia la ochi, sta ar fi fost sfritul
lumii. Iar dovada c nu era totui sfritul lumii erau chiar
adunrile acestea ale lor, n ciuda ameninrilor lipoveanului
sau ale acelui Gae: nu li se ntmpla nimic i se rentlneau
totdeauna linitii, lund-o de unde rmseser.
ntr-o zi ns Giugudel le spuse celor care artau c nu
mult timp se vor mai bucura ei de libertatea lor de acum:
noul preedinte, Plotoag, i noul secretar de organizaie,
Isosic, pariaser ntre ei c nu le e lor fric de Niculae i c
pe-o vadr de vin, zicea Plotoag, c l va lua pe Moromete i
l va bga la beci pentru agitaie mpotriva regimului (Isosic
paria c Plotoag nu va ndrzni) i c Isosic l va dobor pe
Niculae (asta era mai greu, i Plotoag paria c Niculae l va
202

dobor el pe Isosic n clipa cnd va mirosi cine din comun

uneltete contra lui). Moromete se posomor: nu era de glumit
cu smintiii tia Dar nicio clip nu se feri s se vad mai
departe cu prietenii si

Nemaiputndu-se

duce la munte, Moromete, dup

oarecari ezitri, i ceru bani feciorului, lui Niculae. De la cei
doi, Paraschiv i Achim, n-avea ce s cear. Paraschiv
izbutise ntr-adevr s-i fac o cas n Colentina i izbutise
chiar s trag i lumin de la stlpi i s fac pac, cum zisese
el, cnd intra n ea, dar se mbolnvise de oftic, tuea de
rsuna casa aceea a lui pe care i-o ridicase mncnd numai
pine cu cartofi. Moromete fusese la el odat s-o vad cu
Niculae. l pensionaser pe Paraschiv care era i el n partid,
cu toate c dup un pahar de vin ncepuse s-i spun lui tatsu i lui frati-su vitreg c nu le d comunitilor niciun an.
Era nainte de abolirea monarhiei i Paraschiv, nu se tie de
ce, era regalist i arta indignat c se zicea despre rege c nu
mai face nimic, c ar fi adic (i asta l suprase pe el cel mai
tare) un manochin. De ce manochin? se stropise el la
Niculae, c zic ei? (comunitii adic, din rndul crora fcea
i Paraschiv parte), i prins de o pornire ciudat se nroise
de furie i ncepuse s tueasc. Du-te n sat, a continuat el
adresndu-se tatlui, i spune-i lui Stan Ciocea c eu in cu
el. (sta era un frunta rnist care avea crcium aproape
de Aristide.) De ce credea Paraschiv c l mai poate nclzi pe
Stan Ciocea inutul sta al lui tocmai de-acolo de unde era i
203

mai ales acum dup ce pierduser puterea i nici nu erau

semne c ar mai fi putut-o rectiga vreodat? Nu era de-a
bun cu tuea asta a lui, om tnr scos la pensie nsemna
c nu mai putea munci, dei se spunea c acum oftica se
vindeca de tot cu o doctorie nou care se numea penicilin
Ct despre Achim, i ddea nainte cu Consumul lui
alimentar, dar zicea c duce lips de capital, c altfel ar
ajunge adic mare negustor!
Spre bucuria lui Moromete, Niculae i trimise numaidect
bani. nsemna c avea, c era adic bine pltit acolo la
Plmida i Moromete nu atept s treac prea mult timp ca
s-i cear iar. N-am bani, domnule, i scria el ca s se
justifice, cu ortografia lui din 1900, m apas lipsa de bani i
tia de la sfat m apuc de sume mari Dac mi dai o mie
de lei, se plngea el, i mi ceri s-i dau ie pe ea un leu,
pierd mia, c n-am de unde s-i dau leu-la! La nceput
rspunsul lui Niculae nu ntrzia i i trimetea suma cerut,
dar fiindc scrisorile deveniser pe urm prea dese, nu-i mai
rspunse la ele prin mandat, ci prin tcere, lsnd s se
scurg cel puin o lun pn s-i expedieze ceva. Moromete
se fcu c nu nelege i ncepu s ia trenul spre Plmida.
N-ai primit scrisoarea mea?! l ntreba pe Niculae fr prea
multe ocoluri. Ba am primit-o! rspundea Niculae. Pi
dac ai primit-o, atunci de ce Dar nu ndrznea totui s-l
ia direct la rost, lundu-l totui n felul acesta.
Niculae, cnd l vedea la poarta Comitetului de partid
ateptndu-l, abia izbutea s-i ascund nemulumirea. Nu
nelegea, i spunea el tatlui, de ce l cuta? Din moment ce
el nu-i trimisese bani, nu era limpede c nu putuse, c navusese? Ce adic, credea c a uitat?!
i ntr-o zi i iei din pepeni i i spuse c s-a sturat,
204

pentru ct l-a inut el n coal, i-a trimis bani destui i deaici nainte n-o s-i mai dea niciun leu. Nu exist scrisoare
pe care s fi primit-o de la el i n care s nu fie vorba dect
de bani i niciodat nu l-a ntrebat i pe el ce mai face i cum
o mai duce, cel puin ct a fost militar a primit o singur
scrisoare, fiindc tia i el c acolo n-ai leafa, n-ai ce s ceri.
Gata, s-a sfrit i cu istoria asta. De-aici nainte n-are dect
s fac ce-o vrea, dar s-i ia gndul c o s-i mai trimit
vreun sfan!
Sfan! opti Moromete deodat nmuiat i ncepu s
clatine din cap a repro. Pi, m Niculae, exclam el cu o
duioie care i chema nelegerea pe-aci pe-aproape, pe
lucruri mici, dar adevrate i de nenlturat, dac eu a avea,
crezi c i-a cere eu ie?!
Dar nu-i mai merse comedia aceasta a uimirii totale nici
fa de fiul su. Niculae continu s strige c i ajungea, i c
dac pn acum i-a tot dat, a fost din pricina mamei, c s-a
gndit la ea c n-are. Ei, o s-i cumpere de-acum ncolo tot
ce-i trebuie ei de mbrcminte i nclminte i lui n-o s-i
mai dea absolut nimic. Asta era, i s nu-l mai vad pe-acolo,
c n-avea ce s mai caute.
n tot timpul acestei ieiri nestpnite Moromete se fise
pe scaun ba nainte, ba ndrt, i pe chipul lui apruser i
se topiser rnd pe rnd ba mnia i protestul, ba
rugmintea prefcut naiv, nsoit de ncercarea, repede
curmat de mnia mai mare a fiului, de a o da pe glum, ca
s-i alunge biatului suprarea. Erau la restaurant i
mncaser mpreun i aveau ntre ei i o sticl de vin i
totul ncepuse de la o vorb a tatlui, care spusese la un
moment dat fr nicio urm de bucurie c i vedea fiul i se
afla cu el la un pahar de vin: Veni pe la tine zilele trecute
205

Enache al Crstichii! Ei i? rspunsese Niculae. Nu puteai

s ne trimii i nou o sticl de untdelemn?! O sticl de
untdelemn! i srise atunci lui Niculae andra, au ajuns
ranii s ia untdelemn de la ora, mine-poimine o s avei
pretenia s ieim noi la plug i s v dm i pine! Ei, uite,
eu n-o s-i mai dau nimic, dac e vorba pe-aa!
i o inuse aproape o jumtate de ceas n acelai fel i din
ce n ce mai aprins de furie. C nu le mai plcea s
munceasc pmntul, c altdat fceau cte cincizeciaizeci de kilograme de untdelemn pe an i c acum nu mai
fceau nimic, le plcea s le dea alii de-a gata (nu spunea c
untdelemnul i mpreun cu el i floarea-soarelui constituia
acum monopolul statului, smna trebuia predat, contra
cost, firete, i c din pricina asta nu mai semnaser nici ei,
n anul care venise, floarea-soarelui sau semnaser prea
puin), c nu mai vor s hrneasc psrile cu urzici cu
mlai i porcii cu lturi, le d acuma fain de gru
amestecat cu lapte, s fac porcul carnea dulce, i pe de
alt parte se plng c n-au pine n cas, iar porcul l vnd la
specul pe pieele Bucuretiului s-i cumpere aparate de
radio i butelii de aragaz, c asta le lipsea, ncolo le fcuser
bine pe toate! La cooperativ le place c sunt mrfuri i
unelte agricole ieftine, dar cerealele ei ar vrea s le vnd de
zece ori mai scump profitnd de faptul c statul n-are nc
rezerve ca s desfiineze de tot cartelele i s-i scoat din
circulaie cu produsele lor pe care le vnd la astfel de preuri.
Gata, nici nu vrea s mai aud de el, hai s plece chiar
atunci i s mai vie cnd l-o chema el!
Moromete se resemnase de mult s lase s curg astfel
peste capul lui aceast ploaie de ameninri i nvinuiri. Nu
mai zicea nimic, tcea i asculta cu privirea alb, rtcind pe
206

lucruri care nu erau acolo i nu se vedeau i din cnd n

cnd doar tresrea, dar foarte slab, luptnd cu mhnirea i
tristeea. Ce mai putea s-i fac acestui biat? Avea i el
dreptate, leafa lui n-o fi nici ea cine tie ce, i-o fi trebuind i
lui, nu poate s triasc aici fr haine bune i s umble
descul vara, numai n cma i izmene, ca n sat. Dar de ce
striga el aa de tare? Cu ce l suprase de-i sticleau aa
ochii? C nu-i zisese nimic
Cnd Niculae se opri, Moromete i ndrept ncet fruntea
spre el, s vad dac s-a oprit, sau se odihnete s-o ia iar de
la cap? Se oprise, i se coloraser obrajii i nasul lui alb ca de
piatr i se fcuse i mai alb dect era. Se uita ntr-o parte i
se uita i la ndrjirea din el, care pesemne c nu-i trecea,
dar nici nu mai nea n afar s se descarce n cuvinte.
Las, m, Niculae, zise atunci Moromete oftnd, vrnd parc
s-l consoleze. O s-mi dai tu, c ai inim bun! i oftase
iar, ca i cnd ar fi fost o mare nenorocire c fiul avea o astfel
de inim. Auzindu-l, Niculae se agitase pe scaun i flacra
din el se aprinsese parc i mai tare, dar nu mai zisese nimic
i ncetul cu ncetul se stinsese, lsnd doar tciunii aprini,
fiindc tot nu-i vorbi n ziua aceea. Dar ntr-adevr continu
s-i trimit tatlui bani, ca i nainte.

VI

Cu

toate c n munca lui de activist avea concedii foarte

neregulate, totui o dat pe an tot venea pe-acas i sttea
cte-o sptmn dou. Nu era ns chip de odihn ct
sttea, fiindc de ndat ce sosea l i luau n primire C ce
207

se mai aude? E adevrat c americanii au o bomb care dac

d cu ea la Bucureti omoar i pe-aici? Nu e adevrat?! Dar
e adevrat c ruii nu au o astfel de bomb i c dac ar vrea
americanii le-ar face i le-ar drege? Nu e adevrat?! Atunci ce
zice alde la al Mariei lui Tril care are un radio mic, cu
cti i aude n fiecare sear Minte la?! Aveau o curiozitate
lacom i cu toate astea nu mai citeau ziarele ca pe vremuri,
nici mcar Moromete. nainte ne adunam la Iocan i
vorbeam ce vream noi despre rege i nu ne zicea nimeni
nimic, i spunea tatl fiului. Dar sta al vostru, Gae, crede c
acuma de-aia l-au dat ei pe rege jos ca s nu mai zic nimeni
nimic de ei. tia sunt mai mari ca regele, m Ilie, ascult
i tu aici la mine o dat! rspunse Nae Cismaru cu
indignarea celui care, tiind mai multe, nu nelege de ce
totui oamenii se uit n gura celui care tie mai puine, unul
din tia fiind de pild Moromete, ale crui uimiri, ce puteau
s nsemne dect c nu tia? M, eu zic c ei n-au pretenia
asta! rspunse Moromete cu un bun-sim care trebuia
negreit s fie i al acelora din moment ce el l avea i erau i
ei tot oameni ca i el. Ba au! strig Nae Cismaru. Ascult
aici la mine: au! ai s vezi tu c au pretenia. Mai vorbim
noi!
Ceea ce l fcea ns pe Niculae s-l amenine pe tatl su
c n-o s mai vie deloc pe-acas era faptul c o chestiune
considerat bine lmurit azi era luat a doua zi de la cap. n
tot acest timp ct fiu-su sttea n sat cu ai lui, tatl dormea
puin i nu-l lsa nici pe el s doarm. S-ar fi zis c totul i
zbura din minte ndat ce discuiile se terminau i trebuiau
s se duc s se culce. Pe la orele trei dimineaa, cnd la
rsrit cerul vestea apropierea zorilor, Moromete se scula, se
ducea prin grdin, se ntorcea ndrt, se aeza n pridvor i
208

ncepea s fumeze. Nici mcar nu ncerca dup aceea s-i

nnoade somnul ntrerupt, intra n cas uurel i se aeza la
fel de grijuliu pe marginea patului n care Niculae dormea cu
pumnii ncletai.
Era deplin linite peste sat, cerul abia se lumina, toat
lumea dormea nc i n tcerea odii Niculae auzea un
fonet reinut de ziar jupuit de o mn linitit i treaz;
deschidea ochii i alturi de cptiul su, uneori pe un
scunel, rsucindu-i igara, gata mbrcat, sttea tatl. Ce
vreai? ngima fiul. Eu?! se mira Moromete. Nimic! Atunci
ce te-ai sculat i ai venit la capul meu? i dac am venit,
ce? Nu poi s dormi? Cum o s dorm dac stai aici i-i
faci igare? Ce vrei de la mine? zicea Niculae cu o voce
ngroat, care abia se stpnea. De ce nu m lai s dorm?
Pi cum, domnule, s suprimi dumneata comerul liber?!
izbucnea atunci Moromete ridicndu-se imediat dup scaun
i ieind cu pai mari afar, cu igara n gur. Ca i cnd nar mai fi putut suporta discuia, care avusese loc tocmai
asear i nu numai asear. Avea n glas un refuz de a
nelege att de total nct l mprtia parc n jur Niculae
arunca ptura de pe el i njura cu acea expresie chinuit a
tinerilor pentru care somnul e ca o natere din nou
dimineaa i trezirea silit din el ca o tortur: Mama lui de
comer c vii aici i m scoli la patru dimineaa dup ce iam spus asear de zece ori cum e cu comerul Bine,
neleg, se ntorcea tatl blnd i se aeza iar pe scunel i
n mod ciudat l apuca veselia, zmbea deodat sub musta,
se vedea c nu era numai discuia care se amesteca aici;
ntindea mna i l mpingea pe fiu n umr, ca i cnd
prezena acestuia acolo ar fi fost ceva de rs, cnd de fapt nu
se mai putea stpni. Zilele treceau, el avea s
209

mbtrneasc mine, poimine i biatu-sta sttea puin

pe-acas, cine tie dac avea s-l mai vad i atunci
trebuia venit lng el i trezit din somn, s se uite la el i s-l
aud vorbind, s-i vad chipul lui tnr, cu orice risc, chiar
dac se supr Era singurul fecior care i mai rmsese,
dup ce se cznise o via s-i aib pe toi n jurul lui Aa
e cum spunei voi, rencepea el continund s surd ca de o
mare nzdrvnie, dar dac dumneata cu mijloacele de care
dispui, care le ai acum n minile tale, ci ferate, uzine, mine
de sare, nu aa, mine de crbuni, ai aurul, domnule, ai
argintul, ai fierul De ce te legi de crua mea cnd m duc
i eu pn colea i vnd nite porumb la mocani i pui
miliianul pe urmele mele, s vie i s se uite n cru i smi confite porumbul? Ai tu nevoie s m mpiedici pe mine
s vnd i eu cteva duble de porumb, s triesc i eu? Din
ce triesc eu dac dumneata mi iai posibilitatea asta? De
unde fac rost i eu de-un ban s-mi iau o cma pe mine?
Tu mi spui s vnd statului c asta e o datorie patriotic
adic nu tu, c tu nu poi s spui aa o prostie, dar tia de
pe-aici Ei! De cnd sunt eu pe lumea asta, i nu sunt de
puin vreme i am auzit i eu vorbind mult lume, dar una
ca asta nu mi-a fost dat s aud. Ei, auzi acum, rspundea
fiul sarcastic, n-ai auzit-o pn acum, o s-o auzi de-aici
nainte. Facei gospodrie colectiv dac nu v convine.
Scpai atunci de toate. Da, atunci o s ne ia bucatele
direct dintr-o magazie mare, ce s mai stea s se mai
chinuiasc alde Cristache degeaba cu cotele!
Cristache acela era n ultima vreme colector, adic
mputernicitul comitetului de stat pentru colectarea
produselor agricole, funcie nou n sat i de care Cristache,
dup felul cum pronuna el nsui aceast denumire, se
210

arta foarte mndru.

Bineneles, relua fiul, ct despre rest, dac o s vrei s
facei comer, o s contractai cu statul i o s ctigai dup
cum o s muncii. La astfel de rspunsuri se vedea c
Moromete se stpnea din rsputeri s nu uite c era fiul cel
care i spunea aceste lucruri, i nu un strin i ca urmrile
schimbului de cuvinte s nu ajung acolo n adncul lui
unde totdeauna se luptase s fie linite i nu cumva din
pricina a ceea ce se ntmpla pe lume s-i ndeprteze de tot
i pe acest biat, desfcea braele ca i cnd s-ar fi lsat
rstignit pe aceste mari nenelegeri ale acestor timpuri,
numai s nu se supere copilul i spunea: Nu tiu! Dac nu
tiu, nu tiu! De ce s zic c tiu cnd nu tiu! i prsea
odaia s nu aud rspunsul fiului, care l biciuia totui din
urm fr cruare i fr pic de ncredere c chiar aa
gndea tatl n clipa aceea: i poimine diminea iar ai s
vii aici la capul meu s jupoi jurnalul i s-o iai de la
nceput Zic i eu c vin n concediu acas i cnd colo m
scoal din somn la ora patru dimineaa, c nu vrea el s
neleag cum devine cu comerul! S te prind eu c m mai
scoli din somn!
l prindea chiar dup un ceas cnd readormea. De ast
dat nu mai intra n cas, se chema c l las s doarm,
ddea ns trcoale pe-afar i se oprea de-attea ori n
dreptul ferestrei, unde l apuca tuea i ncepea s vorbeasc
singur (ca altdat) nct Niculae arunca iar ptura de pe el
i se da jos din pat. Atunci pierea, o lua spre grdin, dar
reuise deci s-l fac pe biat s nu mai doarm. De ce nu
m lai s dorm? l ntreba Niculae ascunzndu-i chinul
oboselii sub aceast curiozitate de suprafa, s afle adic,
chipurile, ce voia la urma urmei tatl su de la el. Ia spune211

mi! Nu e timp acuma de dormit, rspundea Moromete cu

ceva n mn, o furc sau vreun lan, parc ar fi fost ca pe
vremea cnd Niculae era mic, eful unei familii numeroase pe
care trebuia s-o in bine n mn i s-o ndemne la treab
dnd el cel dinti exemplu. Numai c acum, era cam trziu i
se uita la Niculae cu team: s-o fi suprat sau l-a neles? i
ddea oricum nainte i fiul sta lng el jos pe pmnt cu
genunchii la gur i l asculta. i totul prea aa cum trebuia
s fie: tatl cu fiul alturi, acolo n ograda printeasc,
dimineaa n zori, cum se scoal oamenii de cnd sunt ei pe
pmnt

VII

Niculae ajunse n sat pe la zece dimineaa, dar nainte de

a veni acas trecu nti pe la sfat, unde ntrzie ctva timp,
fiindc tocmai atunci se anunase i vizita secretarului doi al
raionului de partid, care sosi mpreun cu preedintele
comitetului executiv raional.
Pe la prnz Niculae intr pe poart i l gsi pe tatl su n
pridvor cu cineva (totdeauna era cineva n pridvorul lui),
meterea ceva cu sula n cputele unui bocanc. Cnd l vzu,
Moromete se mir:
Pi parc ziceai c n sectembre i iai concediu.
Ai fi zis c totul e n regul n casa i n familia lui ca i
cnd s-i fug muierea de-acas pe la aizeci de ani ar fi fost
ca i la douzeci, aveai viitorul nainte i numai venirea
fiului i-ar fi stricat lui vreo socoteal prin faptul c sosea n
iunie i nu n sectembre
212

 Nu sunt n concediu, zise Niculae trecnd pragul i

intrnd n cas, am venit n sat cu campania.
Cu campania, repet tatl dup o pauz. i adug:
Aha! Auzi, b, alde Nae!
Adic ce-o mai fi i aia campanie, ce s fac adic el
personal n aceast aa-zis campanie, s pun mna pe
secere i s ajute? Asta ar fi ceva
Alde Nae nu zise nimic cnd apru Niculae ca i cnd n-ar
fi vzut i nici n-ar fi auzit cine venise i ce zisese. Aveau
ceva de vorbit ei doi i dup ctva timp i continuar
spusele, Moromete mai mult ascultnd cu fruntea n
bocancul de pe genunchi. n cas nu era nimeni i Moromete
ridic fruntea i strig spre grdin:
Ilinco, unde eti?
Ce-ai cu mine, tat?
Treci ncoace, c-a venit Niculae i pune mna i f
mncare, taie o pasre i pune-o la foc. Ce faci tu acolo?
Ilinca nu rspunse, dar i se auzir paii grbii i apoi i
glasul, se vedea c tie ea de ce se bucura.
Ai venit, m! zise ea urcnd scara pridvorului. Hai
ncoace n cas.
Uite-l pe Costache al Joachii, zise Nae din pridvor fr
s arate cu vreun gest unde e Costache. O fi auzit i el c a
venit Niculae. Te ntlnii cu el, m, Niculae?
M ntlnii, rspunse Niculae din cas.
Acui pic i alde Matei, zise Nae iar.
De unde tii? l ntreb Moromete fr curiozitate.
M ntlnii eu cu el nainte s vin la tine. Unde te duci,
zice, te duci pe la alde Moromete? A-ha! Du-te, zice, c viu
i eu acui.
Ce e, Costache, zise Moromete, fr s ridice glasul, n
213

timp ce Costache intra pe poart parc alene, i cu o

nfiare linitit de proprietar ca i cnd ar fi intrat n
curtea lui. Ce te-a apucat de te-ai sculat aa de diminea?
Era ceasul aproape dousprezece i de la o vreme Costache
al Joachii se scula la aceast or trzie, l cam dureau oasele
i pn i se desepeneau i se nmuiau, se urca soarele sus.
n pridvor se opri i duse dou degete la plrie:
Bun dimineaa.
Mai trieti, m? zise Moromete. Mai apuci s-i vezi pe
comuniti dai jos?
Eu zic c i apuc, rspunse Costache cu capul ntr-o
parte, semn c ncepuse s nu mai aud nici bine, dup ce
c mersul i era stingherit.
Ai surzit de tot, m, zise Nae cu afeciune.
De unde, zise Costache ncreztor, de auzit aud bine,
mai ru e c igarea nu prea mai mi place; eu zic c am
fumat n viaa mea un vagon de tutun.
Careviaszic zece mii de kilograme mprit cam de la
ci ani zici tu c ai nceput s-l bei? socoti Moromete.
Pi de la doipe ani
S zicem de cincizeci de ani, zece mii la cincizeci,
cincizeci ntr-o sut fac doi, adugm dou zeruri, dou sute
de chile pe an, cam o jumtate de chil de tutun pe zi! Pi nici
nu e aa mult! exclam Moromete.
Se las apoi o tcere nestingherit de nimic, Moromete i
vedea de bocanc, Nae fuma stnd alturi, Costache lund i
el loc tot alturi.
M ntlnii cu alde Pavel Titic, continu Costache, se
ducea ncoace, cuta ziua de ieri. Zicea c e de ru c ia
care au mprumutat gru de smn de la stat le-a crescut
nite neghin d-aia mare, cu apte mciulii. Umbl dup ei
214

prin sat s-i scoat la privit.

Cine, Costache? ntreb Moromete, fr s acorde
spuselor acestuia ncrederea cuvenit.
Nu Costache era cel care le tia cel mai bine, ci Giugudel,
care ns nu sosise i Moromete primea de la ceilali cu
rezerv orice tire, lucru care pe Costache nu-l supra, dar
pe Matei Dimir de pild l scotea din srite. n realitate Matei
Dimir, dup cum o tiau toi, nu se pronuna niciodat
asupra a nimic important, avea doar o intenie, dar din care
nu ieeau dect rsteli, ce faci, b, ce zisei, b, sau ce v-am
spus eu atunci, b, pe tonurile cele mai diferite cu putin,
de la uimirea scandalizat, pn la cea mai violent furie
prefcut; aceast furie fusese cndva adevrat, i era
adresat celorlali trei, lui Costache al Joachii, lui Giugudel i
lui Nae Cismaru, care nu-l luau n seam i continuau s
vin la Moromete n loc s se duc la el, pentru ca n cele din
urm s se mpace cu situaia i s vin i el la Moromete.
Dintre toi patru, singur Giugudel n-avea nicio pretenie, dei
ntr-adevr afla cel dinti faptele cele mai izbitoare din sat i
le povestea, cu aerul c el nu se ntreab dac ceilali tiu
sau nu, ci el le spune, i pe urm o s se vad dac sunt sau
nu cunoscute. Plcerea lui vizibil era s-l aud cteodat pe
Moromete reflectnd pe neateptate, cnd toat lumea vorbea
despre altceva: Degeaba vorbii voi, chestia asta care o spuse
Giugudel adineauri Cum? Ce chestie? Care chestie? se
rstea atunci Matei Dimir i Moromete spunea el din nou
ceea ce le spusese mai nainte Giugudel i lor nu le srise n
ochi.
tia de pe la sfat, zise totui Costache. Le-a dat gru de
smn cu neghin.
Cnd? ntreb Moromete.
215

 Ast-toamn.
A! ia care au luat gru cu mprumut de la stat!
Pi bine le-a fcut, zise Moromete, s se nvee minte s
se mai ncread n stat.
Da, i tia nu vor s ias. Parc poi s mai smulgi
acuma neghina? i pe urm chiar dac o smulgi rmi cu
gru puin. Uite-l pe Giugudel. Giugudel, fusei pe la deal? O
fi plouat i pe acolo pe la noi?
Giugudel l vzuse i el pesemne pe Niculae pe drum i o
pornise spre Moromete. Urc pridvorul, ddu bun ziua i la
ntrebarea despre ploaie rspunse c a fost i n-a plouat,
apoi repet c da, s-a sculat de diminea i s-a dus s vad,
dar n-a dat nicio pictur.
Nu mai plou! Ce dracu ne facem, ar trebui o ploaie
zdravn acuma dup rriat, ncheie el.
De ce? zise Moromete. N-ajunge c plou n Uniunea
Sovietic? Ce nevoie e s mai plou i la noi?
Costache l ntreb pe Giugudel dac a luat ast-toamn
cu mprumut gru de smn de la stat. Giugudel rspunse
c a luat. Cu neghin? Da, cu neghin. L-a dat la trior? Nu.
A auzit c trebuie s ias s smulg neghina? A auzit, cum
dracu s n-aud tocmai el, dar ce, e nebun s-o smulg? i
trebuie.
Ce facei voi acolo? se auzi apoi vocea unuia care
trecnd pe drum se oprise n dreptul poditei lui Moromete
cu un b n mn i se uita la cei din pridvor, dintr-o parte,
grbit parc dup ce va fi auzit rspunsul s-i continue
drumul.
Dar nu-i rspunse nimeni nimic, ca i cnd nu l-ar fi vzut
i atunci omul se urni de pe podic i intr n curte s vie
peste ei. S-ar fi zis c urc s ating pe vreunul cu bul.
216

Avea bocanci buni n picioare, pantaloni i flanel fr petece

sau rupturi, spre deosebire de ceilali, care cam aveau.
Ce caui, m, aici, Giugudel? se rsti el cnd fu sus.
l vzui pe Costache acilea i venii i eu. Tu ce faci? zise
Giugudel.
Pe dracu fac, se rsti iar noul venit i rmase mai
departe n picioare cu bu acela n mn, pe care ndat
dup aceea l ridic i i lu lui Moromete plria din cap cu
el i i-o puse jos, descoperindu-i prul cu fire amestecate
tiat scurt i fruntea albit parc de ederea ndelungat a
plriei.
Moromete nu zise nimic i noul venit se aez.
ie tot nu-i vine mintea la cap, Matei?! zise n cele din
urm Moromete cu un glas ca pentru el. Sau te pomeneti c
iar s-a nsurat alde Gheorghe ai tu i nu mai poi de
bucurie?
sta era Matei Dimir. Avea copii muli i unul dintre ei se
nsura des, se mira lumea cum de gsea el fete de le schimba
parc de dou ori pe an.
Ce-a avut, m, cu asta a lui Tril, de-a gonit-o? relu
Moromete.
A fugit ea singur, d-o dracului, zise Matei cu un glas
parc uiernd de admiraie sau de ncntare. Bine c s-a
dus, mi se fcea ru la mas.
De ce, Matei? zise Moromete.
Chelfanea, d-o n patele m-sii, rspunse Matei cu
acelai uierat.
n acest timp n cas Ilinca i povestea lui Niculae c nici
de gnd n-avea mama lor s se ntoarc i c i pare bine c a
venit, c pe msur ce trece timpul n loc s-i vie n fire, mai
ru e pornit contra tatei. i tata nici el nu nelege s se
217

duc pe la ea i s ncerce s se mpace.

Bine, zise Niculae, las c se ocup el de chestia asta,
vede el ce e.
Nu tiu, Niculae, c parc e un fcut, acuma cnd am
gsit i eu un biat i mi-a venit sorocul s m mrit, najunge cte mi-a fcut pn acuma, parc expre a fugit ca s
n-am eu parte de un mriti ca toate fetele. i dac n-ar fi
pmntul m-a duce i n viaa mea nu m-a mai ntoarce.
Hai, las, nu te mai vit i tu, c sunt destui care se
ocup cu chestia asta, zise Niculae ironic. tii i tu bine c
are dreptate mama.
Are, dar ce vin am eu? zise Ilinca. n fine, dac zici tu,
zic i eu ca tine, dar nu e sear; s nu-l trimeat pe Sande s
viu la ea i s-l las pe tata singur. Ei, cum s-l las? Ce-ar zice
lumea? Eu i spun c o s viu, dar ct o s-i spun? Dac i
vine ntr-o zi nebunia i m las fr pmnt?
Nu te las! o liniti Niculae i se apuc s-i desfac
valiza.
Marioara Fntn ajunsese la Moromei prin fundul
grdinii i nu intr, se opri lng dud i o strig de-acolo pe
Ilinca. Sora lui Niculae ls puiul n grija Titei, care venise i
ea ntre timp, i se duse s vad ce-avea cu ea fata
lipoveanului.
Nu, domnule, nu asta e problema, i-am spus eu lui: s
fie al dracu dac nu-i dau o vadr de uic, o bem mpreun,
dac tu mi rspunzi mie la urmtoarea ntrebare: care ar fi
cauza
Cineva ntrerupse ns acest glas cu o voce mormit, se
auzir alte vorbe i apoi nu se mai auzi nimic, o tcere.
Unde e el, surat? o ntreba Marioara pe Ilinca.
n cas, unde s fie.
218

 i ce face?
Ce s fac, se rade.
Neras nu st?
Care ar fi cauza faptului c nemii cnd au nceput
rzboiul n-au stat s-i pun ntrebarea: Domnule, ce fac
eu, m iau la btaie cu tot globul? Aicea s te vd dac eti
detept.
i? A tiut?
N-a tiut.
i ai dat vadra?
Pi dac n-a tiut cum s i-o dau?
Ascult spune-mi m, biatu-sta
Asta e nea Costache, zise fata lipoveanului. O fi ieit
Niculae n pridvor, s-o fi ras.
Asta Uite c-am uitat, zise Costache. Stai. Aa! Spunemi, m Niculae, ce este n Cum i zice n est. ncepuse un
rzboi n est.
Moromete scoase sula dintr-o curea, o puse alturi i
mpunse cu acul.
n Coreea, Costache, interveni el.
Aa, n Coreea!
Se fcu tcere. Costache sttea foarte linitit i nu mai
zicea nimic. Moromete ridic fruntea i se uit o clip la el.
Ei, i ce vreai s tii tu, Costache? l ntreb.
A! Da, tresri Costache. Spune-mi rui sunt acolo?
Nu, rspunse Niculae.
Domnule, sri deodat Moromete ca i cnd ar fi bgat
de seam c toi ocolesc nadins ceea ce nu mai putea fi
ocolit. El ridic fruntea, i aruncnd bocancul undeva tocmai
n fundul pridvorului, continu: Ia s-mi spui dumneata mie
aicea
219

i mai venise acolo n afara importanilor liberali ai

comunei i un membru de partid, acelai Vasile care trecuse
de diminea i pe la Fntn; intrase n curte, urcase i el n
pridvor i se aezase s asculte; Moromete l cunotea i l
vorbea de bine, din pricina maic-sii care murise i l lsase
mic printre neamuri
Ia s-mi rspunzi dumneata aicea la urmtoarea
ntrebare, da s-mi dai un rspuns de om n toat puterea
cuvntului, nu s te joci cu mine Cum poi dumneata s
guvernezi fr opoziie?!!
Niculae ntr-adevr se rsese i ieise n prag i la
ntrebarea tatlui n loc s vie acolo unde i se spusese, se
ls jos i se aez pe pragul tindei cu genunchii la gur.
Liberalii i scoaser pungile de tutun i ncepur s-i fac
igri groase ca degetul
Mi nea Ilie! strig cineva de la poart.
Vino, m Crstache, c nu se d, zise Moromete n
treact.
sta era Crstache al lui Dumitrache, acel vecin al lui
Moromete care i se pusese nainte cnd l vzuse alergnd cu
parul n mn dup Catrina, venea i el pe la aceste adunri
i totdeauna dup ce striga la poart i Moromete i
rspundea, Crstache zicea: Ce face cinele la al dumitale,
nea Ilie? Moromete n-avea un cine ru, dar aa intra
Crstache n vorb cu el i cu timpul Moromete nu mai
atepta s-l aud ntrebnd, i rspundea direct.
Guvernez foarte bine, rspunse Niculae, ce-mi trebuie
mie opoziie?
Adic da, conveni Moromete, cu o voce micorat ca i
cnd la asta nu s-ar fi gndit. Dar apoi deodat i relu
strigtul: i crezi dumneata c e bine aa? Crezi dumneata
220

c numai dumneata ai dreptul s vorbeti n numele rii i

ilali s nu zic nimic?
N-ai dect s zici, nscrie-te n partid, du-te la edine i
ia cuvntul, zise Niculae. Dar n realitate la toi v e gndul
ndrt, la vechiul sistem de guvernare. Ei, ai guvernat
destul dup sistemul vostru i tim ce-a ieit.
Ei, exclam Moromete curios cum nu se mai poate, ce
vorbeti! Ia spune-ne i nou ce-a ieit, c noi toi tia care
suntem aicea i el i art pe toi cu mna i le spuse pe
rnd i numele, nean-tu Costache, nean-tu Matei, alde
Giugudel, alde Nae, nu tim!
Dar Niculae se uit la ei cu ochii abia crpai, cu o lam de
lumin ntre gene de parc s-ar fi uitat la nite salcmi sau la
stlpii pridvorului i rspunse cu ngduin:
nti c i-ai bgat pe toi comunitii n pucrii i cu
asta ai guvernat fr nicio opoziie. Fiindc n-o s-mi spui
c era vreo deosebire ntre rniti i liberali cnd avea loc
vreo grev, i cnd i unii, i alii scoteau armata i trgeau
n ei.
i a fost bine aa?!! protest Moromete indignat.
Asta urmeaz s v ntreb eu pe toi, zise Niculae. Nu v
psa c alii erau la pucrie.
S tii, Niculae, zise Crstache lund cuvntul, c
absolut nimeni p-aici n-avea idee de ce zici tu acuma. Eu, i
aici chipul bun al lui Crstache se nsuflei ca i cnd i s-ar fi
aprins pe dinuntru o lumnare i se uit la Moromete cu
dreptul celui care respect att de tare pe cineva nct poate
s recurg la el s-i fie martor la ceea ce avea s zic i care
zise putea s-i permit s cread c le gndea la fel i
Moromete, eu, repet el, citeam cri din scoar pn n
scoar i tii c i le ddeam i ie, Niculae, cnd erai mic, i
221

niciodat s zic c am gsit n vreuna aa ceva.

i Crstache se opri i se uit iar la Moromete: vorbise
bine?
S-ar fi auzit, m, Niculae, zise atunci Giugudel. Suntem
oameni btrni.
Domnule, eu admit, strig Moromete dnd peste cap
teza aceasta c dac n-au auzit ei nici n-a fost nimic. Dar
acuma vii dumneata la putere i frnele guvernului sunt n
minile tale. Ce-ai cu mine? De ce te legi de mine cnd eu
nu-i fac ie nimic, stau colea linitit i mai vorbesc i eu cu
alde Giugudel, c de-aia mi-a lsat Dumnezeu gur?
Niculae ncepu s dea din cap uitndu-se demonstrativ n
alt parte: adic n-ajungi la niciun rezultat dac ntr-o
discuie vii i spui c nu tiu cine i-a spus nu tiu ce
Las c tiu eu cum era cnd v adunai toi la Iocan, se
aprinse i Niculae, nu ieea nimic din ce discutai voi acolo i
alii n timpul sta vindeau bogiile rii peste hotare.
Se ls o tcere i Moromete deodat ncepu s dea i el
din cap, uitndu-se n alt parte: adic degeaba vorbeti dac
nu vreai s nelegi ce i se spune, degeaba spui tu pe urm
lucruri adevrate, la ce folosete?
Tu nu trebuie s mai faci ce-a fcut la, domnule, strig
el prinznd de prin aer cu un gest larg acest adevr care
plutea parc pe lng el. nelegi dumneata?
Niculae se gndea. ntru trziu se hotr, nu fr o privire
bnuitoare, s rspund.
S-a fcut o experien, zise el, s-au adus ntr-o sal o
mie de oameni i li s-a spus s strige un cuvnt, dar fiecare
pe contul lui. S-a fcut un fel de glgie Pe urm li s-a
spus s strige acelai cuvnt dar toi odat, la un semnal. Sau spart geamurile!
222

 Ce vreai s spui cu asta? zise Moromete.

Asta vreau s spun: noi acuma avem un singur el, s
construim socialismul i n-ar iei dect un fel de glgie dac
ar fi s facem cum zicei voi.
Costache al Joachii i arcui sprncenele spre Moromete:
ei, ce zicea de chestia asta?! Moromete i adunase ntre timp
bocancul de pe unde l aruncase i l cerceta acum foarte
atent pe dinuntru i pe dinafar, bgase mna n el i tot
dibuia dup ceva. ncepu s trag de acest ceva i n cele din
urm se auzi o pritur, fapt care l enerv pe Moromete i
trase mai tare, pn scoase afar un fel de limb uscat i
crestat de mncrimea cuielor n care fusese, cine tie de
cnd, prins.
Bocancu sta, zise el scrbit, e bun acum s-l roaz
cinii!
i zicnd acestea l i arunc peste pridvor drept n
mijlocul btturii, speriind cinele, care se apropie, l atinse
cu botul i ntr-adevr, simind pesemne mirosul de grsime
de picior de om care intrase n el cu timpul, l apuc foarte
delicat de o ureche i porni mndru cu el spre grdin, cu
capul sus: era doar ceva care i se aruncase, nu era de furat
Noroc, zise Moromete, c mai e mult pn la iarn i
poate mi d i mie Armeanca sta de la cooperativ unii noi.
Pe gratis! zise Costache.
Pi dar pe ce!? zise Moromete. Eu nu le dau cote tot pe
gratis? Apoi i se adres lui Niculae: i unde zici c s-a fcut
experiena aia cu ia care au spart geamurile, Niculae?
Acolo unde s-a fcut, i-o ntoarse fiul. Parc dac i
spun o s nelegi tu mai mult de-o grmad!
Pi nu zic eu, i-o ntoarse i Moromete, le nelegei voi
pe toate, ce trebuie s le mai nelegem i noi!
223

VIII

Ilinca

i luase ceva cu ea, o bluz de fir spumos n care

lucra cu mtase dup un caiet cu desene pe ptrele.
i cnd ajungi aici cum faci? zise Marioara artnd cu
unghia un punct pe desenul colorat.
Tot n patru, rspunse Ilinca.
i ct st, bia?
Pn se termin treieratul. Uite-o pe Sora, ce-i facem?
Pi ce s-i facem?
Dac se aaz i ea jos?
Nu-i nimic, c noi plecm pe urm, mai stm aa niel
i mergem.
n fundul grdinii era un an care desprea gospodria
Moromeilor de a vecinului din partea aceea, dar toi aveau
acelai an i pe lng el, printre ierburi mari i grase de
nalb i lipane se ghicea o potec pe care treceau adesea cei
care voiau s scurteze drumul spre cine tie ce uli.
Stai jos, Soro, unde te duceai? zise fata lipoveanului.
P-aici prin grdini, rspunse Sora i se aez. V vzui
de pe viroag.
i luase i ea ceva de lucru n mn, dar bumbac.
Marioara se uit la ea cum i aaz ghemele, neclintit la
fruntea ei, la minile i genunchii ei ca la o ciudenie.
Fuseser ele prietene, dar nu mai erau, cu toate c nimic nu
se ntmplase ntre ele, nu se certaser i nu umblaser una
contra alteia cu vorbe Ilinca se ridic imediat ce Sora se
aez i rmase n picioare cu lucrul n mn, dar fr s
plece.
Ce mai faci, Soro, zise Marioara rmnnd jos, rsfoind
224

rar i atent caietul cu modele. Ce mai face m-ta?

Bine, rspunse Sora cu o veselie parc doar a dinilor
(inea gura uor ntredeschis i printre buzele groase i se
vedea irul de dini mruni cu creterea parc neterminat).
Bine, ce s fac
V ducei i voi la secere?
Parc ar fi spus: mai e nevoie s v ducei la secere? Sau:
Suntei i voi n rndul oamenilor i facei o astfel de munc?
Nu, c l-am pus porumb, avem i noi un pogon i mama
a zis c i trebuie porumb s dea la gte.
Ia spune, Soro, tu cnd ai de gnd s te mrii? Sau nu
te mai mrii?
De ce s nu m mrit? se mir Sora.
Pi maic-ta de ce nu s-a mritat?
Ea zice c n-a vrut.
N-a vrut? Dar tu vreai, Soro?
n picioare, Ilinca avea sprncenele una i o nfiare mai
mndr dect ar fi putut ea nsi s-i nchipuie c putea fi
vreodat. Cosea i nu scotea un cuvnt, cu toate c o anume
nervozitate cu care trgea acul arta c tot ceea ce se petrece
e pentru ea o ntmplare de neneles i fr rost, s-i tai
cuiva limba i n-ar putea s fie n stare s spun ce spunea
surata asta a ei, Surorii. Ce nevoie avea s vorbeasc cu una
ca ea!?
De ce s nu vreau, zise Sora.
Pi bine, Soro, cum o s te mrii tu dac vorbeti aa
cu toi flcii? Trebuie s pui i tu ochii pe unul i numai cu
la s vorbeti. Pe urm te mrii i tu cu el!
Sora ls lucrul din mn i se uit rnjind la fata
lipoveanului. Se uita neclintit, n timp ce Marioara, cu
pleoapele lsate, ntins jumtate pe iarb, continua s
225

rsfoiasc absorbit caietul lat cu desene.

Pn acuma, bia, ar fi trebuit i tu s te mrii,
continu Marioara ca de departe. Nu te-a cerut nimeni?
Sora cltin din cap mut: nu.
Pi vezi! exclam Marioara din ce n ce mai absent i
ctva timp nu se mai auzir dect vocile din pridvor i
ciripitul vrbiilor din dudul gros sub care Marioara i Sora
continuau s stea.
Ce facei voi aici? se auzi glasul cuiva care trecea.
ntrebase i el ca s se afle n treab, n-avea de ce s se
opreasc, dar i rspunse Sora i rspunsul ei l fcu, dup
cum se vzu, s se abat din drum. Era un flcu de prin
vecini i se ducea undeva, avea o dub mic de tabl n
mn.
Ce faci, Soro, zise el, au dat platagelele lui nea Valache?
Nu tiu, zise Sora, eu nu lucrez la platagele.
Dar cine lucreaz? zise flcul curios.
Mama.
Ea lucreaz la platagele? i tu la ce lucrezi?
Ceva se nepenise n mintea Surorii i, dei se uita n sus
int la flcu, nu rspunse, dar nu pentru c ar fi
mpiedicat-o vreo pricin, ci fiindc ntrebrile biatului i
rspunsurile ei fuseser parc prea repezi i acuma nu mai
tia ce spusese mai nainte.
Da, sunt mari, zise ea anapoda, uite aa sunt de mari,
i-i art flcului pumnul ei rotund.
Sunt mari? zise el i ie i plac mari? Mici nu-i plac?
Nu, zise fata i privirea i rmase agat de a lui,
complet deschis, n timp ce minile ddeau drumul n poal
ghemelor i iglielor.
Ia plecai voi de-aici, zise atunci flcul cu un glas
226

gutural i imperios.
i era limpede c nu se va sfii, dac ele nu fug imediat, s
fac de ndat ceea ce i trsnise chiar sub ochii lor la lumina
amiezii i ntr-adevr, cnd dup o clip de uluire nu prea
mare, ele plecar, fr s fug ns, dar i fr s se uite
napoi, flcul se apropie de Sora, se ls n genunchi, o
ntinse pe iarb i i ridic fusta. Micrile lui nu erau
grbite, dar erau foarte decise i se vedea c n clipele
urmtoare nu-i va mai psa de orice s-ar ntmpla n jurul
lui Prul fetei se amesticase cu iarba

IX

Marioara urc pridvorul cu surata ei nainte, ddu bun

ziua i i continu drumul spre ua de la tind. Niculae
sttea n prag i fr s-o vad i fcu loc.
Bun ziua, Niculae, strig ea ca unui surd, i pieri n
cas, de unde i se auzi nc glasul subirel i tremurat, ce e,
surat, cu Niculae, nu vede, n-aude, ce-o fi cu el sracul, s
chemm un doctor de la dispensar Niculae, ia vino, m,
pn aici, s te ntreb ceva. Spune-i, surat, s vie, c eu pot
s-l rog pn mine i el tot nu
Niculae intr n odaia cea mare a prinilor i rmase
nemicat alturi de prag.
Eu zic c eti cam surd, m Niculae, dup ce c nu vezi,
nici n-auzi bine.
Ce este? ntreb el.
Trec pe lng tine, m uit la tine i tu te uii la mine ca
mutul lui Ciuc. Du-te i tu acolo la raion s-i dea ceva de
227

ochi, c ai ponogul ginilor.

Ba te-am vzut foarte bine, zise Niculae brusc suprat,
ce mai vreai, ai ceva s-mi spui sau vorbeti i tu ca s te afli
n treab?
i iei afar i o ls singur n odaie fr s-i arunce
mcar o privire. Marioara se duse la oglind i i desfcu i
nnod bariul cu micri ndelungi. Deodat i prinse buza
de jos cu dinii i ceea ce fusese de diminea cnd mulsese
vaca doar o nire acum fu un adevrat potop de lacrimi, i
aa de tare o picni nct tot chipul i se schimonosi ca i cnd
ar fi fost pus pe foc ca o masc vie care ardea i nainte de a
pieri se strmba de groaz. Simind ceva surat-sa Ilinca
intr nuntru i se apropie repede de ea i o lu n brae.
Fat eti tu, sau ce eti? i spuse ea.
Marioara art cu mna spre u fcnd semne disperate,
adic s nu intre cineva peste ele i s-o vad aa, i Ilinca se
duse i trase zvorul. Marioara se ntinse pe pat cu trupul
frnt doar pe jumtate i umerii ncepur s i se zglie i
de sub braul sub care i pitise faa se auzi apoi un ipt
neateptat de puternic, un adevrat urlet, care trecu prin
ferestre i tind pn-afar. Se pare ns c fu luat drept un
chiot de rs, cum le apuc pe fete cine tie din ce pricin,
fiindc Moromete zise:
M, ce facei voi acolo!? Vedei c se stric vremea.
Adic se stric vremea, se ncur mgarii, n cazul de fa
mgreele. Tita puse mna pe clan s intre, dar Ilinca i
fcu semn prin perdeaua de deasupra jumtii geamului
uii s stea niel n tind. Toat odaia mirosea a lein de fat,
i Ilinca crezu c Marioara chiar a leinat i se apropie i o
ridic n capul oaselor. Nu, prea linitit i se dezbrobodi cu
micri scurte, i numai faptul c se dezbrobodi i mbrobodi
228

astfel de cteva ori arta c mintea i rtcea aiurea i nu

mai tia ce face.
Surat Ilinco, zise ea abia deschiznd gura, s tii c
dac i spui lui Niculae, m omor.
Da, c alt treab n-am eu, dect s m apuc s-i spun
lui Niculae, rspunse Ilinca. i tu de ce eti proast? Nu c
mi-e frate, zise ea, dar oricine ar fi, n locul tu nici nu m-a
uita la el.
mi place de el, surat, ce s fac, rspunse Marioara. Daia am stat aa mult n grdin, ziceam c s-mi treac i
cnd urcai adineauri scara pridvorului i l vzui, mi se
tiar picioarele.
Fata cea mic a lui Moromete rmase i ea tcut n faa
acestei mrturisiri. Dar apoi se ncrunt mpotrivindu-se
parc gndului c aa ceva i s-ar putea ntmpla i ei
vreodat i zise:
Oriict!
Marioara ns nu prea s poat auzi pe cineva orice i s-ar
fi spus. Se uita naintea ei cu ochii notnd n lacrimi i cu
obrajii fripi de rostogolirea lor fierbinte pe chipul ei, pe care
lsau dre ca de cenu.
Eu sunt mai mare ca tine, continu Ilinca n glas cu o
mndrie de nezdruncinat, i nu-mi pas, pe ct vreme tu
Pi pentru c al tu ine la tine, surat, d-aia nu-i
pas, rspunse Marioara. La toamn te mrii, i eti n
vorb cu el abia de un an, doi Iar eu
Mrit-te i tu!
Tu de ce nu te-ai mritat pn acuma?
Dac nu mi-a plcut! rspunse Ilinca.
Vroia, adic, s spun c nu i-au plcut toi cei care au
cerut-o, dar nu spuse c aa cum zicea ea c nu-i psase,
229

nopi n ir se perpelise i pe-o parte i pe alta de fiecare dat

cnd din pricina mamei biatul cu care era n vorb ntrzia
s-o fluiere la poart. Acum uitase, fcea pe viteaza.
Dac o fi s fie, surat, zise Ilinca, trebuie s te mrii
cu cine i place, dac nu, ce rost are!? S te mrii cu el i
s-i plac numai ie, iar el nu? Ce via e aia?
i zicnd acestea Ilinca se duse s deschid fereastra,
fiindc prea tare mirosea n odaie a plns. i atunci se auzir
iar glasurile celor adunai n pridvor.
Alege-m pe mine ministru i atunci o s vezi ce bine o
s-i fie!
Ce-ai face, nea Matei? zise Ilinca din odaie.
n primul rnd l-a pune pe Gheorghe al meu
subsecretar de stat la finane, c tot l omoar pe el lipsa de
bani, rspunse Matei Dimir.
Eu a face cotele de dou ori mai mari, s te bag n
draci, zise Costache al Joachii cu o nsufleit satisfacie,
uitndu-se bos peste capetele a toi, ca i cnd l-ar fi i
fcut ministru i le-ar fi i artat el cam cum ar fi.
Am auzit acuma c i Bil o s ia leafa, zise Moromete.
N-o s ia, d-l dracului, zise Giugudel cu invidie i nu
mai adug nimic, se ncrei fumnd i arunc igarea din
mn ca i cnd i-ar fi fost sil c trebuia s fumeze i mai
ales s i aud istorii de-astea cu de-alde Bil.
Vd c i-a pus nite creioane n piept, umbl cu ele n
piept, vreo cinci are, zise Giugudel.
D-l dracului, nu tie nici s se iscleasc, spuse
Costache al Joachii cu dispre.
Dup ctva timp de tcere, Nae Cismaru, care se vede c
era i el intrigat de ceea ce se spusese despre Bil, ntreb:
Atunci ce tot umbl el pe-acolo pe la sfat, cu creioanele
230

alea? C i eu l-am vzut!

Cum! fcu Moromete. Pi Bil ine legtura cu Uniunea
Sovietic, nu tiai?!
M al dracu! rse Costache.
Acum vreo cinci-ase ani, continu Moromete, Bil
striga pe toate drumurile cu gura pn la ceafa: Domnule,
zicea, astzi nu trebuie s fii comunist! Trebuie s fii
anticomunist! Dup vreo doi ani l vz c se nscrie n
partid. Pi ce faci tu, Bil, l ntreb, ce fel de comunist eti
tu? Nu m cunoti, domnule Moromete, zice. Eu sunt
comunist anticomunist.
i acum ine legtura?!
Dar Moromete chiar se supr c era luat n derdere
funcia lui Bil i ncepu s dea din cap: nu se fcea!
E om greu, domnule, protest el.
Soarele se urcase sus de tot pe cer i cldura ncepuse s
vie i la umbr n pridvor. Fotii liberali tcur ndelung ca i
cnd existena i devenirea lui Bil i-ar fi dat gata pe toi.
Fiindc Bil era un ins mai degrab blnd i numai cnd i se
ddea un pahar ncepea el s urle i ridica chiar bastonul
(umbla cu un baston). Era srac, dar purta haine negre ca
i cnd ar fi fost nvtor sau notar fusese odat un fel de
ajutor de ajutor de secretar i acum tria din trei pogoane
de pmnt pe care i le munceau muierea i copiii. Nimeni nui amintea s-l fi vzut vreodat la cmp. Cum umbla mereu
printre autoriti, le transmitea dispoziiile fr nsrcinarea
cuiva Bag de seam, cutare, spunea el cu blndeea
aceea a lui din glas sub care zcea ns ceva nelinititor, nu
vreai s vii la sfat i s lichidezi afacerea-aia. Vino, domnule,
i aranjeaz lucrurile, preedintele e suprat, zu, i-o spun
cu lcrmi n ochi. Dar nu-i vzuse nimeni niciodat vreo
231

lacrim.
tia ca tia, zise Giugudel cu vocea lui nceat i cam
pe nas din pricina asta nu prea erau ateni ceilali cnd
vorbea el, ns Moromete era , dar spuse Ilie al Pinii c se
pune pe ei anu-sta. Sta de vorb cu alde Nstase i trece
Arghirescu, de la sfat, care e cu impozitele, referentul
ncasator, cum i spun acuma. Fiindc l-au chemat la raion
s-i ia la rost i sta, ce s zic, zice i el, tovare, chiaburii
saboteaz. Se luda cum a ieit el din ncurctur cu vorba
asta, spuse alde Geac i Dnlache, c tia umbl peacolo, m ntlnii eu cu ei. Cic i-a plcut foarte mult
preedintelui de la raion cnd a auzit vorba asta i zice, pi
m, tovare, dac chiaburii saboteaz, noi ce mama
dracului pzim aici, ordin scris s li se ia declaraii c ntr-o
lun vor achita impozitele i dac nu, pe ei! i trece
Arghirescu prin dreptul bisericii i se oprete, povestea al
Pinii, nea Nstase, zice, nu tiu cum s subliniez mai mult
cotoioenia situaiei n care, conform ordinelor, o s te
punem. Bga-l-a n m-sa, zice al Pinii c a zis alde
Nstase, au ajuns toi nenorociii s-mi vorbeasc ca la ua
cortului. O sut optzeci de mii cic are de pltit.
i tu ce crezi, Giugudel, zise Moromete, c alde Nstase
o s dea dosul s plteasc?
M, nu tiu! zise Giugudel. Cnd aveai tu datorii nainte
de rzboi, mai te cioroviai i mai scoteai luia ochii cu cte-o
mie dou de lei, acuma
Adic acuma timpurile se schimbaser de aa manier, c
nu mai tiai dac un lucru de necrezut, cum era cel care l
privea de pild pe Nstase, n-avea s fie dus la ndeplinire
fr niciun fel de ovire.
A vrea s triesc s-o vd i pe-asta! zise Moromete.
232

Cine o s ndrzneasc s intre n curtea lui Nstase?!

Pi nu intrar, m, ast-iarn i i luar vreo cinci
crue de porumb? zise Costache. Ai uitat?
Nu prea mi aduc aminte, zise Moromete. i Nstase n-a
zis nimic?
A zis el, dar cine l-a crezut!
Ce-a zis?
C n-are! i atunci i s-au urcat n pod i alde Cristache,
colectorul, zice da sta ce e? Du-te, domnule, dracului, c-mi
mor porcii de foame, cic ar fi rspuns Nstase! Da aia
btrn, povestea alde Ilie Brutaru c ar fi visat noaptea
dracu tie ce, c i-a sculat pe toi din somn i i-a bgat n
speriei, cic l asmuea pe nepotu-su: Pzea, pzea! Dane,
pune mna pe el!
i crezi tu c Isosic i Plotoag or s se duc ei peste
Nstase s-i ncaseze o sut optzeci de mii de lei, Giugudel?
relu Moromete.
M, nu tiu cine o s se duc, rspunse Giugudel, dar
de dus i garantez eu c cineva tot se duce.
Asta, ce e drept, aa e, recunoscu Moromete, uitasem c
mai e i plutonierul Moise care nu st el cu tine la discuie
cum sttea sracu Floric, pe unde-o fi, i-acum mi-aduc
aminte cnd veni el s-l ia pe alde fi-meu Achim la post i
Achim taman plecase cu oile la Bucureti. Da i pe Nil
sracu a vrut s-l ia de la premilitar, c i bgase mna n
gt lui Toderici. A mers i el cu el pn la marginea satului i
zice, du-te, m biatule, i vezi-i de treab, ai noroc c l
cunosc pe domnul Moromete, un om, nu aa, care nu face
s-i iai biatul la secie. A! fcu deodat Moromete cu gura
plin, semn c distincia pe care avea s-o fac aproape c nici
nu mai intra n discuie, pi sta crezi c se mai uit i el s
233

vaz cine eti? Eti chiabur, chit c tu eti descul i n-ai

dup ce bea ap, i imediat i face hrtie i te trimite la
raion.
M, da tefan ddu norocul peste el! zise atunci i
Costache al Joachii.
Da ce noroc! se rsti Matei.
Nu se mai gndeau acum la Nstase, ci la bieii lui. Erau
nc nensurai, de la Dan fugiser vreo dou, tefan nu
luase nc niciuna, era foarte tnr, abia se ntorsese din
armat, pe care ns n-o fcuse ca toat lumea, era printre
cei dinti fii de chiaburi care fusese exclus de la acest drept,
n loc s nvee s mnuiasc armele de foc nvase s
mnuiasc doar armele albe, lopata, trncopul, roaba i
crmida dac i asta putea fi numit arm alb. Se
ntoarse ntr-o bun zi, venind pe jos de la gar, prfuit, cu
lada n spinare, cu sudoarea iroaie pe gt, dar bucuros c
scpase, deloc mbtrnit de cei trei ani ct lipsise din sat, ca
i cnd s-ar fi ntors doar dintr-o lung cltorie. Cum e,
tefane? l ntrebase cel care l vzuse i care povestise apoi
n sat ce i rspunsese flcul. Cam albastru, nea
Gheorghe, zisese tefan uitndu-se drept nainte i
ducndu-i cu ndejde cufrul n spinare, ca pe o povar cu
a crei apsare se obinuise i nu credea c o s-o mai poat
arunca jos. De atunci de cnd venise nu mai voia s tie de
nimic dect de cai, care i plcuser de mic i pe care i
ngrijea de diminea pn seara, mereu era vzut cu esala
pe ei, sau buumndu-i cu un omoiog de paie pe sub burt,
s le pun sngele n micare i s fie iui i frumoi. i ntradevr erau, se ridicau pe dou picioare att de sus i
nechezau att de ptrunztor nct ai fi zis c sunt sirepi i
ar putea, lund-o la goan, s te pomeneti cu ei srind n
234

zbor peste garduri i case. Se spunea c dac n-ar fi fost el

s-l in de ru pe frate-su Dan, multe s-ar fi ntmplat n
familia lor i astzi ar fi fost cu toii nchii. Era mai ales
vorba de o istorie de anul trecut cu vrul lor Vasile (care era
aci de fa i nu scotea un cuvnt), se spunea c dac n-ar fi
fost tefan care s fi tiut cum s vorbeasc la anchet, n-ar
fi scpat Dan.
Niculae, zise Ilinca din tind, tat, hai la mas.
i odat cu vocea ei iei n pridvor i apoi ncepu s
coboare treptele Marioara lipoveanului. Se zpcise de tot i
pesemne c tot nu-i revenise, fiindc nu se uit la nimeni
trecnd pe lng oameni i nu ddu, plecnd, bun ziua la
nimeni.
Uite, m, c se fcu trziu, se rsti, scandalizat, Matei
Dimir. Hai, m, ncolo d-aici! Hai, Costache, hai, m
Giugudel!
Plecar toi Era bine! Dac ar fi fost ru, le-ar fi spus
biatu-sta Plecar deci nc o dat linitii, aa cum li se
ntmpla de fiecare dat cnd se adunau toi patru i
spuneau care ce tia, celorlali, s vad ce se potrivete i ce
nu din ceea ce auziser sau li se ntmplase lor nile n
rstimpul de cteva zile ct trecuser de cnd nu se mai
vzuser Veneau la Moromete cu o nelinite nedesluit. Se
ntorceau acas cu ea alungat, sau limpezit: aia era pe
m-sa, duc-se, n-au dect s se descurce ia care au luat
gru de smn cu mprumut i aa mai departe i n
felul sta Iat c Plotoag n-avea curajul s se lege de
Moromete i dac nu se lega de el, nu se lega nici de ei Ct
timp?! Mai rmase n pridvor doar Vasile al Moaii din
Cotoceti. Moromete intr n tind.
A vrea s v spun i eu nite aspecte de-aici din sat,
235

zise Vasile. Nu cumva, cnd avei timp

Le-ai spus nti n organizaie? l ntreb Niculae. Vasile,
fr s-i fac mai mare privirea micorat de soarele care
btea acum din plin n pridvor, tcu, drept orice rspuns. i
atunci Niculae ridic puin glasul i repet c de-aia exist
organizaie de baz, ca s se discute acolo orice aspecte ar
aprea n activitatea oricrui membru de partid. Nu era el,
Vasile, membru de partid? Atunci de ce venea el aici n
pridvor cu lucruri de-astea? Vasile nu mai zise nimic, i
puse plria n cap i plec i el ca i Marioara, fr s dea
bun ziua.

Despre

ce aspecte voia el s-i vorbeasc? n orice caz cu

Fntn i atinsese scopul: ct ajunse la moar
responsabilul ncepu s strige furios la cei care mcinau c
unde era cantaragiul Mantaroie, i c s se duc cineva
imediat s-l caute, ca i cnd cei care mcinau ar fi fost
salariaii morii i nu clienii ei.
Fiindc una din mori fusese desfiinat din lips de piese
de schimb i piesele celei desfiinate le folosiser la cea
rmas, tot timpul era aglomeraie la moar. Unde s se fi
dus deci omul s-i macine, n cazul n care ar fi avut chef s
nu nghit aceste ipete? n alt comun? Dar i acolo puteai
s dai tot peste unul cruia s nu-i pese dac ie i plac sau
nu-i plac strigtele lui. nainte se ntmplase odat s se
strice moara lui Aristide i atunci se formase un convoi ntreg
de ini care i-au pus caii la ham i s-au dus zece kilometri
236

n comuna nvecinat dect s macine la morarul cellalt, cu

care erau certai. Acuma ns, nu se tie de ce, nghieau i
se gsi chiar unul care zise foarte entuziast c se duce el s-l
caute pe Mantaroie.
Spune-i s se prezinte imediat la mine n birou, c am
treab cu el, mai spuse Fntn, fr mcar s-i arunce o
privire de bunvoin celui att de dispus s-l serveasc.
i o lu spre fundul curii unde avea ntr-adevr o odi
lng un opron, pe frontispiciul cruia scria cu litere mari
de pcur: BIROU. Nu era ns niciun birou nuntru, doar o
mas de brad cu o banc lustruit drept scaun, cu un sertar
ruginit n care responsabilul morii vr o cheie i scoase deacolo un dosar jegos. Trase mai aproape banca i cotrobi n
sertar dup un creion chimic i desfcu dosarul, care
coninea bonuri diverse, chitane i tot felul de proceseverbale, toate amesticate varz sub aceleai coperi i se
fcur i mai varz sub minile late ale lipoveanului, care
cuta ceva. n cele din urm gsi, i anume o coal curat de
hrtie. O lu, o puse deasupra dosarului i gemnd de efort
se aplec foarte tare asupra mesei i ncepu s scrie. Dar
trecur mai bine de dou ceasuri de cnd responsabilul
buchisea la scrisoarea lui i Mantaroie tot nu venea. La
cntar i inea locui ajutorul de cantaragiu, un biat sub
douzeci de ani, rud a lui Fntn, nepot al neveste-sii i
care sttea lng cntar chiar i cnd era Mantaroie acolo.
Aa primise ordin de la responsabilul morii.
Adam Fntn i spuse s aib grij acolo c el se duce
prin sat i dac vine cumva Mantaroie s-i spuie s-l
atepte, s nu plece nicieri pn nu se ntoarce el. i plec.
La sfat el gsi oarecare agitaie (Mantaroie ns nu era peacolo), iar un oarecine i spuse c se ateapt sosirea unuia
237

din secretarii de partid de la raion, tovarul Srbu Ion, i a

nc unuia, tot activist la raion, Niculae al lui Ilie Moromete,
care o s stea pn dup treierat.
Adam Fntn se ndeprt de cldirea sfatului lund-o
spre centru, unde erau grupate cooperativa, un M.A.T.
(meat, cum i ziceau oamenii), un cmin cultural i mai la
vale o staiune de mont. Aici i aduceau unii iepele, n faa
unui
armsar
voinic
i
glgios,
cruia
nevasta
tehnicianului, care asista adesea din pragul casei la edinele
de reproducere locuiau chiar n aceeai mprejmuire cu
monta, ntr-o fost cas boiereasc (a Coanei Marica),
odinioar frumoas, astzi cam drpnat i vorbea ca
unui om, adresndu-i ndemnuri s fie mai potolit i s nu-i
sperie pe rani cu sforiturile i nechezaturile lui de nebun.
Adam Fntn se ntoarse ns repede napoi nteind paii i
intr n cldirea sfatului, unde de fapt nici nu intrase,
trecuse pe lng i se oprise doar n faa treptelor, unde
ascultase informaiile servite de acel oarecine.
Fntn intr n biroul secretarului unde Zdroncan sttea
cu telefonul la ureche i lua o not pe care o scria i o verifica
n acelai timp citind cu glas tare fiecare cuvnt care i se
transmitea.
Da, punct, fire-al dracu, zi-i mai departe, lua-te-ar
dracii, spunea el celui de dincolo.
Zdroncan era al noulea biat al lui Traian Pisic, vestit
prin nepsarea total cu care i crescuse el copiii, lsndu-i
s fac absolut ce voiau, s bea, s fumeze, s-i sparg
capetele, s umble cu muieri, s nu se duc la coal, s nui respecte prinii, s nu se respecte ntre ei, orice, chiar s
mearg i la pucrie. Unul dintre ei chiar fusese plimbat
prin sat cu ctue la mini, furase o oaie i o vnduse i
238

fusese prins, era iarn, i minile la spate ale biatului se

fcuser negre de ger i lumea, uitnd fapta, l cina n gura
mare, mai ales femeile, ctuele acelea fiind o nenorocire care
nu se mai putea repara cu nimic, n timp ce o oaie, d-o
dracului, o dai ndrt i ai terminat Dar n afar de acest
fiu apuctor i de Sfrflic, rmas mut i dup ce se fcuse
mare, Pisic avusese totui noroc cu bieii lui, se
descurcaser bine i fr pmntul care nu le revenise la
nsurtoare, iar unuia din cei mai mici i plcuse chiar i
coala i dup ce terminase apte clase primare l luase
Aristide pe lng el s-l nvee secretele scriptelor, prea stul
probabil de secretarul existent, Oprescu, ale crui beii
ajunseser, treptat, s nu mai poat fi comparate dect cu
ale lui Fntn. Cu ceva ns tot rmseser bieii lui Pisic
de pe urma prea marii liberti acordate de tatl lor: njurau.
Zdroncan cel puin de fapt l chema Fnic, porecla i-o
dduse maic-sa cnd era mic fiindc alerga toat ziua prin
pat: Mai stai dracului locului, nu mai zdroncni blnile
astea ale patului, zdroncane; i aa i rmsese i numele i
prenumele ajunsese s njure aproape la fiecare cuvnt i
dac cineva se supra arta foarte mirat i se ruga de acela
s n-o ia de bun. De fapt, nu se mai supra nimeni, fiindc
njurturile lui erau att de strns legate de firea lui care era
aceea a unui biat cumsecade nct i pierduser demult
nelesul lor urt i omul njurat mai degrab i descreea
fruntea dect se supra. n privina asta Zdroncan se
deosebea total de Cocoil, a crui fire era departe de a fi
aceea a unui om deschis, cum era de fapt Zdroncan.
Vaszic s-i citesc ce-am scris, fii atent, fire-al dracu,
s nu zici pe urm c am greit eu nota.
i Zdroncan ncepu s citeasc cu un glas monoton o
239

lung circular administrativ i Fntn auzindu-l vru s

plece, ca i cnd ar fi uitat de ce se ntorsese, l cuta pe
Mantaroie, i l ntreb pe acelai oarecine dac nu-l vzuse,
dei acela i spusese odat c Mantaroie e la meat. Dar
secretarul sfatului i fcu semn s rmie, cu o gesticulaie
c ceea ce o s aud acum l privete:
Da, a, arde-te-ar dracii peste urechea aia surd, s se
cear concursul m-tii pentru a controla n mod eficace
strngerea recoltei sub supravegherea direct a organelor
locale, organele
Urm o groaznic i minuioas njurtur i astfel
continu secretarul sfatului pn termin toate paragrafele,
a, b, c, d, e, f, inventnd pentru fiecare noi mscri la adresa
celui care i dicta nota, pesemne un prieten.
D-mi, m, o igare, fire-al dracu, nu vezi ce muncesc
eu aicea? zise apoi agnd receptorul n furc. Du-te unul i
cheam-l ncoace pe tovarul Isosic, n-oi fi vrnd s m
duc tot eu? Vezi dac tovarul preedinte e la el n birou
Ai auzit, tovare responsabil al morii, citete ici i semneaz
c ai luat cunotin, ce s-i mai trimit copie, c n-am timp
de copii, nu macini n timpul strngerii recoltei fr chitan
pe predare, d-mi, m, i-un foc, fire-al dracu!
Telefonul ri absorbind din nou atenia secretarului la
treburile curente. Fntn citi nota, nmuie tocul n cerneal
i semn pe marginea ei, n colul de sus i nu mai ascult
observaia lui Zdroncan c nu acolo trebuia semnat, acolo se
pune rezoluia, ci jos, sub textul citit Se grbi s ias i s-o
ia din nou spre centru.
Nu l-ai vzut trecnd pe-aici pe Mantaroie? ntreb el
a treia oar pe unul de-afar.
Ba a fost, dar a plecat cu Isosic i cu Bil la meat,
240

rspunse Zdroncan tare, n-auzii c i mai spuse la de

dou ori? S-au dus s bea, lua-i-ar dracii, mai adug el, dar
se vede de-acolo cnd vine maina tovarului secretar
Srbu, de-aia!

XI

Se explica deci de ce plecase Mantaroie de la moar: fiind

membru n biroul organizaiei trebuia s fie i el acolo la
rspntie n centru, alturi de Isosic. Era lume mult. Cele
cteva zile care i despreau de seceri, unii le omorau la
meat dar nu neaprat consumnd ceva, mai mult fumnd
Fntn i zri numaidect pe Isosic, Bil i Mantaroie,
lng geam la singura mas din meat cu o sticl mare
nainte, beau din pahare mici uic bun, se vedeau de
departe prunele vinete pe hrtia-etichet.
Mantaroie, vin pn aici, c n-am timp s stau, plecai
de la moar i lsai cntarul singur, nici mcar nu mateptai s vin eu.
Las c tie el nepotu dumitale ce face acolo, rspunse
Mantaroie, schind totui un gest s se ridice.
Dar nu se ridic dect dup ce se uit nti la Isosic.
Ce este? ntreb cantaragiul i se oprir amndoi n
mica poian bttorit din faa meat-ului.
Avea o sclipire jucu n privirea lui mijind de
moldovean nvat de mic cu vinuri bune care nmoaie
sufletul i prea dispus s dea totul pe fa dac un duman
mai primejdios l-ar fi nhat brusc de guler i s scape
vnzndu-i astfel pe ceilali, dar nu se sfia n acelai timp s
241

se arate i sfidtor, simindu-se pesemne cu toate crile

mari n mn.
Gheorghe, zise lipoveanul, ai auzit ce plnuiete Isosic?
Ce s plnuiasc?
N-ai auzit nimic?
Nu, rspunse Mantaroie, schimbndu-i brusc
nfiarea i avnd un glas mic i curat care nsemna: N-am
auzit i sunt mirat i nici nu cred, dar dac tu ai s-mi
dezvlui i s-mi dovedeti cu fapte c Isosic e altfel dect l
tiu eu, am s cred i am s cad pe gnduri. Nu, repet el,
ce s plnuiasc, spune!
S-au neles ntre ei, Isosic, Plotoag, Zdroncan i Bil,
s ne dea pe amndoi afar de la moar i s vie el n locul
meu, iar pe Bil s-l ia cantaragiu, zise Fntn cu glas
sczut.
Cnd fusese de diminea la el Vasile din Cotoceti nu-i
spusese i cum va decurge redistribuirea funciilor rmase
libere, el i spusese doar ce pericol personal l pndea pe el, i
nicidecum c va fi dat afar Mantaroie i nlocuit cu Bil.
De unde tii? ntreb moldoveanul brusc bnuitor, dar
nu numai n ceea ce privea spusele lui Fntn, ci i
bnuitor la adresa celor doi pe care i lsase la mas, cine ia spus?
Prea multe vrei s tiu, l parafraz atunci lipoveanul pe
acel Vasile. i tu stai la mas cu ei i beai! Trebuie, mi
Gheorghe, s terminm odat cu atmosfera din satu-sta!
Da, ai dreptate, murmur cellalt, dar nu mai adug
nimic.
Las-o dracului de butur, zise Fntn avansnd
(auzi cine vorbete! se mir Mantaroie n gnd), nu te mai
ntoarce la ei i hai s-i spunem i lui Niculae Moromete,
242

biatu-la, am auzit c a venit i el i o s stea aici pn

dup recolt. S-i cerem s convoace o edin i n edin
Spune-mi i mie un singur om care s aib curajul s ia
cuvntul contra lui Isosic, zise Mantaroie dnd din cap
suprat mai mult pe Fntn care nu vedea acest adevr,
dect pe lipsa de curaj general a oamenilor. i relu: Cine ia spus ie c Isosic vrea s ne dea afar? Nu pot eu,
continu apoi dndu-i pesemne seama c mai pusese o dat
ntrebarea aceasta i nu primise un rspuns care s-i alunge
ezitrile, n-am eu cum s m bazez pe spusele unuia sau
altuia i s-i spun lui Niculae cine tie ce. Nu pot, i-o spun
sincer, ce-o s zic la, visezi cai verzi pe perei, nene? i te
sftuiesc i pe dumneata s nu te mai iai dup oricine,
fiindc m mir, Isosic te vorbea de bine, cnd te vzu
intrnd zice, ia cheam-l pe Fntn s bem cte-un rachiu.
S tii c m mir!
Las, mi Gheorghe, vz eu c nu vreai, am s vorbesc
eu cu tovarul secretar Srbu, zise Fntn.
Vorbete, l ndemn Mantaroie aprobnd, parc de
aprobarea i nu de participarea lui avea nevoie cellalt.
Vorbete, ai tot dreptul, dac crezi n ideile dumitale, dar s
tii, i-o spun, vorba lui Bil, cu lacrimi n ochi, eti n
eroare.
Gheorghe, l strig lipoveanul parc fr voia lui, stai
puin, Gheorghe.
Mantaroie se opri, dar nu se ntoarse, nu reveni asupra
distanei parcurse i Fntn o parcurse el naintnd.
Gheorghe, spuse el n oapt, ce i-am fcut eu ie?
i se uit la cellalt cu o privire ntristat din ochii lui
albatri i curai nc, neobosii, de om ai crui prini l
crescuser n apele blilor i care bli l mpiedicaser s
243

tie prea multe despre oamenii de prin sate

Mantaroie se posomor i alung parc cu mna o
viziune:
Mi-ai fcut pe dracu! Nu mi-ai fcut nimic!
Nici eu nu i-am fcut ie i, Gheorghe, atunci de ce
Dar nu mai spuse nimic, se opri ca n faa unei pori
nchise. Mantaroie se smulse cel dinti cu hotrre i se
ntoarse i intr la loc unde l gsise cellalt mai nainte.
Fntn se smulse i el n aceeai clip cu aceeai hotrre
i o lu nainte pe osea, dar ndat se vzu c la el
hotrrea pailor nu era susinut de o hotrre dinluntru
la fel de clar, pentru c dup cteva zeci de metri parcuri
n acest fel deodat se opri i dup cteva clipe de ezitare o
lu napoi ntr-o direcie contrarie, pentru ca dup ali
treizeci de pai s se rsuceasc iar pe loc i s-o ia pe un alt
drum care se deschidea aici n rspntie n trei direcii. S-ar
fi zis c discuia cu Mantaroie i zpcise i nu mai tia
ncotro e moara, spre care se ndrept de fapt dup aceast
mpleticeal de beiv, cum o socotir cei care l vzur n acele
clipe, spunndu-i unii altora c iar a but Fntn din
spirtul lui medicinal i se nvrtete pe loc ca oaia capie. Naveau cum s tie c de la o paralizie a unui picior care l
lovise pe iarn, speriat, lipoveanul nu mai pusese nimic n
gur, nici medicinal nici din cel obinuit i c astzi era treaz
ca orice om.

XII

n acest timp Isosic i Bil (cu creioanele n piept) ieir

244

fr s plteasc i o luar spre sfat: secretarul Srbu nu

mai venea i Zdroncan trimisese pe cineva dup ei. n drum
se oprir un minut n curtea colii. Aci, copiii, cu toi
nvtorii de fa, erau vaccinai i unii urlau cumini i
resemnai, trecnd prin faa borcanelor cu ser cu ferma
convingere n urletele lor supuse c nu vor mai trece teferi
dincolo.
Toat lumea la vaccinat, zise Bil cu blndee, dei nu
era nimeni care s nu stea la rnd i s atepte s ajung n
faa sanitarilor.
Mergem, zise Isosic i i duse dou degete la plrie n
semn de salut global i o lu spre ieire.
Ajunser apoi la sfat i intrar n biroul lui Zdroncan.
Secretarul, cu capul n hrtii, i duse mna la gur i tui
rguit, apoi se ntoarse spre telefonul agat n perete i
tuind mereu, ceru drcuind oficiul.
Ia i citete astea, Isosic, fire-ai i tu al dracului, s nu
zici pe urm c n-ai tiut. Citete i semneaz. Alo,
Brocoetii?
Isosic se uit peste hrtii fr s le citeasc, se iscli i el
sus n col alturi de Fntn i iei.
Ascult, Plotoag, zise el ntlnindu-l pe preedinte pe
coridor, dac l vezi cumva pe Fntn c vrea s vorbeasc
cu Srbu ai i tu grij, c o s am i eu, i dai cu gura i nu-l
lai pe-la s aud.
Bine, zise preedintele, n-ai nicio grij. Tocmai se auzea
zgomotul unei maini i ieir pe trepte. Era chiar maina
raionului, gazul, i Bil i nise naintea la toi i se
plantase alturi deschiznd ua i ieindu-i n ntmpinare
secretarului. Secretarul nu era singur, l culesese pesemne pe
Niculae chiar de pe drum, se ddu i el jos de pe partea
245

cealalt mpreun cu nc cineva, un ins scurt i ndesat, cu

ochii vii i cu sprncene groase.
Du-te cu maina acolo i pune-o la punct, ntoarce-te,
c nu stm mult aici, spuse secretarul adresndu-se
oferului. Ct i trebuie? ntr-o or eti gata?
Imediat, zise Bil care era alturi, ntr-o jumate de ceas
e aici.
oferul ns cltin negativ din cap i i tie stomacul cu
palma, adic trebuie s i mnnce, nu numai maina avea
nevoie de combustibil.
S-a fcut! Gata, tresri Bil din nou, urmrind cu o
atenie parc absent tot ce i spuneau cei doi, fiindc era
vdit c practic nu auzea prea bine, sau trecea sub tcere
aceast latur a traducerii n fapt a lucrurilor, dar voia s se
aud totui n tot momentul c el era acolo, glasul lui,
persoana lui, i gata s fac chiar i ceea ce nu era cu
putin, nu i se cerea sau nu era nevoie s se fac.
i serveti tu micul dejun, Bil? l ntreb Plotoag
cobornd i ieind n ntmpinarea activitilor.
Numaidect, fcu Bil, i n ochi i licri ceva parc
amenintor i pe chipul lui negru i osos aprur broboane
de sudoare ca sub stpnirea unei adnci trude interioare.
Toat lumea ieise n faa sfatului. Maina se rsuci,
ntoarse i plec. Secretarul Srbu, Niculae i cellalt activist
intrar n cldirea sfatului i Isosic i Plotoag i nsoir n
biroul din fund pe ua cruia scria: Organizaia de baza
P.M.R. Bil intr i el, dei Isosic i Mantaroie i fcur
amndoi semne de interdicie i n acelai timp de ncurajare,
s stea adic afar i s n-aib nicio grij, totul e cum nu se
poate mai bine, dar nu e cazul s vie i el acolo Bil ns se
fcu c nu nelege, era doar membru n birou, n acelai
246

timp n deprtare se vzu pe drum apropiindu-se silueta

voinic i barba de preot a lipoveanului. Se grbea s vin i
el s-i ntmpine pe activiti, dar scpase momentul i chiar
dup felul cum nu se mai grbea nici el, se nelegea c
renunase la acest gnd i c paii l aduceau ncoace fr
nicio convingere, n virtutea ineriei.
Cum stm
cu
pregtirea
campaniei, tovare
preedinte? intr secretarul direct n subiect, avei ceva
probleme pe-aici, cum stai cu batozele? Bgai de seam s
nu repetm greelile care s-au fcut anul trecut n
chestiunea colectrilor. Anul sta avem o recolt bogat,
planul trebuie mplinit sut la sut. Restane avei?
Avem, tovare secretar, rspunse preedintele.
Ai primit circulara cum s se desfoare recoltarea i
predarea cotelor?
Isosic se uit cu o mic rsucire a capului la Plotoag.
Am primit, tovare preedinte, am i luat msuri
nainte s primim circulara, conform instructajului
dumneavoastr, rspunse Plotoag.
nsemna c acesta era preedintele raionului.
Membrii de partid s fie n frunte la predarea cotelor. V
luai angajamentul s obinei chitana numrul 1? Ai, ce
zici, tovare Isosic? zise acum secretarul de partid.
O lum, tovare secretar, rspunse Isosic abia
stpnindu-i vocea flegmatic de siguran c vor lua i
rslua chitana aceea.
O lum, o lum! confirm i Plotoag cu un glas
administrativ i tocmai de aceea adug strecurnd un
cuvnt care n alte mprejurri avea un neles de ndoial:
Cred c o lum, tovare secretar, fiindc la noi totul e
organizat.
247

Discuia continu n acelai fel pn se ntoarse oferul cu

maina. Nu existau probleme, toate msurile fuseser luate
sau se vor lua, totul era sau va fi organizat. Numai cu
neghina era ceva, nu ieeau oamenii s-o smulg, ncolo totul
era n ordine, ncheie Plotoag i se ridicar toi mulumii,
bucuroi i satisfacui, ca i cnd seceriul i recoltatul erau
ca i terminate, planul de colectri ndeplinit, ranii cu
grul n hambar i acum puteau i ei, tovarul secretar
Srbu, tovarul preedinte de sfat raional, tovarul
preedinte stesc Plotoag, tovarul secretar de organizaie
Isosic, tovarul Cristache colectorul care nu era de fa,
dar care iat-l i pe el i pe responsabilul morii, Fntn,
ateptnd afar cu Zdroncan, puteau s rsufle puin i s se
bucure n voie de rezultatele activitii lor organizate.
Cu o mn innd larg deschis ua mainii, sttea Bil,
cu aerul cel mai decis c le-a aranjat el pe toate, a vorbit el
cu tovarii tia, i ce era de spus le-a spus el, pe-i care iau fcut lui un bine i-a vorbit i el de bine, iar pe cei care sau ridicat contra lui, n-or s mai aib ocazia s se ridice deaici nainte fiindc i-a zdrobit el pe toi

XIII

Dup

plecarea mainii, Isosic nu mai vru s stea de

vorb cu nimeni, dei att Plotoag, ct i Bil i Mantaroie
se uitau la el ntrebtori: ce facem, mergem iar pe la meat?
Ar fi cazul dup succesul cu secretarul Srbu! nvluindu-se
n fumul igrii secretarul organizaiei le ntoarse spatele
drept rspuns i o lu ncet spre cas.
248

 Lsai-l, spuse Zdroncan tare din biroul lui, prin

geamurile deschise, i continund s scrie, fr s se uite
ns afar, nu vedei c se duce s nu-l ia Ciulca la btaie cu
vtraiul? Las c mergem noi, viu i eu acuma, stai niel s
termin actul sta!
Nu era adevrat c lui Isosic i era fric de muiere, sau cel
puin nimeni nu auzise i n-o vzuse pe Ciulca punnd mna
pe vtrai. E drept c nici pe Isosic ridicnd vreodat mna
la ea, ceea ce era neobinuit dup atia ani de cnd se
luaser.
Fiindc Ciulca cea btrn murise, Isosic, la ndemnul
fetei, se mutase la ea, s fie ei singuri n casa lor, s nu se
certe ea cu soacra, i Isosic, cine tie, s se apuce s-i in
m-sii partea. Zonzi, singurul frate al Ciulchii, i fcuse o
cas a lui n alt parte n nelegere cu ea. Tbrgel i Sia nu
se supraser, dar rmai singuri luaser o feti de suflet, a
unei rude, bineneles, fiindc, ziceau ei, aveau s
mbtrneasc i cine s aib grij i de ei, acolo n cas? La
rndul lui nici Isosic nu se supr, fiindc un copil de suflet
nsemna un motenitor i trebuia deci s i se lase casa dup
moartea prinilor adoptivi i o parte din pmnt. nelegerea
aceasta dintre Isosic i prini stinse zvonul c el ar fi fost
fcut de Sia cu Aristide i c toat istoria mamei lui cu
Maica Domnului pe izlaz s-ar fi nscut n capul ei, speriat
de fric s nu afle lumea c a rmas boroas de fat mare.
La asta ajutase i plecarea lui Aristide din sat. n casa lui
dormeau acum diveri funcionari ai sfatului raional sau
instructori i activiti de partid n trecere. Nimeni nu mai tia
unde e acum Aristide, fiindc i se luase i restaurantul din
Bucureti, unii spuneau c ar fi nchis, alii c ar fi spion i
ar fi izbutit s fug peste hotare.
249

n timp ce sttea la mas, Ciulca i spuse brbatului ei ce

se mai aude prin sat, acele lucruri care din diferite pricini un
secretar de organizaie cum era el le auzea ceva mai trziu
dect le poate auzi o femeie i uneori chiar prea trziu.
Ciulca fcea parte dintre puinele fete din sat care absolviser
cursul primar complet, adic apte clase, i care tia s in
n mn un jurnal i s-l citeasc singur pentru sine,
pentru curiozitatea ei i fr s fac din asta caz, s arate
adic la toat lumea c tie carte, cum voia s arate de pild
Bil cu creioanele lui n piept c tie s scrie (i abia c
lumea spunea c nu tie, dei tia). Ciulca era asesoare
popular i n fiecare mari i vineri se urca ntr-o cru, se
ducea la gar, lua cursa de dimineaa de la ora ase i se
ducea la raion, la tribunal i i ocupa locul la dreapta sau la
stnga judectorului i sttea nemicat ore ntregi
ascultnd astfel, mpreun cu un alt asesor popular, de ast
dat un brbat, un mecanic de la atelierele de reparaii din
ora, scurgerea proceselor.
La plecare i fcea rost Isosic de cru s-o duc la gar,
dar la ntoarcere nu tia cnd vine i atunci Ciulca se
descurca singur, se urca n vreuna de ocazie i venea astfel
acas. Ciulca ar fi rmas mult vreme o femeie frumoas
dac de la un timp n-ar fi nceput s se ngrae. i plcea s
mnnce bine, gtea singur dup nite reete aduse de la
ora i ea fu prima gospodin din sat care fcu rost pe-acolo
pe la raion de o butelie de aragaz i se lipsi astfel pentru
ntia oar n buctria satului de paiele tradiionale, sau de
lampa de gtit cu petrol. Casa lor nu era dintre cele mici dar
nu prea avea acareturi, semn c gospodarul nu prea se
ocupa cu agricultura i n-aveau nici vite, nici nutreuri,
Isosic fiind, nainte de a fi fost numit referent la sfat, agent
250

agricol, sau achizitor la cooperativ. Ct fusese flcu acelai

Aristide l ajutase s ctige bani pe la gar, pe la negustori,
sttea la gura magaziilor cu un plaivas la ureche, scria
dublele care le dicta negustorul, n timp ce cu mna stng
rdea dublul ranului cu o rztoare.
Ei, ia spune, Ciulco, zise el aezndu-se la mas i
glgind un gt de uic din sticla mare pus pe mas lng
mmliga fierbinte. Tu ce-ai, m, de te strmbi aa? se
adres biatului.
Aveau unul singur, era pe clasa a patra, Ciulca nu mai
putuse rmne nsrcinat dup prima natere. Fusese gata
s moar la a doua, dup cum povestea Isosic, czuse
noaptea n grdin i l scrbise pn i pe Zdroncan cu
amnuntele acelei nenorociri, pe care Isosic le ddea ns
cu un glas speriat i nduioat, fr s-i dea seama c
asemenea lucruri nu se spun, aa de mare fusese mila de
muierea lui n acele clipe, s nu moar i s rmn fr ea.
Pi nu vzui c ne-a vaccinat la coal, nu trecui peacolo? zise biatul grind cu dispre c cineva care e tat
poate s nu-l vad pe fi-su n rnd cu alii ateptnd s fie
vaccinat.
i te-a vaccinat i pe tine?
Dar pe cine!
Bravo, m tilimpl, zise Isosic cu o fals admiraie
folosind acest cuvnt cu care se adresa el n general demult
tuturor bieilor, numai el cunoscndu-i nelesul i se puse
s mnnce pui fript cu mujdei n timp ce Ciulca nu se lsa
nici ea mai prejos i topir astfel toi trei o mmlig ntreag
ct ai clipi din ochi.
Cinele sttea pe prag i i era parc frig uitndu-se la ei,
bia pe picioare i cnd femeia i arunc un os nici nu se
251

vzu ce se ntmpl cu el, nici nu czu jos i cinele nu fcu

dect un singur hap i l i trimise n el ntre coastele lui
tremurnde.
Astzi iar s-au strns la Moromete o grmad de
oameni, zise Ciulca i domnul Ilie Moromete iar ne-a njurat
cu gura mare, auzea i lumea de pe drum
Ce zicea? se interes Isosic.
Zicea c o s vedem noi cnd n-o s mai fie comunitii
la putere.
Ce-o s vedem?
Cnd o s-i vd pe americani colea pe izlaz, a zis el,
sarcina mea proprie e s belesc zece comuniti.
Ie-te-al dracu! exclam Isosic parc nveselit de
aceast perspectiv dar nu prea interesat s se conving c
Moromete spusese cu adevrat acele cuvinte. i ilali ce
ziceau? Cine mai era?
Pi era fi-su Niculae
Aha, fcu Isosic de ast dat cam uimit, vaszic era i
el de fa? i n-a zis nimic?
N-a zis. Era Nae Cismaru, Matei Dimir, Costache al
Joachii, Giugudel, Crstache, era i Vasile
Era i Vasile? Ei, mnca-i-a ochii, Doamne, era i
Vasile carevaszic! i n-a zis nimic domnul Vasile?
sta era n sfrit un lucru care merita s-l auzi.
Nu, n-a zis nimic, nici el, nici nimeni care mai erau
acolo. A fost nti de diminea pe la Fntn, l-a vzut Aneta
lui Dnlache.
Vd eu, zise Isosic reflectnd, c trebuie s trecem de
la pariuri la fapte. Pe mine nu m intereseaz considerentul
c din punct de vedere c fiul lui e activist la raion noi
trebuie s nchidem ochii i s nu raportm partidului cine
252

ntreine aici o agitaie contrarevoluionar. N-are dect s-l

apere pe urm, fi-su. Eu l arestez.
Nu numai pe el, zise Ciulca mai domoal, ca i cnd ar
fi vrut s-l apere pe Moromete.
Nu, eu pe el l arestez, fiindc una, el i strnge la el i al
doilea mi-a spus mie Zdroncan, rnjind, c niciodat nu voi
avea eu cu Plotoag curajul necesar ca s-l arestm pe
Moromete.
De ce n-ai avea curajul? se interes Ciulca.
Pi de-aia, c fi-su e cine e Dar el mai vrea s spun
c nu numai din pricina asta, ci i aa, c ne-ar fi ruine
Are dreptate, zise Ciulca, nu trebuie s te bagi ntr-o
chestie ca asta.
Am pariat, rspunse Isosic fr nicio urm de
nverunare. Eu pe-o vadr de uic c l dobor pe fi-su,
Plotoag pe una de vin c l ridic pe tat-su. Dar nu pariul
m intereseaz. Eu trebuie s-l arestez s nu m pomenesc
cu Fntn c raporteaz el la raion de atmosfera
nesntoas pe care o ntreine Moromete n sat i atunci cad
eu foarte prost
Ai dreptate, zise Ciulca pe gnduri.
i altceva? reveni Isosic.
Alde Ilie al lui Trascot, veneam ieri de la raion i el
venea de la gar cu crua i-i zic: Ia-m i pe mine, nea
Ilie! dar el, Te iau eu, dar caii-tia mnnc i ei ovz. Pi
tot te duci acas, i zic. Da, dar ndueala care le-o scot n
spinare dac te iau i pe tine face exact dou triti cu ovz.
Ie-te-al dracu! exclam Isosic din nou nveselit parc
de capacitatea aceluia de a calcula exact sudoarea cailor lui.
i? Ce-a mai zis?
Pe drum prindem din urm doi tractoriti n salopete,
253

mergeau pe jos i veneau spre sat sau doar treceau, c n-au

vrut s spun (nu erau tractoriti, erau securiti, ofieri de la
raion, i cunoteam) i cnd i-am vzut, aa, numai de-a
dracului i spun lui Vasile: Oprete s urce i tovarii.
i? fcu Isosic.
A oprit, ce era s fac?!
i n-a mai zis nimic?
Ce era s mai zic!
Povestind, Ciulca trsese de cteva ori cu urechea spre u
i Isosic se mir:
Ce este?
Tnra femeie nu rspunse, dar i porunci biatului:
M, ai mncat? Ei, ia du-te i te joac. Apoi dup ce
rmaser singuri: Fntn i-a dat azi la prnz potarului un
plic ctre raionul de partid, i pleac cu areta la gar abia
pe la cinci, dup-mas doarme. Mi-a spus nevast-sa, fa,
zice, dac mi-ai ajuta s cumpr i eu o butelie de aragaz i
spun un mare secret.
Zicnd acestea Ciulca lu de pe poli un plic i i-l ntinse
brbatului.
L-am deslipit eu la aburul mmligii, l lipesc pe urm
la loc cu gum arabic; citete i ai s vezi; m uitam s nu
vie aia dup el nainte s-l fi citit.
Isosic pufni din ce n ce mai vesel i ar fi fost greu de
spus ce l bucura mai mult, abilitatea muierii lui sau pania
expeditorului, ncepu s citeasc cu voce tare, cu pauze i
exclamaii de uimire.
Tovare prim secretar Ghimpeeanu (ie-te-al dracu!),
astzi, 28 iunie a.c., a venit la domiciliul meu Vasile al
Moaei, membru P.M.R., i mi-a declarat urmtoarele c tov.
Isosic secretarul organizaiei cu preedintele Plotoag
254

membru i n birou cu cumnatu-su Zdroncan secretarul

sfatului, cu Bil membru P.M.R., responsabil Arlus i cu
cantaragiul meu Mantaroie, membru n birou organizaiei
P.M.R. care li s-a alturat, vor s m destituie i asta n-ar fi
nimic. Dac partidul hotrte eu m supun bucuros (ie-teal dracu!), dar vor s m scoat de ho s-l puie pe
Mantaroie s-mi sustrag din convoiul care va pleca la baza
de recepie recent cu uiumul de cereale 3 (trei) saci pe care
s-i piteasc n pdurea Cotigeoaia i ei s vie cu miliianul
din partea opus, s opreasc convoiul i s controleze dup
borderou (Hm!). Constatnd lipsa a trei saci, s-mi ncheie
proces-verbal de sustragere din avutul obtesc i n felul
acesta s pun ei mna pe moar s-o jefuiasc, s introduc
irimicul i s nele lumea la cntar (Ce vorbeti, m!).
Cnd l-a ntrebat odat cineva pe Plotoag, cnd era el la
moar, ce e cu irimicul, el i-a rspuns da ce te intereseaz,
b, pe tine (uite la el al dracului cum le nscocete!).
Tovare prim, eu v-am mai spus dumneavoastr anul trecut
c ei vor sabota gospodria colectiv s nu ia fiin i
dumneavoastr mi-ai spus baliverne, nu e adevrat aa i
acu eu mi declin orice rspundere dac partidul nu m vrea,
eu nu insist (Pi nu insista, fi-i-ar barba a dracului, cine te
pune s scrii scrisori?). Singur am rmas pe poziie cnd s-a
constatat c oamenii adunai de Isosic s se nscrie n
colectiv nu vor i am strigat frailor, cine vrea, s rmn cu
mine n sal. N-a rmas nimeni, au ieit toi, numai eu am
stat zadarnic cu mna ridicat i la prezidiu Isosic i-a dat
cu cotul lui Plotoag s se uite la mine i s-i bat joc (Pi
dac ai fost bou! Ai crezut c-i merge figura). Tovare prim,
eu mai mult nu v spun, c e i cu campania i suntei
ocupai dar am contiina curat i martori pe Vasile al
255

Moaei i o s iau i pe alii cnd o pleca convoiul ca s v

convingei.
i scrisoarea se ncheia cu o urare la adresa partidului i
era semnat Adam Fntn, P.M.R., responsabil al morii din
comuna Silitea-Gumeti. Isosic vr hrtia la locul ei n plic
de ast dat fr nicio urm de veselie, iar Ciulca o lipi la loc
i o puse pe poli.
Nu pot s neleg, zise Isosic, de unde tie Vasile sta
toat operaia!
De! zise i Ciulca, nici eu nu pot s pricep. De ce, la
care i-a spus, i-a spus tocmai lui Vasile i nu direct lui
Fntn. Fiindc de spus i-a spus unul din ei, Plotoag,
Zdroncan, Bil sau Mantaroie. S-i lum pe rnd: Plotoag
nu putea fiindc i el vrea s nu mai fie Fntn acolo,
Zdroncan e cumnatu-su; Bil i vrea locul lui Mantaroie
Mantaroie s-i fi spus?
S zicem, dar de ce nu i-a spus direct? E clar c aici s-a
ntmplat ceva care dac m gndesc bine, nici n-ar trebui s
mai dorm pn nu aflu ce e. Ce caut Vasile aici? strig
Isosic izbind cu palma n mas.
Aa este, zise Ciulca rnduind prin diferite cuie i
policioare vasele pe care le spla i le tergea. Dou lucruri
sunt rele aici, cine dintre voi i-a spus lui Vasile i de ce
tocmai lui Vasile.
Ciulco, spuse Isosic ntru trziu ridicnd ochii spre ea
i privind-o lung i cu admiraie ca pe-o preoteas a
secretelor, tu n-ai putea s afli ce e aici?
Ba cum s nu, spuse Ciulca, dar cu o condiie!
Las-o dracului de condiie, spune numai dac poi.
i spun c o s m interesez i pn la urm aflu
absolut tot. Dar cu o condiie
256

 Ei, spune condiia.

S-l iai pe frati-meu Zonzi, cantaragiu.
Isosic se ncrunt, dar repede ridic fruntea i spuse c
asta n-o s se poat, c o s bat la ochi i ce-o s zic
lumea, dar Ciulca parc nici nu-l auzi i nici nu insist, dar
nici nu lu alt vorb.
Femeile nu prea au obiceiul s-i argumenteze dorinele i
nici nu prea le aud pe cele care li se opun. Dar au aproape
ntotdeauna la ndemn mijloacele de presiune. i Isosic
nelese.
Bine, zise el, dar afl ct mai repede. M calc pe ceaf
cnd mi se ntmpl s orbeciesc cu minile nainte n
ntuneric!

XIV

Dup

mas Niculae se mbrc i iei din curte cu paii

decii ai celui care pleac n sat chemat de tot felul de
treburi. Ilinca se lu dup el i l prinse pe podic.
Niculae, opti ea.
Ei, ce este?
Unde te duci?
Niculae se uit ndelung pe cer ca i cnd ar fi depins de
starea timpului dusul lui ncotro avea de gnd, apoi se uit
lung nspre partea dreapt a oselei, pe lng gardurile a
cror potec da, dup douzeci, treizeci de case, n fierria
lui Iocan unde lucra acum unul din bieii lui, chiar se
auzeau dintr-acolo slabe piuituri, ndeprtate ca o prere.
Niculae se uit brusc n pmnt i se posomor, n timp ce
257

gndul i relua micarea ndreptndu-i privirea n partea

opus a oselei, care ducea devale, se vedea rna alb
printre irul de salcmi i poditi cu stanoage pn jos la
pod, unde se fceau dou ulii la dreapta i la stnga, prima
mai mic urcnd spre mgur i apoi spre cimitir, a doua
mai lat, spre vale, unde erau rul i trecerile spre izlaz.
Mda, fcu Niculae fr grab i abia n clipa cnd avu
aceast exclamaie, se vzu c toate aceste micri i
uitturi, mpreun cu acest rada care voia s spun c
lucrurile sunt ele nclcite dac stai s te gndeti, dar nici
mintea care le vede aa nu se sperie cu una cu dou, erau
curat Moromete, cu care Niculae, n mod ciudat semna la
fire, dar nu i la fa, care era n ntregime a mamei.
Ei, fcu sor-sa batjocoritoare, ce vzui?
Drept rspuns Niculae se urni din loc i o lu spre pod.
Unde zici c te duci? repet Ilinca.
Niculae merse ctva timp pe lng garduri, dup care
rspunse ironic, fr s se uite ndrt:
La ailalt n vale!
Alboaica sttea ntr-adevr n valea satului cu o grdin
distan de gropile pe lng care erpuia rul i se intra la ea
printr-o uli pe care n-o foloseau dect ea i nc un vecin.
Era, timp de trei anotimpuri, plin de ierburi grase i de
puiei de salcmi care o ineau venic n ntuneric i rcoare,
n timpul cldurilor.
Cnd intr n curte Niculae vzu de departe casa
mprejmuit cu meri i prispa de lut cu stlpi vechi i cu
scar nalt i n mijlocul btturii pe Alboaica. Ea ntoarse
capul n felul acela al ei care o fcuse pe maic-sa s-i spun
c e poanc, un cuvnt nscocit de ea pentru felul cum fata
ei, cnd se uita undeva, nu ntorcea linitit faa ntr-acolo, ci
258

parc o arunca, pentru ca dup aceea s i-o aduc ndrt

sau chiar ntr-o direcie cu totul opus, cu aceeai micare.
Nu-i sttea deloc ru Alboaicii uittura aceasta a ei pornit
parc dintr-un elan de bucurie pe care anii i atia copii ci
i nscuse nu-l stingeau, inndu-l subjugat i acum pe Albei
al ei care toat ziua era prin sat cu tesla n mn s ctige
i s-i in familia.
Mam, strig ea, uite-l pe Niculae!
i n aceeai clip surpriza i smulse nu numai aruncarea
napoi a capului spre cas unde pesemne era mama, ci i un
soi de ncntare speriat, c i ddea seama de ce a venit el
i cine tie ce-o s ias acum de-aici. n ce-o privea, orice sar fi ntmplat era bine, fiindc ea n-a avut i n-o s aib nici
de-aici nainte niciun amestic n hotrrile mamei ei, n-avea
atta putere asupra ei ca s-o ndemne n vreun fel sau n
altul.
Catrina Moromete iei nti pe prisp, dar apoi nu mai
putu s stea s atepte i se ddu jos i o lu spre biat,
clcnd cu acel mers ezitant al mamelor n astfel de clipe
cnd li se turbur cu adevrat mintea cum nu li se ntmpl
n nicio alt mprejurare a vieii, cci rmn totdeauna pe
deplin stpne pe ele, chiar i n faa morii prinilor, i cu
att mai puin n faa flcilor cnd sunt fete sau n faa
altarului cnd sunt mirese. Rar se vd ns printre ele care
s-i in firea n faa copilului lor ajuns brbat:
Niculae, mam, zise ea cu o astfel de voce trgnat c
se umplu parc tot aerul de dragostea ei fr margini i nu
mai era n vzduhul alb de iunie loc pentru astfel de cuvinte
i repet, Niculae, mam, adic ea i el, mai mult nu se mai
putea spune.
i cnd se apropiar de tot unul de altul ea i lu mna
259

dreapt i ncepu s i-o srute, n timp ce Niculae i apropia

faa, fr s se opreasc, silind-o astfel s mearg alturi de
el i s renune la alte gesturi pe care dac i le-ar fi ncurajat
ar fi sfrit prin a cdea n genunchi naintea lui.
Ei, mam, o lu apoi Niculae repede, parc ar fi vrut s
speculeze aceste clipe ale ei de prsire i s-i smulg astfel
fgduiala c se ntoarce acas, ia s-mi spui mie acum nu
de ce ai plecat de-acas, c tiu de ce ai plecat i i dau
dreptate, dar de ce nu te-ai ntors, fiindc aici nu-i mai
dau
Niculae, mam, zise atunci Catrina parc tnguindu-se
i ai fi putut crede auzind-o c ochii i noat n lacrimi i de
aceea glasul i e aa de sugrumat, cnd de fapt nicio lacrim
nu se zri apoi sub genele ei n timp ce i rspunse fiului.
Niculae, mam, repet, cum s te opreasc el, maic, pe tine
s urmezi la coal numai ca s le cumpere stora pmntul
ndrt i s ne dea pe noi afar din cas? De ce s fac el
asta?
Mam, dar el n-a fcut, a vrut doar s fac.
Ba a fcut, ani de zile a umblat pe la munte cu gndul
sta.
Bine, mam, exclam Niculae rznd, dar sunt copiii
lui, trei copii, cum ii tu la noi, care ne-ai fcut, n-are i el
dreptul s in la ai lui?
Eu nu zic, mam s nu in, dar cnd am venit la ei
demult, cnd nu v nscuseri voi, i i-am spus, m, tu ai
trei biei, tia cnd se fac mari m dau afar din cas, ce-ai
de gnd? Eu la tine nu stau dac nu treci casa i pmntul i
pe numele meu. Bine, o s-i trec, zice, n-ai nicio grij. i nu
mi-a trecut, Niculae, i am vndut i-un pogon de pmnt pe
timpul foametei dup rzboiul llalt, c o aveam pe Tita i
260

pe Ilinca i mi-era fric s nu moar de foame. i le-am dat

s mnnce i la ai lui, c nu puteam s nu le dau M, zic,
trece-mi mcar o jumtate de pogon pe numele meu, s fie
jumate-jumate. Las, zice, c i-l dau fetii cnd s-o mrita,
adic Titei. Abia cnd fu de te dete pe tine la coal vndu
dou pogoane, pe care pe urm le cumpr la loc, s-i aduc
pe-ia ndrt, iar Titei cnd se mrit nu-i ddu nimic.
Spune i tu, maic, sta e om? S nu-l lai singur i s
moar cu pcatele lui n spinare?!
Da, dar nu nelegi c i faci Ilinchii ru, taman acum
cnd l gsi i ea pe aviatorul la de la aerodrom? zise
Niculae.
Aici interveni Alboaica dndu-i cu o micare parc de
ncntare extrem capul nti ntr-o parte, apoi n cealalt i
zise c aa i-a spus i ea, mcar pn se mrit Ilinca i pe
urm n-are dect s stea aici, dac nu-l mai poate suferi.
Dar i-a cunat ru pe el, Niculae, zise ea mai departe
aproape rznd, dei nu era nimic de rs aici.
Nu pot, Niculae, mam, s mai m uit la el, zise Catrina
parc i ea curioas de acest fenomen. S nu-l vz n ochi. i
nici Ilinca s mai stea acolo: eu am ptimit cu ea i dac nu
m ascult, dau pmntul ei did-tii!
Fugi de-aici, mam, i numai vorbi aa, c Niculae o s
cread c eu te ndemn, Doamne ferete, exclam Alboaica i
de ast dat rmase cu capul cu uittura puin ponci, de
unde i venise pesemne mamei ei cuvntul de poanc cu care
o poreclise.
Dar ce sunt eu, m-sa sunt sau o miloag de pe drum
s m rog de ea! continu Catrina cu aceeai voce duioas
pentru Niculae, dar nemblnzit pentru brbat i fiic.
Bine, mam, zise iar Niculae uitndu-se acum n sus
261

printre salcmi, semn c nici el nu putea trece peste ceea ce

nu nelegea, dac mie nu-mi pas de ce mi-a fcut tata, cum
de i pas ie? Dac eu m-a plnge a mai zice, dar eu nu
zic nimic, i ca o dovad c e aa, e c nu mai mi-a plcut s
fiu nvtor, c a fi putut s fiu dup rzboi. nelegi?
Las c tiu eu, zise mama cu o voce din ce n ce mai
dur i mai ntunecat. Dac te duceai la coal mai departe,
n-ai fi luat-o pe urm contra Domnului Cristos.
Unde m-ai vzut tu c am luat-o contra Domnului
Cristos? zise Niculae rznd.
Alboaica ncepu i ea s rd i mama, ncolit, nu mai
zise nimic i cteva clipe rmase tcut i cu expresie
ncremenit.
Las asta acum, porunci Niculae, dac vrei s mai viu
pe-acas de-aici nainte, f cum zic eu i nu-i strica Ilinchii
mritatul. i cu tata vorbim, ori i trece casa i pe numele
tu, ori dac nu, i spun c nici eu n-o s mai viu s-l vz i
n-are dect s rmn singur i s-i cheme pe Paraschiv i
Achim de la Bucureti. Vrei aa?
Nu, mam, zise Catrina cu o voce blnd dar
nenduplecat, nu-i amestica tu tinereile cu pcatele
noastre, cine i-a spus s vii?
Nu mi-a spus nimeni, am venit pentru treieri, cu
treburi.
i ct stai? Niculae spuse ct.
De ce nu stai tu aici la did-ta Maria?
Aa deci! Niculae se ridic suprat, plec, ajunse acas i
se repezi fr mil n tatl su: s-i spun ce i-a fcut el
mamei de s-a nscut ura asta n ea, fiindc nu se poate s fie
numai istoria cu dusul lui la Bucureti, altceva mai grav
poate s-a ntmplat. Ce? Moromete avu nevoie de un timp
262

destul de lung ca s se desmeticeasc. Apoi zise:

Pi, nu tii?
Nu! zise Niculae, de unde s tiu!?
i se pregti s asculte. Moromete se pregti i el s-i
spun, dar apoi se ntmpl ceva de necrezut. Deodat el
ncepu s nu mai vrea s spun, se posomor, i ls de
cteva ori fruntea n pmnt, pentru ca n cele din urm s
rmn tcut de tot. Semna n clipele acelea cu un bolnav
care s-a nsntoit, dar n-a scpat neatins. Cu toate
struinele lui, Niculae nu scoase de la el niciun cuvnt de
prere de ru, sau de recunoatere c le-ar fi greit cu ceva
Nu zicea nimic i puteai s crezi c da, se gndise, i trecuse
prin cap s le fac ru, sau dac nu chiar ru, pur i simplu
nu-i psa se, trecuse peste toi fr s dea socoteal cuiva i
i urmrise gndul aa cum vrusese el. Tcea i i inea
fruntea n jos ca un vinovat, dar se vedea c n sinea lui nu
se simea aa, dar nu era nici senin. Era o tcere fr
scpare. Fiindc pe urm ridic privirea i redescoperind
lumea Niculae se pomeni cu el c ia alt vorb; cu veselie, cu
ngrijorare sau cu vechea lui uimire, dar fr s fi rspuns la
ceea ce se atepta de la el.
M, exclam el, fata asta a lui Niculae al Niculii!
Ce e cu ea, tat? ntreb atunci Ilinca, zgindu-se spre
drum s vad i ea ce era cu fata aceea care ntr-adevr
tocmai trecea pe lng garduri findu-i fusta.
Picioarele ei, zise Moromete, trece porcul cu jijeu printre
ele.
Asta nsemna c fata aceea a lui Niculae al Niculii avea
picioarele aa de curbate n afar, nct porcul, cruia i se
pune de obicei la gt un jijeu s nu poat trece printre
sprturile gardurilor, printre picioarele ei putea totui trece.
263

Ilinca chicoti nainte s-i dea seama c Niculae atepta de la

el un rspuns. i pe chicotul ei, Moromete prsi locul, se
scul i o lu ncolo spre grdin. Nehotrt, se ntoarse n
mijlocul btturii. Acuma ce s fac eu, prea s spun,
ncotro s-o iau, spre poarta de la grdin, sau spre poarta de
la drum? Paii i se micar i n cele din urm o lu spre cei
doi salcmi care strjuiau ieirea din curte. Iar Niculae
rmase cu privirea dup el pn ce nu-l mai vzu. Ai fi zis c
nu se ntmplase nimic dac n-ai fi tiut c nu era nicio lun
de cnd acest om panic i nelept alergase cu parul dup
muierea lui, urlnd la ea s se duc din trla lui.
Ce fcui, Niculae? uoti Ilinca apropiindu-se.
Adic ce-a fcut cu mama, a izbutit s-o fac s-i vin
mintea la cap? Dar Niculae nu nelese i se dezvinovi
nvinuind:
Eu, ce fcui?! Voi, ce fcuri! N-ai putut, tu i cu Tita,
s-i inei de ru mai din timp?
Nu tiu, ddu Ilinca din umeri cu nepsare. Mie s-mi
dea partea mea de pmnt i s nu dea Dumnezeu s m
stric i cu biatu-sta din pricina lor, c
i nu-i termin vorba, nici mcar nu voia s se gndeasc
la ce s-ar mai putea ntmpla n asemenea caz.
Ce stai, zise ea, du-te dup el.
Adic mai era vorb c nu trebuie lsat s tac i s se
fereasc?
Aa face i cu noi, nici nu-i dai seama cum te
pclete: tu i spui i el tace i odat l vezi c ia alt vorb.
Niculae se ddu jos din pridvor i din drum se uit apoi s
vad ncotro o luase taic-su.
A intrat la Iocan, Niculae, spuse Crstache din curte,
unde dregea un ptul de porumbei.
264

XV

Soarele

trecuse de cealalt parte a oselei, printre

salcmii lui Crstache. Era parc amiaza dup-amiezii.
Umbrele gardurilor i ale caselor ncepeau s creasc spre
rsrit, dup ce cteva ceasuri sttuser pe loc. Nu se tie de
ce la ora aceea se vedeau mereu pe drum fete sau muieri
tinere, dup a lui Niculae al Niculii apru acum una
nsrcinat. Nu mergea pe poteca de lng garduri, mai
ferit, ci pe cea de pe marginea oselei, n plin lumin, cu
burta nainte, fr nicio sfial. Se i vedea copilul n ea ru
pus, parc de-a curmeziul, te mirai c n-o durea n
spatele ei, parc pitindu-se, una vesel, se opri. i ddu
bun-ziua lui Niculae i i opti ceva. Niculae murmur un
rspuns i tnra femeie i vzu apoi mai departe de drum,
srind sprinten anul i lund-o acum pe lng garduri cu
aerul c trupul ei nu tie nimic din ce a fcut capul, ce i-o fi
spus lui Niculae, iat, i-l leagn cu nepsare n mers i
simte din plin bucuria de a sri un an fr s miti mcar
o pietricic din locul unde laba descul a piciorului a atins
rna pmntului.
Bun ziua, nea Ilie, i se auzi apoi glasul subire i
cntat, fiindc ntr-adevr Moromete se ntorcea acas i
tocmai se ntlnea cu el.
Nici Crstache i nici Niculae nu-l vzuser cnd se
apropiase pe lng garduri. Venea cu oarecare grab, ca
omul prins ntr-o treab pe care ca s-o fac trebuie s umble
de colo pn colo pn i d de cap. Niculae l ls s treac
i n curnd se auzi uruind polia de deasupra uii Cuta
ceva, cine tie ce i trebuia
265

 Las mai bine s dregem altceva mai greu de reparat,

zise Niculae cnd Moromete se ddu jos de pe scar i iei
din nou pe poart.
Se lu dup el. Moromete nu ntei i nu-i micor paii,
totui se opri deodat nedumerit:
Tu ce treab oi fi zicnd c ai ncoace? Sau n-ai nicio
treab?
Cu tine, zise Niculae, nu se poate discuta dect de pe
poziii de for?
Adic cum? se mir Moromete. Vreai s spui c o s m
sforezi tu pe mine?
Eu nu vreau s te forez, dar pot s m pun pe o poziie
de for i atunci s vedem ce-ai s faci.
Ei, pune-te, zise Moromete.
Uite, n-o s-i mai trimet bani. i s tii c nu glumesc
orict de bun inim crezi tu c am!
Moromete nu ovi, dar ridic sprncenele; nu-i plcea
totui ceea ce auzea i se vedea c i d seama c Niculae nu
glumete.
Noroc, nea Ilie, zise unul grbit trecnd pe lng ei cu o
nuia verde subsuoar; noroc, Niculae!
Bine, zise Moromete. Dar fa-m s neleg ce vreai tu?!
Hai cu mine pn la mama, zise Niculae.
Bine, zise Moromete, hai.
i se ntoarser din drum i o luar devale. Moromete
arta foarte senin i mergea cu minile n buzunarele din fa
ale pantalonilor i cu pai rari i lungi. Asta era la el semn c
fr s fie ngrijorat de ceva era totui preocupat, dar parc
n mod plcut i singura dificultate era o anumit alegere
care trebuia fcut din mai multe lucruri deloc rele. Deodat
pufni ntr-un fel de rs care era mai mult o nduioare pe
266

care o prelungi cu dri din cap de protest c a putut cuiva

s-i treac prin cap c
Ei! zise Niculae.
S zici tu, c Hm Auzi Pi, m, Niculae, crezi tu c
dac a putea eu s nham ciorii mei colea i s fac nu
zece, cte fceam altdat, cinci, hai trei, drumuri la munte,
a mai avea eu nevoie s-i cer ie? Sau tu crezi c eu i cer
fr s am nevoie?!! zise el parc s-ar fi pomenit trsnit c la
asta nu se gndise.
i se i opri n mijlocul drumului uitndu-se la fiu s-i
dea seama dac nu cumva era adevrat. Dar Niculae nu se
opri i Moromete trebui s se mite din loc i s-l ajung din
urm.
Eu nu i-am spus c aa o s fac, zise Niculae. Eu te
ntreb ce s-a ntmplat ntre tine i mama de ai ajuns n
situaia asta i tu iai alt vorb profitnd de faptul c nu
poate s-i smulg nimeni vorbele cu cletele din gur. Nu e o
modalitate de a rezolva o problem.
Bine c venii tu cu alte modaliti, zise Moromete cu
un glas ct pe-aci s te fac s crezi c ntr-adevr se bucura
de posibilitatea asta. Noroc, b Stane; rspunse el unuia care
se apropiase i trecuse pe lng ei cu nite pai att de
regulai c ai fi zis c drumul de unde vine i se duce el nu
are nici nceput nici sfrit i n-are deci rost mergnd pe el
nici s mergi iute nici s te precipii. Arai alea patru
pogoane care i ieir prost cu porumbul pe ele? mai ntreb
Moromete.
Le arai, zise cellalt (i rspunsul lui nu veni imediat).
i ce pusei n loc? mai zise Moromete.
ntre timp cellalt, cu mersul lui nezglit, se ndeprtase
mult i i se vedea turul pantalonilor micndu-se n ritmul
267

adormitor al pailor. Era prea departe ca s mai rspund i

timpul se scurgea n urma lui n valuri de ateptare pe care
nu le turbura nimeni. Iar n urma lui rmnea o enigm:
ntr-adevr, ce pusese el pe cele patru pogoane ale lui pe care
le ntorsese?
pe m-ta cu spinarea aia a ta lat ct o u, dup ce
c eti surd, eti i mare! mai zise Moromete fr s-i
micoreze cine tie ce glasul, nct te apuca frica s nu fi
auzit cumva la i s se ntmple ceva cu totul neplcut.
Tot porumb, rspunse atunci cellalt foarte distinct, dar
fr s fi ridicat glasul.
Fiindc mi spuse al lui Niculae al Pinii c ai pus otav,
zise Moromete strignd. E bine c l-ai pus tot porumb,
fiindc acuma o s se fac, atunci cnd veni i arai tu n
primvar czui pe seceta aia! i de-aia nu-i crescu.
Deteptu de fi-meu! se mai auzi n dosul spinrii
celuilalt, tot aa, fr s fi ntors o clip capul sau s-i fi
schimbat o secund ritmul pailor.
Dup care nu se mai auzi nimic i Moromete, care ntre
timp se ntorsese cu trup cu tot spre cel cu care schimbase
aceste cuvinte, reveni cu faa spre fi-su.
Avem de mers undeva, zise Niculae fr bunvoin.
Mergem acuma la mama. Dac vrei s poi s stai de vorb
cu oamenii pe care i poi ntlni pe drum, f n scopul sta
un drum special i distreaz-te.
Moromete se opri pe loc alarmat, ameninnd astfel c
dac fiul continu s se poarte cu el n felul acesta, s-ar
putea, cu orice risc, s nu mai mearg acolo unde se duceau.
Dar Niculae nici mcar nu se uit i din nou Moromete trebui
s-l prind din urm.
Cu toate c s-a dovedit c a fost n detrimentul meu,
268

continu Niculae, nu pot s nu recunosc c nu-i sttea deloc

ru pe vremea cnd ai ctigat atia bani c i-ai cumprat
la loc cele dou pogoane vndute dup fuga lui Paraschiv,
Nil i Achim. Toat activitatea ta de-atunci avea la baz o
idee greit! i te purtai foarte urt. Crezi c nu se poate s
devii activ dect pe baza unei idei greite?
Pi, uite, ai venit voi cu idei bune, zise Moromete
prompt, ne-ai interzis orice micare, nici pn la gar nu
poi s te mai duci cu o cru c i gseti un miliian acolo
care te caut sub cerg.
Acuma mergem la mama, repet Niculae.
i nu putem i noi s vorbim aa ca doi oameni
Cum s nu. De ce nu treci casa i pe numele mamei?
Dac asta i cere ea, ce te cost, crezi c mai are acum
nevoie Paraschiv de ea, cnd o are pe-a lui? Tu i-ai cumprat
la loc cele dou pogoane, ai un lot ntreg, n timp ce mama a
vndut un pogon pe vremea foametei de dup primul rzboi
i a mai vndut pe urm nc unul ca s am eu bani de cri
i de taxe. Pentru aste dou pogoane nu face un loc de cas?
La ce te gndeti, c s-ar putea s vie Achim n sat i s se
apuce iar de plugrie i ai vrea s-i dai casa? Foarte bine, dar
cine v mpiedic s v facei n cazul sta tu cu mama alta
alturi i s trii linitii?
Locul ei, zise Moromete, l-am vndut lui Tudor Blosu
ca s te in pe tine la coal.
Nu-i adevrat, rosti Niculae indignat. M mir cum poi
s spui o asemenea minciun. Cu cine crezi c vorbeti?
Locul la era al Guichii, n timp ce curtea e destul de mare so mprii n dou i unde e acum grajdul s drmai i s
v facei o cas nou.
M Niculae! M Niculae! strig Moromete dezndjduit,
269

tu crezi c eu nu vreau?! Mine, domnule, m duc la sfat i i

trec i casa i locul pe numele ei inclusiv! Dar crezi tu c asta
e?
Asta e! afirm Niculae fr nconjur. F tu chestia asta
i ai s vezi c asta e.
Pi atunci, zise Moromete oprindu-se i dndu-i
plria pe ceafa, ce mai cutm ncolo, hai ncoace spre sfat
s facem actul.
Adic, dac era vorba numai de-att, n ceea ce l privea
socotea intrarea aceasta n domeniul simplitii practice a
vieii drept cel mai precar lucru care se putea nchipui, era
gata oricnd s fac tot ceea ce se cerea de la el.
Nu, zise Niculae, asta e alt modalitate de a te abate din
drum (se uit la ceas), mergem nti la mama i pe urm deacolo, dac mai avem timp, mergem i la sfatul popular.
Mergem, conveni Moromete cu o tristee duioas, abia
simit i ochii mari deschii i notau parc n nite lacrimi
care nu se scurgeau, dar care nu-i necau mai puin vederea.
Mergem, Niculae, zise el cu un glas mic i curat, ca s nu
bage pesemne de seam ceea ce l copleea pe el n clipele
acelea. Mergem unde zici tu, nti la m-ta i pe urm dac
nu mai avem timp, mergem mine la sfat, c e timp i
mine
Aproape c nu se putea ndura acest glas i aceste cuvinte
cu duioia lor asemntoare unei rugmini voit inocente ca
s nu sufere pedeapsa teribil care se pregtea sub ochii lui
nspimntai. Niculae ns mergea nainte cu privirea int
la ceva care numai el tia ce era, i nu bg de seam i nu i
se pru foarte ciudat nici glasul i nici supunerea att de
total, de neneles, a tatlui cu care primea tot ce i se
spunea.
270

 Dac zici tu c aa e bine, continu el, zic i eu ca tine,

poate tii tu ceva
Ce spui, tat? zise Niculae cu glasul celui care n-a fost
atent fiindc n-a auzit bine.
Zic c poate c e bine aa cum zici tu, s nu-i nchipui
c ai venit i tu pe la noi, ai vzut sau i-au spus fetele astea
ce s-a ntmplat i n-am ascultat i de vorba ta. S trieti,
Anghelache Uite, plecai i eu cu biatu-sta prin sat
Ia-l la secere, nea Ilie! zise acel Anghelache voios.
Moromete redevenise ntre timp stpn pe sine i se uit
dintr-o parte la fiul su: ddu din cap ironic artndu-l pe cel
care trecuse:
Acuma eu stuia, dup teoria ta, nu trebuia s-i mai
rspund la ce-a zis, fiindc m mpiedic s merg!
Nu s mergi, s ajungi, zise Niculae.
Adic cum, zise Moromete cu o dorin sincer de a
nelege. ntruct m poate mpiedica cineva s ajung unde
mi-am propus dac
N-am timp s-i spun i nici nu m intereseaz, l
ntrerupse Niculae, mai bine gndete-te ce-o s-i spui
mamei cnd o s te ntrebe de ce ai gonit-o de-acas, nu s
stai la taclale cu alde Anghelache!
Cine a gonit-o de acas?
Tu ai gonit-o, rspunse Niculae, fiindc una e s spui
nite vorbe care poate s nu-i plac i alta e s te prefaci
bolnav zile ntregi, ca s poi pe urm s pui mna pe par i
s te iai dup ea s-o goneti. Astea sunt faptele, n-ai cum s-o
crmeti orice ai zice i asta trebuie s rezolvi, nu altceva.
Mi copilule, exclam iari Moromete, de ast dat ns
mai ferm, dac din pricina vorbelor s-ar fi ntmplat tot ce
tii, nebun s fiu eu i s nu fac orice ca s nu mai fie aa.
271

Dar nu e vorba de vorbe!

Dar despre ce e vorba? zise Niculae cu acel glas plin de
siguran pe care l avem totdeauna cnd suntem ncredinai
c ntrebarea noastr va rmne fr rspuns. Mama se
ntorsese de bine, de ru acas, i nu zice nimeni s-i fi
prut bine de fapta ei, dar era acas, i era acas n dreptul
ei, ai neles vreodat lucrul sta? Mie s-mi rspunzi direct
la ntrebare.
Am neles, c nu e aa mare filosofie ce spui tu, zise
Moromete suprat. Dar
i nu mai complet i restul gndului. Niculae atept.
Ei, zise el n cele din urm, vezi c de fapt n-ai neles
bine despre ce era vorba? nelegi abia acum, dar atunci nu
i-a trecut prin cap c n-ai dreptul s recurgi la for. S te
vd acuma cum te descurci.

XVI

Ajunser

i intrar n curtea Alboaicii. Ca i mai nainte

Maria era tot n bttur i i vzu nu pentru c se uit la ei,
ci pentru c prin micarea pe care o fcea capul pe gtul ei
zrea tot timpul totul i nu se putea petrece nimic chiar i n
spatele ei fr ca ea s nu-i dea seama n aceeai clip:
Mam, strig ea, pzea, a venit tata n peit.
i convenea s rd, voia parc s spun c Albei al ei navea s-o goneasc niciodat de-acas orice i-ar face. Catrina
fie c nu se ateptase s-l vad pe omul ei venind dup ea
chiar n aceeai zi n care venise Niculae, fie c nu tia ce s
mai fac vzndu-l c se apropie de prisp, rmase cteva
272

minute lungi ca nucit, timp n care toat lumea se aez

pe-aproape. Alboaica aduse nite scunele mici pe care le
puse pe jos printre troscotul verde, care la ei se apropia pn
lng marginea de lut a prispei. Dar apoi Catrina i reveni,
se ridic fr veste de la locul ei, i pieri n cas prin tinda
deschis. S fi fugit astfel fr s spun nimic? Moromete se
uita n pmnt mohort.
Mam, strig Niculae ncet, s tii c stm aici i te
ateptm.
Alboaica, parc rznd, i ddu capul pe spate cu o
micare de parc s-ar fi ferit de-un fluture care i zbura prin
preajm i zise n oapt:
Las, Niculae, c iese ea acui. Apoi adug i mai
optit: Dar s tii, tat, c nu e de-a bun, mai bine o mai
lsai i veneai peste vreo lun
De ce peste vreo lun? zise n clipa aceea Catrina prin
geamul deschis al odii.
Se vedea c se drege n oglind i cnd iei chipul ei, sub o
broboad nou, arta ca para focului iar din ochi i scprau
lumini verzi.
Ce caui aici? zise ea rmnnd n picioare pe prisp,
adresndu-se brbatului care sttea jos pe scunel. Afar din
curte. S nu stai tu aici n faa mea i s vii cu Niculae dup
tine! Hai, afar din curte! i dac Niculae ine cu tine i i
caut n coarne, s plece i el! N-am nevoie de feciori care
umbl contra Domnului Cristos i ndeamn lumea s nu se
mai duc la sfnta biseric!
Sttea mereu n picioare i din cnd n cnd i ddea
ndrt pe tat i pe fiu cu dosul palmei, cu micri care naveau n ele nicio tiin a efectului, dar erau totui cumplite,
fiindc arta n clipele acelea tot att de tnr i ptima
273

ca i una de treizeci de ani care avea ea demult bnuieli c

viaa ei e greit, dar i-a trebuit totui o dovad a trdrii, ca
s rup cu cel care totdeauna a nelat-o.
Tu, zise ea dndu-i odat cu vorba braele ndrt, ca o
pasre gata s zboare sau s atace, azi dac ar veni feciorii,
azi ne-ai arunca pe drumuri. C nu-i ajunse c fugir cu
caii i cu oile i sparser lada i luar din ea banii cu care
trebuia s mearg Niculae la coal!
Pe unul din ei, mcar, zise Moromete, iart-l, c-a murit.
Au mai rmas doi: unul e bolnav i o s moar i la minepoimine. De cine mai i-e fric?
Mai bine ai fi murit tu, spuse Catrina cu mintea
rtcit. C eu cu ei n-am nimic, i-am crescut i m-am trudit
cu ei i i-a btut Dumnezeu dup pcatele lor, dar tu
Vroia adic s spun c el a rmas singurul nepedepsit i
c trebuia deci s moar i el pentru ca astfel s ispeasc.
Ea era singura care n-avea nicio vin i deci nimic de ispit,
deci singura care merita s triasc.
Mam, rupse Niculae tcerea ncrcat de aburii
nfierbntai de ur care otrviser numaidect tot aerul din
jur i era greu de vzut cum se mai putea vorbi mai departe
fr s fie mprtiai de cineva cu hotrre. (Moromete tcea
hotrt, i nu se tia dac venise aici cu gndul s rabde sau
s dea lupta n faa lui Niculae i s ncerce s ctige n felul
acesta.) Uite, mam, zise Niculae cu un glas care arta c el
era singurul care putea s-i pstreze aici o judecat
limpede, dei necoapt i poate netiutoare. Tu ai fi vrut ca
tata s moar i, din cte am neles eu, el chiar a vrut s-i
fac pe plac i s-a pus la pat i n-a vrut s mai mnnce.
(Aici Niculae i arunc Alboaicii o privire, i sora lui vitreg
nelese c nu trebuia s rd.) Cine din sat de la noi sau
274

chiar i din alte sate ar fi fost n stare s fac una ca asta? C

pn la urm tata n-a reuit, asta e adevrat, dar i tu te-ai
grbit s-l lai s se chinuiasc singur i ai vrut s-o iai i pe
Ilinca dup tine. Cred i eu c lui tata i-a pierit atunci cheful
s moar de dragul tu.
n clipa aceea Moromete se agit pe scunel i deodat se
ridic n picioare, l trnti fr s vrea, bjbind din mini i
mpiedicndu-se
n
propriii
genunchi
pn
porni
mpleticindu-se i fcnd totui pai mari. Ce era cu el? Nu
cumva e adevrat, gndi Niculae, ce i-am spus eu mamei
doar n glum, ca s-i art c nu e nimic de ludat nici n
fapta ei, care la drept vorbind nu prea se deosebete de a
celor mai rele muieri din sat cnd ajung i ele la astfel de
rscruci ale vieii? De ce fugea el iari i nu sttea aici s
mearg pn la cap? Putea s fie adevrat acest lucru de
necrezut, c nu vrusese s mai triasc? Dar de ce oare? Se
simise el aa de tare chinuit de remucri? Sau ntr-adevr
rutatea rzbuntoare a mamei l mpinsese att de departe?
Oricum, chiar dac nu se gndise s moar, bine nu-i fcuse,
prin urmare tia i singur s ispeasc i nu trebuia s vie
ea mama i s-i doreasc sfritul, cnd el se inea mereu
aa de voinic i mintea lui era att de vie!
Tat, strig Niculae cu glasul rguit, tat!
Dar el nu se oprea i mergea din ce n ce mai dezordonat i
Niculae fugi dup el i l inu.
Tat, zise Niculae, unde pleci fr mine? Cum ne-a fost
vorba?
Moromete se opri i glasul tnr care i pronuna numele l
fcu s-i adune n sine patimile rscolite cum i adun un
cal puterea s se opreasc nainte de a-i trnti clreul. Se
descotorosi cu blndee de braul biatului i i continu
275

mersul, acum regulat i sigur de sine. Niculae l urm.

Ei, zise apoi Moromete pe uli, ai vzut i tu? C vii imi spui c de ce nu fac i nu dreg. Uite, am fcut i-am dres,
spune i tu acuma dac asta merit s se mai numeasc
femeie, c e m-ta i n-ar trebui s-i spun aa. Ca s vezi i
tu cum e, am zis ca tine s viu s stau de vorb. Pi crezi c
ai cu cine? Nu vezi c nu e n toate minile ei? Lumea e plin
de nebuni, m mir c se mai ncape!
Da, dar tot trebuie s-i treci jumate din locul de cas,
zise Niculae mohort. Trebuia s faci chestia asta mai
demult. De ce n-ai fcut-o?
Moromete nu rspunse i nici Niculae nu avea aerul c ar
mai fi att de doritor s afle de ce. Totui continu:
Pune-te n locul ei, de la nceput de cnd noi nici nu
eram triete cu gndul c ntr-o zi s-ar putea ca Paraschiv so arunce pe drumuri. Ct timp a vzut c nu ii nici cu noi
nici cu ei, a mai fost cum a mai fost, dar pe urm tu te-ai
apucat i te-ai dus la Bucureti De ce te-ai dus? Sau n
orice caz, de ce te-ai dus cu cciula n mn, cnd din
contr, ei trebuia s te primeasc pe tine smerii, c doar ei
erau vinovai. Cnd colo, tu le-ai dat tot! exclam Niculae cu
o nedumerire mprtiat i cam absent, din care nu
lipseau ns unde reci de nenelegere.
Ajunseser la captul uliei i Niculae o coti spre vguni,
i nu ndrt spre cas, cu o nfiare nemulumit i
iritat. Moromete fcu acelai lucru, i trecuse duioia aceea
tremurtoare cu care venise, nu era niciun ceas, mai nainte,
la Alboaica.
Ai fost ase copii, zise el creznd c Niculae nu mai
avea mai multe de spus. N-am putut s m rup n ase pri
c mi-a fi rupt i a fi zis, na ie cutare, na i ie cutric, tu
276

sta du-te la coal i studiaz, tu Paraschive ia i te nsoar

cu Manda lui Bodrlache, tu Nil aranjeaz-te i tu cum te
taie capul cu ce-i dau, tu Achime ia-i oile i f ce vrei cu ele,
voi, fetele astea vedei cu ce v mai dau eu i cu ce v mai
vine de la m-ta arnii-v i voi pe-acolo prin trla luia cu
care o s v mritai! Iar eu printele s ajung la mila
voastr, s m trimetei de la unul la altul cu mmliga n
mn, c n-o s am cu ce s-o mnnc. Ei, chiar dac fceam
aa, tot n-ai fi fost mulumii!
Sigur, de-aia pstrezi tu lotul numai pentru tine, ca s
n-ai vorbe! zise Niculae sarcastic. De ce nu le-ai dat lui
Paraschiv, lui Nil cnd tria i lui Achim partea lor, dac zici
c de dragul lor te-ai dus dup ei la Bucureti?
Ca s-l bea pe-acolo cu muierile! zise i Moromete la fel
de sarcastic.
Care muieri? Cnd ncepu Paraschiv s-i fac economii
pentru cas, nu mai era vorba de niciun fel de muieri.
De unde s tiu eu? fcu Moromete sumbru. Cte n-au
nceput ei, i n-au dus niciuna la cap!
Dar nu despre asta era vorba, zise Niculae cu un glas
mai nalt i mai curit de o mpotrivire ascuns care nu
ntrziase s apar ctva timp la adresa tatlui, cnd i
auzise primele cuvinte n uli, dup ce plecase mpleticinduse de la Alboaica. Cnd te-ai dus la Bucureti aa cum te-ai
dus, i-ai artat mamei c n-ai de gnd s te ii de cuvnt. Ceai fi vrut atunci s fac ea n cazul de fa, s bat din
palme? Acum ai s-i treci din locul de cas.
De ce, c vreai tu? zise Moromete foarte mirat.
Niculae tcu o vreme n faa acestei reveniri neateptate. n
cele din urm pufni cu nepsare, deodat strin de toate
acestea:
277

 Nu pot s sufr oamenii care nu e un ceas de cnd au

promis un lucru i pe urm uit despre ce e vorba.
Ba asta s-o crezi tu c am uitat, rspunse Moromete i
el cu aceeai nepsare cu care vorbise fiul. Ca s nu zicei c
am gonit-o pe m-ta de dragul lora de la Bucureti, trec
jumtate din locul de cas, dar nu ei, ci Ilinchii i cu condiia
expres nu-i spui nici tu, nici Ilinca pn la moartea mea. i
nici s-i mai vd picioarele prin curte de-aici nainte.
i cu acestea Moromete se rsuci brusc cu faa spre sat i
o lu singur pe drumul de ntoarcere, fr s se uite dac fiul
avea de gnd s-l urmeze. Niculae nu-l urm, se ndeprt i
el n acelai timp, grbit, ocolind vgunele pe acele poteci
care duceau tot spre sat, dar n cu totul alt parte.

XVII

Ce putea s rspund Marioara, fata lipoveanului, dac ar

fi fost ntrebat unde se duce n ziua aceea cnd plecnd de
la surata ei, Ilinca lui Moromete, o pornise pe drum? ncotro
se ducea? Fiindc un om sau o fat ntr-un sat trebuie s se
duc undeva dac picioarele li s-au urnit din loc i au
nceput s le calce pmntul. Poate s mearg la ap, la
fntn cu o gleat, sau se poate duce la aceeai fntn cu
o vit; se poate duce undeva departe, n alt parte a satului
unde are o rud; i aici mersul e ghicit de toat lumea, e rar,
aternut. Se poate duce pn colea peste drum, la cineva cu
care are puin treab, sau fr treab; i atunci mersul e
liber, gata s mai piard cu altcineva din timpul destinat s-l
piard cu cel la care se gndise de la nceput; i n afar de
278

srbtori cnd toat lumea prsete casa i se strnge ba pe

marginea anurilor, femei i brbai deopotriv, sau la hor
i la plimbri prin pdure, biei i fete tinere, un om ntr-un
sat nu se mai poate duce nicieri unde s fie vzut i s nu
se tie ce e cu dusul lui i ce rost are. Este cunoscut i
mersul nenorocirii, cnd un brbat trece cu capul gol pe
drum, cu nite pai rari i cu fruntea plecat i tcut, strivit
parc de flfitul morii care i-a intrat n curte i i-a rpit fie
copilul, fie mama btrn, sau chiar femeia nc tnr
Mersul acesta ns nicieri trgnat, care fu vzut n dupamiaza aceea cu cteva zile nainte de seceri al Marioarei lui
Fntn, strni vorbe pe tot parcursul lui Ce e cu asta?
Unde se duce? i trecut de o cas silueta fetei era zrit
din curtea cealalt i dup cteva clipe lungi de tcere se
auzea oapta n linitea zilei: Uite-o i pe Marioara a lui
Fntn, de unde o fi venind?. i nu trecea mult i se auzea
alt voce: Asta le-a terminat pe toate, se duce acuma s
joace! Ce-avei cu ea, s-o fi ducnd i ea pe la vreo fat! o
apra cte-un glas de femeie. Pe la vreo fat n-ar fi nimic,
rspundea brbatul, s nu nimereasc ea n alt parte.
Unde ar fi putut nimeri? Se auzea protestul scrbit al
muierii, amestecat cu rsul scurt al celui fr msur la
vorb. Din alt curte ni chiar ntrebarea curat, plin de
interes, a unei surate care nu-i arta ns faa.
Unde te duci, Mrioar?
Marioara tresri, se uit ntr-acolo i timp de civa pai
nu zise nimic. Pe urm rspunse tare, foarte rspicat i
explicativ.
M duc la pdure dup burei.
Da, asta ar putea fi adevrat, plouase puin azi-noapte i
puteau fi cutai burei, mare minune s-i gseti ns dup
279

o ploaie att de mic i care nici nu se tie dac o fi ajuns

prin pdure Dar puteai s-i caui, burei, sau melci, sau
chiar pete, dac te mai duceai cu cineva, cu o plas s dai
pe la fundul rului, aici la intrarea n pdure, sub deal. Se
duce ea dup burei, cum m duc eu acuma, de Sn-Petru,
dup iepuri, se auzi alt glas, ca i cnd de Sn-Petru
vntoarea de iepuri ar fi fost la fel de lipsit de noim ca i
mersul pierdut al acestei fete.
Pe urm Marioara iei din sat i scp de sub ochii
oamenilor. Ajunse n Valea morii unde se vedea podul cel
vechi de lemn, cu schelria lui care n singurtatea care
nvlea parc din pdure asupra rului, prea, mpreun cu
o cruce i o fntn de prin apropiere, la fel de veche c s-ar
fi zis c e prsit dac jgheabul ei uria cu scoara de
muchi crescut din coaja fostului copac din care fusese fcut,
n-ar fi artat c vitele i poate oamenii continuau s bea ap
din ea. O rmi a unor timpuri demult uitate, singura
mrturie c n acest sat au mai trit cndva i ali rani i
c cei din prezent vor pieri ntr-o zi toi i numai astfel de
urme cum sunt podurile, fntnile, crucile, fcute de mna
lui, sunt o mrturie de om, restul, pdurea i ierburile
existnd i singure, iar casele i drumurile fiind mai mult
dect acestea din urm ameninate de trncopul care le
drm sau le desfund. Marioara cobor ncet pe spinarea
domoal a micului deal n coasta cruia curgea rul i
ajunse, trecnd pe pod, n poiana de lng marginea pdurii,
n deprtare se vedea albia rului cotind lin, cu ap bogat,
printre slcii plngtoare i ierburi nalte. Soarele btea din
plin peste lstri i era linite mare. Pdurea se ntindea
dincolo de lstri plin de rcoare i umbr. Cnd Marioara
trecu podul un strigt din luntrul pdurii rsun ca dintr-o
280

cas uria al crei acoperi era cerul. Marioara se opri i se

uit ntr-acolo, cu mna la frunte, i cu privirea sticlind. Se
auzir glasuri limpezi foarte apropiate. Un zgomot puternic
de cai, trecnd vijelios peste pod, i ntoarse privirea napoi i
curnd caii zburar prin faa ei i pierir n adncurile
pdurii. O clip doar se zri flfind cmaa albastr a
clreului pe fondul verde-crud al lstarilor i dup aceea
nu se mai auzi dect tropitul care se deprta sporindu-i
parc enorm viteza din pricina ecoului care dubla repede cele
opt rpituri de copite peste pmntul bttorit. Apoi
tropitul pru c se domolete i se ndeprteaz, dar reveni
cu for sporit parc de sub pmnt i umflndu-se din ce
n ce, pn ce deodat se stinse de tot i linitea reczu.
Soarele cobora deasupra pdurii i prea mai puternic
dect cnd era n naltul cerului, lumina mai tare, vile mici
i cmpia ndeprtat zceau scldate n lumina cobort
jos, nc alb, dei galbenul din ea putea fi ghicit n
strlucirea aparte a unor ierburi, n reflexul apei, sau n
umbrele slciilor rsturnate cu capul n jos n dreptul
gldaelor adnci unde rul i ncetinea scurgerea i i
sporea adncimea i suprafaa. Marioara reveni parc
indecis, intr sub pod i dup ce rtci ctva timp pe sub
stinghiile lui de dincoace de ap, pline de cuiburi de
rndunici i pnze uriae de pianjeni, o lu ncet nainte pe
albia rului pe o potec de sub mal. Poteca fcea o bucl de-a
curmeziul malului nalt, ajungea jos i acolo ddea n alt
potec, chiar alturi de ap, pe un mal mai jos, plin de
ierburi cu firul subire i rou, ardeiul erpilor. Faa apei
strlucea ca argintul, iar de o parte i de alta, pe maluri
parc ardea un foc rece. Marioara i scoase sandalele i
intr n ap, ntr-un loc unde curgerea rului se subia i se
281

vedea la fund pietriul alb, trecu pe malul cellalt i se

ncl la loc. Dup o vreme de mers intr din nou n ap i
trecu iar pe malul cellalt, ca i cnd spre locul ncotro voia
ea s se duc nu se putea ajunge dect aa. Ocolind valea cu
o micare larg albia rului o lua acum pe la marginea
pdurii pregtindu-se pentru un drum lung. ntr-o parte se
nla pdurea iar n cealalt zarea fr sfrit a cmpiei.
Grnele creteau pn aproape de mal i nimic nu se mai
vedea sub cerul albicios n afar de ele, niciun pom, nicio
ridictur, doar soarele singuratec deasupra i cerul necat
n lumin. Undeva n pdure, prin apropiere, se auzir din
nou glasurile de la nceput i blcrit de ap. Rul, ocolind
pdurea, intra pesemne n ea i biei sau poate i fete se
scldau sau prindeau pete cu plasa. Marioara trecu iar rul
i o lu ntr-acolo printr-o potec. Dup ctva timp de mers
se fcu deodat o poian larg i se vzu din nou rul oprit
aci parc definitiv, att de mare era gldul n care se
mpotmolise. Nici poiana nu era dintre cele obinuite, din ea
se vedeau n deprtare dincolo de ru un crng i cariere de
piatr, vguni de unde se lua pietri pentru btturi, nisip
i pmnt humos de crmizi i cscau, aceste vguni, de
departe gurile lor roietice cu muuroaie albe; acolo era i
cimitirul animalelor, din apropiere putea fi vzut greabnul
uscat sau capul mare al vreunui cal, sau mai mic al vreunui
cine.
Undeva napoi, se vedea printre copaci casa lui Valache i
dincolo de ea fosta primrie, acum sediul sfatului popular,
iar n vale spre ru, se zrea roata bulgreasc cu care i
uda Valache grdina lui de zarzavat. ntr-adevr se prindea
pete i cineva i sclda caii, iar pe mal fceau zarv civa
copii printre care i flci mai mari i cteva fete de prin
282

apropiere, le strigau de prin fundul grdinilor mamele s vin

acas c au treab, nu e vremea acuma de stat la gldu.
Marioara se apropie i se uit i ea n ap, unde dou muieri
mbrcate n pantaloni trgeau de o plas cu apa pn
aproape de subsuori.
Ai prins ceva, a Mario? zise Marioara.
Am prins ceva, zise femeia dup ctva timp i se
apropiar de mal i vrsar pe el ml, broate groase,
mormoloci i niciun pete, nici mcar de smn.
Au prins mai mult de-o grmad, spuse un flcu care
sttea pe vine pe creasta dealului i trgea din igare cu aerul
c mai bine s-ar duce acas cele dou muieri i ar lsa apa
n pace. Vasilco, zise el mai departe uitndu-se neclintit la
ndragii rotunzi pe care apa i lipea pe trupul muierii, ce-a
spus nea Ilie al tu cnd te-a vzut c ai bgat-o n ndragi?
M, sta al lui Udubeac, Gheorghe, cnd oi bga eu
mna n nmol i i-oi da una n ochi, ai s vezi tu ce-a spus.
Nu arta prea grozav Gheorghe al lui Udubeac, descul i
cam glbejit cum era i cu cmaa rupt n spinare, dar el
nu prea s se fi vzut vreodat cu ochii lui.
Pzea, Gheorghe, l preveni una din muieri cu un glas
binevoitor i matern, fiindc Vasilica aceea se i aplecase n
ap i inea n mn nmolul s dea n el.
Dar nu ddu, l ls n ap i i vzu de plas. Mai ncolo
se zrea pe mal peste ceva negru o cma albastr a celui
care, n mijlocul apei, i spla cu mult ardoare caii. Era
tefan al lui Nstase din Cotoceti.
Uitai-v la Vatic i Sora cum vin cu spligele pe
umr, bg de seam un flcu care sttea lng cel numit
Udubeac i care arta i mai bos dect acesta, n-avea
nimic rupt pe el iar n lobul urechii stngi i strlucea un nit
283

de argint de forma unei mici stelue. Vatic, strig el, m, tu

tii c Gheorghe al lui Udubeac mi-e frate?
Ce vorbeti, unde l-ai gsit? zise Vatic de departe cu un
glas subirel i cu suflu slab, dar bucuros c era ntmpinat
astfel de un flcu cum era cel cu nit n ureche, pesemne mai
ceva dect alii i n orice caz dect cei de acolo.
C, rspunse cellalt, l-ar fi gsit pe-al lui Udubeac
undeva ntr-un pat, i ddea lui (lui Vatic adic, al lui
Booghin) cu ceva n cap, i spuse cu ce, o denumire
restrns a ceva cunoscut numai de ei: cu tremeleagul. Sora
i inea fusta cu o mn i trecea rul uitndu-se n jos la
ap, iar Vatic venea n urma ei trecnd prin ap fr s-i
ridice izmenele, i se uita spre mal cu un zmbet ncreztor
Cnd ajunser lng ceilali umrul pe care inea flcul
spliga i se arcui lin spre pmnt i odat cu unealta se
aez i el jos pe-o parte, sprijinindu-se n cot. Arta trudit
dar zmbea mereu, cuprins de nu se tie ce fericire lipsit de
sens, dintre cele uor de stins printr-un cuvnt sau printr-un
gest. Ceea ce se i ntmpl: cel cu nit la ureche i fcu cu
cotul lui al lui Udubeac i sta apuc brusc de marginile
plriei lui Vatic i i-o trase astfel pe ochi. Fr s se supere
acesta i ddu plria la loc i protest:
Stai, m Gheorghe, c-mi rupi plria!
Nu se tia de ce nu crescuse ca lumea i nu se nsurase
biatul lui Booghin, avea peste douzeci i cinci de ani i
arta ca de nousprezece. Unii spuneau c ar fi luat boala de
la tat-su, dar nu-l auzise nimeni tuind sau vietndu-se.
Se tia doar ce-i rspunsese el lui Fntn anul trecut cnd
venise la el s-l nscrie n gospodria colectiv. Mai bine
mnnc mmlig cu cenu dect s m nscriu eu acolo!
Ca i cnd cine tie ce avers ar fi pierdut dac se nscria, cele
284

dou pogoane care i rmseser de la taic-su (sor-sa

Irina plecase din sat de pe la paisprezece ani, cnd mai tria
nc Booghin, care o ajutase s intre ntr-o coal la
Bucureti).
S-au fcut roiile, Vatic? ntreb o muiere din grl.
Demult, rspunse Vatic.
Ct i d pe zi Valache?
Vatic vru s rspund, dar din nou Gheorghe acela al lui
Udubeac i trase plria pe ochi, de ast dat mult mai
tare, nct muamaua veche a plriei se rupse i prin
ruptur i se vzu lui Vatic prul rvit. El muncea acolo la
grdin i sta n soare i plria lui era cam ars, nu inea la
joac. Se fcu rou de necaz, i smulse plria din cap i
trntind-o alturi de splig izbucni:
Mi-ai rupt plria, Gheorghe Mai i rzi Du-te
dracului cu dinii ti
i se repezi s fac i el la fel cu plria celuilalt, dar acela
se rsturn pe spate i se feri forfecnd n aer ca un crciac
din picioare.
Fire-ai al dracului de cloncan, mai spuse Vatic
lcrimnd.
Sttea abtut i i rsucea plria n mn i atunci cel
cu nit n ureche sri:
Ce-avei, m, cu el? B, l al lui Udubeac!
Se ddu aproape de Vatic, l cuprinse peste umeri i
ncepu s-i vorbeasc apropiat, ca ntre prieteni:
Ce mai faci tu, Vatic? Cum lucrezi tu cu Sora la
grdin? Te mai odihneti i tu din cnd n cnd n poala ei?
Ai? Tu ce zici, Soro? i mai pune Vatic capul din cnd n
cnd n poala ta?
Nu i-l pune, zise Sora zmbind cu dinii ei mruni.
285

 Nu i-l pune. Pi de ce, mi Vatic? A? Ia spune!

Ia du-te i tu n m-ta, zise deodat Vatic, ncercnd s
scuture de pe umerii si braul lung al celuilalt
Era tot ceea ce se tiu de drumul fcut de fata lipoveanului
n dup-amiaza acelei zile, cnd plecnd de la surat-sa
Ilinca lui Moromete n loc s-o ia spre cas, o luase n netire
spre pdure i cum trecuse peste pod, i cum se auzise
tropitul cailor lui tefan i cum ea o luase pe urm de-a
lungul apei, trecnd cnd de o parte cnd de alta a malurilor
rului. Fusese vzut de sus, din grdinile oamenilor. Iar de
la grl, din locul unde se prinde pete i mai erau i ali
biei i fete, plecase naintea lui tefan i o luase de ast
dat prin pdure i nu pe marginea rului, de unde venise.
Dar nu se ntorsese atunci n sat, ci abia trziu de tot spre
sear fusese vzut din nou pe ulia de la pod Acas mama
n-o ntreb nimic, dar o ntmpin mai tcut dect
ntunericul care se lsase. Fata ns n-o lu n seam,
aprinse focul n vatr, puse de mmlig, apoi se duse la
fntn dup ap proaspt i n drum se opri n dreptul
unei pori fr s lase toarta cldroiului din mn. Acolo
opoci ceva cu o feti, repede s n-o aud cineva, dup care
se ntoarse acas i se aez pe vatr. Nu-i psa ei de aceste
tceri din cas, fiindc o tcere voit e mai slab dect una
adevrat i ea tcea fiindc chiar n-avea n seara aceea ce
vorbi cu maic-sa. Ori, maic-sa, dimpotriv, alesese tcerea
ca s poat opri n ea urletele care i-ar fi ieit din gt dac ar
fi deschis gura, i pruiala pe care i-ar fi tras-o fetei ca
urmare. Ori, tocmai asta era, cum s mai pruieti o fat
care a trecut de douzeci de ani? Cine poate s-i spun dac
mai faci bine purtndu-te cu ea ca i cnd ar avea tot
paisprezece?!
286

Fetia cu care vorbise Marioara n ntuneric se urni de

lng poart i o lu fuga pe ulii. Iei la oseaua mare i n
curnd ajunse n dreptul unei pori, unde se opri i strig:
a Ilinco!
Ilinca lui Moromete iei n pridvor i ntreb n noapte:
Cine e la poart?
Vin pn aici, a Ilinco, vreau s-i spun ceva. i cnd
Ilinca fu la poart ea i opti:
a Ilinco, m-a trimes aa Marioara s-i spun s-i
spui lui nea Niculae s se duc n seara asta pe la ea i s-i
fluiere la poart, c vrea s-i spun ceva.
Vorbise dintr-o rsuflare. i mai mult nu spuse, se ntoarse
i ddu dosul acas, s nu fie cumva bgat de seam i
lipsa ei i pruit de maic-sa, aa mic cum era

XVIII

Pe

Niculae ns se grbise altcineva s-l cheme naintea

Marioarei, Ileana lui Costic Rou, preoteasa din Blci, care
venise pe la prini de vreo cteva zile, fiindc la ea se spoia.
Prietena creia ea i povestise cu ase-apte ani n urm ce se
ntmplase lng fntna alb de la anea n coverga de pe
lotul Moromeilor, se mritase i ea ntre timp i fcuse i
copii, de altfel ca i preoteasa. Neavnd timp Ileana lui
Costic Rou trimisese dup ea i aa afl c venise n sat i
Niculae.
Ia spune, f, zise ea, cum arat? C de-atunci nu l-am
mai vzut, s-a schimbat?
Ba l vzuse de mai multe ori, minea
287

 Nu s-a schimbat neam, rspunse cealalt, tot aa e cum

l tii, numai c s-a fcut i el mai mare. Dar nu cine tie ce!
Tot aa e tuns?
Tot aa.
i ce spune lumea, s-a nsurat?
Prietena rspunse c lumea nu prea tie, numai unul de
pe la vale, alde Voicu Iancu, ar fi vrut el ntr-o vreme s i-o
dea pe fi-sa aia mai mare, Afrodita, care era student pe
undeva. Nu nva ea prea bine i tat-su zicea c ar fi
mulumit s-o vad nvtoare pe-aici prin sat, dar pesemne
c nu credea nici el i de-aia i-ar fi plcut s-o ia Niculae, s-ar
fi dus dup el la raion i ar fi scpat de ea, c mai avea dou.
Cnd l ntlnea pe tatl lui Niculae pe drum i scotea
respectuos plria i dup ce spunea c are marea onoare
s-l salute cu toat cinstea i consideraia pe domnu Ilie
Moromete l ntreba ce mai face biatu-la al dumisale, c nu
l-a mai vzut de anul trecut Pentru ca pe msur ce
nsurtoarea dorit de el se ndeprta din ce n ce mai mult
de casa fetelor lui, acest respect s se rceasc i n locul lui
s apar un fel de dumnie vinovat, amestecat ns cu un
soi de tristee rcit, ca o diminea de toamn despuiat de
frunze. Ar fi fost bun Niculae, biat cu ceva carte, cu funcia
lui (oricare ar fi fost, acolo la Plmida, numai leafa s i se fi
dat), le-ar fi fcut o cas cu mobil bun de cire, i ar fi
intrat amndoi n rndul lumii
Vaszic nu s-a nsurat, spuse preoteasa, i cum a face
eu, bia, adug folosind aceast expresie pe care o foloseau
mai ales fetele ntre ele i mai puin sau deloc muierile, semn
c n clipa aceea Ileana lui Costic Rou era stpnit fr
doar i poate de amintirile ei de-atunci, s m ntlnesc cu el
i s nu afle nimeni? S stau i eu niel de vorb cu el!
288

 Pi asta numai seara, zise cealalt i avu o astfel de voce

plin de preveniri nct Ileana trebuia s neleag c dac
era adevrat c numai aa se putea, era cu att mai ru dac
totui se afla ceva, fiindc ziua, treac, mearg, dac te vede
cineva c intri ntr-o cas, dar seara, adic noaptea, nu se
mai putea spune c te-ai dus i tu cine tie de ce. Seara acest
cine tie de ce se schimba n tie ea de ce i n-aveai ce s
mai zici.
Ei, i nu poi tu s faci s nu m vad nimeni?! se mir
Ileana.
Cealalt repet atunci c numai pe ntuneric se putea i
spuse i cum, o ducea mai din vreme pe la Stela lui Jugravu
i sta acolo pn se ntunericea, pn nu mai bga nimeni de
seam dac a ieit de-acolo sau nu. i se ducea ea pe urm
dup Niculae s-l cheme.
Dar dac nu vrea s vin? mai zise ea.
La care Ileana ddu un rspuns care nu se potrivea deloc
cu ceea ce povestise ea despre Niculae cu ani n urm:
Las c vine el!
Adic tie ea ceva care o ndreptete s nu se ndoiasc
de puterea pe care aceast chemare avea s-o aib asupra lui.
ntr-adevr cnd auzi cine l cheam Niculae se uit cu
ochii mari la muierea care trecuse dup-amiaz pe la poart
i murmur uitndu-se uimit la ea: Bine, spune-i c am s
vin!
Cele trei muieri aranjar astfel lucrurile nct s se poat
spune c Niculae dduse cu totul ntmpltor peste ele, el
cutndu-l de fapt pe Jugravu, care era plecat la gar pe
antierul aviatic i venea trziu acas cu vreuna din cruele
care ateptau trenul de doipe, de miezul nopii.
Ei, spune, Niculae, zise gazda, Stela lui Jugravu, cu o
289

uimire care i sticlea n ochi, ce zici tu de Ileana cum ajunse

ea preoteas?
Ce zici tu, adic, mai nsemna ntrebarea ei, cum venir de
trecur anii i nu c mbtrnirm, dar uite c ne
mritarm, fcurm copii i numai tu rmsei nensurat, cu
toate c pentru un biat asta nu e tot una cum e pentru o
fat, dar oricum, e atta vreme de cnd ar fi trebuit i tu s
rmi n rnd cu fetele de seama ta
Ce s zic, rspunse Niculae, mi pare bine.
Dar vorbiser ca i cnd Ileana n-ar fi fost de fa i
Niculae se uit chiar n pmnt. Dup ce rspunse avu apoi
unul din gesturile lui de pe atunci pe care fetele i-l
cunoteau, gest de copil care nu tie nc s dea din amndoi
umerii n semn de manifestare plin a unei gndiri sau
simiri mature, ci numai dintr-unul, n mod spontan, plin de
rezervele pe care un biat netiutor le are n sine i care
constituie deocamdat singura lui avere: nu tie, dar nici nui pas.
Ia uite cum d din umr, zise tnra muiere
minunndu-se, i avu ea nsi n aceeai clip acelai
farmec ca i el, cu deosebirea c l chema parc pe Niculae la
judecat; ce fcea el n acest timp, unde i era gndul i ce
neles avea pentru el tinereea, dac nici acum el nu tia ce
s fac cu ea?
Uit-te, m, i tu la ea, Niculae! se minun mai departe
Stela Jugravu, ce stai cu capul n pmnt?
Ca i cnd tinereea aceasta era chiar Ileana, chiar dac
era preoteas, i trebuia mcar s apuce ce-i scpase
altdat. Niculae se foi pe pat ntr-o parte i alta, i ridic
fruntea i se uit int spre fereastra neagr n ntunericul
de-afar. Zise:
290

 ntr-o zi vine la raionul de partid un om care ne spune

c vrea s-l ajutm s se fac i el tractorist. Avea palton bun
pe el i era aa, ras i cu cravat. De ce vrea sta s se fac
tractorist?! O fi fost la canal Ce meserie ai dumneata, l
ntrebm noi.
Aici Niculae se uit n jurul lui la cele trei muieri din odaie
care stteau ele pe-un pat i el pe cellalt i ncepu s rd
behind ca un ied, cu ochii sticlind i cu nasul lui mic
albindu-se ca o piatr splat ndelung de apele unui ru:
He, he, he! He, he, he! Erea pop! He, he, he! voia s se
fac tractorist! He, he, he!
Aoleo, Niculae, se vait deodat cealalt muiere,
prietena preotesei, ce btaie i-ar trebui ie!
Pi l-au mai btut pe el o dat oamenii, zise Stela lui
Jugravu cu un glas care arta c dac atunci cnd i se
ntmplase lui Niculae acest lucru i pruse ru, acum i
spunea c bine i-au fcut.
i ce, m, dac vrea s se fac tractorist! zise iar
prietena Ilenii.
Adic de ce rde el de un lucru care nu e de rs
E bine c au ajuns preoii s-i lase patrafirul i s se
urce cu de-alde voi pe tractor?
Niculae rse din nou, dar fr s mai behie.
M auzi pe mine c zic c e bine?! zise el. Sau eti
icnit?
Muierea avu o micare de dare napoi ea i cnd ar fi fost
mpins n piept cu un pat de arm. i pierdu glasul i
cteva clipe se aternu o tcere stingheritoare.
Atunci de ce rzi? zise gazda.
Da ce vrei, s plng?
S nu plngi, dar nici s nu rzi, Niculae!
291

Stela lui Jugravu prea mai puin simitoare la soarta

preoilor, gndea doar c nu e bine, i c nebinele sta
nevenind de la ea atunci nici ea nu-i sprgea capul s vad
ce i cum. Niculae ns stricase cu rsul lui ceva i zadarnic
o luar iar de unde se ntrerupseser. Vorbele nu se mai
lipeau aa bine de lucrurile despre care vorbeau i s se
topeasc n ele, pluteau prin odaie fr folos, cu toate c
timpul trecea; se apropia ceasul cnd Jugravu trebuia s se
ntoarc de la gar i nu trebuia s-i gseasc muierea aa
de trziu stnd la taclale cu altele; n plus, cu att mai
ciudat i-ar fi prut prezena lui Niculae al lui Moromete la el
n cas.
Fiindc acuma trebuie s inem noi biserica, zise
prietena Ilenii, nainte o inea statul.
i se prea ie, zise Niculae, tot noi o ineam i pe preoi
tot noi, dar prin buzunarul guvernului. De unde crezi tu c
avea guvernul bani?
Muierile ns n-aveau gndul la istorii de felul sta i nu
mai zise niciuna nimic, de unde cineva ar fi putut crede c
rspunsul lui Niculae le-ar fi convins.
i ce faci tu, Niculae, acolo la raion?! l ntreb acum
chiar Ileana.
Rmsese aproape neschimbat fata lui Costic Rou, ba
s-ar fi putut chiar spune c acum arta mai fat ca atunci,
numai c era mai bine mbrcat, purta o rochie de culoarea
crinului, n pantofi de var fr tocuri, cum era moda pe
atunci i cu prul ei negru, bogat, strns ntr-un coc care o
fcea s semene cu o tnr nvtoare care nelege s
rmn bine mbrcat i ngrijit, n ciuda faptului c va
trebui de-aici nainte s triasc la ar; asta n-avea nicio
importan, fiindc i la ar e via, numai dac nu te apuci
292

s umbli i tu murdar i s ncepi s mirosi a sudoare de

vit, sau a cocenii pe care i mnnc ele; nu c ar fi un
miros urt, dar atunci care e mirosul tu, de om?
Ce s fac, zise Niculae, tai i eu frunz la cini!
Ce vorb ai i tu, zise Stela lui Jugravu. i e drag omului
s te asculte.
He, he, he, behi Niculae iar, he, he, he!
i nu mai zise nimic, s spun adic ce gsea el de rs n
reproul deloc glume al muierii.
i barim voi suntei mai ceva dect un pop? zise
prietena Ilenii. Ori tot popa o s v ngroape i pe voi?
De ce popa, zise Stela lui Jugravu, pe ei i ngroap fr
pop.
Uitasem, zise cealalt. i copiii tot nebotezai i cresc.
Ia spune, Niculae, relu Stela lui Jugravu, aa e cum se
aude, c Oubei a ajuns director mare?
Ce director? zise Niculae.
Pi nu tii, tu trebuie s tii!
Alt treab n-am, rspunse Niculae.
Da ce treab ai tu, m, zise prietena Ilenii, c vz c aia
nu, ailalt nu, de nsurat nu te nsori, ce rilor e n capul la
al tu? Uite cum tace ca un mut Tu i vorbeti i el nici naude!
Numai cu alde tat-su, bia, st el de vorb, zise Stela lui
Jugravu prnd c se minuneaz iar de felul de a se purta al
lui Niculae. Cnd vine pe-acas i vezi adunai pe toi n
pridvor
Dar Ilinca de ce nu se mrit, Niculae? zise prietena
Ilenii. Ce ateapt, s-o ia prinul, sau pe cine?
Niculae rnji:
Care prin? Prinii
293

Avea aerul c tie el i despre prini lucruri i mai vesele

dect despre preoi petrecute tot pe-acolo pe la raion, dar nu
mai voia s povesteasc nimic, pstra adic numai pentru
sine aceste lucruri de care muierile nu rd ctui de puin!
Prinii, de pild, lor le plac i de-tia, chiar dac n-au auzit
de cnd sunt ele s fi luat vreuna unul de brbat, sau mcar
s-l fi vzut cum arat la fa.
Ea e mai mare ca tine, Niculae, sau e mai mic?
Cine, bia?
Ilinca.
E mai mare cu un an! zise Niculae.
Auzi, e mai mare, ce-o fi ateptnd
Se mrit n toamn, zise Stela lui Jugravu, a gsit un
biat pe la aerodrom, cic e subofier Aa e, m, Niculae?
Aa o fi! zise Niculae cu aerul unui fumtor, cu coatele
pe genunchi, dus pe gnduri, cum arat toi aceti butori de
fum n clipele lor de prsire
Niculae ns nu fumase niciodat i nu fuma nici acum.
Parc el tie, zise prietena Ilenii, i pas lui de sor-sa
cum mi pas mie de vara trecut.
De ce s nu-i pese, l apr gazda, e sor-sa, dar aa e
el, i e lene s deschid gura Ia s intre acuma aici alde
Costache al Joachii!
Niculae se uit cu o micare cu totul discret la ceasul de
la mn, gest nvat la ora, dar nu apuc s vad ce or
era c prietena Ilenii l i mpunse:
Sigur, acuma vrea s plece, se uit la ceas, nu mai vrea
s stea de vorb cu noi!
Vorbim duminic, rspunse Niculae absent, uitndu-se
ntr-o parte cu un surs uitat n colurile gurii, dar fr s
arate c ar fi chiar grbit s plece.
294

Atepta i el s rmn singur cu Ileana?

Uite al rilor ce colat el se mir prietena Ilenii, fr s
dea ns vreun semn c ar avea de gnd s se duc. De ce
duminic, m, acu ce treab ai?
Asta o auzise Niculae n familie, spus odat de taic-su,
s vorbeti adic n ziua cnd tot n-ai ce face, i nu n
celelalte zile, cnd trebuie s munceti, ca de obicei tocmai el
se gsise s spun un asemenea lucru, care fcea din orice zi
duminic, chiar cnd nu vorbea, fiindc revenind la felul lui
de a fi de altdat revenise i cu nravurile: treburile pe care
punea el mna mai bine le-ar fi lsat aa, s le fac Ilinca
sau chiar Catrina; mai mult le ncurca, le lsa neisprvite i
se pomeneau cu el c se ducea nu se tie unde i nu se mai
ntorcea dect seara.
Vrednici v gsiri voi toi tia ai lui Moromete c navei timp de vorbit dect duminica, relu prietena Ilenii
vznd c Niculae nu rspunde. De-aia fugir ia trei deacas, i cu tine al patrulea, c v plcur s muncii!
Cine i-a spus ie c am fugit? zise Niculae.
Dar ce-ai fcut, n-ai fugit?
De ce, zise Niculae. Am mers ncet!
Aoleo, se vait iar tnra muiere, o s ajungei bine, m!
Am auzit c Paraschiv e pe moarte i tat-su habar de grij,
s se duc i el pe la el pe la spital s-l vaz!
Nu se mai moare acum de oftic, zise Niculae, mi-a scris
i mie o scrisoare, i-am trimis nite bani
i Achim ce face la Bucureti, Niculae? l ntreb Stela
lui Jugravu cu un glas din care puteai s nelegi c Achim
era cam de seama ei i c l cunoscuse bine cnd fusese fat.
Ce s fac, lucreaz acuma n comerul de stat.
i are leafa?
295

Era o ndoial n felul cum ntrebase, ca i cnd statul n-ar

fi putut dect s-l pun pe Achim la corvezi i n schimb s
nu-i dea nimic. Niculae se ndoi i el:
O fi avnd, de unde vrei s tiu eu, ca nu m-am dus s-l
controlez.
Pi nu e, m, frati-tu, fire-ai al rilor, i iei prietena
Ilenii din ni, i ntinse o mn, o nfipse n umrul lui
Niculae i cu cealalt ncepu s dea n el, cu o sete ciudat,
scrnind din dini.
Niculae nu se apr i ncepu s rd, ca i cnd loviturile,
altfel date cu toat puterea, l-ar fi gdilat. Atunci muierea
ntinse mna s-l apuce de pr, dar el dndu-se ntr-o parte
cu o micare rapid, ca de oprl, se feri i i puse mna n
piept, nimerind drept n snii ei bogai. Odaia se umpluse de
gfitul muierii, nu se sinchisea de obstacol i se lupta mai
departe nvlind asupra lui cu toat greutatea trupului,
brusc slbticit i mereu cu ghearele intind s i le nfig n
cap.
Dac nu-i smulg eu ie prul la aa mic cum e
Dar se potoli la fel de brusc cum se pornise i reveni la
locul ei.
Fii m, serios, Niculae, zise acum muierea cu un glas
aezat, c te ntrebm i noi s tim! Am auzit c nevasta lui
Nil a venit pe-acas pe-aici cu copilul dup ea, ca s-i dea
alde tac-tu partea lui Nil de pmnt. i c nea Ilie ar fi
gonit-o! Aa e?
Aa e, ce-l mai ntrebi i tu, zise Stela lui Jugravu, l-a
auzit al Tinchii c era pe la ei: Du-te, cretine, i vezi-i de
treab, cine i-a spus ie c Nil are pmnt pe-aici? Am dat
eu cuiva pmnt i l-am uitat pe Nil?!
Aoleo, ce i-a mai fi fcut eu n locul leia! amenin
296

prietena Ilenii, dup ce c a murit, sracul Nil, pe-acolo pe

front, alde Moromete nici mcar s zic i el c i-a lsat fisu un nepot, i s-i dea i el nor-sii nu zic trei pogoane, ct
avea dreptul, ci barim unul! Vrea s-o fac pe Ilinca cocoan!
Niculae i nclin capul i aprob n felul lui taic-su,
subirel i ironic:
Pi o face!
Nu vezi, bia, c el nu tie nimic, i rceti gura degeaba,
zise Stela lui Jugravu.
i se ls iar o tcere, care de ast dat se lungi destul
pentru ca n clipa cnd oricare dintre ele ar fi deschis gura,
s poat s spun c e trziu i c era timpul s se duc
fiecare la casa ei. Dar nu spuse niciuna nimic, ca i cnd,
ehe, mai era destul vreme s rmn Niculae cu Ileana n
odaie. Pn se fcu miezul nopii i preoteasa trebui s se
ridice ea cea dinti i s plece. Se vede c renunase la
gndul c ar mai fi timp s rmn n seara aceea singur cu
el, dar asta nu nsemna c nu mai erau seri i c i psa ei de
nu mai putea de ce-or s zic cele-dou cnd or s-o aud
spunnd ceea ce avea s-i spun:
Bine c te vzui, Niculae, zise ea lund-o spre u, bine
c stai mai mult p-aici O s stau i eu vreo sptmn
Apoi adug ceva menit s nu fie neles dect de el: e vreme
frumoas, nu mai plou s te ia pe dedesubt
Adic, dac i mai aducea aminte de nopile cnd el o
ateptase n vale la pod i ea ieise la el n grdin n timp ce
de sus ploua aa grozav, s vin iar acolo, fiindc de ast
dat ea o s ias i pe vreme bun, nu-i mai era fric de
prini ca atunci.
i nu mai atept rspunsul lui, zise la revedere i iei.
Acas, Niculae tocmai se pregtea s adoarm (de prin
297

iunie tatl se culca i el ca toat lumea afar, n pridvor),

cnd o vzu pe Ilinca intrnd ncet n ntunericul din camer.
Se aez lng el pe scaun.
Niculae, zise ea, nu i-am spus, m, c Marioara lui
Fntn a trimis pe cineva pe sear dup tine?
Da, mi-ai spus, zise Niculae. i?
Dup ce ai plecat tu, a trimes iar pe cineva. Nu te-ai dus
la ea.
Nu.
Pi de ce?
De ce, de nece, nu m-am dus, rspunse Niculae dup
un timp care se scurse linitit n tcerea nopii. Dar de ce?
zise el la rndul lui.
Pi, zise sora cu o voce optit i glas mult, ca sub
apsarea a ceva mare la care n-aveai ce s mai faci, suntei n
vorb de-atta vreme, a venit i ea azi pe-aici i tu nici nu teai uitat la ea. Mi-e mil i mie de ea, c Treaba ta, faci ce
tii, relu Ilinca. Nu-mi place s m amestic, nu tiu de ce o
fii trimis vorb, dar mie la prnz mi-a spus c mai bine se
omoar dect s crezi tu c se ine de tine. Dar o fi vrut i ea
cine tie ce s-i spun la poart. Te dureau picioarele dac
te duceai?
Ia ntinde-o de-aici, zise Niculae, drept orice rspuns.
Hai!

XIX

i i trase ptura peste cap i nchise ochii s adoarm.

tia ce vine i nu mai putea de bucurie: i se fcea lumin
298

sub ochi ca i cnd ziua ar fi luat-o iar de la cap. Dar era o

lumin i o zi mictoare i nu neaprat aceea care tocmai se
ncheiase. Nu era o prere, se uita plin de uimire la oamenii
i lucrurile care i vedeau de mersul lor ca ntr-o via
adevrat, scldai adesea n culori niciodat vzute pe
pmnt, totui ntlnite undeva, fiindc nu se mira de ele.
C el vede aa nite chestii nainte s adoarm, spunea Iosif
pregtindu-se s-i ndoaie de rs trupul lui ca un plimar,
dar adesea uita de aceast intenie (de a rde) i prins el
nsui de cele ce spunea numai trupul i fcea micrile lui
de rupere, n timp ce gura i ddea nainte Odat a vzut
un cal prin slcii, cu Mu la gt i i-a ntors gtul la el i a
fcut hi-ha-ha (i aici Iosif imitase aa de bine cum fcea un
cal, nct unul care era nuntru n cldirea comitetului a
pretins mai trziu c s-a dus la geam i s-a uitat n curte i a
fost foarte mirat c n-a vzut ce credea el, adic vreo gloab
intrat cine tie cum pe poarta rmas deschis). i
Moromete a srit de pe perin i s-a izbit cu capul de patul
lui Zdrboaj, de deasupra. L-a sculat pe-la din somn, ho,
ho, ho S spun i Zdrboaj cnd a auzit bufnitura, nu-i
aa, Zdrboaj?! Altdat, a vzut Moromete o poian cu
muieri goale la el la Silitea, la marginea pdurii, jucau
singure, fr fluier i a doua zi s-a dus acolo s vad ce era i
a gsit iarba uscat, aa ca un cerc! Lui Iosif i se preau
toate acestea nite lucruri att de nzdrvane, nct toat
fiina lui de zbanghiu se cutremura de ncntare povestind, el
care dormea ca un butean fr niciun fel de vedenii i se
trezea dimineaa vesel ndat ce deschidea ochii. Era primul
cruia i se auzea gura i care srea jos din pat, n ciuda
staturii lui mari, n timp ce alii, printre care i Niculae, se
sculau nu totdeauna bine dispui, istovii de odihna care le
299

dezgropase n timpul nopii oboseala ascuns n timpul zilei

prin comunele pe unde de cele mai adeseori treceau
strbtnd zeci de kilometri pe jos Bineneles c nu
credeau nici ei o iot din cele spuse de Iosif, gndind ns n
acelai timp c ceva trebuie s fi fost, c nu putea el Iosif s
le scoat pe toate din cap n casa n care i aveau
dormitorul lor comun gsiser la un moment dat o carte
rtcit de proprietarul ei printr-un fund de dulap i Iosif o
luase i se ntinsese cu ea deasupra pieptului, foarte grav, s-o
citeasc. Fusese un moment ciudat, care le artase la toi c
Moromete sta avea el tot dreptul s vad sub pleoape ceea
ce vedea i c degeaba rdea Iosif de el, fiindc aici nu era de
rs, ci de scos cciula din cap i salutat Moromete ca pe unul
care avea el i alte merite dect ei. Iat ce se ntmplase. Cu
gura puin ntredeschis de o spaim care i mbrobonase
fruntea, Iosif silabisea din cartea aceea i nu izbutea, dup
cum povesti el, s treac nu numai de prima pagin, dar nici
mcar de primele cuvinte i l apucase frica s nu se fi
zpcit de cap din pricina attor lecii pe care le inea cu ei
tovarul Enache, unde e drept c el dormea cu ochii
deschii, dar tocmai asta era, s nu i se fi ntmplat ceva cu
creierul i s ajung ca nelumeaM, Moromete, zisese el, ia
vin ncoace! Tu nelegi ce scrie aici? Niculae se apropiase i
se uitase i chipul lui rmsese neschimbat, dduse din
umeri i rspunsese: Sigur c neleg, c doar nu sunt
chior. Titlul l neleg i eu, spusese Iosif (i el citise fr
ndoieli dei prima liter e avea o liniu deasupra, e, ceea ce,
dup cte tia el, nu trebuia s fie, La mere, adic la mere, la
cules de mere pesemne) dar, spuse Iosif, mai departe, mai
ncolo mi se produce aa o ncurcal naintea ochilor i nu
mai neleg nimic. Ba cum s nu, de ce s nu nelegi,
300

rspunse Niculae, uite s-i citesc eu, ine cartea la tine, i

Niculae ncepuse s citeasc foarte firesc, dei cu oarecare
poticniri, nite cuvinte care, ce e drept, nu semnau chiar cu
cele din vorbirea obinuit, ci erau doar mai frumoase, aa
cum sunt ele n cri, cnd se ncepe o povestire lung. Pe
urm Niculae l btuse pe Iosif pe umr i l linitise: Nu e
nimic, o s-i raportm noi tovarului prim-secretar c eti
cam surmenat i s-i dea un concediu, s te mai duci i tu
pe-acas, s te mai recreezi. Sunt sarcini mari aicea i nu e
uor s le faci fa. Asta a fost una din figurile bine pltite
de Niculae, mai ales c unul din activiti care i-a dat imediat
seama c e vorba de o carte ntr-o limb strin i din care
Moromete citise traducnd, l-a sprijinit cu mult ngrijorare
zicnd c nu e bine c Iosif mai st acolo n pat i nu se duce
imediat s-l consulte doctorul Ivnescu de la spital
Oboseala creierului nu e de glum, adug activistul,
cunoate el un caz de la Buzu cu un lector de la coala de
partid, unul Diaconescu, foarte bun tovar, care ntr-o zi a
czut n genunchi n timp ce citea ceva despre economia
politic, i se nmuiaser picioarele. Dar nu era de la picioare,
ci de la creier, c picioarele cu creierul devine de sunt n
legtur i asta era S-a internat n spital E o situaie
grea Se ntmpl Dar s sperm c nu e grav i o s te
ntorci curnd iar n mijlocul nostru, tovare Iosif Mai
curios a fost faptul c pe urm tocmai el, Iosif, care rsese
atta pe seama lui Niculae, dup ntmplarea asta a umblat
cteva zile suprat pe toi care fuseser atunci de fa n
dormitor.

XX
301

Niculae se foi n aternut i deschise ochii. Nu-i plcea ce

vedea sub pleoape (era porcul care intrase n grajdul cailor i
grohia la ei cu rtul n sus, dispreuitor i familiar, parc ar
fi vrut s-i ntrebe: ei, cine suntei voi, suntei cai, ei i ce
dac suntei cai, care e deosebirea dintre mine i voi i n
general dintre mine i restul lumii, niciuna!) i se ntoarse pe
partea cealalt, i i aranj altfel palma sub obraz ca s nu
mai apar ceea ce nu dorea. ntr-adevr ntunericul se
despic ncet asemeni unei perdele i naintea lui se ntinse o
uli a satului care ducea spre vii. Da, asta era ceva n care
puteai adormi ca la cinci ani, iat lumina soarelui cum
scald drumul i totul zace n linite i nemicare. Cunotea
aceast uli cel mai bine, ani de zile mersese pe ea, iat
gardul negru al lui Gavril, cu ulucile neregulate, pe urm
poarta mare a lui Ion al lui Iacov, unde sta naa Naa asta
l adusese odat n brae cnd mergea jumtate n picioare
jumtate de-a builea, i mama povestea c rmsese o tain
pe unde putuse el s ias din curtea nchis i s ajung
tocmai pe ulia aceea nnebunise cnd vzuse c nu mai
era pe prisp (i cum se dduse el jos de pe ea i nu czuse)
i a ieit la osea i a nceput s alerge cnd ntr-o parte cnd
n alta, strignd zadarnic pe la curile vecinilor. Dar nu-i
rspundea nimeni, fiindc satul era pustiu, toat lumea era
la secere Se aprinsese cmaa pe ea de spaim, nu era
nicieri i i trecuse prin cap s nu fi czut n vreun gropan
i s se fi necat Atunci a auzit nite ropote de cai dinspre
ulia aceea i s-a linitit, fiindc l-a i vzut strivit sub copite
i i-a zis c acuma gata, copilul ei e mort i i-a i trecut prin
cap de unde s fac rost s cumpere nite pnz s-i fac o
cmu pentru nmormntare A luat-o spre ulia naei i
cnd l-a vzut n braele femeii, cu minile ncolcite de gtul
302

ei, abia atunci i s-a fcut ru i a leinat n mijlocul

drumului, fiindc presimirea ei n-o nelase, aflase pe urm
c ntr-adevr caii aceia trecuser peste el sub ochii ngrozii
ai naei, care taman venea de la fntn cu o cldare de ap
i l zrise pe sub burile lor. Ca s vezi, c i vitele astea, ct
sunt ele de mari i alearg de zici c nu le mai poate opri
nimeni, vd i ele ceva cnd dau de-un copil i l feresc
Un om iei dintr-o curte i o lu nainte pe uli cu spatele
ntors la Niculae, un spate lat ca o u i un fund i mai lat,
ncins cu un chimir peste un bru rou, cu vest i cu
plria n cap. Mergea linitit pe lng uluci, i nici nu se
uita ndrt. Cine p m-sii o fi i sta?! se mir Niculae
chicotind. ntoarce-te, m, s te vd i eu, fi-i-ar fundul al
dracului, dar omul nu vru s se ntoarc, i vzu de drum
nainte cu acelai mers egal pn pieri la captul uliei, se
topi la rspntia de unde porneau attea ulii c Niculae nu
le nvase ncotro se duc nici pn acum, tia doar c la
stnga una da spre mgur i mgura spre vii, unde peaproape se afla cimitirul satului, iar cealalt spre ulia
Alboaicii. He, fcu Niculae vznd c deodat i apare n faa
ochilor vlceaua plin de slcii care tia viile i se pierdeau n
zarea ndeprtat unde se aflau Pmnturile. Fiindc ghicise
unde l ducea gndul, la Marioara, i parc o vedea pe ea, ca
i pe Stela lui Jugravu Ale dracului muieri, ce-or fi avnd
cu prul meu! Noroc c mie mi place s-l tai scurt, nici
mcar n-au de ce s apuce Dar Marioara nu apru,
vlceaua rmase pustie i verde, adormit sub cerul alburiu
de var, cu slciile plngtoare aplecate peste curgerea
subire a unui pru cu apa aa de limpede c ar fi fost bun
de but dac totui nu s-ar fi spus, nu se tie de ctre cine,
c nainte de a ajunge printre vii undele lui cristaline treceau
303

pe undeva pe sub iarba erpilor i c erau otrvite Ei, zise

Niculae, hai s te vd, ce vreai de la mine, arat-te la fa i
spune-mi ce-ai de spus C vd c te ii de mine de ani de
zile i pn i pe Ilinca o gsi mila de tine c suntem n
vorb n care vorb? De cnd eti tu n vorb cu mine? Deatunci? He! Asta e bun! S nu zici tu c d-aia nu te-ai
mritat tu pn acuma c i-am spus eu vreodat mcar un
cuvnt din care s nelegi c trebuie s m atepi i s-a
nzrit c eu a fi bun de brbat pentru tine i i-a intrat n
cap chestia asta Cred i eu S m nsor eu cu o proast
ca tine Cam ghiceti tu ce-o s fie mai trziu, s pleci din
sat i s ajungi pe unde o s ajung i eu, poate chiar la
Bucureti, s nu mai dai cu sapa Crezi c dac te uii la
mine i-i curg lacrimile, nu mai pot eu de lacrimile tale, mai
bine te-ai mrita i ai lua un aliat de pe-aici, ai ncheia
socoteala Ei, ia arat-te s te vd Cred i eu, nu-i
convine cnd i se spune n fa, las c dac eu nu v
cunosc pe voi, atunci nu v mai cunoate nimeni, ca i
Ileana Ileana barim m-a iubit i am iubit-o i eu pe ea
Nici nu mai simeam apa c era fierbinte, cum mi inea ea
piciorul sub bra i mi-l spla i se lipise de mine O, ce dor
mi-a fost de ea, a fost prima fat care mi-a plcut i mie mi
btea inima de m necam cnd vedeam cumpna fntnii de
la anea ridicat cu greutile n cer i stnd aa, cu ciutura
necat n adnc Era ea, venea la mine i stm jos n
coverg pe tunica mea i ne luam obrajii n palme i ne
srutam pn se nvrtea coverga cu noi Mi-a fost foarte
fric i ea n-ar fi trebuit s plece n ziua cnd s-a ntmplat,
ce puteam s fac, aa a fost Dar nu-i aduc nicio vin, cum
s-i fi cerut eu s neleag cnd nici eu n-am neles Puin
mi pas cum se ntmpl cu alii, dar mie mi venea de
304

fiecare dat s lein c nu mai vream pe urm nimic dect s

m uit de-aproape n ochii ei Nu-mi venea s cred c o fat
are n ea pe dracu, cnd o vezi de-aproape cum i se zbat
genele i mna ei i umbl pe gt i i vr n netire
degetele pe sub nasturii cmii Nu trebuia ea s plece
atunci i s m lase singur n coverg C eu n-aveam nimic
cu ea, ar fi putut s-i dea seama Adic n-avea de ce s-i
dea seama, dar ar fi fost aa de bine dac nu pleca, cu toate
c, dac e s m gndesc drept, nici n-o mai vedeam, aa
de Da, chestia aia nu pot s-o uit, m-a trecut sudoarea rece
de trist ce eram i nu tiu de ce Dup zile ntregi cnd ne
vedeam, a patra sau a cincea zi, nu mai in minte, nu mai iam dat drumul din brae i nici ea mie i atunci s-a
ntmplat A fost o zpceal i ea a nceput aa s ipe
ncet i s m srute orbete De fapt zpcit era ea, i
sufla gura foc, sttea cu fata n sus, cu capul dat puin pe
spate, cu ochii pe jumtate nchii i pieptul i se ridica i
cobora de ziceai c trage s moar Mai ciudat a fost c
hm tocmai n ziua aia eu eram pentru prima dat, de cnd
ne ntlneam, foarte linitit i numai cnd am luat-o n brae
i m-am trezit c eram n ea i a nceput s m legene rar n
sus i n jos mi s-a prut o clip c ameesc. Pe urm, vezi,
asta e, am simit nti c mai bine ar fi fost dac nu s-ar fi
ntmplat, cu toate c n ziua aceea de splatul picioarelor
mi-a fost aa de drag i a fi iubit-o aa de tare Acum nu
puteam s-o vd cum mai st nc ntins i nu se nvelete
imediat i din apropierea ei venea un miros ca de iap, dracu
s le ia de muieri, c Dar Ileana n-avea nicio vin, tare a fi
vrut n seara asta s rmn singur cu ea Nu s-a schimbat
deloc, ba parc s-a fcut i atunci era Mi-aduc aminte de
umerii ei, cnd i-am dezvelit odat, nicio fat nu cred s aib
305

umeri aa frumoi, rotunzi i cu oasele care se ndoiau sub

mn i aluneca palma peste claviculele ei dulci i catifelate.
Pe ct vreme tu ce vreai? Nu i-e ruine? tii bine c m-ai
vzut cnd eu credeam c nu e nimeni i stam eu singur
N-am obiceiul sta, nu puteam s-i sufr pe biei la grl
cum se aruncau n ap goi Pe urm umblau cu prin ap,
i vedeai cte unul Zicea altuia c ba pe sor-sa, ba pe
verioar-sa n timp ce n preajma fetelor odat i vedeai
cum se nvrtesc ca nite oi capii i nu mai ndrznesc s
spun nimic Adic unii mai ndrzneau, se mai culcau pe
cte una i se tvleau cu ea prin iarb, dar aia nu prea era
ea fat cine tie ce, era din astea proaste, ca i ei Dar
asta He! O figur Eti curios s tii ct Du-te, m
dracului, dac ar fi aa, te-ai mpletici n mers i ai cdea n
nas, tmpitule Nu c, zu care minte Te m i te-nsoar,
ce mai atepi, nu, c nu vrea tata s-mi dea pmnt, cic s
fac nti armata, da ci dracu ani ai tu, pi aisprezece,
aoleo, mai ai patru ani pn la armat i tocmai atunci teai gsit i tu s treci, s zic c n-ai vzut nu-mi vine s cred,
c doar te uitai drept la mine i te oprisei la trei pai Iar eu
s nu mai vorbesc, cum stm ntins sub salcie De unde s
cred eu c la nimiez, pe via noastr, o s treac cineva Cine
s treac, lumea st la mas, mie nu mi-era foame,
mncasem de diminea i nu vream s mai vin acas,
luasem cu mine teancul de foiletoane de la Crstache cu
Izgonita n noaptea nunii sau Frumoasa Renata i vream s
citesc pn se fcea ntuneric Fiindc tata n-atepta s m
vad c n-am ce face c gsea el ce s-mi dea, ba ca s
ncarc crua cu bligar i s m duc la deal, ba s fac i s
dreg, aa c Cine s dea peste mine la vremea aia? Mai
trziu ncolo, cnd trece soarele de partea ailalt vin oamenii
306

pe la vii i cine are prepeleac m-am uitat eu s nu fie vreunul

prin apropiere, c din prepeleac vezi departe Ce cutai tu
pe-acolo? C via voastr e spre ia de la vale i dac veneai
de-acas n-aveai ce s caui pe-aici. Cnd aud iarba fonind
aa uor, ca de pai de pisic, i cnd m uit sar n
picioare am crezut c i tu o s iai la fug urlnd Da de
unde, ca i cnd m-ai fi vzut c in n mini un buchet de
viorele, pe care abia ateptai s i le ofer, poftii, domnioar,
n semn de omagiu i nu Vesel fata noastr zice, ce mai
faci, Niculae Ce citeti Parc citind m-ai fi gsit tu pe
mine! Dac i fur cineva struguri din vie Cine s-mi
fure Eu s-i fur Ie-te-te! Pe urm nu c s m scoat
ea n tind, pesemne nu mai avea altceva n minte dect ce
vzuse ea n viroag c ineam eu n mn stnd cu faa n
sus i ar fi vrut din fat s devin muiere Noroc c n-am
neles Numai la asta v gndii, sau dac hai s zicem c
nu v gndii, asta facei, sau hai s zicem c nu chiar aa,
dar asta tii i voi bine, c la altceva nu v pricepei M
duc i eu ntr-o zi la o coverg s cer ap, c mi-era sete i nu
mi-a plcut niciodat s iau ap cu mine Nu tiu de ce, dar
beam ap acas i la plecare mi se prea c n-o s mi se mai
fac mie sete pn n sear, ce s mai iau cu mine urciorul,
mi-ajungea c trebuia s alerg dup Bisisica, mnca-o-ar
cinii, bine c s-a dus dracului Achim cu ea la Bucureti, o fi
belit-o cineva pe-acolo i nu trecea mult i mi se fcea o
sete de tnjeau maele n mine i soarele, ehe, era sus C
pe vremea aia nu se fcuse fntna de la anea, i pn n
Frunzri, unde era o fntn, cum s te duci, c n-aveai cui
s lai oile Noroc c uneori mai trecea cte-un om cu
crua i alergam la captul lotului i-l ntrebam ca un milog:
ai, m nene, ap? i la zicea: am, taic, am! i i da bota pe
307

marginea cruii, ca la viei i scoteai firul de porumb din

gurica ei de lemn i ncepeai s bei pn i se ura omului
care se oprise pentru tine c nu vreai tu s umbli cu
urciorul N-am putut s sufr s duc n mn ceva, cnd
dam cu sapa mi venea s mor, fiindc din palme m apuca,
mi venea s urlu, eu cred c aici e ceva, fiindc la armat
am fcut carcer, m-au pus s duc o pies de mitralier i
am dat cu ea n pmnt M-a scos sublocotenentul la
raportul colonelului, pentru neexecutare de ordin, perfect,
grupa e mprit n cei ce duc n spinare piesele de
mitralier i cei ce nu le duc, de ce s fac eu parte din prima
categorie, noroc c au vrut s m fac ofier fiind membru de
partid, dar altdat i-am lsat fetei geamantanul n strad,
gsise cavalerul i m-am dus spre coverg aia s cer ap
Cnd m uit nuntru, dou dezvelite, nu tiu ce fceau
acolo, a doua erai tu! Caui ap i dai de dracu n chip de
fat Cine i-a bgat ie n cap c eti n vorb cu mine!? iam spus eu ie vreodat ceva? E adevrat c te vedeam peaici de cte ori veneam n concediu i una-dou ce mai faci,
Niculae, ce mai dregi, Niculae, cnd mai vii pe la Silitea
Eu abia venisem i ea m ntreba cnd mai viu Nu vezi c
nu tii nici s deschizi gura i s legi i tu dou vorbe? Nici
mcar nu tiu cum ari, eti frumoas, eti urt Cred c
eti urt, c dac erai frumoas a fi bgat eu de seam Ia
s te vd
De mult pierise vlceaua de sub ochii lui Niculae i el se
rsuci iar i reveni cu faa de la perete pe obrazul cellalt
Cnd se gndea, lumina aceea de sub pleoape se stingea sau
se amesteca n chipuri fr form, cu spirale i fluvii
unduioase pe msur ce amintirea punea din ce n ce mai
mult stpnire pe el. Acum se fcuse linite, de-afar se
308

auzea sforitul rar i regulat al tatlui din pridvor i cntecul

ntrerupt, ezitant, ca un plns singuratic de fiin prsit pe
lume al unui greiere vrt undeva jos pe dup sob. Niculae
chicoti pregtindu-se de ast dat s adoarm cu adevrat i
nchiznd ochii o chem pe fat s-o vad cum arta ea de
fapt, prins de o curiozitate vie i vesel: Ei, ia s te vd! i
ntunericul se ddu iar la o parte ca un zbranic sfiat i
Niculae vzu un om fumnd dus pe gnduri i undeva, mai
ncolo, pe preedintele Plotoag, fcndu-i acestui om un
semn imperceptibil, cu ochiul. Acela care fuma era Isosic.
S spun i tovarul Niculae, c e de-aici din sat, zise
Isosic i i lu igara din gur i ncepu s scuipe mrunt
pe ea, nvluit n fumul ei albastru, care brusc se transform
n fum de horn, i alturi de horn apru o barz cu picioarele
ei ca nite catalige Te-n m-tii, se supra Niculae, i
alung barza i se gndi insistent la Marioara lui Fntn,
aa cum o vzuse el de diminea, dar de fapt n-o vzuse,
nu-i amintea cum arta. Culorile ns se turburar fr ca
s mai ias ceva din ele, fata nu voia s apar i Niculae se
gndi c peste cteva zile avea s nceap seceriul i mine
i poimine trebuia s in edine cu toi cei care urmau s
fie mobilizai s ajute la strngerea recoltei, copiii de vrst
colar, cu cadrele didactice locale, cu preedintele Plotoag,
cu Fntn, s stabileasc exact i amnunit cum urma s
se macine dup seceri conform situaiei existente i n
general aa s-i cam pe toi tia din satul lui care
hm s nu cread ei c Dar nu mai avu timp s gndeasc
ce anume nu trebuia ei s cread i nici s apar Marioara so vad i el cum arta c ncepu s respire abia simit, cum e
somnul celor foarte tineri i adormi fr s mai viseze nimic.
Se trezi dimineaa n zori, prea devreme, fr s tie de ce,
309

nedumerit el nsui Dar pe urm i ddu seama c fusese

din pricina gndului c iar o s vin taic-su la capul lui s
jupoaie jurnalul i se uit pe geam spre pridvor: nu, de ast
dat Moromete dormea i el Niculae i trase iar ptura
peste cap

310

PARTEA A TREIA
I

acel an seceriul ncepu tot dup legile agrotehnice

nescrise ale satului, adic ndat dup Sn-Petru, cu toate
c dup prerea specialitilor de la raion grul era deja copt
i trebuia secerat puin verde, s nu se scuture. Oamenii
ns rmaser la a lor, dei cdeau i ei de acord c aa e, se
cam scutur el i nu mai adugau: las s se scuture, ce
atta grij pe voi c se pierde acolo un dublu de gru la cinci
pogoane, mnnc i psrile cerului, ele nu trebuie s
mnnce, s triasc i ele, numai voi vrei s trii? Ele tot
sunt bune la ceva, cur pmntul de gngnii, dar voi la ce
suntei buni? Luai lefuri degeaba s batei drumul pe la
porile oamenilor, pcat de nclminte. i n afar de toate
astea, pmntul e al nostru, aa c mai ducei-v i dracului
pn una alta, l secerm noi cnd credem noi de cuviin,
dup agronomia noastr proprie.
n curtea lui Moromete crua atepta cu oitea spre drum,
era rcoare, luceafrul strlucea pe cer. Era ora somnului cel
mai dulce, cel mai adnc i mai odihnitor, cnd oboseala care
doboar fiina omului seara e dat afar de respiraia lui
profund i total, rar i regulat, iar aceast moarte care
311

nu sperie pe nimeni ncepe, odat cu subierea cerului i cu

sporirea limpezimii stelelor, s-i subieze i ea stratul gros
de ntuneric i omul s porneasc n zboruri cu neputin de
realizat n viaa lui treaz, i s-i ating dorini nemplinite,
s-i vindece rni care l dor Corpul ncepe s geam,
braele izbesc pe cel de alturi peste fa ntr-o rsucire
violent, din pieptul unuia iese chiar un uierat vesel, un rs
singuratic care rzbate din lumea lui tainic. Cei n vrst nu
mai au ns somn lung. Grijile unei viei s-au lipit prea tare
de ei i odihna lor e mai scurt.
Cu toate acestea un biat de vreo cincisprezece ani l trezi
n dimineaa aceea pe Moromete. Intr uor n curtea tcut,
se urc pe scara pridvorului i se opri n dreptul cptiului
su. Ilinca i Niculae dormeau n cas cu ferestrele deschise.
Era descul i n izmene, cu cmaa larg desfcut pn la
genunchi, fr curea, aa cum arat ranii n vltoarea
lucrului n timpul verii, s poat munci nestingherii n
micri. Pn i plria o purta la fel, cu borurile trase n jos
de jur mprejur, s nu pstreze apa ploilor sau praful i
pleava ariilor. El puse fr nicio sfial mna pe umrul lui
Moromete i l mic energic.
Btule, zise, scoal!
Moromete se trezi i se uit nedumerit la el.
Ce e, m, cu tine, Sande? Ce caui aici?
Btule, zise biatul aproape poruncitor. Scoal n sus i
hai la secere.
Ce vorbeti, m! zise Moromete. La care secere?
Hai la deal la secere, zise biatul ca un surd
Da ce, zise Moromete minunndu-se, terminai tu la
tine de secere i venii la mine c nu mai ai ce face? Cine te-a
trimes?
312

 Bta, zise Sande la fel de tare ca nainte i cu un astfel

de glas c reieea c bta asta e mai mare peste toi i nu se
st de vorb despre spusele ei: se face cum zice ea i gata.
Da ce, zise Moromete n acelai fel, bta se boieri i te
trimese pe tine n locul ei?
Bta se duce cu mama i m-a trimes pe mine n locul ei.
De ce nu te-ai dus tu cu m-ta! se mir Moromete.
Hai, btule, hai, c acui se face ziu i ne prinde
soarele n sat, zise Sande fr s fi auzit ultimele cuvinte ale
lui Moromete care ntre timp se sculase i ncepuse s-i
jupoaie o foi de jurnal s-i fac o igare.
Biatul Alboaicii se ddu jos n bttur i o lu spre
grajd. Casa era aa de linitit, nct prea pustie, Ilinca nc
nu se sculase. Moromete se ddu jos i o lu ncet spre
grdin. Era noapte plin, nici vorb de apropierea zorilor,
stelele nu se rsuciser n felul n care se vd ele cnd ncepe
s se albeasc de ziu, s fi fost la unul sau dou ceasuri
dup miezul nopii.
M, sta, ugurlane, zise Moromete ntorcndu-se din
grdin, las tu caii n pace, c nu asta e l mai greu n
dimineaa cnd pleci la secere, s pui caii la cru. Ia tu mai
bine oala aia cu pcur de-acolo din cui i vin cu ea ncoace
s ungem crua. Pe urm mai vedem noi ce mai e de fcut.
Sau pe tine nu te cheam ugurlan!? zise Moromete cu aerul
c n acest caz se schimb socoteala.
Pe mine m cheam Sande, btule, zise biatul i el cu
aerul c asta nseamn mare lucru.
n acest timp Ilinca se trezise i ea; avea o cldare neagr
n mn i o vrs de pe pridvor drept n mijlocul btturii;
Moromete, care fusese ct pe-aci s fie nmuiat de sus pn
jos, nu zise nimic, nici nu se uit.
313

 Tu ce caui, m, aici? se rsti ea la Sande. Cine te-a

trimes? Alboaica sau mama?
Cea mai bun socoteal, Ilinco, e s-mi arunci apa
direct n cap, de ce s-o mai prpdeti pe de lturi, zise
Moromete.
Pi micai-v mai repede, c acui pui de mmlig i
parc vz c tot v momondii, zise Ilinca.
Auzi, m, Sande, cic noi ne momondim! Ia vino tu i
pune oala colea.
Ilinca l trezise i pe Niculae, care spusese de cu sear c
voia s mearg i el, nu s secere chiar pn la sfrit, ci s
dea i el cteva ceasuri i pe urm s plece peste loturi, s
vad care era situaia i s poat pe urm s raporteze ce
vzuse la raion. Fumul alburiu ieea nesimit pe co, undeva
n grdin se auzi un crit de psri, apoi un erau scurt i
fata, cu cuitul n mn, intr n curte i porunci tatlui s
vie s taie pasrea. Linitit i important Moromete l ls pe
Sande la cru i puse mna pe cuit, apoi, ntorcnd
spatele ginii care srea n sus parc de veselie c nu mai
avea cap, l salut de jos pe Niculae ridicndu-i plria i nu
se turbur cnd fata i spuse s lase parascoveniile i s nu
calce de dou ori ntr-un loc c acui se face lumin i nimic
nu e gata. Demult trebuia s fi fost plecai, se i aud cruele
oamenilor.
Demult trebuia s fi i secerat, ce zic eu, s-l fi i
treierat, zise Moromete.
Vorbim duminic, zise fata lund pasrea i urcnd
vioaie pridvorul.
Aprinse apoi focul, puse de mmlig, opri gina.
Niculae, zise Moromete cu intonaiile de autoritate de
altdat, vino tu s ungem crua, c biatu-sta mi-e fric
314

s nu se boorogeasc p-acilea, m omoar pe urm

Alboaica, m pune s-l pltesc ca pe-l bun.
n sfrit Sande se hlizi, nelegnd i el c btu-su
glumea. Totui inea cu ndejde cu umerii i cu spinarea
crua, n timp ce Moromete trgea roata pn la marginea
osiei i cu omoiogul nmuiat n pcur ungea nti bucceaua
i apoi fierul albit de frecatul lui cu lemnul. Se opintir apoi
amndoi i roata alunec pocnind la locul ei.
Hai s trecem acum la cealalt, spuse Moromete cu un
glas de parc l-ar fi invitat la ceva extrem de plcut. S
trecem s-o ungem i p-aia! M Niculae, tu ii minte crua
asta?
Cum s nu.
Ei, tot aia e! Ce cru, a fcut-o sracu Iocan nainte
de a muri acum zece ani i mai ine zece ani! N-am schimbat
eu la ea o piuli. Era gata s rmn fr ea, taman o
adusesem nou de la fierrie i se oprir doi la poart: nu, ca
s m prezint cu ea la rechiziie. O s m prezint, zic, dar nu
acuma. Fiul meu i-a dat viaa pe front, pentru ar, acuma
venii s-mi luai i crua din bttur. Nu credei c ai
depit marginea?
ntre timp trecuse la roile din urm; se opinteau, trgeau
roata afar c ai fi zis c o s cad cu cru cu tot,
Moromete fletecia cu omoiogul de-a lungul ei, apoi fcea
acelai lucru cu bucceaua pe dinuntru i apoi pac, o
mpingeau s alunece la loc cu cpna sub loitr. n aer
nici gnd s se lumineze. Undeva ntr-o grdin ndeprtat
se auzi un plpit de aripi i un coco ddu un semnal lung
i insistent. Rspunsul care urm umplu vzduhul de ipete
ca i cnd corul psrilor ar fi vrut s alunge astfel din aer
umbrele nopii.
315

 Gata, strig Moromete cu o brusc spaim n glas.

Mncarea n cru, bota cu ap. Secerile n cutie, hai,
Niculae, s punem caii.
Dar mai era pn la cai, nu se neliniti nimeni de glasul
lui. Cnd fu gata, Ilinca se apropie i ncepu s pun
mncarea n cutia desfcut a cruei. Oala st bine? S nu
se verse. Vezi c se clatin cutia, nepenete-o cu ceva, c
tata tie doar s comande, dar s dreag o cutie nu vrea. Stai
s mai leg nc o dat oala, ine-o bine, Sande. Vezi c se
freac tigaia de strchini, au s se sparg, pune sacu-la
ntre ele. Ce e cu tigva asta? Urc-te n pod, Sande, i ad-o
pe-aia mare, dar mai repede c au i nceput cruele s
treac Pune i ghioarsa asta de secere, c e bun s
strng tata cu ea snopi. Rogojina n-o lum? Dac vine o
ploaie? Pune cptiul pe cutie.
Moromete i fiul scoaser caii din grajd i i nhmar. Nu
erau grozavi caii, erau cam mititei i cam de timpuriu bgai
n ham, dar erau buni, erau vioi i bine ngrijii. Unul din ei
i ciuli brusc urechile i Moromete l apuc de nri i l trase
n jos i cteva clipe capul lung al calului rmase lipit de
burta omului n timp ce primea palme posesive pe gtul lui
cam subirel dar tnr i plin de vigoare.
D, Doamne, vreme bun, spuse Ilinca bgnd printre
strchini i linguri nite ceap smuls din grdini. Gata,
tat! Hai, toat lumea n cru.
Capacul cutiei fu nchis, se urcar, Ilinca i Sande n
spate, pe o cerg sub care puseser paie, tatl n fa pe
cutia cruei, cu hurile i biciul n mn. Niculae
deschidea poarta mare. Crua iei, Niculae nchise la loc i
punnd cu grij un picior pe bara rscrucilor se urc i el
alturi de tatl su.
316

Se grbiser bine, nimeni nu ieea nc de prin curi

Coborr spre ru, l trecur pe unde era mai mic, unde apa
ajungea doar pn la cpna roii i ncepur pe urm s
urce dealul spre cmpie. Moromete lovea din cnd n cnd
caii i nu vorbea. Dup atia ani de via pleca la secere fr
Catrina i dac n timpul pregtirilor pn s ias din sat sar fi putut zice c mai era o speran ca n dreptul uliii
Alboaicii s-o vad ieind i n felul sta simplu s se ntoarc
ea acas i s uite cu toii ceea ce se ntmplase, urcnd
dealul aceast speran se spulber, fiindc ulia Alboaicii
era pustie i nici urm de muierea lui, se uit zadarnic de-a
lungul uliei. Moromete inea mereu fruntea n jos.
n spatele lor se putea n sfrit ghici rsritul, stelele
luceau mai tare, cerul ncepea s se albstreasc pe o
ntindere care cuprindea jumtate din el, n timp ce cealalt
dormea nc n negur groas. Moromete arta c anume nu
vrea s se uite n urm i s vad rsritul cum fceau
Sande i Ilinca, stnd puin ntr-o parte, cu faa ntr-acolo,
dei ineau capetele n jos, cu acea expresie a tuturor care se
atern la o trud de durat i pe care numai gndul care o ia
naintea acelei trude cu exact timpul i msura ei, face
posibil ducerea pn la cap a efortului. Moromete ncepu
deodat s dea din cap, aa cum faci cnd cineva spune ceva
i i pare ru c trebuie s auzi asemenea cuvinte care nu
sunt ctui de puin apropiate de adevr.
Ei, ce e? fcu Niculae intrigat, dup o lung tcere pe
care nimeni n-o turbura.
Expresia lui Moromete se schimb; se ntoarse spre fiul
su cu o nfiare explicativ;
De la bogat ia tot, iar sracului nu-i d nimic! zise el.
Asta ce mai e? zise biatul.
317

 Pi sta e socialismul vostru! Fiindc noi ne ducem

acum s secerm, zise Moromete, dar nu mai e rodul muncii
noastre al nostru, i nici s zici c ni-l ia i l d luia care nare. nelegi dumneata?
Niculae tot nu rspunse, se vedea c el nsui se gndea la
ceva i c spusele tatlui nu-l stinghereau, putea s asculte
i n acelai timp s le aib n minte apropiate pe-ale lui
Peste cmpie totul era nemicat i curnd intrar pe un
drum de plan, printre ziduri galbene de gru i dup o vreme
oprir. Ajunseser. Grul, cu spicul plecat, parc i atepta.
Moromete ls caii pe seama biatului i ncepu s jupoaie
iar o foi de jurnal. Sande i Ilinca se ddur jos din cru
i i schimbar mbrcmintea cu haine proaste. Nimeni nu
vorbea. Numai caii turburau linitea cmpiei sforind din
cnd n cnd cu botul n grul crud, amestecat cu iarb, pe
care Niculae l tiase repede i li-l punea nainte la spatele
cruei. Cnd nu sforiau, tcerea cmpiei nemrginite era
aa de mare c li se auzeau flcile mcinnd.
n tot ce spui tu, zise ntru trziu Niculae, un singur
lucru scapi din vedere.
Moromete nu se grbi s ntrebe care. Era chiar posibil ca
s-i scape lui ceva din vedere i mai ales un singur lucru, i
anume, pesemne, cel mai important?
Ei, care? zise el n cele din urm, curios mai mult de
form.
Faptul c pmntul sta pe care calci nu e al tu, zise
Niculae.
Dar al cui?! zise Moromete deodat alarmat.
Tot ce e proprietate se desfiineaz, inclusiv pmntul,
tie glasul lui Niculae, i pronunnd aceste cuvinte el se uit
n zare posomort, ca un emisar care tie dinainte ce vaiete i
318

plns de femei aduce el cu sine; dar tot ceea ce inea de

puterea lui era doar s fie drept, s desfiineze adic peste tot
fr excepie proprietatea, pentru ca durerea i izbvirea s
fie generale. Sau crezi, continu el, c la orae construim
socialismul i desfiinm proprietatea, i la ar v lsm pe
voi de smn!? Nimeni n-are drept asupra a nimic, dect
asupra muncii braelor sau a minii lui. Iar pmntul a fost
la nceput liber ca i omul i trebuie s redevie liber.
Crezi, zise atunci Moromete, c omenirea asta, de cnd
e ea pe pmnt, n-a tiut s triasc i veniri voi s-o
nvai?!
Asta n orice caz! rspunse Niculae.
Adic voi suntei mai detepi dect tot globul? tia bine
acum cum era cu rotunzimea planetei, tot se alesese i el cu
ceva c l inuse pe Niculae la coal, att ct inuse. Niculae
pufni:
i ce te miri aa? Sigur c suntem mai detepi.
Cu Stalin n cap? zise Moromete i pronun numele
cum ar fi zis Marin.
i se enerv brusc i porni din loc, o lu ncolo pe drumul
de plan cu o int foarte precis; se opri la marginea unui lan
de porumb i rmase ctva timp cu spatele ntors. Cnd
reveni, fata l lu la rost:
Hai, tat, las acuma discuia, i zise, pune mna i taie
de legturi, ct e grul jilav, ce atepi, s se urce soarele la
nimiezi?
Unde-o fi vzut fata asta soare, eu nu neleg! rspunse
Moromete.
Dar se urni i puse mna pe secere. Moromete se uit lung
la fata lui cum fcea prtie cu Sande n zidul des.
ncepuser, fr codeal, seceriul. Niculae legase caii cu
319

opritorile i le tia nainte gru verde, de pe margine,

amesticat cu iarb.
Pzea! exclam n sfrit Moromete, dar tot fr s se
uite.
Ilinca i Sande se uitar napoi. ntr-adevr la rsrit norii
se dduser la o parte i la marginea orizontului apruse
buza roie a discului solar. Deodat ntreaga lume se
schimb, peste ntinderea de spice ncepu s joace o pulbere
care era cnd aurie, cnd albicioas, amesticat cu reflexe
albastre i verzi, cnd strlucitoare de rou pulverizat parc
i n aer, nu numai peste spice i porumburi, de minile
invizibile ale dimineii. Soarele ieea implacabil i triumftor
punnd astfel capt acestei ore nesigure de pe pmnt cnd
nu e nici noapte, nici zi, i gsindu-i pe oameni gata aplecai
la rdcina spicelor, celebrnd, pe lng un vechi blestem,
nirea de foc a razelor lui.

II
Ia spune, tat, ce e cu Vasile sta din Cotoceti, zise
Niculae tind cu tatl su grul nalt din capul locului,
anume pentru legturi. Alaltieri era i el acolo n pridvor, ce
vrea? Nu, c s-mi spun nu tiu ce!
Ce s-i spun? zise tatl dup un timp, curios. Dup
ct se prea la asta se gndise deci Niculae pe drum i din
pricina asta nu spusese el nimic despre definiia pe care tatl
su o dduse socialismului. Drept rspuns Niculae adres o
njurtur fr fereal dintre cele care dezvluiau ura
ascuit i inexplicabil, i prin care i se dorea acelui Vasile
320

ntoarcerea la origine, n maic-sa, i anume s se bage

singur acolo de nenorocit.
Da ce i-a fcut, m, ce-ai cu el, se mir tatl. Parc naveai nimic cu el
Niculae nu rspunse ndat.
C nite aspecte, c nu tiu ce, ce-mi spui mie, spune
acolo n organizaie, c d-aia avei organizaie de baz.
Moromete fcu doi pai mari i strnse grul secerat de fisu i l fcu, adugnd pe al su, maldr. Era plin de man
i minile lui btrne i vnjoase se nnegriser de acest
polen care n aer, cnd era scuturat, parc era pulbere de aur
galben. De la distan, din lanul vecin, ni n sus, cu un
zburtcit gras de pasre grea, o prepeli i czu n gru
mai ncolo, ntr-un loc nedeterminat. Niculae ls tiatul i
uitndu-se atent, asemeni cinilor de vntoare spre locul
nesigur de unde zburase pasrea de cmpie, intr n grul
vecinului i ncepu s mearg prin el. Deodat se opri.
Le-ai gsit? ntreb tatl.
Da.
Cte sunt?
Niculae nu rspunse, se aplec jos i nu se mai vzu. Tatl
se duse i el acolo i se uit. Ca o mic minune apru sub
ochii lor un cuib cu oule pestrie, mpletit din frunze fine de
paie de gru, descoperit i fr aprare, n aceast lume
nalt, n care firele de gru semnau cu o pdure i cei doi
oameni, cu dou animale uriae. Ei se uitau la el fr s
pun mna, stnd n picioare tcui, fiine blnde care
ocroteau, dup felul cum dduser i ineau spicele la o
parte, acest miracol latent din care aveau s zboare mai
trziu nite psri.
Face i ea pui, numai s nu-i mnnce vreun cine, zise
321

n cele din urm Moromete, i se urnir i se ntoarser la

locul lor. Spune, m, continu apoi, puin agasat, ce-ai cu el,
nu tiam c ai ceva cu el, ce i-a fcut?
Nu mi-a fcut nimic, dar s-au nvat toi, nu intri bine
ntr-un sat i dai de-tia care au nu se tie ce, ba cu
preedintele, ba cu secretarul organizaiei. Ca i cnd un
preedinte ar putea s le fac pe plac la toi. Ridic problema
acolo n organizaie, dac ai ceva i nu eti un fricos
nenorocit. Dac eti, du-te n nu veni la mine s m lupt eu
pentru tine.
Bine, zise Moromete, dar ce i-a fcut, ce-ai cu el?
N-am nimic cu el, zise Niculae tind cu micri regulate
grul nalt, de jos de tot de la rdcin. i relu: Vine n
pridvor i st i nu zice nimic i pe urm nu, c vrea s-mi
spun S zicem c are dreptate i c spusele lui nu sunt
minciuni. Ei i? Ateapt s vie raionul de partid i s-i
rezolve lui toate problemele?
Da ce, tu eti raionul de partid? zise tatl. Eti i tu un
om i poate c o fi vrut i el s-i spun ceva. Nu trebuie s
te pori aa cu cineva, c sta nu e ca Gae, s-i intre n
curte i nici bun ziua s nu-i dea. Ce-ai cu el, ce i-a fcut?
Tatl era acum chiar curios i fiul i rspunse agasat:
N-auzi c nu mi-a fcut nimic, nu-i spusei?
Cnd mi spusei?
N-am nimic cu el, dar las c-l tiu eu, zise fiul, veneam
odat de-acas i m duceam pe izlaz, pteam caii cu Marin
al lui ugurlan i dimineaa i ptea el i dup masa eu. i
cnd viu l gsesc pe Marin al lui ugurlan plecat i caii lsai
pn viu eu unuia al lui Pretorian, bga-l-a n m-sa i pesta, care sta ca un tmpit lng un tufan i caii ieiser de
pe miritea lui i intraser pe o mirite a lui alde Nstase
322

Rdulescu i pteau acolo. Eu am crezut c aia e miritea

stuia care l gsisem acolo, al lui Pretorian, c i-am vzut i
caii lui acolo, stteau i pteau mpiedicai Cnd m uit
eu, cine venea de la captu-llalt al lotului? Asta, Vasile,
nici nu tiam cine e i b, sta al lui Moromete, zice, de ce
pati, m, caii pe locurile noastre? i cnd mi trntete
dou palme peste obraz mi-a sucit gtul i m-a zvrlit ct
colo cu cracile n sus. M nene, zic eu, eu n-am fost aici
cnd au intrat caii pe miritea voastr, Marin al lui ugurlan
sau sta i-au bgat, dar el nici nu m-a auzit, i m-am uitat
la el s vz dac d i n la al lui Pretorian, c erau i caii
luia pe miritea lui. N-a dat, i-a scos luia caii de pe lot i sa dus n m-sii fr s spun nimic. O lun ntreag m-a
durut gtul, dar nu l-a fi inut minte dac l-ar fi crpit i pela al lui Pretorian, c la lsase caii s intre pe miritea lor!
Nu, luia nu i-a spus nimic, nici nu s-a uitat la el. Ori i-a fost
fric de el, ori nseamn c avea ceva cu mine i nici nu spun
c n viaa mea n-am luat aa palme de la cineva.
Ai luat tu, nu zi aa, replic Moromete, i-am mai dat i
eu din cnd n cnd i i-au dat mai ales oamenii colo n
faa primriei! Ce, ai uitat?
Nu in minte, rspunse fiul cu nepsare, dar pe-sta l
in minte.
Da ci ani aveai tu atunci i ci avea el?
Era n anul cnd nu mai m-am dus la coal. Taman n
toamna aia, venise pe izlaz cu caii i sta al lui Parizianul,
Gheorghe. Nu tiu dac e mai mare ca mine, da i eu ce m-a
apucat, de-am stat ca un prost i nu i-am srit pe urm n
cap. Nu tiu, mi-a fost fric, m-a luat fr veste
M Niculae, zise tatl intrigat, de cnd te tiu eu, de
cnd eti biat mare i ai fcut i tu armata i attea
323

njurturi n-am auzit din gura ta.

Fiul nu zise nimic.
Urt mai njuri, Niculae, zise i Ilinca, dar parc cu
admiraie i nu cu repro. i continu, n timp ce minile i
mergeau parc singure tind spicele i fcndu-le poloage: Pe
vremea aia tria maic-sa i nu ajunsese ce-a ajuns mai pe
urm, s-l bat verii cu biciul pe mirite, zise ea.
De ce l bteau? ntreb Niculae.
Din te miri ce. Odat pierduse calul un cpstru, i l-au
btut pentru cpstru-la de-a zcut o sptmn n pat, nu
mai putea s mearg.
Bine i-au fcut, zise Niculae, tiu ei de ce l-au btut,
asta cu cpstru zice lumea, dar de tiut tie numai la care
era acolo. Degeaba nu l-au btut ei.
Aa o fi, zise tatl, dar pe m-sa ei au omort-o, toat
lumea tie. Cum a fost, Ilinco?
V gsir acuma povetile, zise Sande care nu nelegea
felul sta de munc, dei era i el biat mare. Pn acuma,
zise el mai departe, nu vorbiri i v gsi acum vorbitul.
Cu m-sa a fost aa, c nti pe alde tat-su veni de-l
omorr cu btaia, zise totui Moromete cu aerul c facerea
legturilor i permitea foarte bine s i munceasc, s i
povesteasc.
Niculae i tia grul i i-l fcea maldr i Moromete fcea
legturi, le puneau alturi fcnd alt maldr i n acest timp
i spunea fiului povestea lui Vasile i a prinilor lui, neam cu
Nstase i Aristide. Vasile sta copilrise n familia unchiului
cel mare, Nstase, de ai crui fii, Dan i tefan, Vasile era i
astzi legat. Nstase i Aristide, fraii mai mari ai mamei lui
Vasile, fuseser mproprietrii dup primul rzboi mondial i
se pricepuser nu numai s-i pstreze ntregi loturile lor de
324

pmnt, dar s i ajute altora s scape de ele, cei care dup

mproprietrire se nglodaser n datorii prin bnci s-i
cumpere unelte i vite. Nstase, i de la el Aristide, nvase
n timpul rzboiului, pe care l fcuse la intenden cu gradul
de sergent, cum se poate ca fr s furi cuiva avutul sau
banii din buzunar, s-l faci s vie el singur s i-i dea i nc
s nu uite toat viaa binele pe care i l-ai fcut ca unul care
n-ai pregetat ca alii s-l ajui la nevoie. n anii de dup
primul rzboi ncepuser s circule prin sate tot felul de
hrtii numite polie, scadene, ordine de licitaie i altele
asemenea, care erau ele nite hrtii mici i colorate ca nite
jucrii de copil, dar pe baza lor nite necunoscui care se
ascundeau sub denumirea de Creditul agricol sau Banca
Marmorosch-blanck puteau s-i vnd pmntul i s
rmi pe urm de izbelite, fiindc boier s te duci la curtea
lui s-i dea de lucru nu mai era i rmneai muritor de
foame cu copiii pe drumuri. Ei, i se iviser tia, Nstase
mai ales, Aristide doar la nceput, te duceai la ei, uite, mi
Nstase sau Aristide, aa i-aa, m scoate la vnzare, ce fac
eu? Ct datorezi? Att i att. Pi de ce s-i vnd ie locul
la licitaie i s pierzi la el jumtate i s nu-mi vinzi mie o
jumtate din el i s pierzi doar un sfert? Oameni sritori, i
ddeau vita din bttur s-i fac ie rost de bani s nu
pierzi lotul, puteai s-i mai uii? Pe muli i-au scpat de la
nevoie i s-au nmulit, s-au adunat acolo n Cotoceti i iau fcut case n spatele bisericii, Nstase are chiar o stran a
lui personal i o icoan mare de argint n altar Mama lui
Vasile s-a mritat tocmai n timpul cnd se fcea
mproprietrirea general, imediat la doi-trei ani dup primul
rzboi i la pe care l-a luat ea, unul Ilie al Moaei, cu toate
c fcuse i el rzboiul, n-a fost mproprietrit, nu se tie de
325

ce, nu s-o mai fi ajuns pmntul, c alii au luat lot de opt

pogoane, alii de ase i unii au rmas i fr, i atunci a
lsat-o pe asta a lui Rdulescu i s-a nsurat cu o vduv de
rzboi care primise un lot de opt pogoane. Vduva ns avea
copii i tia, cu toate c nu erau mari, au neles ei sau i-a
nvat cineva c m-sa le va aduce frai vitregi de la un tat
care n-avea lot i vor trebui, cnd s-or face mari i s-or
nsura, s mpart cu ei lotul mamei. Ei sau neamurile, sau
ei cu neamuri cu tot, fcur ce fcur i l gonir din cas i
sta trebui s se ntoarc la nevasta dinti. Mama lui Vasile l
primi dar n loc s stea la locul lui s se mulumeasc cu ce
avea de la ea, cteva pogoane de pmnt, se amestic n
averea frailor nevestei, pretinznd nu se tie ce pentru casa
printeasc i nc ceva din pmnt spunnd c din munca
ei triser toi i c trebuie s-i plteasc pentru asta, lucru
care nu era deloc sau nu era ntru totul adevrat. Fr s
fac glgie fraii Rdulescu ncercar cu biniorul s-i bage
nerodului minile n cap, dar fiindc acest lucru nu le izbuti,
atunci hotrr s i le scoat, l btur cu ciomegile ntr-o
noapte att de ru c nu mai rmsese Ilie al Moaei zdravn
i dup civa ani muri cu zile. Mama lui Vasile nu se mai
mrit, tri n casa printeasc mpreun cu fratele ei mai
mare i l crescu pe Vasile odat cu copiii acestuia. Muri i ea
dup vreo zece ani i unii spuneau c tot din pricina
neamurilor Vasile avea o grmad de veri i veriori de-al
doilea i de-al treilea, bunici i unchi, i era la rndul lui vr
i fin i nepot de bunic i nepot de unchi i nepoel de
bunic, de tu, de a Ct trise maic-sa muncise ea
pentru el i l pzise de aceste rubedenii, dar dup ce ea
muri, nu mai avu cine s-i in grija. Vasile, du-te pn la
tu-ta Steliana c are ceva cu tine Vasile, mnnc i
326

du-te pn la unchi-tu Traian Bieii de seama lui se

jucau cu zpad n drum spre coal, se scldau vara n
pdure i se luau cu caii la ntrecere. Vasile sttea seri ntregi
i legna copilul tuei Steliana, zile ntregi nvrtea la o
sucal de rsucit cnep, iar vara pzea vitele multe ale lui
unchi-su Nstase i ale altora din neamul lor, oile mai ales,
i lumea l vedea seara cum se ntorcea cu crdul de la
pscut i sta s le aleag de miei i s le bage n curile
rudelor. Maic-sa nu muri fr s-i blesteme, aa spun
femeile care au stat la capul ei n ziua cnd s-a dus Sttea
n odaia ei cu ua nchis i zcea i cic i era ru i una
dintre ele a vrut s cheme rudele i ea a zis s-o lase s moar
barim linitit, dac de trit n-a avut parte de linite. Una
din ele a ntrebat-o s spun ce are, de ce sufer, dac o
doare ceva i ea a spus c n-o mai doare nimic i i-a spus
uneia s-l ntrebe pe popa: dup ce moare omul se duce
drept n rai sau se mai chinuiete cine tie pe unde? Aia a
ieit i ea pn afar, a stat niel pe la poart i s-a ntors i
i-a spus c printele a zis c pe om l ia ngerul chiar din pat
i l duce la lumin n rai. St la fereastr i ateapt i cnd
vrea Dumnezeu i spune ngerului s vie la cptiul tu i
s te ia. Muierea care a povestit zice c ea s-a speriat
spunnd vorbele astea, fiindc tocmai atunci s-a zbtut craca
de mr de la fereastr i n curte a zbughit-o un purcel la
fug. Mama lui Vasile cic nu s-ar fi speriat deloc, sta ntins
n patul ei i a nceput s spun cum s-a ntmplat cu boala
ei, ce i-a fcut ntr-o zi Dan, la mare dintre copiii lui fratesu. Parc i se nfipsese un cuit n ale i la mna crua,
se duceau s culeag fasolea la deal. Oprete, m, c mor!
i-a zis. Ce s opresc, zice, se usuc fasolea colo, vreai s-o
culegi pe soare, s se scuture, ori suntei nebuni? Pe urm
327

cic l-ar fi chemat pe Vasile la ea i i-ar fi blestemat pe frai

n faa lui. C s n-aib ncredere n rude fiindc rudele dac
te vd plngnd i mai ndeas i ele una s plngi mai tare
i dac te vd rznd, te pun la munc, zice c d-aia rzi, c
eti prea odihnit. i dac i-o fi foame sau sete s nu le cear
verilor, s-i ia singur i s aib grij s nu-l vaz ei, s-i
scoat pe nas i mbuctura de pine Or s-l bat! S
strng i el din dini i ct o tri la ei, s nu umble n faa
lor cu fruntea jos, dar nici sus s n-o in, pn s-o face i el
mare i o s scape de ei. Fiindc o s scape, i-a blestemat ea,
s moar de tineri, i copiii i tat-su i praful i pulberea s
se aleag din toi
i s-a ales? zise Niculae, cnd Moromete se opri.
N-a zice! rspunse tatl. Ast-iarn, relu el, a vrut
Vasile s scape de ei, zicea c fac gospodrie colectiv i el se
nscrisese s se duc acolo, au venit ia doi peste el acas, c
el are o cas mai mic exact n spatele leia mari a lui
Nstase, i-au fcut-o alde verii lui cnd s-a nsurat Vasile cu
Florica lui Ciupgeanu, i lumea spune c Dan i-a tras o
palm Florichii i cnd Vasile a srit la ei, ia au scos
cuitele. Era i o fat acolo de la utem, cic ar fi lovit-o i pe
aia prin geam cu o crmid, i-ar fi spart capul. I-au arestat,
dar nu- ce-au fcut ei i ce-au dres, c-au scpat tie el ce
spune, Vasile sta, ncheie Moromete, cnd zice de-tia de la
sfat, de alde Plotoag i Isosic, fiindc vezi cum vine, dac ei
nu s-ar fi opus s se fac gospodrie o fceau tialali, alde
Fntn cu Mantaroie, c Mantaroie n-are nimica, i Vasile
intra i el acolo i scpa de veri. Nu erau ei muli, dar
patruzeci, cincizeci de neisprvii tot se gseau i se chema
c sunt. Acum ai neles?
Am neles, rspunse Niculae nfignd secerea n
328

maldrul de gru i tergndu-i fruntea de sudoare. Apoi

dup ctva timp, schimb subiectul. Vz c ai cea mai nalt
prere despre Isosic i Plotoag i numai de form, aa, zici
c sunt aa i pe dincolo.
Moromete tcu o vreme, luat prea repede i nenelegnd
despre ce e vorba, nainta civa pai i culese nite spice,
care rmaser apoi ntregi ca nite flori cu tija delicat n
minile lui vnjoase.
Vreai s spui c dat fiind c Isosic i Plotoag sunt
contra gospodriei i consider oameni cu scaun la cap? zise el
ntru trziu, puin mirat c se putuse trage o asemenea
concluzie din spusele lui.
Da, asta vreau s spun, zise Niculae.
Prerea mea, spuse Moromete cinstit, e c erea mai bun
Gae. l tii pe Gae?
l tiu.
Ei, la s fi vzut om! Nu sta el la discuie cu tine, ca
alde Isosic! B, fcea, pe m-ta i pe tac-tu, i te i lua de
guler i te da pe mna miliianului.
Nu mai spune, zise Niculae ironic. i de ce?
Parc mai tiai de ce!? se mir Moromete. Te pomeneai
la miliie i cnd ajungeai acolo mai gseai i pe alii, i mai
venea inima la loc Unii mai rdeau, alii mai glumeau, alii
c las c vine el Gae i vedem noi ce-are cu noi. i venea
Gae: Ce s aib! Ereau de-ia care mai vorbeau i ei cum
vorbesc i eu cu alde nean-tu Matei, alde nean-tu
Giugudel, alde nean-tu Cristache al Joachii cnd vin pe la
mine i stm n pridvor. Dare n judecat, facu-v i dreguv, pentru ascuirea luptei de clas contra regimului,
naintarea lor sub stare de arest la raion, s se nvee minte!
Tu trebuie s tii, c eti acolo, mai zise Moromete. Sau tu nu
329

te ocupi cu partea asta?

Nu m ocup, zise Niculae.
Ei, i venir i-l schimbar pe Gae, veni alde Plotoag i
Isosic. Moromete se strmb, nemulumit: nu sunt buni!
sta, Isosic, are i el un biat i vine ntr-o zi pe la ei Sita a
lui Tbrgel, m-sa lui Isosic adic, bunica biatului. i-l
spune lui tat-su c uite ce-a fcut la, erea pe la ea a Pinii,
femeie btrn, o cretin, dar de, oameni mai cu stare:
trecut recent pe list i nu- ce i zice ea biatului, c la
odat url la ea: taci din gur, zice, bestie chiabureasc. Ia
vino-ncoace, m, zice Isosic biatului i l pune cu burta pe
prisp i se desface la curea. D izmenele jos, zice, s nu-i
prpdesc izmenele, la urla, aoleo c nu mai fac, i aoleo c
aa ne-a citit i nvtorul la coal din cartea de citire.
Facu-i i dregu-i i nvtorului la, zice Isosic, dar pe
urm nu l-a mai btut c a vzut i el c aa erea trecut n
carte, nu minea biatul. Da, vaszic rezult c Isosic nu e
bun? Nici nu-l vz eu c apuc toamna i-l dau alii jos
Bine i-ar face, bga-l-a n m-sa, ncheie Moromete pe
neateptate, c au pus pariuri ei doi, cu Plotoag, pe vedre de
uic i de vin, pe mine c m duc legat la raion i pe tine c
te doboar
Ce vorbeti, zise Niculae ironic. i puse secerea jos. Eu
am plecat, mai zise.
Du-te, mi tovare, i rspunse Moromete convenind,
uite, ia-o pe-aici, dai de barza-aia de-acolo care vine ncoace.
Stai i tu de vorb cu ea, poate te nva s te nsori i tu
ntr-adevr se vedea naintnd rar pe firele ei de picioare,
mergnd prin gru, o barz singuratic cu penele n culori i
cu ciocul lung i rou constituind parc mpreun cu corpul
ei ca un ou mare i picioarele nalte i roii, o figur
330

geometric vie, un desen mictor prin lanurile lungi

aternute pe cmpia nemrginit. Era nc rcoare, era ora
cnd rou nc nu se uscase. Se auzea doar din cnd n cnd
pitpalacul. Ciocrlia nc dormea.

III

Raionul i trimisese

n aceste zile prin sate toi activitii

organizaiilor de mas i Niculae ntlni pe cineva chiar n
cea dinti diminea a campaniei cnd porni pe cmp de la
locul tatlui su, dup rsritul soarelui. Era o fat
mbrcat n pantaloni i ai fi zis de departe c e unul din
acei biei care ncepeau s se vad din ce n ce mai des prin
sate, pe tractoare, i cnd Niculae o ntreb cine era i unde
i era tractorul, ea rspunse c nu e tractorist, e de la
U.T.M., dar c se pricepe i la tractorie.
O luar mpreun pe la capetele loturilor i Niculae clca
rar i se uita drept nainte peste lanuri, oprindu-se din cnd
n cnd n dreptul cte unui om, dnd bun dimineaa la toi,
schimbnd cuvinte despre numrul pogoanelor aceluia,
valoarea spicului strivit n palm, a boabelor pe care le suflau
de pleav trecndu-le dintr-un pod de palm n cellalt i le
aruncau apoi n gur amestecndu-le ca pe nite mieji Fata
l nsoea cu un vag aer de subaltern tovarul era de la
raionul de partid, ea era doar de la U.T.M. se oprea odat
cu el, se uita direct la rani cu o privire sigur de sine n
care nicio clip nu licrea ndoiala asupra rostului ei printre
aceti oameni sau asupra importanei prezenei ei acolo, ca i
cnd de cnd lumea ranii ar fi fost astfel nsoii de alii mai
331

nelepi dect ei i fr de care existena lor de rani nici nar fi fost posibil.
Foarte bine, exclama Niculae din cnd n cnd ntre
dou opriri, uitndu-se mereu nainte, preocupat, pn ce
ntr-o vreme fata l ntreb despre ce era vorba i el rspunse:
Foarte bine c te pricepi i la tractoare, zise el.
i se opri iar n dreptul unuia pe care l cunotea, i ddu
noroc, ddu mna cu el i o art cu capul pe utemist.
Se pricepe i la tractorie, zise el.
i pomi mai departe spre inta lui care nu era grabnic, i
pe care n-o uita n opririle lui ici-colo. Se ncruciar la un
moment dat cu ali doi activiti, se salutar i n mod ciudat
fata, dei tresrise la vederea lor i se art chiar bucuroas
de ntlnire, nu rmase cu ei, i continu drumul alturi de
Niculae. Avea acum o privire ntoars n sine, atent la ceva
ca i cnd s-ar fi apropiat parc momentul s-i fac datoria
pentru care fusese trimis aici i se pregtea gndindu-se
cum s nceap fr s dea gre.
Tovare Niculae, zise ea deodat, am i eu un fost
utemist aici care abia a devenit membru de partid, a vrea s
v spun ceva despre el.
Spune, tovar, rspunse Niculae binevoitor.
A fost unul dintre cei mai serioi utemiti din raion,
trebuie s-l tii, c suntei de-aici, e vorba de Vasile al
Moaei. M-am ntlnit ieri sear cu el i am stat de vorb. Mia spus c a ncercat s v spun i dumneavoastr, dar l-ai
sftuit s se duc mai bine n organizaie i acolo s discute.
Da, aa i-am spus i foarte bine ar fi s fac aa, zise
Niculae trecnd pe lng un cap de lot unde salut i fu
salutat ca o veche cunotin, dar el nu se opri i continu:
nu crezi?
332

 Ba da, dar el avea ceva s v spun n legtur chiar cu

organizaia.
Ei, ia spune, despre ce e vorba? zise Niculae rece.
Nu pot s v spun, c mergei prea repede. Am venit
special s v caut, m-am gndit c trebuie s fii pe-aici
Bine, am s merg mai ncet Spune.
E aici un om pe care l cheam Adam Fntn, ncepu
fata, i ast-iarn tovaru-sta e responsabil al morii s-a
dus la raion i s-a ludat el c sunt condiii coapte s se
nfiineze i n Silitea o gospodrie colectiv. Foarte bine, i-a
spus raionul de partid, formai un comitet de iniiativ i
ncepei munca de atragere. Am fost mobilizai i noi i am
venit aici tot eu, era prin februarie. Ce se ntmplase?
Comitetul era format din oameni care niciunul nu voia
gospodrie, dar ca nu cumva Fntn s reueasc au intrat
toi n comitet, tovarul preedinte Plotoag, tovarul
Isosic, noul secretar de organizaie
Cine fusese vechiul secretar?
Fntn, care era i referent la sfat. Pi tocmai asta era,
zise fata cu nsufleire, Fntn voia s dovedeasc,
nelegei, c n-a fost bine c l-au schimbat pe el din funcia
de secretar i i-a zis c o s fac el gospodrie colectiv n
sat i o s vad atunci tovarul secretar Ghimpeeanu de la
raionul de partid ct a greit n ceea ce l privea.
Ia s stm jos colea pe dmbul sta, zise Niculae. S
vd i eu despre ce e vorba.
La treizeci de metri mai ncolo, la rdcina unui zid galben
i nalt de spice, lega snopi, nevzut, un ran. El auzi tot ce
se spuse
Fata se aez pe dmb cu spatele la lanul nalt de gru i
Niculae lng ea. Fntn, continu fata, a avut o idee bun,
333

s atrag n special tineretul care nu era aa legat de

proprietatea privat cum erau cei mai btrni i s-a pomenit
lng el cu Vasile sta gata s fac i el parte din comitet.
Mergeau prin sat, Fntn, Zdroncan, secretarul sfatului i
Isosic i lucrurile se petreceau aa, Fntn vorbea, ducea
munc de convingere i ceva mai n spatele lui, Isosic sau
Zdroncan ddeau aa din cap uitndu-se la ran, adic nu,
nu era nimic de baz, erau vorbe fr rost ale lipoveanului,
nici discuie c ei, Isosic sau Zdroncan sau Plotoag, erau
contra. i ranul se prefcea i el c ascult, dar n timpul
sta se scrpina pe spinare lng sob. i atunci le-a venit
ideea lui Isosic i Plotoag s-l compromit ru pe Fntn
n faa raionului i l-au lsat s organizeze o adunare festiv
la care urma s nceap nscrierea n noua gospodrie
colectiv din raion. Au venit vreo sut de ini, au venit i
civa activiti de la regional, dar nu prea muli, n-au lsat
ei s vin chiar mult lume din partea raionului sau
regionalei, c nici aa nu era bine, ieeau i ei prost, au
aranjat-o s vin doar s vad i dac totul avea s ias bine,
la sfrit urma s aib loc i adunarea cea mare, cu
tovarul Ghimpeeanu de la raion, cu ziariti i cu oameni
care s filmeze A ieit ceva, cum s v spun Nu s-a
nscris nimeni, ranii au ieit afar i a rmas doar Fntn
n mijlocul slii, strignd c el st pe poziie i s vin s se
grupeze toi n jurul lui. Nu s-a grupat nimeni. Ei, i atunci
s-a sesizat tovarul Ghimpeeanu i a trimis doi activiti s
stea aici i s ajute i a trimis-o i pe ea, din partea raionului
U.T.M. Cnd a venit n Silitea n dimineaa aceea a aflat c
nici mcar Vasile nu mai voia s fac parte din comitetul de
iniiativ i a fost trimis la el acas s vad despre ce era
vorba. Acolo a aflat de la nevasta lui o istorie ntreag, dintre
334

Vasile i verii lui, cum veniser cu o diminea nainte i

tia i pretinseser s nu se nscrie, altfel l d afar din
cas, un bordei mic din spatele lor, fcut cic pe pmntul
care nu era al lui. S-au luat la ceart i a zis i ea ceva,
nevasta lui Vasile, i la mare, Dan, i-a crpit una peste
obraz. Vasile a srit la el: M, zice, de ce dai tu n nevasta
mea? Dar n-a putut s-i fac nimic, c ia erau doi, au ieit
pe u njurnd c dac l prinde c se nscrie vede el pe
dracu Vasile avea un hectar de pmnt de la maic-sa, dar
cic nici la nu era pe numele ei.
Asta mi-a povestit-o nevasta lui Vasile, c pe el nu l-am
gsit acas, continu activista U.T.M. Am stat i m-am gndit
cum a fi putut interveni i l-am ateptat pe Vasile s vorbesc
cu el i s vd el ce spune. Mi-am dat seama c n situaia n
care se afla el gospodria colectiv era o scpare i c tia
patru, Plotoag, Isosic, Zdroncan i Bil, i stricase toate
planurile. Pn s vie Vasile de unde se dusese, nevast-sa a
ieit n tind s pun de mmlig i m-a chemat i pe mine
s stau lng foc. Era foarte frig, m rebegisem pe drum de la
gar pn aici, fiindc era vreme rea, nu era nici de sanie nici
de cru i btea un vnt de te ptrundea pn n oase i a
trebuit s venim pe jos, eu i cu tovarul Strtil, de la
sfatul popular, putea s ne mnnce lupii.
Pn s fiarb mmliga, nevasta lui Vasile spuse c Vasile
are un prieten, unul Ion al lui Ripiel, era i el utemist, se
pricepea la aparate de radio, i fcuse unul singur, din piese
detaate, citind dup un manual i cic Plotoag ar fi vrut
s-l pun la taxe, i c Ion al lui Ripiel ar fi zis de ce s
plteasc el taxe pentru aer, ce, consum combustibilul
cuiva? i Plotoag cic n-ar mai fi tiut ce s-i rspund i ar
fi lsat-o balt. Mai trziu, a doua zi, cnd activista U.T.M.
335

vorbi cu acest Ion al lui Ripiel ntre patru ochi afl i ce se

mai ntmplase cu Vasile n dup-amiaza care urmase dup
istoria cu palma dat nevestei lui i cum petrecuse Vasile
noaptea.
Rtcise ceasuri ntregi pe-afar, pe lng cas, prin
fundul grdinii, cutnd parc ceva, cu lopata n mn,
curind zpada, fcnd prtii, spulbernd zadarnic troienele
care se formau repede la loc n urma lui. Era vzut de pe
drum, se zrea peste gard lopata neagr ridicndu-se cu
micri regulate n aer, muncea linitit, tuea, uneori se
oprea i se uita pe drum Dar cnd nevasta iei la prnz i l
chem la mas, nu-i rspunse nimic, nu veni i continu
curatul sta fr noim al zpezii pn ce scurta zi de
iarn ncepu s se ntunece.
Seara mnc totui ceva, dar ea, nevasta lui, nu putu s
mnnce, i ddu doar lui i fetiei i apoi se culc i adormi
ndat. n schimb Vasile rmase treaz lng ea toat noaptea
i dimineaa se scul tcut i posomort i cnd cineva de la
sfat trecu pe la ei s-i spun c este ateptat la edina
comitetului de iniiativ, nevasta lui iei i-i spuse aceluia c
nu-i arde lui acuma de comitet. Mereu mohort i galben la
fa Vasile plecase apoi la Ion acela al lui Ripiel, de la care
nu se mai ntorsese tot timpul dimineii.
Pn la urm a venit, am stat de vorb cu el, ncheie
activista U.T.M. Nu prea era vorbre, n-am putut s-l
conving s lase totul la o parte i s vin la sfat i s-l
sprijine pe Fntn s acioneze mai departe. Mi-a spus c
aciunea a fost compromis pe muli ani i c el m roag,
ntruct i el i Ion al lui Ripiel mplinesc vrsta de ieire din
U.T.M., s-i ajut s fie primii amndoi n partid, n partid,
zice, o s pot mai bine s fac i ce spunei dumneavoastr!
336

Din felul cum vorbea am neles, sau poate mi s-a prut, c

avea, n viitorul apropiat, ceva mai grabnic i mai important
de fcut dect gospodria colectiv. Dar ce anume? N-am
putut s smulg mai mult i din ce-o s trii? l-am
ntrebat. Cu ce o s v muncii pmntul dac v desprii
de veri? Ne descurcm noi, mi-a rspuns. Bineneles c
din comitetul de iniiativ nu s-a mai ales nimic, a euat i
ncercarea asta i atunci l-am recomandat pe el i pe Ion al
lui Ripiel s intre n partid, i au fost primii foarte greu, mai
ales el, Vasile, dac nu-l avertizam eu personal pe tovarul
prim-secretar Ghimpeeanu s trimit pe cineva acolo, nu lar fi primit. Nu tiu ce avea Isosic cu el, n-am neles de ce
se opunea i nici n-am putut s aflu de la cineva despre ce
putea fi vorba. Pn la urm n-au avut ncotro, au ridicat
mna i au votat, cam n sil, dar n-au avut ce face, fiindc
la ntrebarea tovarului de la raionul de partid s spun
motivele pentru care se opun, n-au putut spune nimic
concret. C s fie amnat, c s se cerceteze dac nu cumva
e omul chiaburilor, al neamurilor lui adic, i vrea s se
strecoare n rndurile partidului. Tovarul de la raion le-a
rspuns scurt s-a cercetat, tovare, i le-a nchis n felul
sta gura.
i ce e cu crmida care s-ar fi aruncat n geam i te-ar
fi lovit pe dumneata n cap? ntreb Niculae. N-au fost
arestai tia doi, Dan i tefan?
Ba da, dar s-a dovedit c nu tefan dduse cu
crmida, ci un altul, probabil tot pus la cale de Dan, dar nu
s-a putut dovedi c ar fi existat o nelegere ntre ei i l-au
nchis numai p-la, stora doi le-a dat drumul.
i ce propui? zise Niculae ridicndu-se.
Fata se ridic i ea i i continuar drumul printre lanuri.
337

 Ce v spuneam i la nceput, s-l ascultai pe Vasile.

Oriunde intri ntr-un sat, zise Niculae, dai peste unul ca
Vasile sta cu o istorie aa cam dubioas, n realitate, cum ai
observat i dumneata, chiar n legtur cu el, cine tie ce
urmrete. Trebuie s fim ateni i s nu facem jocul unuia
sau altuia, fiindc fr s-i dai seama te poi pomeni c ai
fost tras tocmai n jocul pe care zice la c l fac ia pe care el
i demasc, nelegi?
neleg, zise fata posomort deodat i adaug mai
mult de form: Tocmai d-aia v-am spus i dumneavoastr, ca
s v semnalez faptele. Dumneavoastr avei posibilitatea s
le analizai mai adnc.
Niculae se posomor i el i i vzu de drum, n timp ce
fata rmase n urm. Se opri n dreptul unui lot i intr n
vorb cu un ran
Bi Niculae, zise acel ran desdoindu-se de spinare i
apropiindu-se fr grab cu secerea i cu grul n mn. Mi
frati-meu, zise el i dup felul cum vorbea se vedea c era
cu feciorul lui Moromete prieten mai de demult ce-i facem,
m, cu neghina asta, parc nici nu zici c e gru cu neghin,
ci neghin cu gru! Hai noroc!
Noroc, Ilie, zise Niculae.
Ce-i facem, m?
Mnunchiul din mna secertorului era o prob aproape
nelinititoare prin abundena ei, ca o prevestire a ceva
necunoscut, o parte era gru i dou neghin, dar parc nu
era o neghin obinuit, ci un soi foarte reuit cu mciulii
multe i mari, cu grunele negre ca tciunele i umflate de
saiul sevei pmntului din care se hrniser nestingherite
de nimic. Spicele de gru galbene preau nensemnate
printre tulpinele crcoase ale acestui statornic nsoitor al
338

grului, cu care era greu de neles ce afiniti putea avea.

Ce s faci, l seceri, zise Niculae, cu glas tare, s-l aud
i alii de prin mprejurimi, ca i cnd n-ar fi vrut s-i
rceasc gura cu fiecare n parte. S v fie nvtur de
minte s mai semnai de-aici nainte fr s dai grul la
trior. C nu numai c i iese neghina nsutit da ce zic eu
nsutit, nmiit! dar i nbue grul propriu-zis
Aia o tim noi, m Niculae, zise omul cu glas sczut, ca
i cnd n ceea ce l privea pe el, n-avea niciun chef s-i aud
vorbele i alii. O tim noi pe viitor, dar ce-i facem acuma?
Am auzit, adug el cobornd i mai jos vocea i de ast
dat intenia lui era clar, dac era adevrat ce auzise el,
fiind vorba n mod evident de un secret, l ajuta n felul sta
pe Niculae s coboare i el vocea cnd o s-i rspund , am
auzit, repet el, c avnd n vedere i dat fiind c situaia e
de-aa natur nct recolta e bun pe tot cuprinsul rii i o
s fie cereale destule, se consider c nu mai e cazul s
pltim Semeteul de anul trecut i l pltim numai pe-l de
anu-sta, pe considerentul c anul trecut recolta a fost slab.
Nici s nu-i treac prin cap, Ilie, rspunse Niculae
ndeprtndu-se, tocmai d-aia, tocmai pentru c anul sta e
recolt bun, o s trebuiasc s achitai tot pn la ultimul
bob. Cnd dracu s achitai plata pentru arturi, dac nu
acuma, c s-a fcut! Anul trecut cnd nu s-a fcut, Semeteul
v-a iertat, dei nu era normal, fiindc l cost M ntreb
cine dracu v bag vou asemenea idei n cap, mai spuse
Niculae nedumerit.
Nu ne bag nimeni, m Niculae, zise omul de ast dat
tare, nemaiavnd pesemne ce ascunde, dar ne gndim i noi
dac e s dm i restanele i artura de ast-toamn, i
cote, ne mai rmne pe dracu!
339

 Las, Ilie, nu-mi spune tu gogoi de tufa, c dac ar fi

dup tine ar trebui s renunm la tot i s rmnem tot cu
boul de coad, n timp ce alte ri stau clare pe tractor i pe
automobil. N-o s ne nchinm noi la boul tu. Cu boii nu
mai faci nimic, s-a dus epoca boilor. Noroc, nea Stane!
Noroc, m Nic!
i dumneata eti de prere s stm agai de coada
boului?
De, mi Nic, mi-ar plcea i mie s am tractorul meu,
dar vd c e tot al vostru
i ce dracu s facem noi cu el? rse Niculae. Tot pentru
voi e!

IV
Unde-ai plecat, Niculae, unde te duci? Stai puin c
vreau s te ntreb ceva.
Era glasul unei fete Tocmai termina de tiat ce apucase
cu mna, dnd cu o micare uoar peste umr spicele i
punndu-le pe polog. Apoi prsi lanul i o lu spre drumul
de plan. Era Marioara, singur cu maic-sa, Fntn
nemaiavnd de mult obiceiul s ias la munc, la cmp. De
altfel ei nici nu aveau mult pmnt, trei pogoane pe care le
adusese muierea cnd l luase.
Fntn fcuse trei copii, unul murise pe frontul rusesc,
unul mai mic dect Marioara era la liceu, dei la coal
nvase prost, era un zltat, cum spuneau oamenii, adic
un icnit, dar trecuse la examenul de admitere fiindc avea
origine sntoas. Marioara, dei nvase bine la coal,
340

fcuse doar cursul complet, de apte ani, n-o dduse taicsu mai departe, fiindc nici ea nu struise. Era o fat care
nu crescuse prea mare, semna la pr cu lipoveanul, dar
statura nu era a lui, ci a maic-sii, ai fi putut lesne s-i dai
aisprezece ani, dei ea trecuse de douzeci. Fntn, cu
anii, ajunsese un uria, dei o parte din mrimea lui i mai
venea i din grsime i cnd te uitai la el i i vedeai capul
aa mare te ntrebai dac nu cumva i creierul lui suferea, i
poate c de aceea bea el spirt albastru cu sperana c, cine
tie, alcoolul acela fiind medicinal ar putea s-i mai
topeasc din grsimea care i apsa mintea. Marioara mai
motenea de la maic-sa scrba pentru mncare i mai ales
pentru butur, era de mirare ct de puin mnca ea la mas
i n-ar fi pus pe limb o pictur de uic s-o pici cu cear, i
mai ales o limpezime a gndurilor i a faptelor pe care tatl ei
nu o avea.
n drum spre captul planului fata se abtu pe la cru i
scotoci n cutie i lu din ea o mic basma nflorat pe care
i-o puse repede peste cap i se uit ntr-o oglind ct palma
pe care o rzimase de bucceaua osiei, se aplec jos i se
drese, s n-o vad Niculae.
Uite acui viu, c eram cu basmaua rupt, zise ea
apropiindu-se. i adug: la secere, de, n-are rost s te duci
gtit ca la hor.
i i art picioarele n ciorapi groi, s nu i le ard
soarele i s nu i le zgrie miritea.
Da, da, opti Niculae ca pentru sine, uitndu-se la ea
dintr-o parte, sigur, aa este, frumuic fat, nimic de zis,
numai c eu nu prea am timp de stat de vorb, aici e
problema!
Nu e nimic, zise Marioara pornind alturi, ncotro se
341

ducea el. N-avem noi mult de secerat, un pogon i jumtate

de gru, n trei-patru zile l-am terminat, dac dm ncet!
i s-ar fi zis de departe c ea prsise locul nu din
ntmplare, fiindc trecuse Niculae pe-acolo, ci fiindc aa se
nelesese cu el, s vie el s-o ia de-acolo i s plece pe urm
mpreun.
Da, da, ine-te tu dup mine c o s ajungi departe, zise
Niculae nteind paii. Eu m-am oprit fiindc am crezut c
vreai s m ntrebi ceva, cum m ntreab oricare dintre
cetenii tia care au ceva de ntrebat, cnd de fapt tu n-ai
nimic s m ntrebi. Sau ai? Dac ai, ntreab-m mai repede
i ntoarce-te la secere, c te strig maic-ta.
Era adevrat i Marioara se opri i fcu n urm un semn
vesel cu mna. S-ar fi zis c era o dulcea cum se avea ea de
bine cu maic-sa, aa de cristalin i era glasul i de
copilresc gestul:
Viu acuma, mam, vreau s-l ntreb ceva pe Niculae
cnd s-o duce pe la Plmida.
Aadar aici era un interes nu glum, pe cine mai putea ea
s ntrebe acel ceva pe care l avea n vedere, despre nu se
tie pe cine din Plmida, poate chiar un biat, dect tot pe
cineva care tria acolo, pe Niculae sta a lui Moromete?
i atunci Niculae se opri, fiindc era limpede c ea l va
nsoi att ct avea ea nevoie, mersul nainte nu era bun.
Fii concis, zise el ntorcndu-se de ast dat cu totul la
ea i privind-o drept n fa. Te ascult.
Ea surse i ca ntr-o sclipire sub buzele ei umede care
tremurar o fraciune de secund ca ntr-o rsucire de plns
i se vzuser dinii albi, regulai i frumoi ca nite podoabe
nefireti, care n-ai fi zis c sunt fcui ca s mute i s
mestice: mrgritare repede acoperite odat cu zmbetul ei
342

care se topi nainte de a se fi format.

Bine, Niculae, opti ea, tu asta mi faci, fr s-mi spui
i mie, Marioara, uit-te la mine c nu e nimic de capul meu,
degeaba zic eu c nu m uit la nicio fat i nici la tine nu m
uit, c la Ileana lui Costic Rou m duc seara n grdin i
stau cu ea pn la ziu, muiere cu doi copii care i nainte s
se mrite se fcuse de rs prin sat. Venea Chiran la poart i
prin gard i btea la joc de ea, ea zicea c nu voia s ias
din curte, c sta aia btrna cu ochii s nu ias afar din
curte. N-am nimic, bunico, zicea, vrea i el s-mi spun ceva,
uite, nici nu ies pe poart. Nu ieea, dar se lipea de uluc i
prin uluc i la asta ai gsit tu s te duci, care ct a auzit
c ai venit n sat l-a i lsat pe popa acas i a venit dup
tine!? Din partea mea poi s faci ce vreai, c nu e numai
Ileana, barim ea e preoteas i nici nu e o muiere urt, dar
poi s te duci i la Sora lui Ilie Pipa, dac i place s-i rzi
de tine.
Se opri. Se fcuse alb la fa i arta frumoas ca o
mireas sau ca o moart n sicriu, acoperit de flori i plns
de suratele ei Dar i Niculae se fcuse la fel de alb.
Marioara ns pesemne c nu mai vedea nimic naintea ei,
poate doar o prpastie i acum simea c venise clipa cnd
trebuie s sar: s scape dincolo sau s cad n ea, nu mai
avea de ales.
Nu te ine nimeni legat i descntat, continu ea, vii o
dat pe an, eu vin s te vd, trimit dup tine s te cheme
i cnd pleci i cnd te ntorci, vezi c mai sunt fete i
muieri, poi s te ii dup ele ca un cine, pn o s
mbtrneti i n-o s se mai uite nimeni la tine!
i apoi tcu. De alturi, de la captul unui lan la care nu
secera nimeni sau poate secera de la captul cellalt (i de
343

aceea instinctiv att Marioara ct i Niculae se opriser

amndoi n dreptul lui s nu-i aud nimeni), ni o ciocrlie
att de aproape, nct oricine ar fi tresrit i s-ar fi ntors
fr voie, fie chiar i pentru o clip. Ei ns nu auzir nimic,
se uitau acum unul la altul drept n ochi i pe msur ce
clipele se scurgeau, albul ochilor fetei se fcea din ce n ce
mai mare, pleoapele lui Niculae se nchideau din ce n ce mai
mult, pn nu mai rmase dect o dung ascuit ca la
animalele slbatice care dac le-ai judeca dup ochi ai crede
c dormiteaz, cnd de fapt toate instinctele lor stau la
pnd. El chiar scoase un fel de mrit, i lu ochii de la ea
i ntorcndu-i spatele o ls acolo n mijlocul drumului de
plan. i exact dup atta timp ct trebuia ca ea s nu se mai
ndoiasc de faptul c sta era singurul lui rspuns la tot
ceea ce auzise, dar nu prea trziu nct s-o fac de rs fa
de toat lumea care se uita poate la ei pn pe la al aptelea
lot, glasul lui Niculae se nnod n continuare cu cel pe care
el l avusese mai nainte i zise:
Aa o s fac, ct ajung acolo numai grija asta o s am,
m i reped s-i spun, nicio ndejde! M gndesc chiar dac
n-ar fi cazul s m duc imediat pn la sfat i s-i dau un
telefon! i schimb tonul, brusc nstrinat: Noroc, nea
Gheorghe, cum merge?! Cte ai pus anul sta?
M Nic, cte am pus eu ar mai fi ct ar mai fi, dar am
dou pogoane nsmnate cu gru de mprumut i a ieit,
m Nic, neghina, cum n-a ieit grul, nsutit, cum spune n
parabol
Ei, cum spune n parabol?
Pi nu tii? se mir omul. Ieit-a semntorul s
semene smna sa!
Foarte bine, zise Niculae, dar semntorul la a ieit s
344

semene smna sa, pe ct vreme dumneata te-ai

mprumutat de la stat. Pi de ce, nea Gheorghe, rmsesei
fr smn?
Rmsesem, Nic, c nu mai aveam
Nu mai aveai pe dracu, n-ai vrut s semeni, c ai vzut
c se ia cot mai mare la gru i ai vrut s semeni la
primvar mai mult porumb! Las, nea Gheorghe, c tiu eu
cum devine, nu mai veni dumneata cu parabola
semntorului c n-o s-i ajute la nimic.
Ce-o s ne fac, mi Nic?
Ce-o s v fac, nu tiu, dumneata s fii sntos,
rspunse Niculae fr s se uite o clip napoi s vad ce mai
fcea Marioara, creia totui i se adres: regret c v-am
dezamgit, domnioar, dar dac m-a ncrca cu tot felul de
rugmini cnd m-oi ntoarce la Plmida ar nsemna s plec
de la raionul de partid i s m fac comisionar. Noroc, nea
Gheorghe, d-i nainte i alt dat f-i i dumneata
socotelile la o lamp de gaz cu un numr mai mare, c n-o s
spunei acum c nici gaz n-avem destul.
i i continu apoi neabtut drumul, al crui itinerar
ncepea s se ghiceasc. Mergea spre linia ferat, unde se
terminau pmnturile celor din Silitea i de unde avea s
fac apoi un lung ocol i s se ntoarc dup aceea n sat pe
partea cealalt, care cuprindea la napoiere toate
pmnturile de dincolo de pdurea Cotigeoaia i de dincolo
de drumul raional care lega gara de sat.
ntre timp se fcuse cald peste cmpie i soarele ncepuse
s inunde grnele de lumin. Micii copaci, stejari singuratici,
peri sau meri pdurei, mprtiai ici-colo peste loturi i
pstrai de oameni mai mult pentru umbr, pe care i ocoleau
ani n ir i cu plugurile, cu fructul mic, dar adesea avnd un
345

gust i o arom care fceau s licre ochii copiilor mai tare

dect pentru cei de-acas din grdin, ncremeniser fr pic
de vnt n aerul albastru, iar verdele coroanelor lor se fcuse
negru, ca i dunga ndeprtat a pdurii i aceea i mai
ndeprtat a satului acoperit cu salcmi. Vitele mncau
iarb cu gru i izbeau din cozi la cruele lor, le venise
rndul s ad i omul s munceasc, fiindc ele araser
aceste ntinderi i el mersese doar n urma lor innd n brae
lucrul acela care le omora de greu ce era de tras, le fluiera
rsuflarea n gt s-i dea duhul, i tot trupul lor se umplea
de spume cnd ajungeau la captul unei brazde. Acum era
bine pentru mult vreme i sforiau cu putere cu nasul n
maldrul de gru fraged i de plcere izbeau din cnd n
cnd i cu cte-un picior n pmnt sau se repezeau deodat
cu dinii sau cu coarnele n coama sau burta perechii cu care
tria i muncea. i atunci se auzea glasul lui, de care le era i
fric, dar care le scotea fr voia lor un muget sau nechezat
de bucurie cnd l vedeau c se apropie cu fptur lui mic,
dar cu voina cumplit, c le izbea uneori cu ceva tare c se
pomeneau n genunchi, huooo, rcnea el i glasul acesta
umplea aerul i le intra n urechi nsoit de ameninri
nelmurite i i potoleau numaidect joaca lor care i ea era
supravegheat.
n acest timp soarele tot urca din ce n ce mai viu i mai
arztor. Rou pierise de mult, iarba i pierduse i ea
jilveala, iar pmntul, chiar jos la rdcina spicelor,
ncepuse s miroas a rn uscat. Jerbele de spice i
nepeniser i ele paiul i chiar spicul putea fi acum
sfrmat cu uurin n palm i din boabele lui s sufli
pleava aa cum avea s arate ea nind de sub sita de jos a
batozei cnd va ncepe treieriul. Dai-i drumul c nu e de
346

stat, trebuie s terminm sptmna asta, se scutur snopii,

s-a pus pe noi sta s ne coac spinrile, de diminea ne
lu. Nu e nimic dac te doare capul, du-te colo n porumb,
rupe nite foi i leag-te cu ele la frunte. i s tii un lucru,
c dup ce ajungem la cap, pe tine nu te mai punem la
secere, gata, te scutim! i pe mine nu m scuteti, tat? Aa
e, pe tine te uitasem, cum de-am putut eu s te trec cu
vederea taman pe tine, vrednic cum eti! Uite, s nu m mic
din locu-sta dac n-o s fac aa cum i spun, dup ce n-o
s mai rmie nici ce e la spic pe toat suprafaa asta a
lotului nostru, s tii c pn la anul nu te mai punem la
secere! Ai promisiunea asta din partea mea! Biatul rde cam
palid, l doare spinarea, osul lui nu s-a copt i munca i face
ru, i simte chinul, suferina aceea parc fr nume i fr
neles care i strnge sufletul la gur cum ai strnge
baierele unui sac plin i l-ai lega. Degeaba glumete tatl c
n-o s-l mai pun la secere pn la anul, pi sigur, dac nu
mai e nicio secere, cum o s-l mai puie, c doar nu sunt
dou veri ntr-un an! Durerea trece o clip, oasele desdoite o
alung din ale, rsul mai alin acea plngere a ntregii tale
fiine i crezi c poate s-a dus de tot, dar dup ce te apleci
ncepe iar i nu mai tii ce s mai faci, i dai nainte i
sudoarea te scald de sus pn jos i din gt i iese un
geamt Ce e acolo, m, te-ai tiat la det, nu m-am tiat,
atunci de ce gemi, i vine s fei, i ceilali rd i trebuie
acuma nici s nu mai gemi, s nduri n tcere i s dai fr
nicio ndejde, fiindc grul nu se va secera singur pn n-o
s-l termini tu, polog cu polog, mii de poloage, azi i mine i
poimine i rspoimine Nici nu mai vezi bine naintea
ochilor, i joac zarea sub priviri ca o ap fr sfrit Iar
sub bolta nalt a cerului se ridicaser cu spinarea n sus
347

ciocrliile, multe la numr, ai fi zis c tot vzduhul e plin de

ele, i din cntecul lor fr oprire ai fi putut crede,
ascultndu-le, c aa era cum spuneau glasurile lor, c pe
deasupra pmntului e o nentrerupt srbtoare. Nu se mai
opreau, cnd una se urca alta se lsa, nteindu-i parc
odat cu creterea puterii soarelui cntecele (cu ct nainta el
pe cer cu att trilurile lor umpleau mai tare cmpia) nct o
jumtate de ceas mai trziu, cnd glasurile lor amuir, s-ar
fi putut zice c soarele le fulgerase pe toate din zbor i c se
prbuiser prin grne fr via.

La

prnz, Niculae cobor n sat i se duse la sfatul

popular, unde lu prin telefon legtura cu unul din secretarii
comitetului raional de partid cruia i raport c n Silitea
seceriul a nceput peste tot n bune condiiuni. ntreb la
rndul su dac tovarul avea ceva s-i comunice. Nimic.
Dup-mas se duse apoi pe la siloz i la baza de recepie de
la gar s controleze dac i acolo toat lumea se pregtea
din timp s primeasc recolta.
Seara gndi c de atia kilometri ci strbtuse nici n-o
s aib timp s se urce n pat i o s pice frnt de oboseal.
Da, i spuse el ns, ateptnd s adoarm, dup ce c mam stpnit i nu i-am spus nimic din ce meritai, crezi c o
s stau acuma s nu dorm din pricina ta!
Niculae csc lung, de i se pru c o s-i rmn flcile
nepenite i clnni din gur M dor oasele i patu
sta totdeauna la noi s-a dormit fr mai sntos, dar
348

dect filosof ofticos, mai bine mgar sntos eu prefer

mgar filosof sracu domnu nvtor Teodorescu, muri de
oftic
Niculae deschise ochii, i puse minile sub ceafa i
rmase cu faa n sus: vaszic, i spuse el, Marioara se
gndise bine nainte de a vorbi Bine, nu vreai s te lai, s
vezi ce-o s peti tu acum he-he! fcu Niculae tare, n
ntunericul odii. i-aia nebun, auzi, prin gard, avea haz
fata asta, dac o fi adevrat
Ilinca nu terminase de strns vasele n tind i auzindu-l
la nceput cscnd i apoi chicotind singur deschise ua i l
ntreb:
Ce rzi, m, aa singur?
Niculae nu rspunse.
Dormi, m?!
He, he! fcu iar Niculae i fata, curioas, se apropie de
pat i se aez.
Niculae ridic un picior, i-l puse pe ceafa i o mpinse.
Ilinca i crpi una peste nas bestecind n ntuneric cu
palmele i strignd ca pe vremea cnd erau mici:
Tat, uite la sta, mi-a dat cu piciorul n ceaf.
n copilria lor Ilinca primise ntr-adevr multe picioare de
la Niculae, fie n piept, fie n inim, pesemne c nu le uitase.
Mam, rcnea Niculae, mi-a dat cu cotul n ochi ca s-o
impresioneze pe mama. Niculae descoperise odat c Ilinca
era o prtoare, rar se ntmplase vreodat s-i ascund ceva
maic-sii. Odat se jucau mpreun n grdin i Niculae
vrusese s-o atrag de partea lui mpotriva unuia din fraii lui
vitregi care aproape c l deelase aruncnd dup el cu o
bucat de dovleac turcesc, din pricina unui ardei
Cumpraser gogoari i Paraschiv i nepa cu o furculi i
349

i arunca ntr-o putin la murat. Bgnd probabil de seam

ct de absent era fratele su, Niculae gsise un ardei pe care
l gustase nainte i simind ct era de iute i-l ntinse lui
Paraschiv, na nene, i nean-su, hap, mucase din el, dar napucase el s mestice bine c se i aplecase s-l scuipe i
scosese un urlet i se uitase n jurul lui cu ce s arunce n
la care o i rupsese la fug. l nimerise pe Niculae drept n
fund i lovitura l pusese n patru labe, vrusese el s mai
rd mai departe, dar i cam nghease rsul n el, aa de tare
l pocnise cu dovleacul. Mai ales nu-i venea s cread c l
putuse inti aa de bine tocmai de la prisp la poarta
grdinii, prin care tocmai fusese gata s scape i ntr-o zi i
spusese Ilinchii, cum sttea cu ea i jucau amndoi pietre i
el credea c tot aa gndea i ea i c puteau mpreun s
aib ei doi o tain a lor Ilinco, tu ai vzut? Ce? ntrebase
Ilinca. Te-ai uitat la nenea Paraschiv? Ce s m uit? Ai
vzut ce prost e? uotise biatul nfiorat de conspiraia care
tocmai se ntea mpotriva fratelui cel mare i se uitase la
sora lui ateptnd s-o vad i pe ea mrturisind aceeai
descoperire, dar n loc de asta Ilinca deodat cscase gura
parc ar fi tiat-o cineva cu un cuit la gt i ncepuse s
orcie: Mam!. Mama robotea prin curte i auzind
strigtul acela ca din gur de arpe venise la ei s vad ce
era. Ce e, f, ce urli aa? Mam, spuse Ilinca, Niculae l-a
fcut pe nenea Paraschiv prost! i mama pusese atunci
mna pe o jordie din maldrul de coceni de floarea-soarelui
din apropiere i pleosc, l croise pe Niculae pe spinare, care
de uimit ce era uitase pn s se i ridice i s-o ia la goan
ca s scape, cum fcea n alte di.
Ia spune, Ilinco, zise Niculae, cum a fost cu Ileana lui
Costic Rou i cu Chiran, nainte ca ea s se mrite?
350

 Da ce, tu nu tii? zise Ilinca fr s-l cread.

De unde vreai s tiu? se supr Niculae. Crezi c eu
sunt Bibina?
Asta era ghicitoarea la care se ducea nu o dat mama cnd
Moromete era plecat pe la munte cu porumb. Uneori o chema
i pe la ea i o punea s dea i n bobi, nu numai n cri.
Vine, Catrino, spunea ea btnd cu convingere mare cu
vrful degetelor craiul de tob care era Moromete. Uite-l pe
drum de sear cu un dar de bani, sosete la vremea rea, dar
cu inima ndoit, fa! Nu se bucur de darul sta! Cu nite
vorbe, de la o dam de verde, n afara casei i cade un
necaz, uite ici muierile astea dou, cu craiul de rou? Guica
trebuie s fie i cu Parizianu, i cu ia de pe la Bucureti,
rspundea mama. Nu tiu, fcea Bibina, i iar lua crile i
ncepea s le bat ca s le mai dea o dat. Era prieten cu
Catrina i nu voia s ia nimic de la ea, dei de fiecare dat
mama ncerca s-i dea ba un ou, ba un franc
Pi cum, zise Ilinca, n-a umblat Chiran nebun o toamn
ntreag, clare pe cal cu o mciuc la ea, zicea c e haiduc,
l nenorociser ia cu ciomegile ntr-o noapte cnd l-au
pndit i l-au prins n Cotigeoaia cu Ileana? Sau tu ai fost
chior, nu l-ai vzut cum trecea peste porumbiti clare pe-o
mroag i nici nu se uita nici la dreapta nici la stnga?
Ba l-am vzut, dar nu tiam ce e cu el.
Vai de capul lui, sracul! zise Ilinca. Sptmni de zile
umbla numai pe cmp, i ziua i noaptea i cnd vedea aa
cte-un plc de copii se oprea i el i sttea cu ei de vorb.
C s-i spun lui dac i-a btut cineva, c le arat el la ia
care i-au btut. Nu ne-a btut nimeni, nea Chirane, ziceau
copiii. i atunci se urca n ea i o lua nainte. Toat lumea
se mira de calul la, c n-a murit, da slbise de-i ieise curu351

afar i nu prea mai putea nici el s alerge la trap

Voi ce facei acolo, nu dormii, zise tatl cu un necaz
ciudat intrnd n odaie.
Se vedea c nu din pricin c nu dormeau ei i psa, ci de
faptul c biatul sttea de vorb cu Ilinca i nu cu el.
Ia du-te tu de-aici i te culc, l alung fata. Dar
Moromete nu se ddu dus i se aez alturi de pat.
Pi a fost comedie mare cu Chiran, m Niculae, m mir
c n-ai auzit, zise el, c de vzut sper c l-ai vzut i tu cum
trecea aa pe cmp noaptea de i se fcea fric de el dac nu
tiai cine e.
ia l-au nenorocit, Costic Rou i fi-su, zise Ilinca.
sta, alde Costic i fi-su, ce s-au gndit, continu
Moromete. Domnule, una i cu una face dou, dac stm i
ne uitm, ntr-o bun zi ne pomenim cu Chiran cum s-a
pomenit Tudor Blosu cu Biric, fuge cu fata ntr-o noapte i
pn s sari tu, nu mai e nimic de fcut Ia s-l prindem
noi mai bine i s-l nvm minte! i l-au pndit n pdure
i s-au pus cu ciomegele pe el s-l omoare.
N-a murit el, dar e, c nici zdravn n-a rmas, zise
Ilinca, s-a nsurat pe urm, a luat pe una a lui Cochinu
i cnd s-a oprit el s mai umble pe izlaz clare pe
Rozinanta aia a lui, c eu nu mai in minte? zise Niculae.
Ce Rozinanta? zise Ilinca.
Mroaga aia pe care mergea clare.
Nu era mroag, c era cal bun, zise Moromete, dar
slbise cum i spuse i fata asta din pricin c ddea mereu
trcoale uite aa ct e cmpia de mare, o lua de pe la
drumul-de-fier, pe la Ciolneti, ocolea Cotigeoaia i te
pomeneai cu el pe drumul de la Rca, prin Pmnturi.
Pesemne c nici nu prea l lsa s mnnce pe calul la,
352

numai ap i da, l vedeai cum se oprea la fntni i se da jos

s-i scoat ap cu ciutura. Ce flcu, domnule, exclam
Moromete. i plcea s te uii la el, l prpdir ca nite
smintii noaptea la miezul nopii, toat lumea credea c n-o
s-i mai vie n fire. Fiindc tii c muli spuneau, c
vorbeau cu el cnd umbla el aa peste cmp, c n-avea nimic
din punct de vedere c l vtmaser cu ceva, venise i i
trecuse capul spart, i l oprea cte unul, biei, de Ce e,
m, cu tine, Chirane, de ce nu te dai tu jos de pe cal i s te
ntorci n sat, de ce umbli tu aa i ziua i noaptea, ca un
besmetic, vreai s zic lumea de tine c eti nebun i s te
bage la balamuc? i el cic rspundea c o s alerge aa
pn o s moar i el i calul i s-i mnnce lupii peamndoi n pdure. C venea i dormea n pdure.
i nu l-au mncat? zise Niculae.
Moromete fcu n ntunericul odii un semn de protest din
cap:
Nu l-au mncat, zise, dar asta e o pedeaps, nu un
bine, c n-a murit.
De ce?! se mir Niculae.
Tu nu nelegi?
Nu, zise Niculae i mai mirat, aproape vesel. Dac zici
c i-a trecut btaia i s-a nsurat, ce mai vrea?
Pi i plcea, m, de Ileana, explic atunci Ilinca cu un
glas n care rzbteau zeci de aluzii ironice: adic uite-l pe
tata cu glas moale c l apuc mila de Chiran i uite-l i pe
Niculae, c se face c nu nelege c la murea dup ea, dar
murea cum se moare, nu c era aia bogat, l lovise cu leuca,
parc alte fete nu mai gsea Hai, gata, mai adug ea, tat,
venii acilea parc demult n-ai mai fi vorbit cu Niculae, de ce
nu te-i fi ducnd s te culci, ct e ceasul, m?
353

Niculae se uit la ceasul lui de mn cu cadran

fosforescent i spuse c era nou; Moromete iei.
i e adevrat c venea seara la ea la gard? o mai ntreb
Niculae pe sor-sa cu un glas de parc abia i-ar fi stpnit
ncntarea.
Ei, fcu Ilinca, la gard, la negard, ce te-o fi interesnd i
pe tine! Parc tu nu te-ai ntlnit cu ea? De ce n-ai ntrebato?
N-am avut timp, zise Niculae imitndu-l aici pe taicsu i atunci sora avu o exclamaie n felul ei ironic i i bg
degetele n coaste, s se duc ncolo de lng ea i s
doarm, s nu mai ntrebe attea prostii
i se ridic repede de pe pat fiindc Niculae se i pregtise
s-i trag iar un picior n ceafa

VI
Vaszic aici n-a fost o chestie cum ai vrut tu s spui;
dar nu e nimic, i trec cu vederea fiindc tot ce e n capul tu
rezult din ideea he, he, las c viu eu ntr-o sear la tine
i i explic, uite, o s-i fac pe plac i o s viu la tine la
poart s te fluier Dar ce-o s afli tu de la mine, mai bine
Bine c mi-ai spus vorbele alea acolo, c dac mi le-ai fi spus
cnd nu ne-ar fi vzut nimeni, nu tiu huo! fcu Niculae
n gnd, fiindc sub pleoape i apruse o uli larg cu un
cine care se da la el, una dintre acelea pe care ani de zile
ieise el cu oile i cu caii cnd era mic. Era pustie i mereu
necat n lumina verii iarna nu se dusese niciodat pe ea
s vad cum arat avea dou fntni, una lng alta,
354

pentru vite i pentru oameni i da drept n vale la vguni,

vestita vale, unde pe o uli mai mic sttea i Alboaica, cu
btul Nfliu. Ce om i btu sta, aa gros i btrn i cu
ndragii-ia ai lui n-ai fi crezut c e n stare s se ia dup un
copil i s fug dup el. Fiindc odat se luase dup Niculae
i fusese ct pe-aci s pun mna pe el i s-l prind, s fi
avut pe atunci aptezeci, optzeci de ani, poate chiar nouzeci,
c nu mai tii ci ani are un om btrn cnd te uii la el
Dar pe urm se mpcaser, c Niculae i pzea i vaca lui,
chiar acolo n vale, era foarte mic atunci i era foarte mirat
cnd urcnd dealul n vrf vedea c cerul fuge de pe creast,
cu soare cu tot. i btul sta ntr-o zi a aprut pe sear la
marginea vii cu ceva alb n mn i l flutura aa n aer cum
ari cuiva un lucru pe care vrei s i-l dai. Niculae a luat-o la
goan spre el cu inima ticind: i fcuse btrnul un toiag pe
care-l curase de coaj, i crestase i un mr la cap, i
btule, a strigat, btule, i mai mult nu-i mai aducea
aminte, doar att c nelesese c n timp ce el i pzea vaca
dar l i uitase, n acelai timp btul miglise pentru el cu
briceagul i i fcuse un toiag aa alb i cu mr la cap Ceoi fi fcut eu cu el, nu tiu! Cine mi l-o fi luat, mi pare ru i
acuma de el, nimeni nu mi-a mai dat de atunci mie un lucru
ca sta fcut de el cu minile lui pentru mine bietu btu,
cum a tras el pe urm cu puca dup mama, poc, poc hehe, mama are talentul sta, recent i tata s-a luat dup ea cu
parul de porumb Dar btul la nunt, sracul, cnd s-a
fcut Alboaica mireas cu copil de trei ani, sta i el la masa
mare i lua cu lingura din strachin i i bia mna, pn
s-o duc la gur nu mai rmnea nimic n lingur, dar el tot
sorbecia din ea i o lua iar de la cap Nici nu tiu cnd a
murit dar uite c eu l vd tot acolo, la marginea vii
355

Niculae, mi Niculae
Dar tot nu pierea cinele pe care l huiduise Niculae pe
uli, era flocos i ru, clnnea la el cu dinii rnjii, ham,
ham, parc ar fi vrut s-l mnnce i iei i un om dintr-o
curte cu un ciomag i dulul o lu la goan pe lng garduri,
dar cu capul ntors s vad cnd o porni spre el lovitura i s
se fereasc s scape dup direcia pe care avea s-o ia
ciomagul. Dar i omul cunotea figura i gonind paralel cu el
nti se prefcu c d, i cinele ntei goana, dar atunci
porni i ciomagul prin aer cu un vjit i l prinse drept de-a
latul, trntindu-l cu burta ntr-o parte i fcndu-l s urle
lung i rguit Aa, fire-ai al dracului, aa i trebuie, eu
m gndesc la btu i tu clnni la mine ca un turbat, cnd
eu nu i-am fcut nimic Nu, stimat domnioar, asta nu
te privete pe tine Ileana e fata pe care am iubit-o eu din tot
sufletul meu i puin mi pas c mai nainte a iubit-o i
Chiran Dac vrei s tii de-aia nu te pot iubi pe tine i nici
pe nimeni altcineva, fiindc am iubit odat i mi ajunge. Eu
nu sunt omul mai multor iubiri, n pieptu-mi de aram Daia m-am dus iar la ea, acolo pe pod n fundul grdinii lor, ca
s triesc din nou clipele cnd ploaia a nceput s rpie pe
lipanele din grdin i s mai triesc o dat clipele cnd am
zrit-o pe ea venind i uotindu-mi cu aburul fierbinte al
gurii ei c nu poate iei acolo i s m gndesc s-i spun
unde, undeva n afara satului (I-am spus pe lotul tatei din
Frunzri, i semn de recunoatere lumnarea tras n jos a
fntnii lui anea) i acum am vzut-o iar asear ca
odinioar, apropiindu-se prin grdin de pod, umbra drag
care mi fcea inima s-mi bat ca un ciocan i am luat-o
n brae i am strns-o cu disperare, c m scoseser din
srite cu o sear nainte Stela lui Jugravu i celelalte muieri
356

ale dracului, care n-au vrut s plece i s ne lase pe noi

singuri n odaie Ileana, Ileana Ce dulce era acum trupul
ei i ce fericit m-am simit dup ce am iubit-o, nu ca atunci
cnd o tristee sfietoare mi chinuia inima i mi se fcuse
de ea i de trupul ei o scrb de moarte Niculae, zice, tu
tot suprat eti pe mine c am plecat atunci din coverg, nu
tiam nici eu, eream i eu proast, c degeaba m iubise
Chiran, c tot nu nelesesem! Dar acuma, zic, nelegi mai
mult de-o grmad; vorbete mai ncet, zice, nu c mi-e
fric de cineva, din partea mea nu mai m intereseaz, dar
pentru tine Da, zic, chestii d-astea nelegi, nimic de zis,
nu mi-e fric mie i i-e fric ie Las, Niculae, c au venit
acum vremuri rele pentru noi, dar nu-mi pare ru dect de
ziua aia cum am putut eu s plec, stau i m gndesc uneori
i te vd cum rmsesei tu ncremenit i-i curgea sudoarea
pe obraji; he, he, acuma i aduci aminte i de sudoare, dar
atunci te-ai apucat, dup ce te-ai fcut preoteas, s spui n
sat la noi s rd i copiii de mine c Eu nu te nvinuiesc,
dar ce mult a fi inut eu la tine, i i-a fi splat eu pe urm
picioarele cum mi le-ai splat i tu mie i i le-a fi inut i eu
n brae dac nu plecai din coverg s te duci la popa al
tu Dac vreai fug de la popa i mi las i copiii i vin
dup tine; da, zic, dar eu nu vreau; i-e fric, zice, de
situaia ta din partid Mai eti i acum cum ziceai c nu
mai eti, Ileano, neroad, i zici c ai neles i atunci
odat a gemut: aa e cum zici tu, nu se mai poate nimic, o,
Niculae, eu nici n-am inut la tine, am zis c barim dac m
prte popa c dragostea mea cu Chiran a fost pn la cap
s tie i el pe ce, dar tu m-ai zpcit zile ntregi n coverg i
cum m-ai ateptat nopi ntregi n ploaie, nu mi-am dat
seama ce-o s-mi rmn n suflet O, ce mi-a rmas n
357

suflet, sufletul tu, i ce ru am ajuns S dea Dumnezeu

s nu ajungi s-i fie i ie scrb i s-i vie s mori de o
femeie pe care n-o iubeti, cum am ajuns eu s-mi fie scrb
de brbatul pe care l-am luat Nu neleg, Ileano! Popa
zice. Ce e cu popa? Mnnc i bea vin i cnd te-am
vorbit eu de ru ziceam despre el c uite un brbat i acum
am ajuns s fiu fericit doar n alea cteva zile pe lun ale
oricrei femei pe care le lungesc la o sptmn Dar de ce
nu-i place? Mi se face grea, cred c o s m mbolnvesc
ntr-o zi i o s mor N-ai dect s-i vezi de copii i s-l
lai s se duc la alte muieri Am ncercat, e mai ru, m
dau jos i ies afar fiindc mi vine s vomit. Dar de ce? Nu
te-ai dus la doctor? Ce s-mi spun doctorul, c st cu
izmenele pe el? Dar n ce ai vrea s stea, n-ai mai vzut
izmene la tac-tu!? S nu mai vorbim, zice. Am pus mna
pe obrajii ei, adic i-am luat n palme ca n coverg i m-am
uitat la ea i a nceput s plng Dar eu am nceput s rd:
Ileano, cum era mai bine, s ne fi cunoscut i s ne fi iubit,
aa cum s-a ntmplat, sau s nu ne fi cunoscut, dar nici s
ne fi iubit Popa al nostru din sat mi-a spus odat cnd a
murit nea Sandu c asta e ntrebarea, cum e mai bine, s te
nati i s mori, sau s nu te nati i atunci nici n-ai ce
muri i spun eu, Niculae, e bine s te nati, dar de murit
e bine s mori cnd faci cea dinti prostie, fiindc pe urm
degeaba mai trieti Sraca Ileana, are dreptate, uite, eu
n-am fcut nicio prostie, dar are dreptate, dac o s fac i eu
una, mai bine s m omor dect s E bine c poi s-i faci
singur chestia asta, n deplin cunotin de cauz Precis
Ct te-ai prins c ai fcut neghiobia cea mare, gata i pui
singur punct vieii N-au dect s triasc alii dac le
convine S mnnce i s se ndoape pn la adnci
358

btrnee Pe urm s verse n mormnt toate buntile pe

care le-au nghiit n timpul vieii Mcar Ileana vomit de
pe acum, c i d ea seama c s-a bucurat de ce nu trebuia,
la nceput cu Chiran, care ntre timp a nnebunit dup ea i
pe urm cu popa al ei, pe care l-a preferat mie Tot e bine c
a dat greaa peste ea, n timp ce alii Nu era bine, Niculae,
dac eram eu moart? i cnd s fi murit? am ntrebat-o.
Atunci cnd te-am lsat singur i am trecut pe lng
fntn. S m fi aruncat n fntn. Cum s te arunci
dac nici nu te gndeai? Aa, fr s m gndesc, s-mi fi
venit i s m fi aruncat naintea trenului care tocmai trecea
prin gar cnd am ajuns la barier i a venit popa i m-a luat
cu areta. Da, uite, Ileana a gsit rspunsul la ntrebarea
care zicea popa al nostru din sat C el a zis atunci c tot
mai bine e s te nati, dar n-a spus de ce, unde e binele sta,
fiindc nea Sandu murise dup ce trise cinci-ase ani cu
moartea n sn pe front. M Ciorobuling, n-a fost zi s nu
belesc ochii la ea, haiti, acuma s-a isprvit, m lovete i pfiu,
pfiu! pfiu, pfiu! i vj-bum! Bum, bum! Noi n-am tiut
nimic Triam linitii n sat, tata se ducea la munte i pe
urm hazaica! Ce hazaic! (Se fcuse mama roie de furie,
Tita i Ilinca se pitiser sub pridvor, du-te, zice mama, de-aici
din curte lua-te-ar Cinenutrebuie!) Avea un buboi la ceafa cu
vrful alb, se opriser n centru i n cinci minute umpluser
satul cu transmisiuni pe motociclete, cu ata un om le-a
dat un pepene i la cu buboiul l-a tiat cu briceagul i
mncau i scuipau n dreapta i-n stnga, m mir c nu i se
sprgea buboiul, c l atingea mereu gulerul tunicii al lui
Ptlea rdea ca prostul, motocicleta, motocicleta, de unde
e? Nu tiu cum l-a neles, a rsucit ghidonul i prrr,
americanschi, zice, i au pierit ncolo spre gar. Matei Dimir
359

se mira c ce limb o mai fi i asta s-i spui vacii carova, ce

zici tu, m Ilie! Ce s zic, nu zic nimic, tu crezi c aa cum
spui tu la vac se zice peste tot globul? Da, dar nici cum
zice alde Ivan sta, d-o dracului de carova, c aia nu mai e
vac Dou luni mai trziu a venit i nea Sandu, avea fire
de pr alb la nici treizeci de ani i o gaur n burt. Tita inea
la el i popa n-a rspuns la ntrebare, e drept c aici nu se
potrivete ce zice Ileana, c nea Sandu, el, n-a fcut nicio
prostie, dar a murit cnd credea c a scpat. Ce vin avea?
Dar Ileana fcuse marele ei pas greit, i degeaba mai
plngea, i-am lsat obrajii i am desfcut-o la umeri, s-i vd
dac tot aa au rmas. Da, cum rmne omul acelai, dei
nu mai e Da, nu fuge nimic de pe tine. M duc, Niculae, c
nu pot s mai stau, bine c am putut s te mai strng o dat
n brae i s fiu fericit, tot e bine c eti tu aa cum eti,
mai pot i eu s triesc cu gndul la tine, c altceva nu mi-a
mai rmas i tu vii s-mi spui c m in dup muieri ca
un cine, taci c tii tu ce fac eu! Le tii voi pe toate! Pn o
s mbtrnesc i n-o s se mai uite nimeni la mine He, he,
he, rse Niculae iar, de ast dat ns mai nbuit, s nu i
se par iar lui taic-su cine tie ce Ca i cnd dac nu v
mai uitai voi la cineva, gata s-a terminat cu el Zi mai bine
invers, dar las c-i art eu ie
Niculae se ridic ntr-un cot: a doua zi avea s-o ntlneasc
iar pe Marioara, adic ea avea s-l caute, sau dac nu, a
treia, sau o s vie iar pe-aici i pe urm i pe la raion cum se
ntmplase n cteva rnduri. Nu-i fcuse pn atunci niciun
ru, e drept c nu-i plcuse cnd o vzuse venind la comitet,
crezuse c poate are nevoie de vreun lucru sau are vreun
necaz, dar pe urm i spusese portarului s-i transmit c
nu e acolo. Da, dar acuma uite c l oprise n mijlocul
360

drumului i asta n-ar fi fost nimic, fiindc era nvat s se

opreasc sau s fie oprit i s asculte tot felul de oameni, dar
ea l luase la rost ca i cnd i-ar fi fost brbat de muli ani i
l-ar fi prins c se ducea noaptea pe la alte muieri. Asta
nsemna c mine-poimine n-o s se mai mulumeasc s
plece din faa comitetului de partid cnd o s i se spun c
tovarul e pe teren, ci o s se aeze mai ncolo pe o banc n
parcul de alturi i s-l atepte Trebuia lichidat
La ora aceea a nopii ns Niculae i ddea seama pentru
ntia oar c de mult timp el tria anii de glorie ai tinereii
lui cnd fiina sa turbura i fcea s sufere alte fiine care se
gndeau la el i c mai trziu nu va mai fi aa. Dar eu nu
vreau s sufere nimeni pentru mine i nici n-am nevoie de
nimeni nici acum i nici mai trziu, gndi el. Singur Ileana
rmne pentru mine aa cum am cunoscut-o eu atunci, cum
am ateptat-o la pod i tot ce-a mai fost n zilele care au
venit. Mi-ajunge! S stea alii s se uite la dinii frumoi ai
Marioarei i s-i asculte prostiile care i ies din gur. C asta
era la ea, c nu mai putea ea tri din pricina Ilenii care i-a
fcut nu tiu ce Chiran prin gard. Bine c nu i-a fcut ie,
asta te durea pe tine!
i Niculae se uit la ceas i cnd vzu ce or era (nc
devreme, abia zece), ncepu, cu micri uoare, s se
mbrace. Apoi iei n curte i dup o ezitare o lu prin fundul
grdinii pe unde era mai aproape spre casa Marioarei.

VII

Niculae

nvase i el de cnd era mic i nu uitase ce

361

trebuie s faci n faa porii unei fete i cnd ajunse n

dreptul casei lui Fntn n linitea nopii care se lsase
peste tot se auzi un fluierat de flcu care s-a oprit pe loc i
spune ceva. Asta nu era uor de deprins, s scoi un astfel de
uierat cu limba ndoit n cerul gurii i s se aud i plcut
i s se neleag i ce nseamn. El fcea ca o pasre de
cmp (se strduise o var ntreag pn nvase) una din
acelea pe care le vedea pe la sfritul lui august cum zbura la
mic nlime pe miriti ca peste nite valuri, nu le tia
numele, erau aa de multe, piu, apoi o pauz ca o unduire,
apoi iar piu, rar i domol, ca i cnd o nostalgie fr nume i
strngea gtlejul, pesemne chiar sfritul verii, apropierea
toamnei i odat cu ea a marii cltorii spre miazzi
Apoi Niculae tcu i se aez pe stnoaga poditei
lipoveanului i nu trecu niciun minut i fr ca dinuntru s
se fi auzit vreo u deschizndu-se, vreo treapt cobort sau
vreo curte strbtut de cineva, poarta de la drum se
deschise uor ca de o mn nevzut i pe ea apru
Marioara. Puteai s crezi c sttuse tot timpul n dosul ei i
ateptase, fiindc altfel cum s se mbrace cineva n mai
puin de-un minut, s-i pun i ceva n picioare i s-i mai
dreag i prul aa cum l avea ea rsucit n dou cozi mici
care i se odihneau pe umeri i pieptnat lins n fa? Rmase
nemicat, lipit de poart i i duse la sni braele, pe care
le ncrucia linitit, ca ntr-un ritual, semn al tcerii i al
ateptrii care premerge orice nceput cnd ai nevoie de o
deplin economie de micri n vederea unei adnci
chibzuieli: putea sau nu putea s aib omul un rost pe
aceast lume i era sau nu era acest flcu din faa casei cel
sortit s mearg cu ea pn la sfritul vieii? Aici nu
ncpeau neltoriile sau vpaia sngelui, avea s se retrag
362

imediat n dosul porii, n snul familiei, dac el va lsa s

vorbeasc astfel de porniri: corpul ei prea de neatins n felul
cum sttea i atepta, iar dac ar fi fost atins el n-ar fi
rspuns la nicio ntrebare, mai bine era s nu se apropie
prea mult
Dar iat c flcul cruia i se ddeau de neles aceste
adevruri nerostite nu se apropia nici mcar att ct i era
ngduit, sttea prea departe pentru ca s-i poat auzi glasul
i vedea faa. i tcea i el. Lungi minute se scurser astfel.
Atunci fata se mic i mic i poarta napoi cu umrul, cu
neles: n-avea de gnd s stea acolo pn la miezul nopii,
avea s plece.
Bun seara, spuse atunci Niculae.
Bun seara, zise fata. i adug: tu erai, Niculae?
N-am putut la prnz s-i rspund la ce mi-ai spus
fiindc ar fi auzit lumea, zise Niculae n oapt. N-a vrea s
aud nici acum cineva, nu pentru mine, pentru tine, c tu
eti fat; unde putem merge?
Marioara nu rspunse. Braele ei ncruciate nu se
micar i nimic nu ddu la ea de neles c se gndea mcar
s rspund n clipele urmtoare. Toi caut locuri ascunse
unde s te duc, nu le place poarta unde nu se poate
ntmpla nimic din pricin c oricnd putea trece cineva pe
drum sau veni unul din prini pe furi s se uite peste gard.
i atunci nscocesc cele mai blate minciuni, care proast
are ns mintea s le cread? Se gsesc i din astea!
Vaszic nu-i pas, zise Niculae dup o lung tcere,
eu i vorbesc i tu te faci c n-auzi. Bine, atunci am s-i
spun aici, dar mcar d-te mai ncoace, stai colea pe
stanoag lng mine, s nu m faci pe urm s spun o vorb
de dou ori, c n-ai auzit-o bine.
363

Aici Marioara l ascult imediat, se desprinse cu o micare

nesilit, ca de pisic, de stlpul porii i veni i se aez
lng el. Dar i ncrucia iar minile peste sni, tot att de
neatins ca i nainte cnd sttuse la distan.
N-am impresia, ncepu Niculae, c nu eti o fat cu
scaun la cap i cu toate astea te pori ca i cnd n-ai fi, ca i
cnd ntre noi ar fi ceva sau ar fi fost ceva vreodat. Ia s-mi
spui tu cnd i n ce mprejurare i-am dat eu de neles c ai
avea vreun motiv s te gndeti la mine, i mai mult dect
att s te amesteci unde nu te privete i s m iai i la rost
alb la fa! Pe loc atunci era s-o peti, dar pe urm m-am
gndit i eu i zic, m, cine tie, i-oi fi spus eu vreo vorb i
ea a neles aa sau cine tie ce i-o fi nchipuit vznd c nu
m nsor, trebuie lmurit, s nu-mi fac pcat cu ea, c e de
la mine din sat i oriict De ce s m port eu cu ea cum
nu trebuie pn nu-i vorbesc!? C s tii c eu nu am
obiceiul s stau i s-i spun cuiva, fat sau biat, o chestie
de care m simt absolut n afar, i trntesc una n cap de-l
satur i s se nvee minte pe urm s se mai agae aa fr
niciun rost, c n-are el o ax i crede c nici alii n-au. iaduci aminte sau oi fi auzit i tu, c nu mi-a fost mie fric
de-un sat ntreg, atunci pe vremea secetei, cnd au crezut ei
c dac dau cu pumnii n mine mi-astup gura. Aa c d-aia
i-am spus s mergem undeva s vorbim, s n-aud cineva
c am venit la poarta ta i i-am spus c a venit timpul s-i
iai gndul i s-i vezi de treab! Mai rmne doar dac eu
sunt vinovat cu ceva! Ei, dac eu sunt vinovat atunci s tii
c accept consecinele i cu toate c nici nu-mi trece prin cap
s m nsor, chiar mine viu la taic-tu i te cer n
cstorie. Sunt vinovat cu ceva!? Iat ntrebarea.
Nu te-a nvinuit nimeni de nimic, rspunse Marioara
364

dup cteva clipe de ntrziere.

Ba m-ai nvinuit, rosti el imediat, c umblu ca un cine
i altele de felul sta, azi-diminea mi le-ai turnat pe toate,
c o s mbtrnesc i n-o s se mai uite nimeni la mine. Ei
i? i-ai luat tu grija asta, c s nu m lai singur la
btrnee? He, he, he! Cine i-a spus? behi Niculae
sarcastic.
Nici eu nu tiu ce mi-a venit, rosti fata calm i
gnditoare, trezindu-se ca dintr-un somn straniu. Nici nu miaduc aminte ce i-am spus.
Ei, tocmai asta poate s te coste ce nici nu gndeti,
dac nu iai seama de-aici nainte la ce faci.
Am s iau seama, rspunse fata, bine c tiu, fiindc eu
nu prea am obiceiul, surata Ilinca m cunoate: n-a spune
eu o vorb unui biat s m pui cu ochii pe foc.
tiu eu de ce ai fcut o excepie cu mine, dar uite c eu
nu m supr, te-am neles
i tcu i nu spuse ce anume ar fi putut s-l supere din
ceea ce nelesese, dar nici Marioara nu se art dornic s
afle.
Nu vreai s tii ce, se mir el vznd-o c tace. Ea tcu
nc un timp, apoi zise:
Niculae, treaba ta, eu m gndesc mereu cum am putut
s-i spun dimineaa vorbele alea.
Asta nseamn c n-o interesa s afle explicaia de la el, ci
s-o gseasc pe-a ei, fiindc i venea greu s-i nchipuie c
ce n-a neles ea din ce-a fcut, a neles altul mai bine; dac
era s iei drept adevrate vorbele ei c se gndea chiar la
lucrul acela!
Ai s-o lmureti tu i mine i poimine, dac o s mai
ai ce lmuri, zise Niculae, nici nu vd la urma urmei ce
365

importan mai are din moment ce eu am uitat i tu ai

neles c aa ceva nu trebuie s mai faci! Adic cu mine,
fiindc nu m apuc eu acuma s-i dau lecii cum s te pori
cu alii.
Nici s nu mai vorbim, n-are niciun rost, opti ea i avu
n clipa aceea atta cldur n glas nct s-ar fi putut zice c
tot sufletul ei ieise afar i l nvluise pe el cu rugmintea
s nu mai pomeneasc de un astfel de lucru care i fcea lui
atta ru; orice vorb n plus era asemeni unui pcat care
nnegrea i murdrea inimile.
He-he! behi Niculae, nici s nu crezi tu acuma c
vorbele alea ar fi pricina, ba eu zic chiar c bine ai fcut c
m-ai oprit i mi le-ai spus, fiindc altfel ai mai fi inut-o aa
cine tie ct! Mrit-te, domnioar, i n-avea tu grija
muierilor la care umbl alii. Asta voiam s-i spun i nimic
mai mult! i acuma, opti el apropiindu-i gura de urechea
ei, ridic-te tu de pe stanoag i pleac s nu se spun, n
caz c se uit cine tie ce ochi la noi prin cine tie ce
fereastr, c te-am lsat eu n drum fiindc n-am mai vrut s
mai stau de vorb cu tine. Las-m tu pe mine n drum, e
ultimul sacrificiu pe care l fac pentru tine, fiindc m
gndesc c trebuie s am i o vin pe undeva c n-am fcut
din vreme ceea ce am fcut n seara asta.
Am s plec acui, dar vreau s-i spun i eu ceva, zise
fata.
tiu ce vrei s-mi spui, aa c eu consider c mi-ai i
spus, zice Niculae i se ridic de pe stanoag, semn c nu
mai voia s se sacrifice i c n clipa urmtoare va pleca el.
Fata ntinse un picior n aer cu o ezitare de parc n-ar fi
fost sigur c acela era i-i pocni apoi ntr-un anumit loc
pulpa cu violen; de departe s-ar fi zis c cel care era cu ea
366

i crpise una peste fa. Casa lor era mai aproape de ru i

prin preajm se auzeau ntr-adevr bzind narii prin
salcmi.
Niculae, nu fi suprat, zise ea n oapt, du-te, dar s
tii c poi s-o ntrebi i pe surata Ilinca dac am eu obiceiul
s fac ce-am fcut. Mi s-a ntmplat i mie, mai bine luam
secerea n dini dect s deschid buzele i s-mi ias din
gur ce mi-a ieit. Mi-am dat i eu seama pe urm i nici nam mai putut s mai mnnc, cnd m uitam la soare tiam
de ce mi arde faa: nu era de soare!
Vorbe multe, nelegere puin! mri Niculae ntrtat.
Vd eu c nu vreai s nelegi orict i explic omul. Nu e
nimic.
Dar am neles, opti ea i mai precipitat i vocea i
deveni tnguitoare: ce vrei, s m spnzur cu betele de craca
unui salcm ca s te conving c am neles? Orict a ine eu
la tine, dar asta chiar c nu pot s-o fac, s-o tii o dat pentru
totdeauna.
He, he, he, izbucni Niculae i rsul lui glgi n noapte
att de ciudat c nu mai semna cu al unui om, ci mai mult
ca oricnd cu al unui ap ntrtat. O dat pentru totdeauna,
repet el, ca i cnd de-aici nainte o s tot avem de-a face
unul cu altul i e bine s tiu ce poi tu pentru mine i ce nu.
Nu m intereseaz ce poi i ce nu poi. S fie clar, s nu
atepi s avem a doua oar de vorbit mpreun c nu mai
avem ce vorbi. E limpede?!
M-am exprimat greit, zise ea.
Nu, domnioar, te-ai exprimat foarte corect, de gndit
ai gndit greit i eu neleg c nu poi gndi dintr-odat bine,
dup ce atta vreme ai gndit strmb. Dar sunt convins c
pn la urm o s reueti. Eu am ncredere n oameni, zise
367

el ironic, aa m-a nvat partidul. Bun seara.

Bun seara, Niculae, opti ea cu un glas senin i i
ntoarse spatele i o lu spre poart, n dosul creia pieri tot
aa cum apruse, fr un pic de zgomot nici cnd o nchise i
nici cnd urc prispa i o deschise pe cea de la cas
strbtnd distana ca o nluc.
Cu toate acestea, cnd se culc, minute ntregi mama i
auzi gfitul n aternut: parc se nbuea. Dar nu-i mai
zise nici ea nimic, nelese c pentru ntia oar fata ei avea
un semn, venise n sfrit la ea la poart biatul acela al lui
Moromete care i plcea ei, se dduse pe dup colul casei i
l recunoscuse. Bine c venise, c se fcea de rsul lumii, ea
dup el i el nimic. Acuma pesemne c era i ea bucuroas

VIII

Timp de aproape dou sptmni dup aceea tot secernd

i fcnd cli Moromete vzu aproape zilnic trmbe de praf pe
drumul dintre gar i sat, fcute de tot felul de maini. O lua
ca odinioar spre lotul vecinului su, cel cu bun dimineaa,
locule, mulumim dumitale, Voicule, i de departe i se auzea
glasul ntrebnd de cte dou ori acelai lucru, vrnd s
spun c nici de trei ori i nici de zece ori nu era destul ca s
nelegi ct de ct despre ce era vorba:
M Voicule, m Voicule, ce e, m Voicule, ce e, m, cu
acest du-te-vino, ce vor, m, tia de la noi? Fiindc veneau
adesea i pe drumurile de plan, se opreau, coborau din
maini i mergeau pe jos kilometri ntregi asemeni lui Niculae
n prima zi. Moromete se oprea din secerat cnd i vedea c
368

se apropie de captul lotului, i o lua spre ei.

Preau oameni de treab, cu epcile lor pe cap, i cu
pantalonii lor de doc cenuiu, n cmile lor colorate simplu,
ca ale fietecui. Dar ori vorbeai unei crue, ori le vorbeai lor,
tot aia era, nimic nu puteai smulge din spusele lor, oricum ai
fi ntors-o. Cum merge, ct mai avei, cte hectare, cu ce l
crai la arie, avei crue bune (dac n-avei, s spunei s
vorbim cu tovarul preedinte de sfat s v fac legtura cu
alii care au terminat i s v dea prin bun nelegere) i aa
mai departe, i apoi bun ziua, noroc, spor la lucru. Nu
lsau s se vad nimic din ce gndeau i parc nici nu
ascundeau nimic. Ai fi putut s rmi chiar ncredinat c
nici nu tiau nimic, dac nu i-ai fi adus aminte la timp c
sunt mari i c nu se poate s nu tie ei chiar nimic.
M, ce-i facem, Ilie, cu tia? Ce i-au spus?
Voicule, zicea Moromete, pn acum am zis i eu c tiu
ce vaszic nimic. Ei, exclama el cu un glas plin de
admiraie, n-am tiut.
N-ai tiut?
Nu!
M, s fie-al dracu! se mira i Voicu.
Ascult aici la mine, relua Moromete, ori vorbeti cu
calu la al tu, ori vorbeti cu unul de tia, tot la rezultatu
la ajungi.
Te pomeneti c tot ce spunea biatul sta al tu e
adevrat, zicea Voicu.
N-ar fi exclus, rspundea Moromete, dar nu-mi vine s
cred.
Nu-i vine ie, dar ai s vezi c aa o s fie.
i Moromete se apuca din nou de legat snopi i de fcut
cli, ncredinat i el ca i ceilali, dup cum i-o mrturisea,
369

dup ceasuri de munc sub vipia cerului cnd treceau unul

la altul sub un pom de pe rzor s fumeze o igare, c nu se
putea s fie adevrat ce spunea alde Niculae, zicea i el aa
ca s nu spun ai lui de la raion c ia leafa degeaba,
realitatea fiind c nu tie nici el nimic. Numai tia marii tiu
i nu vor s spun cine tie din ce pricin i poate c chiar
n-o s fie nimic, o s fie ca anul trecut, o s ia de la cine are
mai mult, de la tia cu averi, i de la cine are mai puin o
s-i lase n pace. i dup ce fumau igrile se ntorceau la
snopi i ncepeau cu familia lungi socoteli, cu cine din rudele
lor srace se puteau nelege s le dea la treierat o parte din
gru, s fac ire mici la arie
Un ordin scris puse n vedere c vor fi acuzai de sabotaj
acei proprietari care nu vor repara batozele i nu le vor pune
n bun stare de funcionare i nu le vor scoate la timp pe
izlaz, la locuri anume destinate, n vederea treieriului. Un
alt ordin le puse n vedere acelorai c uiumul luat ca plat
pentru treierat revine acum statului n proporie de optzeci la
sut, iar cele douzeci la sut de cereale care rmn vor fi
supuse cotelor ca la orice ran, bineneles cu plata aferent
per kilogram, aa cum se va stabili n acest an prin H.C.M. i
nc alte ordine i instruciuni sosir n sat unul dup altul
tot timpul ct dur seceriul, nct Zdroncan abia mai
prididea s le transcrie n condic, s le afieze n avizierul
de lng sfat, sau s-l pun pe Brgan s sune cu goarna i
s aduc i astfel la cunotin coninutul lor. De altfel,
funcionarii rurali, nvtori i tineret colar erau mobilizai,
constituii n echipe i trimii prin casele oamenilor i pe
cmp s popularizeze aceste dispoziiuni i instruciuni.
Preotul nsui, n prima duminic de seceri, citi n biseric o
enciclic a patriarhiei ortodoxe romne prin care, cu texte din
370

evanghelie sau din scrisorile sfntului apostol Pavel, erau

ndemnai ranii s asculte de ordinele autoritilor i s
adune cu grij darul ceresc al pmntului, s nu risipeasc
grul, s-l secere la timp i s nu-l scuture ntrziind
recoltarea. Pe un panou uria la rspntia satului fusese
afiat o lozinc scris de elevi cu litere roii de hrtie care se
referea tot la strngerea recoltei, dezvluind urmtorul
adevr: Te-ai grbit, ai ctigat, ai ntrziat, ai pierdut i
semnat I.V. Stalin. Iar pentru gazeta de perete a ariei
principale din mijlocul izlazului, alturi de lada de nisip i
uneltele care se amenajar mpotriva incendiului, se obinu
de la acelai preot un articol pe care Zdroncan l copie cu
cerneal violet pe hrtie mare cu scrisul lui plin de
nflorituri la fiecare nceput de fraz. Un popor, sau o
mulime cum o numim, n-a putut fi liber dect prin puterea
de unire i consolidare ntre el fr a se ine seama de
burghezimea care ne-a supt sngele. Partidul Muncitoresc
Romn este singurul partid care poate s culmineze
gndurile tuturor ce ar putea s se gndeasc la o
supraputernicie. Toate partidele politice, sau cum s le
numim, toate frnturile care s-au perindat la alegerile
trecute i aa mai departe, semnnd mai degrab cu un
articol electoral dect cu unul de seceri, dar Isosic i
Plotoag nu stteau ei acuma s se uite la deosebiri din
astea. Lor le trebuia isclitura preotului i cu vorbe care s
zic de bine despre regim, restul le incumba lor, ca organe
locale. i ntr-adevr, o aveau aceast isclitur, adevrat i
cu cerneal, dedesubtul textului.

IX
371

Oamenii

ns se micau ncet i toat febra aceasta

politic i administrativ trecea pe lng ei i pe lng
cruele i vitele lor fr s-i ating. Fr s afle nimeni i cu
aceast lentoare n micri ddeau i ei o lupt, dar una mai
puin spectaculoas, subteran i eficace. De aceea i erau
senini i linitii i i primeau pe activiti parc anume cu
acea nfiare i acele vorbe care justificau enormul val de
cuvinte care se revrsa din aparatele de radio, din ziare i de
pe sonorul benzilor de filme despre bucuria ranilor din
timpul strngerii recoltei, despre creterea contiinei lor de
clas i aliana lor cu clasa muncitoare sub conducerea
acesteia din urm. Nimeni nu observ c n acest an, n
ciuda recoltei bogate, irele de paie care ncepur s se
cldeasc dup seceri n jurul batozelor erau n mod ciudat
destul de mici i relativ egale ntre ele, i c erau departe de a
reflecta contrastul real, diferenele adevrate dintre hectarele
de pmnt pe care le avea fiecare. S stea cineva i s
cerceteze c alde cutare, de pe atta pmnt, nu putuse s
fac att de puin, i cutare de pe att de puin s fac att
de mult. Scriptele nu erau bine puse la punct, cum avea s
se ntmple mai trziu, iar aparatul de control nu att de
priceput s neleag un lucru att de simplu. i n afar de
asta atenia lor cea mare era ndreptat asupra celor bogai,
s strng grul de pe cmp, s-l duc la arie, s nu cumva
s-l lase nesecerat, sau s-i dea foc, cum li se spunea prin
brouri i literatura difuzat n cantiti mari cu aceast
ocazie, c fceau chiaburii
Treieriul ncepu ca n toi anii, cu cete de cincisprezece,
douzeci de oameni, care i uneau vitele i cruele. Cerul
cmpiei se umplu n preajma ariilor de praf i de pleav.
Batoza ncepu s murmure de diminea din zori i din
372

deprtare se vedea roata cea mare a locomobilei, cureaua

uria care o lega de axul principal al mainii de treierat i
dou ou de metal care se nvrteau tot timpul deasupra
locomobilei, ca dou testicule ciudate, nfipte acolo nimeni nu
tia n ce scop.
Din prima zi ns, treieratul chiar se opri pentru cteva
ore: se afl c nimeni nu avea voie s duc grul acas
nainte de a preda cotele cuvenite statului, S.M.T.-ului,
restanele i grul mprumutat. Mai mult, baza de recepie
care se afla la gar trimise napoi primele crue care se
prezentar s predea aceste cote, pretinznd c grul cu
neghin s fie dat la trior i s se predea cotele fr corpuri
strine. Cei care se ntoarser erau att de convini c e
vorba de o nenelegere nct artau nepstori, i vrur s-o
ia spre cas cu cruele pline cu grul acela al lor pe
jumtate amesticat cu neghin, dar fur oprii n mod
hotrt de ctre paznici i efii de tarlale. i ce s facem?
ntrebar oamenii. Deertai grul jos, li se rspunse. Vedem.
Telefonm la raion i v spunem. Continuai treieratul,
punei grul n grmezi pe arie i ateptai, nimeni n-are voie
s duc recolta acas fr chitan de la baza de recepie.
Urt gru le ieise celor care semnaser cu smn
mprumutat ast-toamn i nu-l dduser la trior. Se
vedeau grmezile acoperite ici-colo cu rogojin, i se apropia
cte unul i se uita, ddea puin rogojina la o parte i
contempla boabele clipe ndelungi.
Pe baza acelui telefon care urma s fie dat la raion nici cei
care aveau gru bun nu se duser s-i predea cotele: tot nu
credeau c trebuie s predea toate restanele i toate
cantitile prevzute dup numrul de duble, li puser i ei
pe jos i se aezar lng el s atepte Civa mai sceptici
373

ncrcar tot ceea ce datorau, predar i se ntoarser cu

chitana respectiv. tia nu credeau n minuni i i duser
grul acas i cu chitanele acelea se putur duce i la
moar s macine, s mnnce pine nou. Printre aceste
chitane nu era ns n niciun caz aceea numrul 1, cu care
se ludaser Plotoag i Isosic.
n acest timp, ca i cnd cei care urmau s intre la rnd la
batoz ar fi fost altfel de ini, cu o situaie special, care naveau nici n clin nici n mnec cu cei care i puseser
grul pe jos, ali oameni trgeau cruele pline cu snopi de o
parte i de alta a mainii i treieratul continua. i cnd n
partea din fa a batozei se umplea lada n care curgea grul
i un referent de la sfat i citea proprietarului cantitile pe
care urma s le predea, acesta se uita nencreztor n hrtiile
aceluia i cu o privire naiv pe chipul lui ars de soare i cu
plria plin de praf i pleav, ntreba: Ct zisei? Atta i
atta, repeta funcionarul, direcia baza de recepie gara
Blci, chitan la nenea n palm i acas cu recolta s
mnnci pine cald. Care gar? ntreba atunci omul
nchipuindu-i poate c dac o d pe glum, o s zic i la
c a glumit i atunci el o s se ntoarc la cei cu grnele de
pe jos i o s le spun: ncrcai, m, protilor, grul n
cru i ducei-v acas, voi ai crezut c e serios? Au
glumit tia s mai rd p-acilea de voi, c voi n-ai neles
cum devine, s-i dai i lui acolo un sac de gru i s v dea
drumul acas. Parc tie cineva ce socoteal ine el acolo? i
i se adresa n oapt funcionarului, hai m, c i dau cinci
duble de gru, las-m s-o iau cu crua spre cas, c nu ne
vede nimeni. Funcionarul ns scotea un rcnet s goleasc
lada i s mai tac din gur, s plece de-acolo i s se duc
dracului, dar nu fr chitan, s predea nti grul i pe
374

urm s se duc i-n m-sa, dac avea chef.

ntre timp Plotoag i Zdroncan fuseser avertizai de ctre

Isosic asupra necesitii de a afla urgent de unde tia Vasile
din Cotoceti de Operaiunea Cotigeoaia, cum numeau ei
plasa pe care se pregteau s i-o ntind lui Fntn. Nu le
spuse c el, Isosic, tia foarte precis c lipoveanul era
informat i alarmat. Nu-l vzuser ei pe Mantaroie vorbind
cu el n ziua aceea n faa meat-ului i cum arta Fntn
mai ru dect ar fi fost beat? Era exclus ca chiar Mantaroie
s-i fi spus, bnuitor c odat Fntn nlturat va fi
nlturat i el, Mantaroie?
Fir-ar mantaua lui roie a dracului! Cel mai sigur e c
mie la sut Vasile i pndea din umbr, de-aia s-a dus el n
dimineaa aceea la Fntn acas, s se neleag amndoi
N-a uitat pesemne cum s-au opus ei doi, Isosic i Plotoag,
la primirea lui n partid.
De fapt de ce te-ai opus? se mir Plotoag.
Cum de ce?! se mir la rndul lui i mai mult Isosic. Ai
uitat?
A, da! exclam preedintele amintindu-i i apoi tcur
amndoi posomori.
De fapt nu-i aminteau nimic precis, pur i simplu se
opuseser fiindc Vasile le era strin i nu le plcuse privirea
lui tcut i sfredelitoare. i decisese mai ales s se opun
felul cum vorbise el cnd i se dduse cuvntul, tia s
vorbeasc i simeai c sta nu intr n partid doar ca s-i
375

mai ngroae rndurile cu nc unul. Zdroncan, care asista la

aceast discuie n tcere, se ridic n clipa aceea, grbit, de
la mas, o lu spre tejghea i pronun printre dinii lui
zmbai, care stteau parc venic dezvelii, aceste cuvinte
misterioase i de neneles pentru cei care se aflau acolo i le
auziser (i bineneles c le i rspndir, ca pe nite
ciudate semne de ntrebare):
Fir-ai ai dracului, nu v mai convine acuma. i ca i
cnd constatarea aceasta l-ar fi nveselit peste poate, strig n
continuare, adresndu-se de ast dat vnztorului, lui
Stancu Tumbea: d-mi, m, mie n fug un rom, c am
treab, nu ca tia care stau aici i n-au nicio grij. Auzi, b,
Isosic, fire-al dracu? Am plecat, v oasele n noroc, b, al
lui Ciupgeanu, fire-ai i tu al dracu!
i plec rnjind cu veselia aceea a lui care din pricina
dinilor prea c nu-l prsete niciodat i a crei expresie
mereu surprinztoare chiar i pentru cei apropiai erau
njurturile lui izvornd ca dintr-un strat subteran nchis
vederii celor din afar, n fapt nimeni nu tia ce gndea cu
adevrat secretarul sfatului despre cei din preajma lui, cu
care conducea satul, despre satul nsui n care se nscuse
i despre evenimentele pe care le tria acest sat de civa ani.
Se fcuse indispensabil tuturor i nimeni nu se gndea s-l
schimbe odat cu schimbarea comitetului executiv. Era
reales.
La o a doua ntlnire Zdroncan nu mai era de fa, era
doar Bil, care prea s fi descoperit c nu era exclus ca
eful postului de miliie s le fac greuti n actele de
constatare a viitoarei fraude a morarului. Ceea ce spunea el
ns prea ntunecos i de neneles pentru preedinte.
Plotoag se uita la el total nedumerit i pe de alt parte i
376

dispreuitor, iar Isosic fuma i l asculta cu o curiozitate

mprtiat i absent; se vedea c nici mcar nu-i trecea
prin cap s fie atent la ce le-ar putea spune Bil, chiar dac
din ntmplare responsabilul Arlus ar fi descoperit n
evenimentele viitoare o anume fisur. Care fisur? Nu era
asta cea mai mare fisur, c Fntn aflase de la Vasile?
Cine i-o fi spus lui Vasile? Secretarul organizaiei se chinuia
zadarnic s afle i nici Ciulca nu dduse pn acum de nicio
urm, dei avea aerul c n curnd o s in fr doar i
poate n mini firul ntregii istorii. Spune-mi mcar la ce te
gndeti? o rugase Isosic. M gndesc c v are pe toi la
mn Vasile, rspunsese Ciulea. Dar de ce? Aa cred eu,
i o s-i spun pe urm i de ce, pe baz de fapte. Dar nu
acuma, c nu tiu nici eu.
Aa e, Bil, ai dreptate, zise Isosic dup ce l ascult
pn la cap pe responsabilul Arlus. O s vorbesc eu cu eful
de post, dar nu acuma, tiu eu cnd. Hai, Plotoag, adug
apoi ridicndu-se, hai s vedem ce-au fcut ia cu butoaiele
de ap la aria chiaburilor, le-au pus sau nu le-au pus?
i se ridicar apoi amndoi i o luar repede spre ieire,
nct Bil nu mai avu timp s se in dup ei i s mai ia
parte la ceea ce aveau s-i spun. Preedintele sfatului i
secretarul organizaiei de partid mergeau unul lng altul
spre biseric, pe drumul cel mare pe care se intra i se ieea
din sat spre gar, care ddea nti spre un pod de ciment pe
deasupra rului (i fcea aci la poalele cmpiei, sub dealul
argilos, un al doilea gldu adnc al satului, dup cel din
pdure) i apoi urca sus i tia izlazul n dou pn n zarea
ndeprtat. n dreapta izlazului cum ieeai din sat i te aflai
pe muchia cmpiei, se aflau instalate de curnd trei din cele
ase sau apte batoze ale comunei. Asta era aria principal,
377

celelalte fiind mprtiate una n Valea morii, i dou n

apropierea grii, s nu se care tocmai de-acolo clile de gru
i s se scuture spicele. Asta se fcuse n urma unei
dispoziii venit de la raion, pn n vara aceea batozele fiind
n general instalate ct mai n apropierea satului, de frica
incendiilor. Acum ns se organizaser din timp peste tot
echipe speciale i materiale necesare de stingere, nisip, lopei,
glei i butoaie cu ap. Iar scoaterea i transportarea
batozelor pe arie nu se mai fcuse ca pn acum cu boi,
njugai n mod spectaculos cte patru sau cinci perechi i
condui cu strigte i rcnete de-a lungul satului, ci cu
tractorul, i la una din arii se obinur de asemenea dou
tractoare n locul locomobilelor cu aburi pe care proprietarii
nu putuser s le mai pun n bun stare de funcionare.
Ascult, Plotoag, eu nu mai cred acuma c Mantaroie
i-a spus lui Fntn toat operaia, eu cred pur i simplu c
numai Bil era n stare s se gndeasc la Vasile i s se
duc s-i spun.
De ce? zise Plotoag.
Fiindc o fi mirosit c n-o s-l iau eu pe el cantaragiu,
c nu sunt prost i atunci s-o fi nfuriat i el i i-o fi zis c
dac i spune lui Fntn o s-l ia la n locul lui Mantaroie.
Toate astea sunt presupuneri fr nicio baz, zise
Plotoag, i eu zic c i ideea ta c Fntn a aflat ceva de la
Vasile m mir de unde ai nscocit-o! Altceva nu neleg eu i
de mult vreau s-i spun, de ce l-ai vrt tu pe Bil ntre noi
i te-ai apucat i i-ai promis c l iai cantaragiu? Nu neleg
s m tai cu cuitul. i tot aa nu neleg de ce l-ai bgat i
pe Mantaroie s tie, ca s nu mai poi pe urm s-l dai
afar, stau i m ntreb i s fie-al dracu care te nelege.
Mergeau pe marginea oselei, pe lng garduri i era
378

cldur i linite peste tot satul. Oamenii erau toi ieii la

seceri i cei doi i nchipuiau poate c nu mai e nimeni prin
case i nu-i aude nimeni i i continuar fr grij
conversaia.
Nu i-am vrt eu, rspunse Isosic. Ei s-au vrt.
Ei s-au vrt cum se vr oricine, zise preedintele
iritat, dar cum a ajuns Bil s tie de moar i tu s-i promii
c o s-l iai cu tine? S te vd cum mi explici tu chestia asta.
Pi uite cum a fost, nu m face pe mine vinovat: el s-a
apucat s ne spun, erai i tu de fa i era i Zdroncan; ai
memorie scurt, el a venit cu ideea Operaiunii Cotigeoaia
i noi nu ne-am dat seama c el vrea locul lui Mantaroie.
Fiindc la nceput n-a vrut nimic, ne-a lsat s vad ce zicem
noi. i noi n loc s tcem din gur i s nu-l mai lsm s
stea la masa noastr, am zis c e o idee extraordinar;
Zdroncan a zis, dac i-aduci aminte. i pe urm cnd a
vzut c e n regul, Bil a venit cu pretenia. Dac ziceam
nu, era clar c se ducea i ne spunea lui Fntn. Tot mai
puteam s-l dm la o parte, dar n-a trecut mult i tot el a
venit i cu ideea s-l atragem pe Mantaroie i Zdroncan
iar a srit n sus: formidabil idee. Ei, ceart-te acuma cu
Zdroncan! Te ceri degeaba, n-ai cum s mai scapi de Bil
Dect ntr-un singur fel, zise deodat preedintele rece
i hotrt i avu o astfel de expresie i un astfel de glas nct
nu se putea nelege dect c era vorba de o suprimare fizic
i c numai astfel se putea scpa de Bil.
Isosic l njur atunci pe Bil cu mnia scrbit a celui
care e silit s recurg la ce nu trebuie, ca s fac ordine ntro situaie grea ajuns la impas din vina chiar a celui care va
fi victima unei asemenea msuri extreme.
Iau eu asupra mea cum s scpm de Bil, continu
379

preedintele, dar cu o condiie, s nu-l pstrezi pe

Mantaroie cantaragiu, s-l iei pe frati-meu Grigore.
Nu pot, zise Isosic, trebuie s-l iau pe cumnatu-meu
Zonzi. Asta e situaia.
Preedintele tcu. Aici era mna Ciulchii, nimic de fcut.
Apoi vorbi cu acel glas al celui care era silit acum s-i
modifice fr ezitare i cu toate pierderile cuvenite planurile
de pn atunci.
Bine, atunci ia-l pe frati-meu Grigore ajutorul lui Zonzi.
Fi-i-ar bila lui a dracului, cum stturm noi ca nite proti i
ne uitarm n gura lui
i, convins acum nouzeci la sut c toate urmele trdrii
nu puteau s duc n alt parte, Isosic ncepu deodat s-l
njure pe Bil cu creioanele lui cu tot, zicnd c s i le
scoat pe toate din piept i s le bage n aia m-sii de porc,
cum i-a nelat el pe toi strecurndu-se pe nesimite n
biroul organizaiei i agndu-se de pantalonii lor cum se
aga ciulinii de coada cinelui.
M, Plotoag, ia ascult aici, zise el din ce n ce mai
furios, tu mai i-aduci aminte ce-a pit al lui Moromete n 46
cnd erau s-l omoare oamenii n faa primriei i abia l-a
scpat notarul din minile lor?
Cum s nu-mi aduc aminte, zise Plotoag. Nu eram i
eu acolo?
Ei, tu ii minte cum a urlat atunci Bil? Domnilor,
astzi nu trebuie s fii comunist, trebuie s fii anticomunist!
Cum dracu s nu iu minte, exclam preedintele, din
pricina urletelor lui au nceput s urle i ilali i s-i dea lui
al lui Moromete cu pumnii n cap! Era beat mort.
Ei, tu tii o chestie? continu Isosic. Eu l-am vzut pe
urm cu ochii mei cum a ridicat ciomagul lui cu gog i a
380

vrut s-i dea lui al lui Moromete una n cap. S-a lovit
ciomagul de mna unuia care i la vrea s dea, altfel l
omora pe Niculae. Ce-ar fi s-i spunem noi lui al lui
Moromete? Scpm dracului de domnul Bil, l curm
Pi tocmai la asta m gndeam i eu adineauri, mi
luai vorba din gur, zise preedintele, i uite cum o s
facem: i punem nti pe alii s se duc la al lu Moromete
acas i s-i spun, i dac-o fi nevoie, dm i noi declaraie.
Bga-l-a n m-sa pe domnul Bil, c demult stm i m
uitam la tine cum umbli cu el n toate prile, i toat lumea
ne njur din pricina lui.
Se apropiaser ntre timp de arie i devenir tcui. Doi
ini spau ntr-un loc cu nite casmale nite gropi, alii
nfigeau nite rui i nite panouri cu instruciuni i gazeta
ariei. Pe pmnt zcea alturi o cutie cu o cruce roie pe ea,
probabil farmacia volant, iar mai ncolo, lng locomobila
tcut, alii se opinteau rostogolind spre un loc anume dou
putini uriae, necesare probabil pentru cazanul de aburi al
locomobilei.
Dnlache, chem Isosic cu o voce sczut i tainic i
de lng gropi se desprinse acel Dnlache, un om cu
statura nalt i slbnoag i se apropie n grab de cei doi.
Cu cine eti tu acolo?
Cu Geac, zise Dnlache artnd cu degetul gros
napoi.
Isosic avu o expresie elocvent de mulumire i se uit la
Plotoag semnificativ: ce zicea, nu era o potriveal perfect?
Geac, strig i preedintele cu acelai glas ca al lui
Isosic de mai nainte i cel strigat ls casmaua i se
apropie i el n grab.
Ia venii voi ncoace, le spuse Isosic lundu-i mai la o
381

parte i n timp ce se ndeprta ncet cu ei continu cu glas

ceva mai tare ca s-l aud ceilali i s nu-i nchipuie cumva
c e vorba de altceva dect de ceea ce i pot nchipui n mod
normal: terminai azi aici i mine ducei-v la Cotigeoaia, c
scoatem batoza lui Nstase Rdulescu i avei grij s nu
saboteze chiaburul instalarea ei; aria lor o s fie aria
chiaburilor i dac nu suntem ateni cine tie ce figur poate
s ne fac.
Plotoag zise i el ceva de acelai gen celor care continuau
s lucreze, i sttu lng ei mereu, n timp ce Isosic vorbea
acum cu cei doi fr s se mai aud ce le spunea. n cele din
urm cei doi revenir, preedintele i prsi pe cei ce lucrau,
se ndeprt cu secretarul organizaiei, iar Dnlache i
Geac, cu nite expresii impenetrabile, puser mna pe
casmale i continuar cu spatul gropilor.
Geac era un om care ar fi putut trece drept un ins gras,
dac n-ar fi fost aa de rou i n-ar fi avut n cap nite ochi
aa de mari ct nite cepe. Asta se vedea nti la el i cine
nu-l cunotea i-ar fi putut nchipui pe lng toate c trebuie
s fie i iute la mnie i periculos nevoie mare. Dar nu era,
dup primele vorbe pe care le auzeai c le spune cu ochii
aceia ai lui mari se ntmpla ceva, parc zmbea de o istorie
pe care voia s i-o povesteasc i chipul lui cu pielea umflat
i roie prea i el parc ncrcat de un val de bucurie
ascuns care i inunda porii, n zilele de duminic, dimineaa
aa spre prnz mai ales, o mare parte din sat auzea dinspre
casa lui valuri de cntece dintr-un instrument pe care numai
el l mai avea dintre toi i din care numai el mai tia s mai
cnte: din cimpoi. Cine sttea atunci alturi de el l vedea
cum degetele lui groase joac pe cele cteva guri ale evii de
lemn care ieeau din burduf i cum ochii i se umflau i mai
382

mari i chipul i se fcea i mai rou suflnd n eava de aer

din capul aceluiai burduf. Nu juca nimeni dup cntecele
lui i nimeni nu-i arta dorina s beleasc, aa ca el, o
capr, i s vie la el s nvee cum se cnt din ea. Geac
avusese un copil care i murise n rzboi, n 1945, ntr-un
lagr de prizonieri nemesc. Cei care scpaser de acolo
povesteau c din pricina foamei pierise, i schimba pinea
pe tutun i cnd venise iarna i fcuser pduchi, nu
rezistase la mizerie i se prpdise. Iar cnt sracul Geac,
spuneau muierile cnd l auzeau, cnt dup Anton al lui c
nu se mai ntoarse de pe unde l tr rezbelul. Geac era
foarte srac, era dulgher i membru de partid nc de la
nceput, de cnd venise notarul acela n sat, se nscrisese
odat cu Fntn. Dar nu reuise s fie nimic n toi anii care
urmar.
Ce e, m, Geac? zise unul din oameni adresndu-i-se
ca i cnd era de la sine neles c degeaba l-ar fi ntrebat pe
Dnlache, c sta n-ar fi spus nimic. Ce zicea Isosic?
Dar avur o surpriz. Geac se supr pe neateptate i
pru c se nroete i mai mult dect era el rou, iar ochii
lui negri, boboai i nc tineri, nu mai surser ca asupra
unei istorii pe care era gata s i-o povesteasc.
Ce s fie, b Tnsache, rcni el, tu n-ai auzit? Sau ai
cam surzit de o ureche?
Du-te, m, dracu, se supr atunci i numitul
Tnsache. i adug parc n sil: Crezi c eu stau s aud
prostiile voastre. Taci, c alt treab n-am.
Pi dac n-ai, atunci de ce ntrebi? zise de la locul lui
cellalt conspirator, Dnlache, ef de tarla, numit de Isosic,
omul lui cel mai sigur, tia toat lumea.
Numitul Tnsache ns parc nici nu auzi, ddu mai
383

departe cu cazmaua i nu mai rspunse nimic. Chiar c

prea surd. Tcerea care urm ns strui timp de cteva
minute lungi asupra tuturor.
i unora li se umbrir chipurile: ce era cu asta, de se
suprase Geac? Ce putuse Isosic s-i spun de l fcuse s
strige aa? Ce se ntmpla n sat cu oamenii de nu mai
puteau vorbi unii cu alii ca altdat, fr aceste bnuieli i
aceste taine?

XI

iat cum prin jocul imprevizibil al forelor pe care le

declaneaz totdeauna o uneltire, inspiratorul Operaiunii
Cotigeoaia care i inea ncletai pe cei ce conduceau
comuna Silitea-Gumeti tocmai n perioada cnd Niculae
Moromete revenise cu o sarcin de partid n satul su natal,
Bil adic, deveni deodat omul care trebuia definitiv
ndeprtat de pe scena satului. Dar ci erau cei care,
judecai dup trecutul lor, nu meritau s fie exclui? Nu
exista dect o singur posibilitate s se afle rspunsul la
aceast ntrebare, s i se cerceteze dosarul la raion n urma
unei sesizri: a declarat oare tovarul Dobrescu, la intrarea
lui n partid, cine era? (sta era numele adevrat al lui Bil,
nimeni nemaiamintindu-i cine i de ce l poreclise cu acest
cuvnt care nsemna ceva rotund i ce neles avea aceast
sugestie pentru nfiarea sau felul lui de a fi, chipul lui
osos i negru nepotrivindu-se deloc cu aceast porecl; poate
doar vorba lui egal i persuasiv, cuvintele lui msurate i
avertismentele lui unduioase nsoite de acel i-o spun cu
384

lcrmi n ochi, fiindc cealalt latur a firii lui, exploziv i

demenial, aprea doar cnd se mbta, i asta se ntmpla
extrem de rar, necunoscndu-i-o dect un numr foarte
restrns de persoane.) Dac de la raion venea informaia c
partidul tie, atunci totul trebuia altfel construit, cu mai
puine anse c Bil putea fi curat, dar acionndu-se n
orice caz n vederea obinerii unui rezultat care s duc cel
puin la scoaterea lui din birou i ndeprtarea lui de pe
primul plan de conducere a treburilor comunei. Nimeni adic
s nu mai poat s fac vreo alian cu el, i n niciun caz
Fntn.
Aa se face c n zilele seceriului Niculae se pomeni ntr-o
sear cu doi ini la poart, pretinznd, cu o voce cobort i
cu un aer misterios, c vor s-i spun ceva i c vor s-i dea
i n scris Unul dintre ei, care prea s fie un ins gras dar
care tot aa de bine putea s fie doar voinic, sttea mai n
fa, iar cellalt, nalt i slbnog, ceva mai n spatele lui,
avnd parc aerul s spun c dei rolul lui este acelai cu al
celuilalt, poziia nu e aceeai, el fiind un ins fr vreo
importan anume, putea doar s ntreasc cele ce avea s
spun grasul, fr s adauge ns ceva nou. Amndoi n
schimb ateptau linitii i convini c Niculae o s le
deschid ua, s intre n curte, i, undeva n grdin sau n
pridvor, s se aeze pe ceva i s nceap s-i povesteasc.
Niculae ns i ntreb fr bunvoin:
Despre ce e vorba? i adug i mai neprietenos: Ce
este, nea Geac, ce s-a ntmplat?
Se vedea c pe cellalt nici mcar nu-l ntreba cine e i c
dac nu l-ar fi recunoscut pe Geac i n-ar fi tiut c e un
om cumsecade s-ar fi rstit la ei i i-ar fi gonit pe amndoi de
la poart, nainte chiar ca vreunul din ei s apuce s
385

deschid gura.
Mi Nic, zise Geac fr ovire, de ast dat cu o voce
obinuit, i prsind brusc i parc scos din srite orice
tain, noi am venit s-i spunem ceva care te privete
individual, dar dac nu te intereseaz, plecm i bun
seara
Cine v-a trimes? ntreb tnrul cu alt glas, cobort, sec
i foarte rapid.
Parc nici nu mai era glasul aceluiai om. Urm o clip de
tcere. Geac rmase eapn n ntunericul serii. Atunci se
auzi oapta trgnat a celuilalt:
Nu ne-a trimes nimeni, am vzut c ai venit n sat i nai mai dat demult pe-aici i ne-am gndit s-i spunem ce
tim ca o datorie a noastr de membri de partid
Ce vorbeti? i pn acum ce-ai fcut? Vrei s v spun
eu de ce ai venit? zise Niculae. i continu: S-mi spunei c
Bil era la primrie cnd au srit oamenii la mine, aa este?
De ce nu spui, nea Geac?
Mi Nic, asta e, recunoscu Geac intimidat.
i erai i dumneata acolo de fa, cnd s-a ntmplat.
Pi eream.
Pi ereai, relu Niculae tios i ereai i dumneata care
nu te cunosc, cum te cheam?
Dnlache!
Ereai i dumneata i ereau i alii i ce-ai fcut? Ai
stat i v-ai uitat i acuma venii s v pri unul pe altul
creznd c eu gata, o s v ascult pe voi i o s v primesc
declaraiile voastre scrise. Ia crai-v de-aici i, dac v mai
prind c umblai cu istorii de-astea, v pun eu n discuia
organizaiei i o s afle toat lumea cu ce v ocupai.
i le ntoarse spatele i intr n curte. Din cuvintele sale
386

ns necruarea i izbise att de tare pe cei doi nct

rmaser mai departe la poart inui parc de piept de
ghearele ei furioase i invizibile: nu se mai puteau urni din
loc, stteau mereu lng poart ca dou momi fr sens,
prelungiri sau repetri tcute ale stlpilor porii sau ale
trunchilor salcmilor din preajm.
Cine erea, m? ntreb Moromete cnd biatul intr n
tind.
Geac i Dnlache.
i ce cutau?
S-mi spun ei mie nu tiu ce! exclam Niculae cu
dispre. i cnd i-am ntrebat cine i-a trimes, Geac, om n
toat firea, c i-e mil de el cum a rmas fr Anton, a tcut
din gur i a rspuns llalt, Dnlache, creznd c m
prostete el pe mine: nu ne-a trimes nimeni! Nici mcar nu iam lsat s vorbeasc, le-am spus s plece i s nu-i mai
vd.
Moromete iei n pridvor i se uit spre poart, ca i cnd
ar fi vrut s verifice n felul sta spusele fiului. Sttu cteva
clipe lungi, apoi se ntoarse i exclam cu o uimire care parc
se cerea ea nsi verificat.
Pi, i vd c stau mereu la poart!
Niculae se ridic i el de pe prag unde se aezase i apru
n cadrul uii uitndu-se i el lung n aceeai direcie. El
sttu ns mai mult i cnd reveni spuse c n sfrit cei doi
s-au urnit de la poart, s-au dus
F i tu cum crezi, zise Moromete ntr-un trziu, cu
ndoial. Dar singur zici c Geac
Tocmai d-aia, rspunse atunci Niculae ridicnd fruntea
spre tatl su. Nu poate s rmn Geac, Geac, aa cum l
tim toi? aproape c strig. i adug dup cteva clipe
387

lungi, intuindu-l pe tatl su cu privirea sa tnr care nu

clipea: De ce nu poate? Ce l mpiedic?

XII

Tatl nu rspunse i nici fiul nu mai zise nimic. Altdat,

n alt zi, mai ales cum era acum, dup o zi de odihn era
prima duminic de la nceputul seceriului Moromete ar fi
luat-o negreit de la cap, dar se ntmplase n cursul zilei
ceva cu Catrina acolo la Alboaica i tatl i fiul artau
ngrijorai. Bta, povestise acelai Sande trimes de Alboaica
pe furi, venise la prnz de la biseric, se culcase n pat i nu
mai vrusese s vorbeasc cu nimeni. Nu sttuse nici la mas,
i se fcuse seara i tot n pat sttea. Ce e cu tine, mam, o
ntrebase Albei nedumerit, te doare ceva, s-i spunem lui
Niculae s chemm pe doctorul Ruiu de la spital. l cunoate
personal, dac i d un telefon de la sfat s tii c vine! Nu
m doare nimic, rspunsese mama cu o voce foarte sigur
dar foarte mohort, i alte vorbe nu mai scosese i se
nelegea limpede c dac le scosese i pe-astea fusese doar
ca s mpiedice venirea zadarnic a medicului tocmai acum
n zi de srbtoare, cnd poate c se odihnea i el ca orice
om. Ce e, mam? o ntrebase i Alboaica cu blndee, dar
trebuise s-o lase n pace, fiindc degeaba vorbea cu ea.
Sttea ntins n pat n cas, mbrcat aa cum venise, n
fusta ei bun i cu bluza ei de zile mari, cu spatele la toi cei
care ar fi intrat pe u i nu scotea un cuvnt. Era att de
mohort nct toat odaia prea plin de mpotrivirea pe
care o mprtia parc n jurul ei ederea aceasta n pat,
388

neclintit. Vecinii i rudele mai ndeprtate tiau c mama

lui Niculae i purta suprrile pe picioare, aa cum fcea
mai toat lumea, dar numai tatl, fiul i fiica cunoteau felul
acesta al ei de a se culca i de a nu vorbi cnd ceva
dumnos o copleea din afar, sau dimpotriv, cnd ea
copleea pe alii cu dumnia ei. i cele mai rele stri care o
ineau cel mai mult la pat, cum era cea de azi, erau cele n
care aceast dumnie nu se limpezea: ct venea din sufletul
ei, ct din al altora i care dintre ele erau mai rele. Pentru c
ea nvase de la biseric i o spunea i altora, c trebuie s
uii faptele rele i s le ii minte numai pe cele bune, fiindc
aa i place Domnului Cristos. Nu reieea ns de nicieri din
cele patru evanghelii c asta era una din plcerile
Nazarineanului, totui asta fusese cea mai des repetat
dintre nvturile pe care Catrina Moromete o desprinsese
de-a lungul anilor ducndu-se la biseric. Familia ei ns,
Moromete ndeosebi, i alii care i cunoteau tinereea
nelegeau de aici mai multe, de ce chiar uitarea ar fi fost una
dintre marile nvturi ale lui Cristos: trecutul Catrinei lui
Moromete nu prea s fie pentru aducerile ei aminte un izvor
de lumin
Moromete se ridic de pe prag, se duse pe vatr, scormoni
cu vtraiul n cenu i lu pe el spuz roie de la care i
aprinse pufind igarea lui de tutun rsucit n foi de
mn. Alturi Ilinca spla vasele (cnd Niculae fusese strigat
la poart de cei doi, abia terminaser cu masa) i le rnduia
la locul lor pe polia de lemn din perete. Spernd c poate i
va pica totui ceva de mncare atta timp ct lumina tindei i
umbrele stpnilor se micau mrite de-a lungul pereilor i
podului pridvorului, cinele sttea ntins ntr-o parte pe
patru labe artndu-i doar botul la lumin lng stlpul
389

uii, clipind rar din ochii lui parc vinovai de contiina de a

fi cine i de a nu fi mai mult, vit de pild, fa de care
stpnul are mai mult dragoste, se scoal anume dimineaa
i o ngrijete i i d mai mult s mnnce, nu numai
frmiturile lui de la mas. Era unul tnr, nu mai era
Duulache, acela murise de mult, pierise ntr-o zi de acas i
nu-l mai vzuse nimeni.
Vezi cum devine, zise Moromete, i spuneam acum o
sptmn cnd venii cu noi dimineaa n cru la deal: nu
mai e el seceriul de alt dat cu tot rodul muncii noastre!
Aa e i cu biserica! n loc s se duc i s se ntoarc deacolo cu sufletul senin, se ntoarce i cade la pat. De ce? E
bine aa?!
Tcu i se ntunec i el la fa, ca i cnd ar fi pit i el
ce pise mama n aceti ani cnd biserica fiind dezlipit de
stat i copiii nemainvnd la coal religia, nu mai tiau de
Dumnezeu dect de la oameni, i oamenii Cu toate c n
viaa lui, nici de Pati nu se ducea totdeauna la slujb,
Moromete se trezea acum c e credincios!
Cnd ereai mici v luam din pat n noaptea Patilor i
v duceam la biseric i m-ta punea peste prag un strat de
pmnt proaspt cu iarb crud v ddeam pati pe el
continu Moromete.
Ei i?! fcu Niculae.
ncepea parc s-l scoat din srite aerul acesta panic al
tatlui su, dup ce o gonise pe maic-sa de-acas cu parul.
Oricum, avea aerul s cread c ea st acolo la Alboaica de
dragul lui, s-i fac pine sau cozonaci i s vie pe urm
acas bucuroas ca de zile mari, ca pe timpul frumoaselor
vremuri cnd toi copiii erau la un loc, i n zilele de
srbtoare, de Pati sau de Crciun, nu se mai njura i nu
390

mai ridica nimeni mna unul la altul. Ce tot i da el zor cum

era cu pmntul pus pe marginea pragului i alte istorii
nflorite care nu mai puteau s ascund nimic?
M mir cum te mpovrezi tu cu lucruri care nu te
privesc, zise Niculae, i cu alea care te privesc direct, te
scuturi ca i cnd nici usturoi n-ai mncat i nici gura nu-i
miroase.
Pi m ntlnii i eu la prnz cu Catrina lui Bloi,
rspunse Moromete indignat i zice Ilie, vezi c s-a suprat
ru naa (adic m-ta), am fost cu ea la biseric i dup
slujb popa a citit ceva c s ne ducem la secere i s dm
cotele Asta e o logic?!! exclam Moromete furios. De ce l
amesteci pe preot n astea? C doar tu nu crezi n Dumnezeu!
Aadar din pricina asta czuse Catrina la pat, c preotul
lsase la o parte evanghelia i vorbise de cote
Cnd Moromete se opri, se ivi Ilinca scoas i ea din srite
c tatl ei vorbea de maic-sa ca i cnd amndoi ar fi fost
acolo de fa i s-ar fi uitat unul la altul ca nite prunci.
Voi nu mai tcei din gur, Niculae? zise ea. Nu v dor
flcile de-atta vorb?
Nu ne dor, pe tine te dor? zise Moromete nelegnd c
lui i erau adresate aceste cuvinte.
i schimb subiectul.
Cu alte cuvinte, relu Moromete adresndu-se fiului, te
fereti s vorbeti cu unul sau altul din ce motiv? Am bgat
de seam c faci expre. De ce faci asta?
Ai fi zis c ntrebarea avea rostul ei. i adug situndu-se
nu fr o anume ncntare de sine pe un plan din afar:
Care sunt metodele dumitale?
Sigur, nu erau amndoi oameni politici? Fceau schimb de
vederi
391

 Metodele mele sunt c am n fa un sat vechi i

acionez s ias din el unul nou, rspunse Niculae. Ori,
intriga i turntoria n-o s fac niciodat din nimeni i pe
nimeni un om nou.
i cotele crezi c or s fac? ntreb Moromete.
Cotele o s le desfiinm, dar deocamdat suntem silii
s recurgem la ele, fiindc n-avem ncotro. Cu ce s
aprovizionm oraele la un pre convenabil?
Bine, conveni Moromete, dar dup ce le desfiinezi mi
dai ndrt ce mi-ai luat?
Sigur c o s-i dau, i ndrt sub o form sau alta o
s-i iai singur, rspunse n cele din urm Niculae ridicnduse de pe prag i pregtindu-se s se culce, avnd acum acea
expresie a celui care ghicete ce i se va rspunde i n-are
niciun chef s aud, n-are acuma timp de discuie.
D-mi dumneata un bon la mn n care s se specifice
urmtoarele, zise ntr-adevr Moromete fr s ia n seam
intenia fiului de a prsi terenul. Am luat de la ceteanul
cutare din comuna cutare raionul cutare cereale cantitate
cutare n valoare de lei de, care nu corespunde cu preul
pieii. Prin prezenta, m oblig eu, stat, s-i achit diferena,
aa, ealonat. Drept care i-am eliberat prezenta spre a-i servi
la nevoie.
Nu merge cu chestii d-astea, zise fiul hotrt i agresiv.
Nu merge?! se ndoi Moromete, ca i cnd ar fi crezut o
clip c faptul era posibil i ar fi putut ncheia tranzacia
chiar atunci i anume chiar cu fiul su, care ar fi avut
mputerniciri speciale.

XIII
392

Isosic, Plotoag, Zdroncan i Bil i Mantaroie care fcea

i el parte din biroul organizaiei, dar care nainte de a li se
altura ovise un timp ntre ei i vechiul secretar, Adam
Fntn, nu-i ddur cu adevrat seama de ceea ce se
petrecea pe arii nici dup ce numrul celor care i ntindeau
grul pe jos crescu att de mult nct, vzut de departe, o
arie ncepea s semene cu un fel de bivuac. Grmezile conice
de gru cu rogojini pe ele aduceau a corturi, iar ranii n
cmi tolnii pe lng ele a trup n repaos. Isosic, n a
doua zi de treieri, plecase la raion de unde se ntoarse pe
sear cu tirea pe care o comunic lui Plotoag i lui
Zdroncan, c Bil nu declarase la primirea sa n partid ce rol
jucase n evenimentele din 46 din faa primriei i c era
momentul s se trimit la raion declaraiile respective i s
fie curat. Plotoag ns, preedintele sfatului, nu se putu
luda cu un succes asemntor i spuse c Niculae al lui
Moromete era complet refractar dezgroprii trecutului lui Bil
i c nici mcar nu vrusese s stea de vorb cu Geac i
Dnlache, pur i simplu i gonise de la poart fr discuie.
Pe noi nu ne intereseaz dac el vrea sau nu vrea, zise
atunci Isosic aproape dispreuitor, dnd parc de neles c
n chestiuni de-astea nu persoana ta intereseaz Avem noi
i alte socoteli cu el i cu tat-su, domnul Ilie Moromete.
Nicio grij, nu vom scpa momentul potrivit pentru a-i
demasca pe amndoi pentru agitaia pe care o duc Aa,
Niculae avea ocazia s-l iertm pentru ceea ce face taic-su.
N-o s-l mai iertm.
Zdroncan schimb subiectul cu un surs impenetrabil:
Cu cine ai vorbit la raion?
Am vorbit chiar cu tovarul care are sarcina s se
ocupe cu probleme de-astea, rspunse Isosic. i adug
393

ironic: ce, credeai c m-am dus s vorbesc cu tovarul

Merdescu sau cu Bumbea?
Merdescu era unul din oferii comitetului de partid raional
i cel numit Bumbea unul din oamenii de la poart, care te
opreau s intri neanunat. Zdroncan ripost cu o njurtur
admirativ la adresa lui Isosic spunnd c era dat n patele
m-sii, dar c o s vad el ce-o s-i fac mine sau poimine
tovarul prim-secretar Ghimpeeanu cnd o s afle c
oamenii i-au pus grul pe jos i nu vor s se duc s-i
predea cotele la baza de recepie. Ce msuri nelege s ia?
Isosic i desclet flcile i csc cu gura pn la urechi,
abia nregistrnd faptele. Se aflau acum la sfat n biroul
preedintelui, luminat puternic de becul din tavan, i nu mai
era nimeni pe-acolo, afar de un paznic vigilent care fcea ce
fcea i se ddea ca din ntmplare cnd pe lng u, pe
coridor, ascultnd ncremenit, dar i gata s-i reia mersul
dac ar fi fost surprins, cnd pe-afar, pe sub ferestre, ca i
cnd ar fi pndit s nu sar cumva vreun duman de clas
peste cei dinuntru i el s nu fie acolo i s dea alarma. n
realitate trgea cu urechea
Nu egzist, zise Isosic toropit de somn i de o
mulumire esenial, care nbuea nesilit orice ncercare o
oricui, nu numai a lui Zdroncan, de a-i strecura n
preocupri vreo ngrijorare ct de mic. Cotele trebuiesc
predate fr discuie i cine nu vrea, nu duce grul acas. Nare dect s-l in pe cmp, s vedem ct l ine. Trecui i eu
pe-acolo cnd venii de la gar, adug el puin mirat, i unii
mi spuneau c n-au crue Niculae al lui Moromete n-a
fost pe arie?
A fost de diminea, zise Plotoag, i pe la prnz a plecat
la raion, l-a chemat tovarul Ghimpeeanu.
394

 Adic n-a zis nimic!

Ce s zic, i mie mi spuser tot aa, c n-au crue i
c l duc mine diminea.
Poate c n-or fi avnd? admise Isosic descletndu-i
iar flcile, vedem noi mine, organizm noi altfel convoaiele,
lum crue de la cei care stau i n-au intrat n ceat i le
dm lor
Niculae se ntoarse n aceeai sear de la raion i
dimineaa inu o edin cu Isosic, Plotoag, Bil i
Mantaroie, cei trei membri ai biroului organizaiei, plus
Plotoag n calitatea lui de preedinte al comitetului executiv
i nici el, Niculae, nu pomeni nimic de situaia de pe arie. Le
reaminti doar pe scurt instruciunile i msurile care
trebuiesc respectate n vederea unei bune desfurri a
treieriului, punnd ns accentul insistent pe o
supraveghere special a ariei chiaburilor.
Dup felul cum le vorbi era lesne de neles c pentru asta
fusese el chemat ieri la raion i exemplele pe care le ddu
confirmar imediat aceast presupunere. n cutare sat un
chiabur a refuzat pur i simplu s-i strng grul de pe
cmp, un altul a stricat sitele de la batoz, un altul a ncercat
s fure nite saci cu zoan, acel praf amesticat cu pleav i
boabe rupte de gru care se scurge alturi de lada mare,
altul a fugit din sat nu se tie unde i i-a mprit recolta la
alii, creznd c cu manevra asta
Niculae era ncruntat. Exemplele sale erau meschine, dar
nu le inventase el, cum, necum, tia crora le vorbea
trebuiau s bage bine la cap s nu spun c n-au fost
prelucrai
Aria chiaburilor funciona ns fr niciun fel de accidente,
se treiera necontenit, batoza avea toate sitele n regul,
395

chiaburii erau toi prezeni lng irele lor de gru, i n afar

de toate acestea la ei nimeni nu-i pusese recolta pe jos i
nimeni nu zicea c n-are cru s-i duc cota la baza de
recepie, cum ziceau ceilali. Bogaii satului treierau n tcere
i preau surzi la strigtele pe care le scotea din cnd n cnd
Plotoag cnd ceva i se prea lui c nu e n regul sau nu se
mica bine i numai copiii preau veseli sau strini de ideea
c au fost pentru ntia oar desprii de sat printr-o arie
special; fugeau i se zbenguiau printre sire, sau crau cu
aceeai veselie paiele de la curul mainii, iar alii ineau de
cpestre caii nhmai la cruele ncrcate i botul cailor
abia le ajungea la urechi i caii stteau cumini n minile
acestor omulei care n afar de faptul c erau aa mici,
semnau ntru totul cu prinii lor, de la plrie i cma,
pn la chipul energic, ars de soare.
A doua zi dimineaa, aa cum i repartizaser sarcinile,
Niculae i Isosic o luar de la sfat spre aria principal, de pe
izlaz, unde funcionau trei batoze. Lng pdurea Cotigeoaia,
fur trimii Bil i Mantaroie din conducerea organizaiei.
Cnd Niculae ajunse printre muuroaiele de gru ntinse
pn departe pe arie, la nceput merse printre ele n tcere i
cu oarecare grab i fr s manifeste o atenie special.
Dup ce iei ns din ele i fr s se opreasc din mers,
ndeprtndu-se deci de arie, l ntreb pe Isosic cu o voce
tioas ca un brici:
Ce e cu grmezile astea de gru?
Isosic i ncetini nu se tie de ce paii, i nu se grbi s
rspund, dar cellalt nu i-i ncetini i atunci se cre
deodat ntre ei o distan care nu putea fi micorat dect
ori de Niculae, care ar fi trebuit s stea s-l atepte, ori de
secretarul organizaiei, care ar fi trebuit s-i nteeasc
396

mersul. Nu se tia ns ncotro se ducea aa glon Niculae i,

n cele din urm, Isosic mai micor din distan, grbind
paii dar izbind din cnd n cnd cu vrful pantofului n
scaieii sau pietrele pe care le ntlnea n drum, avnd,
pentru cei care s-ar fi uitat la ei de departe, aerul celui care
nu pune el mare pre pe cel ce merge aa iute naintea lui i
c situaia lui nu depinde de sta, dei aparent trebuie s
Erau numai civa care aveau grul cu neghin, zise el,
nu tiu ce mama dracului e cu ilali Cic n-au crue
Asta s-o spun ei unuia care nu tie cum se treier
grul i tu s-o spui cui vrei, dar nu mie, zise Niculae ridicnd
glasul. Grmezile astea s-au fcut ieri; n prima zi am vzut
i eu c baza de recepie i trimete cu grul ndrt pe ia cu
neghina, dar ieri ce-ai pzit, tu i cu Plotoag, de i-ai lsat
i pe i cu grul curat s-l pun pe jos? De ce nu rspunzi,
ce-ai fcut ieri?
Dar tot nu se uita la el i tot mai rmnea ntre ei o
oarecare distan, pe care secretarul local tot nu se strduia
s-o micoreze complet; nu mai izbea ns nici n mrcini,
nici n pietre.
Plotoag nu tiu ce dracu a pzit, zice c a umblat pe la
Ciolneti dup nite mhine! rspunse Isosic cu un glas
egal n explicaiile lui cu cel al cruia l trgea la rspundere.
Eu am fost la raion, la comitetul de partid, am avut treab la
serviciul de documentare.
i alt zi nu i-ai mai gsit s te duci la serviciul de
documentare?
De unde dracu s fi tiut eu c ia cu grul curat o s-l
pun pe jos?! M duceam n alt zi, rspunse Isosic.
Acum nu mai era ntre ei nicio distan i ntre timp se
lmurise i ncotro se ducea al lui Moromete aa glon: spre
397

aria chiaburilor. Intr n ea i ddur ocol batozei i

tractorului care nlocuia locomobila. Tractoristul l salut pe
Niculae cu un deget la capela lui unsuroas, iar referentul de
la sfatul raional fcu acelai lucru, avnd ns i o expresie
ntrebtoare: avea tabelele cu chiaburi n mn, le inea bine,
voia tovarul de la raionul de partid s se uite n ele?
Niculae se uit n treact n lada cu gru, i vr mna n el,
vnturndu-l, i ntreb unde e preedintele.
Uite-l colo, zise referentul local artnd cu degetul spre
nite ire i ordon unui ran care sttea i se uita i el la
gru: ia cheam-l ncoace pe tovarul preedinte!
Niculae ns nu-l atept, se ndeprt de batoz i o lu
spre marginea ariei. Mergea ns acum agale, i Plotoag i
Isosic, uotind ntre ei, se apropiar de el fr grab,
fumnd igri, i cu nite expresii preocupate Stteau
acum toi trei mpreun, n picioare, sub soarele apstor i
cei doi ateptau n tcere n timp ce Niculae i privea
sfredelindu-i; prul lui tuns scurt i dat ntr-o parte l fcea
mult mai tnr dect era cu adevrat fa de ei.
Ce e asta, tovare preedinte? zise Niculae cu o ironie
brusc i necrutoare. Poi s-mi explici, tovare
preedinte? Unde e chitana numrul 1, tovare
preedinte?! continu Niculae n acelai fel parc ar fi avut o
suli n mn i o nfigea cu fiecare cuvnt n omul
impenetrabil din faa lui. Nu prea ns s-i pese lui de
aceast impenetrabilitate. Luai chitana numrul 1? v-a
ntrebat tovarul secretar Srbu. O lum, o lum, zice
tovarul preedinte aa flegmatic, acompaniat de tovarul
secretar de organizaie Isosic. i cnd eu v-am atras atenia
c e o problem cu neghina asta, ei, zice tovarul preedinte
aa binevoitor, lsai c v explic eu Da, da, explic-mi!
398

i inea fr s clipeasc sub privirea tioas a ochilor lui

negri.
Parc nici n-ai zice c ai n fa doi oameni care se
gndesc la problemele comunei cum m gndesc eu la
problemele papalitii, continu Niculae. Aa nite tovari
care au organizat ei totul, l-am chemat chiar i pe printele
s-i dea contribuia.
Isosic i Plotoag erau i ei negri de soare, dar parc se
nnegriser chiar n aceste clipe sub ploaia batjocoritoare de
cuvinte care se abtuse asupra lor. Cel mai lovit arta
Plotoag, care chiar transpirase sub cazna aceasta care l
muncea vizibil, s nu nghit ceea ce i se fcea, i frna
gndirii care l avertiza probabil c dac se hotra s
rspund, trebuia s se mpace n acelai timp i cu ideea c
era foarte posibil ca dup aceea s nu mai fie preedinte.
Erau amndoi oameni cu pmnt i nimeni nu-i silea s se
lase astfel biciuii, se pare ns c Niculae cunotea bine
soiul acesta de rani care ieise la iveal n viaa satului, i
n cuvintele lui nu rzbtea nici cea mai vag grij c ar
putea avea din partea lor surpriza unei tresriri de
independen.
Ce ordonai s facem, tovare Niculae? zise Isosic
prinznd pauza din zbor. Avei dreptate, ne facem autocritica,
dar ce dracu i facem cu ia cu neghin? Cu ia fr neghin,
lsai c se aranjeaz, vorbim noi cu ei i o s plece toat
lumea la baza de recepie. Nu se poate, ordinul e ordin, ai
arat, plteti, ai contract Dar baza de recepie ar trebui s
le primeasc grul cu neghin c doar ei l-au dat, nu l-am
inventat noi. Vorbii dumneavoastr cu baza de recepie la
telefon i noi mergem la arie s formm convoaiele cu ilali.
Am vorbit ieri cu baza de recepie, zise Plotoag.
399

 i? ntreb Niculae.
M-au trimes la Ciolneti, c sunt acolo dou mhine,
s le lum i s dm grul la trior.
i? relu Niculae.
Nu era nicio mhin, erau stricate, am btut drumul
degeaba, la telefon mi-au spus c sunt bune S-i ia mama
dracului!
Preedintele spusese aceste cuvinte cu gura plin, obidit i
nfuriat. Niculae se urni din loc i o lu spre sat.
Mergei pe arie i pn n sear s nu mai existe
grmad de gru pe jos, ordon el. M duc eu s vorbesc la
telefon cu baza de recepie. Executarea imediat!

XIV

Ajuns

la sfat, Niculae intr n biroul lui Zdroncan i i

ceru s-i dea la telefon baza de recepie. Secretarul se rsuci
pe scaun, ridic receptorul de pe furca lui mare de tip vechi
i ncepu s nvrteasc energic la manivel.
Alo, url el apoi n receptor, oficiul? i continu repede,
ca i cnd ar fi chemat pompierii s sting un incendiu:
Oficiul, oficiul, oficiul! Alo, oficiul, rcni dup aceea scrbit i
insistent i spuse: D-mi baza de recepie, fi-i-ar urechea aia
stng cu care ii receptorul, a dracu! Alo, baza, vorbete
aici
Avea un glas de parc ar fi fost pe frontul din 914, aa
rcnea pn primea o legtur.
Niculae lu receptorul i ntreb dac la telefon era eful
bazei. I se rspunse c era chiar el.
400

 Din partea raionului de partid, zise Niculae sever,

spune-mi, tovare, ce e cu oamenii care au gru cu neghin,
care e situaia?
Trebuie s-l dea la trior, nu le putem primi cotele i
plata S.M.T.-ului i nici restanele cu un procent mai mare de
apte la sut, zise eful bazei. Astea sunt instruciunile
Consiliului de Minitri.
Chiar i n cazurile n care baza le-a dat gru de
smn cu neghin? ntreb Niculae.
Chiar, rspunse funcionarul linitit. Nu trebuia s-l
semene aa cum l-au luat, trebuia s-l dea la trior.
Bine, asta n ceea ce privete S.M.T.-ul care are dreptul
s i se plteasc artura cu gru curat. Dar cotele?
i cotele, zise funcionarul.
Bine, dar dac asta e calitatea grului, cum poate baza
s le pretind alta?
Trebuia s-l fi dat la trior nainte de a-l fi nsmnat,
rspunse mai departe eful bazei.
Urm o pauz, apoi Niculae ntreb:
i dumneavoastr, care ai dat gru cu neghin,
cantitatea propriu-zis mprumutat, o vrei tot fr
neghin? Vreau s spun nu cotele, ci smna datorat
Fr neghin, spuse eful bazei neturburat.
Dar voi l-ai dat cu neghin.
N-are importan.
Cum n-are importan? Ce rspuns e sta?
Sunt ordine precise, rspunse eful bazei, laconic.
Niculae puse receptorul n furc i iei afar. Dar nu plec
nicieri, rmase n pragul cldirii pe scrile de ciment, i
vr minile n buzunare i rmase aa, drept, uitndu-se
peste drum cu privirea n curtea celui ce se nvecina cu sfatul
401

popular, curtea lui Valache, grasul i veselul partener de

table al fotilor primari i notari de odinioar ai acestei
comune. Pe vremea lor un primar n-avea de rezolvat astfel de
probleme, nu existau nici campanii i nici baze de recepie.
Primria era o cldire n general linitit, nregistra naterea
i moartea populaiei, avea un perceptor de impozite i un
agent de urmrire, ddea bilete de vite i verifica
msurtorile i greutile i executa un buget comunal nu
prea ncrcat, iar i dac vreunui om i-ar fi venit chef s-i
semene de pild pmntul cu sticle de lamp, toat lumea ar
fi rmas complet indiferent. Sticle de lamp vrea s semene?
Foarte bine, dac are omul ideea asta, trebuie lsat cu ideea
lui, nu toi oamenii seamn ntre ei s aib fiecare aceeai
idee. De-aia sunt mai muli oameni, ca s aib mai multe
idei.
Valache nu fcea nimic, gseai n crciuma lui covrigi i
butur, nu te silea nimeni s intri la el s iei ceva, dar cnd
vindeai sau cumprai o vit nu era asta o schimbare n
gospodria ta i nu trebuia s bei un phrel n cinstea
acestui eveniment? Ici semnai biletul n primrie i dincolo
treceai i beai n sntatea vitei (cumprate sau vndute).
Dar n sntatea cui nu beai! Parc dac treceai copilului
care se nsura dou pogoane de pmnt te ndurai s te
ntorci acas ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic? i
Valache era acolea, vesel n permanen, sau poate nu era el
chiar vesel, dar te nveselea pe tine vederea lui cnd te
gndeai c tot ctigul lui la crcium se topea la table pe
uici cu pungaul de notar i de primar care l beau fie c
pierdea Valache la table, fie c pierdeau ei. Era acolea, ca un
paznic voluntar al primriei, cu oiul n mn, i cine nu-l
auzise mcar o dat strignd cu vocea lui moale de
402

ncntare, s trii, dom-primar, s trii, dom-notar? Ca i

cnd ar fi fost parc pltit s ntrein n mintea oamenilor
ideea c aceste dou cldiri care stteau fa n fa i erau
prietene, cu oamenii din ele cu tot. Pe urm venise rzboiul i
dup rzboi Chiar aici n faa casei lui Valache se
ntmplaser attea rsturnri! Aici cunoscuse cineva pe un
notar nou i petrecuse cu el pe terasa lui Valache o noapte
dintre cele care nu se mai uit. i tot aici, puin mai trziu
era chiar gata s fie omort acelai biat, care chemase
oamenii cu goarna s le vorbeasc Acum sta pe aceleai
trepte i se uita, pe gnduri, la fosta crcium Obloanele
erau nchise n casa lui Valache vrusese s se mute odat
un nvtor, fiindc altfel, fr rafturi, odaia era frumoas,
avea ferestre mari, acoperite pe jumtate de vi agtoare.
i se mutase, dar pe urm plecase de-acolo i sfatul nu mai
trimisese de-atunci pe nimeni s-l nghesuie pe Valache cu
muierea n odaia din fund l aveau ns n eviden.
Ce mai faci, nea Valache, bun ziua, zise Niculae de pe
trepte, adresndu-se unui om care nu mai era gras ca
odinioar, ci negru i parc stors i care ducea de funie o
vac, venea de la fntna din apropiere, de lng coal.
Valache se uit la tnrul de pe treptele sfatului i fie c
nu auzise ntrebarea, fie c o auzise i nu vrusese s
rspund la ea, dar cu privirea aa int, i vzu de drum,
bg vaca n curte, nchise poarta i se pierdu undeva n
fundul gospodriei.
N-o mai duce mult nea Valache, zise paznicul de
serviciu care urmrise scena de undeva de alturi unde
sttea jos.
Dar ce-are? zise Niculae.
Nu tiu ce are, dar nu mai vorbete.
403

 Adic, are vreo boal?

Cic n-are nicio boal, zic unii, nu-l doare nimic, dar nu
mai vrea s vorbeasc. A intrat odat alde Gae peste el i nu
tiu ce i-a fcut acolo. Cic l-ar fi njurat I-a fcut pe urm
i proces
i de ce a intrat peste el?
Pi n calitate de preedinte!
i?
Nu tiu ce-a vrut de la el, cic i-ar fi rsturnat masa i
ar fi ridicat ciomagul la el s dea impozite Unii spun c l-ar
fi njurat, mai adug paznicul, punnd un semn de egalitate
ntre aceste dou aciuni, ridicarea ciomagului i njurtura,
dnd chiar de neles c njurtura ar fi fost, prin natura ei,
mai grav dect lovirea cu ciomagul.
Dar de auzit, aude? zise Niculae intrigat.
Cine tie? Muierea spune c aude, dar c din ziua aia de
la proces a luat el hotrrea s nu mai vorbeasc. Are mai
bine de un an de cnd ine gura nchis i nu mai vrea s
scoat un cuvnt.
Dar ce s-a ntmplat la proces?
Pi cic Gae l trecuse c nu-i pltise impozitele i nea
Valache zice onorat instan, v prezint chitanele care le
am asupra mea ca dovad c sunt nevinovat. Dar judectorul
cu asesorii populari nici n-au vrut s se uite la ele, zicnd c
s nu umble el cu uneltiri i cu avocat, c n-o s-i mearg.
Probele nu sunt din punct de vedere concludente, a zis
judectorul i a zcut nea Valache vreo paisprezece luni n
pucrie. Cic acolo a nceput el s refuze s mai vorbeasc,
zice muierea, c se ducea cu mncare la el i ea l ntreba
una i alta i el nimic.
Paznicul tcu. Niculae ntreb:
404

 i ce face acuma Gae?

Ce s fac, st acas. Ateapt s fie iar preedinte.
Posomort, Niculae prsi treptele i se ntoarse n biroul
lui Zdroncan.
Ia d-mi raionul de partid, i spuse, pe tovarul primsecretar Ghimpeeanu.
Se vedea c se gndise tot timpul afar dac s cheme sau
nu raionul i c n cele din urm se hotrse s-l cheme.
Zdroncan ls scrisul, puse mna pe receptor i rencepu
urletele ctre oficiu.
Merge greu, zise ntr-o vreme, raionul e ocupat Dup
vreo or de trud reui n cele din urm s obin legtura i
Niculae lu receptorul i ncepu s raporteze. Primul-secretar
era la postul su i i rspunse c cunoate situaia, c
acelai lucru se petrecea i n alte comune i c totul se
datora agitaiei chiaburilor
Mobilizai membrii de partid i combatei agitaia cu
toat energia, tovare Niculae, i n acelai timp strngei
toate trioarele existente sau mhinele, cum mama dracului le
spun unii pe-aici, i selecionai cantitatea respectiv de cote
i s se predea la baza de recepie. Nu putem s perpetum
s dm bazei gru cu mare numr de corpuri strine, pe
urm baza l pstreaz pentru la toamn i l vinde cui n-are
i o ineam aa ca gaia-mau. Trebuie explicat oamenilor c
nu exist alt soluie.
i trebuie predat fr neghin chiar i grul de
mprumut? ntreb activistul.
Dar ce crezi c bazele astea de recepie lucreaz de
capul lor? Care sunt dispoziiile? zise secretarul.
Dispoziiile sunt pentru ntreaga ar? ntreb Niculae.
Pi sigur c sunt pentru ntreaga ar, n-oi fi vrnd s
405

se dea dispoziii fiecrui ran n parte.

i convorbirea se ncheie n felul acesta. Niculae nchise.
Cte trioare avem n sat? l ntreb pe Zdroncan.
Sunt cteva trioare, rspunse Zdroncan, dar zice c
sunt toate stricate, s-a interesat ieri tovarul preedinte i
le-a vzut cu ochii lui. S-a dus pe urm la mama dracului la
Ciolneti s ia pe-alea de-acolo, le-a gsit i pe-alea stricate.
i nu se pot repara?
Nu se pot, c le lipsesc tot felul de piese. Nu tiu ce-au
fcut cu ele, c nu e unul bun.
D-mi S.M.T.-ul. Poate gsim la ei.
Sunt date. Se lucreaz cu ele n alte pri.
D-mi iar baza de recepie.
Dup ce obinu legtura Niculae i spuse aceluiai ef c
situaia era fr soluie i c, cu cele cteva trioare ale
S.M.T.ului, nici pn la toamn n-o s se poat seleciona
atta gru. tim, dar n-avem ce face, rspunse funcionarul.
Se pare c numai n regiunea lor se ivise complicaia asta.
Poate c la regiune s-o fi primit vreo dispoziie special de la
Consiliul de Minitri?
D-mi comitetul regional de partid, ceru Niculae i
Zdroncan se puse iar pe urlat.
Dar iat c legtura cu regiunea se obinu mai uor dect
cu raionul i Niculae lu receptorul i ceru s vorbeasc cu
un anume tovar Georgescu. i se ntmpl c acest tovar
s fie chiar n sediu, cu toate c n aceast perioad mai toi
activitii erau plecai pe teren.
Tovare Georgescu, zise Niculae, putei s-mi spunei i
mie care e situaia cu bazele de recepie care au ordin s nu
primeasc grul care are mai mult de apte la sut corpuri
strine? tii c la noi s-a ivit o complicaie i am vorbit i cu
406

tovarul prim-secretar Ghimpeeanu, dar soluia asta cu

datul grului la trior este practic de neaplicat. Ce-i facem?
Raionul o s primeasc dispoziiile care se vor impune,
rspunse scurt tovarul Georgescu. Nu neleg de ce venii
voi cu chestiuni de-astea la comitetul regional! De ce nu inei
legtura cu raionul?
Tovare Georgescu, replic Niculae iritat, v-am spus c
am raportat tovarului prim-secretar Ghimpeeanu i
dnsul mi-a spus c mai sunt i alte sate n situaia asta.
Problema e dac nu cumva mai sunt i alte regiuni n aceeai
situaie i n cazul sta ce msuri sunt de luat, ca s tim
cum s ne orientm
inei legtura cu raionul, rspunse impasibil vocea de
la cellalt capt al firului.
i nchise. Niculae nchise i el i de ast dat foarte
hotrt o lu spre ieire i nu se mai opri n pragul cldirii
sfatului s se mai gndeasc. Un sfert de or mai trziu fu
vzut apropiindu-se de aria principal i Isosic i Plotoag i
ieir n ntmpinare. Se vedea ns dup felul lipsit de chef
i ovielnic cum li se urneau paii c ei nu fcuser ntre
timp nimic i c n general nu prea nelegeau ce era de
ntreprins ntr-o asemenea situaie dect s execute ordinele.
Se micau n ateptare, sau ateptau micndu-se, nu
preau sau poate chiar c nici nu se deosebeau cu ceva de
ceilali rani, sau poate c un vechi instinct le spunea c n
astfel de mprejurri e mai bine din toate punctele de vedere
s te retragi n masa din care ai ieit i s lai autoritile
superioare s acioneze direct, sau o persoan anume trimis
de sus pe care s-o lai s ia contact pe viu cu ntregul sat pe
propria-i rspundere Bineneles c nu trebuia s te retragi
prea mult i s lai aceast persoan complet singur,
407

fiindc atunci te va cura dup, i va pune pe altul care va

ti s execute mai bine dect tine ordinele i dispoziiile date,
dar poi s stai aa de form alturi de el, ca s nu se
observe c nu vrei s te amesteci, i alturi de rani
nefcnd nimic, ca s nu-i ridici satul n cap dup ce valul
va fi trecut i s se plng contra ta i iar s te curee
Ordinele sunt urmtoarele, zise Niculae fr menajamente.
i ncepu s le spun ce aveau de fcut. Erau ele, chipurile
lor, de neptruns, dar prin coaja lor ngroat de straturi de
experien secular ptrunsese, ciuruind-o parc cu o
mitralier, necruarea unuia care ieise tot dintre ei i care i
cunotea i tia cum s le nfrng mpotrivirea i iretenia.
Hai, dai-i drumul, ncheie Niculae. Dai-i drumul i
ncepei i combatei efectele aciunii chiaburilor. Trecei la
contraaciune. n loc s ducei munc politic susinut,
ducei munc s-i mobilizai pe Geac i pe Dnlache i s-i
trimetei la mine! Numai achitndu-v de sarcinile care v
revin putei s scpai i s nu v demasc ca unelte ale
chiaburilor! Eu m duc la Cotigeoaia s vd cum decurge
acolo treieratul i cnd m ntorc uite-aa s vd convoaiele
niruite spre baza de recepie.

XV

Isosic

i Plotoag o luar napoi spre centrul ariei i se

vedea cum o cumplit furie pusese stpnire pe ei. Cnd un
grup de oameni le iei nainte, cu expresii parc vesele care
oviau ntre speran i ndoial, vrnd s tie adic n ce
sens se modificase situaia, renunaser sau nu renunaser
408

autoritile la cote, avnd deci aerul c totul se mic ntre

aceste dou extreme i c existau anse i pentru i contra,
Isosic i Plotoag ncepur s strige rnd pe rnd cu
chipurile schimonosite de o mnie cu totul neateptat i
bizar, cu att mai mult cu ct pn atunci nu ziseser
nimic, avnd i ei aerul c chestiunea asta cu cotele ajunsese
puin cam prea departe:
Ateniune aici, url Plotoag.
Rechiziionarea trioarelor, l urm Isosic cu un glas nu
mai puin urlat, dar parc mai rece i mai amenintor.
Cine nu prezint triorul reparat se confisc pe loc i nu
se mai d ndrt, relu Plotoag, i se interzice cu ncepere
din acest moment depunerea grului pe jos.
Se apropiar de batoz.
Cine treier? fcu preedintele.
Eu, rspunse un ran tnr cu un glas de parc ar fi
fost strigat la apel n armat i i-ar fi fcut plcere s-i
reaminteasc, rspunznd aa voios, de acele frumoase
timpuri petrecute n cazarm.
Ai cru personal?
Am.
ncrcarea n ea a cotei cuvenite i direcia gara Balaci.
Stai, tovare preedinte, c n-am terminat, protest
atunci ranul cu o energie disproporionat fa de
argumentul pe care l invoca.
Preedintele o lu spre grmezile de gru, dar tnrul
ran ni de lng lad, i iei nainte i protest i mai
nverunat, de ast dat rou de indignare i cu fulgerri
scurte de spaim n privirile ochilor si mrii de o ncordare
pn atunci ascuns:
N-am terminat, tovare preedinte, ce te legi tu de
409

mine cnd eu abia am bgat n batoz i uite colo cruele la

rnd s trag la co.
Ai neghin? l lu preedintele din scurt.
N-am.
Ai arat cu S.M.T.-ul?
Am arat.
Atunci ce m-tii crezi tu, c S.M.T.-ul sta e pe gratis,
n-ai isclit un contract c o s plteti n produse?
i trecu peste el fr s-l mai ia n seam, dar cellalt
reveni ndrjit.
i tu ce m-tii cunai pe mine, care nici n-am
terminat, cnd tia stau cu grmezile pe cmp de dou zile
i nu le zice nimeni nimic. Nimerii peste mine, Dumnezeul
de preedinte, c dac m reped acuma n tine te fac de uii
pe toat viaa c ai fost vreodat preedinte.
Cristache, ordon preedintele adresndu-se unui biat
care sttea cu furca n mn i se uita, du-te la postul de
miliie i spune-i tovarului Moise Ion s vin imediat aici
pe arie.
ranul nesbuit amui deodat, ca i cnd i-ar fi luat
cineva indignarea cu mna. n acest timp se adunase n jurul
lor toat aria, i numai batoza continua s treiere. Biatul cu
furca nu se grbi s alerge s cheme miliianul, dar nici
preedintele nu-i repet ordinul.
Suntem martori c tu l-ai njurat nti, zise un ran cu
glas potolit i preedintele se fcu c nu aude, dar nu ddu
curs ciocnirii, continu s strige ordinele aa cum ncepuse.
Le repeta nu tocmai aa cum i le spusese Niculae, ci
deformndu-le mpins de furia aceea a lui pe care n-o
pricepea nimeni i tocmai de aceea cptau parc n auzul
celorlali un caracter incredibil: se confiscau trioarele, se
410

confisca recolta, se puneau cu miliia pe ei

S ne ia tot grul i s tim o socoteal, zise linitit un
ran adresndu-se practic preedintelui, cu o astfel de voce
care nu lsa nicio ndoial c el tia c preedintele nu
nscocise el ordinele astea i c, prin urmare, dac fcea pe
intermediarul, s transmit mai sus propunerea asta.
Sigur c da, admise un altul, ce s mai stm s ne mai
socotim, c S.M.T., c U.T.M., c F.D.P S ne ia tot grul,
tot acolo ajunge.
F.D.P. era Frontul Democraiei Populare, denumire sub
care se prezentase partidul i guvernul la alegerile recente i
nu se tia de ce i rmseser stuia n minte iniialele
respective. Ct privete U.T.M.-ul (Uniunea Tineretului
Muncitor), organizaia asta nu cerea niciun fel de cote, dar tot
aa, se pare c n mintea acestui ran nu se fcea nicio
deosebire ntre Staiunea de maini i tractoare, organizaie
cu scopuri strict tehnico-agricole, i organizaiile de mas
existente care aveau alte sarcini. Nu se tie de ce propunerea
cu luatul n ntregime al grului de ctre organizaiile numite
potoli treptat furia preedintelui i el ncepu s-i ia pe fiecare
la rnd, ocolind linitit grmezile de gru.
Ce e, Costache, de ce nu vreai s-i duci cotele aferente
la baz?
Pi acuma treierai, atept s vin alde cumnatu-meu cu
crua de la Mozceni i l duc. De ce s nu-l duc? l duc!
Cum s nu-l duc! Tocmai pe mine m gsii s nu-l duc?
i tu, Paac? Tu ce atepi?
Pi acu treierai i eu! protest Paac uimit c evidena
acestui fapt era att de greu de presupus. Acu treierai i
atept s vie Ilie cu crua i l duc i eu.
Care Ilie?
411

 Cum care Ilie? Ilie Usturoi, cu care sunt n ceat.

Las c v facem noi rost de crue, n-avei nicio grij,
s vedei cum o s pltii voi i transportul pn la gar, zise
preedintele i continu: Noroc, mi Agu.
Noroc, Plotoag.
Mi Agu, trebuie s-i duci cotele la gar, zise
preedintele ca ntre prieteni. N-ai ce face. Aa sunt
dispoziiile.
Ce vorbeti, se sperie Agu. Pi zicea c le taie.
Nu le taie, Agu, cine dracu i-a mai spus i prostia
asta?
Lumea. S stm, zice, s nu le duc nimeni i n-are ce
s ne fac.
Are, Agu, mai bine ncarc i du-le, nu mai pierde
vremea de poman.
M, eu dac le duce toi, le duc i eu, zise Agu
cuminte, uitndu-se cu ochii mari de sinceritate n cei
ncremenii i duri ai preedintelui.
Isosic ncepuse s nu mai zic nimic, l nsoea pe
Plotoag i n clipele cnd acesta arta mai prins n vorb cu
omul, el se uita vizibil n alt parte, avnd aerul c asta era
misiunea preedintelui, s rspund de aspectul sta cu
cotele
Bine, la zice c dac le duce toi, le duce i el, continu
Plotoag oprindu-se lng un purcoi mare de gru, galben i
curat ca aurul, fr pic de corpuri strine, dar dumneata de
ce te apucai s-l pui pe jos de poman? Crezi c cu atta
gru n-o s dai nimic statului, sau crezi c dumneata n-ai
nicio obligaie patriotic fa de poporul care muncete n
fabrici i uzine?
Mi Nic, zise ranul neted, pe mine s nu m
412

amestecai n chestiunile voastre de partid c grul e

proprietatea mea i fac ce vreau cu el. Dac dumneata vreai
s mi-l iai, ai puterea s-o faci, dar s nu m punei voi pe
mine s isclesc, c nu isclesc
Poi s nu iscleti, dar ncarc grul n cru i du-i
cotele aferente, zise preedintele.
Lui Ilie al lui Moac, ncepu omul s povesteasc, i
avea n privire i pe chipul lui lung ca o lubeni o expresie
de triumf ca i cnd ceea ce avea el s le dezvluie va strni
senzaie, i-au intrat ast-iarn n curte i i-au luat un bou.
M, zice Ilie al lui Moac, tia nu se mulumesc s-i ia vita
din grajd, dar te mai pune pe urm s iscleti i c ai dat-o
de bunvoie.
Dar cnd a ncasat banii n avans de contract i-a plcut,
zise preedintele ntorcndu-se spre Isosic, ia s-l trecem
noi pe sta, n cap cu domnul Ilie Moac, pe lista de agitaie
contra regimului, s-i nvm noi minte s mai umble cu
minciuni! Cum te cheam pe dumneata?
Omul ns se feri i deodat chipul lui alungit se decolor
i se nchise i nici urm de triumf nu mai pstra pe
trsturile lui dungate de soare i de o mnie oarb cu care
nu mai tiuse ce s mai fac. Acum parc descoperise brusc
ce-ar fi trebuit s fac: s-o pstreze doar pentru el i s nu-i
dea fru n gura mare. Vzndu-l c i-a dat seama singur de
prostia lui, Plotoag nu strui nici el s-i afle numele, dar i
repet s ncarce imediat cotele n cru, dac nu voia s-o
peasc Imediat, acui, n faa lui, dar ce, ne jucm aici
de-a cotele, trebuie s-o duci nti acolo i pe urm mai stm
i la discuie, dac mai e ceva de discutat
Lng purcoiul urmtor se agita un omule mic, chemnd
pe cineva care se afla undeva printre iri, i vra degetul mic
413

n gur, fluiera i striga:

Mi Costic, vino, m, ncoace, mai repede cu crua s
ncrcm cotele i s le ducem, nu vezi c s-a suprat aici
toat lumea, o s cread tovarul preedinte c nu vrem s
le ducem, hai mai repede, Costic, s le ducem acolo i
gata
B, fi-i-ar capu-al dracu, opti Isosic ntrerupndu-i
strigtele, tu eti membru de partid sau ce mama dracului
eti? Ia ncarc repede i s nu te mai prind cu grul aici.
i trecur mai departe i n urma lor omuleul nu se grbi
s pun n practic strigtele lui ctre acel Costic, opti
unui biat care sta lng el s aib grij de gru i dispru
ntr-o direcie cu totul contrarie celei de unde ar fi putut veni
crua cu Costic n ea. De altfel aa fcur i ceilali acum
cnd nimeni nu mai atepta nimic nou din partea celor doi,
preedintele i secretarul: se limpezise n ceea ce i privea pe
ei, n-avea niciun rost s mai stea s-i mai asculte. i se pitir
printre irele de paie sau o luar nepstori i singuratici
care ncotro, lsnd grmezile de gru pe seama copiilor sau
femeilor. Rmseser numai cei cu grul cu neghin, care
aveau aerul c ei sunt scoi din cauz din moment ce lor nu
li se spunea nimic.
Sigur c da, zise unul dintre ei, muncitoru la trebuie s
mnnce i el, nu poi s-l lai aa s dea cu ciocanul cu
burta goal S vedem cum i facem, c de dat dm noi, dar
s tim Dar ce, ne dm i noi seama, l continu un altul
prefcndu-se c nu-l vede pe un activist necunoscut care se
apropiase ntre timp de grmezile de gru i ncepuse s
vorbeasc n oapt cu Plotoag i Isosic. E chestia asta cu
S.M.T.-ul, i-a arat, i-a grpat, te-ai neles s dai, dai! Sunt,
nu aa, diferite forme, tu munceti aici pe ogoare, el
414

muncete acolo la nicoval, trebuie s te nelegi Toat

lumea are nevoie de pine, nu numai tu, plus c acuma
suntem toi muncitori cu braele! Tu ai nevoie de piulia lui,
el de datoria ta patriotic Ce poi s-i faci? Clasa
muncitoare, n unire cu ranul muncitor
i apucase acuma grija de muncitori i aveau aerul c nu
spun lozinci, ci cred cu tot dinadinsul c trebuie s se
ntrajutoreze. Erau att de naivi n viclenia lor nct i
nchipuiau c chestiunea era n mare fierbere acolo sus, i c
nu stric s se aud i s se transmit din partea lor c ei nu
sunt smintii la cap s pretind anularea S.M.T.-ului sau a
datoriilor, dar trebuie s neleag i ei c istoria asta cu
cotele Ca s nu mai vorbim de pretenia cu corpurile
strine
Degeaba zice el Plotoag s ne apucm acuma s dm la
trior, relu altul. Asta e aa, o glum! Pi ce ne mai rmne
dac l dm la trior?
Neghina, asta i mai rmne! rspunse altul mirat c
evidena asta nu era neleas.
Asta e mare isprav, cu neghina, relu un altul cu un
glas care sugera c o s-o povesteasc i nepoilor; i adug:
dac ar ti muncitoru la, ar da cu ciocanu n pmnt
Pe acestea activistul necunoscut tocmai se desprea de
Isosic i Plotoag i se ndeprta grbit. Iar cei doi fcur i
ei la fel, dar nu prea grbii, ci mergnd agale, parc
gnditori S-ar fi zis c acel activist cine tie ce le spusese,
s lase poate lumea n pace s-i ncarce grul i s se duc
acas, cum se ntmplase anul trecut Nu vezi, au plecat
fr s mai zic nimic

415

XVI

Nu

se lmuri ns ce era cu acest activist n timp ce se

aduser pe arie trioarele (sau mhinele, cum li se zicea) i se
dovedi c toate erau n bun stare, nu le lipsea nici cel mai
mic urub Nu era deci nicio glum, trioarele fur instalate
pe arie i ncepur s funcioneze, n mod ciudat, tocmai ei,
cei cu neghin, care erau n felul acesta ru nedreptii,
prsir orice mpotrivire i ncepur s-i dea grul la trior.
Erau toi tcui i posomori i prin tcerea aceasta docil
cu care acceptar ideea s dea napoi gru curat n locul
celui neghinos pe care l primiser, s-ar fi prut c ceilali nu
mai aveau acum niciun sprijin n rezistena lor i niciun
motiv s mai ntrzie formarea convoaielor.
i cu toate acestea nimeni nu se mic, grmezile de gru
continuar s rmn pzite doar de femei i copii, iar cei
care treierau, n loc s-o ia spre gar cu crua, trgeau, cu
aerul cel mai firesc, crua cu gru pe arie, ntindeau cerga
pe pmnt i ncepeau s depun cumini grul pe ea.
Artau foarte harnici n aceast ndeletnicire i uitndu-te la
ei ai fi putut spune chiar c depun mult srg, ca i cnd ar fi
vrut s dovedeasc n felul acesta c iat ce oameni vrednici
i de neles sunt ei, ct de harnici i sritori Strigau la
copii s ntind cerga bine, vorbeau n treact cu caii
promindu-le c dup ce treaba va fi terminat o s le dea
ovz n triti, aveau n micri un zor destins i mulumit,
chiar plin de o anume recunotin (dar adresat nu se tie
cui) i se uitau la cei din jur foarte senini i elocveni: uite,
parc ziceau, o fcurm i pe-asta, treierarm, aa e viaa
noastr, muncim ce muncim, dar pe urm e bine, i aduni
416

gruorul de pe cmp i mnnci pine n acest timp

Isosic i Plotoag depuneau acelai zel n ceea ce privea
activitatea trioarelor, ddeau ordine, supravegheau, treceau
de la un trior la altul, ddeau sfaturi i adesea chiar puneau
mna la manivela care nvrtea roata care la rndul ei
nvrtea cilindrul selector, avnd i ei aerul c asta era
situaia, erau toi o familie i n astfel de mprejurri n-are
rost s stai cu minile n buzunar, trebuie s ajui Cnd
osteneti, pe urm mai stai de vorb, mai fumezi o igare
Niculae revenise ntre timp de la celelalte arii i czu tocmai
cnd unul din rani, cu merticul n mn, se pregtea s-i
descarce linitit recolta pe cerg i se duse la el i i zise:
Stai, de ce l pui pe jos? N-ai auzit c se interzice
depunerea grului pe arie? Pred cotele i du-i grul acas.
Omul art cea mai nedumerit dintre figuri:
Pi unde s predau cotele?
Du-te la gar, zise Niculae.
Cum, s m duc cu cru cu tot? se mir mai departe
omul, dar nu prea mult, nelegnd dup ct se pare c fa
de netiina celuilalt mirarea lui prea exagerat ar putea s
fie necuviincioas. i explic: pun partea mea acilea pn
una-alta i dac e s m duc la gar, nu e nevoie s m duc
cu toat crua, duc numai cotele, ce rost are s m
trambalez pn acolo cu tot grul?
Avea dreptate. Convoaiele trebuiau s se formeze
bineneles numai din cote i ntr-o cru trebuiau s fie
puse cotele a mai multor ini, msurate foarte exact i puse
n saci. Dar de ce aceast operaie att de simpl continua s
nu se fac?
Vznd scena, Isosic i Plotoag se apropiar indecii i
dup semne cunoscute numai de ei neleser c se pot
417

apropia de tot i lua parte la discuie.

Noi ne-am gndit cum s evitm greelile de anul trecut.
i acuma s-au ivit altele, zise activistul sfatului raional.
i de ce, tovare preedinte, relu Niculae adresnduse de ast dat lui Plotoag, nu se formeaz convoaiele i s
lichidm grmezile de pe cmp? Ce ateptai? Ce vorbirm
noi mai nainte?
Am fost dup trioare, explic Isosic lundu-i n felul
acesta aprarea preedintelui, acuma trebuie s ateptm s
dm grul la trior.
De ce trebuie s ateptm?! exclam Niculae.
La Cotigeoaia cum merge? ntreb Isosic.
n loc s rspund se apucase s pun el ntrebri.
Niculae l scrut cteva clipe cu privirea micorat de
intensitate ca i cnd s-ar fi ntrebat ce trebuia s fac cu
asemenea ins care n mod evident se ferea din faa sarcinilor
care i reveneau n calitatea lui de secretar de organizaie i i
lsa pe alii s le execute n locul lui i el doar s stea i s
apar astfel n faa oamenilor ca un prunc nou nscut.
O s discutm noi n organizaie toate problemele astea,
rspunse Niculae cu un glas care promitea multe. S ieim
din campanie i o s analizm noi aceste evenimente.
Fr ndoial c asta ar fi putut s se ntmple ntocmai
cum promitea. Dar pn una-alta se aflau n campanie i
Isosic i Plotoag nu riscau ei s fie pui n discuia
organizaiei (mai ales acum cnd aveau attea planuri) dac
situaia cu strnsul recoltei nu i-ar fi depit. Ce puteau i
mai ales ce putuser ei s fac i nu fcuser? Puteau s dea
ordine, dar iat c nu le executau ranii, prsiser aria i
lsaser recolta n grija celor cu care nu se putea sta de
vorb, a copiilor i femeilor.
418

 Tovare Niculae, zise Isosic cu o voce foarte cobort,

semn de mare nelinite dac l-ar fi auzit oamenii, la
Mozceni s-a procedat aa cum spui dumneata, din prima zi
s-a oprit treieratul la primul om care n-a vrut s-i duc
cotele la baz i n-a avut ce face i le-a dus, dar pe urm sau oprit de tot batozele i nu mai vrea s treiere nimeni. Iar
la Zmbreasca a venit un camion de miliieni i au dat
drumul la boi peste ei, erea s-i rstoarne n an i s-i
omoare boii cu coarnele.
Cum s-i rstoarne n an? ntreb Niculae uitndu-se
cu dispre la acest secretar stesc alarmist, care era n stare
s debiteze asemenea bazaconii.
Au aflat din vreme c vine un camion cu miliieni i
cnd l-au vzut c intr n sat au dat nval cu boii din toate
prile, explic Plotoag. Boii, continu el artnd i cu
minile, fuseser strni anume prin uliile din preajm i
cnd s-a vzut camionul, hua, hua, i trosc-pleosc cu bicele
n ei s se repead orbete Ereau s-i omoare, mai spuse el
simulnd o ngrijorare extrem i dup cteva clipe adug
filosofic: ce poi s le faci la nite boi!
i parc era i o oarecare admiraie n felul cum rostise el
aceste cuvinte, dar firete nu pentru boi, ci pentru cei care
tiuser s-i foloseasc att de bine, ranii aceia din numita
comun.
i de ce a venit camionul cu miliieni? zise Niculae.
Cic i-ar fi chemat preedintele de-acolo, c ar fi srit
ia pe el, ncerc Isosic s povesteasc. Tot cu cotele, ce mai
ncoace i ncolo, o ncheie el tindu-i singur firul.
Dar nu fr o intenie foarte subire, fiindc tcerea care
urm dup aceea rezuma elocvent ntreaga lui gndire i
comportare, a lui i a lui Plotoag, n sensul c iat c aici la
419

Silitea nu s-a ntmplat nimic de acest gen i c nici nu e

bine s se ntmple, fereasc Dumnezeu C Niculae nu
trebuia s se plng de ei i c n-avea niciun rost s-i tot
amenine i s-i batjocoreasc, o s ias bine dac o las mai
ncet Dimpotriv, dac se foreaz ceva era chiar foarte
periculos, dintr-o pripeal putea iei o daravel s ia foc toat
aria.
Niculae le ntoarse spatele i o lu spre sat. Ajunse la sfat
i i ceru lui Zdroncan s-i dea legtura cu Zmbreasca, cu
preedintele sau secretarul de-acolo. Zdroncan avea de lucru
i mnca la masa lui pine cu brnz, nu se mai dusese
acas i avea la piciorul scaunului i o sticl cu un dop de
cocean de porumb, din care trgea fr sfial: era un lichid
alb-tulbure, uic fcut din surse locale, pesemne porumb,
cea de struguri sau corcodue de anul trecut fiind demult
but n sat.
Alo, oficiul, scoase el un urlet rguit, de o agresivitate
nepstoare, nvrtind din manivel i n acelai timp
mestecnd vrtos din falei.
Se fcuse foarte cald i peste dejunul lui Zdroncan roiau
mute. Nu mai era nimeni afar de el, pn i paznicul se
vrse cine tie n ce cotlon mai rcoros.
Alo, Zmbreasca? Cine e acolo? strig Zdroncan. Ce faci,
b, nea Ilie? Preedintele la al vostru mai triete sau a
dat ortu popii? Uite l caut raionul de partid, vorbete aici.
Alo, cine e la aparat? ntreb Niculae i dup ce afl
cine e i i spuse i el numele i calitatea l ntreb pe
funcionar ce activist de la raionul de partid se afla acum la
Zmbreasca? Tovarul State? Vreau s vorbesc cu el, trimite
pe cineva s-l caute. E urgent.
Dup o jumtate de or cel din Zmbreasca se afla la
420

aparat.
Alo, State, zise Niculae, s trieti, Moromete la telefon.
S trieti, zise cellalt, ce s-a ntmplat?
Cum merge strngerea recoltei la Zmbreasca?
Destul de bine, rspunse State. La Silitea?
Merge bine, zise Niculae. Ceva nou? Am auzit ceva cu
nite boi
Ce?! strig cellalt neauzind bine, sau profitnd de
faptul c putea s nu aud bine.
Nite boi, zise Niculae, o chestie cu nite boi. Dac s-a
ntmplat la Zmbreasca o istorie cu nite boi, repet.
A, se dumiri cellalt, istoria cu boii, da, s-a ntmplat,
dar nu n Zmbreasca.
Dar unde, State?
n Atrnai! He-he! rse deodat tovarul State, dar nu
spuse nimic, dei prin rsul su trda c deine amnunte.
tii cine era acolo?
Nu. Cine era?
Ghici!
Nu-mi pot da seama!
Erau acolo Iosif i tovarul Beju. El a dat ordin miliiei,
a trimis un camion
Iosif?! tresri Niculae.
Nu, nu Iosif, tovarul Beju!
Era vorba de unul din secretarii comitetului regional. Nu
era ns vdit c State rsese cu acel he-he al lui, nensoit
de explicaii, cu gndul la relaiile de prietenie dintre Iosif i
Niculae, ci mai degrab se gndise la secretarul Beju, despre
care reuise s afle c personal i fr aprobarea primuluisecretar Mircea, l tersese pe el, pe State, de pe lista celor
care urmau s fie trimii la coala superioar de partid
421

Jdanov. i acum nu se putuse stpni s arate c i prea

bine de cele ntmplate Se tia de altfel c Beju mai fcuse
altele de acest gen i altora i c fusese criticat de forurile
superioare, dar n ciuda acestor critici continua s-i exercite
funcia de secretar-trei i s fie apoi reales n biroul regional,
i s i se ncredineze mai departe aceeai funcie, dei toat
lumea se ateptase s fie n cele din urm scos din ea. Ori, se
ntmplase tocmai pe dos, adic n cele din urm fusese
reales Era un ins cunoscut n special pentru tendina lui
de a urmri i exclude din partid pe toi cei care credea el c
sunt dumani i nu trecea sptmn s nu se aud cum
umbla prin organizaiile regiunii i excludea cte doi sau trei.
Probabil de aceea era el aa apreciat mai sus Se nelege de
la sine c muli dintre cei exclui de el naintau apoi forurilor
superioare contestaii, dar dosarul lor ajungea tot la
tovarul Beju i rari mai erau aceia care se adresau dup
aceea Comitetului Central. Acum Beju dduse ordin miliiei
s intre n aciune, dar iat c ranii aceia din Atrnai i
luaser i ei msurile lor, folosind resursele locale.
Am vorbit cu Iosif la telefon, continu State.
Ai vorbit?! i ce i-a spus? aproape c strig Niculae.
N-auzi, tovarul secretar Beju a dat ordin s vie miliia,
zise State obiectiv, cu o voce ciudat ngroat.
i nu mai spuse nimic, tcu la cellalt capt al firului i
Niculae tcu i el un timp nedefinit, oprii parc amndoi la
marginea cuvintelor ca la marginea unui gard fr pori.
Spune-mi, la dumneata sunt unii care au gru cu o
mare cantitate de corpuri strine? rupse Niculae tcerea.
Sunt, zise State.
i cum ai rezolvat?
Rezolvm pe parcurs, rspunse State dup o pauz de
422

gndire.
Adic cum? insist totui Niculae, dei se putea lesne
nelege c situaia la State era cel puin la fel de neclar ca
i la Silitea. Ce nsemna asta c rezolvau pe parcurs? Care
parcurs?
Organizm pe baz de tabel, rspunse tot aa de obscur
State, i avem pe toi pe list.
Niculae mai continu n felul acesta cteva minute, apoi
nchise, i cu o voce n care rzbtea o und joas de
ngrijorare ceru legtura cu comitetul de partid. Primulsecretar Ghimpeeanu era mai departe la postul su i-i
rspunse imediat.
Tovare prim-secretar, zise Niculae raportnd, am
mobilizat trioarele i le-am adus pe arie, se lucreaz cu ele,
sunt n numr de trei.
Foarte bine, tovare Niculae, rspunse secretarul
nainte ca activistul s fi terminat, dai-i nainte i obinei
aceleai succese.
Tovare prim, ar mai fi o chestiune, zise Niculae cu o
diminuare aproape reflex n voce a importanei nsi a
problemei despre care voia s vorbeasc. S-a rspndit
zvonul c o s se taie cotele i avem unele dificulti pe
chestia asta. i de-aia v-am telefonat iar, s vedem ce
ndrumri ne mai dai ca s ne descurcm Profitnd de
chestiunea asta cu neghina nici alii nu vor s-i predea
cotele i s-au strns grmezile pe cmp i st lng ele cteun copil sau cte-o muiere i
Secretarul ns l ntrerupse cu acea nerbdare a celui care
avnd o perspectiv a ntregului, demult nu mai aude el
nimic nou n ce i se spune din diferitele lui pri.
De diminea i pn acuma, c s-a fcut ora unu, v
423

explic c aici nu exist discuie, cotele sunt o datorie

patriotic i nu e nicio situaie special! Nu vd nicio situaie
special. Acionai cu rspundere, evitai orice nenelegere i
acolo unde exist, lmurii cu tenacitatea specific
comunistului c aa se pune problema i nu cum i trsnete
cine tie cui prin cap. E clar? Doar eti la tine n sat! Mai ai
vreo nelmurire?

XVII

Era

foarte clar, dar claritatea aceasta se oprea foarte net

pe arie.
Vasile al lui Troscot a terminat i l-a dat la trior i nu i-a
mai rmas nimic, spuse unul apropiindu-se de un grup de
lng o ir de gru i aezndu-se jos cu o vdit plcere,
avnd aerul c iat, s-a aranjat i problema asta i acum o
s fie bine.
Nu mai spune, exclam un altul, chiar nimic nu i-a mai
rmas?
Conform calculelor, trebuie s predea tot, rspunse
cellalt cu aceeai ncntare. i rmne neghina.
Ce face, domnule, biatu sta al dumitale, nea Ilie?
exclam un altul, adresndu-se lui Moromete care sttea mai
la o parte ntr-o rn i fuma i vorbea nu se tie ce cu Nae
Cismaru.
Ce vreai s fac, mi Crstache, rspunse Moromete
(era chiar Crstache, vecinul su de poart) cu un glas n
care stteau n cumpn convingerile lui politice cu
nelepciunea lui de ran care tia ce nseamn o autoritate
424

de stat constituit i un singur ins Ce putere are el?

Mi sta, Ilie, sri atunci Nae Cismaru de alturi, m,
eu n locul tu nu l-a primi n cas, m!
Da, dar tu nu poi fi n locul meu, exclam Moromete
ridicnd un deget n sus ca s sublinieze deosebirea.
Nea Ilie, relu repede Crstache, s nu-i ia cineva vorba
din gur, pi bine, domnule, el nu vede situaia cum st n
realitate? De ce nu spune acolo c nu se poate? Eu sunt
convins c el nici mcar nu le-a spus: domnule, nu se poate!
Moromete tcu ndelung i cine l cunotea tia c acum el
nu-i va rspunde lui Crstache. Civa ns, care erau
strni acolo, nu-l cunoteau bine i se ntrerupser cteva
clipe din vorb i se uitar la el s vad ce-o s zic.
Crstache era un admirator al celor patru, dorind mult s fie
el al cincilea, s-l cheme Moromete i pe el cnd veneau
ceilali i nu s-l lase s vin singur, mai ales c nu era un
simplu vecin. Cnd era Niculae mic, biatul venea pe la el i
Crstache scotea de sub pat un cufr cu cri i i ddea cte
una s citeasc. Crile astea i le cumpra singur cu bani
din buzunar, nimeni nu tia cnd i de unde i nu le ddea
nimnui, mai degrab venea el singur seara n casa omului,
se aeza lng lamp i citea la toat lumea Ai fi putut
crede, auzindu-l, c erau scrise de el toate povestirile acelea
asemntoare basmelor, sau adevrate, dar pline de o tain
care rmnea pn la urm tot nedezvluit. Numai lui
Niculae i mprumuta el aceste cri, dar nici lui fr limit.
ntr-o zi cufrul rmase nchis naintea biatului i
Crstache i spuse sever, aa cum spui cuiva care a ajuns la
marginea lucrurilor permise: Gata, nu-i mai dau, ce, tu
vreai s-mi citeti toate crile?.
Crstache trecuse prin ani grei pentru el, cu nsurtoarea,
425

cnd luase o muiere cu cas pe lng cimitir i nu trise bine

cu ea, o prindea mereu cu cte unul prin vie i chiar prin
grdin, seara pe la miezul nopii. i se povestea c fugise de
la ea nu din pricina asta, ci pentru c ntr-o noapte se
pomenise cu un om negru pe pieptul lui, cu dou cornie
ieindu-i din cap ca la iezi. Crstache s-a zbtut s-l dea jos,
dar n-a putut i la i spunea mereu: deschide gura, s-i
scuip n gur, s faci copii uri ca mine. S-a ntors la casa
printeasc, i-a dat taic-su o parte din curte, c nu era el
singurul fiu, i-a ridicat un bordei al lui i s-a nsurat cu
alta, fcnd o cril de copii (nici mai frumoi nici mai uri
dect alii, de unde se putea presupune c la negru cu
coarne de ied nu reuise totui s-i scuipe n gur).
Moromete nu intrase niciodat cu el n aceste amnunte, nici
cnd i mersese bine, nici cnd i mersese ru, era ns
binevoitor cu el, de pild nu-l mai lsa s ntrebe la poart ce
face cinele, ci i rspundea direct: Hai, m, c nu se d,
Crstache, intr.
De unde eti tu convins, Crstache? zise atunci unul
vznd c Moromete nu rspunde. Ai stat tu lng el cnd a
vorbit?
Crstache rsuci n dreapta i stng priviri de respect
pentru Moromete i de protest fa de cel care punea
problema n felul acela i zise n cele din urm:
Dumneata, nea Vasile, crezi c pentru a ti un lucru
trebuie s fii acolo corporal?
i se i fcu imediat rou, izbit el nsui de ceea ce
spusese.
Ei, nea Vasile, mai zi ceva! exclam altul dndu-l drept
nvins pe acest Vasile i cu mult consideraie pentru
Crstache, oare i ntrea cu modestie i imperceptibil gtul,
426

semn c adevrul descoperit de el nu era dintre cele de toate

zilele.
Dar cum?! zise acela. De unde poi tu s tii cum devine
un caz la Piteti, dac tu eti la Silitea? De unde tii tu ce-a
zis Niculae la raion dac tu ai fost pe arie? Poate c a spus,
de ce s zici tu c n-a spus?
Se ls o tcere, ncepur s fumeze igri i numrul
celor care se adunaser aci spori ncetul cu ncetul, unul cte
unul. Veneau agale de pe undeva de printre irele de snopi,
se uitau i vedeau grupul i se apropiau i ei i se aezau la
margine cu un aer elocvent: n-avem nimic de fcut n acest
ceas al zilei, parc spuneau, am secerat ca i voi i ne-am
adus grul aci, i ateptm linitii s vedem ce iese N-o s
ne apucm noi s facem ce nu fac alii, s ne ducem adic
grul la gar i s-l lsm acolo ca nite proti n timp ce alii
stau i ateapt i poate scap cu el nedus, dar nici dac ne
vine o idee bun n-o s stm s ateptm s le vie la toi,
ncrcm grul n cru i fuga cu el acas. Li se citea pe
fa aceast pnd linitit a mprejurrilor i artau destini
i ncreztori fiindc ei tiau mai demult c naintea voinei
oamenilor se schimb nti mprejurrile, faptele oamenilor
sunt amesticate cu mprejurrile
Din contr, zise unul cu ochii mari lucind de o hotrre
i un sacrificiu posibil, de ce zici dumneata, nea Nae, s nu-l
primeasc n cas? Dac o fi s nvee biatul meu ca Niculae
vnd dracului tot ce am i l dau ncolo, n coli Ce s stea
s mnnce cu mine mmlig cu fasole toat iarna Mi,
nea Ilie, exclam el cu acelai entuziasm de care parc i era
plin inima, adresndu-se direct lui Moromete, era iarn de
nu te vedeai din nmei i parc l aud pe Niculae cum
spunea poezii. Eram prin grdin i dam coceni la cai i el
427

fugea n grdin descul i n cma in minte ce zicea

Psric cea istea
Nu-i mai cnt cntul su
Omul declamase naiv aceste dou versuri i se uit n jur
s regseasc pe chipurile celorlali emoia care l ncercase
pe el pesemne n clipele acelea i pe care n-o uita. Dar pe
chipurile celorlali nu era nimic; continu:
Le vedeam cum stau niruite pe craca de mr de lng
geam i afar era un soare de ziceai c e var. Dar ce ger, i
pocneau mselile n gur. i deschideam geamul dimineaa i
cnd fereastra atingea craca le vedeai cum cad jos ca nite
nuci. Erau ngheate toate, sracele, se aezaser i ele lng
geam unde simeau aburi de cldur, dar degeaba
Se ls o mic tcere. Ce era i cu sta, cu psricile lui?!
Ce pstra el n mintea, lui?

XVIII
Niculae ce zice, nea Ilie!? ntreb unul cu un glas
proaspt creznd c el e primul cruia i-a venit n cap ideea
asta, s-l ntrebe pe Moromete ce zice alde fi-su.
Niculae?! se mir Moromete. Niculae zice c are n faa
lui un sat vechi i vrea s fac din el unul nou. Cum, m,
Niculae?!! exclam Moromete cu o nedumerire total,
amesticat cu o tristee simulat sfietoare. Cum vreai tu s
faci un sat nou?!! repet.
Aceste sentimente nu preau ns s fie ale lui, ci
428

nchipuite, sau mai bine zis ale altora, la care el ns

ajunsese prin gndire, transformndu-le n semne de
ntrebare, lucru care celorlali le era mai puin la ndemn.
Dar o plpire a privirii i un geamt ascuns i ru acoperit
care scpa celor care nu-l cunoteau le aduse aminte celor
apropiai c totul era acum la el adevrat i c n dosul
acestei gndiri a lui, cu ajutorul creia se strduise muli ani
s stea sus, se zrea o surptur nou: era singur, muierea
lui fugise de-acas i nu se ntorsese.
Adic cum ai tu n fa un sat vechi, continu Moromete
parc implornd, de ce spui tu c e vechi?!! Ce nseamn
asta vechi?! Noi avem loturile noastre cam de treizeci de ani,
asta nseamn la tine vechime? Vzui tu c trecur sutele de
ani peste noi i lumea se schimb i numai noi rmaserm n
urm la plugul de lemn? Unde vzui tu sat vechi? C pe
vremea lui tata se treiera grul cu caii i n-apucai eu s m
fac mare i apru batoza de treierat i cnd ereai tu copil
veni i tractorul i secertoarea i toate uneltele agricole care
tu te lauzi c le-ai adus tu. Alea care le-ai adus tu nu zic s
nu sunt, dar sunt ale tale i nu vreai s mi le vinzi mie, s ar
eu cnd cred eu de cuviin, nu s te las pe tine s-mi ari
prost de-mi iese bolovanul ntr-o parte s te pui zece ini cu
mciucile pe el i tot nu-l spargi. Agricultur de-asta n
combinaie o fi ea bun cui nu-i place s munceasc, dar nu
pentru mine, fiindc eu dac vd c porumbul se
nglbenete sau grul crete rar, repede pun caii la ham,
pun plugul n cru, m duc la deal i-l ntorc, semn din
nou sau semn ce tiu eu c mi iese, i nu pierd nimic, dar
cu tine pierd, fiindc pn stau eu la discuie cu tine, pn
te conving c am dreptate, n fine, pn te miti tu, a trecut
vremea! (dac te miti, dac i convine s vii de la locul unde
429

te afli pn la terenul cu pricina, c te cost benzin i

carburant!) C ai nfiinat ici-colo colhozuri, i ndemnai
lumea s fac la fel peste tot, pi da crezi c eu nu m-am dus
i n-am vzut? Ce vreai dumneata? S nu mai am eu cai, s
nu mai am eu pmnt, s nu mai am eu cu ce-mi crete o
oaie, o vac, o pasre sau un porc. De ce? Ce vezi tu ru n
asta? Vreai s creti tu la colhoz? Pi niciodat n-o s ajungi
tu s creti attea oi, attea vaci i attea psri cte cresc
eu dac m lai n pace s-mi vd linitit de gospodria mea.
Poi dumneata s creti la ferma dumitale mii de vaci cte
avea satu sta nainte de rzboi? Vita dac nu e a ta, ce-i
pas ie de ea dac moare, se mbolnvete sau nu mai face
viei? i atunci ce s mai vorbim, s ne mai rcim gura
degeaba. Am fost la gospodria stora din Blci, continu
Moromete. i ce credei c am vzut? Vite nengrijite, nutre
risipit, pui de gin care n loc s mnnce ce li se d, se
nvaser cu carne i se ciuguleau unii pe alii pe spinare,
aveau spinrile pline de snge, apuc-te i bag n oal o
pasre ca asta!
Dar ce carne le dau ei? De unde? ntreb cineva.
S-au apucat i au omort caii, rspunse Moromete mai
departe. Cic consum mult i atunci le-au dat cu pru n
cap, i-au belit i carnea au tocat-o i au dat-o la psri.
i cu ce car cnd au ceva de crat?
Au mai pstrat ei, c nu i-au omort pe toi, dar pe
msur ce ne industrializm, aa mi-au spus, o s-i dm pe
la fabricile de conserve, sau o s-i omorm noi p-acilea
Fie-al dracu care s-o nscrie ct o tri n gospodria
colectiv, exclam cineva cu un glas ncrcat de o decizie fr
ntoarcere.
Ei, i zic eu, continu Moromete cu o voce foarte potolit
430

i senin, ca i cnd ar fi povestit lucruri nu cine tie ce

ieite din comun, cum muncii, cum facei mpreala, ct v
iese Iese bine, zice, muncim bine, i atunci le-am spus i
eu: Ori muncii ori nu muncii, fr vite tot ai rmas! i
am plecat, n-am stat eu s m pun cu ei la discuie. Nu
nelege el ce-i spui, c omul de cnd e el om n-a trit fr
vit! Pentru c dac azi omori calul, mine le omori i pealelalte i ai terminat socoteala, scapi de grij! A! exclam
Moromete aducndu-i parc aminte cu surprindere de un
lucru pe care nu-l putea nicidecum trece cu vederea. Ai tu
tractoare ca s-mi scuteasc mie calul de poveri, bucuros,
pune-le n vnzare la prvlie, cnd m duc pe la Plmida,
sau pe la Piteti sau pe la Bucureti, s le vd i eu ct cost
i dac nu sunt mai scumpe dect o pereche de cai buni sau
de boi eu cumpr, domnule, c mi convine, dar de cal tot
nu m lipsesc pentru c mie mi trebuie calul, nu pot s m
mic fr el, eu am treab, degeaba mi spui tu c dac m
pui pe mine clare pe tractor i pe orean n automobil, ai
fcut socialism. C aa mi-a spus Niculae, c sta ar fi
scopul E unul Lenin, care le-a spus aa, mai adug
Moromete pronunnd numele cum ai fi zis Clin. Foarte
frumos, zic, i dac te nsori i chemi i tu lumea la nunt i
duminica dup mas pleci cu mireasa n sat cum se
obinuiete, cu lumea n crue i cu flcii clare cu brazi,
de unde iai cai, c n-o s te apuci s remorchezi cruele cu
tractorul, fr s mai vorbim c n-o s-i aprobe nimeni deacolo de la S.M.T. s-i dea ie tractor s plimbi mireasa, i n
loc de cntecul lora cu vioara s se aud pcnitul
motorului. Pi sigur, zice, parc pe jos nu poi s-o plimbi pe
mireas, o dor picioarele dac iese pe jos. Pi bine, m
Niculae, zic, tu nu tii ce e o mireas, o mireas e i ea o
431

singur dat mireas n viaa ei i ct o tri ea dup aia o s

tot mearg pe jos, dar n ziua aia fie c-o duci sau n-o mai
duci la biseric, dar de la un cap la altul al satului trebuie so plimbi cu beteal i cunun pe cap, cu muzic, cu rochie
alb pn jos, cu pantofi cu tocuri nalte i cu flci cu
bradul pentru tine i aa mai departe, cum tii i tu c
trebuie s faci. Face cine vrea, zice, cine nu vrea, nu face. Da,
bine, zic, dar una e s nu vreai fiindc n-ai posibilitatea
material momental, i atunci faci nunta mai trziu ncolo,
dup un an sau doi, i alta c n-o faci fiindc tu cai nu mai
ai, cru nu mai ai i ce parc numai de nunt e vorba?
Vreai de pild s te duci pn la Zmbreasca s-i vezi o
rud, patru kilometri, i te mbraci i tu cu haine de sus i
iai i ceva, c n-o s te duci cu mna goal. Ce-i faci? Te duci
la S.M.T. i faci cerere s-i dea un tractorist s te duc? i
cum s te duc, ncaleci pe motor, s-i ard fundul, cum i
faci? Dar ca s nu zic eu de o rud, sau altceva, trebuie s te
duci la moar s-i macini, c n-o s-i dea de la gospodrie
mcinat, i d cereale, gru i porumb, ce-o s faci, iai sacul
la spinare o dat pe sptmn i te duci cu el aa ca un
igan? Te duci, zice, la preedintele gospodriei i nchiriezi
un atelaj. Mai nti, zic, c dac le-ai dat cu paru-n cap de
unde s-i dea la cai i cru i n al doilea, admitem cazul
c tot ai mai pstrat civa de smn, i vaszic de unde
eu pn acum aveam ciorii mei acilea i fceam ce vream
cu ei, s m duc la la cu cciula n mn i s m rog de el,
cam sta ar fi scopul. De ce, zice, s te rogi? E dreptul tu, e
obligat s-i dea. Pi uite de ce, zic, el fiind preedinte o s
vrea s-mi scot plria naintea lui cnd l vd i poate c eu
n-am chef s-o scot, fiindc de pild cnd a ajuns odat
primar Stan Ciocea, alde nean-tu Matei a spus aa, b, eu
432

stuia nu-i dau bun ziua, nu-l consider din punctul meu de
vedere c merit s stea n fruntea satului, i cnd trecea pe
lng el ntorcea capul n alt parte i alde Stan Ciocea ce
putea s-i fac? Nimic nu putea, c n-avea nevoie s se duc
la el i s-i cear ceva. Dar sta are i vreai nu vreai trebuie
s-i scoi plria, fiindc dac nu i-o scoi el nu zice nimic,
c nu e prost, tie i el c e obligat, dar cnd te duci s-i ceri
cum ziceai o cru cu cai, parc el o s-i spun nu vreau?
O s spun c sunt la brigzi i cu nespus regret nu poate s
te serveasc i atunci n-ai de ales dect dou soluii, una
mai bun dect alta, ori i iai picioarele la spinare i te duci
aa la Zmbreasca sau la moar cu sacul, mai ru dect
sracul cel mai srac din satu sta care zici tu c e vechi,
sau s-i rnjeti fasolele la tovarul preedinte i s te rogi,
hai, b tovare preedinte, c de-aici ncolo o s te laud la
toi c om ca tine nu s-a mai vzut i te propun preedinte pe
via. De, dar atunci trebuie s recunoti i tu c dac ar fi
s zicem aa dou sate care s triasc, unul aa vechi cum
spui tu c e, i altul nou, cum vreai tu s-l faci, s
considerm c atare dou comune cam egale ntre ele,
Silitea i Blci. i s treac, s zicem, ct s zicem? Ct ai
tu nevoie s-i omori toi caii i s te dezvoli? Zece ani iajunge? Nu-mi ajunge, dar s zicem. Ei, s zicem douzeci i
dup douzeci de ani adun aste dou sate aici pe izlaz i
ntreab-i pe tia vechi din Silite: m, voi vrei s schimbai
cu tia noi din Blci? S trecei voi n locul lor i ei n locul
vostru? Ai s vezi c niciunul din Silitea n-o s vrea. Dar
cnd o s-i ntrebi pe ia din Blci s vezi cum te pomeneti
cu ei grmad c vor toi.
Moromete tcu, i plec fruntea i dei toi se uitau la el
ateptnd, tcerea lui se prelungi i el nu mai zise nimic.
433

 Ei, i Niculae ce-a mai zis, nea Ilie? exclam cineva

neobservnd c Moromete se posomorse i avea acea
nfiare elocvent a celui care i d seama c argumentele
lui nu se lipesc de nimic i c n ciuda lor lucrurile despre
care spune el c ar trebui s nu se ntmple, se vor ntmpla
totui orice ai face.
Arta foarte tcut i nsingurat, dei toi stteau n jurul
su linitii i nu erau puini i prin tcerea lor confirmau c
gndesc ca i el; pn i Nae Cismaru uitase s-l contrazic.
Era limpede c nu era vorba aici de soarta cailor, plimbarea
unei mirese sau drumul nu tiu cui pn la o rud din
Zmbreasca.
Ce-a zis, nea Ilie, Niculae? Ce-a rspuns el cnd i-ai
spus aa? repet acelai i atunci Moromete ridic privirea
cu o secund de uimire i nenelegere.
Asta putea fi un semn c fie c fusese smuls dintr-o
adnc tcere n care omul nici mcar nu mai gndea, ca un
refuz de a mai considera lucrurile despre care vorbise n
ordinea n care gndirea oamenilor ar mai putea interveni cu
ceva, fiind deci vorba de lucruri strine gndirii lor normale,
fie c tot ceea ce povestise el nu se petrecuse dect n mintea
lui i c n aceast discuie fiul su fusese absent ca prezen
fizic.
Niculae, rspunse el apoi, i n clipa urmtoare i trase
adnc rsuflarea i oft copleit de ast dat nu de o tristee
a altora, la care ar fi ajuns prin nelegere, cum fcuse
impresia la nceput, ci de o tristee a lui proprie, mai mic,
mai puin sfietoare, dar mai neagr, mai singuratic, mai
dureroas. Niculae e un copil, zise, i el nu tie ce tim noi.
El nu tie c binele n-a disprut niciodat din omenire.
Binele, domnule, relu Moromete de ast dat cu o voce
434

schimbat n care simirea lui proprie fusese reprimat i

rzbtea iari plcerea lui pur pentru cuvinte, binele n-a
disprut niciodat din omenire, repet strnind o nghesuit
uimire pe chipurile tuturor. D-mi, m, Nae, o igare, c l
terminai pe-al meu, se adres apoi lui Nae Cismaru i Nae
Cismaru i ddu i Moromete nu se uit la nimeni tot timpul
ct o rsuci, o lipi i o aprinse nvluindu-se n rotogoale de
fum.
Aici n-ai dreptate, zise un altul la fel de ndoit. Se vedea
c nu nelegea nici el, nici alii: adic ce vrea s spun
Moromete, c a fost bine totdeauna? Cum putea s susin o
asemenea idee?
Aici n-ai dreptate, zise i un altul la fel de ndoit, cu
mult regret c fusese alturi de el pn aici, i c aici
Moromete nimerise aiurea. Cum poi s spui c a fost bine n
omenire
Da, ascultai-m pe mine aici, aa e cum v spun eu,
relu Moromete cu trie, binele n-a disprut niciodat din
omenire. Dar, zise el cu un gest care nha parc din aer
adevrul care avea s urmeze, n-a fost pentru toi!
Ei, aa da! Tocmai se mirau i ei cum ar fi putut el s
spun c Unii i descletar flcile nerase i rnjir cu o
lumin intens sticlindu-le n priviri, uitnd parc n clipa
aceea tot ceea ce li se nfiase ca nesigur, nceoat i de rea
prevestire n ceea ce spusese i mai ales n felul cum spusese
mai nainte Moromete c va fi viaa lor n viitor.
N-a fost pentru toi, relu el, dar de disprut n-a
disprut niciodat i aici nu trebuie s vii tu i s strici i
binele la care a fost, pe motivul c faci ceva nou. ncepe de
colea de la capul unde e ru, nu de la capul unde e bine,
dac zici c sta ar fi scopul, neleg s vii s-mi mai dai, nu
435

s-mi iai. Eu nu zic s-mi dai, c nu sunt nebun s-i cer

dac nici tu n-ai de unde, dar mcar nu-mi lua. Dac tu zici
c ai n fa un sat vechi i vreai s faci unul nou, de ce
Se opri ns brusc i fcu un gest de neputin de a
nelege; se ntorcea de unde plecase i lund-o de la cap, ar
fi ntlnit mereu acelai obstacol: de ce se ntmpla ceea ce
se ntmpla i mai ales cum se putea ti dac tot ceea ce avea
s se ntmple n viitor avea s se ntmple orice-ai face?
Oare asta s fie schimbarea venic a lumii pe care ct eti
tnr n-o simi, dei poate c alii btrni cnd tu nu tiai
nimic au suferit ca i tine acum? Aa s fie oare?
M, mult nu mai avem de trit, zise el deodat, uitnd
c printre cei care stteau ntr-o rn n jurul lui erau i
tineri, cine tie, o fi bine aa cum zice Niculae al meu. Cine o
tri o s vad. Fiindc el aa zice, c nu e aa cum credem
noi, continu Moromete. Se face un sat nou i se distruge la
vechi, fr s te mai ntrebe nimeni dac sta nou e mai bun
sau mai ru ca la vechi, l face i s-a terminat i n-ai unde
s te mai ntorci, trebuie s te aranjezi cu ce e. i cum, m,
Niculae, zic, o s ne foreze? A, zice, de unde, o s fie prin
liberul consimmnt. Aa c, ncheie Moromete cu nepsare,
asta el Cine o mai apuca i timpurile alea!
Asta putea s nsemne c toate nelinitile lui priveau doar
un viitor la care el nu va mai lua parte i c mcar att ct
mai avea el de trit avea s fie scutit s verifice dac ceea ce
spunea Niculae al lui avea s se ntmple sau nu. Dar se
vedea c nici de asta nu era sigur.
n deprtare, n trei direcii care reunite ar fi putut nscrie
pe aria cea mare un uria triunghi, se vedeau cele trei batoze
treiernd nencetat. Treieriul nu se oprea, totul prea panic
i linitit sub bolta ntins pe care o fcea cerul deasupra
436

cmpiei. Printre irile de snopi se vedeau oamenii mici n

crue cu ptuluri nalte, redui la albeaa cmii sau la
punctul negru al plriei lor. Caii de asemenea preau mici
ntre aceste deprtri i numai cmpia era mare, fr limit
acum cnd cldura unui soare care parc nu mai voia s
alunece spre apus topea zrile i tergea contururile
orizontului. i pe aceast ntindere a esului nceoat de
lumin i cldur, se vzu deodat un om alergnd dinspre
pdurea Cotigeoaia i strignd

XIX

De peste tot de unde stteau astfel ntini sau mprtiai

pe la irele lor toi l zrir pe acest om i se ridicar rnd pe
rnd n picioare; ce era cu la de alerga aa i urla? Luase
cumva foc aria de la Cotigeoaia? Sau nimerise vreunul n
batoz i pe sta l apucase groaza i alerga s spun i aici,
cu sperana smintit c asta mai putea folosi la ceva?
Oricum goana lui alarm pe paznicii, funcionarii i activitii
celor trei batoze i civa i i ieir nainte i l oprir, dar n
urma lor se i strnsese un numr mare de brbai i femei,
n special cei care treieraser i ateptau cu grul pe arie.
Doi activiti vrur s-l ia foarte energic pe om deoparte cu
intenia vdit s afle ei cei dinti despre ce e vorba i s-i
dea astfel seama dac nu cumva trebuia oprit imediat insul
s vorbeasc, ceea ce i reuir timp de cteva minute
ducndu-l hotri mai ncolo, dar aproape n acelai timp
apru un altul venind tot n goan dinspre Cotigeoaia i fu
numaidect nconjurat de oameni:
437

 Ce e, m, ce s-a ntmplat? rcni cineva.

La Cotigeoaia, ni deodat glasul acestuia, Bil a srit
la Nae Marinescu i i-a dat cu goga n cap i atunci oamenii
l-au pus jos. i Mantaroie s-a dus la miliie Vine miliia,
strig el cu ochii ntr-o clip mrii ct cepele i i fcu loc i
o lu ntins spre centrul ariei cu pai i nfiare de vestitor
anunnd o nval sau un revrsat de ape. Toi de la
Cotigeoaia ncarc grul n crue i l duc acas, rcni el.
Cei doi activiti l lsar pe cel dinti i se luar dup acest
al doilea cu ochii lui mrii care mergea ca un orb drept spre
un grup mai mare de oameni care l ateptau cu picioarele
ciudat nepenite n pmnt, gata parc fiecare s-o ia n mai
multe direcii contrarii, att erau de mprtiai, ncordai,
nencreztori i n acelai timp sorbind cu priviri nesioase
vorbele aceluia.
S sar el cu goga I-a spart capul L-au pus jos i lau strns de gt
L-au omort, m? se nfricoa unul cu un glas nalt.
Nu l-au omort, c-a scpat. A fugit s cheme miliia. Toi
ncarc grul i l duc acas
Zadarnic ncercau cei doi activiti s mprtie pe cineva,
erau gata mprtiai toi, cu mare distan ntre fiecare, dar
erau adunai totui n felul acesta pe o ntindere enorm i
puteai trece printre ei n linie dreapt fr s te loveti de
vreunul. Cel dinti se potolise, nu se tie ce-i spuseser cei
doi activiti, se cam posomorse i nu prea mai voia s
vorbeasc. Cu toate acestea nspre el i nu spre cel de-al
doilea se ndreptar cei mai btrni i mai stpnii, ca i
cnd nu le-ar fi plcut deloc sau n-ar fi neles nimic din
strigtele celui din urm.
Spune, m, ce s-a ntmplat?
438

 Au trecut pe-acolo Isosic i Plotoag, ncepu omul s

povesteasc, nu tiu ce le-a spus ei lui alde Bil i
Mantaroie n tot cazul, reflect omul ncercnd el nsui
s neleag pe msur ce relata faptele, dndu-i dup ct
se pare seama chiar atunci c totul a nceput de fapt de aici,
din momentul trecerii acestora doi pe la aria unde se aflau
Bil i Mantaroie. Ce le-o fi spus ei n-a auzit nimeni, dar de
spus le-a spus n tot cazul, nu tiu ce i-au pus ei n vedere
lui Bil, c n-a auzit nimeni, ordine de-ale lor, c cine a stat
s le asculte, s-au tras aa mai ntr-o parte i se uitau cam
urt la Bil. Ilie Nea zice c se uitau urt i la Mantaroie,
dar mai mult se uitau la Bil. i pe urm au plecat. Al lui Ilie
Nica spune c s-au dus pe urm n sat, nu i-a mai vzut
nimeni pe alde Plotoag i Isosic. Era la batoz Nae
Marinescu, treiera i i punea grul pe jos, fcuse aa o
grmad cam mare, avea gru alde Nae. i vine Bil i se
apropie de el i de unde pn atunci nu zisese nimic, i d
plria aa pe ceafa cu goga i-i spune lui Nae Marinescu c
ncepnd cu el nu se mai admite descrcarea grului din
crue i c Nae Marinescu s se fac el cap de convoi. Nae
Marinescu n-a vrut s se ia cu el, nici nu-i rspundea, i
vedea de treab, descrca grul i Bil i spune lui
Mantaroie s se uite pe tabel i s vad cte cote are de dat
domnul Nae Marinescu. Avea cam multe, arase cu S.M.T.-ul,
dar gru cu neghin n-avea, avea cotele astea, S.M.T.-ul i
ct i revenea i mai avea i dou crue pline de snopi
netreierate, stteau s le vie rndul, c nu terminase, gru
mult, ce mai ncoace i ncolo. i Bil i spune c dup ce c
cu atta gru nu e trecut la chiaburi, nici cotele nu vrea s le
dea? Imediat s devin cap de coloan. i atunci Nae
Marinescu i-a spus: Du-te, mi Bil, i vezi dac nu sunt
439

pitit pe dup grmezile alea de paie, nu sta aici pe capul

meu, tu nu vezi c n-am terminat? Asta a fost, i Bil odat
a nceput s urle. Parc nu era n firea lui, urla ca un zltat,
nici nu-l mai cunoteai; alde Gheorghe Patac spune c era
beat S-au adunat toi ai lui Nae Marinescu, s-a oprit
treieratul i Bil urla mereu c imediat s se formeze coloana
c dac nu, o s vedem noi pe mama dracului dac nu ne
satur el pe noi s mai punem grul pe jos. Ai lui Marinescu
s-au apropiat de el i Nae i-a zis i i-a fcut i semn cu anina
spre sat: Du-te, m Bil, cu arlusul tu i las-ne pe noi n
pace, ce caui tu aici, tu ii legtura cu Uniunea Sovietic,
du-te acolo i nu mai face umbr p-acilea. Domnilor, a urlat
atunci Bil la noi cu gura de i se vedea omuorul din gt, ai
auzit, domnilor, ce a zis acest spion anticomunist lund n
derdere lagrul. Eti arestat, te arestez n numele
comitetului executiv i s-a repezit n el, a ridicat goga i i-a
dat lui Nae Marinescu una n cap. Nae Marinescu a czut jos
plin de snge i atunci ai lui au srit toi i au pus mna pe
Bil. Erau s-l strng de beregi, se fcuse vnt, dac nu
sreau alii s-l scape l omorau. i au fugit pndarii i s-au
dus la miliie. Cnd au vzut unii c pndarii fug, au nceput
s ncarce grul n crue i s-o ia la goan cu el spre case.
Toat lumea ncarc! ncheie omul cu o voce parc
dezndjduit i ncepu s strige pe cineva: Gheorghe, b,
Gheorghe, vino m dracu ncoace, c pe tine te caut. Pune
grul n cru i du-l acas.
Nu se mai d cote? ntreb nedumerit acel Gheorghe.
Vedem noi mai pe urm. Ct vreai s-l ii aci? Vreai s
vie o ploaie peste noi s stai pe urm s-l ntinzi la soare s
se usuce?
n clipa aceea se auzir dinspre pdurea Cotigeoaia ipete
440

ascuite i prelungi de femei parc scoase din mini, iar

imediat dup aceea dou mpucturi de arm, una dup
alta, amplificate de ecoul pdurii. Un fior trecu cu
repeziciunea unui circuit secret prin toat aria i oamenii o
luar la fug n toate prile prin preajma batozelor. Se
auzeau ordine scurte, ncordate. La cru. Fuga i nham
caii. Aternei cerga! Aducei sacii. Spune-i m-tii s mture
n odaie. Punei o parte n pod, o parte pitii-l n ptul
Cei doi activiti treceau de la unul la altul fr s-i piard
calmul.
Nu nclcai dispoziiile, nimeni n-o s fie scutit de
cotele datorate, avem tabele i s nu credei c o s plteasc
alii S.M.T.-ul pentru dumneavoastr. Degeaba l ducei
acas, moara are ordin s nu macine la nimeni fr chitan
de predare, nelegei omenete.
Preau s neleag, dar continuau s ncarce cu o grab
linitit, ca i cnd tocmai asta li se cerea s fac. n acest
timp, dinspre Cotigeoaia se mai auzir o dat ipete de femei
i urm iari trosnetul amplificat de pdure a dou
mpucturi. Nu se tia ce se petrece acolo, dar nici nu
preau prea curioi s afle, i dup ctva timp se i afl, dar
asta nu modific absolut cu nimic activitatea febril de pe
arie, ncrcatul grului i dusul lui acas. Bil, povesti
cineva, se ntorsese cu eful postului de miliie, tovarul
plutonier Moise Ion, i vruseser s-l aresteze pe alde Nae
Marinescu. Sriser ns mai ales femeile, ipnd i eful
trsese n aer s le mprtie, dar fr s reueasc. Acuma
cic a plecat i Moise de-acolo i au plecat i toi care mai
erau de pe la sfat i raion. Nu mai e nimeni pe arie, dar de
treierat se treier nainte fr ei.
Nae Cismaru nu treierase, n-avea ce duce acas, dar i
441

strluceau ochii n cap i i ndemna pe alii:

Hai, m, hai pe ei, hai s-i dm jos de la primrie, s
scpm de ei!
El credea c acum toat situaia era n joc, l apucase i nu
mai contenea:
Hai, b, hai, Ilie, hai s ne strngem toi i s ne ducem
grmad peste ei, peste Isosic i toi tia.
Trioarele fuseser prsite pe-acolo pe unde fuseser
aduse i cei care i ddeau grul lor cu neghin la ele
ncrcau totul n saci, care cu merticele, care cu plriile, iar
alii pur i simplu cu braele, puneau gura sacului jos la baza
grmezii de gru, ineau cu dinii de baiere i cu amndou
palmele, cu coate cu tot, cu micri adnci i repezi trgeau
grul n el cu o veche pricepere Tot aa fceau ei i n alte
di cu alte treburi, cu aceeai pricepere i grab cnd venea
o ploaie i ceva trebuia cules de pe cmp, sau ceva trebuia
strns i pus la adpost sau nvelit i aprat de un vnt
neateptat Sau i mai demult bunicii strbunicilor lor,
cnd n zare apreau caii armatei dumanului, cu nevoia
venic a tuturor nvlitorilor de aceleai cereale, acelai
nutre i aceeai nevoie de tot ceea ce n general numai la ei
se gsea n cele din urm mai lesne, vite de tiat, psri i
alimente de jefuit
Hai, m! Hai, m! se auzea din cnd n cnd glasul lui
Nae Cismaru ndemnnd. Punei mna pe ei, care sunt
comuniti! Artai-i cu degetul, frailor, s se nvee minte!
Uite-o pe Ciulca lui Isosic.
ntr-adevr Ciulca era pe-acolo, sttea rzimat de o
cru i mnca linitit semine cu fruntea puin plecat. Se
uita ns cu atenie peste tot pe arie i la auzul glasului lui
Nae Cismaru nu se feri i nu se sperie ctui de puin.
442

 Ce e, nea Nae? zise ea cu un glas neateptat de ascuit

i de calm, totui panic, mai mult curioas, s-ar fi zis, s
tie cu adevrat ce vrea omul de la ea.
Nu mi-a spus mie Vasile al lui Troscot?! strig Nae
Cismaru.
Ei, ce i-a spus?
C venea ntr-o zi de la gar cu crua i te-a luat i pe
tine i tu pe drum l-ai oprit s mai ia doi!
i ce dac l-am oprit?
De furie c nevasta lui Isosic nu se speria deloc Nae
Cismaru i iei din pepeni:
A nceput ea s dea ordine n sat, ie-te a dracului
Acuma s-a terminat cu tine O s rspunzi tu pentru toate
judecile care le-ai fcut la Plmida, s nu crezi c-ai s
scapi
Ciulea nu-i mai rspunse, pieri de-acolo dar nici Nae
Cismaru n-o mai urmri, ali mesageri soseau nencetat cu
veti de pe aria Cotigeoaia i el se ducea s-i asculte ce
spun

XX
Isosic i Plotoag sunt la sfat, au dat telefon la raion s
le vie miliienii, strig un om care nvli pe arie cu crua i
trase lng o grmad mare de gru care lucea ca mierea n
btaia soarelui.
Nu se putea ti ntruct vestea aceasta avea n ea ceva
neateptat, dar felul cum omul o rosti i mai ales felul cum
din goana cruii rsucise caii mprejurul grmezii cu gru
443

cu o mn de fier, fcnd animalele s frneze din cele patru

picioare gata s se prbueasc mai degrab unul peste altul
dect s mai nainteze un singur pas, arta c asta era clipa
hotrtoare i c alii acionau ca s-o ctige, Isosic i
Plotoag, n timp ce ei, cei de-aici, nu se micau, i aveau si merite pe deplin soarta care li se pregtea.
Nu v-am spus eu, rcni Nae Cismaru. Nu v-am spus eu
vou, b! repet el i abia acum se petrecu cu el o schimbare:
nu mai era ntrtat, ca i cnd lumea pe care el o vzuse
pn atunci se rsturnase brusc nainte ca ea s se
rstoarne i n realitate Hai peste ei, zise el, s-i dm jos,
s nu mai gseasc pe nimeni cnd or veni. S ne gseasc
pe noi. Hai, Ilie, ce mai stai? Hai, Crstache!
i i drese plria pe cap, i trase cmaa pe sub brul
rou ncins cu o curea neagr, puse mna pe-o furc i cu ea
pe umeri o lu la goan spre sat alergnd ca un om tnr
chemat undeva de o mare primejdie, moartea tatlui, a
copilului, sau focul care i-ar fi aprins casa; i se vedea fundul
zbtndu-i cmaa la spate i clcile ridicate n aer, i nici
urm de ovial care s fi nmuiat acest trup copt; se putea
presupune c e condus de o minte la fel de coapt i putuse
s aib timp, dup prima sut de pai, ca aceast minte s-i
opteasc s-i ncetineasc goana. Dar n ciuda distanei
care de la sine d celui din urm iluzia c un om fuge din ce
n ce mai ncet, Nae Cismaru se vedea, dimpotriv, fugind din
ce n ce mai tare i atunci, numaidect se luar dup el i
alii, nind fie cu furcile, ea i el, fie cu minile goale. Tot
atunci ddur peste paznici noi crue ncrcate cu gru, o
luar ns peste cmp. Se duceau n sat, dar pe drumuri
ocolite, altele dect cele care se vedeau cu ochii pornind de
pe arii. Cu privirea iscoditoare un funcionar raional, cu
444

tabelul n mn, se consulta cu Dnlache i Geac

ntrebndu-i n oapt cine sunt cei care fugeau cu cruele
i cine era cel care o luase la goan spre sat. Dnlache le
spunea numele i funcionarul fcea un semn n dreptul
lor n dreptul lui Nae Cismaru fcu o cruce
Ce-i facem? ntreb unul din activiti. S oprim
treieratul?
De ce, se mir funcionarul raional, grul trebuie
treierat, vedem noi cum decurge cu cei care au nclcat
dispoziiile.
Vorbise ca i cnd numrul celor care le nclcaser era
nensemnat, n timp ce grosul celorlali stteau cumini pe
arie i le respectau. Geac i Dnlache ns se uitau tot mai
des spre marginea satului urmrindu-i cu ochi nelinitii pe
cei care se luaser dup Nae Cismaru i fugeau spre sfat.
Isosic i Plotoag erau acolo, dar unde pierise Niculae al lui
Moromete? Sau era i el cu ei? i aici de ce nu venea nimeni,
i lsaser pe ei, pe paznici, pe Geac i Dnlache cu tia
de la raion, care nu tiau nici ei ce s fac!?
Tocmai cnd grupul celor care se topeau n zare spre sat
era gata s coboare i s nu se mai vad, se auzir dinspre
partea aceea mpucturi i toi cei care plecaser s-i dea
jos pe Isosic i Plotoag, n frunte cu Nae Cismaru, fur
vzui gonind ca nite nebuni napoi, scond strigte
rguite de spaim i cznd pe izlaz ca i cnd i-ar fi nimerit
gloanele i i-ar fi omort. Dar se sculau repede de pe unde
cdeau i i continuau goana. n urma lor se zrir curnd
pe fondul negru al salcmilor de pe coama dealului siluetele
a patru, cinci sau ase miliieni cu putile n mn urcnd
potecile i trgnd i urmreau foarte energic pe cei care
vruseser s ia cu asalt satul, i se apropiau de arie n
445

formaie de lupt, rsfirai i mpucnd la comand. Cteva

gloane piuir i sfrir prin aer pn aproape de batoza
unde se aflau Geac i Dnlache, care se speriar aa de
tare c se ddur repede pe dup putinile cu ap. Nu mai era
nicio ndoial, se trgea fr ovire i o nou salv fcu s
piuie din nou gloanele la mare nlime pe deasupra ariei.
Geac ncepu s se blbie adresndu-se lui Dnlache:
Ce-ar fi s ne bgm n putini? Glonul se stinge dac
d de ap.
Se stinge el, zise Dnlache laconic, dar tot te gurete.
Ai dreptate, zise Geac, murim i necai i mpucai.
i se uit pe dup putin. Miliienii se opriser, lsaser
putile n jos i se ntorceau acum ndrt, mergnd agale. Se
duceau la umbr, sub salcmi Nu omorser pe nimeni,
dar nu prea s le ard de glum. Nae Cismaru i toi care
nvliser ndrt pierir repede printre iri i instigatorului
i se auzi glasul nspimntat:
B, Moromete, unde eti, m? Ai vzut, m! Ne mpuc,
m! Ne mpuc cu puca, m, ce-i mai facem noi acuma?!
Ce-o s peti tu acuma, mi Nae, se auzi atunci glasul
linitit al lui Moromete, o s fie vai de curul tu!
Al meu, m!? De ce? Da ce-am fcut?! se auzi vocea din
ce n ce mai nelinitit a celuilalt. i continu: M-am dus i
eu acolo s vd ce e! Ce, n-am voie s m duc? Nici n-am
ajuns, m-am dus pn colea i am dat de ei, stteau culcai
pe burt la umbr cu putile n mn. Nu le-am fcut nimic,
ce, de ce zici tu c
Dar nu mai primi niciun rspuns din partea prietenului
su, sau dac l primi nu-l mai auzi nimeni Civa mai
reuir s-o ia anapoda peste cmp cu cruile pline, dar cei
care mai ncercar dup acetia fur oprii hotrt de vocea
446

ndeprtat a unuia din miliieni, care tindu-le drumul din

timp le strig foarte prietenos, dar cu puca n mn, s se
ntoarc napoi. Doar att: napoi pe arie.

XXI

Niculae era n acest timp la sfat cu Isosic i Plotoag. Dar

nainte de a se fi ntlnit cu acetia n biroul lui Zdroncan,
dup convorbirea lui cu acel State i dup a doua convorbire
cu primul-secretar al comitetului de partid raional prsise
cldirea i o luase grbit spre moar.
M duc s vorbesc cu Fntn i s mobilizm toate
forele organizaiei, i spusese el lui Zdroncan nainte de a
iei. De ce st el deoparte i nu ne ajut? Aa c dac m
caut cineva, sau e nevoie de ceva, sunt acolo, s trimii
repede un om s m cheme.
Fntn era la postul lui, stnd afar printre oameni i
crue, i se vedeau de departe prul i barba albite de
pospai, ai fi zis c era preotul satului care venise i el s
macine un sac ca oricare om.
De cnd ncpuse treieriul ncepuse nu mult dup aceea
i moara s funcioneze, ceea ce nsemna c toi acetia deaici i predaser cotele i c prezentaser responsabilului
chitana emis de baza de recepie. Cruele umpleau curtea
larg a morii i erau ele nsele pline cu saci. Cai grai, bine
ngrijii, cu pielea strlucind i cu picioarele nalte ca nite
copaci tineri plini de sev stteau deshmai n spatele
cruelor mncnd din usle iarb verde sau trifoite cosit.
Oamenii ns nu artau la fel ca vitele, erau desculi, n
447

cmi adesea rupte, nerai, cu plrii scoflcite pe cap,

tcui i nnegrii parc nu numai de soare. Niculae trecu
printre ei salutnd o singur dat toat curtea, i
responsabilul, vzndu-l, se deslipi pe lng o cru unde
sttea de vorb cu cineva i l atept cu barba n aer.
Ia vino puin s discutm unele aspecte, zise Niculae
uitndu-se n jur i cutnd vizibil un loc unde s-ar fi putut
duce s nu fie auzii de nimeni.
Mergem n birou, zise Fntn i o luar ntr-acolo i
apoi dup ctva timp intrar n aa-zisul birou.
tia sunt majoritatea chiaburi care macin, explic
Fntn lund n brae banca din spatele mesei i punnd-o
de-a curmeziul micii ncperi de lemn s stea amndoi pe
ea. Toi au chitane de cotele predate, cu tia nu merge
discuie
Ia s-mi spui, zise Niculae, de ce nu ajui dumneata
organizaia acum pe timpul campaniei cnd e un moment
greu i te mulumeti s stai aici n loc s vii cu noi pe unde
e nevoie?
Fntn i pironi privirea lui albastr n cea a tnrului i
o secund se uitar astfel unul la altul, lipoveanul cu o
strlucire cam nesigur, dar intens n ochi, Niculae cu
rceal i duritate. Se vedea c spre deosebire de el, care
spusese direct tot ceea ce avea de spus, Fntn, care avea
prea multe, nu putea s fac acelai lucru, dei dorea din
toate puterile, n cele din urm, nghiind de cteva ori, reui
s-i aduc aproape rspunsul, de prin deprtrile de unde
rtcea oprit de attea obstacole i zise:
Nu pot s nchid moara i s viu eu s activez n locul
lui Isosic, dac nu tie s se descurce! Altceva cum tie?
Cnd e vorba s se duc la raion cum tie? i s se duc la
448

direcia morritului cum tie? Astea de ce tie s le fac? tie

s nu se bage unde nu vrea. Eu nu pot! Eu am ordin s
macin, s predau statului uium, am un plan de ndeplinit,
nici nopile nu m duc acas s dorm, stau i macin
permanent
Nu-i cere nimeni s nu ndeplineti planul, rspunse
Niculae reinnd doar aceast parte a rspunsului celuilalt,
dar nainte s fi nceput treieratul, toate aspectele astea
negative din comun puteai s contribui i dumneata, ca
membru de partid, s le nlturai. Atunci nu mergea moara,
ct a durat seceriul n-a mcinat nimeni.
Avei dreptate, zise Fntn blbindu-se, aspectu sta
cu neghina de-ast-toamn nu trebuia semnat, dar miaduc aminte c n-a vrut nimeni s-l dea la trior, cu toate c
nici nu prea mai era timp Eu eram secretarul organizaiei
i rmsesem n urm cu nsmnrile de toamn.
Ceteanul din sat, relu el apoi, crede c cine tie ce fac eu
aicea cu uiumul i cu cerealele i se uit urt la mine ca i
cnd ar fi averea mea i nu i-a da i lui. Dar o s plec
dracului ntr-o zi i o s-mi vd de treab, mi vd de
agricultur, nu-mi trebuie mie s m njure toat lumea i
pn la urm tot s m scoat de aici, dar nu ca un om
cinstit, ci ca ho! Ce-mi trebuie mie asta cnd eu am
pmntul meu, mi iau caii de cpstru i Auzi din ce
pricin s ajung eu s nu mai dorm, c vine cineva ntr-o zi
i fr s am absolut nicio vin mi ncheie proces Mai bine
plec singur i-o las dracului de moar s trag de ea cine-o
vrea. Fiindc ceteanului s nu credei c i pas unde
ajunge uiumul pe care l d el! Statului, dracului, din
moment ce i-ai mcinat i poate s se duc cu faina acas,
puin i mai pas! De ce i-ar mai psa? i dac i-ar psa ce449

ar putea s fac el? Poate el s vin aici peste mine s m

controleze? Pi i dau cu chitanele i cu registrul n cap,
nimic n-o s gseasc!
i zicnd acestea responsabilul morii trase iute sertarul,
scoase un registru gros i soios i o varz nemaipomenit de
alte hrtii, le rsfoi ca s fie i mai rsfoite dect erau,
nemainelegndu-se ce voia el s demonstreze prin asta i
continu:
Nu m bazez eu pe ce zice ceteanul din sat, c el tot
nu m crede, orice i-a spune, m duc eu la raion, la sfatul
popular, la direcia morritului i l caut pe tovarul
director E tot de prin satele astea ieit, dar mai detept, om
cu ceva carte, nu m compar eu cu el. i stau i vorbesc cu
tovarul director azi, i mi spune s vin s vorbesc cu el
mine, i mine mi spune s vin s vorbesc poimine, i m
duc i poimine s vorbesc cu el, ce s mai vorbesc, c ceavusesem de vorbit vorbisem din prima zi, adic eu vorbisem,
c el mai mult aa, mi artase dinii dintr-o parte. Eu i
spun, tovare director, uite aa i aa, v aduc asta i aia la
cunotin, c dumneavoastr m-ai numit. i se uit la
mine: h, da, te-am numit! Tovare director, zic, i i spun
iar, aa mai pe larg, amnunit cum devine cu activitatea
morii din comuna Silitea i ce probleme sunt n
prespectiv Da, da, zice, h, am neles! A trecut i Isosic
pe-aici! Cnd am auzit aa am ieit n strad i m-am ters
pe ochi cu foaia cmii de la spate, uite aa curgea sudoarea
pe mine. Ce cutase Isosic la direcia morritului?
Cine a fost nainte director la morrit? zise Niculae.
Oubei, rspunse Fntn.
i acum unde e Oubei?
E la Ucecop, la Turnu, nu-l tii?
450

 Nu. Ce face acolo?

E ef!
Oubei te-a recomandat?
Da.
Uite, acum n-avem timp de aspectele astea ale activitii
morritului, zise Niculae, suntem n campanie, nelegi ce
vreau s spun?
neleg, rspunse Fntn docil, trasai-mi sarcina
respectiv i eu o execut.

XXII

Deodat

ns sri de la locul su i ddu buzna afar.

Lng birou, n spate, un om se ndeprt repede, fr s se
uite napoi, cu aerul c n-avea nici n clin nici n mnec cu
biroul de lng care de fapt se smulsese vzndu-l pe
lipovean. Nu se putea ti de cnd sttea el acolo i asculta.
Fntn l njur cu glas tare direct i de mam, fr nicio
posibilitate de interpretare c nu l-ar njura pe el, ci cumva
pe un altul i se ntoarse furios napoi, lsnd ua deschis.
O femeie tocmai trecea pe-acolo i mersul ei ncet prea
mersul obinuit al unei femei din sat, dei un ochi atent s-ar
fi putut ndoi c era un mers neatent la ceea ce se petrecea n
jur. Niculae se ridic n picioare grbit.
Oprete mcinatul, zise el scurt, asta e sarcina ce i-o
trasez. Macin-l pe la care e acuma n co i pe urm spune
c s-a stricat ceva la motor i c trebuie s te duci la raion s
faci rost de-o pies. Vino la sfat i dac nu sunt acolo o s-i
spun Zdroncan la ce arie m gseti.
451

i iei afar i o lu repede napoi spre centrul satului. Pe

drum auzi mpucturi dinspre pdure i se opri o clip
trgnd cu urechea nencreztor. Nu cumva era vreo joac de
copii, vreo pocnitoare? mpucturile se repetar. De la
moar pn la sfat era departe, Niculae ntei paii i cnd
intr nuntru i i vzu pe toi adunai acolo n biroul lui
Zdroncan, n afar de Isosic i Plotoag, pe Bil, pe
Mantaroie, pe plutonierul Moise i nc vreo patru pe care
nu-i cunotea, nelese c s-a ntmplat ceva i o cut
crncen i apru ntre ochi.
Ce e asta, zise el, cine a tras cu arma? Ce este aici?
Tovare Niculae, zise Isosic, venii puin pn ncoace.
Ieir pe coridor i intrar n biroul sediului organizaiei i
acolo secretarul l puse pe Niculae la curent cu cele ce se
petreceau la Cotigeoaia. i spuse apoi c l trimisese pe
plutonierul Moise s-l apere pe Bil i s-l aduc aci i pe
alde Nae Marinescu, s potoleasc lucrurile. Dar ieise mai
ru, sriser muierile i plutonierul fusese silit s trag n
aer s scape de ele. Ei, i acum nu mai tiau din ce parte s-o
mai ia ca s dreag ce fcuse Bil.
Adic! rosti Niculae tios.
Pi s vedei, fug oamenii din toate prile cu grul
acas i nu mai tim ce s mai facem, paznicii nu mai au
nicio putere. Am impresia c Bil anume a fcut aa, fiindc
nici nu trebuia ceva mai ru dect cum a procedat el, ca s
ne pomenim n situaia asta.
Niculae i ntoarse spatele i reintr n biroul lui Zdroncan.
D-mi mie raionul de partid, i porunci el lui Zdroncan,
cere-l urgent pe tovarul prim. Iar dumneata, tovare
plutonier, trimite imediat miliienii pe care i ai pe aria
principal la marginea satului cu ordin s nu permit
452

nimnui s intre n sat cu grul i du-te i dumneata la faa

locului.
Plutonierul ns nu se mica.
Ce e de discutat aici, tovare plutonier, ce mai atepi?
Tovare Niculae, nu am miliieni, zise plutonierul.
Dar unde-i sunt miliienii?
Am primit ordin s-i trimit la Blci.
Bine, ateapt, zise atunci Niculae.
Tocmai se obinuse legtura cu raionul de partid i Niculae
trecu ca peste un cal peste masa lui Zdroncan i duse
receptorul la ureche.
Tovare prim-secretar, tot eu sunt, din Silitea,
Moromete.
Ei, ce mai e, tovare Niculae, cum merge, ia
raporteaz.
Tovare prim, zise activistul cu snge rece (i nu fcu
nicio pauz de gndire ca s continue), aici anumite elemente
au srit asupra paznicilor i au nceput s fug cu grul
acas fr s predea cotele. (Acum ns fcu pauza.) E o
situaie grea, tovare prim-secretar, ce-i facem, i lsm s
duc grul acas?!
n niciun caz, strig de la cellalt capt al firului
primul-secretar, el ns fr nicio pauz la auzul semnalrii
acestei situaii grave. i continu: Nu putem admite n niciun
caz, tovare Niculae, ca aceste elemente s strneasc
dezordini n campania de strngere a recoltei. Mobilizai
activul de baz al organizaiei, dai dispoziii n consecin
efului postului de miliie i ateptai ordine. Te chem eu
ndat.
i nchise. Era la curent. Nu trecur nici zece minute i
sun miliia raional. Plutonierul Moise ascult fr s
453

spun altceva dect am neles i s trii i apoi i spuse

lui Niculae c deocamdat ordinele primite de el erau
urmtoarele: s se mobilizeze urgent un numr de paznici
(efi de tarlale) ci erau necesari pentru aria principal
(patru sau cinci ini) care au fcut armata i tiu s
mnuiasc n mod sigur arma, s nu trag n cineva din
greeal, s-i mbrace n uniform de miliieni i s opreasc
n felul sta oamenii care fug cu grul acas. Deocamdat,
repet plutonierul. Sensul era c raionul avea s ia mai
trziu msurile pe care le va crede de cuviin i c ei aici s
ncerce s se descurce pn atunci n felul acesta.
S ncercm! exclam el ncreztor i sceptic n acelai
timp, ca orice miliian care tie c utilizarea armei poate s
dea i n acelai timp s nu dea rezultatele dorite, dar de
ncercat trebuia s ncerce, fiindc altceva n-aveau ce s mai
fac. Numai s nu-i Hm! Asta ar fi vesel!
Avea haz Moise sta, cltina din cap tot gndindu-se la ce
ordin primise, se vedea c l excita ideea s mbrace rani n
uniform i s le dea puti n mn. Puti avea, soldai navea, dar oricum Numai s nu-i recunoasc oamenii, c
atunci s-ar face miliia de rs
Nu mai plec ns dup paznici pe la arii, plutonierul i lu
cu el chiar pe cei patru care erau acolo i se duse s-i
mbrace n uniforme, tot paznici erau i acetia i eful
postului de miliie nu se mai uit la ei s vad dac aveau
sau nu o nfiare care s-i inspire o ncredere deplin: orice
om de la ar tia s in o puc n mn i n afar de asta
avea s se duc chiar el cu ei pe liziera satului i o s
procedeze n aa fel nct s nu-i recunoasc nimeni: avea
s-i in mai tot timpul cu burile la pmnt i de ridicat s
se ridice numai el Ceea ce i fcu, exact la timp ca s-i
454

ntoarc ndrt nu numai pe Nae Cismaru i cei care se

luaser dup el, ci i pe cei care ncercau s fug peste cmp
cu cruele pline cu gru.
Nimeni nu mai tia ns ce se mai petrecea pe aria de la
Cotigeoaia i cnd i aduser aminte de ea nvlir iar civa
paznici dintr-acolo i spuser c ai lui Nae Marinescu cu
neamurile lor au luat-o spre sat i c s-au dus spre casa lui
Bil i Plotoag s le dea foc. i c mai toat lumea fuge cu
grul acas fr s mai in seama de nimeni. Casa lui Bil
era chiar n deal, n apropiere de cldirea sfatului i ntradevr se auzeau dintr-acolo ipete de muieri i n curnd se
vzu i o dr de fum nlndu-se spre cer. Ieiser toi
afar.
Mergem acolo, zise Niculae. Sau ateptai s vin
domnul Nae Marinescu i la sfat s ne dea i nou foc? Ce
ateptai, tovare preedinte?
Pornir repede ci erau, mai bine de zece ini, i numai
Zdroncan rmase lng telefon. Ai lui Nae Marinescu nu mai
erau ns acolo, i sprseser lui Bil geamurile i uile i
dup ce i dduser foc o luaser la goan spre casa lui
Plotoag. Srir toi i ncepur s sting focul care era foarte
lene i se lsa stins cu uurin, nu adia de nicieri vntul.
S-ar fi zis c inea cu Bil. Ieea ns fum mult i lsar totul
pe seama vecinilor, o luar spre casa lui Plotoag. O muiere
le iei nainte i le spuse c ai lui Nae Marinescu au fugit n
pdure i au spus c la noapte, de, o s vad el Plotoag pe
dracu.
O s vad ei pe dracu, nu eu, pn mine diminea,
spuse Plotoag ndrjit. Doar dac nu fug din sat i trec
grania Altfel dac nu pun eu la noapte laba pe ei toi i-i
belesc, nu-i mai belete nimeni niciodat.
455

Se ntoarser apoi din nou la sfat i Zdroncan le ddu s

citeasc o circular urgent, pe care tocmai o primise
telefonic. Avea o nfiare ironic, Zdroncan, scria mai
departe n hrtiile lui i parc spunea c n timp ce ei se zbat
i alearg de colo pn colo i nu fac nicio brnz, sau fac ca
Bil de ajung n situaia s se uite cum se d foc satului, el,
Zdroncan, duce n spinare tot greul i rezolv esenialul. Uite
dovada: s citeasc ei circulara i s vad ce scrie n ea i s
se chiorasc mai bine dac n-or s-o neleag de la prima
lectur, c era scris cite i nu puteau s dea vina pe scrisul
lui Ceea ce Plotoag i fcu. Se vedea c de furie nici nu
mai vedea literele naintea ochilor i atunci lui Isosic i se
fcu mil de el i ncepu s citeasc el ordinul circular, clar
cu voce tare, ca s-l scuteasc pe preedinte de trud.
E clar, spuse Niculae. Mergem pe arii.
i o luar nti spre cea principal. De departe se vedea
cum toat lumea atepta, nu se mai zrea nimeni ntins pe
jos sau fugind cu cruele. Numai treieratul continua
implacabil mai presus de aceste zvrcoliri, cu oameni sus la
co strini parc de cei de pe pmnt, cu micrile lor care se
repetau i creteau n dimensiuni pe bolta albastr, ptat de
fum, a acestui sfrit de amiaz: prinderea snopului pe aripa
batozei i dezlegarea lui, rsfirarea n gura scnteietoare cu
dini metalici, care l smulgea i l amesteca ntr-o fraciune
de secund urmat de geamtul necat de satisfacie al
ntregului corp al mainii, aruncnd prin spatele ei, care de
departe semna cu un fund uria de albin, paie, pleav i
pulbere neccioas
Plotoag se urc ntr-o cru s-l vad toat lumea i
ncepu s strige. Problema s-a soluionat, url el triumftor.
Tovari de rspundere au neles situaia i au aprobat ca
456

bazele de recepie s primeasc de la cei care au gru cu

corpuri strine peste apte la sut, toate cotele care le au ei
de dat, S.M.T., mprumut, i aa mai departe. Nu mai exist
acum niciun motiv de instigaie chiabureasc i cu ncepere
din clipa asta se pot forma convoaiele i pleca spre a fi
predate, ncheie el cu aceast fraz i cu un astfel de glas
nct cineva care n-ar fi tiut despre ce e vorba ar fi putut s
cread c pn atunci toi oamenii de pe arie se tot
ngrmdiser s-o ia spre gar, dar c autoritile i
mpiedicaser. Acum ns i lsau, puteau s nceap i ei si pun linitii grul n crue i s se duc cu el acolo unde
totdeauna s-au dus ei de fapt cu recoltele lor, cu o plcere
deosebit i nainte de a da pe-acas, la gar, la magazii. i
ntr-adevr, ncepnd din ceasul acela se formar i pornir
de pe arii primele coloane spre baza de recepie Nae
Cismaru ns dispruse.

457

PARTEA A PATRA
I

nct

dup treieri, cnd fotii liberali ai comunei se

adunar iari n pridvorul casei lui Moromete, Matei Dimir
se mir zgomotos:
Ce e, m, cu Nae?
Nae?! exclam Moromete surprins. Nae s-a dus i el s
se plimbe pe la Plmida, ce te miri aa? Sau, dup tine, nare voie s se plimbe? n regimul nostru democrat-popular i
ranul are acuma dreptul s se plimbe. Mai ales c el a
fcut i treab, n-a stat ca mine sau ca tine s se uite!
Ce vorbeti tu, Ilie!
Dar ce credeai tu?
Era acolo n pridvor i Crstache, dar nu venise singur,
cum se ntmplase atia ani, ci pentru ntia oar Moromete
nu-l mai ateptase s-l vad aprnd la poart cu pasul lui
msurat de respect i o trimisese pe Ilinca ndat ce se zrise
pe drum Costache al Joachii, zicnd: Uite-l pe Costache,
acuma o s vie i Matei Dimir i Giugudel i bietul Crstache
o s ias i el i iar o s m ntrebe ce face cinele la al
nostru; ia du-te tu mai bine i spune-i s vie pe la noi! Fata
se dusese i strigase de pe podic, tare de auzise toat
458

lumea, i Crstache ieise la poart: Te cheam tata, nu tiu

ce vrea s-i spun, i Crstache rspunsese cu o voce cu
att mai micorat cu ct erau mai vdite pe chipul lui
surpriza i bucuria care l npdiser: Spune-i lui nea Ilie c
ndat ce voi termina de nvrfuit nite paie, cu plcere am s
viu!
Liberalii artau acum linitii, chiar ncntai, ca i cnd
evenimentele care avuseser loc de cnd nu se mai vzuser
ntrecuser ateptrile lor, fr s se poat ns ghici n ce
direcie. Costache al Joachii, cu durerea aceea a lui de oase,
prea s se simt mai bine pe cldur i chiar s-ar fi zis c i
auzul i era mai bun, iar Matei Dimir, cu felul lui rstit de a
vorbi, vorbea i mai rstit, ceea ce la el n anumite
mprejurri era semn de mulumire, de triumf asupra
celorlali, care nu l-ar fi crezut sau i-ar fi contestat dreptul de
a se fi pronunat mai dinainte asupra a ceea ce urma s se
ntmple.
Moromete, m, am auzit eu ceva, dar tu ereai acolea, ia
spune, m, cum a fost, zise Costache.
Nici nu ncape discuie, exclam Moromete nlturnd
orice dubiu: A fcut treab alde Nae, ascultai-m aicea. N-a
stat cu minile n sn ca unul sau ca altul. Artai-i cu
degetul, frailor, striga. Hai la sfat s ne gseasc pe noi
acolo!
Cine s gseasc?! zise Costache.
Moromete i art celuilalt palmele goale sugernd c aa
cum nu nelege Costache nimic, tot aa nu nelege nici el ce
era n mintea lui alde Nae.
i pe cine zicea el s-i artm cu degetul? zise i Matei.
Dar Moromete nu-i rspunse i continu ca la nceput,
imitnd glasul lui Nae:
459

 Hai, zice, la sfat i cnd or veni, s ne gseasc pe noi,

nu pe ei. i a luat-o la fug spre sat. Crezi c nu s-au gsit,
ct ai clipi din ochi, destui care s se ia dup el?
i pe urm? zise Matei.
Pe urm, continu Moromete i deodat ncepu s strige
speriat, dar cu vocea mic, m Ilie, zice, ne mpuc, m! Ne
mpuc cu puca, m! i cnd stai s te gndeti, adug
Moromete, el nici nu treierase i nici n-avea cine tie ce de
dat, c arase cu caii lui i nici smn mprumutat nu
avusese, mi spusese mie mai nainte: mprii, zice, grul cu
alde cumnatu-meu Gheorghe, c el n-are dect de pe-un
pogon i m interesai cam ce cot mi-ar iei: doi saci de gru.
La ct, Nae? zic. Pi s fie, zice, s-mi ias vreo dou sute de
duble. Cu alte cuvinte, una peste alta, cam zece la sut din
recolt.
i dac nu-l mprea cu alde cumnatu-su, ct trebuia
s dea? zise Costache al Joachii.
Ceva mai mult, zise Moromete, aproape dublu, dac nu
chiar triplu.
Dar tu ce ntrebi, Costache, parc tu n-ai mprit cu
alde Gogoa? se rsti Matei furios.
A? fcu btrnul.
Tu n-ai mprit cu alde Gogoa, ce te faci c nu tii?
Pi fiindc eu am dat mai puin de doi saci, rspunse
Costache.
Dup ct?
Pi cam dup dou sute cincizeci de duble, rspunse
Costache.
Vaszic mai mult dect Nae Cismaru, se rsti Matei.
De ce mai mult? Mai puin! se mir btrnul.
Cum mai puin? Mai mult, se rsti Matei furios.
460

 De ce mai mult, se mir, de ast dat cu ndoial,

Costache, am dat opt duble de gru, un sac i trei duble, Nae
zice Moromete c avea de dat doi saci.
Da n-ai fcut mai mult gru dect el?
Ba am fcut!
Atunci de ce zici c mai puin? se rsti de ast dat
Matei furios de-a binelea, dar btrnul nu se ls i o inu
pe-a lui, explicnd:
Pi nu, c tu zici c am dat mai mult i eu tocmai asta
i-artam, c nu tii s numeri, degeaba vii tu pe la sta!
i l art cu capul pe Moromete, ca pe-un nvtor. Lui
Crstache i sticleau ochii vznd nclceala minii celor doi,
dar nu se amestec, ca i cnd n-ar fi avut nc acest drept,
trgea cu coada ochiului la vecinul su s vad el ce-o s
zic.
Parc tu, Matei, ai fi mai breaz dect alde Costache, zise
Moromete, parc tu nu i-ai fi dat sor-tii jumate din gru!
Aa e, recunoscu Matei, dar voi tii ce mi-a fcut pe
urm sor-mea Rada?
Ce i-a fcut? zise Costache.
Nu vrea s-mi mai dea grul ndrt! exclam Matei
nedumerit. F, zic, tu eti nebun? Nu, zice, c d-mi i mie
un sac de gru c n-am neam. Cum n-ai neam, n-ai fcut de
pe pogonul tu din Grama, i pe urm n-o s faci porumb
dup ale dou din Cotigeoaia? M, zice, zgrcit mai eti, fireai al rilor, nu-mi trebuie grul tu, dar am vrut s te
ncerc Auzi, Ilie, sunt eu zgrcit, m?
Eti cam zgrcit, zise Moromete, dar nu despre asta e
vorba. Vorba e c aa stnd lucrurile, altceva l ardea pe alde
Nae s se duc el la sfat Nu cotele era problema: cotele
i aici Moromete se strmb i n aceeai clip fruntea i
461

alunec ncreindu-i-se n dou pri, jumtate n sus i

jumtate n jos cu o sprncean ridicat i una cobort i
cltinnd din cap n semn c problema asta cu cotele nici nu
merit s mai vorbeti despre ea. Se uit apoi la ei i expresia
chipului i se refcu; deodat zise:
Unde mergem noi, domnule? Ce ajungem noi n situaia
cnd ie nu-i mai pas de nimeni i faci ce vreai tu i rostul
meu pe lumea asta nu e dect s zic ce zici tu? Din ce punct
de vedere? S m bagi n colectiv i s-l pui pe Bil s-mi dea
cu goga n cap? Ce i-a fcut alde Nae Marinescu? Nu era
normal s fie acum acolo unde e Nae Marinescu i Bil cu el?
De ce l-au luat s-l judece numai pe Nae Marinescu? Nu
vorbesc de alde Nae sta al nostru, Cismaru, s-l lsm pe el
la o parte. Uite, eu v asigur c dac Giugudel n loc s ne fi
spus ct veni c Bil i toi tia i-a adunat de pe la raion i
st cu ei n edin, c Nae Marinescu i Bil i-a luat peamndoi plutonierul Moise i i-a dus i i-a bgat la beci, ca
unii care, i aici Moromete ncepu s bolboroseasc repede
asemeni unui slujba de cancelarie care nu inea cu nimeni,
avnd n vedere c sus-numiii au tulburat bunul mers al
strngerii recoltei de pe teritoriul comunei ce fac i ei parte,
cu onoare vi-i trimit din post n post spre a li se ncheia
proces, conform legii; ei, dac aa s-ar fi ntmplat lucrurile,
v asigur c mi-a fi scos plria i a fi zis: domnule, este o
lege! Dac e bun, dac e rea, nu discutm acum! Bun sau
rea, e pentru toat lumea i dac tu, care ai fcut-o, o s-o
simi i tu pe coaja ta c e rea, o s te grbeti ct mai repede
s-o schimbi. Da, dar tu vii i nu respeci legea, l iai tot pe la
lovitu i-l judeci, iar pe la care a lovit stai cu el n edin.
Da, zise Giugudel, sunt la coal toi adunai, i cic nu
sunt numai de pe la raion, au venit unii mari de pe la
462

Bucureti.
De orideunde ar fi venit, tot cu Bil st ei la prezidiu, ce
s-o mai ncurcm, zise Moromete. C n-o s m cheme ei pe
mine, poftim, Moromete, dumneata, ia te rog loc n prezidiu i
s stm s vedem cum s-au ntmplat lucrurile.
Nea Ilie, zise Crstache, nu eti dumneata, dar e biatu
dumitale, i eu cred c el n-o s se lase el i o s arate
Ce s-arate, Crstache? zise Moromete binevoitor. O s
spun toi c alde Nae Marinescu a avut o atitudine
provocatoare i c asta e!
Rmaser mirai de ultimele cuvinte ale lui Moromete (de
unde tia el c aa o s spun?!) i ctva timp tcur
ateptnd ca el s le explice n vreun fel ce nsemna mai ales
cuvntul provocatoare. Dar Moromete fie c nu voi, fie c nu
tia nici el sau nu-i ddu seama c nu tiau ceilali, c nu le
explic i firul discuiei se rupse.
Hai acas, se rsti Matei ridicndu-se i lundu-i bul
gros i strmb cu care umbla mereu, hai, Giugudel. Hai c
plou!
Se ddu jos din pridvor i o lu grbit spre poart, fr sl mai atepte pe Giugudel. Mergnd i arunc un ochi ntr-o
parte, uitndu-se ctva timp n zare. ntr-adevr se vedea
spre Cotigeoaia o pat ntunecat i o ngrmdire
ndeprtat de nori. Nu mai plouase de mult i putea s fie
chiar ploaie, acum sau la noapte. Putea ns tot aa de bine
s nu fie nimic, dar omul era dator s-i pun la adpost
vitele i uneltele i s fac nc o sumedenie de alte treburi
pe care ploaia le-ar fi stricat.
Dup Matei Dimir plecar i ceilali i cercetar i ei o
clip cerul cu orizontul negru: da, avea s plou, aici sau
acolo. Aceia nu erau nori care s treac degeaba pe deasupra
463

pmntului.

II

se puse de altfel pe ploaie, mai curnd ca norii s fi

acoperit tot cerul i s poat ajunge acas cei care se aflau
pe drum sau pe cmp. Era furtun, dar nu jos, ci undeva sus
de tot, se vedea cum pe deasupra norilor mai cobori i mai
negri, urcau cu o vitez de parc ar fi fost fiine vii ali nori,
de un alb amenintor, precedai de brae uriae de fum care
ncercuiau repede spaiile albastre. De plouat ns nu ploua
din ei, ci foarte panic din cei de jos, nceond vzduhul i
micornd lumina ca ntr-o nserare.
Moromete intr n cas i din prag ls ua larg deschis,
pstrnd ns un pumn ncletat pe clan i cellalt pe
lemnul de deasupra broatei, ntr-una din poziiile lui de
crucificat, cnd ridica i fruntea i se fcea parc i mai
nalt:
Ei, zise el, v-ai socotit? Tu, asta, acuma c ai aflat, cu
toate c am spus expre s nu sufle nimeni o vorb, ce mai
caui aici? Dou pogoane pe care vreai tu s i le dai fetei
teia ca s m lase pe mine singur, ei, i-am dat eu trei i iam trecut i loc de cas s se mrite cu biatul la al ei i s
stea aici: Nu mai zici c sunt gata s te arunc pe drumuri?
Acuma s te nelegi cu fi-ta, fiindc credeai c numai tu ai
pmnt i o s se ia fata asta dup o smintit ca tine! Du-te
la asta n vale, de ce te-ai ntors iar?
Catrina tcea potolit, dar nempcat. Lumini ascuite i
sticleau n ochii ei verzi. Nu se tie de la cine aflase totul i
464

venise s-o amenine pe Ilinca, i Moromete le lsase pe

amndou n odaie i el ieise n pridvor s-i primeasc pealde Giugudel i ceilali.
O brazd de pmnt n-o s-i dau, zise Catrina nu cu
alt glas dect dac ar fi vorbit unei strine. sta te-a nelat
cum ne-a nelat pe toi toat viaa i mine cnd o veni
Achim ai s vezi c o s se duc s-i ia ndrt ce i-a dat.
Numai n judeci o s v inei.
Dar Ilinca nu se sperie.
El mcar, de bine de ru, mi-a dat i nu mi-e fric mie
de Achim, dar tu nu mi-ai dat nimic i dac nu era tata cine
tie ce mai ieea, c nici acuma nu m mritam. S te duci i
s m lai n pace. Dac o s vreai s-mi dai ceva peste o
lun, cnd m-oi mrita, o s zic i eu c am o mam, dac
nu, n-ai dect s-i dai Alboaicii, dar atunci s nu te mai
prind p-aici!
Aa vorbeti tu cu mine c te-am crescut i am ptimit?
zise mama.
Asta a fost odat, fcu Ilinca i mna ei voinic flutur
prin aer n semn c e aa de mult de-atunci c chiar s vrei
i n-ai mai putea s stai acum i s-i aduci aminte
ntre timp, atrase de ceea ce se putea ntmpla acas la
prini prin ntoarcerea aceasta neateptat a mamei (nu se
tia nc de ce se hotrse ea brusc la pasul de mpcare)
veniser i Tita i Alboaica i fr s ntrebe nimic aflaser
numaidect din gura mamei ce se ntmplase. Alboaica i
plimb linitit capul de la un umr la altul i surse. Dei
era adevrat c nu i-ar fi stricat un pogon de la maic-sa
dac rmnea la ea, totui nu l-ar fi vrut cu preul unei
rupturi att de adnci n familia mamei, cu toate c unii erau
n stare pentru mult mai puin s se nstrineze de ai lor
465

pn la mormnt i s triasc nvrjbii i singuri ca nite

lupi. Tita ns cnd auzi se fcu alb la fa. Trei pogoane de
la tata Ilinchii i ei nimic, plus jumtate din locul de cas!
Tat, strig ea ridicndu-se de pe pat i apropiindu-se
de geam, ia vin ncoace! Las-i niel pe nea Costache i pe
nea Matei!
Moromete se supuse cu o grab obinuit, tocmai ca s nu
neleag prietenii lui c la el n cas se ntmpla iar ceva
neobinuit, i intr nuntru, nchise cu grij ua i ntreb
ce era.
Pi eu credeam, fcu el apoi i auzindu-l ai fi zis c e
aa de ncolit c nu mai tie pe unde s scoat cmaa
totdeauna am zis c dac e pmntul meu, fac ce vreau cu el!
Cum faci ce vreai, zise Tita, fr s mai ia n seam
aceste ntorsturi de gndire, tocmai n astfel de clipe te
repezii s-i dai ei trei pogoane i acuma o s-i dea i mama,
i ce socoteal e asta care-o facei voi n cap? Avei nite copii
sau nite igani prini de mici, de care s v batei joc! Unuia
cinci pogoane i altuia dou?
Moromete ns nu se turbur:
Spune i tu, de, tu dac ai fi n locul meu ai face ce i-ar
zice unul i altul sau te-ai lua dup mintea ta, dat fiind c
eti liber s procedezi cum crezi tu de cuviin? Tu ai luat de
la m-ta dou pogoane, dar Ilinca vrea i ea s se mrite i
m-ta o amenin c nu-i d. E aci de fa, socotii-v cu ea
nu cu mine, c n-o s m scoatei acuma vinovat c v dau
pmnt! Asta ar fi culmea, mai zise Moromete, i situaia i se
pru aa de enorm c n-o admise i le ntoarse spatele i
reveni n pridvor.
Ce vrusese el s spun? C dac mama nu s-ar fi purtat
aa el ar fi mprit aceste trei pogoane n mod egal celor
466

dou fete? Pi dac era aa, lucrurile se puteau drege, mama

i putea da fetei celei mari nc un pogon i jumtate de
pmnt i Ilinchii nc o jumtate i ar fi avut amndou cte
trei pogoane i jumtate. Dar pentru asta ar fi trebuit ca
mama s se ntoarc acas de la Alboaica i s se mpace cu
tatl.
i tu ce nebunie te-a apucat de te-ai fcut de rs n sat
cu dusul tu la Maria? zise Tita cu glasul ei care niciodat
nu era ridicat, dar era egal i greu ca un ciocan de lemn cu
care te-ar fi tot lovit n cap. Ia s faci bine i s te ntorci, sau
s nu te ntorci, dar mie s-mi dai partea de pmnt pe care
i-a dat-o tata Ilinchii.
Nici nu apuc bine s termine c nu numai mama i
Ilinca, dar i Alboaica srir toate trei cu gura pe ea, cum si dea ei i de unde atta pmnt, cnd mama mai avea mari
i late patru pogoane?
Din alea patru, scrni Tita surd, fr s-i dea seama
c din spusele ei se nelegea c mama s-i dea ei trei
pogoane, ct i dduse tatl Ilinchii.
De ce nu zici tu s-i dm ie tot i noi s ne bgm cu
ziua la tine?! se mir Ilinca.
De ce s v bgai cu ziua? Fiecare la casa lui, dar s fie
o dreptate, nu unul s ia de dou ori ct altul, cnd altul a
muncit de dou ori mai mult.
Unde ai muncit tu de dou ori mai mult? zise Ilinca. Ai
muncit i tu ca fiecare i i-a dat mama ca s te mrii, ce
mai vreai? Tare mult o s te vz eu pe-aci cnd tata o
mbtrni. O s ai tu grij de el?
De ce s n-am grij, zise Tita, ce, numai tu ai mini?
O s te vedem atunci! zise Ilinca, el mai are trei
pogoane, o s-i dea din ele dac o s-i dai i tu un pahar cu
467

vin cnd o veni pe la tine

Pate murgule iarb verde, zise Tita, dac era aa ie de
ce i-a trecut?
Pi, n-auzi, Tito, sri Alboaica, i-a dat fiindc mama i
tot spunea c nu-i d i n toamn vrea i ea s se mrite
N-are dect, zise Tita cu acea privire mereu oarb pe
care o d o furie bine inut n mini, dar ai crei aburi
turbur totui mintea. Treaba lui c i-a dat, dar s nu mai
vie colea cu pretenia s-i dea i mama.
Nu dau la nimeni nimic, zise atunci mama ncercnd s
pun capt certei, ns cu un glas nelinitit de situaia
ntoars, n care ea era acum ameninat de fete i i se
pretindea cu glas turbure s dea i nu v-a oprit nimeni s
v mritai, dar s v facei de rs v-am oprit i acuma uite
roadele!
Mam, zise Ilinca n culmea unei nedumeriri pe care
avea aerul c ar da mult s-o deslueasc, i cere cineva
ceva? Cu cine crezi tu c vorbeti, cu Sande? Pe mine m-ai
mpiedicat s m mrit, i dac n-aveam noroc cu biatu
sta, nu-mi rmnea dect s iau unul cu copii, sau un
vduv cu copii mari, s m ia ia la btaie. Asta mi-ai fcut,
ai vrut s m mrit i eu tot ca tine, numai c tu ai uitat c
nainte s-l iai pe tata i s ne faci pe noi Cnd m uit la
tine mi vine s-mi smulg prul din cap, te ntorsei de la
dida ca s bagi iar zzanie n cas, c mai e o lun pn se
mut biatu la aici. Mcar luna asta ine-o la tine, did, se
adres ea Alboaicii, c dac mai st pe-aici taman acuma, nu
tiu ce-i fac.
Ei, fire-ai i tu a inghinailor, se supr atunci Alboaica
n felul ei ciudat, n care micarea de poanc a capului i
sursul de pe chip n-o prseau, nu i-e ruine s vorbeti
468

aa cu mama?
i sri i Tita, ce, zise ea, i-a luat-o n cap unde tatl i
trecuse locul de cas i pmntul?
Da, zise Ilinca, i v dau pe toi afar. Ia ieii afar! n
cas la mine fac ce vreau!
n cas la ea! Tita i Alboaica strigar amndou odat
spre geamul dinspre pridvor:
Tat! Ia vin pn ncoace! Ilinca ne d afar din cas,
zice c e casa ei.
Vedei s nu vin, zise Ilinca, mai strigai-l o dat.
i ntr-adevr tatl nu veni, se fcu c nu aude. Hotrt,
fata cea mic pusese stpnire pe tot ce fusese odat
gospodria Moromeilor i tatl inea cu ea, nu mai era nimic
de fcut.
Aa c, mam, s vii cnd m mrit, continu Ilinca. i
tu, did, la fel, de Tita nici nu mai vorbesc, din partea mea nare dect s-i dea mama ct vrea, nu m supr, s nu zicei
c sunt femeie rea. Dar cu certuri s nu-mi venii pe cap,
biatu la mi-a i spus, rmn n Silitea, zice, la tine, dar
cu condiia asta.
Alboaica rdea. i plcea. Tita se gndea poate c i ea avea
casa ei rmas de la brbat i c la urma urmei Ilinchii i
trebuia i ei o cas. Unde s-i fac i s-i creasc i ea
copiii? Pe de alt parte sora cea mic se arta i neleapt,
n-avea nimic contra ca mama s-i mai dea ei, Titei, ceva
pmnt Mama ns nelese c tatl a ctigat contra ei i
c fetele, pe care ea se bizuise n aceast lupt, o prseau.
Treaba voastr, zise ea nenduplecat, n ziua cnd o s
ai tu nunta eu o s dorm i o s m ntorc pe partea ailalt,
crezi tu c o s viu s te vd. Nicio grij, c nu i se pune
nimeni n cale, mincinoaso, de cnd te tiu numai cu
469

minciuni ai umblat, ca Guica.

Atunci intrase Moromete.

III
N-am venit pentru tine, zise mama dup ce l ascult
uitndu-se la un perete. E fetele mele, eu le-am fcut i n-o
s-i cer ie voie dac am ceva de vorbit cu ele.
Ai terminat de vorbit? zise Moromete.
Am terminat.
Ei, atunci
Dar Ilinca nu-l ls s mai spun i restul, adic s plece,
i fcu un semn cu mna spre u:
Hai, tat, iar ncepi i tu, ajunge o mciuc la un car cu
oale, las-o c se duce, c nu vrea s vie la nunta mea, i-e
necaz c m mrit!
Mie mi-e necaz? zise mama. Puin mi pas.
Moromete le ls nuntru i iei pe prisp. Ploua acum cu
clbuci, curtea se umpluse cu ap i praiele ncepur s
curg pe sub uluci i s se verse n anurile drumurilor.
Brbai sau femei cu cte un sac n cap alergau pe osea,
prini cine tie pe unde, pe la arie unde dup plecarea
batozelor mai rmneau o zi sau dou paiele ctorva, sau pe
cmp cu cruele, trecnd n goan cu caii abia zrindu-se
prin pnza vzduhului. Intrau apoi prin curi cu zbierete s
deschid cineva dinuntru mai repede poarta, deshmau i
bgau crua sub opron, fugind apoi n cas s se dezbrace
i s-i schimbe cmile. Totul se ascundea sau se pitea, n
afar de rae; fremtau sub trmbele de ap, nind dup
470

rme, pe care le smulgeau din pmntul moale cu orcituri

care aminteau c odat fuseser i ele slbatice. Pmntul se
umplea de omizi trntite de prin crcile pomilor, de frunze i
ramuri subiri de salcm, ca i cnd pmntul trebuia astfel
s fie srbtorit pentru ploaia care i lipea la loc arina i i
reumplea izvoarele sectuite.
Atras n mod ciudat de ploaie, i era sete, sau poate l
excita aerul ncrcat de electricitate de afar i l ndemna s
ias i s fac nici el nu tia ce, un cal scpase din grajd i
se plimba sforind prin curte, ameninnd s drme una
din pori, cnd pe cea de la drum, cnd de la grdin,
oprindu-se i frecndu-se cu spinarea de stlpii gardurilor.
Le priise cailor n timpul verii, se fcuser mai mari, celui
care alerga acum prin bttur i lucea pielea i parc l
nelegeai c nu putea s stea mult timp nchis n grajd cu
atta putere n el.
Ce e, m, Isosic, zise Moromete, cu un glas numai
pentru el, cnd l vzu, vezi s nu strici vreo uluc, fiindc s
tii c atunci e vai de pielea ta.
i plecndu-i fruntea, Moromete ncepu s coboare
scrile, dar fr s-i ia nimic n cap, numai cu plria i
arta att de absorbit nct intrnd sub potopul de ploaie el
nu grbi paii i nu fcu niciuna din acele micri pe care le
face un om muiat ntr-o clip din cap pn n picioare, s-i
fereasc adic faa sau s-i schimbe n vreun fel mersul. E
drept c se ducea direct spre cal, dar cu minile n buzunare
i cu pasul neturburat pe care l are orice om sub un cer
senin de var.
Tu de ce zisei c ieii, numai aa ca s te prosteti,
zise Moromete iar i calul, auzindu-i glasul, nechez i se
opri.
471

Omul l lu de coam i pornir amndoi spre grajd, dar

tot la pas, i n mijlocul btturii Moromete i ddu drumul i
calul se duse direct spre ua neagr de unde ieise. Adic se
poate ca ele s nu tie?! se mir Moromete cu brbia plecat.
Ilinca e mai deteapt i e mai tnr, ea a auzit ce vorbesc
eu mereu cu Niculae, ce-o s se ntmple cu pmntul Sau
te pomeneti c au i ele dreptate Pn n clipa din urm
omul e dator s in la rostul lui, chit c rostul sta cine tie
ce s-o alege de el!
ncepuse s tune i s fulgere, semn c abia acum se
pregtea a ploaie mare, putea s in i pn mine, astfel de
amestictur de nori se nvlmeau n straturile nalte ale
vzduhului. Trosnete i bubuituri cutreierau i sfiau cerul
de-o parte i de alta, ai fi zis c e o activitate plnuit acolo
sus de nite ini, aa de mult semna acum a minte de om
felul cum tuna ici i rspundea dincolo Sub apa care
cdea, grumazul lui Moromete arta rou ca arama n care
ns timpul spase ciudate semne, asemntoare i ele cu
pmntul, cnd e crpat de o prea ndelungat secet.
ntre timp ploaia se nteise aa de tare c picturile nu
mai puteau sta nici unele lng altele, nici curge ca picturi,
ci se uneau i formau mari grmezi de lichid care necau
totul, nu se mai vedea nimic. Moromete se mic din loc i i
scoase plria din cap, pe care n mod bizar o scutur de ap
ca i cnd nu i-ar fi dat seama ce cdea de sus. i-o puse n
cele din urm la loc, dar nu s-ar fi putut spune c din
pricin c l supra ceva, ci pentru c o plrie trebuie s
stea pe cap i nu n mn. Uit-te la mine, continu
Moromete lund-o fr grab spre grdin, am peste aizeci
de ani i n mintea mea e c o s triesc o sut. De ce s nu
triesc? Ce, nu e bine de trit? i atunci de ce s m mai mir
472

eu c fetele astea se ceart pentru pmnt crezndu-l al lor

dei nu se poate s nu fi auzit i ele ce-o s fie n viitor?
Ocoli cu grij mare ura de paie i se uit n sus
cercetnd-o atent. Era bine fcut, ploaia aluneca peste
creasta ei ca i cnd ar fi fost acoperit. Moromete nu se
art ns mulumit, puse mna pe o furc de lemn pe care o
trase chiar din paie i cu coarnele ei lucioase izbi zdravn de
mai multe ori ntr-un anume loc. Avea o nverunare puin
cam scit, doar el fcuse ira, cum de-i scpaser astfel de
buri i goluri prin care apa putea ptrunde i mucegi
paiele, i i ddea nainte cu lovituri rare, dar foarte ndesate,
uitndu-se mereu n sus n timp ce ploaia i spla din belug
chipul osos, cu fruntea lui bombat i cu ochii ferii sub
arcade puternice i drepte. Cu anii, adpostindu-se parc de
soare i de ploi, ochii lui i se trseser mult n orbite i deacolo cnd sttea linitit i se uita nainte, vedea parc
mereu zarea cmpiei i i trebuia totdeauna i lui i altora deo vrst cu el cel puin o secund n plus ca s vie aproape i
s neleag ce-i spuneai: Ce zisei tu, Gheorghe? A, da, aa
e!
Dnd lovituri cu furca Moromete nu nceta s vorbeasc.
Dar nu avea ceva anume de soluionat, n ultimii ani apruse
la el acest fel puin diferit de a vorbi singur, prin grdin sau
pe la loturi, care nu avea un obiect precis, i nu se ferea dac
cineva din familie era pe-aproape i l auzea, semn sigur
acum de btrnee, cu deosebirea c expresia chipului i
privirea lui rmneau foarte vii i te fulgera din ochi
reprondu-i cu micri din cap i din umeri c eti
complice ntr-o istorie care s crezi tu c n-a aflat-o lumea i
nu vorbete Da ce-am fcut, tat? l ntrebase Ilinca ntro zi. Ce-ai fcut, mai i ntrebi, parc tu nu tii c asta nu e
473

o fapt Era ns n acelai timp i un semn c era

mulumit i c se simea bine n asemenea clipe
Moromete ls furca, i plec sub ploaie grumazul i tcu.
Terminase s-i spun ce avusese de spus i nu arta deloc
mulumit. Era ns parc o nemulumire mulumit, nu voia
s plece, i era bine acolo i socoteala ciobanului?! se
ntreb el deodat nedumerit i parc indignat. Avea aerul c
tot ceea ce gndise el n acest timp mai era cum mai era, dar
cum de uitase un lucru att de important, dac nu chiar cel
mai important? Tot atunci cednd presiunii apei care
pesemne la mrimea ei era cu att mai mare, o crac uria
de salcm pri i se ls apoi n jos, dezvelind trupul
copacului i lsnd pe tulpina lui groas o ran alb din care
braul rupt nc nu czuse de tot. Moromete se uit ntr-acolo
pe sub plria lui ale crei boruri nu se fleciser de atta
ploaie, dar pe care se fceau bici ca pe jos, i ncepu s
peasc n direcia aceea s vad ce s-a ntmplat. Pesemne
craca era ea demult btrn de se rupsese din senin, nici
mcar n-o trsnise, o apuc de vrf i trase de ea s-o dea jos.
Craca se ntinse, dar nu vru s se desprind din locul ei i
atunci Moromete se uit n sus mirat i o ls. Dac mai avea
n felul sta legtur cu seva trunchiului, se putea drege i
rmne verde mai departe. Socoteala ciobanului e achitat,
zise Moromete acum cu un glas pe deplin tare, care dac n-ar
fi fost ploaia ar fi putut fi auzit i din curte. Ce s-o mai
ncurcm c-o fi, c-o pi, asta e, dac i place. Dac nu, f i
tu ce-oi ti, pe mine nu m privete! Nu te-o fi privind pe
tine, dar pe mine m cam, fiindc, hm, unde vreai s m
duc?!!
S-ar fi zis c vorbea mai departe feciorilor, lui Nil care nu
mai era, sau lui Achim nainte de a se hotr dac s-l trimit
474

sau nu la Bucureti cu oile. Dar cui se adresa el acum? Nu o

dat era auzit rspunznd cu aceast referire la socoteala
ciobanului a crei surs cei mai tineri n-o cunoteau, i nici
el nu le spunea cnd l ntrebau ce nsemna, uitase ori nu-i
sttea n obicei s explice lucruri care, dac n-au fost trite,
nu pot fi nelese. Nu tia niciodat cine era cel care punea
atunci de demult o asemenea ntrebare, dar vocea se auzea
foarte limpede fiindc se auzea la urm, dup ce mpratul
nelinitit de apariia acestor magi care urmreau o stea i
chema la el i voia s le smulg secretul; cei trei crai dup ce
i izbeau sbiile lor cu a lui Irod ori de cte ori rspundeau,
ddeau apoi s plece, cnd se auzea vocea: i socoteala
ciobanului? Dar ce cuta el acolo n spatele lor, mbrcat n
pielea lui de oaie ntoars pe dos pe urma unor crai care, ei,
porniser n cutarea unui nou Mesia? Flcii magi cu
hlamide strlucitoare de hrtie colorat peste tunici i
acordau ciobanului un rol mut, care nu atrgea ns mai
puin atenia: se culca pe jos n zpad, se prefcea c
doarme, sforia Lumea rdea. La auzul ntrebrii se ridica
n picioare, se proptea n ciomag i atepta. Se producea o
nedumerire, dar apoi unul din magi rspundea cam n grab
i cam de form (era limpede c nu se puteau sustrage i nu
puteau trece peste asta fr un rspuns): Socoteala
ciobanului e achitat, dar spus cu un astfel de glas c
reieea c dimpotriv, nu era achitat deloc, i lumea iar
rdea. Moromete ridica uneori fruntea i i spunea cte unui
om, pe neateptate: socoteala ciobanului e achitat! i din
glasul lui se nelegea cum: Ca vai de lume! Sau, n alte di:
era prea trziu s se mai poat face ceva, socoteala
ciobanului era achitat, gata, s-a terminat, ce s mai stm so mai sucim i s-o rsucim Alteori ns nu trebuiau ei s-i
475

duc grija ciobanului, socoteala lui era achitat, mai ru era

de ei tialali, cum aveau s ias din situaia aceea
Moromete se apropiase de gard i lu de lng el o sap
rzimat cu tiuul nuntru, ncepu s fac n pmntul
moale al grdinii un mic an spre viroag. Nu mai zise nimic
i prea c nici nu se mai gndea la nimic. Avea aerul s
spun c din moment ce totul era n regul, n-avea la ce se
mai gndi. Sau n orice caz, dac mai era ceva, s se
gndeasc ia care i-au achitat-o, el avea acuma treab.
Uite, dac nu fceam eu nuleul sta, o nimica toat, apa
asta care s-a fcut balt n grdin ar fi intrat sub paie i mi
le-ar fi putrezit. Ori, mie paiele mi trebuiesc, ce atern iarb
la cai n grajd i cu ce fac focul s nclzesc soba n cas?
Fiindc orice-ai spune tu, bolborosi Moromete mai departe,
n timp ce minile lui splate de izbiturile ploii mnuiau cu
atta pricepere sapa nct ai fi putut crede, uitndu-te la el,
c bra, trup, sap i pmnt se neleseser s se mite n
aa fel nct toat apa din jur s alerge spre locul acela i s-o
ia apoi vesel la vale, ntr-o cas tot trebuie s stai i focul n
ea tot trebuie s-l faci, indiferent c tu vii i strici rostul
Fiindc dac o s ajungi s nu mai ai nici casa ta, o s fie vai
de capul tu, i dac nici cu ce s faci focul n ea n-o s ai, o
s fie vai de copiii ia ai ti pe care o s i-i nasc muierea,
fiindc tu aci mai bine ca nimeni altul poi s te arneti i
s ai grij de vit i de cas, n timp ce pe minile altuia o s
alergi ca un nenorocit cu cciula n mn pentru orice
fleac i o s ajungi s fii i mulumit dup una i alta, nici
n-o s-i mai dai seama ce ru ai ajuns i o s i se par c i
se face o mare cinste dac o s primeti cu chiu, cu vai, ceea
ce i se cuvine de drept, adic rodul muncii tale Fiindc m
uitam la unii cnd veni Plotoag i alde fi-meu pe arie, s le
476

spun c chestia cu neghina s-a aranjat, c tovari cu

munci de rspundere au neles situaia i c nu se mai ine
seama de corpurile strine. i m uitam la unii c le luceau
ochii c au scpat i c n-or s dea, uitaser c sta era un
drept al muncii lor i c n-aveau ei nevoie s-i neleag
nimeni Ei, uite aa o s v zbatei pentru cel mai mic drept
i o s v lungii gura pn la urechi de bucurie cnd o s vie
unul s v anune c s-a aranjat Fiindc s nu-mi spui tu
mie cum e omul, eu l cunosc cum e fcut, i de cte ori
trebuie s se loveasc cu capul de pragul de sus ca s-l vad
pe la de jos! De-attea ori c n timpul sta neomul ncalic
pe umerii lui i el l duce i pn i d seama c la urma
urmei cu ce drept st la pe umerii lui, i trece i viaa i abia
de mai apuc s le spun i el copiilor lui c aa n-a fost
bine, i moare. Iar copiii, care i mai aduce aminte, b, tata
a zis aa, bine, care nu, care pe unde apuc o ia de la cap
sau nva de la altul cum nu e bine, c de la ta-su nu s-a
priceput C tu vii i-mi spui c noi suntem ultimii rani
de pe lume i c trebuie s disprem i de ce crezi c n-ai
fi tu ultimul prost de pe lume i c mai degrab tu ar trebui
s dispari, nu eu? Eu nu zic asta, fiindc prostul e dat i el
de Dumnezeu i trebuie s triasc i el, dar nu sub
denumirea de detept, s nu se mai neleag cine e, ci sub
denumirea lui de prost, aa cum l-a tiut dintotdeauna
lumea i nu l-a pus niciodat n vrf A, c totdeauna el a
ncercat s arate c nu e aa cum e, i a ajuns nu o dat s-i
dea jos pe i cu minte, nimic de zis, dar a ajuns singur prin
puterile lui, a dat din coate i a asudat, ce s-i faci, pe lume
sunt i puturoi i pe spinarea lor se urc protii detepi
Dar n-a venit nimeni s-l caute la el acas i n vzul lumii
s-i spun: vino, b, ncoace, tu l prost, c tu eti bun, treci
477

aici i fii mare i tare, le muma n la ilali, las c le

artm noi lor! De ce?
i aici Moromete se opri din vorbit, dar altfel ca pn
acum, linitit, cu ntrebarea parc n mini amesticnd-o cu
apa i pmntul pe care l spa cu micri fr gre. Aa c
vezi, relu apoi Moromete n glas cu o admiraie de sine
neacoperit fa de generozitatea lui, eu te las pe tine s
trieti! Dar ru fac, c tu vii pe urm i-mi spui mie c nu
mai am niciun rost pe lumea asta i ce-o s mnnci, m
Bznae? Ce-o s mnnci, m, tmpitule, exclam
Moromete apsnd cu un fel de mil nesfrit, aproape
printeasc, pe ultimul cuvnt, contemplnd parc cu jale
mizeria mintal a acelui Bznae care i spusese lui asemenea
lucruri despre soarta care le era rezervat n viitor ranilor.
(Nu-i spusese lui, ci lui Niculae, i de la Niculae tia i
Moromete.) Mcar, zise Moromete mai departe, eu tot am
fcut ceva, am crescut ase copii i le-am inut pmntul
pn n momentul de fa c n-au vrut s-l munceasc, ce
s le fac eu, toat viaa le-am spus i i-am nvat dar pe
tine s te vedem dac eti n stare cel puin de-att! O s fii
n stare? Nu s-i mbraci i s le dai s mnnce, c asta e
lesne, de mncare i dai i unei vite n grajd, dar ce le spui!?
Ce-i nvei, fiindc un copil chiar dac nu-i intr lui n cap
ct e mic, cnd se face mare i aduce aminte. Bietul
Paraschiv, cnd fusei pe la el anul trecut, zice, m tat, ce
bine a fi trit eu acuma dac n-a fi fost bolnav. Dac nu
fugeam de-acas i plecam i eu n mod normal, cum au
ncercat muli s-i fac alte rosturi i la momentul greu
cnd am avut nevoie de bani pentru cas s nu fi rbdat de
foame din ambiie i s-mi fi trimes banii mcar de pe-un
pogon de pmnt, nu ajungeam aici! Ori, noi te-am refuzat
478

cnd ai venit la noi, s fie zece, cincisprezece ani de-atunci,

cu chimirul plin de bani Nu ne-am dat seama c muncisei
pentru noi trei ani de zile i c ne voiai binele, nu rul De,
m Paraschive Dac mor, zice, mcar n-o s-l njur pe tata
cum fac unii Poi s m i njuri, zic, prpditule, numai s
te faci bine, c dac v-am spus i v-am nvat, vedeam eu c
nu e lesne, dar zic las, cnd s-or face ei mari or s-i aduc
aminte Acuma, c n-ai avut nici tu noroc, i asta e
adevrat, dar se cheam c i-a fcut fiecare datoria i dac
ar fi fost i vremurile mai bune, izbuteai. Nici copii nu fcui!
Dar tu, sta de-acum, care nu vreai s mai tii de nimic, ce-o
s le spui la ai ti? Fiindc degeaba o s le spui tu din vorbe,
c-o fi i c-o pi, c mai detept ca tine nu mai e nimeni, din
fapte ei o s vaz c nu eti nici detept i nici n-ai ce s le
spui i or s ajung de capul lor i-or s te nvee ei pe urm
minte cnd oi mbtrni O s-i tearg picioarele pe tine,
c n-ai tiut s faci din ei oameni
Moromete se apropia ncet cu anul su de viroag, l
termin i se ntoarse apoi i l lu de la cap s-l adnceasc.
Apa se scurgea la vale cntnd i de sus continua s toarne
fr oprire. Moromete ridic fruntea i se uit i ceea ce vzu
l fcu s-i dea plria pe ceafa de admiraie. anul cel
mare, comun tuturor grdinilor de pe-acolo, ddea peste mal
de-atta ap i dac n-ar fi curs cu repeziciune spre o
direcie a ei care ducea spre ru, te-ai fi putut teme c dac
ploaia nu se va opri curnd, va neca satul.
Lipsind atta vreme din pridvor Ilinca se neliniti cea
dinti de tatl ei i iei dup el cu un sac n cap. Cnd l
vzu cu sapa n mn i ud de sus pn jos ncepu s strige
la el s se ntoarc numaidect n cas, nu-i ddea seama
c putea s rceasc i s moar? Dar Moromete parc nici
479

nu auzea i zadarnic fata se apropie i l trase de mn, fugi

de-aici, o goni el, nu vezi c e ploaie cald? Dar aa cald
cum era, fata i ncepuse s clnne din dini. Se ntoarse n
cas i curnd ieir i celelalte surori i ncepur i ele s
strige spre grdin, tat, vin ncoace, ns fr ca el s le
asculte, conducnd mai departe torentele de ap, fcndu-le
loc cu sapa i continund linitit i netulburat s vorbeasc,
prizonier parc fr scpare al elementelor i al lui nsui

IV

De

unde tia ns el c n acest timp Bil se afla ntradevr la prezidiu aa cum le spusese lui Costache al Joachii
i celorlali? Fiindc de la Niculae nu avusese cum s afle,
era i el acolo. E drept c Bil abia avea loc, era ultimul din
margine i sttea pe col, mpreun cu moldoveanul
Mantaroie. Masa prezidiului era format din trei catedre
puse unele lng altele i acoperite cu obinuita pnz roie
folosit la pavoazri i la ea stteau n mijloc doi necunoscui
avnd la dreapta i la stnga pe primul secretar al raionului
de partid, Ghimpeeanu, i pe Niculae, dup care venea nc
un activist necunoscut ntr-o parte i apoi Isosic.
Veniser fr veste i toi membrii de partid fuseser
mobilizai de urgen. Ceva asemntor, s vin adic atia
ini care se vedea ct colo c sunt mai mari dect raionul
(Ghimpeeanu sttea i el la prezidiu mai al treilea) nu se mai
ntmplase de mult. Funcionarii sfatului, paznicii i tot ce
deinea o responsabilitate n comun se rspndiser n tot
satul i reuiser s-i fac pe membrii de partid s neleag
480

c se va ntmpla ceva neobinuit i c prezena trebuia s

fie de ast dat complet. i se adunar aproape toi, n jurul
a o sut de ini, cam ci i erau, din cei aproape dou sute
ci fuseser pn la verificrile care ncepuser prin 48 i
inuser mai mult de un an. Erau pe atunci unii care nu
fuseser niciodat la o edin i care i uitaser c sunt
membri de partid, fiind exclui fr ca ei s tie i nu
aflaser de acest eveniment dect ntr-o bun zi cnd un
biat cu apc, nsoit de secretarul din acel an al
organizaiei, btuse la poarta lor i le ceruse s predea
carnetul. Care carnet, ntreba omul, nchipuindu-i c era
vorba de ceva n legtur cu vreo chitan de impozite,
singura hrtie care era bine s-o pstrezi, s nu te pun
cumva perceptorul s plteti de dou ori Era cunoscut o
ntmplare cu unul care nu nelesese nici dup ce i se
rspunsese despre ce era vorba, zicnd c n-avea un
asemenea carnet, nu-i aducea aminte Carnetul de partid,
explicase atunci secretarul, la cu scoare roii i cu o secere
i un ciocan pe el. O secere i un ciocan! repetase omul
ncercnd vizibil s-i reprezinte aceste unelte pe un carnet i
ce rost aveau ele i rmsese cu gtul ntr-o parte, nepenit
n acest efort de memorie nedumerit. Ioane, vin dracu
ncoace c avem treab, strigase femeia din curte i omul
tresri se luminat la fa i le spusese celor doi s atepte c
trebuie s tie muierea-aia unde poate fi acest carnet, dac
era aa c i fusese cine tie cnd nmnat i ntr-adevr se
ntorsese cu el, nvelit ntr-o hrtie, bine pstrat, i acum i
aducea perfect aminte c prin 45 Da, da, se i pozase cu
ocazia asta, venise de pe front, i se dduse dou pogoane de
pmnt din rmiele moiei coanei Marica, moart de mult,
i i se ceruse o poz El credea c asta era dovada de
481

mproprietrire! Nu e dovad de mproprietrire, rspunse

suprat insul cu apc, lundu-i carnetul din mn. i
dduse s plece, dar i se pruse pesemne c omul trebuia
mcar acuma s afle ce-a pierdut i-i spusese: Afl,
tovare, c de-aici nainte o s rmi n afara partidului.
Parc pn acuma am fost n centrul lui!, rspunsese omul
deodat suprat i el brusc de suprarea celuilalt asemeni
celor care n-au nimic cu tine pn n secunda cnd afl c ai
tu cu ei i atunci se supr ei mai al dracului dect ar avea
dreptul.
Cei care rmseser nu se considerau chiar n centrul
partidului, dar ncepuser cu timpul s vin mai des la
edine, fiindc, spuneau ei, de ce s m njure acolo pe mine
alde Gavril i eu s stau acas i s nu zic nimic, cu att
mai mult cu ct observaser de-a lungul anilor c la care i
njura n loc s-i fac nume prost n sat cum se ateptau ei,
i cum se ntmpla pe vremuri, din contr, era pus ba
vnztor la meat, sau la cooperativ, ba ef de tarla, ba
paznic la sfat sau la coal, sau achizitor, sau cantaragiu la
moar, ba chiar referent ncasator, cum era alde Arghirescu.
Ca s nu mai vorbim de funcia de preedinte, care dac o
ndeplinea Plotoag, mine o putea ndeplini bine oricare
dintre ei! Chiar mai bine! Ce, era mai detept Plotoag dect
vreunul din ei? Din contr, era mai prost Totul se povestea
apoi n sat i se ineau minte edine mari cnd se ridica sau
cdea cte cineva sau cnd nu cdea i nu se ridica cel care
se ateptau s se ridice sau s cad.
Despre prima parte a celei de azi nu se povesti mai trziu
nimic, fiindc nu se gsise mai nimic ce s se spun. La
nceput n-a fost nimic, se zicea i, se trecea imediat la ceea ce
se petrecuse dup. Cine erau ia doi care veniser? Aia doi?!
482

Pi ereau! Erea primul secretar de la regional! i llalt? Pi

erea i llalt! Erea tocmai de la Bucureti de la C.C. Avea iun nume, stai c i-l spun acum, Bcu, aa l chema, ce
nume o mai fi i sta! i de ce veniser tia doi? Cum de ce
veniser! Auziser i ei chestia cu Bil i Nae Marinescu. Om
mare i Bil sta, s-a auzit de el tocmai pe-acolo! Ce
vorbeti?! Stai s vezi! Tovari, zice Ghimpeeanu, facem
analiza, uite aici tovarii care vor s aud cum a decurs, ce
mai, artm ezact aa cum e Se ridic Niculae al lui
Moromete, i el la fel Au vorbit ei muli i Dnlache i
Geac N-a fost nimic, c desigur Nae Marinescu o s-l
judece organele noastre populare pentru cuvintele ce le-a zis
de bastionul socialismului la adresa tovarului Dobrescu ca
unul ce era personal nsrcinat, dar nici din partea
tovarului Dobrescu n-a fost just c s-a luat dup el! Cine
era Dobrescu sta? Cum, nu tii? Aa l cheam pe Bil, sta
e numele lui. Trebuia, tovari, n legtur cu atitudinea
nempciuitorist a lui Nae Marinescu, chemat de la nceput
plutonierul Moise Ion i mai cu vorb bun, mai aplicndu-i
dictatura proletariatului i aici se rsese n sal, ca de un
lucru ndeobte cunoscut prin veselia lui, cum era dictatura
aceasta cnd intervenea, i cel care vorbise nici mcar nu
mai avusese nevoie s spun ce rezultate s-ar fi obinut n
felul sta de la Nae Marinescu, aproape c i-ar fi plcut i lui!
Trimisul C.C. nu scosese n acest timp dect puine
cuvinte, ntrebase de pild care era tovarul Dobrescu i
Bil spusese c el era, sau l ntrebase pe Geac dac fusese
de fa cnd Nae Cismaru, altul adic dect Nae Marinescu,
strigase s se duc lumea cu el la sfatul popular i s-i dea
jos pe preedinte i pe secretarul organizaiei. Am fost la faa
locului individual, rspunsese Geac foarte hotrt i cu
483

aerul c n privina asta se puteau baza n ntregime pe el i

c dac era s fie ceva s fie chemat el i nu altul, c el tia
bine.
Se fcuse sear i cineva aduse s aprind un petromax.
Comuna era electrificat nc din 47, dar fiul fostului morar,
Tache al lui Aristide, care avusese grij de motor, fugise i el
din sat odat cu tat-su i cel de-acum, unul al lui Gheorghe
al lui Ptlea, nu se tie ce tot i fcea el motorului acela c
ba mergea, ba se oprea. Acuma cnd erau de fa i oameni
strini, tocmai c lumina nu se aprindea. Se lu o pauz i
toi se ridicar s-i mite oasele, ieir pe coridor, iar
prezidiul se retrase n cancelarie.

Primul secretar al regiunii de partid i trimisul C.C. i cam

luaser fr veste cu venirea lor nu numai pe Isosic i
Plotoag, ci i pe primul secretar al raionului de partid,
Ghimpeeanu, i pe Niculae. Fuseser precedai doar de nite
telefoane, dar nu puseser ei bine receptorul n furc i
maina de tip militar a regiunii i i fcuse apariia, nti n
faa sediului comitetului de partid din Plmida i apoi dup
cteva ceasuri direct la Silitea-Gumeti. Isosic dormea
cnd Zdroncan alerg chiar el s-l anune. Ciulca intr i ea
n odaie.
Trebuie s mobilizezi urgent toi membrii de partid, ai
dat de dracu oasele n zise Zdroncan.
Ce s fac, m?! se holb Isosic ntinzndu-se i
cscnd cu gura pn la urechi, cine zici c s-a anunat?
484

Dar, ori parc tia, ori c se ateptase de la o zi la alta la o

astfel de edin, c nu se grbi ctui de puin s se
mbrace i s plece.
Zdroncan repet, cu njurturi cu tot, ce spusese mai
nainte i ddu s ias zicnd c nu putea s lase sfatul fr
nimeni, c i Plotoag lipsea, a trimis dup el s-l cheme i a
trimis i dup Niculae al lui Moromete.
Atunci stai aici i ateapt-m, c nu fuge sfatul de la
locul lui pn m mbrac eu N-ai cerut i tu nite
amnunte?
Ce amnunte?
Tu n-ai ntrebat?
Pe cine s ntreb?
Cu cine ai vorbit la telefon?
Cu tovarul Crcda, de la sfatul raional.
Crcda, mine ma, pleac pota la Balaci, zise
Isosic. Stai linitit, nu te mica fr s m ntrebi pe mine.
Eu personal o s mobilizez pe toat lumea! i spun eu, se feri
Isosic, ateapt-m la poart pn m mbrac.
Dar odat Zdroncan ieit, privirea lui Isosic se ncrucia
cu a muierii.
Ce-i facem, Ciulco? Punem n aplicare planul? E pericol!
Crezi c o vrea s se mpace cu mine? Uit el ce i-am fcut?
Are altele pe suflet, nu-i pas lui la ora actual de ce i-ai
fcut tu anul trecut, zise Ciulea. Ai s vezi!
Bine, zise Isosic. Pericolul e mare. Nici n-am alt
soluie
Dup cteva minute Isosic iei agale din cas. Zdroncan l
atepta, aprinser igri i aa pufind ca doi efi se
ndreptar cu un aer foarte panic spre sfat.
N-aud nimic, exclam Zdroncan dup un timp. O s-i
485

mobilizezi tu pe toi, c eti dat dracu, i de ce s nu fac eu

nicio micare fr s te ntreb?
Mobilizarea se face din momentul ce o s vedem de ce
vine aici Ghimpeeanu i ceilali, zise Isosic scuipnd
gnditor asupra igrii pe care o fuma, ca s-o fac s ard cu
mai mult fum. i adug i mai gnditor, aproape cu duioie:
Aa se face o mobilizare.
i dac te ntreab de ce nu sunt oamenii mobilizai, cei spui? zise Zdroncan nedumerit.
i spui c acui se adun toat lumea i c ai trimes s-i
caute.
i?
i nimic. Stai i afli despre ce e vorba i dup ce afli,
pleci chiar tu dup ei, artnd c fr tine nu e nicio
ndejde.
M, al dracu te-a mai fcut pe tine m-ta, exclam
Zdroncan cu admiraie, capul tu a mai fost la un cur de
muiere, dar vezi s nu i-o ia al lui Moromete nainte i s
mobilizeze el organizaia fr s te mai ntrebe pe tine. i fr
s-i mai spun, i eu zic c n cazul de fa nici nu e nevoie
de explicaii, vin ei toi s-l vad pe Bil jugnit, c l
aranjari voi bine, tu i cumnatu-meu Plotoag, V oasele
n
Ar fi cazul s vorbeti ceva mai tare ca s te aud toat
lumea, opti Isosic.
ntr-adevr, se spunea pe ici-colo c Bil fusese victima
ndemnurilor lui Isosic i Plotoag s nu mai admit
depunerea grului pe jos, c nti l mbtaser nu se tie
cum nainte de a merge pe arie i c pe urm trecuser pe la
el i l incitaser.
V merge gura prea mult, adug Isosic de ast dat
486

mohort, fr prietenie. Dup ce c

Dar se opri net i nu mai spuse i restul gndirii care l
fulgerase parc i pe el nsui prin imprudena ei, dac ar fi
exprimat-o. Zdroncan se uit la el:
Dup ce c ce, ce?
O s-i spun eu, zise Isosic, cu o sincer promisiune n
glas. Nu eti tu omul cu care s m cert! Tu o s rmi toat
viaa secretar la sfat, m Zdroncane!
Asta gndise el oare n clipa aceea?
Ce vreai s spui? zise Zdroncan.
Nimic nu vreau s spun! Ce-ai auzit!
Zdroncan avu o clip o expresie de derut uitndu-se iar la
omul de lng el, care mergea cu fruntea n pmnt, cum nu
avea obiceiul. Cu un gest reflex, ridica mna n care inea
igarea i dup ce trgea din ea, o umezea grijuliu ca i cnd
dup fumul tras igarea s-ar fi deslipit pe undeva.
Mi vere, s nu te legi de mine, c eu nu sunt Bil,
spuse Zdroncan fr grij s nu fie auzit.
Isosic se ndrji:
Nici voi s nu v legai de mine c nici eu nu sunt
Mantaroie. Am fost numai noi patru, i cineva i-a spus lui
Vasile de Operaiunea Cotigeoaia. Fntn era singur,
izolat, i acuma l are pe Vasile, care a intrat n partid cu
sprijinul raionului, are oamenii lui pe linie de
i aici din nou se opri, la timp.
Pe linie de ce?
Dar Isosic se nfurie linitit:
Las c tii tu. Tot ce pot s-i spun e c e mai bine s
rmn fiecare cu ce tie. Nu te apuc de mn, nu m apuca
nici tu de picior. M vezi pe mine c i reproez ceva?
Zdroncan se simea pesemne aa de ncolit, c nici nu mai
487

tia pe unde merge i ia un moment dat clc alturi i

alunec n an ct era de mare. Se ridic numaidect
njurnd i fcea s-l vezi cum chiar i n asemenea momente
nu-i putea acoperi dinii i ai fi crezut c tot vesel e
Nici n-ai avea ce s-mi reproezi, zise el furios, dar
fiindc dracu tie ce te-apuc pe tine cteodat, m fac c nam auzit i nu-i spun nici lui cumnatu-meu Plotoag. Suntei
prieteni i n-a vrea s v certai degeaba.
Dar Isosic demult nu-l mai asculta. De altfel se
apropiaser de sfat, se vedeau n faa intrrii Plotoag, Bil i
Niculae. Zdroncan avusese dreptate, Niculae i dduse toate
ordinele i se auzeau cinii prin sat ltrnd la porile celor
care erau chemai de urgen s se adune la coal. Isosic
se art mulumit de aceste msuri i zise:
Perfect! M duc i eu s-i ajut. Pe Fntn i pe
Mantaroie s-a dus cineva s-i anune? mai ntreb el n
treact.
Da, zise Plotoag, l-am trimis eu pe Ilie Micu.
L-ai trimis pe dracu, zise Zdroncan, uite-l pe Ilie Micu
nuntru. B, Ilie Micu!
Uite-acuma m duc, ziceam s iau i nite scrisori
strig un glas ciudat dinuntru ca de copil.
Vezi de treab, zise Isosic, las c m duc eu la moar.
i plec cu aceiai pai aezai i calmi cu care venise.
Zdroncan se ddu pe lng cumnatu-su Plotoag i i spuse:
Ia vin ncoace, tovare preedinte, s semnezi
corespondena, s nu ne zic cineva c suntem n neregul.
Intrar ns n biroul lui Arghirescu, cruia i fcur cu un
gest rapid semn s ias afar.
Trimite pe cineva s se ia dup el, s vad unde se
duce, zise Zdroncan.
488

 Cine? ntreb Plotoag.

Isosic.
De ce?
Nu tiu. F cum i spun, de unde vreai s tiu eu? Ai s
afli cnd o s afli.
Dar ce s-a ntmplat?
Cumnate, zise Zdroncan batjocoritor, nu tiu, c dac
a ti, i-a spune.
Plotoag se posomor i timp de cteva clipe chipul lui
pietros, cu flcile care i fceau mpreun cu fruntea un
ptrat ca din crmizi, rmase tcut i dur, ncercnd s
neleag:
Nu neleg, exclam el cu mna pe clana uii, cu o voce
care datorit intensei sinceriti pe care o exprima prea
ncrcat de o brusc nelinite.
Dup cteva minute se ntoarse.
L-am trimis pe Arghirescu, care a dat fuga s-l trimit
pe fi-su la micu, care nu-l cunoate Isosic, dar el l
cunoate.
Perfect, exclam Zdroncan i reintr apoi n biroul su,
puse mna pe toc i i vzu de scris.
Arta senin: nu-i spusese el Isosic exact acel lucru menit
s liniteasc pe oricine, c nimic nu-i amenina existena i
munca de pe urma creia i inea muierea i copiii? Fiindc
Zdroncan n-ar fi avut chiar nimic din ce tri dac ar fi fost
dat afar din biroul acela

VI

489

Isosic fu uor de urmrit de ctre feciorul lui Arghirescu:

secretarul organizaiei o lu spre moar i acolo l cut pe
Mantaroie eu care se trase de-o parte i ncepu s vorbeasc
cu el nu se tie ce. Ca de obicei curtea morii era plin de
crue cu oameni, de femei i copii, i feciorul lui Arghirescu
se pierdu printre ei apropiindu-se ns ct putu mai tare de
locul unde cei doi stteau de vorb. Le ntoarse spatele
rzimndu-se de loitra unei crue i ncepu s trag cu
urechea. Nu se auzea ns nimic i de altfel nici ceea ce i
spuneau Isosic i Mantaroie nu dur mult.
E clar? zise Isosic de ast dat fr s-i mai pese c
putea fi auzit. Rapid! mai adug el.
Rapid, ce? Feciorul lui Arghirescu se ntoarse i l vzu pe
Mantaroie ndeprtndu-se i cutnd cu privirea pe cineva.
Enache! strig el. B al Crstichii!
Enache al Crstichii se desprinse de lng crua unde
atepta stnd de vorb cu alii i se apropie repede de
Mantaroie, descul i n izmene cum era i fr cingtoare la
cma, care i atrna de jur mprejur de la umeri n jos n
mod egal.
Ce e, m, zise el cu biciul n mn.
Avem edin, zise Mantaroie. Las-i crua aici i dute repede pn la Vasile al Moaei din Cotoceti i spune-i c
i-am spus eu s stea acas i s m atepte, c am ceva s-i
spun. Da s nu plece de-acas nainte s vin eu!
Adic unde s nu se duc? zise omul vrnd i el ca
mcar cu att s se aleag de pe urma a ceea ce avea s fac,
dar moldoveanul nu ddu nimic dinainte.
Du-te tu i pe urm i spun eu, zise el, las-i crua n
grija cuiva de-acas s-i macine i f ce-i spun. Dar uite
cum: n drum spre Vasile treci i pe la Fntn i aici nu
490

se mai auzi nimic din ce-i spuse Mantaroie celuilalt. Dup

care strig iar, ochind pe cineva de la alt cru: b Milic!
Ia vin ncoace, m! i dup ce acel Milic se apropiase: Du-te
pn la Geac s se duc la Dnlache i s atepte amndoi
la el.
Pe cine s atepte? se art i sta curios.
Pe nimeni. S stea i s atepte.
i dac m ntreab eu ce s le spun?
S le spui s atepte, nu mai ntreba atta, du-te i pe
urm de-acolo tu te duci la coal, c avem edin de partid;
vino i tu la edin i fii atent
i aici Mantaroie puse n micare n mod sumar un
sistem de semne din min, din cap i din gt care sugerau c
centrul interesului era el, Mantaroie, i ce-avea s fac el s
fie atent i Milic s fac la fel
n acest timp blondul nepot al lui Fntn ieise i el n
pragul uii de la intrare a morii i se uita pierdut n gol; ai fi
zis c doarme de-a-mpicioarele i viseaz rezemat de stlp,
picnit de linitea dimprejur i monotonia modern a morii, cu
pcitul ei intermitent prin coul acela construit dintr-un
burlan tiat ca un fluier de salcie, anume ca s se aud din
deprtare c moara macin. Cnd ns Isosic i Mantaroie
plecar lund-o agale spre centrul satului, adormitul de
nepot pieri ntr-o clip n interiorul morii i dup cteva clipe
iei grbit aproape fugind i intr n camera mic n care se
afla motorul. Cnd iei de-acolo cineva l nsoea i intr n
locul lui n moar, iar el o lu la fel de grbit undeva n sat.
Feciorul lui Arghirescu atept ctva timp pn ce Isosic
i Mantaroie se ndeprtar bine, apoi o lu iar dup ei pe
lng garduri, pstrndu-se un timp la distan, apoi
ajungndu-i pe la spate, trecnd de ei i pierind la o
491

rspntie; tocmai acolo cei doi se despriser Isosic se

opri n dreptul curii unuia numit Neagu Postu, omul despre
care se povestise odat c l luase o barz drept pom i i se
aezase n cap, membru de partid, i strig foarte autoritar
s ias cineva afar. Iei chiar Neagu Postu alergnd, dar i
nedumerit i chiar speriat.
De ce, b, nu i-ai predat cotele pe arie, strig Isosic
furios, ia s iaci bine s-i ncarci imediat crua i s te duci
la baz
Dup care se ls o tcere nefireasc; apoi tcerea fu
rupt:
Ce, crezi c o s vin a doua oar s-i spun, miliianul
nu pot s-l trimet?
Dup care i vorbi iar altceva n aceeai tcere optit, tot
nu se auzea ce-i spunea i plec de la poarta lui. De la Neagu
Postu secretarul organizaiei intr pe ulia urmtoare la
Dnlache, unde Geac i venise. Dar rmsese cu el i
Milic, i Dnlache se uit ntrebtor la Isosic.
Geac i Milic, porunci secretarul ct intr, mergei la
coal i adunai-v c vin i eu acuma. Bgai de seam,
luai i voi cuvntul i spunei exact cum a fost, c noi navem nevoie s ascundem realitatea n faa tovarului primsecretar Ghimpeeanu i cine o mai fi. O s iau i eu
cuvntul i o s vedei c noi, organizaia de baz, nu
nchidem ochii la greelile unora sau altora. Ct a greit, l
dm jos, c nu e btut n cuie. O s vedei voi, ce mai,
comitetul executiv ca organ local Cine a avut sarcina bunei
desfurri sub conducerea organizaiei, nu el, preedintele
comitetului executiv, ce mai ncoace i ncolo!?
Aa e, ziser deodat cei doi, nelegnd.
i atunci?! exclam Isosic sincer. Ce, o s stm i s ne
492

uitm la el? S-i fac autocritica i dac n-o s vrea s-i

fac autocritica, atunci
i aici Isosic puse i el n micare, prin semne, ca i
Mantaroie, un sistem de sugestii linititoare c n acel caz o
s aib altcineva grij de preedintele comitetului executiv,
sarcina lor limitndu-se la att Cei doi ieir
De la Dnlache Isosic o lu napoi pe acea uli zis a
legionarului, i i continu drumul pn ajunse n dreptul
casei lui Vasile din Cotoceti, un bordei cu ferestre mici i
ntunecate aezat chiar n spatele casei lui Nstase, unchisu. Vasile i Mantaroie erau chiar n poart, l ateptau.
Unde putem s stm de vorb, Vasile, c vreau s-i
spun ceva, zise Isosic.
n cas putem, rspunse Vasile.
Atunci de ce nu m-ateptai n cas?! Nu e nicio grab,
avem destul timp, mai zise el scond din buzunarul mic de
sub cureaua pantalonului un ceas alb i subire pe care l
cercet, adugnd: numai protii se grbesc.
mi pare bine c suntem noi detepi, zise Vasile ironic.
Intrar amndoi i Mantaroie plec napoi spre sfat. n
prag dinaintea lui Isosic se ddur la o parte dou fetie,
ru mbrcate amndou, cea mic avnd fustia complet
decolorat.
Du-te tu i te joac, zise cea mare sever, adresndu-se
celeilalte, care o i zbughi, iar ea intr odat cu oamenii,
nchise ua i trase perdelele de la geam cu micri ferme,
urcndu-se cu genunchii pe pat.
Dup care rmase lng sob, sprijinind-o cu spatele ca n
timpul iernii, i uitndu-se acum cu aceeai severitate la
Vasile. Se vedea c nu numai c tia tot ce tia el, dar c avea
chiar grija ca nu cumva el s uite o parte din ceea ce tiau
493

mpreun.
N-ar fi bine s stea muierea aici, zise Isosic. Fetia
aceea aa mic era deci nevasta lui Vasile i mama celei care
plecase.
De ce, zise Vasile, ce-ai cu ea?
N-am nimic, dar tii cum e muierea
De ce, relu Vasile, Ciulca ta o dai afar din cas cnd
vine Plotoag pe latine?
Florico, zise atunci Isosic vznd c Vasile nu voia s-o
dea pe nevasta lui afar; uite ce e, ce-o s vorbim noi acuma
numai pereii tia s tie. Fiindc lumea atta ateapt, s
ne njure. i cui i place s fie njurat?
Dar tu eti bun s njuri pe alii, zise deodat femeia i
apoi tcu, nemicat.
S-ar fi zis c nu ea ar fi vorbit, ci o alt femeie, matur i
necrutoare, ascuns n podul casei; mica femeie eliber
scurt o respiraie uiertoare i privirea ei aproape c se topi
n aceea a brbatului ei: l ruga s-o mai lase nc s
vorbeasc; cu privirea dreapt, brbatul ncuviin,
posomort, cltinnd din cap: d-i drumul, parc i spunea,
nu te sfii, avem lupul ntre noi, a venit singur cnd a vzut c
e ncolit
Ar fi trebuit, Isosic, zise atunci nevasta lui Vasile, s te
dm afar pe u cte am nghiit noi din pricina ta i a
Ciulchii i cum v-ai ridicat voi contra lui Vasile s nu intre n
partid. Acuma v-ai fcut de rs cu treieratul i v-a intrat
frica n oase, dar Vasile n-o s se ridice el s v apere pe dealde voi dect dac v vede n tron cu minile pe piept, pe ct
ai fost de nemernici! Eu nu vreau s-i spun mai mult, c
eti la mine n cas. zise femeia, dar o s-i spun el Vasile
acolo n edin! S afle toat lumea cine suntei voi.
494

 i atunci de ce zici c m-am opus s intre Vasile n

partid? uier i Isosic. S sprijin un duman? Dac m
nvinuieti tu, te nvinuiesc i eu.
Atunci nu i-era duman! Cnd a auzit Dan c vrem s
scpm de ei a venit aici i a scos cuitul la Vasile. Ai auzit i
tu i n loc s-l ajutai s intre n partid v-ai ridicat toi
contra lui. Toi tiai cine e Vasile i cte am ptimit noi din
partea rudelor i n loc s-l ajutai pe el, l-ai ajutat pe Dan
s scape i n edin ai spus c Vasile e omul chiaburilor. O
s spun el acuma Vasile cine e omul cui. Crezi tu c Vasile
nu tie de ce v-ai opus s intre el n partid?
Tocmai d-aia ne-am opus, o ntrerupse Isosic, fiindc
tiam c el tia de ce ne opunem. Ct timp sta n afara
partidului, spusele lui, despre mine n special fiindc de
ceilali treaba lor, n-aveau dect s trag consecinele nu lear fi dat nimeni crezare, n timp ce odat intrat n partid, se
schimba situaia i nimeni nu putea s tie ce-o s ias.
Uite c a intrat i n-a fcut ce credeai tu, zise nevasta
lui Vasile cu obrajii n flcri. Fiindc nu de-aia a intrat el, ca
s se in de ce v inei voi, tu cu Plotoag, cu Mantaroie i
cu Zdroncan, cu toate c are lista cu scrisul tu, scris cu
ghearele tale n casa lui Aristide! Nu te gndeai tu, continu
nevasta lui Vasile cu un glas ca la o judecat care n sfrit
venise, ce-ai fcut cnd te-a pus la s-o scrii i pe urm a
bgat-o n portofel pe-a ta i i-a dat-o ie pe-a lui. Acuma
Aristide a fugit, nu-i mai pas lui de lista de atunci, dar ie i
pas!
Da, zise Isosic suprat, i taci c i-a bgat Vasile lui
Aristide mna n portofel s i-o ia.
Adic ce s mai vorbim degeaba i s mai spunem astfel de
prostii pe care nu le-ar crede niciun copil!
495

 Culc-te tu pe urechea aia, zise atunci nevasta lui Vasile

i apoi, la un semn al brbatului ei, tcu.
i tcerea continu, Vasile o ls s se scurg parc
anume ca s neleag cellalt c nu era ctui de puin sigur
c acea list nu s-ar afla n posesia lui, a lui Vasile, i c deci
avea pe deplin dreptate femeia cnd l sfatuia s nu se
bazeze pe faptul c pentru asta ar fi neaprat nevoie s se fi
bgat mna n portofelul lui Aristide.
Uite, zise Isosic, eu nu m culc niciodat nici pe-o
ureche nici pe alta, dorm cu faa n sus sau n jos, mi
pstrez bine urechile, fiindc am nevoie de ele. Eu pornesc de
la ideea c Vasile ar putea s se ridice n edin i s spun,
cum zisei tu, Florico, care cine suntem. O s spun i n-o s
ias nimic, zise Isosic de deplin stpn pe sine. Cel mult o
s profite lipoveanul. Uite, acuma o s v spun i eu ce am
de spus i pe urm suntei liberi s facei ce vrei. Prima
problem: de ce-ai vrut voi s facei gospodrie colectiv aici
n sat i v-ai unit cu beivu la de Fntn? Gospodria
colectiv e bun dac vreai s-o faci, dar dac nu vreai, poate
s fie ea cea mai formidabil ca idee, nu iese, fiindc omului
i place s nu-i comande nimeni. Cu ci n-am vorbit?! Mai
bine mnnc mmlig cu cenu, dar nu m duc eu s-mi
comande mie Marin al lui Usturoi, zicea pn i nenorocitu
la de Vatic al lui Booghin. Asta e situaia n momentul de
fa, continu Isosic, i dac domnul Fntn vrea el s se
grozveasc fa de raion c face el gospodrie colectiv, voi
de ce s-l sprijinii pe drumu sta? Tu-i mama lui de
nenorocit, c mi-am pus n gnd s nu mai njur pe nimeni,
dar cu sta mi se nvrtete capul cnd vine vorba de el. Asta
ar fi prima problem. S v-o spun acum i pe-a doua. Nu pe
calea asta v-a fi recomandat eu prin urmare s rezolvai ce e
496

ntre voi i rudele voastre. De ce s te njure pe tine satul c

ai tu nu tiu ce cu alde Dan sau cu alde tat-su? De ce vreai
s faci tu satului un ru i nu un bine? Fiindc asta e
problema cea mai grea, cum poi s faci satului un bine i
bineneles s-i rezolvi i ie problemele n litigiu. E clar c
nainte de orice nu cu Fntn o s ajungi la o nelegere i
nici cu Bil sau Plotoag. La nelegerea asta poi s ajungi
cu mine, cu Mantaroie, i cu alii, Zdroncan fiind, dup
prerea mea, absolut neutru, adic el s rmn secretarul
sfatului indiferent cine vine preedinte sau secretar de
organizaie. (De-aia nu mai trebuie amesticat n ceva.) Iar
preedinte al comitetului executiv, s fii tu, Vasile, Plotoag
dovedindu-se incapabil s fac fa situaiei, cum a fost cazul
cum a decurs campania de strngerea recoltei. O s vrea el
s dea acuma toat vina pe Bil, dar nu merge chestiunea
asta. Bil e el vinovat, dar Bil a fost a cincea roat la cru
i o s-l scoatem i pe el din biroul organizaiei, dar asta nu e
suficient, nelegi, Vasile, aici e cheia situaiei: nu e suficient!
Ce vreau s spun prin asta? M-am gndit bine i cnd am
vzut ce-a ieit cu Bil i cu toat campania, mi-am dat
seama c n-o s se mulumeasc Ghimpeeanu s dm noi
toat vina pe Bil i atunci o s se ntmple c lipoveanul o
s profite de situaie i o s se ridice n edin i o s trag
tare de tot n preedinte. (n mine n-o s mai aib curajul,
fiindc asta n-o s-i plac nici lui Ghimpeeanu, nseamn c
e vinovat i Niculae al lui Moromete i e vinovat i
Ghimpeeanu personal, c n-a tiut s ne ndrume.) Ei, cine
ne spune nou c procednd n felul sta nu iese c
organizaia o s cear s-i schimbe pe amndoi, s-l treac
pe Plotoag la moar i s ajung Fntn n fruntea satului
preedinte al comitetului executiv? Un lucru e sigur: niciunul
497

n-o s vrea s tie de tine i problema st n felul urmtor:

eu, ca secretar de organizaie, Mantaroie, ca membru n
birou, Dnlache, Geac, Enache al Crstichii, Milic Rou,
Stancu Tumbea de la Mai, Armeanca de la cooperativ i
dac mai vreai i mai spun, toi o s te susinem s fii numit
preedinte al comitetului executiv. Fiindc ei o s se orienteze
dup cum o s vorbesc eu. Da, dar noi n-o s putem face
asta dect dac cineva o s se ridice acum i s spun tot
ce tie despre Plotoag i s-i taie lui Fntn apa de la
moar. Dac a fi ajuns mai repede la concluzia asta, ncheie
Isosic, a fi venit i i-a fi spus mai din timp, dar aveam eu
o problem neclarificat, cine i-a spus ie tot ce tii n
legtur cu moara, anumite lucruri pe care le tiam numai
noi. Zilele astea am aflat de la cine i dup prerea mea bine
a fcut la care i-a spus ce i-a spus, eu l apreciez din
punct de vedere ca o nvtur de minte. Vasile, asta e
situaia, oricum ai rsuci-o mai bine nu poate s ias! Da,
sau nu, eti decis s prseti nite aliai care se uit la tine
ca la o gnganie?
Nu se uit nimeni la mine ca la o gnganie, zise Vasile
crunt la fa.
Adam Fntn cum se uit?
Adam Fntn nu e aliatul meu.
Foramente, zise Isosic. Nu poi s faci nimic singur cu
al lui Ripiel. O s v trezii n edin de partea lui, vrnd
nevrnd n timp ce eu v propun un rol independent.
O s vezi tu ce rol o s joc eu, rspunse Vasile
amenintor.
O s vd, nu mi-a fost niciodat i nu mi-e nici acum
fric de tine, zise Isosic, dar recunosc c e ora ta! Dac mi
declari rzboi acum pe fa, ai putea s m nimiceti, dar
498

nici tu nu scapi teafr. Gndete-te!

i Isosic se ridic i iei. Cnd ajunse la coal toat
organizaia era adunat i toat lumea, inclusiv primulsecretar al raionului i cei doi necunoscui, l ateptau doar
pe secretarul de organizaie stesc ca s nceap.
A trebuit s conving pe unii care nu se ndur ei s-i
lase treburile i s vie la edin, zise Isosic linitit. Sunt
oameni de baz, i trebuie rbdare cu ei, mai adug i avu
n clipa aceea atta cldur i sinceritate n glas nct
chipurile cam reci ale celor trei oaspei se fcur ceva mai
binevoitoare: da, putea fi adevrat ce zicea el, altfel cum s-i
explici riscul la care se expunea un secretar de organizaie
stesc lsndu-se ateptat n felul acesta ca un boier?

VII

Prima

parte a edinei nu se desfur ns aa cum se

povesti n sat mai trziu, c nu se ntmpl nimic; pentru
muli membri de partid evenimente cum ar fi numirea sau
scoaterea unuia ca Bil din biroul organizaiei nu nsemna
nc, aa cum nu nsemna nici pentru oameni ca Moromete,
mare lucru i cu att mai puin prezena sau absena cuiva
de la edin, fie ea chiar onorat de necunoscui venind de
la forurile mult superioare ale partidului. Ori, tocmai un
astfel de lucru, uimitor pentru cei ca Isosic, Plotoag,
Mantaroie i Zdroncan i cei care se nvrteau n jurul lor,
se petrecu de ast dat: Adam Fntn lipsea. i orele
treceau i el nu aprea. Dup aceea ntr-adevr c n prima
parte a edinei nu se mai ntmpl nimic deosebit, edina
499

nu curgea nc n nicio direcie vizibil, nimeni din

conducerea organizaiei nu lua cuvntul, nici preedintele
comitetului executiv i nici altcineva ct de ct ca s uureze
scoaterea la iveal a problemelor care agitaser attea zile
satul. Fuseser ndemnai pe rnd de primul-secretar
raional, Ghimpeeanu, de Niculae Moromete, de cellalt
necunoscut, care se afl c era instructor regional, care ns
nu prea fusese vzut prin Silitea, i se ridicaser din sal i
vorbiser, criticndu-l foarte blnd pe Bil i artndu-se aa
n general c le cam lipsise la toi vigilena i le dduse
posibilitatea chiaburilor s fac agitaie contra predrii
cotelor dar ei i vor primi pedeapsa i uneltele lor ca alde
Nae Cismaru i ca alde Nae Marinescu i aa mai
departe, stnd toi cu privirea fix i ateptnd, n timp ce
vorbeau i trgnindu-i puinele cuvinte care se nvrteau
n jurul acestor idei, s se ntmple adic nu se tie ce acolo,
la masa prezidiului, s aud un cuvnt sau s vad un
semn.
Luase apoi cuvntul primul secretar al regiunii de partid,
cu acelai scop, s-i ndemne s intre mai adnc n analiza
muncii organizaiei. Ce, zise el batjocoritor, asta era tot ce
aveau de spus, c tovarul Dobrescu n-a fost just c s-a luat
cu la de piept?
i presupunnd c tovarul Dobrescu o s ia cuvntul
i s arate cum s-a lsat el provocat i a greit, de-aia am
venit noi aici, eu, primul-secretar al regiunii de partid, i
tovarul delegat al C.C. tovarul ef de secie Bcu i
tovarul Ghimpeeanu, s auzim autocritica tovarului
Dobrescu?! He! fcuse primul-secretar artnd brusc o
veselie rece i sarcastic i exclamaia aceasta a lui puin
behit fcuse pe un oarecine din fundul slii s izbucneasc
500

ntr-un rs repede reprimat din pricina izolrii lui, cci sala

nu reacionase n niciun fel, rmnnd toi tcui i
nemicai ca nite pari. Vd c cineva a rs acolo, continuase
primul-secretar parc nmrmurit de acest fenomen. Cum,
tovare, de-aia am venit noi aici, s auzim cum rzi
dumneata? Ce zici, tovare Bcu? A? Dumneata ce zici,
tovare secretar de organizaie?
Au amorit i ei, tovare prim-secretar, rspunsese
Isosic degajat, nu vedei cum stau cte trei n bncile astea
mici, c n-avem i noi o sal mai mare, abia anu sta
proiectm
Primul-secretar parc nu auzise acest rspuns i
continuase artnd c n niciun caz nu putea fi sta scopul
venirii lor acolo, s aud autocritica tovarului Dobrescu. Se
nal cei care i nchipuie c au atta vreme de pierdut.
nct, el i cu tovarul Bcu ateapt linitii i cu rbdare
s se ntre serios n coninutul ordinii de zi. Era clar chiar i
pentru cel din urm membru de partid prezent la aceast
edin c acum trebuia s ia cuvntul secretarul
organizaiei sau preedintele sfatului popular, sau mcar
Mantaroie, fr s mai intre n discuie Bil, ca unul care
trebuia s-i fac neaprat autocritica.
Acuma tiau ce era asta, autocritica, spre deosebire de
primii ani, cnd le fusese mult mai greu Odat unul din ei,
un fel de cismar, crpaci, dresese bocancii cuiva i n loc s-i
dea napoi, i buse. Pn la urm se nelesese el cu
pgubitul, i pltise bocancii la loc, dar fcuse, ca membru de
partid, o impresie foarte urt n sat i din pricina asta
avusese apoi loc edina organizaiei unde i se ceruse de
ctre un biat de la raion, aa ca Niculae, s-i fac
autocritica. Nu voia ns n ruptul capului i s-au chinuit cu
501

el o dup-amiaz ntreag pn l-au hotrt s se ridice n

picioare i s spun ceva. Tovari, a gngvit el, recunosc!
mi fac critica i autocritica.
Cu un aer de o blndee de-ai fi zis c sta nu putea fi n
stare s fac niciodat nimnui niciun ru se ridic n sfrit
Bil i ncepu s vorbeasc. C el n-a vrut s se ia cu
domnul Nae Marinescu, c el i s-a adresat cu frumosul
Mi omule, nu pune grul pe jos c e pcat, de ce nu
ncarci dumneata n cru s-i duci cotele la baz i pe
urm s te ntorci frumos i s-i duci i restul de gru
acas? i-o spun cu lacrimi n ochi, spre binele dumitale i
n felul sta ai da i un exemplu altora, te-am cita la gazeta
de perete ca un caz naintat i spre mndria feciorilor
dumitale, care au i ei nevoie s fie remarcai n serviciul
militar, n loc de orice rspuns, continuase Bil cu blndeea
aceea a lui de un patetism neverosimil, care fcu s se umfle
de atenie pn i privirile celor care i nchipuiau c l
cunosc pe dinafar pe Bil, domnul Nae Marinescu a nceput
s m njure pe mine i s njure i Uniunea Sovietic.
Domnule, i zic, fii serios, nu se leag nimeni de dumneata,
i dau un sfat, dac vreai l primeti, dac nu, s fii
sntos S-a repezit la mine cu feciorii lui, ipnd ca nite
turbai, aveam goga n mn. Nu te apropia, zic, c i dau la
cap, sunt n legitim aprare! Poate s declare i plutonierul
Moise care a anchetat pe urm cazul.
i Bil se aezase apoi jos cu un aer mhnit. Urmaser
dup aceea cteva minute de tcere grea. Se adun
totdeauna n edine astfel de nori invizibili deasupra capului
cuiva i fr s se spun vreun cuvnt toi ateapt ca el s
se ridice i s vorbeasc. Adunarea sttea cu ochii nepenii
pe Isosic. i atunci i se auzise ntr-adevr vocea rostind cu
502

degajarea lui obinuit:

Poate are ceva de spus tovarul preedinte!
Preedintele se ridicase n picioare ca fulgerat.
Sigur c am, rspunse el.
i ncepu s vorbeasc, dar vizibil luat prin surprindere i
foarte nehotrt, netiind pn unde s mearg cu relatarea
faptelor, s-o ia de la nceput de tot ca s poat s explice cum
au decurs apoi lucrurile, sau s se refere la cazul anume,
care dduse natere la turburrile cunoscute, i descrc
furia asupra celor care profitaser de turburri i fugiser cu
cruele cu gru acas fr s predea cota.
O ncurc nghesuit sub aceste extreme, cu niri de furie
disproporionate i fr adres precis, uimind foarte tare
adunarea care nu se atepta, cum povestir unii mai trziu,
s-l vad tocmai pe el, un om pe care l tiau destul de bos
i pe picioarele lui, s se ncurce aa de ru n faa celor doi
strini, parc ar fi fost prins c el i-ar fi ndemnat pe ia cu
cruele s fug. Las-i dracului pe ia cu cruele, mi
venea parc s strig la el (povestea mai pe urm unul), ce te
tot legi de ei, spune cine e vinovat i n-o mai ocoli atta.
Astfel de surprize cu privire la zpceala de neneles a
unora care mult vreme sunt crezui oameni tari erau ns la
nceputul lor i de aceea Bil fcu o impresie mult mai bun
dect preedintele, care la urma urmei se purtase bine n
aceste mprejurri cu campania i nu nelegeau frica lui de
acum sau dracu s-l ia ce-l apucase. S fi spus: da, tovare,
suntem vinovai, nu trebuia s-l lsm pe tovarul
Dobrescu s aib el de-a face cu oamenii, propun s fie scos
tovarul Dobrescu din biroul organizaiei i s-i vad de
treaba lui ca orice om. Iar n ce ne privete pe noi, ne lum
angajamentul ca pe viitor s fim mai vigileni i s facem mai
503

puine greeli ca pn acum Dar el, n loc s vorbeasc

aa, i da nainte c ia cu cruele au fcut i au dres
n pauz, ct iei pe coridor, Plotoag ddu peste
Arghirescu, care dei era membru de partid lipsise i el ca i
Fntn, dar absena lui nu fusese bgat de seam.
Tovare preedinte, zise el tare, ceva urgent n legtur
cu impozitele, am stat la telefon i d-aia n-am putut s vin la
edin.
Zdroncan le fcu semn s ias afar i se ciuciulir apoi
cteitrei n ntunericul ploios sub streaina colii i
Arghirescu ncepu s spun foarte alarmat tot ceea ce putuse
s afle fiul su urmrindu-l pe Isosic. Biatul, zise el, s-a
pitit n spatele casei lui Dnlache i l-a auzit cum le spunea
lui Geac i Milic Rou s se ridice n edin contra
preedintelui, c se nelegea de la sine c i Dnlache avea
s fac la fel, plus Enache al Crstichii i Mantaroie. Pe
urm nu se tie ce-o mai fi vorbit acas la Vasile din
Cotoceti, c s-a dus acolo i a stat al dracului aproape un
ceas, cu toate c aici toat lumea l atepta, mai adug
referentul ncasator de ast dat cu admiraie.
Ce-a vorbit cu Vasile? ntreb preedintele rguit de
furie i de bnuieli nedesluite.
Asta n-a mai putut s afle, zise Arghirescu, fiindc a
crezut c o s se dea cinele lui Vasile la Isosic i n timpul
sta s poat trece el n spatele casei, dar al dracu cine a
dat din coad, Isosic are daru sta c i cinii se pun cu
labele n sus cnd l vd i l-a mirosit n schimb pe biat i a
srit s-l mnnce cu dinii. Vasile a venit la edin? ncheie
Arghirescu.
De ce? zise Zdroncan.
Fiindc biatul spune c el nu l-a vzut plecnd de504

acas.
A venit niel mai trziu, zise Plotoag. Cu Ion al lui
Ripiel.
Cu Ion al lui Ripiel? se mir Arghirescu.
De ce?
sta cine mai el?
Au intrat amndoi n partid pe linie de U.T.M., astiarn, zise Plotoag. Ai uitat?
Aha! exclam Arghirescu.
Ai dat de dracu, V oasele n zise Zdroncan rnjind
cu dinii lui deja rnjii, hai nuntru s nu se bage de
seam Trebuie s iai cuvntul, Arghirescule, altfel eti
mort! O s iau i eu s v apr, dar n-ajunge, trebuie vorbit
repede i cu ilali, cu alde Stancu Tumbea de la Mai, cu
Armeanca de la cooperativ i atras Mantaroie care n-a luat
nici el cuvntul. i n situaia de fa ar fi fost cazul s fi
vorbit i cu Fntn, s ne fi mpcat cu el, dar vd c n-a
venit, unde mama dracului o fi pierit i sta taman acum!
Se ntoarser pe rnd nuntru i se amesticar n
nghesuiala de pe coridor. Cu toate c cele trei ferestre mari
ale slii rmseser tot timpul deschise, fumul ieea greu,
peste tot mirosea ascuit a hrtie ars din care i fceau ei
igrile, a ploaie i a ndueal rcorit. Se vorbea puin i
aproape niciun cuvnt despre cele ce se petrecuser sau
credeau c aveau s se petreac n edin i dei se auzea
un fel de murmur, tcerea cea mai nefireasc domnea peste
adunarea aceasta de aproape o sut de oameni voinici, cu
grumazuri puternice, pe care erau n stare s duc fr
ovire saci de cte aptezeci i cinci de kilograme, dar care
grumazuri rmneau mult mai ncordate i mai mbrobonate
de sudoare cnd proprietarii lor erau pui n situaia s-i
505

spun o prere aici n edin Ce faci, Ilie? Ce s fac,

fusei i eu pe la moar s macin i mcinai? De unde,
l lsai cu alde Gheorghe, cumnatu-meu, nu tiu ce-o fi
fcut Ce faci, b, Buricule? Ce s fac, m! Vorbeti i
tu aici? O s vedem dac o fi situaia de aa natur, o s
ridic mna! Ce, m doare mna? sta, Buricu, pare i viteaz
dup toate! B, al lui Pacic! Ce faci, m, f iap! Zici i tu
ceva acilea? sta dup glas prea cel mai viteaz dintre toi,
Dar tu de ce m ntrebi?
n loc de rspuns, acela ntindea nainte, ntre degete, i cu
gura dup mn, un igroi ct un cocean i l aprindea
ndelung de la al celuilalt, pentru ca dup aceea s intre n
vorb cu unul de-alturi ca i cnd nu el ar fi pus nainte
ntrebarea. Armeanca de la cooperativ, Stancu Tumbea de la
Mai, Mantaroie i alii de la care ncercar Zdroncan i
Plotoag s smulg o promisiune se comportar n acelai fel,
pstrndu-i adic dreptul s vad care va fi situaia. Ori
situaia nu trebuie ateptat s-o vezi care va fi, ci trebuie s-o
faci tu, dac vrei s fii stpn pe ea, i cnd cineva i
rspunde n felul acesta nseamn c se ferete s se
angajeze, sau chiar i mai ru, c s-a i angajat fr s tii tu
fa de alii.
Preedintele arta crunt i amenintor i avea acea
nfiare a celor care vor s sugereze c lupta abia ncepea i
c nu s-a spus nc nimic decisiv i fcu loc prin
nghesuiala de trupuri i intr n fund n cancelarie, o
manevr nedibace, care se dovedi repede jalnic, fu dat afar
de-acolo de o voce care l fcu s ias imediat i s nchid
ua la loc. Ori, Isosic era nuntru, i iat deci ce nsemna
s fii secretar de organizaie Mantaroie sttea deoparte cu
Bil i fumau amndoi n tcere, Bil artnd nespus de
506

blnd i de linitit, aa cum e orice om complet nevinovat,

dar peste care a czut o belea i n-are ce s fac, se gndete
i el ce dovezi ar mai putea aduce ca s fie toat lumea
convins Nimeni nu se uita la Vasile al Moaei din
Cotoceti i la al lui Ripiel cu care sttea ntr-un col i tot
aa, fumau i nu ziceau nimic. Plotoag se apropie de ei i l
ntreb pe Vasile, dar uitndu-se la al lui Ripiel:
Ce faci, Vasile?
Ce s fac, tovare preedinte, bine, rspunse Vasile cu
claritate i nu mai adug nimic.
Iai cuvntul?
n mod sigur, zise Vasile cu acelai glas.
n mod sigur?! se mir preedintele.
Da, foarte sigur.
mi pare bine, zise preedintele. De cnd ai intrat n
partid nu te-am auzit niciodat vorbind.
O s m auzi acuma.
O s fiu curios Vai de capul lui Bil, c o s v repezii
acuma toi n el!
De ce? se mir Vasile. Pn acuma vd c nu s-a repezit
nimeni. Nu vd de ce s-ar repezi de aici nainte. Eu personal
nu vd
Mcar Bil a fcut treab, continu preedintele. Aa
pesc toi care fac treab, iar alii stau i nu se bag i pe
urm la edin te ntreab ei de la prezidiu dac n-ai ceva de
spus. Mama lui de om care ai crezut c e om!
Ce s-i faci, zise Vasile, i eu aa am crezut c dac o s
fiu recomandat de U.T.M. s intru n partid, o s fiu primit
cu braele deschise. Cnd colo, s-au ridicat brae contra!
i la mine la fel, zise cellalt fost utemist, Ion al lui
Ripiel.
507

 Eu n-am tiut nimic, zise Plotoag. Isosic m-a indus n

eroare.
Cei doi tcur cu nfiri impenetrabile. Nu aveau aerul
c au auzit aceast explicaie a celuilalt. n acest timp n
locuri diferite, Zdroncan i Arghirescu stteau de vorb cu
alii, i ntr-o vreme trecur pe rnd pe lng Mantaroie i
Bil, care nu se micaser din locul unde nimeriser la
luarea pauzei. Aprinser igri unul de la altul, se atinser pe
umeri prietenete, Zdroncan rnjind venic cu dinii lui
zmbai ca i cnd totul i mergea mai bine ca oricnd i navea nicio grij pe cap. Cei mai muli nu fceau ns nimic,
artau doar priviri lucitoare cutndu-se unul pe altul din
ochi, neputnd ascunde c faptul acesta c erau legai unul
de altul prin apartenena la acelai partid i bucura ca atare,
c se puteau adic aduna mpreun cel puin o dat la patru
sptmni i c toate treburile comunei se discutau i se
hotrau n orice caz cu tirea lor. (Unii rmseser numai la
att, dei erau ani de cnd veneau la edine; pentru ei
oricine era n conducerea organizaiei era bun, fiindc nu
venea el acolo fr s tie partidul i cnd nu mai era bun i
trebuia schimbat, tot partidul se ngrijea de asta, ca unul
care tia el mai bine cum stau lucrurile!) i n sfrit ua
cancelariei se deschise i Isosic iei singur i anun
reluarea edinei, toat lumea s se adune iar n bnci. Se
apropie de Mantaroie i ntreb repede:
Ce e cu Fntn?
Nimic, zise Mantaroie.
N-a venit?
Nu.
Perfect! zise Isosic. Hai!
i intrar printre cei dinti n clas i se apropiar de
508

prezidiu, dar fr s se aeze. Un minut mai trziu aprur

i cei trei, primul secretar al regionalei, delegatul C.C. i
Ghimpeeanu. Pn s se aeze acetia la locurile lor, Isosic
se duse s nchid ua, dar o nchise i pe cea dinafar
dinspre curte.
B, zise el, adresndu-se unui om care edea n pragul
uii de la intrare i se uita pierdut cum plou, al lui Leoac,
i-am mai spus s nu stai pe coridor cnd avem edine de
partid. Vreai s te dm afar i s punem un membru de
partid n locul tu?
Speriat, omul nchise ua, dar Isosic iei dup el pe
pragul scrii de ciment i continu:
Unde e cheia?
E la mine.
ncuie ua i nu mai dai drumul la nimeni s intre,
oricine ar fi! Spui c edina a nceput de la orele cinci i s-a
terminat, acuma tovarul de la Comitetul Central trage
concluziile. El a dat ordin s nu mai intre nimeni n sal i s
fie linite! Scurt i fr discuie!

VIII

edina

apoi rencepu i dimpotriv, lund cuvntul

Isosic, spre deosebire de Plotoag, ncremeni organizaia de
uimire prin hotrrea i sigurana cu care vorbi i ceru
sanciuni, dei pn atunci el lsase multora impresia unui
om n orice caz foarte prudent i care se cam ferea s fie
drastic I se ddu cuvntul ndat dup nceperea edinei
i vorbi puin, intrnd ns imediat n miezul problemelor. C
509

el nu era de prerea celor care au luat cuvntul aici i l-au

atins pe tovarul Dobrescu aa, cu un fel de floricele care sar chema critic. Adic cum, dup cele ce-a fcut tovarul
Dobrescu, dup greelile svrite, asta era tot ce merita el
din partea organizaiei? Nu, zise el, astea erau fapte de statut
menite s compromit aciunile partidului n snul rnimii
i ei nu puteau trece pe lng ele ca cinele prin ap! S
ridici ciomagul i s loveti un cetean n cap i nc n
numele comitetului executiv, cum strigase tovarul
Dobrescu acolo pe arie, era o fapt incompatibil cu calitatea
de membru de partid. De altfel tovarul Dobrescu a mai
ridicat el o dat goga la cineva, n timpul cnd partidul lupta
mpotriva secetei dup rzboi, cnd venise aici n sat, trimis
de plas, tovarul Niculae Moromete. El a urlat atunci s
sar chiaburimea, n mijlocul cui se afla, i l-au lovit s-l
omoare pe tovarul Niculae; poate s spun aici care l-au
vzut, Dnlache, Geac i ali tovari care mai tiu. Asta nar fi fost nimic dac tovarul Dobrescu ar fi declarat la
intrarea lui n partid fapta svrit, partidul poate c l-ar fi
iertat spernd n cirea lui.
Dar el a minit i ne-a nelat pe toi. Iat de ce, dup o
matur gndire, propun s fie sancionat tovarul
Dobrescu, fr a se mai trece, conform statutului, prin toate
treptele prevzute, vot de blam i vot de blam cu avertisment.
Direct excluderea, tovari, i prin aceasta organizaia se va
curai i se va ntri i mai mult
Cei mai muli crezur, aa cum povestir mai trziu, c tot
ce spusese i avea s mai spun Isosic n cuvntul lui se
hotrse n pauz acolo n cancelarie i c i se dduse lui
sarcina asta. De aceea ei strigar imediat c aa era, trebuie
dat jos Bil, i s fie scos pe loc din partid.
510

 Am fost eu de fa cnd Bil era s-l omoare pe

tovarul Niculae, zise Geac ridicndu-se n picioare.
Bine, zise primul-secretar al regiunii, o s iai dumneata
cuvntul i o s spui ce tii.
i ceru linite. Isosic i continu apoi cuvntul spunnd
c cu regret trebuie s arate aici c nici tovarul preedinte
al comitetului executiv nu i-a fcut datoria cum se cuvine,
dei a fost permanent ndrumat de tovarul Niculae
Moromete din partea raionului de partid i de tovarii de la
sfatul popular raional. Tovarul preedinte a mers tot timpul
n coada maselor, lsndu-se influenat de acele elemente
neinteresate n predarea cotelor i datoriilor ctre baza de
recepie. Una erau sfaturile i ndrumrile care i se ddeau i
alta era atitudinea tovarului preedinte cnd lua contact
cu acei ceteni recalcitrani aflai sub influena chiaburilor.
Tovarul preedinte nu tie ce e autocritica. n cuvntul lui
nici n-a fost pomeneal. Toate acestea trebuie s aib o
cauz, altfel nu se explic atitudinea mpciuitorist a
tovarului preedinte fa de greelile svrite. Trebuie s
se ntre mai adnc n aspectele astea ale muncii comitetului
executiv, el a artat o parte din ele, dar mai sunt i altele mai
grave, deocamdat el se oprete aici cu o privire autocritic
din pricin c nici biroul organizaiei n-a ndeplinit pn la
cap ndrumrile tovarului Niculae, i ale tovarului
Ghimpeeanu personal, ori de cte ori a fost cazul.
Ce n-ai ndeplinit, tovare secretar? zise Niculae tios.
Pi din prima zi, rspunse Isosic linitit, cnd ai venit
dumneavoastr, ne-ai atras atenia asupra grului cu
neghin i a plivitului care ar trebui fcut i nu s-a fcut.
Tovarul preedinte s-a artat foarte dispreuitor auzind ceai spus i datoria mea era s-i art c era o greeal grav
511

c n-au fost convini oamenii s ias i s smulg neghina.

Niculae se ncrunt, dar nu mai zise nimic. Arta rece i
potrivnic la tot ceea ce spunea vorbitorul, dar primul secretar
regional i trimisul C.C. artau mulumii, era vizibil c
desfurarea edinei ncepea s le plac. O mn se ridic
aproape n aceeai clip cnd secretarul organizaiei ncheie
i o voce se auzi imediat dup a lui:
Cer cuvntul.
Era Vasile al Moaei, din Cotoceti.
i eu, se auzi o voce lng el i posesorul ei se ridic
chiar n picioare.
Era cellalt fost utemist, Ion al lui Ripiel. Dup ei se
auzir alte glasuri i alte mini nir n semintunericul de
prin fundul slii i cerur s li se dea i lor cuvntul. Se mai
nscrie cineva? se puse ntrebarea de la prezidiu. Se mai
nsoriser doi: Bil din nou i Mantaroie cel din urm. Avea
s plteasc scump mai trziu Mantaroie aceast prudent,
vorbind ultimul, cnd i era foarte lesne s vad n ce direcie
se ndreptau evenimentele; fu scos fr menajamente de la
moar i numit n loc de referent la sfat, cum i se promisese,
ef de tarla i ca s nu fie scos i de acolo, trebui s tac i
s se arate mulumit. Fntn continua s lipseasc de la
aceast edin.
Ai cuvntul, tovare, i se spuse lui Vasile dup ce
nscrierile se terminar.
i ca i mai nainte cnd vorbise Isosic, se ls o linite
att de mare c nu se mai auzea n sala de clas dect
murmurul de afar al ploii; n lumina petromaxului trupul
subire al lui Vasile prea nalt din pricina umbrelor ncperii
i i se vedeau palmele mari ieindu-i din mnecile albe ale
cmii; nu tia ce s fac cu ele i foarte linitit le puse pe
512

colul bncii ca pe nite unelte i se rzim n ele.

Vasile ncepu apoi imediat s vorbeasc i pn i gsi
suflul, tuind de cteva ori, zise c el era de acord cu ce-a
spus aici tovarul Isosic n ceea ce l privea pe Bil, c
adic Bil nu merita s mai rmn n partid dup cele
ntmplate i mai ales dac e adevrat c n-a declarat la
adeziunea lui c a fost un element deczut n perioada
secetei El e pentru propunerea de excludere fr s se mai
treac prin treptele statutare, ca unul ce fiind demascat
pentru trecutul lui, s i se dea lui domnu Bil direct
sanciunea maxim.
M chiam Dobrescu, stimate tovare Vasile, zise Bil
ridicndu-se cu blndee de la colul prezidiului i vorbind cu
o uimitoare linite i nelepciune n glasul lui parc plin de
mil fa de toi, att de mare prea s-i fie nelegerea. Nu
nseamn, continu el, c dac chiaburii i-au pus de gnd,
prin intermediul altora, s m umple pe mine cu noroi, eu o
s m las s fiu umplut cu noroi. tiu i eu anumite lucruri,
sunt informat, tovare Vasile, nu te pripi dumneata s mi te
adresezi cu porecla, c nu s-a ajuns pn acolo.
Cnd o s ai iar cuvntul o s rspunzi i s spui ce
tii, zise Vasile la fel de linitit, deocamdat eu m iau dup
fapte i faptele sunt astea, tovare Dobrescu.
Mulumesc, zise Bil trist i se reaez.
Am spus, continu Vasile stnd mereu proptit n
palmele lui late, c n chestiunea la care s-a dedat tovarul
Isosic privitor la tovarul Dobrescu, sunt de acord i n-am
ce aduga, dar n chestiunea a doua cu tovarul preedinte
al comitetului executiv, sunt n total dezacord. El a vorbit aici
de floricele i de cinele prin ap, dar tot aa a fcut i el cu
tovarul Plotoag.
513

De ce? continuase Vasile explicnd pricinile pentru care

Isosic se artase att de blnd cu preedintele. Fiindc n
realitate Plotoag nu mai merita s rmn n fruntea satului
atta timp ct civa tovari tiu absolut de bine cine e
tovarul Plotoag i el, Vasile, o s spun aici n faa
organizaiei cu de-amruntul faptele lui din trecut i cum s-a
ascuns i el n organizaie ca om direct al celui mai mare
exploatator ci s-au vzut, Nstase Rdulescu i fiii lui, cei
mai chiaburi din ci exist, ciomgarii i hoii din comuna
Silitea-Gumeti.
Ast-iarn, n ziua cnd era vorba s ncepem aciunea
pentru formarea unui comitet de iniiativ pentru atragerea
n geace, a venit la mine n cas domnul Dan, vrul meu. O
s-i spun eu acum pe ei cine sunt, c nimeni nu tie i crede
c mai vorbete lumea, muierile, i n-o fi chiar aa, c l-o fi
omort pe tata cu btaia i pe mama au luat-o s zac fr
niciun ajutor, dei era sora lui. S zicem c nu e adevrat,
dar ce-o s v spun eu acuma e trit de mine, nu e nevoie s
ntrebm babele s aflm ce-a fost. Domnul Dan a vrut s
m omoare cu cuitul, el i cu frati-su tefan, c de ce s
dau eu pmntul la colhoz care nu e al meu, am martor pe
tovara secretar a raionului U.T.M., era la mine n cas.
Pmntul sta de care zicea domnul Dan, era al meu, de la
mama, i pentru locul de cas le-am muncit ani de zile ca s
nu m considere nici pn n ziua de azi pltit. Dar eu sunt
om mare, mai tiu eu s i rabd, am fcut armata i am
nvat s trag cu mitraliera i cu tunul de 110, nu mi-e fric
mie de unul sau de altul, dar un copil ce tie? Cnd era fata
mea de trei ani se ducea vara la ua lor i nu le fcea nimic,
sta i ea pe prag i se uita la ei cum mnnc, fiindc un
copil cnd e mic e ca o pisic, n-are ce mnca acas sau nu
514

se satur, se duce i el unde vede cu ochii. i ntr-o zi se

ntoarce prin grdin cu lacrimile iroaie i o ntreb eu: ce e,
tat, de ce plngi, c nu vrea s spun i cnd m uit eu mai
bine i vd urechea plin de snge, aa cum i-ai vr unghia
unde e cercelul fetelor i m-am dus cu ea de mn la ei. Ce
v-a fcut vou, zic, copilul sta de v-ai btut joc de el? S
nu-i trimei, zice domnul Dan, s ntind mna pe la porile
oamenilor, c nu suntei neam de milogi, s-o nvai s
cereasc? N-am trimis-o noi, zic. Nu, c-om fi trimis-o noi,
zice, c nu putea ea s vie singur dac n-o nva cineva. i
s zic c avea atunci ceva cu noi, c a fi fost nscris n
U.T.M., dar nu eram, fiindc abia n armat m-am nscris!
tia c n-am cu ce ara, c n-aveam vitele mele cum n-am nici
acuma, i c sunt la cheremul lor. Lumea a srcit dup
rzboi i nu-i d nimeni s ari i s semeni, c abia poate
pentru el. i atunci m-am hotrt eu c geace-ul ar fi
salvarea noastr i a altora care tot aa ca noi gsesc c
cooperativizarea agriculturii, bun neles prin liberul
consimmnt, ne scap de exploatarea chiabureasc i ne
d i nou posibilitatea s trim liberi. i aici a venit
tovarul preedinte Plotoag i a sabotat n mod contient,
tiind c noi vrem, atia ci eram, treizeci sau patruzeci. De
ce a sabotat el? Am s spun mai pe urm. S ne ntoarcem la
dimineaa cnd noi am vrut s-o lum de la cap cu comitetul
de iniiativ i m-am pomenit n cas cu domnul Dan i
tefan. Bun dimineaa, vere, zice, am auzit c iar vreai s
dai pmntul la colhoz. Intraser n cas cu zpada pe ei
parc intraser n grajd i nevast-mea s-a fcut aa roie:
cum s intre ei aa n cas ca la nite igani? i le-a spus c
a mai vzut i ea oameni, dar aa fr niciun sim n ei, n-a
mai vzut. S-a boierit cocoana, a zis atunci Dan, e lene s
515

dea cu mtura. i atunci i-a spus i nevast-mea: D-aia au

fugit de la tine din cas trei fete, c le-a fost scrb s dea cu
mtura n urma ta. Iar altele nici nu se mai uit la tine. Asta
n-a rbdat-o el, c era adevrat i toat lumea tia c o
ceruse cu un an nainte pe Didina lui Palici i Didina pe
urm a plecat din sat, a intrat ntr-o fabric i se auzea c
ddea la facultate fr frecven. Nu vrusese s intre n
neamul lor. Da, zice el, am auzit i eu c domnioara Palici a
intrat la facultatea de prostologie. Regret foarte mult c nu
m-a luat, intram amndoi la facultate, luam diplome de
prostologi. Oho! zice, ce-am s ncalic eu o dat pe blana i
ce pinteni o s-i dau cnd o s-i vd pe comuniti drmai.
Vin ei americanii ncoa, i dac n-o s-i adun eu pe toi
prostologii lng Cotigeoaia i o s pun mitraliera n ei, or s
mute rna cu snge. Vezi s n-o muti tu pn atunci,
zice nevast-mea, i atunci odat a srit de pe pat, a njurato pe nevast-mea i a plesnit-o cu dosul palmei peste ochi.
M-am uitat i eu la ea i cnd am vzut-o galben la fa iam spus lui Dan: M, zic, de ce dai tu n nevasta mea? Ce ia fcut ea ie de dai n ea? i am srit la el, dar aveam
minile goale i el avea cuitul n buzunar, l-a scos i sta cu
el n mn s m taie. A srit i tefan tot la mine i m
inea de mini. Asta e domnul Dan, la fel ca i tat-su, i
cnd am venit la sfat i i-am spus tovarului Plotoag, a dat
din umeri, c n-are ce s-mi fac. i m ntorc acum i spun
de ce a dat el din umeri i toat activitatea lui cum apare n
legtur cu geace i acum cu strngerea recoltei.
i vorbitorul se ntoarse iar cu ani n urm i povesti
ntlnirea de dup rzboi care avusese loc acas la Aristide i
cum discutaser ei acolo ce oameni de ncredere s
vpseasc pentru a nu scpa satul din minile lor de
516

exploatatori n anii care aveau s urmeze. Vorbitorul fusese

de fa cnd Nstase a spus s fie chemat Plotoag la el s-i
dea ordin s se fac comunist, s se nscrie n partid i s
ajung primar.
Eu vreau s-i pun tovarului Plotoag ntrebarea,
continuase Vasile, dac tovarul Plotoag a declarat, cnd a
intrat n partid, c a fost omul de ncredere al chiaburilor,
dac din momentul ce se nscrie n partid, a rupt-o cu ei.
Dac el a declarat asta, atunci tot ce nvinuiri i-am adus pe
direcia asta, nu mai sunt valabile i am ncetat s i le mai
aduc. Dar el nu poate s zic pentru c n-a declarat nimic,
tovari, ca i Bil, a minit partidul, spernd c nimeni nu
tie cine e i ce joc face el, ndeplinind funcia de preedinte
al comitetului executiv.
i cu aceasta, Vasile se aez. Tot ceea ce spusese el
produse asupra organizaiei i asupra prezidiului un efect
covritor, nu att prin faptul c dezvluirile sale zdrobeau
pe cineva, ct mai ales prin afirmarea forei lui, ct de bine
vorbise i ct de stpn se artase c era pe sine i pe
evenimentele prin care viaa lui trecuse, netiute de nimeni
pn atunci.
Urmar ceilali la cuvnt i ncepu dup aceea o btlie
pierdut, care dur ns ceasuri ntregi, pn pe la miezul
nopii. Zadarnic au ncercat unii din ei s-l apere pe Plotoag,
se povestea mai trziu, Vasile i atepta de la locul lui pe
fiecare s ia cuvntul i dup ce terminau, se ridica n
picioare i cerea prezidiului s-i pun luia o ntrebare. Ei, i
cu sistemul sta i zpcea pe toi, fiindc nu se tie de unde
dracu le aflase el pe toate i le inea minte. Pe Arghirescu
spre exemplu l-a ntrebat cnd a primit el noul plan de
ncasri i ce msuri s-au prevzut n sarcina sfatului
517

popular n vederea ndeplinirii lui i dac s-au executat

msurile respective. Nu se executaser. De ce? Cnd s-a
primit planul? La nti ianuarie. i acum n cte suntem? n
25 august. Aproape opt luni. S-au luat declaraii de la
fiecare, c se oblig s plteasc impozitele care le revin? Nu
s-au luat. Ct avea de dat domnul Nstase? O sut optzeci de
mii. A dat vreun leu? N-a dat. (i aici toat adunarea
fluierase i se fcuse zarv mare, din momentul acela fusese
gata cu Plotoag, nimeni nu mai credea c o s mai vie a
doua zi la sfat.) Iar Vasile strigase c nici n-o s dea domnul
Nstase o sut optzeci de mii, nici el i nici ceilali chiaburi ai
comunei i nici Arghirescu n-o s-i ncaseze, ct vreme
tovarul Plotoag era acolo ca preedinte al comitetului
executiv i l ferea pe domnul Nstase i pe fi-su Dan i pe
toi bogtaii satului cu spatele lui lat Arghirescu, ca s
scape, o lsase moart cu aprarea preedintelui, ddea vina
pe el c ine hrtiile ncuiate n birou
i astfel lu sfrit aceast edin care l aducea pe acest
Vasile la ordinea zilei i nimeni, n afar de Isosic, nu-i
ddu seama atunci c odat cu ieirea acestuia din umbr
ncepea pentru sat o nou perioad de zvrcolire care avea s
dureze mai bine de zece ani, la sfritul crora pmntul
tuturor, cu vitele mari i uneltele agricole, aveau s fie
cooperativizate. El ns, Vasile, avea s continue, cu unele
ntreruperi, s rmn n fruntea satului i dup aceast
perioad
Pe la orele trei dimineaa Isosic se ntorcea acas cu
Ciulea. Luase i ea parte la aceast edin. n general lipsea,
i ajungea c se ducea el. Mult vreme merser unul lng
altul fr s-i spun nimic.
Ai vzut, zise ea apoi ntru trziu, c sta a fost firul, pe
518

care l-am prins eu? Cum a mers acas cu Vasile?

N-a mers prea uor, zise Isosic, din pricina Florichii,
muierea aia a lui mic. E deteapt, dar nu tie s uite, n-o
s fac bine Vasile dac o s se ia prea mult dup ea.
D-aia el nici nu-i spune tot, zise Ciulea.
De ce crezi?
O tiu eu pe Florica lui Ciupgeanu, dac Vasile i-ar fi
spus pn acuma pn unde a ajuns el pe linie de U.T.M.,
nici n-ai mai fi putut tu s le calci pragul i s stai de vorb
cu el. Te-ar fi dat afar. El nu cred c s-a mirat c l-ai propus
tu preedinte, dar Florichii cred c i-a btut inima ca un
ciocan cnd te-a auzit Fiindc nu tia ce tia Vasile!
Fiindc dac ar fi tiut l-ar fi sftuit s trag i n tine tare i
s te drme. i cine tie ce-ar fi ieit, c muierile nu tiu ce
este puterea, pe care n-o poi avea singur i trebuie s-o
mpri cu alii dac vrei s nu cazi repede
Crezi c nu i-a spus el ce mi-ai spus tu mie, c a ajuns
pn la preedintele regiunii n audien? Crezi c nu i-a
spus el aa o isprav formidabil c preedintele sfatului
popular regional e rud cu fata aia care l-a sprijinit pe Vasile
s intre n partid, de la raionul U.T.M.?! Mira-m-a! Dar ia
spune, cum ai prins tu firul, c am uitat s te ntreb: care a
fost primul fapt care te-a ghidat?
A! fcu Ciulea! Nu i-am spus?
ntr-o zi am aflat c Vasile nu e acas, adic nu e n sat,
fusese vzut la gar ateptnd cursa de Turnu. Unde se
putea duce? La raion sau la regiune, i cum tiam c e
prieten cu secretara U.T.M., poate mai precis la U.T.M i
atunci mi-a venit n minte s aflu ce e cu fata asta, cine e, de
unde vine, ce rude are, cine sunt rudele, i atunci am aflat c
preedintele sfatului popular al regiunii e unchiul ei! Am
519

plecat la Turnu i acolo am aflat de la Bznae c Vasile

fusese vzut prin Turnu cu fata asta. Era clar pentru mine
Utemista, nereuind prin al lu Moromete s-i impun omul
ei, n ntlnirea de pe cmp n prima zi a seceriului, s-a dus
cu Vasile n audien la unchi-su
i fetei teia de la U.T.M. ce mama dracului i-a cunat
pe Vasile?
Nu tiu! E omul ei! I-o fi plcnd de el!
Bine, i Zdroncan de ce ne-a trdat? De ce i-a spus el
lui Vasile despre Operaiunea Cotigeoaia? Ce interes avea?
Pi Zdroncan tia naintea mea de legtura asta a lui
Vasile cu fata i prin fat cu preedintele regional, i s-a
gndit i el c, de Dar audiena a avut loc dup ce i-a spus
el lui Vasile ce vrei voi s-i facei lui Fntn. Numai simpla
legtur l-a fcut pe Zdroncan s-i divulge lui Vasile
secretul
Norocul lui Vasile, gemu Isosic intrnd n curte, a fost
Bil i prostia lui Nae Marinescu! C altfel, cu toat legtura
lui, mai avea el de ateptat
i cei doi soi continuar s discute n acelai fel pn se
culcar, att de obosii totui amndoi c uitar adevratele
cauze care l aduseser pe Vasile la suprafa, de care se
temuser i ei, intensificarea luptei de desfiinare a celor
bogai din sat, prndu-li-se acum c Nae Marinescu, i c
Bil, i c Zdroncan

IX

Vasile fu numit preedinte al comitetului executiv chiar a

520

doua zi fiindc n anumite situaii schimbrile acestea se

opereaz fr formaliti de prisos i cu o rapiditate
uluitoare. Bil fu exclus din partid i Plotoag sancionat cu
vot de blam. La a doua abatere urma avertismentul i apoi
excluderea, dar nemaifiind preedinte aceast ameninare navea niciun sens i pe urm poi fi exclus i direct dac
ajungi n situaia lui Bil, treptele statutare nu sunt un
obstacol de netrecut. Noroc c Plotoag avea pmntul lui i
putea acum s-i vad de plugrie, mai ales c nu avea chiar
puin, nu era adic srac, cum se trecuse el n dosarul de
membru de partid n autobiografia pe care i-o scrisese.
Vasile lu foarte minuios de la el n primire toate scriptele
i dup ce i petrecu pe activitii care veniser de diminea
s-l pun n funcie (venise chiar preedintele sfatului
popular raional), se ntoarse n biroul su, ncuie sertarul i
dulapul cu cheile i iei i intr peste Zdroncan.
S trieti, tovare preedinte, zise Zdroncan
respectuos, continund ns s-i vad de scris. Ai nevoie de
mine?
Vasile se aplec i se rzim de bara de lemn ca orice
ran i sttu astfel pe gnduri cteva clipe lungi.
M Zdroncane, ia vin puin ncoace! zise el n cele din
urm.
i ieir amndoi i Vasile o lu spre biroul pe care era
scris preedinte, deschise ua i rmase n picioare
mergnd agale ncoace i ncolo n bocancii i pantalonii lui
uori din piele de drac.
Ce crezi tu c trebuie s fac eu acuma, Zdroncane? zise
Vasile. Primul lucru pe care ar trebui s-l fac?
Nu tiu, zise Zdroncan, eu ce-am tiut i-am spus i
cnd o s mai tiu ceva, o s-i mai spun. I-am spus i lui
521

cumnatu-meu Plotoag c mai bine ar fi fcut dac se mpca

cu dumneata i i-am spus i de ce, dar dac omul a fost
sincer i mi-a spus i el?
Ei, ce i-a spus, zise Vasile.
Mi Zdroncane, zice, dac a putea, m-a mpca, dar
numai cnd m gndesc vd rou.
i de ce, m, Zdroncane, c doar nu i-am fcut nimic!
zise Vasile fr s se mire prea tare.
Parc era singurul lucru care ncetase s-l mai mire nc
demult? El care fusese un biat srac i trise greu, s nu
poat tocmai el s intre n partid i s trebuiasc s lupte ca
s fie primit?
Asta chiar c nu tiu, zise Zdroncan, mai bine ntreab-l
pe Isosic, fiindc vz c te-ai neles bine cu el. Felicitrile
mele.
Era un repro c divulgndu-i ceea ce tiuse, Vasile nu-i
ndreptase totui lupta contra lui Isosic i s-l fi cruat deci
pe Plotoag?
Vaszic nu-i trece prin cap care ar fi primul lucru pe
care ar trebui s-l fac eu n calitatea mea de preedinte? zise
Vasile ocolind reproul.
Nu, nu-mi trece, zise Zdroncan.
Bine, ai s vezi.
Isosic plecase la raion de diminea, i spusese c se
ntoarce peste cteva zile, avea multe de fcut acolo. Dup
prnz pe la ora cinci, fur vzui Nstase Rdulescu i Dan
intrnd n cldirea sfatului i apoi n biroul preedintelui.
Vasile dduse ordin s vie i acetia veniser. Cteva minute
mai trziu sosi pe-acolo ca din ntmplare i plutonierul
Moise. Dar el intr cum avea obiceiul cnd venea la sfat n
biroul lui Zdroncan i ncepu s rsfoiasc pe gratis ziarele i
522

revistele altora. Paznicul de afar care vzuse i auzise prin

fereastra deschis povesti apoi n sat cum se desfauraser
lucrurile acolo n biroul preedintelui. Vasile se ridicase n
picioare la intrarea celor doi i le dduse apoi scaune i le
zisese s ia loc, c avea ceva s le spun.
i nu putui s atepi pe-a doua zi? zise btrnul
Nstase negru de o umilin disperat pe care nu putea s
i-o nfrng, dei fcea eforturi vizibile s se uite n alt
parte i s nu-l vad pe Vasile instalat n partea cealalt a
biroului. Crezi c nu tim noi de ieri sear naintea ta c a
venit un ordin s te pun pe tine mo? Nu era nevoie s ne
chemi aici chiar ndat, puteai i tu s mai atepi trei, patru
zile, s nu rd lumea de tine.
M-am gndit i eu, zise Vasile, s atept o zi, dou, dar
pe urm mi-am zis c am ateptat destul pn am pus mna
pe voi.
Nici nu tii ct am ateptat i cte am nghiit, de cte ori
era gata s m dau btut i s fug din sat. Acuma am pus
mna pe voi.
i ce-o s ne faci? exclam Nstase dispreuitor. n clipa
aceea Vasile se aplec i l plesni pe btrn att de nprasnic
peste fa nct l lungi pe podea cu scaun cu tot.
Sri, domnule Dan, s-i aperi tatl czut la pmnt!
opti preedintele ieind de dup birou i uitndu-se la vrul
su cu un ochi arznd rece de o ur de nevindecat. Aveai un
cuit, nu-l mai pori la tine?
ntr-o clipit Dan avu scaunul n mn i i ddu lui Vasile
cu el n cap. Czur amndoi, dar Vasile se ridic ndat, n
timp ce Dan se perpelea pe jos. Fusese el nsui lovit undeva,
dar cnd i n ce fel? Vasile l ls s se perpeleasc, l ridic
pe Nstase i l puse pe scaun. Btrnului i curgea snge
523

din nas, i se fcuse cmaa roie.

nchin-te la Dumnezeu, zise Vasile gfind, ai s mori
pe-acolo pe unde am s te trimit eu i din averea i din tot ce
ai tu o s se aleag praful. N-am s dorm ca lumea pn nam s v strpesc pe toi din rdcin, dar o s ncep cu tine,
ca rud ce-mi eti
Alarmai de paznic, Zdroncan i plutonierul Moise intrar
nuntru.
Cine v-a dat voie s intrai aici fr s batei n u?
strig Vasile furios. Afar!
Pe urm se liniti:
Plutonier Moise, zise el, ia-i pe tia pe-amndoi i cu
Arghirescu mergi cu ei acas s plteasc o sut optzeci de
mii de lei impozit. Dac nu pltesc, luai-le tot grul i l
trimitei la baza de recepie contra chitan. S se cerceteze
pe urm exact ct pmnt au i i dm n judecat pentru c
au indus n eroare sfatul popular nedeclarnd suprafeele de
pe care au strns recolta. Fiind chiaburi nrii i periculoi i
trimii pe urm cu escort la raion pe baz de declaraii de la
toi pe care i-au omort tia cu mciucile n viaa lor.
Plutonierul Moise i fcu semn btrnului s se tearg pe
fa i pe gt de snge, dar acesta parc surzise, prea cu
adevrat cu totul strin de ceea ce se petrecea n jurul lui i
se ridic foarte grbit i aferat s plece de-acolo. Dan ns
nu-i revenea din lovitura primit. Fusese atins undeva, n
burt sau ntre picioare, fiindc minile i bustul le mica
fr greutate, i curgea sudoarea n iroaie i arta vineiu,
aa de tare l secase.
Mi-a spus cineva c aa trebuia s-i fac cnd ai scos
cuitul la mine n cas, dup ce ai plesnit-o pe nevasta mea,
i explic Vasile, dar nu m-am gndit. S dai tu n nevasta
524

mea, murmur el deodat cu alt glas i n aceeai clip l i

crpi pe Dan ca i pe btrn mai nainte i l ntinse
fulgertor cu spinarea pe podea. Am venit atunci la tovarul
plutonier Moise i i-am relatat cazul i tovarul plutonier
mi-a spus c neexistnd dovezi, n-are ce-mi face. Poftim
dovezile, tovare plutonier, exclam Vasile sarcastic, s
declare domnul Dan c n-a intrat el n casa mea cu cuitul,
cu frati-su i mi-a btut nevasta. S ndrzneasc s mint,
i iei declaraie i lui i lui domnul tefan i le aduci la mine.
D-i stuia afar s se spele s nu-mi fac mie blci prin sat
cu sngele lui puturos pe cma.
Vere, mri Dan ridicndu-se de jos, de ast dat sigur
pe sine ai fi zis c palma care l lungise avusese n mod
bizar un efect nviortor fa-ne tu nou cel mai mare ru pe
care poi s ni-l faci, c dac venim noi i cdei voi, s nu-i
par ru c nu l-ai fcut
S fii linitit n privina asta, l asigur Vasile, n-o s-mi
par ru de nimic i o s m strduiesc de aa manier nct
piatr pe piatr n-o s mai gsii cnd o s v ntoarcei.
Dac o s v mai ntoarcei!
i fcu semn din cap s fie scoi afar de-acolo.
Plutonierul iei cu cei doi i n aceeai zi le fcu acte de dare
n judecat i i trimise la raion sub stare de arest: nelaser
autoritile la arie, nu declaraser suprafeele i cantitile
exacte; i nu pltiser mai nimic din cele o sut optzeci de
mii de lei impozite, cte le aveau nscrise pe rol. Pe tefan
ns nu-l prinser, fugise la timp de-acas i nu mai reveni
niciodat n sat

X
525

Printre hotrrile luate n edina organizaiei, n afar de

excluderea lui Bil din partid i sancionarea cu vot de blam
dat lui Plotoag, mai era una considerat de primul secretar
Ghimpeeanu ca foarte important i anume formarea unei
comisii locale care s mearg n zilele urmtoare prin sat i
s strng n crue cotele celor care fugiser cu ele de pe
arie i credeau ei c au s rmn fr s le dea. Era, de
altfel, zise el, i ultima sarcin pe care o mai avea de
ndeplinit n satul su natal, Moromete, dup care putea s
se ntoarc linitit la raion i cu asta s se considere ca
ncheiat, n fapt, campania de strngerea recoltei din anul
acela. Instruciunile prevedeau ca aceast comisie s fie
format din organizaiile de mas, n special din Frontul
plugarilor i chiar i din oameni aa, mai respectai din sat,
i s fac parte bineneles din ea i membri de partid, ca si ating scopul: adic de la chiaburi s ia cereale n contul
impozitelor i de la ceilali restanele. S-o conduc, firete,
preedintele sfatului i tovarul Moromete s-i ndrume s
ias totul bine
Niculae dormi trziu dup ce se ntoarse de la edin i
pn se scul i se mbrc se fcu prnzul, nu mai plec deacas, nct instalarea lui Vasile se fcu n lipsa lui.
Sarcina mea s-a cam ncheiat, zise el adresndu-se
tatlui, mine sau poimine plec. Bine c s-a terminat, o s-l
avei acum preedinte pe Vasile, singur spuneai c e un om
Cnd am spus eu? se apr Moromete.
n ziua cnd am nceput seceriul, i mi-ai povestit la
capul locului cum l-a omort Nstase pe tatl lui Vasile i
alte istorii de acelai gen.
Bine c tii tu istorii de alt gen, zise Moromete suprat
i ca niciodat pn atunci se art foarte puin dornic de
526

discuie, se ridic i se pierdu pe undeva prin grdin.

Spre sear Niculae se duse pe la sfat i l gsi pe Vasile
acolo.
S-a operat, zise Zdroncan, de diminea pe la doipe, o
schimbare n snul comitetului executiv. Am trimes pe
tmpitu sta de Ilie Micu s v cheme i n-a tiut ce s
spun, c nea Ilie Moromete n-a vrut s te scoale, zicea c
dormi, i l art cu capul pe acel Ilie Micu, care nu tiuse ce
s spun.
Foarte bine, zise Niculae, tiam c o s vin Vasile.
Ei, uite-l pe tovarul Vasile, continu Zdroncan, noul
preedinte.
Niculae se uit pe sub sprncene la cel numit, care era
acolea i ctva timp nu zise nimic.
A i bgat spaima n chiaburi, zise acel Ilie Micu, care
era ntr-adevr un om mic de tot, aproape un pitic, edea la
un col al mesei lui Zdroncan i sorta nite scrisori.
Era chiar pitic, mic i spn, ndeplinea funcia de curier,
dar demult, dinainte de rzboi, i plcea lui Valache s-i
aprind igarea de la el ridicndu-l cu trup cu tot pn la
gur. El ducea toate scrisorile prin sat i era foarte bos, nu
atepta s vie omul pn la poart dup ce l striga, i arunca
plicul peste gard i i vedea de drum spunnd c el n-are
timp de pierdut, l ateapt dom primar i dom notar
Acum l degradaser pe Ilie Micu, nu se tia sigur dac i se
mai ddea sau nu leafa de curier i nici prin sat nu mai era
vzut n fiecare zi, ca pe vremuri.
Taci, m, din gur, Ilie, c dac te prind c mai spui
ceva de oricine-ar fi, te dau afar, zise Zdroncan. Ia du-te mai
bine i adu nite ap, uite cana ici, spal-o niel, fire-al dracu,
vezi c-a but Arghirescu din ea i miroase a usturoi. C i
527

sta, al dracu, parc n-ar mai gsi altceva ce s mai

mnnce.
Ia vino, tovare preedinte, zise Niculae adresndu-se
lui Vasile, Isosic unde e? Ia s se duc cineva s-l cheme.
Isosic?! exclam Zdroncan. Cred c la ora asta st la
discuie cu Fntn pe la Plmida, au plecat amndoi de
diminea, cred c s-au ntlnit n tren, dac nu cumva
brbosul l-o fi aruncat jos din tren, aflm noi!
Adevrat, zise Niculae, de ce n-a venit Fntn la
edin asear?
Nici Isosic n-a crezut c o s se prind, dar a ncercat
i i-a reuit perfect, zise Zdroncan. L-a trimes pe Enache al
Crstichii s-i spun lipoveanului c edina are loc la ora
nou seara, i nu la cinci cum a fost.
i Fntn a crezut?
N-a fost numai asta, zise Zdroncan tergndu-i penia
pe cap i punnd-o apoi pe suport, a venit tocmai atunci i
nepotul lui i i-a spus c poate s-l prind la moar pe
tefan al lui Nstase. Fntn era montat ru de muierea lui
c s-a fcut Marioara de rs din pricina luia i cnd a auzit
aa a venit la moar, l-a lsat pe tefan s plece cu crua i
cnd a luat-o la la dreapta s-a urcat peste el cu nepotu-su,
c sta venise cu crua cu coviltir de frica ploii, l-au dat
peste cap i l-au dus spre Cotigeoaia. Bine, m, zice
brbosul, de ce te-ai apucat tu s umpli satul c te ntlneti
n pdure cu fata mea, ce fel de flcu eti tu? Nea Adame,
zise tefan, eu n-am suflat o vorb, poate Marioara s fi spus
ceva. Cum Marioara, zice sta, ai mai pomenit tu ca o fat
s bat singur toba i s se fac de rs c se ntlnete n
pdure cu un flcu? Nu tiu cine a spus, zice tefan, c
dac afl tata m d afar din cas. Vaszic nu vrei s
528

juri, zice sta, i-e fric s mini! Ei las c-i art eu ie.
Nea Adame, uite jur c n-am suflat nimnui o vorb, credem, ce dracu, am fcut i eu armata, nu mai sunt un
prost Bine, zice Fntn, atunci de ce cnd ai bgat de
seam c s-a aflat n-ai zis c nu e adevrat? i dup una i
alta te-ai mai apucat s i mini, c n-a fost vorba de
nsurtoare. Nea Adame, n-a fost vorba de absolut nimic,
nici mcar s zici c am schimbat aa o vorb, nici n-am
vzut-o n ziua aia care zice lumea c a rmas cu mine n
pdure. Cheam-o aici i ai s vezi c nu mint! Atunci lumea
de ce vorbete? Dracu s-o ia de lume, zu c nu tiu de ce,
uite, poi s m i bai, c nu tiu nimic. Bine, zise
brbosul. Dar dac cu ncepere de mine, n-o s spui la
oricine te-ntreab exact cum mi-ai spus mie aici, atunci s
tii c pun eu iar mna pe tine i patele i clopotnia m-tii
care te-a mai fcut. Seara la nou vine Fntn la coal la
edin i d de Ilie al lui Leoac cu ua nchis care nu
vrea s-i dea drumu nuntru. Ordin expre de la Comitetul
Central. Ei, s fi auzit njurturi de diminea cnd a venit
brbosul pe aici i a aflat cine a dat de fapt ordinul sta i
mai ales la ce or a nceput edina, ncheie Zdroncan. Unii
zic c eu njur. Eu nu njur dect cum zicea alde tata:
oasele n sau: fire-ai al dracu, sau lua-te-ar dracii! Ei, s-l
fi auzit voi pe Fntn de diminea, mai zise Zdroncan cu
dinii lui zmbai, sticlind de ncntare.
Dar dumneata de unde tii, domnule Pisic, zise Ilie
Micu cu respect, spunndu-i pe numele adevrat lui
Zdroncan, nume cu care semna el foarte ncogrliat i cu o
coad lung de jumtate de pagin actele legale ce emanau
de la sfatul popular.
Zdroncan, dei evident flatat de respectul lui Ilie Micu, nu
529

catadicsi totui s-i rspund i continu explicnd de ce

Isosic se grbise prin urmare s prind de diminea trenul
de ase spre Plmida. E drept c era adevrat c avea el i
ceva de aranjat pe la direcia morritului i din felul cum
pronun secretarul sfatului aceast ultim fraz se vzu
numaidect c nici el nu tia ceva precis n legtur cu
plecarea celor doi la Plmida i unde avea fiecare din ei
treab.
Niculae spuse c n cazul sta s pofteasc Zdroncan cu
preedintele la o edin pe care s-o in cteitrei n legtur
cu comisia; mine diminea trebuia pornit prin sat i
lichidat aceast lips din timpul campaniei. Pn se ridic
Zdroncan i ncuie hrtiile, Niculae i spuse lui Vasile n
biroul acestuia:
Ai vorbit foarte bine asear n edin. Dac te apucai
s-mi spui mie aa cum ai vrut, cnd am venit la nceputul
campaniei, n-ai mai fi obinut acelai rezultat.
Chiar de-atunci v-am dat dreptate, rspunse Vasile.
Zdroncan tocmai veni i el i edina restrns intr n
subiect.
Formar dou comisii. Czur apoi de acord c trebuia
chemat imediat mputernicitul comitetului de stat pentru
colectarea produselor agricole i s i se dea sarcina s adune
mine diminea la sfat pe membrii celor dou comisii: una
avea s-o conduc Maxim al lui Ptlea, electricianul
comunei, i s mearg cu ei i Mantaroie, i alta avea s-o
conduc chiar noul preedinte, s mpart adic satul n
dou i s se termine aciunea n cteva zile.
mputernicitul acela veni. Ajutat de curierii i paznicii
comunali, el plec s-i anune pe cei numii, mputernicitul
acesta nu era de fapt altcineva dect Cristache al lui Cioac
530

i era vecin chiar cu unul numit n comisie i ncepu chiar cu

el; era chiar Enache al Crstichii.
Bgai de seam, spuse mputernicitul, Cristache al lui
Cioac, adresndu-se lui Enache al Crstichii. Dac vreunul
din ei pretinde c n-are, c nu- ce, c pe partea ailalt,
facei percheziie i confiscai. Avei mputernicirea asta de la
mine, mputernicitul comitetului de stat pentru colectarea
produselor agricole. S-a neles?
Hai, m, c tim noi! rspunse Enache tot aa, la plural,
cum vorbise i Cristache.
Dar de fapt nu tiau nimic. n viaa lor nu fcuser
percheziie i nu confiscaser ceva cuiva.
Maxime, zise mputernicitul cnd vorbi cu electricianul
comunal, bag de seam, eti ef, l nvesti el. Cu tine stau de
vorb, mai adug cu un glas care promitea multe referitor la
avantajele acestei nvestituri, dar care totodat avea i ceva
amenintor, ceea ce ddea de neles c exist i
dezavantaje, dac nu chiar neplceri.
Asta depindea de felul cum l asculta pe el.
Hai, m, c am neles eu, protest i Maxim artndu-i
mputernicitului braele sale desfcute: chiar aa m iai? Am
i eu cap, adug, i cltin din cap drept dovad parc.

XI

A doua zi dimineaa Maxim al lui Ptlea electricianul i

Mantaroie cantaragiul erau la sfat. Dar nu veni Enache al
Crstichii, vecinul mputernicitului, i n afar de el nu
venise niciun anume Busuioc, membru n Frontul
531

plugarilor. Din cealalt echip veniser ns toi i Vasile se

pregtea s plece cu ei.
S se duc cineva i s-l cheme pe Busuioc i pe
Enache al Crstichii, zise el, ce ateptai? Maxime, mai
adug el, avei grij cum intrai n curtea omului, explicai-i
c nu se poate s nu dea, c a fost o eroare c au fugit de pe
arie, dar acum trebuie ndreptat Asta n cazul n care vedei
c omul e cumsecade i nu prea are el putere economic. Cu
chiaburii ns s nu intrai n discuie, adug el, dei pn
la ora aceea nu se tia nimic dac vreun chiabur profitase i
el de mprejurri i fugise cu grul de pe arie; aveau ns
impozite de pltit.
Pe chiaburi i executm, spuse atunci o voce foarte
blnd dar foarte hotrt i Vasile se uit ndrt.
Era Bil. Tocmai sosise i el i auzise ultimele cuvinte ale
noului preedinte.
i executm la snge, repet el.
Avea aerul c nu i se ntmplase nimic alaltieri, c adic
nu fusese exclus din partid i c putea mai departe s vie pe
la sfat i s fie vzut dnd sau executnd diferite nsrcinri
ca i nainte. Singurul semn care fu observat la el c suferise
marea nfrngere era c nu mai avea creioanele acelea n
piept, i le scosese pe toate.
Mantaroie, zise Vasile, dect s stai acolo i s sprijini
sfatul s nu cad, mai bine te-ai duce s-l chemi pe Enache
al Crstichii i pe Busuioc, c n-avem timp de pierdut.
Niculae sttea n biroul lui Zdroncan i vorbea la telefon cu
raionul de partid, Mantaroie afar, rzimat ntr-adevr de
una din coloanele cldirii, rsfoia linitit tabelele de
colectare. Arta foarte vesel Mantaroie, dar era greu de tiut
din ce pricin.
532

 Gata, imediat, zise Bil cu un zel indiferent. Ce, ne

jucm de-a baba oarba? Proces-verbal, ordin de la raion,
ateapt aici tovarul preedinte Vasile.
Era ns ceva de o tristee care nu se mai tergea n glasul
lui. Fusese zdrobit, dduser n el ca n fasole, fr nicio mil
i nu-i revenea, nu putuse sta acas dup ce atia ani i
petrecuse zilele n jurul acestei cldiri albe.
Uite c Enache a i venit, spuse Mantaroie rnjind fr
s fi ridicat fruntea din hrtii.
ntr-adevr se vedea pe oseaua puin nalt cobornd de
departe un om. Cu toate c distana era mare, se distingea
bine cum se apropia cu o clctur larg i neregulat,
blbnindu-i braele. Din cnd n cnd ducea mna la
plrie fr niciun rost i se uita n toate prile cu un aer
triumftor, parc ar fi fost mai-marele satului. Vzndu-i pe
cei adunai le fcu un semn foarte nedesluit i i se auzi i
glasul, ca un fel de chiot sau de chemare.
Da, e Enache, zise i Vasile. Noi am plecat, ne vedem la
prnz! Al lui Ptlea, i-a spus Cristache c eti ef, cu tine
stau de vorb. Hai s mergem, le spuse apoi celorlali i se
ndeprtar toi grbii.
Trei crue cu cai cu cergi n ele se puser n micare i i
urmar ndeaproape. n ele trebuiau puse cotele.
Hehehe! fcu Enache din nou, acum la civa pai de
sfat, stai aa.
E beat, constat Bil cu o superioritate plin de
remucri, ca un cunosctor.
Frailor, ehehe, stai aa, strig Enache i se opri
naintea lor i i ddu pierdut plria pe ceafa. S umblai
voi de-a lungul Dunrii de unde intr ea n ar de la Turnu
Severin i pn se revars n mare i muiere ca a mea n-o s
533

mai gsii. N-a zis ea nimic, au! sau of! De diminea aa pe

la cntatul cocoilor m scol din pat i m duc la ea i zic, eu
dorm acilea i ea, sraca, s-o fi luptnd n o mie de sudori.
Nimic! Uite, s-mi saie ochii din cap! Rdea! Zu, s fie prost!
S fie al dracu care v minte! Cnd am intrat acolo sta n pat
i cnd m-a vzut mi-a rs Ce fcui, fa? zic. l fcui, zice.
Ei, p dracu! Zu c l-am fcut! Aoleo! Cnd am auzit-o aa,
mi-a srit inima. Unde e, fa, s-l vd i eu. l spal, zice, i
leag buricul. Ce este? Biat, zice, seamn cu tine. O s
avem acum ezact zece copii. Muiere, zic, eti cineva. Fie-al
dracu dac mai e careva ca tine
Enache sufl greu, i scoase plria din cap i se terse pe
frunte de sudoare. i apuc pe Maxim i Mantaroie de bra
i i lu cu el.
Hai nuntru, zise el. Plotoag e aici?
Habar n-avea c Plotoag nu mai era preedinte.
Ce s-a ntmplat, Enache? l ntreb Zdroncan ieind pe
coridor.
ntreba degeaba, fiindc auzise totul prin fereastra
deschis.
M, sta, zise Enache apucndu-l de umeri pe secretar.
D-mi primu-nti! D-mi alea douzeci de mii de lei.
He! fcu secretarul. Ce vorbeti? i-a nscut muierea al
zecelea? Ai dreptul! Decretul Marei Adunri Naionale!
Ah! fcu Enache i dndu-se un pas napoi i smulse
pearca lui de plrie din cap i o izbi de podea. Pe urm se
aplec dup ea, o ridic i i-o puse n cap, dup care i
apuc iar pe Maxim i pe Mantaroie de bra, i trase afar i
le spuse grbit: stai acilea, s m duc s-i spun muierii! Vin
acum!
Enache, strig Mantaroie n urma lui. Vezi c Busuioc
534

st chiar acolea, lng casa de natere, ntoarce-te cu el! B,

s nu vii fr el.
Maxim intr din nou n biroul secretarului i se aez
suprat pe un scaun. Biroul spaios era, ca de obicei, plin de
oameni cu tot felul de treburi. Pe perei se vedea dintr-o parte
portretul lui Stalin care de mare ce era scpa parc ateniei,
iar din fa portretele conductorilor partidului printre care
i o femeie, grupai n fotografii egale, apte sau opt.
Poftim! F treab cu Enache! spuse Maxim urmrindu-l
cu privirea pe Niculae, creznd c Niculae o s intre astfel cu
el n vorb.
Dar Niculae nici nu se uita la el, iei n prag i rmase
mult vreme cu privirea intit spre casa lui Valache. Nu se
mai vedea de nicieri Valache, parc era pustiu n gospodria
lui.
n curnd Enache se ntoarse cu Busuioc care mergea
parc l-ar fi mpins cineva din spate.
Haide, m Busuioc, ce dracu atepi, s te chemm cu
lutari? strig Maxim ncruntat. Ce e cu tine? N-am fost eu
asear pe la tine i ne-am neles? De ce n-ai spus c nu
vreai?!
Busuioc se uita n pmnt i tcea. Cnd ajunse n faa
cldirii sfatului se opri i se uit n alt parte, ferindu-se s
dea ochii cu cineva.
Din cauza noroiului abia ieri spre sear se limpezise
cerul toi se niruir n flanc cte unul i spre uimirea lui
Zdroncan i a lui Niculae care se uitau n urma lor, se
amestic i Bil n echip.
Ce e cu sta? exclam Niculae.
Dracu s-l ia! zise Zdroncan i ddu din umeri. Nu se
gndea nimeni s-i strige lui Bil s prseasc echipa, sau
535

chiar dac se gndea, i spunea poate c Bil nu face totui

niciun ru nimnui, putea s fie trimes cine tie unde, s
fac pe curierul, dac i plcea.
n frunte mergea astfel Maxim al lui Ptlea, dup el
venea Enache, care de copleit ce era c avea acum zece copii
nu se mai ferea deloc de noroi, plescia din bocanci i se uita
mereu n toate prile cu un aer triumftor; apoi n spatele
lui clca Busuioc, umil, strin parc de toi i uitndu-se n
pmnt, i n sfrit la coad, Mantaroie, cu tabelele n
mn i prins mereu de starea aceea a lui care nu i-o
cunotea nimeni, btndu-i parc joc de cineva sau ca i
cnd i-ar fi btut altul joc de el i acuma nu-i mai rmsese
i lui dect s rd de el nsui

XII
Nu mai plesci aa, Enache, c m umplui de noroi
pn la genunchi, spuse Busuioc cu un glas optit i
evlavios.
Dup care urm o lung tcere. Toi se gndeau poate la
faptul c acuma n plin var plouase ca toamna i se fcuse
aproape frig.
Ce-o fi cu Dumnezeu sta de-a vrsat atta ploaie, se
mir Enache rupnd tcerea.
Nimeni nu zise nimic. ntr-un trziu Mantaroie constat
din urm:
Nu ndeplinise planul la plouat.
Ehe! I-auzi ce zice! Ehe! exclam Enache rznd
zgomotos. Maxime, auzii?
536

Maxim mergea nainte tcut i ncruntat. Bil se inea n

urma lui, cu modestia lui boas. Enache l mpunse n
spinare:
Auzi, m, Bil! Auzii ce zice la? Bil, fi-i-ar bila de
rs. Da tu, am auzit c nu mai eti n partid, ce caui aici?
Hehe continu Enache, rmnnd n urm i clcnd prin
noroi alturi de Mantaroie.
Deodat Busuioc se rupse din rnd i o lu nainte grbit.
Dup pai se vedea c e mnios i c prsete echipa.
Ce e cu sta?! exclam Enache nedumerit. Busuioc,
unde te duci?
Scuipai peste chipul lui Dumnezeu, bolborosi Busuioc
ptima, grbindu-se ct putea mai tare. tiu eu de ce nu vin
la adunrile voastre! O s v road viermii cei neadormii!
Mantaroie ncepu s rd n gura mare.
Du-te dup el, Enache, i adu-l ndrt. Mai rdem pacilea!
Enache se grbi s-l prind din urm i s-l aduc napoi
pe Busuioc.
Mantaroie, de ce nu-i vezi de treaba ta? spuse Maxim.
Las-l pe om cu credina lui! Ce te legi tu de credina lui?
Haha, fcu Mantaroie neturburat. N-ai auzit? Cic o s
ne road viermii cei neadormii.
Pe marginea anului o s mori, ca un cine, spuse
Busuioc cu ur.
Maxim interveni i-i lu aprarea lui Busuioc. Aveau
ordine s nu se lege de credina oamenilor, li se spusese n
mod special. Cu prere vizibil de ru, Mantaroie trebui si nghit deci pornirea nestpnit de a se hlizi pe seama lui
Busuioc i s tac.
Busuioc ajunsese bisericos datorit unei ntmplri destul
537

de ciudate, petrecut cu muli ani n urm cnd ntr-o zi se

apucase s dreag un perete al casei i pusese copiii i
muierea s aduc pmnt galben de la vguni, s-l amestice
cu paie i baleg i s fac din acest amestic un soi de
crmizi ct toate zilele de mari numite chirpici. Era ntr-o zi
de vineri i muierea se mpotrivise: nu voia s lucreze
vinerea. Busuioc se nfuriase, o njurase att pe ea ct i pe
sfnta vineri i spusese c da, s fie pcatul lui, s-l
munceasc pe el dracii pe lumea ailalt, dar pn una-alta
s pun muierea mna i s pregteasc pmntul, s natepte s pun el mna pe vreun retevei. A doua zi cel mai
mic dintre copii, o feti, ncepu s se plng de o zgrietur
la picior cptat pesemne n timpul cnd frmntase
pmntul, dar nu se sinchisi nimeni, asemenea zgrieturi
cptau copiii aproape n fiecare zi. n noaptea urmtoare
ns, fetia avu un somn chinuit, iar femeia se detept
ngrozit i povesti brbatului c a visat-o pe sfnta vineri
ameninnd. Copilul muri n clduri mari i Busuioc se
nspimnt i ncepu s se duc la biseric. n timpul
liturghiei sttea smerit i tot timpul se nchina.
Cnd preotul pomenea de focul gheenei gemea nfricoat i
nteea crucile frngndu-i grumazul. inea tot timpul n
mn un busuioc, din clipa cnd ieea pe poart, ct dura
slujba, i pn se ntorcea acas. Cu timpul i se uitase
numele adevrat n schimbul poreclei de Busuioc, de la
floarea aceasta care cu vremea nu se mai tia dac mirosul ei
fusese de totdeauna acelai i fusese doar aprobat de
biseric, sau floarea nsi i schimbase mirosul n nrile
oamenilor, amintindu-le de slujba din altar i de icoanele de
jur mprejurul crora era pus n cununi groase.
Echipa mergea nainte prin noroi n frunte cu Maxim i
538

primii pe la care trecur, avizai pe ci simple c se apropie

comisia, lsar muierea singur acas i se pitir prin vecini.
Maxim se supr:
Indiferent pe cine gsim, stm i cercetm, hotr el.
Aa nu se poate, ranul nostru crede el c poate s nele
statul. Nu exist, legea e lege i gata.
Maxim spusese ranul nostru, dei continua s fie i el
tot ran, cultiva cereale ca toat lumea. Fiind ns
electricianul comunei, ncepuse pesemne s-i plac s se
detaeze
n curnd se oprir n faa altei pori. Bil ridic ciomagul
i enervat c nu gsiser pn acum pe nimeni acas, ls
modestia aceea a lui fals la o parte i btu autoritar n
uluc. Uitase c nu mai avea acest drept.
Ia uite al dracului cum bate! zise Maxim. Ia nu mai bate
aa, domle Bil, c nu eti stpn pe curtea omului, i i
spuse direct. De altfel dumneata n-ai ce cuta n echip, mai
bine i-ai vedea de situaie
Dar Bil nu pricepu sau se fcu c nu pricepe, i nu se
opri din btut. n ograda omului nu se vedea nimeni. De
undeva din fundul curii iei un dulu rocat, mare ct un
viel, care numaidect se avnt nainte, i ncepu s se
arunce asupra porii. Oricare alt gard s-ar fi prbuit, afar
de acesta care avea uluci groase din lemn de fag, btute bine
n cuie. Dulul se zbuciuma i se izbea nencetat, ncercnd
rezistena porii din toate prile. Totui el nu era prea
ndrjit, hmia i fcea salturile sale cu oarecare
indiferen.
Hai, m, du-te dracului, zise Enache confidenial,
adresndu-se cinelui. B Gheorghe! Gheorghe!
Iat c stpnul casei iei n bttur. Era un om scurt i
539

ndesat, cu umerii puternici, parc n-avea gt. Ar fi fost greu

de spus c exista ceva binevoitor n nfiarea sa, totui
deschise poarta n grab i se ndeletnici grijuliu cu
alungarea ct mai departe a dulului. Chiar ntrzie puin cu
aceast treab lsndu-i pe membrii comisiei s intre singuri
n cas.
Gheorghe crede c o s-l scape cinele din ncurctur,
zise Mantaroie.
Hai, m Gheorghe, treci ncoace la raport, zise Enache
tare, prefcndu-se autoritar.
Gheorghe se grbi s le deschid ua casei i se prefcu c
nu pricepe gluma sau poate chiar nici n-o pricepu.
Cum s nu, dar nu tiu pe unde or fi, unde le-o fi pus
muierea aia! Zina (stai jos! stai jos, Enache!), unde ai pus
alea?
n cas nu era nimeni, dar Gheorghe avea dou odi. Zina
nu rspunse, probabil c nu auzise i atunci Gheorghe se
grbi s ias. Toi membrii echipei stteau n picioare, nimeni
nu se aez. Erau cam stingherii. Cnd Gheorghe iei s-o
caute pe Zina, Mantaroie se lu dup el.
Zino, unde ai pus, fa, alea de la main? spuse
Gheorghe din tind, nevoind s intre n cealalt odaie.
Mantaroie nu se sinchisi, aps pe clan i ptrunse
dincolo lsnd ua deschis. Acolo, muierea lui Gheorghe
sttea pe un scunel i tia dintr-o oaie rstignit, fcut
pastram. De alturi, de pe plita de tuci ieea un miros greu
dar ator de carne fript. Pe pat, un copil de vreo patru
ani, cu burta goal, mnca dintr-o strachin pastram din
asta cu mmlig. Muierea i ridic fruntea. Era tnr, n
plin nflorire; avea nite ochi mari i frumoi, negri i
sprncenai. Copilul nu semna cu ea, semna cu tatl su,
540

trunchios i fr gt, cu privirea bnuitoare i nchis.

Echipa veni n urma lui Mantaroie. Gheorghe ntreb din
nou muierea, iar aceasta i rspunse c nu tie, el tie, s
caute acolo n chichia lzii, acolo sunt toate hrtiile.
Nu e nevoie, spuse Mantaroie, tim precis. Ai de dat o
sut douzeci de kilograme de gru i dou sute de porumb
restan din anul trecut.
Floarea-soarelui a dat? ntreb Maxim.
Am dat. Am dat. Floarea-soarelui am dat, se grbi
Gheorghe s rspund.
i pe alelalte? ntreb Mantaroie.
Ei, nu, nu! Dar am dat. Floarea-soarelui am dat. (Stai
jos, Enache.) Chiar am zis: s m duc acolo, s dau floareasoarelui. De dat, am dat.
Asta era tot o istorie de anul trecut, cu floarea-soarelui.
Cotele se luau cnd trebuia fcut untdelemnul, dar unii,
vznd aa, dduser mai bine smna la porci dect s le
ia fabrica cote. Omul i ferea privirile i i cuta de lucru:
muta un scunel de ici-colo, l ndemna pe Enache s stea
Busuioc inea fruntea n pmnt, dndu-se mereu pe dup
Bil, iar Bil sttea bos lng Maxim, gata s ntreasc
orice ar fi spus acesta. Singur Enache era voios. Se aezase
pe scunel aproape de muierea lui Gheorghe i i povestea
ceva n oapt
Auzi, Ghi, alde Aristia a fcut azi-noapte! Al zecelea,
sraca de ea!
A fcut lesne? ntreb Gheorghe. Nu s-a canunit?
Cine s se canuneasc?! Muierea mea? Pi am ntrebato: te-a durut, f? De unde! zice. N-auzi c sttea n pat
nvelit cu un cearceaf d-la i cnd m-a vzut mi-a rs? Zu
c mi-a rs!
541

Muierea lui Gheorghe se ridic de pe scunel, se duse la

plit unde sfriau bucile, lu de pe sob o strachin mare
i ncepu s pun n ea.
Ia, nea Enache, hai luai, zise ea aeznd strachina
nvrfuit pe un scunel.
n acest timp Maxim se uitase prin cas cu atenie. Sub
pat se vedeau marginile unui balot gros de fire de bumbac i
n dreptul ferestrei era aezat o main de cusut Singer fr
capac.
Ai putere economic, spuse Maxim posomort. De ce ai
vrut s neli statul?
Ce fcui tu, f? Pi adu nite mmlig, zise Gheorghe
adresndu-se muierii, ca un surd total, dup care deschise
ua i iei foarte grbit.
Mantaroie se apropie de Maxim i-i opti la ureche:
Nu trebuie s-l lsm, c sta n-o s dea. S scoat
acum ce-are de dat i s duc la crue
Maxim rmase cu chipul neptruns. Nu rspunse nimic.
Gheorghe se ntoarse cu o oal mare plin cu ceva i se grbi
s ntind fiecruia cte o cecu galben de pmnt
smluit.
Bei, luai.
Era uic veche, de anul trecut, cum de-o mai pstrase
Enache i Bil mncau pastrama cu mmlig, Busuioc nu
vru, spuse c el nu mnnc miercurea carne Maxim
sttea posomort.
Haide, nene Maxime, l ndemn muierea. Ai plecat de
diminea i n-oi fi avut timp s luai ceva n gur.
Maxim continu s rmn posomort, dar ntinse mna
i ncepu i el s mnnce. Muierea zise:
O s dm i cotele alea, ce s facem!
542

 Nu-nu! O s dm! De dat o s le dm, c nu e cine tie

ce! Ateptam s vie alde cumnatu-meu de la Tecuci, c i-am
dat crua i caii s se duc, spuse Gheorghe cu convingere,
atent mai mult la obligaiile lui de gazd fa de musafiri
dect la cele pentru care veniser acetia.
Bil, cu paharul n mn, se apropie de Gheorghe i
ncepu s-i opteasc tainic la ureche:
Gheorghi, ascult-m pe mine! D cotele, domnule! Ia
cteva duble de gru i gata La puterea ta economic nu
conteaz, zu, i-o spun cu lcrimi n ochi!
Gheorghe ns nu-l lu n seam, se uita n alt parte ca i
cnd Bil n-ar fi existat, l urmrea cu o privire ngrijorat pe
Mantaroie.

XIII

Dup

ce sttuse un timp alturi de ceilali fr s se

ating ns de mncare i butur, Mantaroie ieise apoi pe
nesimite din cas. Gheorghe l vzu urcnd scara podului,
apoi l vzu ieind n curte i lund-o spre oproane. Curnd
l vzu ntorcndu-se.
Mergea i rnjea tot timpul. Intrnd n cas, Mantaroie se
uit dispreuitor la gazd i spuse:
Te-ai chiaburit, domle Gheorghe.
Deodat se fcu tcere. Se posomorr toi, n afar de
Maxim care i pstr nfiarea de neptruns.
E, asta e acuma! exclam Bil indignat. Busuioc i ls
fruntea i mai jos, ca i cnd ar fi vrut s intre n pmnt de
ruine, iar voiosul Enache rmase cu gura cscat.
543

 Da, te-ai chiaburit i nu vreai s mai dai cotele, spuse

Mantaroie din nou. Acuma ase ani cnd ereai srac i ai
primit pmnt, era bun partidul, acuma nu mai e bun,
isprvi Mantaroie cu un zmbet plin de rutate i plcere
invidioas.
De ce nu mai e bun? Cine i-a spus ie c nu mai e bun?
M-ai auzit tu pe mine vorbind? Ori eti nebun?! zise
Gheorghe pe neateptate. ncepu s strige: Te tiu eu pe tine,
Mantaroie. S nu crezi tu c poi s m apuci i pe mine de
piept Ce?! Ai muncit tu n locul meu? Cnd eu umblam
descul i cu izmenele sumese prin noroi i cultivam sfecl i
tutun i munceam de diminea i pn seara, tu ce fceai?
Ai, m? Am muncit pe spinarea ta? Te-am isploatat pe tine
acolo n Moldova de unde ai venit?
Striga, se frmnta de mijloc i izbea cu pumnul cnd n
direcia uii, cnd a peretelui, cnd n aerul de deasupra
capului. Se fcuse urt la fa, slbatic i ochii i aruncau
lumini ntunecate.
Te-am isploatat pe tine, m, am isploatat pe cineva de
spui c sunt chiabur? Suntei martori! Ai auzit ce-a spus!
Pufni greu pe nri, cuprins parc de o vlvtaie. i ddea
plria pe spate, i apuca chimirul cu minile, izbea
scunelele de pmnt mutndu-le fr niciun rost dintr-un
loc n altul.
Da ce, b, am ajuns de rsul lumii s vii n trla mea
s-i bai joc de mine?! Ei las, c nu rmn ele lucrurile aici!
Fie-al dracului care o lsa afacerea asta aa! Vii aici i te urci
n podul meu, i bagi nasul prin toate prile, te duci n
opron Las c te aranjez eu! Dac nu te-oi aranja eu, nu
te mai aranjeaz nimeni.
Se prea c va pune mna pe ceva i-i va lua pe toi la
544

goan Bil se dduse mai spre u iar voiosul Enache se

ridicase de pe scaun i arta ncurcat de tot. Ct despre
Busuioc, el pierise, nimeni nu bgase de seam cnd i pe
unde ieise.
Nu striga, c nu mi-e fric de tine, spuse Mantaroie
sfidnd. Te-ai chiaburit i nu vrei s mai dai cotele, asta e
socoteala!
Peste chipul lui Gheorghe trecu o umbr, ochii i se fcur
ca pcura. Prea s neleag c nu mai e nimic de fcut, c
adic se apropie ncet de el pacostea i el n-avea cum s-o
nlture: pe baza spuselor stuia aveau s-l treac la
chiaburi. Asta nsemna distrugerea total a tot ce agonisise el
n atia ani de munc pe brnci; cu chiaburii nu se discuta.
O umbr de nebunie licri n privirile lui negre. Era
nelinititor s vezi nepsarea lui Mantaroie, nici mcar nu
se uita la Gheorghe. i trecea prin cap c iat, uite aa putea
muri cineva. El prsi din nou odaia i dispru afar. Dup
ctva timp se auzi de pe prisp un zgomot de trap care se
ridic; era, pesemne, de la pivnia lui Gheorghe n care
Mantaroie intra. Se fcu din nou linite.
Tovare Gheorghe, asta o s vedem noi, ce spune
Mantaroie, dac o s trebuiasc sau nu s te trecem la
chiaburi, zise Maxim mpciuitor ca i cnd asta odat fcut
nu era cine tie ce. Dar pn atunci, promise Maxim, trebuie
s dai ce ai ca restane.
I-am spus i eu pe arie c trebuie s dea i uite c n-a
dat, iar ast-toamn am mncat tot porumbul cu porcii, zise
femeia, ignornd restul ameninrii, poate n felul acesta se
uita de ea.
Gheorghi ncepu Bil i dup ce-i opoci cteva
clipe nu se tie ce la ureche, se retrase cltinnd din cap.
545

Zu, i-o spun cu lcrimi

Dar Maxim i spuse i el pe leau s tac din gur i s nu
se mai amestice. Bil tcu dar nici Maxim nu mai tiu ce s
spun. Se scurser astfel cteva minute. Femeia mai turn
uic. Gheorghe tcea, crunt i nelinitit, acum parc
paralizat de ceva, incapabil s ia o hotrre. Prin fereastr,
rzimat de stlp, se vedea pe prisp Busuioc. Apruse iar de
unde dispruse, vznd c nu se ntmpl nimic.
Astea ce sunt, domle Gheorghe? zise Mantaroie
intrnd n cas i artnd ceva.
Era un pachet mare i lunguie nvelit n hrtie ceruit.
Mantaroie l desfcu i aprur cinci-ase ncrctoare de
pistol-mitralier ncovoiate ca nite rocove.
Erau acolo n pivni, pitite bine, continu Mantaroie
vrnd unghia ntr-un ncrctor pe care l scutur.
n palm i luci galben un glon ca o ghind mic. Toi se
uitar la el, nemicai, apoi se ridicar i se uitar mai deaproape. Ce era asta? Dduser de un duman de clas care
inea muniie la el? Gheorghe cpt brusc o expresie
rtcit i deodat sri de la locul lui, l mpinse la o parte pe
Mantaroie, ni afar i ncepu s alerge spre grdin. Sri
prleazul i o lu spre viroaga satului.
Dup el, prinde-l, strig atunci Maxim cu un glas
ncordat, dup cteva clipe de ezitare.
Vocea lui avusese, strignd, o tensiune parc improprie,
nit dintr-o spaim natural i veche; la fel ar fi strigat
dac ar fi fost noaptea sentinel n post i ar fi zrit fr veste
n raza sectorului su o umbr necunoscut, cine e, stai! i
ni cel dinti i o lu la goan n urma celui care fugise.
Toi l urmar, Busuioc speriat dar ca i cnd ar fi vrut s
fug de acest loc nelegiuit i ntr-adevr el pieri i nu se mai
546

vzu ncotro o lu, Mantaroie rnjind, Bil avnd o

nfiare sever, parc ofensat. Iar Enache ezit i el ctva
timp i strig de cteva ori:
Gheorghe, mi Gheorghe! M, n-auzi?
i se lu n cele din urm dup fugar, dar mai strignd de
cteva ori, vrnd parc s fac totul pentru Gheorghe i dac
el nu voia s asculte, el, Enache, n felul acesta s-i decline
prin aceste strigte rspunderea pentru situaia care se
crease. Casa lui Gheorghe era aezat la marginea din partea
aceea a satului i el iei din primele clipe la cmpie. Vru s-o
ia la stnga, unde se vedea dunga neagr a pdurii
Cotigeoaia, dar urmritorii, fr s se fi neles ntre ei, i
tiar drumul i nu-i lsar liber dect partea care l ducea
spre ru. Poticnindu-se, fugarul o lu ntr-acolo i n curnd
se vzu panglica alb, de culoarea prafului, acum umflat de
atta ploaie, sticlind orbitor sub soarele de august. Maxim
strig lui Mantaroie s-i taie lui Gheorghe drumul n susul
malului, lui Enache s nainteze direct spre el, i mpreun
s-l ncoleasc astfel pe fugar din trei direcii. Gheorghe se
uit napoi, fugi cteva zeci de pai n sus, apoi n sens
contrar, ovi i deodat ntinse braele i se arunc n ru
cu capul nainte. Urmritorii se apropiar repede i l vzur
zbtndu-se, sforind i plescind s ajung la cellalt mal i
s dispar n pdure. Era uor de observat c ori nu tia s
noate ori voia s noate prea repede i hainele de pe el,
cmaa i o flanel, l stinghereau, ori c se agase de ceva
care l trgea de picioare la fund. Nici nu dur o jumtate de
minut ct i tot zrir capul zbtndu-se s nu se cufunde.
Cnd se adunar la mal toi urmritorii, el nu mai iei la
suprafa. Alergar nainte, se oprir, alergar napoi, tcui
i gfind. n cele din urm se linitir i rmaser nemicai
547

cu privirile i chipurile nedumerite ndreptate spre locul

bnuit unde dispruse Gheorghe. Erau aa de smintii la
minte de atta alergtur c nimnui nu-i veni ideea, sau nu
avu curajul s sar s-l scape?
S-a necat, zise unul dintre ei, ca o justificare, adic nu
mai era de srit s-l scape, unde s sar, n care parte, nu se
mai vedea nicio urm peste suprafaa curgtoare a apei de
cmpie, nu se zrea nicio bolboroseal.
Ce dracu l-o fi apucat de s-a aruncat n ru?! zise
Enache cu un glas de parc nu i-ar fi dat seama de
ntmplare i mai atepta nc s-l vad pe consteanul lor
ieind la mal.
Dar valurile apelor umflate curgeau nepstoare i
singure, iar ntrebarea lui Enache nu micor, ci spori
tcerea grea care plutea pe deasupra undelor turburi.

548

PARTEA A CINCEA
I

Timp de cteva sptmni Moromete nu ncet s se mire:

B, ce-a mai plouat, fcea, parc n viaa lui n-ar mai fi
pomenit una mai mare. Ilinca i vecinii se uitau la el cam
dintr-o parte: ntinerise, nu-l mai recunoteau. Fata povestea
c nghease cnd i dduse seama de ct timp sttea el
afar. Moromete i ndreptase umerii, fruntea i se descreise,
mersul i devenise mai hotrt, iar din glas i pierise acea
nelinite adnc pe care oamenii i-o simiser pe arie cnd el
ncercase s vad cum va fi viaa lor n viitor.
Prietenii lui liberali artau la fel, i n cele cteva zile ct
mai sttu pe-acas Niculae fu scutit de ntrebrile lor pe care
le uitau a doua zi dup ce i le puneau.
Cei mai tineri nu nelegeau bine aceste ciudate stri ale
celor n vrst. Ei nu triser att de mult ca s-i dea
seama de unde le venea acestora bucuria aceea a lor care i
umplea de vigoare. Nu veniser ei de la arie cu cruele pline
acas? Acolo sus, n pod, nu aveau ei tot ce le trebuia pn la
anu? i un an e lung, pn la vara viitoare mai vedem ce-o
mai fi
Se tie c mai nelinitii de viitor sunt cei n vrst dei ei
549

au mai puini ani de trit dect cei tineri. Dar nu tocmai de

aceea se bucur ei att de tare de ct via le-a mai rmas?
Nu de aceea se nelinitesc ei att de adnc de lucruri care
celor din urma lor li se par trectoare? Senintatea pe care
acetia le-o cer n-are nicio noim, mai bine le-ar oferi-o. De
aceea ntmplrile care urmar, dei grave i hotrtoare
pentru sfritul vieii lor de rani, nu ngrijorar dect pe cei
btrni
La cteva sptmni dup treieri Moromete se pomeni din
nou n pridvorul lui cu prietenii si liberali Costache al
Joachii era att de tulburat nct, dac nu l-ar fi vzut
chioptnd, Moromete nu l-ar fi recunoscut.
Ce e, m, Costache? zise.
B Ilie, e ru, m! M-am certat cu al lui Gogoa i la a
spus c am mprit grul cu el ca s dau cot mai puin.
Pi nu erea, mi, Costache, nevoie s spuie la, zise
Moromete, toat lumea tie, c ai avut tu grij s vorbeti. Ei
i ce?
A venit Vasile al Moaii, noul preedinte, cu cruele i
mi-a luat grul din pod!
Tot? se mir Moromete tiind dinainte c prietenul su
minea.
Aproape tot.
Se ls o tcere, care confirma c i celorlali li se
ntmplase acelai lucru. Asta nu era bine. Ce era cu Vasile
sta?
I-a luat i lui Matei, care a mprit cu sor-sa, zise
Costache, dei Matei era de fa i ar fi putut s spun
singur. Dar Matei nu zicea nimic, nu-i mai ardea s se
rsteasc la nimeni. Zice c nu s-au fcut bine calculele cnd
era Plotoag preedinte, mai spuse Costache.
550

 Pi nu s-or fi fcut! zise Moromete.

Nu s-or fi fcut i ce, vine el acuma s le fac el?
Uite c vine.
Nu scapi nici tu, zise atunci Giugudel cu un glas de
parc ar fi vrut s spun c a sunat, n sfrit, ceasul i
pentru Moromete care pn acum a fost mereu ferit de
loviturile pe care alii le-au tot ndurat. Niculae al tu,
continu el, nu mai e la Plmida, l-au scos de-acolo i nu la
bine l-au trimes.
De unde tii tu? zise Moromete deodat fr prietenie,
dei parc ntru nimic zdruncinat.
I-au fcut tia pe-aici un raport c din pricin c n-a
ndrumat bine munca s-a necat alde Gheorghe, ginerele lui
Trafulic C adic, el l-ar fi necat pe la. Aa s-au ludat
ei, o fi adevrat sau n-o fi adevrat, c pe baza raportului lor
l-au scos pe Niculae, fapt e c l-au scos
Mi-ar prea bine dac ar fi aa, zise Moromete cu
dispre. Nu era locul lui acolo, cot la cot cu toi neisprviii.
Vorbele astea s nu le mai spui, se rsti atunci la el
Matei Dimir foarte ngrijorat. Dac v mai prind c v
adunai la Moromete i vorbii tot ce v trece prin cap, cu
regret o s iau msurile necesare i o s v nchid gura.
Cine a spus asta? zise Moromete i fiindc Matei nu
rspunse: Vasile?
Nu, zise Matei cu un glas din care se vedea c nu vrea
s-i pun aceluia n spinare chiar i ce n-a spus. Nu, adug,
unul pus de el. Unul care poate s-o i fac.
Adic?
Fruntea lui Matei se ncrei n sus: dezvluirea pe care o va
face va confirma exact ceea ce Moromete ar vrea s nu
cread.
551

 eful de post!
Cui, m, Matei? zise Moromete.
Lui Giugudel.
Adic tocmai omului care le povestea cel mai bine tot ceea
ce se petrecea n sat. Moromete izbucni:
i adic cum s nu mai vorbim ce ne trece prin cap?!!
Adic cum, el cnd vorbete, vorbete despre ce i trece prin
cur? Adic cum, el crede c mi-e fric mie de ce-o vrea el
s-mi fac. Mcar c i la, Vasile, dac i-a spus el, el crede
c st mult acolo dac nu las lumea n pace!?
Nu tiu ce crede el, zise Costache, dar vz ce face! Ai
auzit? A venit alde Nae. I-au dat drumul!
Moromete, ntre timp, se ntunecase la fa. Nu pru c a
auzit tirea despre Nae Cismaru. Vedea cumva cu ochiul
minii lucruri care pn atunci l lsaser de fapt nepstor?
Fusese cumva pn atunci protejat i el crezuse c oameni ca
el i ca prietenii si i-au ctigat pentru totdeauna dreptul
de a nu se mai atinge nimeni de ei? Putea fi adevrat c acest
simplu fapt, cruia el nu numai c nu-i ddea importana
cuvenit, dar l simise ca pe o suferin i remucare
secret, c fiul su nu se afla unde trebuia, l aprase de
primejdii care pe alii i lovise?
Degeaba zici tu c i pare bine c Niculae nu mai e
acolo, rupse Giugudel tcerea. n tot cazul, adug el, trebuie
s recunoti c atta timp ct era el acolo mai puteam i noi
s vorbim ce vrem.
Nu-l njurai voi pe toate drumurile c Niculae ce
pzete acolo? zise Moromete deodat sumbru. Ba chiar
ziceai c n locul meu nici nu l-ai mai primi n cas.
N-am zis noi, Nae Cismaru a zis, spuse Costache
mpciuitor i trist. Mi-a spus s nu mai spun la nimeni, c
552

l-am ntrebat: Ce i-au fcut, m, Nae, de i-au dat drumul

aa de repede? M, Costache, zice, m-au btut, m, tu-i
patele m-sii.
I-a plcut i lui! se rsti Matei Dimir.
Apoi tcerea stingheritoare se ls iar printre ei. Din
grdin, unde trgea cu maic-sa o urzeal de rzboi, Ilinca
se uit intrigat spre pridvor de unde nu se mai auzeau nici
rsete i nici fum gros de tutun nu ieea de-acolo ca pe
hornul unei case.
Ce-o fi cu ei, zise. i strig: Tat! Ce facei acolo?
i ce m-sii! zise deodat Giugudel. O s murim de
dou ori? i prin glasul lui blbit rzbtu brusc un adnc
dispre, care dezvlui tuturor parc sub o lumin neateptat
c dincolo de firea lui panic i blbiala lui se ascundea un
om care nu s-ar fi lsat cu niciun chip, chiar cu preul vieii,
s-i pun cineva piciorul n ale i s-i rup spinarea. S
triasc ei, spuse el mai departe, i s-i aresteze pe urm
mamele i copiii dup ce s-or aresta ntre ei i n-or mai avea
pe cine s aresteze.
i micar oasele i parc se trezir dintr-o ncordare
suprem, de care ns nu tiuser nici ei. Se uitar unii la
alii cu privirile ncrcate de via, parc ar fi fost oameni
tineri. Redevenir senini, i rsucir igri, i ncepur s
fumeze ca i cnd declaraia lui Giugudel i-ar fi eliberat de o
povar.
Ei, ia spune, Moromete, zise Matei. Spune, m, fir-ar s
fie ea a dracului de situaie, c eu credeam c dac am
mbtrnit o s aib grij feciorii de mine i n-o s fac altceva
dect s umblu de colo pn colo i s beau tutun. Nu ne
las, m, s trim, iar tia tinerii te uii la ei i vezi dup
ochii lor c nu neleg nimic. B, zic, pmntul, ce facei? Ce
553

s facem? zice. Cum ce, vi-l ia, orbilor, voi nu vedei?

Pn n ultima clip, Matei, pn la cea din urm
suflare trebuie s te zbai i s dai din mini, zise Moromete.
i cine nu-i d seama de asta e i el un orb. Asta el i mie
n loc s-mi par bine, nou la toi, s ne par bine c biei
ca Niculae al meu sunt acolo i feresc lumea de rele, att ct
se poate, ct e omenete posibil, ne apucm s-i judecm c
de ce n-au fcut i n-au dres.
Parc ar fi ei vinovai i ar fi adus ei vntul care trece uiteaa dintr-o parte a lumii spre alta, care i vedea de treburile
ei cum i vede omul de-ale lui pe cer senin. Eu am stat cu el
de vorb. El are credina asta, c lumea, aa cum era ea
cnd a deschis ochii pe pmnt, nu e bun, i trebuie
schimbat. El n-a vzut, sracul, c lumea asta am fost eu,
eu l-am oprit s mai mearg la coal, mi-a luat Dumnezeu
minile, am crezut c o s-mi aduc bieii ndrt i am
strns bani, n-am mai putut s-l in. N-am reuit, cu toate c
m-am strduit, tiam c o s fie ru de ei trei, un printe tie
i uite c unul muri pe pmnt strin aruncat ntr-o fntn
i altul e bolnav de oftic, din ambiie. S-a inut de la
mncare s nu cheltuie, s-i ridice cas n Bucureti ca smi arate el mie, prpditul, c i el e om i a avut dreptate s
plece de-acas. C l npstuiam eu. Am tiut dinainte ce era
n mintea lui, nainte chiar s-i vie lui gndul i m-am
speriat, Matei, i am nceput s muncesc pe brnci i s
alerg de la munte la balt, tii i voi c am mers mpreun,
mai mult dect am alergat eu toat viaa (s nu-mi omor caii,
mergeam, v mai aducei aminte, cu mna pe loitr, prin
ploaie i zloat i nu m urcam deasupra n cru dect
cnd mi ddeam seama c-mi amoresc picioarele i nu le
mai simt). i m-am dus la ei cu chimirul plin de bani i cu
554

un pogon de pmnt cumprat la loc. N-au vrut, Matei, n-au

vrut, Giugudel,. n-au vrut, Costache. N-au vrut, m, s se
ntoarc ndrt! i acuma numai de Achim aud c e bine
sntos, dar mare scofal n-a fcut nici el pe-acolo. Puteam
eu s-i spun copilului pe vremea aia: Niculae, aa i pe
dincolo, mi se prpdesc bieii pe la Bucureti, au ajuns
mturtori de strad, nu mai pot, tticule, s te in mai
departe la coal, ai trei clase secundare, intr i tu cnd te-i
face mai mare funcionar pe undeva. Degeaba i-a fi spus eu,
c n-ar fi neles. El o tia pe-a lui. i dup ce se termin
rzboiul, l prinse vntu sta S-a dus fiindc l-a chemat
unul care avea el ceva n cap Dar el era un copil i vii tu
s-i ceri lui s ndrepte el, un biea fr tiina lumii, ce fac
ru ilali, pe care nu i-a ales el i nu i-a fcut el mari C
trebuia s-i fi dat singur demisia i s fi plecat, am auzit pe
unii spunnd. Hm! i ce-ar fi fcut? L-ar fi dat afar din
partid i ce-ar fi ieit de-aici? Nimic. Pe ct vreme stnd
acolo putea opri, att ct putea, mna prostului, s nu
ajung s umble el cu ea peste toate cte lucruri bune au
mai rmas pe lumea asta, i s le strice. i uite c acum nu
mai e. E adevrat, Giugudel, de unde tii?
E adevrat, absolut, rspunse Giugudel. L-au scos deacolo.
Ei, uite, s mai vie Nae Cismaru, sau alt prost care se
crede mai detept dect alii, care nu mai poate de bine i
vrea ca toat lumea s-i aduc lui toate avantajele la nas, i
s zic, he, pi Niculae sta al lui Moromete cum putea el s
admit s se ntmple pe arie ce s-a ntmplat? Poftim,
acuma nu mai e, de ce nu se duce el n locul lui s ndrepte
lucrurile? E lesne s stai la tine acas i s pretinzi altora s
fac i s dreag. i tu ce s faci? Mcar dac ai fi o minte
555

cinstit i ai recunoate c nu te pricepi la politic, sau ai

alt credin, i c prin urmare orice ar fi fcut Niculae ie
nu i-ar fi plcut, fiindc de fapt toat credina lui ie i se
pare greit. Ei, nu mai spune! i a ta care e? Dac o ai,
pune-i pielea la btaie pentru ea, nu pretinde doar altora s
renune la a lor.
Cine zicea? ntreb Matei.
Cine s zic? Bznae! Mie mi pare bine, repet
Moromete, chit c ai dreptate, Matei, ani de zile ne-a mai ferit
i pe noi de una i de alta. Dar mi pare ru c biatul o s
sufere. i-nchipui! E tnr i ce-o s fac el pe de margine,
cu credina n el! C m apucai s spun. De mii de ori m-a fi
considerat n faa lui vinovat, dect s-l vd c ncepe s
cread n lucruri pe care nu le cunoate i c vrea el s strice
nite rosturi care nu ele sunt de vin c a fost lovit i n-a
putut s-i urmeze soarta. Eu, printele lui, sunt vinovat, eu,
nu altcineva, mi scot plria i stau n faa ta cu capul
plecat, tu trebuia s fii acuma nvtor, sau i mai bine,
profesor mare. E vina mea c i-am stricat viaa. Credei c
nu i-am zis? A rs, tii cum rde el, las c tiu eu, zice,
vreai s iai pe umerii ti pcatele lumii n care ai trit! Ei!
Mai zi ceva! S sperm, relu n cele din urm cu glas
ferm, c o s se ntoarc negreit la ce i-a plcut lui de cnd
l tiu eu: cartea! i o s se pun cu brncile s nvee i s
ajung ce-a vrut s ajung de mic. Alt cale nici nu are! E
tnr!
i ce facem noi acum, Moromete? zise Costache. Aa e,
Niculae o s-i gseasc el drumul pierdut, dar noi ce facem?
Stm aa, s ne ia bucatele din pod? Ce-ar fi s mergem toi
la Vasile sta i s vorbim cu el?
Bucatele n-ar fi nimic, zise Moromete. i ia o parte,
556

dou pri i mai rmn, i s v spun un lucru, n-o s

credei cum nu l-am crezut nici eu, dar pe urm m-am gndit
c n-are niciun rost s m mint el chiar pe mine, Niculae.
Domnule, preul pe care l pltete sfatul per kilogram de
gru sau de carne, sta e preul de pe tot globul, nu-i d mai
puin, cum cred unii. Att c nu te las s-l vinzi pe pia la
preul tu S-a schimbat situaia cnd preul grului pentru
toat Europa se stabilea aici la noi la Brila i erea leul ct
roata carului. Pe mine chestia asta cu cotele m las absolut
rece, chit c alii umbl cu gura cscat prin pieele
Bucuretiului i-ar vrea cu un sac de zarzavat s cumpere un
aparat de radio. Mie mult mai rea mi se pare ideea c Vasile
nu din capul lui i-a spus efului de post s ne amenine. Deaia eu zic c nici nu trebuie vorbit cu Vasile.
Dar cu cine? se rsti Matei, care se vedea ct de colo c
istoria cu preul mondial al grului n ceea ce l privea nu
numai c nu-i plcuse, dar i se pruse o bazaconie.
Moromete trase adnc din igare, se posomor i ncepu si contemple fumul albastru care ieea din ea pe la ambele
capete.
Vasile, zise Moromete, e greu s stai de vorb cu el, el
tie una i bun, c trebuie s se aleag praful de tot ce-a
nsemnat ct de ct ceva n satu sta, i aa o s i fac, s
inei minte de la mine.
Cu cine, atunci, Moromete, s vorbim? zise Costache.
De pild cu Isosic!
Costache se ndoi:
Crezi tu c sta a fcut cuiva vreodat un bine?
A fcut, afirm Moromete, prin faptul c n-a fcut ru!
E o chestiune aici: de ce l-a ajutat el pe Vasile sta s ajung
el preedinte, i nu l-a aprat pe Plotoag, care fa de Vasile
557

era un om de neles, cu toate c mai striga i el, h, b! Eu la ntreba!

Vreai tu s vorbeti cu el!? se mir cu nsufleire
Costache. Vorbete, Moromete: ndrt ce mi-au luat n-or smi mai dea ei, dar s nu vie s-mi mai ia!
Temerea asta a lui Costache nsemna c att ct i mai
rmsese n podul lui era departe de a mai nceta s mai fie o
ispit pentru colectorii care cutreierau nc pe ulie.
Asta e, relu Moromete, i o s mai m gndesc eu ce
trebuie fcut, n-o s m doar gura s vorbesc i cu Vasile
sta, fiindc l-ai vzut, venea i el pe la noi i sunt curios s
tiu ce-o s zic cnd o s-i spun: m, Vasile, i aici glasul
lui Moromete avea iar acele subirimi i grosimi de odinioar
cnd citea ziarul n poiana fierriei lui Iocan, ntruct prin
faptul c nite oameni se adun pe pridvorul unuia sau
altuia constituie un pericol pentru regimul care ne-a scpat
de robia facist! Ai vzut i tu! Nu cdea nici guvernul din
vorbele noastre i nici pe tine nu te-am mpiedicat s ajungi
preedinte. Bravo! Vezi-i de drumul tu, dac crezi c e chiar
drept s distrugi agoniseala altuia i la ce folos s-ar ajunge,
dar nu te lua dup ce i se cere s faci, zi i tu c ai fcut i
c toat lumea de la mic la mare laud guvernul, i o s stai
muli ani n fruntea satului. Da, exclam Moromete, dar eu
m tem de altceva!
i se ridic de pe pridvor, acuma pe deplin senin i cu
expresia aceea de tineree revenindu-i pe deplin n privire.
Avea n luminile ochilor luciri care erau parc reflexe
ndeprtate ale unor teritorii care nu se vedeau. ncepu s
coboare scrile pridvorului i o lu ncet spre grdin
lsndu-i, fr s le spun ct lipsete, musafirii singuri.
ntrzie destul de mult i cnd reveni uui foarte grijuliu un
558

coco, care mnca mlaiul unei cloti cu pui ntrziai.

Apropiindu-se de pridvor, nu urc, rmase la distan i
ncepu s se uite struitor peste drum.
Fotii liberali poate c neleser c trebuie s plece, dar
cum s plece tocmai acum?
Hai, b, Moromete, vino ncoace i spune-ne! se rsti
Matei exprimnd pe fa nerbdarea tuturor.
Moromete se smulse parc cu greu din contemplarea a
ceea ce vzuse el c se ntmpl pe drum i urc n sfrit n
pridvor.
M, urt tat a mai avut i biatu sta al lui Stancu
Tumbii, zise el pe deplin detaat de tot ceea ce vorbise mai
nainte. Are un ochi care parc i cade n gur.
Matei trase, de enervat ce era, o njurtur. Nu-i ardea lui
acuma de al lui Stancu Tumbii i de poziia ochilor lui.
M tem de altceva, zise n sfrit Moromete, dar parc
uimit de cuvintele de a cror importan prea chiar covrit.
Cnd lucrurile pornesc de se dau de-a rostogolul la vale, ele
nu se linitesc pn nu ajung jos i n-au unde se mai
rostogoli. Ce putem noi mpiedica? Lumea asta se ine bine
pe picioarele ei, sau primului nebun care i vine n minte s-o
dea peste cap o d?! Asta e ntrebarea.
Hai, b Moromete, vorbete cu ei, mcar vezi ce zic, nu
da ndrt, c am vorbi noi, dar tu tii mai bine de la Niculae
cum s-i iai, zise Matei.
Aa e, ntri i Giugudel.
Dar Moromete, cu fruntea plecat, rsucindu-i o nou
igare, nu ddea niciun semn c le auzea ndemnurile. i nu
spuse nimic nici n minutele care urmar. Tcea i fuma.
Vedea ceva nainte? Se gndea?
Hai, b, s plecm, c se face noapte, zise atunci
559

Costache ridicndu-se pe neateptate, ca i cnd i-ar fi adus

aminte c n tot acest timp ct a stat aici, a uitat de ceva
foarte important.
ncepur toi s coboare scrile i o luar repede spre
poart fr s se mai uite n urm i fr s se atepte unii
pe alii.

II

Cnd Costache spusese hai s plecm c se face noapte,

sta era un fel de a vorbi: soarele era nc sus. Nu mai aveau
ns treab acolo, s-ar fi scurs vremea de poman dac mai
stteau. Mai mult nu aveau ce afla de la Moromete n acea zi.
Soarele abia trecuse de vrfurile salcmilor. Era o dupamiaz de septembrie, cu lumin mult ca i n plin var,
dar cu cldur mai puin. Moromete plec de-acas ndat
ce prietenii si se ndeprtar.
Se duse direct la Isosic. Noul responsabil al morii, care
izbutise, dup ct se pare, fr Operaiunea Cotigeoaia s
pun mna pe acest post, sttea n biroul acela care semna
de departe cu o gheret, i din care condusese mcinatul
pn acum cteva sptmni Adam Fntn, curat
Aceleai hrtii fcute varz i ddeau acuma de furc i lui
Isosic. Le ls ns aa cum erau de ndat ce l zri pe
omul care intrase peste el i i ddu seama cine e. i
ascundea ns bine, ca de obicei, i mirarea i curiozitatea n
fumul de tutun care i urca pe dinaintea ochilor din igara pe
care o inea n felul acela al lui, att de gnditor i grijuliu,
ntre degete. Se uita ns direct, n tcere deplin, la
560

Moromete, neajutndu-l cu nimic s intre n vorb,

neinvitndu-l s ia loc, nentrebndu-l nimic.
i mine, poimine, zise Moromete simplu, aezndu-se
pe banca de lemn alb, cnd Vasile o s te dea i pe tine la o
parte i n-o s mai fii nimic, ce-o s te faci, Isosic?
Nici nu se uita la el, i ncreise fruntea i scruta
ngrijorat podeaua, ca i cnd Isosic ar fi fost fiul su cel
mare, Paraschiv, a crui soart nu nceta s-l ndurereze.
Contempla acest viitor nesigur i plin de ameninri, la care
se referise, i duse mna la flanel nvluindu-se parc n
tcere i ncepu s-i rsuceasc i el o igare. Isosic nu-l
pndise, dar i ddu cnd igara fu gata, peste mas, s
aprind.
Ce s-a ntmplat, nea Ilie? zise n sfrit Isosic la fel de
ngrijorat parc de soarta omului care venise la el, ca i cnd
ar fi fost taic-su.
i cnd te gndeti c sta o fi fcut raportul c Niculae lar fi necat pe nenorocitul la de Gheorghe, gndi Moromete
senin. Dac l-a ntreba ar beli ochii la mine c nu e adevrat
i mi-ar spune pe altul
Niculae al meu, domnule, mai bine pune mna pe plug
sau ncalic pe-un tractor i ar pmntul (care trebuie arat
orice-ar fi!) dect s-i zmbeasc fasolele cum fcea Bznae
cnd sttea de vorb cu al lui Pretorian ca s arate c ei doi
sunt prieteni. Noroc c la nici nu se uita la el, cu toate c
mare brnz nu era nici de capul lui.
l bag n m-sii i pe Bznae i pe Pretorian, zise
Isosic devenind i el gnditor.
i nu mai adug nimic. Era adic de aceeai prere cu
ceea ce spusese, dar i cu ceea ce nu spusese Moromete.
i atunci, zise Moromete, poi s-mi spui de ce te-ai
561

speriat tu i te-ai dus acas la Vasile s-l ajui s ajung

preedinte?
Dac gndeti ca mine i n general ca noi, tia, oameni
mai n etate, se nelegea din glasul lui, poi s spui cum ai
putut s faci o astfel de prostie, care o s te coste, ct o s ne
coste i pe noi, adic ceea ce tii i singur ce ameninri ne
trimete Vasile, dac nu i mai mult, dat fiind c tu eti om
tnr i ai alte ambiii?
Cum s nu, zise Isosic.
Ei, de ce? Sunt curios.
S-au ncrligat dou lucruri, nea Ilie, zise Isosic.
i se apuc i trase cu atta precauie i att de ndelung
din igare, nct dup ce o lu de la buze i ncepu pe
ndelete s povesteasc, minute n ir el vorbi cu fum n gur,
care parc nu se mai termina.
Primul lucru, zise el, i apoi tcu.
Se ntreba poate dac s spun sau nu ceea ce se atepta
de la el. Se hotr: trebuia spus, din moment ce toat lumea
putea gndi c ar fi fcut, prin urmare, o prostie, aa cum o
dovedea venirea aici la el a acestui om att de respectat.
Pe Vasile sta, ncepu el, eu l-am mpiedicat ct am
putut s nu ias din curtea lui, dar el s-a dat la fund ca raa
i cnd a scos capul deasupra, a ieit departe. Nu-i spun ce
cred eu, i spun ce e. Ai fi luptat cu Vasile dac ar fi fost
numai att. Dar mult n-a fi luptat, fiindc nu l-a mai fi
putut mpiedica i aici se ncrlig prima situaie cu a doua.
Care ar fi prima? zise Moromete.
Nu i-a spus-o Niculae?
Nicidecum.
Niculae e vinovat de ridicarea lui Vasile.
Ei, nu mai spune, exclam Moromete parc rpit de
562

aceast ipotez.
Ai s vezi, i dac nu m crezi, gndete-te, adu-i
aminte. La nceputul campaniei o fat de la U.T.M., secretara
raionului cu tineretul, l-a cutat pe Niculae pe cmp i a
ncercat s-l conving s-l sprijine pe Vasile n intenia lui de
a forma aici o gospodrie colectiv i de a lupta concomitent
contra noastr, a mea i a lui Plotoag, care tii i dumneata
c ne-am opus. Lui i convine G.A.C.-ul, nu pierde nimic, din
contr, l ajut, fiindc n-are nici pmnt, nici vite. O s-i
spun la urm ce gnduri, adic nu ce gnduri, c le pune n
practic, ce metode are de gnd s foloseasc Vasile s-i
ating acest scop, care vine i n planul raionului. Acolo, tiu
eu, se spune aa: dac sunt posibiliti i prin liberul
consimmnt. Contra metodelor de constrngere Dar s
ne ntoarcem la ntlnirea de pe cmp dintre activista de
tineret i Niculae. Niculae o asculta cum i spune toat
povestea lui Vasile i cum noi aa i pe dincolo i-am fcut i
i-am dres La urm de tot Niculae i-a rspuns aa: Oriunde
intri ntr-un sat, dai peste unul ca Vasile sta cu o istorie aa
cam dubioas Trebuie s fim ateni i s nu facem jocul
unuia sau altuia. i i-a ntors spatele. Foarte bine, am zis eu
cnd am auzit, dar acum spun: foarte ru. Trebuie s te
gndeti cui spui asemenea cuvinte. Cine e persoana? Ei, ce
interes are s susin aa de tare pe unul sau pe altul? Ei,
persoana era secretara raionului U.T.M. Dac ea l apra pe
unul ca Vasile, nsemna c tia ea ceva. Nu tiu ce, dar era
clar, inea la el, cu toate c Vasile are i el un Dumnezeu la
care se nchin n fiecare zi i nu i-ar ntoarce capul dup
alta: Florica, muierea aia a lui mic, i fetia. Prostia lui Dan
i al lui tat-su i care o s-i coste viaa (numai viaa fiindc
pmnturile or s fie colectivizate la toat lumea) a fost asta,
563

c au lovit-o pe Florica. Dar s ne ntoarcem la secretara de

tineret. inea la Vasile ca la un prieten. Oamenii au i
prieteni, nu? Niculae nu i-a dat seama. i fata asta, vznd
c n-are ctig de cauz cu activistul Niculae Moromete, s-a
dus la regiune, la preedinte, i i-a povestit toat trenia.
Crezi c ar fi avut timp un tab aa mare s-o asculte? Deacolo de unde conduce tie el altele i mai rele dect pania
unui oarecare Vasile al Moaii din comuna cutare, raionul
Plmida, cu rudele lui Dar aici vine al doilea lucru care sa ncrligat cu primul: fata era rud cu preedintele i el a
ascultat-o. Ce fel de rud n-a putea s-i spun, destul de
rud ca s-o asculte i s-i dea dreptate. i uite aa pleac
ntr-o zi din sat i lipsete dou zile Vasile al Moaii i este
primit n audien la preedintele regiunii. Ce-au discutat
acolo, n-a putea s-i spun. Dac ai avea pretenia asta ar
nsemna s-mi ceri s tiu prea multe. Erea obligat Niculae
s tie toate astea? Nu, nu erea, dar cnd ceva iese ru,
rezult c trebuia s tii. Asta sau altceva, n-are importan.
Fapt e c nu trebuia s procedezi cum ai procedat. Eu, cum
am aflat la timp i am tras toate concluziile? Puteam s nu
aflu, dar m-a mirat ceva. Aveam noi o nelegere, eu, Plotoag,
Bil, Zdroncan i Mantaroie, care ni s-a alturat mai pe
urm. i cineva dintre noi ne-a trdat. Cui? Tocmai persoanei
care aveam de gnd s-o aranjm. Prin cine? Ei, prin cine
crezi? Prin Vasile! i nu mai aveam stare neam. M, de ce
prin Vasile? Ce caut Vasile aici? C de ce ne-a trdat, mai
nelegeam, mi spuneam c e unul dintre noi care joac pe
dou fee. Cine tie? Dac nu izbuteam? i pn la urm ceam zis eu? B, ia s-o pun eu pe Ciulca mea s afle! N-am
vrut s recurg la serviciile muierii, fiindc muierea
ntotdeauna i cere ceva n schimb, mi-a i cerut i a trebuit
564

s-i satisfac aceast dorin. Ei, i a aflat! Dou lucruri: una,

ce i-am povestit eu pn acui, i al doilea, trdtorul. Era
Zdroncan, care i el aflase de prietenia lui Vasile cu fata aia,
i cine erea ea, i nelesese c Vasile va veni mai devreme
sau mai trziu n fruntea comitetului executiv. i atunci s-a
dat cu el i nou nu ne-a spus nimic, nici mcar lui
cumnatu-su Plotoag. L-am iertat, c n-aveam ce s-i fac.
Ei, i se punea acuma marea ntrebare: ce fac eu? Am doi
dumani, unul pe care l tii, sau l-ai ghicit, Fntn, i al
doilea Vasile. De Fntn nu mi-erea fric, dar de Vasile, da.
i mi-am spus aa: Vasile, deocamdat, dac lupt cu el i l
susin mai departe pe Plotoag, nu vine el aa repede
preedinte. E adevrat, dar i cnd o veni (c de venit vine!)
ne cur pe toi absolut. Ai s ntrebi de ce erea obligatoriu
s vin? Numai din pricin c vrea el i c reuise s ajung
n audien att de sus? N-ar fi fost suficient! Dar
evenimentele din vara asta de pe arie arat c unul ca Vasile
ar fi cutat, mai devreme sau mai trziu, raionul, pentru
scopurile pe care i le-a spus amnunit Niculae (le tii i
dumneata!) i Plotoag nu mai corespunde. Ce am fcut eu?
Am ales varianta a doua, s-l ajut s vin mai devreme i s-l
prsesc pe Plotoag (l-a prsit el cumnatu-su, darmite
eu!). i m-am dus la Vasile acas i i-am propus aliana. i
Vasile s-a dovedit detept. n tot cazul s-a gndit c eu nu
sunt primul lui duman, ci vru-su. i ca s poat ct mai
curnd s-l nimiceasc pe el i pe tat-su, pe alde Nstase
adic, nici nu s-a mai uitat c face aliana cu mine.
i presupunnd c Niculae ar fi ascultat-o pe fata care
zici i l-ar fi sprijinit pe Vasile contra voastr, nu porneti de
la presupunerea c ar fi fost tot aia? zise Moromete. ntruct
n cazul sta mai e vinovat Niculae, cum zisei?
565

 Nu e tot aia, zise Isosic.

De ce?
Fiindc ne-am fi mpcat noi cu Vasile fr s-l
mpingem att de sus.
Crezi c v-ai fi mpcat? se ndoi Moromete.
Dac i-a fi dat pe Dan i pe tat-su pe mn ar fi fost
suficient i cu asta s-ar fi terminat totul.
Te contrazici, l ntrerupse Moromete.
Isosic se gndi.
Stai s vezi, se corect el. Sigur c problema rmnea n
picioare, dar aa stnd lucrurile am fi cutat noi un alt Vasile
cnd ne-am fi dat seama ce vrea raionul i Plotoag nu mai e
bun i nu ne-am fi pomenit noi vrnd-nevrnd cu unul care e
pus pe fapte mari. Am fi tiut cum s-l anihilm pe Vasile al
Moaii i cum s mpingem n fa un alt Vasile, care nu i-ar
mai fi acoperit pe cei bogai, dar nu s-ar fi apucat s dea n
oameni ca dumneata.
n timp ce tu nu dai pe m-ta i pe tac-tu la care o
lu aa chioap, i te fcu pe tine, s ajungi n fruntea
satului, l njur Moromete n gnd.
i cum l-ai fi anihilat pe Vasile al Moaii? zise apoi.
Lsndu-l, de pild, s fac el aici la noi o gospodrie
colectiv: l-am fi susinut s fie el preedinte. Nu ne-ar fi
durut. Aa, acuma, o s fac n aa fel nct o s m oblige i
pe mine s intru. O s intru cu un pogon. N-am ncotro.
i crezi tu, Isosic, c e cel mai mare ru care te
ateapt pe tine de-aici nainte? zise Moromete nveselit parc
de faptul c acela i vedea cu atta blndee viitorul.
Ce-a putea s fac? zise Isosic.
Nu te gndeti?
Nu.
566

 Mai e lume n sat, zise Moromete.

Nu neleg.
Mai e lume n sat care s aleag alt om mai cu scaun la
cap dect pe Vasile sta. Singur ai spus c ai fi fcut tu rost
de alt Vasile dac nu venea Vasile sta! F acuma!
Acuma e prea trziu, zise Isosic.
Pentru c te gndeti la unul mai slab ca el! exclam
Moromete. Gndete-te la unul mai tare.
Isosic tcu o vreme ndelungat. nelesese. Nu degeaba
se spuneau despre acest om attea poveti. Avea mintea
ptrunztoare. tia totul. l pierduse pe Niculae, voia s se
apere.
Vreai s spui, zise Isosic ntru trziu, c dac nu-mi
gsesc un alt om pe care s-l sprijin i s-l sprijine i lumea
i s-l pun s se opun lui Vasile, i s fie mai tare ca el, o s
am i eu soarta lui Plotoag?
Da cum!? exclam Moromete.
Vreai s-i spun drept? exclam i Isosic cu un glas
atins parc de o boare de tristee. Aa e, aa trebuie fcut i
faptul c Vasile n-are de gnd s in seama de oameni ca
dumneata i recurge la ameninrile care i s-au transmis i
pot s spun c vor fi puse n practic, dac v mai adunai,
m ndreptete s nu prsesc terenul. Fiindc aa aveam
de gnd: ct o fi! mi ziceam, i pe urm m ntorc la
treburile mele, ca orice om, dar dou dificulti se ridic la
orizont: una, Vasile e foarte detept, va face acum n comun
o gospodrie colectiv, a i pus pe picioare un comitet de
iniiativ i cu meritul sta o s fie imposibil s-l clinteti de
pe poziia lui. Al doilea: care s fie omul capabil s-l
nfrunte?
Pe cine are de partea lui? ntreb Moromete cu un glas
567

de parc ar fi spus: n-are pe nimeni!

O s-i adune destui. Se gsesc! Gseti orice! i aminti
Isosic de acest adevr rostit odat de Aristide.
Domnule, lumea asta la care el le ia bucatele din pod, e
cu el? l ntreb Moromete parc stupefiat de faptul c Isosic
tot nu nelegea.
Se ls iar o tcere.
Vreai s spui c exist cineva n sat care s fac acelai
lucru i totui lumea s fie cu el?! zise n sfrit Isosic uluit
parc i el c sta ar putea s fie gndul lui Moromete.
Da ce credeai c vreau s spun?! rse parc Moromete.
Adic? Fii mai clar. Te gndeti la un om anume?
Se nelege de la sine.
Ei, cine e?
O s i-l spun eu. Nu sunt sigur Adic nu c nu sunt
sigur! Nu tiu. N-am mai stat de mult de vorb cu el. Dup ce
stau cu el de vorb o s-i spun i cine e
M faci curios, pe cuvntul meu! zise Isosic. Spune-mil i mie! Asta ar fi chiar prea de tot s existe un astfel de om
i eu s nu m fi gndit la el.
Moromete, drept rspuns, se ridic. Cellalt iei pe dup
biroul su i l nsoi pn ce ieir din curtea morii, care era
de obicei plin de crue, de vite i de oameni. Se auzea de
departe zgomotul valurilor, iar de alturi cel al motorului,
care cnta ca un cuc prin coul su nalt asemntor unui
fluierici uria de copii, fcut din salcie. Parc ar fi vrut s
spun c iat ce vesel i plcut e la moar.
E membru de partid omul la care te gndeti
dumneata? zise Isosic.
Se oprir n poart, ca doi rani panici, tifsuind de-ale
lor cu igrile n gur. Moromete ddu din cap ntr-o parte ca
568

i cnd i-ar fi prut ru:

Nu mai tiu dac e, zise el, de-aia spusei s vorbesc
nti cu el Da nu-i terminai vorba cu Vasile. Ce metode
zici c vrea s foloseasc? Nu exist dect o singur metod,
rspunse tot el: ordin general de intrare a tuturor n
gospodrie i cu asta socoteala ciobanului e achitat!
Asta ar fi prea simplu, zise Isosic.
De ce prea simplu?! exclam Moromete uitndu-se
nedumerit drept n ochii lui Isosic. Dac eu n-am nicio
pretenie, declar el, ce te mai oprete? Ce rost are s m pui
pe mine s-l muncesc eu, pmntul, s vii pe urm s-mi iai
din el ct vreai tu i pe urm s mai m pui s pltesc i
impozite i cote de carne, de ln i de lapte, chit c eu nu
mai am nici vaci, nici oi! ntruct m privete, eu sunt
pentru! n tot cazul nu sunt contra, se corect el. Dac
tineretu sta nu mai vrea s munceasc pmntul, cum o s
mai vreau eu, care sunt om n etate i copiii mei toi s-au dus
care ncotro! Mi-a mai rmas o fat. O s se mrite i ea cu
un biat care are leaf i ce s mai fac eu cu attea pogoane
de pmnt? Spune i tu, Isosic!
Isosic ns nu-i rspunse nimic, se vedea c nici nu se
gndete, aa cum nu ne gndim cnd nelegem clar c n
spusele cuiva se exprim ceva exact pe dos dect ceea ce se
afirm.
E pmntul meu, nu? ntreb Moromete. i continu
presupunnd c nu poate fi contrazis: Pltete-mi-l, d-mi
bani pe ct cost, fiindc i eu l-am pltit cu munca mea i
pe urm n-ai dect s-l iai i s treci peste el cu tractoarele.
i cine nu vrea s-l vnd, s-l munceasc n colectiv.
Simplu ca bun ziua.
Era adevrat, atunci ce mai voia Moromete? Isosic se uit
569

la el cu un surs care i deschidea n mod ciudat chipul, n

general senin, dar care surdea rar i trsturile nu-i erau
nvate; parc era alt om, mai tnr i mai atrgtor dect
se putea ghici.
E clar, zise Isosic fr cea mai mic umbr de ironie.
Aa o s se fac!
Moromete cltin din cap n faa evidenei, arunc ceea ce
i mai rmsese din igare, scuip subire drept peste ea i
exclam cu repro:
Ei f l-a!
i deodat nu mai vru s afle ce metode i-ar fi putut
dezvlui Isosic, referindu-se la inteniile acelui Vasile. Plec.
Numai primii pai lsar aceast impresie, fiindc ndat i
ls fruntea n pmnt i mersul i se ncetini. Era mersul lui
cnd se gndea i cnd nu mai vedea nimic n jur.

III

De-aceea nici nu auzi cum o femeie care tocmai ieea din

curtea morii cu o cru l strig din urm i apoi se inu
aproape de el cu caii la pas l strigase numai de dou ori i
nu prea tare, apoi tcuse. Sttea dreapt pe cutia cruei i
atepta ca el s aud cu ntrziere c numele lui fusese rostit
de cineva i nu ntr-un mod obinuit, ci aa cum fac cei care
au dreptul, dup ce au inut la tine o via, s te cheme fr
team de nimeni
Era sora mai mic a primei lui soii, una, Fica, femeie nc
tnr, despre care numai Ilinca tia de muli ani c, dei
mritat i mam a doi copii, gndul ei fusese totdeauna la
570

Moromete, mrturisit doar fetei lui prin ntrebri care nu se

schimbau (ce mai face, Ilinco, tac-tu?), cnd fata se ducea
pe la Rca parc anume, dintr-o curiozitate precoce,
acoperit de inocena vrstei, ca s afle dac mtua ei
continu s in la tatl ei n ciuda trecerii anilor inea, i
mai ales n ultima vreme, dup ce i murise brbatul. Nu
avea nc cincizeci de ani i vzut de departe putea fi luat
drept fat, subire cum era i cu pasul viu i uor
Ce e cu tine pe-aici cu crua? zise Moromete ridicnd
pe neateptate fruntea.
Glasul ei i sunase n urechi cu ntrziere. Se abtu din
drum, cobor anul i se apropie de cru; puse piciorul pe
vtraiul loitrei i se urc sus lng muiere.
Asta e o treab pentru tine!? zise el.
De ce, Ilie?
Moromete ncepu s clatine din cap; nu se fcea! Sunt
lucruri care au rostul lor i ce rost e sta s
Credeam c ai murit i tu, nu numai brbatu-tu! zise
el ferindu-se. M, ziceam, aia o fi murit i ea pe-acolo prin
Rca ei, de n-a mai dat niciun semn c mai e pe lumea asta!
Aha! fcu muierea. i m-ai ngropat i pe mine alturi
de el i i-ai vzut de treab. Parc mai cunoti tu pe cineva
de cnd i-au fugit feciorii? Las c nici cnd eram pe-aici nu
prea te gndeai tu la mine, dar odat, de Crciun i de Pati,
tot ne mai vedeam noi.
n acest timp Moromete nu-i aruncase muierii nicio privire.
Dar se uita ea la el.
N-ai mbtrnit neam, spuse ea mai departe, ai ceafa
dreapt. tiu c ai trecut de aizeci, dar nu tiu cu ct.
Nu cu mult, rspunse Moromete cu ncntare, parc
minunndu-se c, iat, trieti mult, veri dup veri i ierni
571

dup ierni, i cnd te uii n urm vezi c n-ai dect aizeci i

ceva de ani. Orice-ai zice, nimeni nu te mpiedic s te
gndeti c mai poi tri optzeci.
Am auzit c tu i Catrina v avei ca la douzeci de ani,
ea a vrut s te lase, tu ai alergat cu parul n mn dup ea
pe dup cas Cic te-ai prefcut bolnav, aa e?
Aa el ntri Moromete subirel.
Ei, ce-i pas! Fi-tu Niculae e bine, Ilinca am auzit c o
s se mrite i ea! Numai Paraschiv, sracul, e bolnav. De ce
nu-i dai i lui nite bani, s-i ia doctorii?
I-am dat, Fico, crezi c am ateptat s vii tu la moar n
Silitea i s ne ntlnim noi ca s-mi dai tu ideea? Da mi-a
spus muierea aia a lui c nu se ngrijete. Dup ce i-am dus
eu banii, c am strns i eu de la ce mi-a dat Niculae, primul
drum pe care l-a fcut dup ce-am plecat eu a fost la
crcium! Nu se mai stpnete, tat, mi-a spus cretina aia
cu care triete, n-am ce s-i fac, bea i fumeaz i hrjie pe
urm din gt de m i sperie. Da el zice: Las, f, c nu
mor eu, v-art eu vou la toi V muma n Care or fi ia
toi i ce vrea el s le arate, numai el tie! Care-or fi?
Muierea ns nu-l urmrise chiar cu toat atenia, i s-ar fi
zis c nu prea i psa ei de soarta lui Paraschiv.
Ari bine, dar nu eti vesel! zise ea. De ce? Crezi c mai
ai tinereea n fa s te zbai din pricina unuia sau altuia?
Care cum i-a aternut, aa s doarm!
Crezi c nu mai pot eu de inim rea, Fico? Zic i eu c
m ntrebai, rspunse Moromete ntr-adevr senin.
Asta e norocul tu, zise muierea. Ai minte de om tnr,
altfel ai fi murit demult, dup cte te tiu eu.
De ce zici tu asta?!
Aa!
572

Avea n ea ceva ocrotitor aceast femeie. Dup dinii ntregi

care i se vedeau cnd vorbea nu prea s fi trecut demult de
patruzeci i cinci de ani, iar de departe arta i mai puin,
fiindc statura ei semna cu a unei fete. Era mbrcat toat
n negru, aa cum au obiceiul unele muieri cnd ies din satul
lor i se duc n alt sat, cnd pun pe ele ce au mai bun, chiar
dac au de fcut o treab.
Aa ai fost tu bun i nu i-ai ridicat, de cnd te tiu eu,
ochii la o muiere. Ai avut dou, pe sor-mea, sraca, pe care
ai omort-o, i pe Catrina, care o s te omoare ea pe tine, cu
zile, dac n-o goneti de-acas, sau dac nu fugi tu. Ia s te
fi uitat, i ai fi vzut c n-ar fi ndrznit s te lase singur i
bolnav n pat i s-i scapere ochii ia veninoi de bucurie c
ai s mori. E nebun, s tii de la mine, s-i aduci aminte!
Eu zic c n-o s m lase Dumnezeu s m canunesc
cnd n-oi mai putea, zise Moromete.
De ce s nu te lase? Parc Dumnezeu are mil de l bun
i l pedepsete pe l ru? zise muierea.
Da cum crezi tu c e?!
Uneori e i dup pcate, dar alteori nu el zise muierea.
Al meu, dup cte bti mi-a tras, ar fi trebuit s se
canuneasc i el niel cnd l-a luat Dumnezeu. Nu s-a
canunit neam, a murit ntmpinat.
Era acas? o ntreb Moromete.
n pat, zise muierea. Venisem de la cimitir i pusesem
cunia cu colaci de grind. Mi-e foame, zice, i l vd c se
ridic i ntinde mna sus s ia cunia. A! a fcut, i gata!
Urm o tcere. Crua ieise demult din sat i caii, simind
parc roul asfinitului n spate, ncepuser s bat grbii
drumul cu copitele. Moromete avea aerul c merge i el
acas, cu toate c satul lui era n urm, nu nainte. Sttea
573

mereu cu fruntea puin aplecat i nici acum nu ntorcea

privirea s se uite mcar o dat la muiere, dei din spusele
lor se nelegea c n-o mai vzuse de mult vreme.
C s-ar putea ca muierea asta a mea s-mi fac i s-mi
dreag, admit, murmur ntru trziu, ca pentru sine. Dar c
pe sor-ta Rada a fi omort-o eu, pe asta de unde ai mai
scos-o?
Ai omort-o dup ce l-a fcut pe Achim, zise femeia. Mia povestit pe patul morii.
i-a povestit?
Da, mi-a povestit.
Hm!
Mi-a povestit i altele, nu numai asta!
Ei, ce vorbeti?!
Sraca, n-am s uit pn oi muri cum s-a ntors ea
acas i a venit la mine s-mi povesteasc cum ai dat tu
peste ea n plin zi pe mirite, la captul locului tu din
Pmnturi. Uite, pe-acolo! zise muierea artnd cu biciul
spre stnga, n deprtare. Era un stejar pe-acolo, a
mbtrnit i s-a uscat. tii cum te-a poreclit ea atunci, nu
i-am spus nici pn acum?
Moromete nu rspunse i ctva timp muierea nu turbur
nici ea tcerea cmpiei pe care pcnitul roilor i loviturile
copitelor o fcea parc s sporeasc i mai mult. Moromete
nl n sfrit un umr. Hm! n acest ceas al vieii sale
trebuia s afle despre sine lucruri pe care nu avusese timp s
le afle atta amar de vreme! aizeci i ceva de ani nu sunt o
glum, ei, uite c tinereea sa tot mai era aproape n mintea
cuiva ca i cnd ar fi fost ieri.
Lumea care m-ar auzi i te cunoate nu m-ar crede,
spuse femeia mirndu-se parc pentru ntia oar de
574

ciudenia faptului. Te-a poreclit Mutul. Nu vorbeai neam!

Pe urm, cnd v-ai luat i te-am cunoscut i eu, am vzut
c aa erea. Te uitai la mine, te uitai la ea, te uitai la tata, la
orice te uitai nu ziceai nimic. N-aveai darul vorbirii! Da ce
musta frumoas aveai i ce subirel artai! Nici acuma nu
eti gras, dar i s-au adncit ochii. Era nebun sraca dup
tine, din prima zi am vzut-o c-i pierde minile. Fiindc
trebuie s tii i tu c, dup ce ai venit pe la noi i te-a vzut
mama, cnd am rmas numai noi, i-a spus Rdiii: Fugi, f,
de-aici, cum o s te ia sta pe tine? Asta e un om serios, ce io fi venit s se uite la o urt i la o mel ca tine? C de
stricat nici mcar o vorb vz c nu stric pe tine! Rdia a
nceput s rz: Ei, o s vedei c m ia, aa urt cum
credei voi c sunt! i dac e mut i nu vorbete, tiu eu de
ce e! Eu am ngheat, se smintise Rdia, tiam ce nseamn
vorbele astea ale ei i mi-erea fric s nu neleag toat
lumea ce-a vrut s spun. Dar mama s-a strmbat doar aa
i a dat din umeri: Se poate! a zis. Gsete i-o gin chioar
un bob! Eti vinovat! Nu trebuia s te uii la ea! Dac nu te
uitai, ar fi gsit i ea acolo un cretin de la Dumnezeu i
poate ar fi trit i acum!
De ce s nu m fi uitat! zise Moromete cu o voce
nbuit i de ast dat ntoarse capul i privirea lui se
ncruci plin de nedumerire cu aceea sigur a muierii.
i-o retrase ns n clipele urmtoare.
Nu neleg nici azi, zise muierea. Tocmai asta e c nu teai uitat la ea, iar ea tia i rdea. Nu se uit la mine, mi
zicea, dar nu-i ia ochii de pe mine. Adic vrea s spun c
te uii la ea fr s-o vezi, n-o vezi c e urt i prpdit, dar
te uii tare, n-o slbeti din ochi Ei, de ce? o ntrebam.
Nici ea nu tia s spun, dar tia de ce. Trei copii i-ai fcut pe
575

urm unul dup altul, ca un berbec care nu alege oaia

frumoas.
Ct era ea plin de via n ea, zise Moromete, aa de
nepricepui i de seci la minte i-au ieit copiii. De unde
rezult c speranele pe care le pui n copii mai bine s nu le
pui deloc, c e mai bine.
i-e gndul tot la ei, zise muierea. Degeaba zici c nu
eti la care nu mai poate de inim rea.
Nu era dezamgire, dar nici comptimire n glasul muierii.
Umerii lui Moromete rmaser nemicai. Da, parc spunea
el. Aa era. Ce putea s fac? Ni se pare c putem s nu ne
gndim. De fapt e mult mai ru: nu ne gndim, dar suferim.
Ni se apleac umerii fr s tim de ce. i abia din cnd n
cnd ne dm seama.
Tcerea care se aternu ntre ei deveni parc nemicare, ca
i cnd totul s-ar fi oprit, i gnduri i sentimente. Numai
caii, cu muchiulatura lor vie, umpleau aerul micndu-i
ritmic coamele n timp ce cu copitele clcau pmntul fcnd
parc s triasc i crua cu ei, ale crei roi parc stteau
de vorb cu mprejurimile; loturile de porumb pe lng care
treceau, miritile goale, rzoarele lor bogate cu ierburi erau
ncremenite ca n vis. Trecem, pcnea crua, ne ntoarcem
de unde am venit, scrim sub greutatea a ceea ce au pus
cele dou mogldee de sus peste noi.
Copaci ndeprtai le ieeau nainte i pe nesimite
rmneau n urm i se topeau n aburul plin de culori al
asfinitului. Din cnd n cnd, caii sforiau cu putere, ca i
cnd n-ar fi tiut n acele clipe c sunt adevraii stpni ai
pmntului.
n curnd intrar n sat, a crui via n amurg i nvie pe
cei doi i le aduse aminte c li se ntmpla ceva neobinuit:
576

ea, Fica, mam a doi copii nsurai, aducea cu sine acas pe

nserate un brbat din alt sat. Cine era? O muiere fu att de
nucit de curiozitate nct se apropie de cru, puse mna
pe leuc i se uit:
Cine e, f, omu sta? zise.
Cumnatu-meu, fa, nu te mai chiori aa i du-te i-i vezi
de treab, se rsti n oapt Fica.
Moromete se nveseli.
Cine era neroada aia? zise el dup ce muierea rmase n
urm.
Nu e chiar aa de neroad, i rspunse Fica.
Aa e, conveni Moromete. S stai i s te gndeti.
n curte femeia trase crua la prisp i Moromete se ddu
jos ca un om la casa lui, cobor uleul de la spate i apuc
de un sac pe care l aduse ridicndu-l pe grumaz la marginea
blnii. l lu n spinare i l puse pe prisp. Muierea intr n
tind i aprinse lampa. Dup ce termin cu sacii, Moromete
trase crua sub opron i deshm caii, pe care i bg n
grajd i i leg la iesle.
Tu ai ceva s dai s mnnce la caii tia? i se auzi
glasul n amurg.
Deasupra e nite nutre, se auzi i glasul ei, nsoit de
croncnitul unei gini i de zarva ortniilor speriate.
Muierea prinse una, pe care i-o ddu lui Moromete s-o
taie. Se duse apoi cu ea n tind s-o opreasc. Micrile, la
oamenii btrni, sunt ncurcate i ntortocheate ca i cnd ar
avea la ndemn un timp nesfrit ca s le duc la capt. Ei
scot din fire pe cei tineri, care caut s scape repede de ele
fiindc ei cred c viaa cea adevrat se afl dincolo de
lucruri i de treburi. Nici nu-i ddu seama Moromete cnd
se pomeni cu mmliga fierbinte pe mas i cu pasrea fript
577

n strachin. Abia de se aezase pe prag i-i jupuise jurnalul

pe care l purta n flanel s-i fac o igare, i abia avusese
timp s-i fumeze igarea aceea. El nu tia c minute lungi
treceau pn i amintea el c-o ine n mn i c femeia se
uita din cnd n cnd la el i l vedea pierdut, dus pe
gnduri. Nu-l turbur, dar focul sub minile ei dibace ardea
necontenit i grsimea de pasre sfria nencetat n jarul
cocenilor vechi de porumb.
Hai, Ilie, s mncm! zise ea deodat, i Moromete
tresri.
Hai, s facem i treaba asta, c pe celelalte le
isprvirm, conveni i Moromete, i cnd vzu ce era pe mas
deschise ochii mari: Tu vorbeti serios?!
Muierea lu masa rotund n brae i o ddu aproape de
genunchii lui.
Bei, Ilie, i o ceac de uic?
M, Fico, pi tu nu tii?
Ce!?
Moromete spuse cu regret:
Mie nu-mi place butura.
Ei zu!?
Nu-mi place butura, ca pisicii untura, zise Moromete.
Acuma tu glumeti, dar pe vremea aia chiar c nu-i
plcea, zise Fica. Toi ne miram. Om la nunta lui s nu pun
el butur pe limb.
Aa un strop tot am but eu! zise Moromete.
Att, zise muierea, i continu: S triasc ginerele, s
triasc mireasa, s le dea Dumnezeu copii, s triasc socrii
i s le dea Dumnezeu sntate! Pe urm s triasc nunii
mari, fraii, surorile, verii! Nimic, el tot cu ceaca aia n mn
sttea. Da bea odat ceaca aia, s-a nfuriat mama, brbat
578

eti tu sau ce eti? i atunci ai but-o i te-ai strmbat, ii

minte ce-ai spus? Ce obicei or mai fi avnd i oamenii s bea
porcrie de-asta! Ei, taci, au strigat toi, a vorbit popa-n
biseric. Nu vrei s ne spovedeti, prinele? Mi-a plcut de
tine, Ilie, de-atunci, zise deodat femeia cu un glas care era
att de nfiorat nct n clipa aceea semna cu al unei fete
mbtate de dragoste, uite, i spun, aa de mult, c, dac na fi fost aa mic n anul la cnd muri sor-mea, nu m-a
fi uitat c eu a fi fost fat mare i tu cu trei copii, care mi-ar
fi fost nepoi! i-a fi trimis argint viu, s-i ia minile, i s te
nsori cu mine!
Moromete ascult parc la pnd aceast declaraie, ca i
cum o ateptase, i acum vedea, tcnd, c fusese bine
fcut, apoi se mir:
Da ci ani aveai tu atunci?! i avu o astfel de intonaie
n glas nct ai fi crezut c muierea nu spunea adevrul.
Ea nu rspunse, i umplu iar o ceac i rupse apoi din
puiul rumenit din strachin. Rupse doar o arip. Dup ce o
mnc nu se mai atinse nici de butur, nici de carne.
Dragostea face pe om mai detept, opti ea ntru trziu.
Nu zic c din pricina ta n-am inut la brbatu-meu dup ce
m-am mritat i eu i-am fcut copii. ineam la el, avea
inim mare i nici prost nu erea. Dar cnd m gndeam la
tine, parc mi se fcea ziu n cap. Te vedeam o dat de dou
ori pe an i-mi ajungea, i cu toate c niciodat nimeni n-a
tiut ce simt eu, brbatu-meu a tiut, dar murea s afle cine
e. Fiindc vedea. i atunci, ca prostul, cum fac toi cnd se
mbat, venea i m lua la btaie, sau invers, ca s poat s
m bat se ducea mai nti s se mbete. Mai ru era c pe
urm, cnd ai nceput s te schimbi, cnd ai nceput s
vorbeti, mi-am dat seama c te-am ghicit eu bine, ca i sor579

mea, sraca. Tu nu vorbeai la nceput din pricin c erai prea

tnr, dar ochii ti se uitau i vedeau lumea. N-aveai glas,
dar te gndeai! i cnd ai nceput s ai, au vzut i alii ce
vzusem eu, un copil.
Te apucai s-mi spui pe drum c eu am omort-o pe
Rdia, zise Moromete pe deplin senin i neturburat. Adic
cum? Eu tiu c a fost ceva cu moartea ei, dar n-am putut
s-mi dau seama ce, n-am avut cum, tiu c n-a suferit de
ceva anume. i-nchipui c eu cu mna mea nu i-am fcut
nimic. N-o s te apuci s susii un astfel de lucru.
Ba i-ai fcut, rspunse femeia dup ce ls s se scurg
ntre ei minute lungi de linite. I-ai fcut, Ilie, repet, dar fr
repro i chiar fr prea mare interes.
S-ar fi zis c nu-i sttea prea mult pe inim nici soarta pe
care a avut-o atunci sora ei.
Nu pot s te nvinuiesc, Ilie. Oamenii nu prea in la
via, o pierd din te miri ce! Sor-mea a murit fiindc n-a
avut rbdare s ias din lehuzie, cu toate c nu mai erea o
feti care s nu tie ce trebuie i ce nu trebuie s fac o
muiere care nate, ct vreme trebuie ea s se fereasc. Tu
nu tiai nimic, dar ea tia, c mama era acolo i i-a spus.
Bine fa, Rdio, am ntrebat-o, tu eti nebun? Ce s fac,
Fico, mi-a spus, mi-era dor de el, mi se prea c nu mai am
nimic, c i cu Paraschiv i cu Nil tot aa a fost i n-am
pit nimic. Acum o s mori, zic. Ei i? zice. Am fcut trei
copii, am trit, nu-mi pas. Mare bucurie nu mai m-ateapt,
am vzut eu copiii, s-i tergi la cur, s le dai s mnnce,
nici noaptea nu te las Brbatul Ei, zic, ce e cu brbatul.
N-a zis nimic. Se vedea c gndul la brbat o fcea s-i par
ru. S-a ntors cu spatele la noi, i zice, Fico, d-mi un cui.
Un cui? Ce-i trebuie? mi trebuie mie! M-am uitat la mama,
580

la sor-ta Guica, nici ele nu nelegeau. M-am urcat pe scara

de la pod, am cutat pe poli i i-am adus un cui. M-am
uitat s vd ce vrea s fac cu el. Nimic, l inea n mn. n
timpu-sta sngele picura din ea n oala de sub pat Pe
urm ai venit tu cu sanitarul. Ce s priceap un sanitar!
Cnd am ntors-o nu mai avea via n ea. Sanitarul zice: Ia
uite, are un cui nroit n mn. i cnd ne uitm, alturi pe
cpti, trei msele cu ipcile mari nsngerate. i le scosese
singur din gur cu cuiul.
Moromete se uit brusc afar, ca i cnd ar fi vrut ca
aceast cumplit dezvluire a suferinelor primei lui femei s
nu mai fie auzit i de altcineva.
A zis i ea aa ca un gnd care-i venise, spuse el n cele
din urm. Ca s moar linitit. De la nceput i-a fost ru,
dup ce l-a fcut pe Achim. Era cam nebun sor-ta, de s-a
apucat ea s-i spun un lucru ca sta.
Nu erea adevrat?
Cum o s fie? i ce-a apucat-o cu dinii? Ea nu mi-a
spus niciodat c o dor! Auzi, s-i bage cuiul n gur!
Uite-asa de mari erau mselele, cu cte trei ipci, repet
Fica. Niciuna nu erea stricat. S-a mirat i sanitarul. N-am
mai vzut una ca asta, zice. Mai i-aduci aminte? Pe urm,
repede, te-ai nsurat
Ce puteam s fac? Cine s fi avut grij de cei trei care
erau mici? Am vrut eu s mai atept, relu Moromete parc
vesel, dar i puin batjocoritor la adresa femeii, a gndului ei
spus adineauri, din care se putea nelege c ar fi trebuit s-o
atepte pe ea, pe Fiea, s se fac mare. Pn ntr-o zi cnd mam dus pe la Turnu, dup nite pete. Mai erea, dar nu mult,
pn a nceput primul rzboi. La ntoarcere (i lsasem n
grija sor-mii Guica) l gsesc pe l mic, pe Achim, n copaie,
581

venise de i se urcase caca pe spinare, de jos pn la gt,

tocmai pn dup ceaf, aa avusese grij sor-mea Guica de
ei! Pe urm avea pretenia c de ce am adus-o pe Catrina n
cas, care erea i a m-sii, adic a feciorilor, de, a nepoilor.
Adic s fi stat eu aa, ea s se fi mritat, s-i fi adus
brbatu acolo cu mine, i uite-aa! Gndurile astea de femeie
smintit le-a bgat pe urm i n capul lui Paraschiv, al lui
bietu Nil i al lui Achim, cnd s-au fcut mari, iar ei n-au
avut mai mult minte dect ea i au crezut-o! Iar asta,
Catrina, nici ea n-a avut mai mult i toat viaa i-a fost fric
de ei, s nu mor eu i s n-o arunce ei pe drumuri! C, adic
dac nu-i trec casa pe numele ei! Mnca-o-ar pmntul de
cas!
ntre timp muierea ncepuse s strng masa. Nu s-ar fi
putut spune c ascultase cu interes tot ceea ce spusese
Moromete. Dup ce el tcu nu-i mai ddu niciun semn, nici
da, nici ba.
Hai, Ilie, s ne culcm, zise ea n tcerea care se lsase
n tind.
i de ast dat vocea ei nsemna: lucrurile astea, dac le
rscoleti, nu le mai termini pn dimineaa. Tot mai bine e
s dormi i, cnd rsare soarele, s te scoli odihnit i cu
gnduri proaspete.
Tu, zise Moromete, eti chiar singur? Unde e biatu-la
al tu?
A, pi nu i-am spus!?
i se aez pe un scunel ct o chioap, foarte aproape de
pragul unde sttea Moromete.
Da tu, zise ea, un vin nu beai?
Moromete ridic din umr mhnit ca i cnd s-ar fi ivit din
vina ei o nenelegere care l ntrista
582

 i-am spus eu c nu?!

Ea se duse undeva n odaie i se ntoarse de-acolo cu o
damigean mic mpletit n nuiele i astupat cu un
cocean
Moromete se uit iar afar, i cu paharul n mn
rmase atent, ateptnd. ntr-adevr, se auzir pai n curte,
pai uori ca de pisic, aa cum i fac fetele descule care vin
de la poart i se apropie de prispa casei. Se auzi urcatul pe
prisp, o sritur elastic, fr zgomot, doar fitul fustei
turbur linitea zilei de var. n prag, cu lumina mare a
btturii n spate i cu faa sub umbra tindei, apru Rdia.
Ce e cu tine, unde fusei? zise Fica. Flcul sta teateapt aici de-asear, i tu umbli pe drum fr niciun rost.
Rdia nu zise nimic, dar prea vesel. Trecu spre odaia
cealalt lundu-i de pe cap bariul ca s i-l pun mai bine,
n timp ce i se vzu prul castaniu i cozile mpletite care i
atrnau pe spinare. Ls ua deschis i se ntoarse. Era
subiric i nalt i pulpele picioarelor ei erau mari i arse
de soare.
Unde te duci de te gteti aa? zise Fica.
Nu arta ns deloc gtit, doar bariul ei frumos era de
srbtoare.
Trebuie s m duc, zise Rdia, cu un astfel de glas c
se fcu deodat linite.
Cu toate c nimic n-o turburase mai nainte, linitea parc
crescu n aer. Fata se aez i ea pe un scunel i puse mna
pe-un pahar. Fica i turn i ea gust din vin strmbndu-se.
Pe chipul ei apru, n timp ce lsa paharul gol, o expresie
senin de dezndejde. Ea surse i rosti:
Vine moartea prin gradin
583

C-un pahar i c-o lumin.

Moromete se uit afar. Se supr:
D-i, Ilinco, i lui Niculae sta nite flori, s-i fac
coroan, nu vezi cum plnge? Ce eti aa crpnoas? M,
sta, ia ici cureaua mea i ncinge-te cu ea peste cmaa aia,
c parc eti dulat, parc te-a prins cineva de pe grl Ia
i plria mea! Na! Te duci i tu degeaba la serbare, s
auzi cum o s te lase repetent.
Catrina o lu spre poart. Peste sat sunau rar i struitor
clopotele, chemnd lumea la biseric. Niculae se spl pe
labele picioarelor lui mari, prjite la soare i zgriate de epile
miritilor.
Fico, d-mi un cuit, zise Rdia n tind.
Da ce-i trebuie?
Rdia nu rspunse, o vzur ns cum asculta cu privirea
mare i cu urechea ntoars uor spre afar. Din deprtare,
din naltul cerului, veneau pn aici n umbra rcoroas a
tindei, abia atingnd auzul, strigte rare de gte, puse pe
cltorie ndelungat. Strigtele lor ns nu erau ipete, ci
semne sigure i linitite de recunoatere, s se aud doar
ntre ele, s nu li se destrame irul, s anune pe cocorul
btrn i tiutor care le conducea (cci tia erau cocorii) c
totul e bine n urm i s nu se abat din naintarea lui
nceat i sigur.
Ieir cu toii pe prisp i se uitar n zare. ntr-adevr, se
apropiau plutind, alunecnd n form de sgeat cu
deschiderea larg, croncnind rar, nu toi odat, ci n aa fel
nct cntecul lor s fie nentrerupt. Rdia se ddu jos de pe
prisp i n mijlocul btturii nfipse cuitul n pmnt. i
ridic apoi privirea spre cocori, n timp ce cu degetul cel mare
584

al piciorului drept ncepu s scurme struitor rna chiar

alturi de lama cuitului. Psrile se apropiar, dar cnd
ajunser n dreptul btturii, btrnul cocor scoase deodat
un ipt ptrunztor de spaim i zborul ncepu s i se
clatine. n clipele urmtoare el se ntoarse pe cer i ncepu s
se nvrteasc n cerc mpreun cu tot crdul deasupra
capului fetei. Ea nu-i lu n acest timp ochii de pe cer,
urmrindu-i cu o privire neclintit i limpede, i degetul ei
nu nceta s scurme pmntul alturi de cuit. Scond un
nou ipt, de-ast dat parc de jale, btrnul cocor rupse
deodat cercul n care se rotea i fcu cale ntoars mpreun
cu tot crdul. Rdia i urmri pn nu se mai vzur, apoi
smulse cuitul din pmnt i se ntoarse chicotind spre sorsa. La flcul din prag nu se uita.
M mrit, zise ea. O s fiu fericit cu Mutu sta, cu
toate c nu se tie ct. Ar fi trebuit s-mi cad jos la picioare
cocorul meu, dac ar fi fost s mor de btrnee. Ei i? Nu ma ntrebat nimeni dac vreau s vin pe lumea asta! De ce miar psa cnd o s plec?
Atunci s mergem, zise Moromete.
nainte o luar patru flci clri, cu plrii cu pene de
pun nfipte n pamblic. Unul inea n mn un brad cu un
mr nfipt n vrf. Calul lui, cu coama nfoiat, cu gtul
ndoit, cu dinii rnjii sub zbal, nea din cnd n cnd n
frunte. Asta era Benogu, murise n rzboiul care venise,
acum uite-l c a nviat i a venit s fie cavaler la nunta
prietenului su. Cruele pline cu rubedenii alergau n urma
celei care venea dup cai, cu mirele i mireasa printre
lanurile de gru dat n prg. Pe la jumtatea drumului, ntre
Rca i Silitea, Moromete opri crua.
D-te jos, i spuse el fetei.
585

Mireasa se supuse, cutnd s calce cu grij cu pantofii ei

noi, s nu-i rup picioarele. O luar pe un drum de plan
care se pierdea n deprtare n timp ce alaiul i continu
drumul ca i cnd mirele i mireasa ar fi fost nc acolo.
Cntecul viorilor se pierdea n linitea cmpiei pe care o
unduiau valurile de spice. Drumurile erau pline de iarb, iar
porumbul era att de verde, nct se fcea parc ntuneric pe
unde cretea.
i a cui zici c eti tu, cretino? zise flcul.
A mamei care m-a fcut, pgnule, rspunse fata.
Focul de coceni ardea pe mirite cu flcri a cror culoare
se schimba nencetat, din galben se fcea violet, din
violet, albastr, din albastr btea n verde, asemeni
porumbului pe care cei doi l jupuiau i l puneau alturi pe
jeratic s se coac.
M duci la tine acas s-o vd pe mama care te-a fcut?
Ei, nu zu?! Pi, ce-ai s vorbeti tu cu ea, cnd de
diminea i pn acuma abia ai scos i tu trei cuvinte? O
s rd mama de tine De unde l-ai mai scos? Nu c mi-ar
fi ruine cum ari, o s cread tocmai pe dos, c mi-ai sucit
capul i nu-mi dau seama ce fac Dac vii, nu mai pleci,
silitene! A, ce frige porumbu sta Eu i coc ie aici
cotolani i tu nici nu te uii la ce-i dau N-ai mncat nimic
de cnd ai venit aici peste mine, ia s te vd cum ari cnd
miti flcile
Sui-te n cru, zise flcul.
Soarele coborse spre asfinit cnd rosti el aceste cuvinte.
Fata se supuse i se urc dintr-o singur micare, ca o
cpri, inndu-se de loitr.
Mai e cineva pe cmp? o ntreb flcul.
Nu, n-a mai rmas nimeni, rspunse fata cu nelinite,
586

cobornd.
Era ca i cnd ar fi fost prsii n pustietatea cmpiei i nar mai fi putut s se ntoarc acas. Punea acum cu grij
picioarele pe fierul rscrucilor, s nu se ncurce n rochia
mare de voal i n beteala care i atrna strlucind pe
spinare, pn jos la poale. Flcul o cobor parc jos cu
privirea i o aduse lng el fr s fac nicio micare, apoi i
puse uor mna n piept i o mpinse ncet, dar fr revenire,
pe spate. Se urc deodat peste ea i o acoperi i chipurile li
se ntlnir ca ntr-o ap, unul privind, cellalt rsturnat,
susinndu-i privirea i recunoscndu-se unul n altul uluii.
El i puse mna pe frunte i o aps ca i cnd ar fi vrut s-i
vad mai bine ochii ei strlucitori; se apropie i mai mult de
faa ei, stpnit parc de o ezitare: nu tia crui impuls s se
supun, celui slbatec, care l fcuse s se repead asupra
ei, sau celui blnd, pe care l trezeau n el ochii ei cernd
ocrotire.
Nu te repezi, opti ea, las-m s-mi dau seama. Vd c
te uii la mine, las-m s m uit i eu, s neleg cu ce te-am
zpcit i eu pe tine, fiindc nu e numai ce vreai tu acum
Ei, ce este? Sunt aproape de sufletul tu? Eti un flcu
singur pe lume? De ce nu-mi rspunzi? Nu eti? La ce te
gndeti? La mine? Sunt prima fat cu care te pori aa?
Prima care i-a luat glasul sau aa o fi felul tu?
Ezitarea lui, ascultnd-o, crescu, i atunci o bucurie fr
margini nflori pe chipul fetei. Ea l apuc de gt i ncepu sl srute. Surprins, flcul se feri i scp de braele care i se
ncolciser pe dup grumaz, dar ea i ridic gtul cu o
vioiciune de animal parc n lupt cu altul care ar fi vrut s-l
omoare i l urmri acum fr nicio team de puterea i
ameninarea lui.
587

 Te simt, te-am ghicit, opti ea apoi retrgndu-se, tu nu

tii, sau vrei i tu s afli, i de aia te gndeti eti singur,
cu toate c ai surori i alte rude i vecini Eu sunt cu tine
i noi doi pe lume o s facem copiii notri M-ai vzut,
eti al meu, te-ai uitat la mine i m-ai vzut
Fata gfia. nchise ochii i i duse minile goale sub
ceafa. Bluza mic i prea srac pentru trupul ei voinic se
ridic i i descoperi pntecul. Flcul se dduse de mult jos
de pe ea. Cnd oaptele ei se oprir o lu din nou n brae, de
ast dat mai blnd, pe chip cu o expresie de beie mai mare.
Ea l nlnui pe dup mijloc i se mic sub el cu o tiin pe
care o dobndise doar cu gndul: era stngace, trupul ei
tremura dar parc tia ce-o s urmeze.
Totui nu, fiindc ea scoase un ipt pe care numai spaima
de a nu fi auzit o fcu s i-l nbue n chiar secunda cnd
i ieise din gt. n clipa urmtoare o strig pe maic-sa,
mam, mam, ca i cnd ar fi vrut s-o ncredineze pe cea
care o nscuse c ea tot feti a rmas, cu toate c strngea
n brae un flcu care o i scosese pentru totdeauna, printrun ipt, din rndul fetelor i o vrse n cel al muierilor.
n acest timp, din deprtarea n care se topise, cntecul
viorilor revenea odat cu tot alaiul, clinchetul clopoeilor de la
gtul cailor i chiotele subiri ale femeilor. Cei patru flci
aprur la captul lanului de gru i cel cu bradul ntoarse
calul i l struni fcndu-l s joace pe loc. Ateptau. Se fcu
tcere.
Cum, zise fata, i ce facem cu crua i cu caii notri?
Da mama nu tie nimic Dac afl tata mi rupe picioarele
i chicotea ca i cnd acest lucru ar fi nveselit-o pentru ceva
pe care numai ea l tia.
Nu mai era fat mare, cu toate c ea nc se simea. Dar
588

una e ce simi tu i alta e ce eti. Acest gnd, aceast iluzie, o

fcea vesel: nu e ru s fii muiere i s te simi fat.
Pcleti pe cineva, face s rzi.
Toat sperana, zise Moromete, a rmas n mine. i dac
i sta cine tie ce drumuri o fi apucat, ce-o s-i spun eu n-o
s-i intre pe-o ureche i-o s-i ias pe cealalt? Bznae se
poate considera n acest caz, hi, hi, hei, hei, s bem vin,
verde de peliiin, i de rozmarin domnilor, a venit franuzul
prin tranee i nu tragei foc, nu tragei foc, nu tragei foc, ce
rzi, m, sta micu, vezi s nu-i crpesc vreo dou, trebuia
lsat neamul s se apropie, i cum s-l lai s se apropie
cnd l vedeai cu baioneta nainte, te-apuca frica morii i i
venea s tragi, i sta nu, mergea franuzul nainte, i
generalul nostru cu el, i nu tragei foc, nu tragei foc, i
cnd a zis pe urm foc, au murit la nemi cu grmada, uiteaa se rostogoleau i vii din spate peste i mori, care erau
secerai de-aproape cu mitralierele pitite Da uite c Benogu
s-a ntors, cine zicea c-a murit pe-acolo pe la Mreti, ce
biat i jumtate, parc i calul rde sub el tiind cine l
clrete Ce-o fi plngnd acuma fata asta, nu neleg, taci,
mireas, nu mai plnge, c de la maic-ta te-oi duce, c
deteptu la de taic-tu a fcut scofal mare c nu i-a dat
nimic, mcar o ptur cu ce s te nveleti
Fica l nvelea tocmai atunci pe Moromete cu ptura. Era
fereastra deschis i n cas intra rcoarea nopii. O linite
desvrit domnea asupra casei i mprejurimilor.
Moromete se trezi, deschise ochii. Dar nu se ridic n capul
oaselor.
Fico, zise el n oapt. Ce faci tu? Stai aici cu mine!
Femeia se ntoarse i se aez pe pat lng picioarele
ntinse ale lui Moromete.
589

 i-a plcut vinul, zise ea, nu mai tii ce-ai fcut, sau
erai ostenit i nici nu mai tii cum te-ai culcat?
Cum s nu? zise Moromete, dar nu mai adug nimic.
Parc te-ai ferit de ceva, zise ea atunci, te-ai ridicat de
pe prag ca un copil, te-ai dus spre pat i te-ai culcat cu
spatele la mine.
Da, tiu c m-am ferit, zise Moromete. Tu eti de vin,
am vorbit prea mult despre Rdia.
Nu poi s vorbeti ce-ai vrea, rspunse Fica. i tu ai
vorbit prea mult despre copiii ti.
Rdia mi spunea n somn c o s ne facem copiii
notri i n-o s mai fiu eu singur pe pmnt Hm! Ce bine
c omul poate s doarm, adug el ntru trziu vznd c
femeia tcea.
De ce, zise femeia, ai visat ceva care i-a plcut?
nchipuiete-i tu, zise Moromete, s te visezi tnr. Da
chiar tnr ca i cnd ai tri de la nceput. Cum vine asta?
i ncepu s povesteasc.
nseamn c te simi tnr i ai mare chef s uii de
toate, zise ea la urm. Numai n vis poi s uii complet
Moromete nu zise nimic mult vreme. Se gndea poate cui
datora el aceast bucurie care i rzbtea n fiecare cuvnt pe
care l rostea? Simea n el cu adevrat revenindu-i vigoarea
de altdat i beia care i-o d aceast revenire a puterilor,
ca un izvor care ncepe s curg fr veste, cu ape bogate,
nainte de a seca pentru totdeauna? Sau prezena acestei
femei nc tinere, care inuse la el de cnd l cunoscuse, era
pricina acestei nopi neobinuite cu amintirea att de
puternic a acelor ani care nu erau deloc foarte ndeprtai,
ci se apropiaser pe-aci prin preajma lor ndemnndu-i pe
amndoi s-i triasc de-acolo de unde vieile lor se
590

despriser? Rdia nu mai era, dar ea, sora ei, pe atunci

mult prea mic, tria aici de fa i inea n sufletul ei parc
ntreag, netirbit, tinereea lui de atunci.
Nu numai n vis, zise Moromete ntru trziu.
Nu numai n vis, ce Ilie?
Poi s uii de toate. Uite, cu tine uit de toate!
Nici nu tii ce bine mi pare opti femeia.
El se ridic atunci i n clipa urmtoare minile lor se
ntlnir i se ncletar una n alta Femeia trecu alturi i
se ntinse lng coasta brbatului. Din tind crescu,
acoperind linitea, scritul unui greier
Ai s vii de-aici nainte la mine, Ilie? opti ea ntru
trziu.
Da cum? rspunse Moromete.
n fiecare zi?
n fiecare zi, nu, c nu mai sunt flcu, zise Moromete
cu ironie, dar aa la dou-trei zile, tot o s vin.
Femeia nelese i rosti cu duioie:
Vino o dat pe sptmn! Vino, Ilie, repet ea, c pot
s spun i eu ca Rdia n vis: o s triesc de-aici nainte
numai pentru tine, i n-o s mai tiu de nimic, nici de copii
i nici de rude, numai s te fac s uii c cineva i-a dorit
moartea i te-a lsat singur acas, bolnav n pat.
Crezi c eu m-am pus la mintea ei? zise Moromete. Dar
ai dreptate, nu mai e cu ea nicio speran, nu e n toate firile.
Nu poate s-mi ierte c am vrut s-i aduc pe Paraschiv, Nil
i Achim ndrt acas. De ce s nu-i aduc? exclam el cu o
mirare proaspt, ca i cum abia acum i-ar fi dat seama de
acest adevr. Nu erau copiii mei?
Ea nu-l ncuraja s se ntoarc cu gndurile spre aceast
istorie.
591

 Uite c se face ziu, spuse uitndu-se la geam. Mncm

ceva, Ilie? Mncm i pe urm pleci!
i sri peste brbat fr s-l ating i asemeni unei muieri
tinere, al doilea picior nu-l sprijini n sritur pe cel care l
pusese doar cu vrful tlpii pe pmnt. i se duse n tind i
aprinse focul, n timp ce Moromete, ca totdeauna dimineaa,
i pe nemncate, se cut n flanel i ncepu s-i
rsuceasc o igare.
Dou ceasuri mai trziu, intra n curte i nchidea uurel
poarta de la drum, ca i cnd s-ar fi ntors de pe colea de
prin vecini. Catrina nu se uit la el. Era vremea culesului
viilor, a boambelor i a prunelor, i n sat ncepeau s ard
cazanele de distilat uic. Numai c Moromete nu arta
ctui de puin ameit, semn c ar fi ntrziat pn acum
lng vreunul din ele. Ea se opri lng brbat i l privi
struitor cu ochii ei ri i verzi:
De ce te-ai mai ntors?
tia aadar de unde, i presimea cumva c o ruptur s-a
petrecut n viaa lor pe care o triser mpreun zi i noapte,
timp de mai bine de treizeci de ani? O curiozitate rece
strlucea n licrirea ochilor ei erpeti. La un astfel de lucru
nu se gndise niciodat. De cnd nscuse cu el al cincilea
copil, al crui cap mare i mort o nspimntase pe ea
pentru totdeauna de viaa trupului, l gonise de lng ea. El
avea pe atunci abia patruzeci de ani i prea s se fi mpcat
uor cu gndul c viaa lui de brbat lua sfrit. Iat ns c
nu luase. Dup douzeci de ani se ducea cu crua cu sora
fostei lui neveste (aflase acest lucru chiar de cu sear) i
dormea la ea acas, n pat strin.
Mai bine ai fi rmas i ai fi murit acolo, mai zise, nu era
nevoie s te mai ntorci s te mai vd i eu la fa.
592

Continu s se uite la el struitor. i pierduse minile i

avea s triasc cu el acea ruine a femeilor care i vd
brbatul de aizeci de ani rtcind taman la btrnee, sau
totul avea s se opreasc numai la att? Nu afl ns nimic
sfredelindu-l cu privirea, i o expresie de nelinite i de ur i
adnci trsturile.
De ce? zise Moromete linitit. Cum s nu m mai fi
ntors? De dorul tu m-am ntors, adug batjocoritor,
cutnd n chichia lzii. Unde sunt, Ilinco, banii ia? ceru el
fetei.
Ce faci cu ei?
Dac m mai ntrebi o dat ceva n felul sta, i dau
una, fetio, dup ceaf, de rmi cu gtul strmb i o s te
uii aa pe dedesubt la brbatu-tu pe care o s-l iei. Adu
banii ncoace!
Ilinca surse i se supuse parc ncntat simind gheara
de altdat a leului. De ce s se supere? Nu era tatl ei? Nu-i
trecuse el casa pe numele ei? tia c ine cel mai mult la ea,
i era adevrat c prea se nmuiase el n ultimii ani. Bine c
i revenise. O fi adevrat c a dormit la Fica? Adic chiar o fi
dormit cu ea, sau or fi stat i ei de vorb?
Tat, opti ea tainic, dndu-i banii, ai grij de lume. Eu
tiu c Fica ine la tine, de cnd eram eu mic i m duceam
pe la ei. Ce mai face, Ilinco, tac-tu? Ce mai drege, Ilinco,
tac-tu? Unde-a mai fost, Ilinco, tac-tu? Dar credeam c i-a
trecut. Ca s nu bage lumea de seam nu te duce pe la ea
vreo cteva sptmni. Nu trebuie s vorbeasc lumea.
Stpnete-te, tat!
Pn nu te vd mritat, e un sfat pe care eu nu
ndrznesc s i-l dau, zise Moromete sarcastic.
Ce sfat?
593

 S te stpneti! Cnd mbtrneti i mori nu-i ajut

ce zice lumea.
Aa e, dar dac se poate i fr s rnjeasc lumea, de
ce s nu ii seam?
Protii rnjesc orice-ai face! zise Moromete scurt. Pe
maic-ta ai inut-o de ru cnd a fugit de-acas? N-ai grij,
nu-mi trebuiesc banii s m duc s chefuiesc. Am treab, i
de dus m duc unde vreau eu, cnd am eu chef, orice-ar zice
lumea. Care lume? exclam el cu un glas ca i cnd lumea ar
fi pierit. Care lume, Ilinco? Crstache al lui Dumitrache? Ion
al lui Miai? Cocoil? Udubeac?
tia care vin pe la tine i i place s vorbeti cu ei.
Giugudel, Nae Cismaru, Costache al Joachii, Matei Dimir! i
alii care stau cu ochii pe tine.
Moromete nu mai zise nimic, ncepu s-i vcsuiasc
bocancii i s-i perie pantalonii. Se brbieri. i schimb
cmaa i flanela. Pe urm, nhm caii la cru i se duse
la gar.

IV

Nu

intr ns n ea, ci ocoli pe un drum ce ducea spre

marele siloz, o construcie care urca singuratic spre cer, ca
un zgrie-nori pe aceast cmpie n care totul era mic.
M, biatu-sta, se adres el unuia care sttea rezemat
de zid, dar care nu era deloc biat, ci soldat de gard
mbrcat n uniform.
Fuma tutun uitndu-se pe gnduri peste cmpia neted.
Ia spune-mi, zise Moromete, ugurlan e aici?
594

 Cum s nu, zise soldatul.

C sta nu d neam pe-acas, unde-o fi dormind?
Aicea doarme, are o odi chiar n siloz, lng birou.
Nea Stane, strig el ntorcndu-i lui Moromete spatele i
intrnd nuntru i abia atunci se vzu c avea o puc cu
el, o arm adevrat, militar, cu btaie lung. Vino ncoace,
nea Stane, c te caut cineva.
ugurlan iei afar i cnd vzu cine l cuta ridic o
sprncean. Nu apucase s se nchege prietenia dintre ei doi,
arestarea i condamnarea lui ugurlan de dinainte de rzboi
parc pusese ntre ei ceva strin, mai ales c nici Moromete
nu mai fusese mult vreme acelai ca n ziua cnd sttuser
ei doi pe arie i se simiser att de bine.
Sfritul istoriei cu Aristide cnd acesta fcuse recurs
pentru el i l scosese din nchisoare dup cteva luni, n loc
s stea doi ani, nu-l mblnzise ctui de puin pe ugurlan.
Dar el trise pe atunci o stare ciudat, pe care n-avea s-o
uite: i se pruse c tot ceea ce i se ntmpla lui, chiar i
nchisoarea, avea un rost, nevoia de a se mpca cu lumea,
apoi btaia de la moar care i artase c aceast mpcare
cu lumea i cu sine nu putea avea loc dac nghiea ca
prietenul su Ion al lui Miai s fie umilit i apoi el nsui lovit
de jandarm n mijlocul satului. Peste flacra ndrznelii n
care inima sa ardea de totdeauna, s-ar fi aternut o lespede
de ghea. i nelesul acestor ncercri tocmai acesta era, l
descoperise n nchisoare: trebuie s existe pe aceast lume
i oameni fr fric, altfel toi vom fi ngenuncheai i vor
domni peste noi cei ticloi i cei slabi, cu ajutorul puterii.
Cine tie? Dac ntr-o zi o s fie nevoie tocmai de ei, de cei
ndrznei, i ei vor lipsi sau vor fi cu inima moart? Fr s-l
ierte, l uitase ns pe Aristide, ciulind i el, ca i alii,
595

urechea la bubuitul tunului care ncepuse ntr-o parte a

lumii, se rostogolise apoi n cealalt parte, aducnd cu sine
ameninri pentru tot ceea ce nsemna pe pmnt putere i
bogie.
ugurlan nelese. Intr n partid imediat ce se termin
rzboiul, atras de alt fel de oameni dect cei care aveau s
formeze mai trziu n sat prima celul comunist, nu de
genul tnrului notar de mai trziu, care fcea un joc greu de
descifrat; nu se nelegea dac era comunist fiindc era notar
i primise un ordin, sau era notar fiindc era comunist i
fusese trimes n acest sat cu o misiune din partea partidului
su. Pe ugurlan l atrseser unii, mai btrni, pe care pe
urm nu-i mai vzuse dect o dat cnd l scpaser de
excludere. Dup aceea nu mai reuise s dea de ei, pe unde
se ducea, i se rspundea c tovarul nu mai activeaz n
acest sector.
Ce se ntmplase?
ndat dup nscrierea sa, ugurlan fu numit primar n
locul lui Aristide, care aproape c plec singur, nelegnd ce
vremuri veneau. Nu trecur ns mai mult de cteva zile, i
satul amorit n adncurile lui de rnile primite dup atia
ani de rzboi i concentrri abia avu timp s aud c se
schimb ceva. Cum? Cine, ugurlan? A, da, sta e vechi
comunist, dar auzi, cic l-ar fi dat i pe el jos. Cic ar fi srit
i i-ar fi btut pe unii de pe la prefectura judeului, s-ar fi
pus cu pumnii pe ei i i-ar fi dat afar din primrie. Ei, la ce
te-ai fi ateptat din partea lui ugurlan, dac nu la una de
felul sta?
Curios lucru, nimeni nu tiu mult vreme ce se petrecuse
de fapt, i cnd se afl nimeni nu-l lud pe ugurlan, unii
fiindc nu crezur c acest om ar fi inut cu satul (toat viaa
596

fusese contra satului), alii fiindc nu-i ddur bine seama

ce cauz aprase ugurlan, pericolul de care se vorbise
trecnd peste ei n cele din urm fr ca ei s tie cine i
ferise. Acei ini care vensier cic ar fi pretins noului primar
s adune toate vacile din sat i s le predea la armistiiu.
Toate vacile! ugurlan ncerc la nceput s stea de vorb cu
ei cu biniorul. ia ns l-ar fi luat tare, ori execut ordinul,
ori zboar de-acolo. Cum, ce ordin e sta, s iai omului vaca
din bttur? Atta are i el, o vac, fr ea moare de foame.
Cu ce drept s i-o iai? N-ajunge c unora li s-au luat caii i
nu i-a mai vzut nimeni de-atunci? Nu ne privete. Nu v
privete? Dar ce v privete? Armistiiul! Asta ne privete.
Tot ce-a fost captur, se d ndrt. i credei c noi am
capturat, tia din Silitea? Ducei-v la ia care au, ce
cutai aici s luai vduvei vaca din bttur? Dumneata
eti membru de partid? a fost atunci ntrebat ugurlan.
Sunt! N-ai s mai fii! De ce, c vrei dumneata? Da,
fiindc vreau eu. i s prseti de ndat primria. i
atunci ugurlan cic ar fi srit pe ei i i-ar fi bumbcit.
A venit n urma lui unul Terente, tot un comunist proaspt
ca i ugurlan, care ns era ct pe-aci s semneze ordinul cu
privire la aceeai problem a vacilor. Dac nu era Aristide si spun s nu semneze, cine tie ce-ar mai fi ieit.
Aprndu-l s nu fie exclus din partidul n care abia
intrase i la care n mod ciudat ugurlan ncepuse s in (el
care nu inuse niciodat la nimeni n afar de familia, rudele
i unicul su prieten, Ion al lui Miai), btrnul activist care l
atrsese pe el s se nscrie cic i-ar fi spus s nu mai sar
niciodat la btaie, dac vrea s poarte numele de comunist,
i s stea i s atepte, fiindc ntr-o zi o s aib neaprat
nevoie partidul de el i o s-l cheme. Trecuser ns apte-opt
597

ani de-atunci i nu-l chemase nimeni.

El la adunrile organizaiei din comun nu se ducea,
sttea la siloz unde ctiga o pine bun i venea acas doar
o dat pe sptmn s-i aduc muierii de-ale mncrii. Pe
biat, care ieise foarte iste, dar care nu nvase prea bine
pentru examene i czuse la o admitere la liceul industrial
din Piteti, i dduse pe urm la o coal de mecanici de pe la
Plmida i acum era angajat acolo i se nsurase.

Vederea

lui Moromete l nveseli pe ugurlan. Avea aerul

celui care tresare n adncul fiinei sale dndu-i seama c n
trecerea egal a zilelor, se ntmpl din cnd n cnd i cte
un astfel de eveniment, s dea adic peste tine un om cu care
vei iei n mod sigur din aceast scurgere cenuie a timpului
i te vei ridica deasupra lui.
Ci ani sunt, m, ugurlane, de cnd n-am mai stat de
vorb noi doi?! zise Moromete n loc de bun ziua.
Pi, ci s fie, vreo cincipe, rspunse ugurlan la fel de
uimit c aceti cincipe ani erau pe-acolo pe-aproape prin
preajma lor i nici nu bgaser de seam cnd trecuser.
N-aveau dect s fac ei doi un gest aa cu mna, adic
ducei-v, voi, anilor, ncolo de-aici, i viaa lor s se fi dat,
foarte simplu, cu cincisprezece veri ndrt.
Lng gar, pe dreapta, cum veneai dinspre Balaci, mai
tria o veche crcium, care nu fcea nc parte din trustul
alimentaiei publice locale. Era plin de rani sau mici
funcionari cu treburi pe la gar, ca ugurlan, sau pe la
598

oborul de vite (care se inea de dou ori pe sptmn pe o

poian de alturi). Nite lutari cntau cntece folclorice fr
noim, fcute de ei, n care apreau cuvinte cum ar fi S.M.T.,
camion, cooperativ, amestecate cu leli, frunzuli i altele.
Moromete asculta cu o expresie de extrem ncntare pe chip
i aproape c uitase de ugurlan, cu care se aezase la o
mas s bea un pahar.
iganul lucra la Mat
i venea acas beat,
glgia milogit, nsoit de plnsetul scrit al viorii, lutarul.
Mai pe urm iganul din cntec o lua pe urmele igncii
fugite cu un boier undeva la Calafat, intra n curtea
acestuia i zicea:
D-mi boierule nevasta,
C mi s-a prpdit casa,
iar acela i spunea:
De-o vorbi pe ignete
S i-o iai cum se gsete
De-o vorbi pe romnete
i tai capul ca la pete.
Moromete mai ascult ctva timp, apoi se ntoarse i i
spuse lui ugurlan:
Cum vine asta, m Stane? Ce, la noi mai sunt boieri
care s-i taie capul ca la pete? Ori iganul nu lucra la Mat,
zise el, ori la care i luase nevasta nu erea boier.
599

 Sunt cntece vechi, l scuz parc ugurlan pe lutar;

le-au aranjat i ei pentru acuma, dar se vede c nu le-au
aranjat bine.
Pi tot ce e vechi, zise Moromete, se aranjeaz n felul
sta ca i cnd ar fi nou. Pe noi nu ne aranjeaz tot aa?
Cum, ugurlane, lovi el deodat cu mna n aer, ca i cnd ar
fi dat brusc fru liber ntregii lui gndiri, s nu mai pot eu s
vorbesc ce vreau?
ugurlan nu se art deloc surprins. Privirea ns i sticlea
ascultndu-l. i amintea Ocupaiunea lor mintal
Faculti Discursul domnului V. Madgearu
Poi s concepi una ca asta?! relu Moromete. Adic eu
s tac i tu s vorbeti, rolul meu rezumndu-se doar s te
ascult pe tine!?
ugurlan se gndea Dincolo de cuvintele sale, omul sta
care nu mai avea patruzeci de ani tria parc ntr-o venic
nedumerire care nu era prefcut, ci adevrat. Trebuia s-i
rspunzi.
Poi s gndeti, zise ugurlan, dup ce l ls pe
Moromete s atepte cteva clipe. Nimeni nu te mpiedic,
adug el. Ia model de la mine.
De unde tii?
De unde s tiu ce?
C nimeni nu te mpiedic.
i-am spus, eu. Pe mine nimeni nu m mpiedic.
i crezi tu, zise Moromete, c dac l lai tu s nu te lase
s vorbeti, pe urm nu te mpiedic s i gndeti?
Ai vrea s tiu cum, zise ugurlan.
Moromete rmase ctva timp pe gnduri, apoi deveni parc
vistor:
Gsesc ei cum, zise el cu duioie. Nu mi-a spus mie
600

Niculae?! Te ntreab: ce prere ai despre tovarul Stalin?

i el pronun ca de obicei acest nume, cum ar fi zis Clin.
Ei, i? zise ugurlan. Spui i tu ce-i cere, c e aa i pe
dincolo i ai terminat. Ce-i pas ie de ce spui despre
Stalin?!
mi pas, zise Moromete, fiindc i cere pe urm s
declari c fi-tu e duman al poporului i c n-ai nici n clin
nici n mnec cu uneltirile lui dumnoase.
Nu declari!
Ei, i tot acolo ai ajuns, zise Moromete.
Adic unde?
La pucrie!
Intri la pucrie, zise ugurlan brusc ndrjit i glasul
lui sun ca o sumbr ameninare.
i dac mori acolo? zise Moromete.
Ei, i? fcu ugurlan n acelai fel. Oriunde-ai fi, de-un
mormnt tot ai parte. Mcar tu n-ai ce pierde, n timp ce pe
la care te-a bgat acolo, l apuc groaza la gndul c trebuie
s moar ca i tine i c nimic din ce e el nu mai nseamn
nimic.
Aa dac o lum, la ce mai trim, zise Moromete, dac
tot o s murim! Ba eu vreau s triesc, i s triesc cum
vreau eu, fr, bineneles, s m pun fr niciun rost contra
a ceea ce la lume nu-i pas. Tineretu-sta! Treaba lor! Dar
mie s nu-mi trimeat domnul Vasile ameninri prin eful
de post c nu mai am voie s stau de vorb cu cine vreau eu.
S le trimeat ameninrile astea muierii leia a lui, Florica
lui Ciupgeanu, la care se uit n gura ei ca un nerod i nu-i
d seama c nu se procedeaz aa cu oamenii care triesc
mai demult n satu-sta! Am vrut, nainte s vin la tine, s
vorbesc cu el, dar mi-a fi rcit gura de poman. Cred c nici
601

nu m-ar fi auzit, fiindc urechea lui nu aude dect ce-i

optete rzbunarea: pn nu termin cu toi care au
nsemnat ceva n satu-sta, o s fie surd i orb. Dar am
vorbit cu Isosic, ugurlane, tu trebuie s lai silozul sta n
pacea lui i s vii n sat i s nu lai comuna pe mna lui
alde Vasile al Moaei. De ce stai tu deoparte? Trebuie s-i
spun c n tine a mai rmas sperana!
i ce s fac eu, Moromete? zise ugurlan ndat, semn
c acest ndemn, care i venea acum din afar, i venise i lui,
i nu o dat, dinluntru, i c nu trecuse niciodat de
ntrebarea pe care acest ndemn o coninea. Ce pot s fac?
Crezi c eu nu-i urmresc i nu vz cum se mnnc ntre
ei? La ce-ar folosi s le sporesc i eu numrul cu unu, chit
c, s zicem, un oarecare timp a reui s ajung n fruntea
comunei?
Nu-mi rspunzi ca unul care i d seama ce-i spun eu,
zise Moromete.
Se ls o tcere. Lutarii terminaser istoria lor cu iganca
fugit, care la ntrebarea brbatului ei rspunde pe ignete
i deci iganul poate s-o ia cu el. Acum ncepuser ceva foarte
vechi i le drdia brbia ridicnd vocea. Cei doi preau ns
acum surzi la cntecul lutarilor i la vocile celorlali care se
ncurcau, se ridicau i coborau nencetat.
Ai dreptate, zise ugurlan. N-am neles bine. Mai spune
o dat.
Tugurlane, zise Moromete, tu eti omul care ne cunoti
i pe noi i tii ce a fost bun i ce a fost ru n viaa pe care
am dus-o mai nainte i i cunoti i pe i sraci care acum
sunt chemai s fac ei alt via. Viaa asta pe care vor ei so fac mai bun, cine i mpiedic? De ce cred ei c noi? Viaa
asta numai tu poi s-o faci, fr s treci peste noi cum trec eu
602

cu grapa peste bolovani. Nimeni altul n satul nostru nu e n

stare s neleag i s fac ce spun eu acuma, afar de tine.
Tu eti sperana! ntoarce-te n sat i f tu primul pas! Ai s
vezi! O s vie alturi de tine o sut.
Pe chipul lui ugurlan ncepu s apar acea schimbare pe
care o d totdeauna btaia nedorit sau neateptat a inimii,
puternic i nalt, i care apare naintea gndirii sau a
nelegerii. Da la urma urmei ce ateapt el? S hotrasc
alii pentru soarta lui? Iat chemarea! Nu venea de unde
crezuse el atta vreme c trebuie s vie, dar nu tot aici avea
s ajung? Curnd avea s i se termine i lui viaa, i ce s-a
ales din ea?
Orict cred eu c tiu ce s-a ntmplat n sat, e clar c
ceva mi scap, de mi vorbeti tu aa, zise el ntr-un trziu.
Eu tiu tot ce s-a ntmplat, dar n-ai vrea s-mi povesteti i
tu? Vreau s aud de la tine. Spune-mi pe concret, de ce ai
venit la mine.
Moromete i explic: atta vreme ct fiul su fusese activist
la raion, nimeni nu ndrznise s-l amenine n mod serios,
n orice caz lui nu-i psase. Acum i psa, gluma se
ngroase, dac asta putea fi numit glum, s fugreti un
om care nu i-a fcut nimic i s-l neci n grl.
Cine a fcut asta de fapt? ntreb ugurlan.
Cum cine, zise Moromete, Vasile! A treia zi, adic ce zic
eu a treia, a doua (c n prima a fost ocupat s-i aresteze
neamurile i s le trimeat la pucrie) au pornit prin sat s
ia bucatele oamenilor i alde Gheorghe al Mariei lui Piur,
ginerele lui Trafulic, s-a speriat i a luat-o la fug spre
pdure. Dar apa se umflase i l-au mpins n grl i l-au
necat
Vasile a fcut chestia asta? ntreb ugurlan.
603

Moromete rspunse fr ovire c da, Vasile personal, nu

era el preedinte, nu dduse el ordinele cum s se procedeze?
i atunci? S te mai miri cnd o s auzi c cine tie ce-are s
le fac i lor, lui Moromete i prietenilor lui?
Nu e bine, zise ugurlan rguit.
Nu e bine deloc, zise Moromete apsnd pe ultimul
cuvnt, vrnd s arate c absena binelui nu e totdeauna
total, dar c n cazul de fa era. ntrebarea mea, ugurlane,
continu el, e urmtoarea: tu cu Isosic poi s te nelegi?
Pot, reflect ugurlan. Dar sta te vinde la prima
cotitur.
Numai dac e la ananghie, explic Moromete. Ideea mea
e c Vasile o s-l dea jos i pe Isosic i Isosic tie i el ce-l
ateapt, i-am spus i eu, dar tia i el, c nu e prost. Vii,
ugurlane?
ugurlan nu rspunse, dar turn, parc ndrjit, n
pahare, pe care apoi le ciocnir i le golir nsetai.
Cum o s faci i cum s procedezi, asta tii tu mai bine
i prerea mea e s intri la moar cantaragiu, relu
Moromete. Asta poate s-i aranjeze Isosic, chiar dac n-o s
fie deloc lesne, fiindc o are i el pe cap pe muierea aia a lui
rea, pe Ciulea. Da trebuie s-i fac, i garantez. n ce m
privete pe mine, o s v vorbesc pe-amndoi de bine prin
toate prile. i o s am dreptate. Fiindc dac eu i spun ie
o vorb, tiu c ne nelegem. Mai mult mi dau i eu seama
c nu se poate. ugurlane, eu tiu ncotro mergem! Ce vreau
eu personal, e s mergem ct mai ncet fiindc nu sunt neam
doritor s vd i cu ochii ce-o fi! mi nchipui! Noi, care am
apucat s trim pe loturile noastre pn la aizeci de ani,
rmnem la asta. Dar eu nu neg c poate s ias bine pentru
voi, care n-avei ce pierde, i pentru tia tinerii, care nu tiu
604

ei bine ce nseamn s ai pmntul tu la deal i crua i

vitele n bttur tiu un lucru, c pmntul trebuie
muncit, i nu cum crede Bznae, c o s se coac bucatele
pe el singure. Vii, ugurlane?
Vin, Moromete, rspunse de ast dat ugurlan i prin
chipul lui nebrbierit i nc tnr nea parc din nou,
nsufleindu-l ca odinioar cnd prietenul su fusese btut,
dogoarea ndrznelii i a hotrrii.

VI

Pe

la nceputul lui septembrie se prezent ntr-o dupamiaz spre sear la poarta comitetului de partid din
Plmida o fat care spuse c l caut pe tovarul Moromete
Niculae i c vrea s vorbeasc cu el. Ea nu zise dac se
poate, ci pur i simplu voia s vorbeasc cu activistul. Omul
de la poart era unul care n-o cunotea i i ceru buletinul. l
deschise la prima pagin, l inu astfel deschis cu mna lui
fcut s in buteni i nu hrtii i cu cealalt ridic
receptorul care semna cu cel al lui Zdroncan i ntreb pe
cineva din comitet dac tovarul Moromete putea s vin
pn la poart unde l atepta i aici el silabisi cam mirat
i nesigur: Fntn Maria
Da? zise el. Nu poate? Aha! fcu omul. Bine. Nu poate, i
se adres el apoi fetei, dar n clipa aceea ua se deschise din
curte i apru n biroul mic al informaiilor chiar cel cutat.
Cu minile n buzunar Niculae iei cu ea n strad i o
ntreb ce voia. Fata avea nfiarea celui care vine de
departe la o rud, a gsit-o i e bucuros cu msur, aa cum
605

se cuvine. Nu rspunse la ntrebarea care i se pusese. Era

mbrcat ceva mai bine dect n dimineaa cnd venise pe la
el n pridvor i dei era cald avea un bari pe cap. Drept
rspuns ea zise c nu era singur i art cu mna parcul
oraului cu care se nvecina cldirea comitetului: pe una din
bncile din apropiere se vedea ntr-adevr stnd i ateptnd
alt fat, mbrcat ns ntr-o rochie mai vie i fr nimic pe
cap.
Didina lui Palici, zise Marioara, nu-l tii pe tat-su? Au
lotul lng al nostru i cnd eram mic l auzeam pe nea
Palici aa gros, pe mirite: Boi Poline! Polinee! i sta se
supra i nu zicea nimic i nea Palici iar l auzeai: Boi Poline!
Polinee! Ce e, m?! se rstea sta aa cam dup un ceas i
nea Palici: hai, boi Poline, s mncm dovleac. i era ruine,
de, lui alde Polin, c auzea toat lumea cum l chema tat-su
s mnnce dovleac.
Niculae se uit la ea: Nu-i st ru unei fete cnd i aduce
aminte de copilria ei, gndi el. E vesel. Ce i s-o fi
ntmplat? Fata cealalt, ntre timp, se i ridicase i se
apropia.
E la facultate, zise Marioara.
La ce facultate? ntreb Niculae drept orice prezentare.
Didina lui Palici nu se grbi ns s rspund, se strmb
afectnd o nemulumire indiferent i rspunse:
La o facultate! i i fcu semn fetei lipoveanului din cap
c ea o ia nainte.
Oraul era plin de rani, de funcionari steti n
delegaie, de elevi i de soldai. Crepusculul care se lsa ncet
peste salcmii i cldirile lui vechi amintea de cmpia care l
mpresura i de tcerea ei uria. Adevraii lui locuitori erau
ns de descoperit n aceast foiala pestri, care umplea i
606

cele cteva restaurante, cofetrii i berrii, i se prea chiar

c ei nici nu existau de fapt, strzile fiind pline de prvlii
nchise cu zvoare definitive, cu ferestrele btute n scnduri
i cu firmele fie mncate de rugin, fie date jos i rmnnd
doar urmele. Tot ceea ce justificase altdat pavarea strzilor
i ridicarea de astfel de case aezate des unele lng altele nu
se mai vedea dect n cldiri i n firmele moarte, ca i cnd
oraul ar fi fost dezgropat din pmnt i case i strzi redate
existenei ca odinioar, dar fr oamenii care le locuiser
atunci, i acum era invadat de o mulime de turiti, care
aveau ns tot felul de treburi i nu stteau s cad pe
gnduri n faa vestigiilor unor generaii disprute. Ajunser
n centru i Niculae se opri n faa unei plcintrii i o
ntreb dac nu-i era cumva sete; se vindea acolo i bere.
i nicio plcint nu vreai?
Ea ddu din cap scurt i hotrt: nu. Niculae ns intr i
bu o sticl, dup care reapru i-i continuar drumul. Ea
o luase pe o anumit strad.
E unul de la noi din sat, al lui Cocioal, e rud cu
Palici, i au cas de mult pe strada asta, e brigadier silvic,
zise Marioara. E plecat n concediu la Sinaia, are grij Didina
de cas.
Ei, ia spune, zise Niculae. Cu ce pot s-i fiu de folos?
M-a trimes tata s-i iau nite nasturi, c n-am gsit la
farmacia din Balaci, mi-a spus doctoria de-acolo c mi-a dat
reet de Bucureti, c numai la Bucureti o s gsesc, da
mi-a spus s ncerc i la Plmida.
Dar ce-are tac-tu?
Nu tiu, de-ale lui, nu mai e la moar, l-a dat Isosic jos
i tata s-a apucat iar s bea. Nu i-a fcut ru pe loc, c l-a
mai strecurat prin pine, da zicea c nu mai are gustu-la i
607

ntr-o zi l-a but aa i a but mai mult. Dimineaa cnd s

se dea jos din pat, ologise. Cic dac i gsesc nasturii ia o
s-i treac, dar ce folos, zicea doctorul, c pe urm o s bea
iar. Tata s-ajurat c nu mai bea, numai s mearg iar. Treci,
zice, i pe la Niculae al lui Moromete i spune-i situaia. Ce
situaie! se mir fata singur dnd din umeri, d-o ncolo de
moar, s-i vaz mai bine de treab ca toi oamenii.
ntre timp se fcuse de tot ntuneric i oraul ncepuse s
se goleasc de micarea de pe strzi. Se lsa tcerea.
i ai gsit nasturii ia? zise el ntru trziu.
Nu, cic tot la Bucureti.
i cnd ai venit? mai zise el tot aa, dup ce merser
multe zeci de pai.
Ieri cu trenul de ase.
i ai dormit aici?
Ea spuse c da. Ajunseser n dreptul unei pori. De-acolo
se i simea apropierea i ntunericul cmpiei adormite. Era o
linite mai mare dect ntr-un sat, fiindc acolo hmitul rar
al cte unui cine tot mai arta c mai era cineva treaz. Aici
nu se auzea nimic, puteai s stai aa ceasuri ntregi. Strada
zcea n ntuneric de la un capt la altul i numai la casa dealturi se vedea o lumin aprins, pesemne Didinei lui Palici
i era urt s adoarm singur pe ntuneric i poate c
atepta sau poate c adormise cu lumina aprins. Marioara
se rzimase de stlpul porii i sttea nemicat, nu zicea
nimic. Niculae rmsese n faa ei i sttea i el i tcea.
Minutele treceau n aceast muenie i n acest calm, pe care
numai apropierea deprtrilor fr obstacol, sub respiraia
linititoare i sub lumina stelar a nopii de var a cmpiei, l
poate ine n echilibru. Un om ntrziat apru la captul
strzii i ncepu s se apropie de cei doi. Trecu apoi pe lng
608

ei cum ar fi trecut pe lng nite stlpi scufundai n pmnt

i i vzu de drum pn ce intr i el ntr-o curte i se fcu
din nou linite.
Am o veste mare s-i dau, opti Marioara.
D-mi-o! opti i el. Zici c brigadierul sta v-a lsat
vou casa pe mn. Nu vrei s intrm nuntru?!
Marioara avu o privire reflex de ranc; se uit n jur: i
vedea sau nu-i vedea cineva? Se decise: nu-i vedea nimeni! i
deschise portia i o lu nainte

VII

Faptul ns c ntr-una din zilele acelei sptmni ct mai

sttur fetele acolo doi tineri trecur pe la ele, i unul din ei
aduse la un moment dat un cufr, nu atrase atenia nimnui,
fiindc totul se petrecu la lumina zilei; tinerii sttur aa cam
pre de un ceas vorbind ntre ei nuntru, dar cu geamul
deschis, apoi ieir i se duser. Dup o sptmn unul
dintre ei reveni, de ast dat cnd stpnul casei se ntorsese
i fetele nu mai erau acolo, lu acel cufr cu el i se duse.
n acele zile, a treia diminea dup ce Niculae se ntlnise
cu Marioara lui Fntn, Iosif, prietenul att de ndoielnic al
lui Niculae, trebuia s se duc pe teren i cteva ore mai
trziu primul secretar Ghimpeeanu l cut cu telefonul
tocmai acolo n comuna unde era de ateptat s fie gsit:
avea nevoie urgent de el. Organele locale rspunser ns c
tovarul Iosif nu e acolo, n-a venit i nici n-au vreo tire c
ar putea cumva s fie pe drum. Primul secretar ddu ordin
s se afle urgent unde era, spuse c trebuiau s plece
609

mpreun la regional, c erau chemai amndoi i c erau

ateptai chiar n acea diminea i s fie neaprat gsit i
scos tovarul de unde se vrse.
n dimineaa aceea Iosif ntrziase nejustificat prin birouri
nainte de a pleca, cutnd tot felul de hrtii, recitind tot felul
de procese-verbale i pretextnd c avea nevoie de nu tiu ce
pentru organizaia comunei unde se ducea pe teren i nu
gsea. n cele din urm gsi sau renun s mai caute i
plec lund-o pe jos prin ora. Mergea repede i dup cteva
minute l prinse din urm pe Niculae care i el mergea
repede, avea n mn un cufr i dup toate aparenele se
grbea s ajung la gar i s nu piard trenul.
Noroc, Niculae, spuse Iosif.
Noroc. Iosife.
Te duci la gar, nu?
Da, rspunse Niculae.
Te duci acas, n Silitea?
Da, dar de ce?
Te-am ateptat s iei din dormitor, trebuia s plec la
Mozceni.
i de ce n-ai plecat?
Fiindc vreau s-i spun ceva.
Spune, zise Niculae.
Nu pot pe strad, dureaz i trebuia s plec la Mozceni.
S intrm undeva?
i mai ru.
Uite ce e, zise Niculae, dup ce se gndi, n drum spre
gar e strada Unirii 24, intrm acolo i mi spui, o iau eu
nainte i te-atept la colul strzii. E un constean de-al
meu
Cellalt ddu din cap c era foarte bine i se ndeprt, iar
610

un sfert de or mai trziu se aflau n odaia brigadierului

silvic n care sttuse mai nainte Marioara i domnioara
Palici; Iosif spuse:
Mi Niculae, am fost chemat ieri de tovarul secretar
Beju de la regional i tovarul Beju m-a ntrebat dac, aa
ca prieteni, cum am fost noi, i cunosc originea nesntoas
i cum mi explic eu c atta vreme nimeni de la comitetul
raional nu i-a pus ntrebarea Eu i-am spus c nu tiu
nimic i c, pentru felul cum ai condus tu munca n Silitea,
de s-a necat ceteanul la, foarte just s-a procedat c s-a
luat msura s nu mai faci parte din activul comitetului
raional de partid, dar c despre altceva eu nu tiu nimic, i
c n-am de unde. Tovare Iosif, mi-a spus atunci tovarul
Beju, nu e nimic, remediem noi lipsa asta i te informm, de
altfel o s primeti sarcin direct de la tovarul
Ghimpeeanu, dar am vrut s tiu ce prere ai, s vedem
dac putem avea deplin ncredere c o s tii s iai cazul n
mn i s-l prelucrezi n mod just n faa organizaiei locale
din Silitea. Tovare Beju, zic, putei avea deplin
ncredere, execut sarcinile cu cea mai mare contiinciozitate,
dai-mi materialele care exist i le prelucrez Nu e vorba
aici c Moromete mi-e prieten, prietenia nu exist n afara
ndeplinirii sarcinilor, ai greit, te-ai ars Cnd am aflat c
tovarii din comitetul regional sunt nemulumii c nu s-a
luat nicio msur n cazul necrii ceteanului, i eu i
tovarul Ghimpeeanu i tot comitetul raional ne-am dat
seama c trebuia mers mai adnc i am fost de acord c bine
s-a fcut c s-a luat hotrrea de ctre comitetul regional ca
el s nu mai fac parte. Perfect just! Las asta, zice atunci
tovarul Beju, acuma Moromete o s se ntoarc n sat i o
s activeze acolo n cadrul organizaiei, ca simplu membru de
611

partid i muli n-o s tie de ce. Trebuie s afle tovarii deacolo i, mai mult, poate c ei o s aib alte preri dect noi,
poate c ei o s fie mai drastici i noi n-avem dreptul s
mpiedicm o organizaie s-i spun prerea nelegi,
tovare Iosif? Cam astea mi-a spus i am plecat. Am neles
c discuia cazului tu, dac te ntorci acas, n-au vrut s-o
analizeze n calitatea ta de membru n comitet, ci n Silitea,
n cadrul organizaiei de-acolo, ca simplu membru de partid,
nelegi de ce?
Nu, zise Niculae.
S rezulte c organizaia din sat i-a aplicat sanciunile,
ei se feresc, zise Iosif. i din partea raionului s m trimeat
pe mine, s raportez pe urm c, dac i prietenul lui a fost
de acord cu sanciunea suprem, nseamn c era vinovat
Ce sanciune suprem? ntreb Niculae alb ca varul.
Excluderea.
Se ls o lung tcere.
Tovarul Beju! murmur Niculae cu o lucire intens n
priviri i cu trsturile nepenite de spaim sau de ur. i
tovarul Ghimpeeanu ce-a zis? El care cunoate n ce
condiii am activat eu n Silitea i i-am raportat totul
minuios?!
Tovarul Ghimpeeanu ai vzut singur c s-a rezumat
s-i fac o critic formal n comitet i mai mult el n-a vrut
i nu vrea, dar a luat tovarul secretar Beju chestiunea n
mn i se ocup personal de ea; el a fcut raportul ca s fii
scos din activul comitetului de partid.
i crede tovarul Beju, zise Niculae, c eu o s m las
exclus din partid fiindc vrea el i i place lui s exclud i s
trimit camioane de miliieni prin sate?
El aa crede. Eu i-am raportat tovarului Ghimpeeanu
612

cum s-au ntmplat lucrurile, c eram acolo i i-am spus c

nu e bine s se procedeze cu mijloacele astea, dac vreai i
spun i ie, i dac faci un raport poi s spui c tii de la
mine i mi iau rspunderea total. i dau i o declaraie
scris.
Niculae spuse c chiar l ruga i Iosif se puse pe scris i
cnd termin se ls iari ntre ei o tcere grea.
Aa c n niciun caz nu te ntoarce n sat, zise apoi Iosif.
E bine c tovarul secretar Beju s-a gndit la mine, trebuie
s-i mulumeti n gnd, altfel n-aveai cum s afli i cdeai
acolo ezact ca la care s-a aruncat n ru i a murit! Te necai
i tu!
i aici Iosif se destinse i cum se ridicase n picioare i se
uita pe geam afar, cu minile n buzunare, se ndoi pe spate
i izbucni brusc n rsul lui ca o pritur de gard ca i cnd
ar fi trosnit un plimar. Ce gsea el de rs?! Niculae continu
ns s rmn alb la fa i nasul lui, ca o piatr strvezie,
nu i se mai zrea pe chipul fr snge.
i n legtur cu originea mea ce-a gsit el s spun?
zise.
Ru i aici, zise Iosif. De fapt aici mi-am dat eu mai bine
seama c e ru, a zis c partidul e plin de tot felul de
elemente, de fii de reacionari i c are dovezi scrise c tactu face agitaie n sat mpotriva regimului. Asta el E
adevrat?
Niculae ns arta acum att de ndrjit nct se uit int
la cellalt i parc nu nelese ntrebarea. Nu rspunse nimic.

VIII
613

aceeai zi lu trenul spre capital i n dimineaa

urmtoare se afla n biroul primului secretar al comitetului
regional de partid Bucureti, care l primi ndat ce se
anun. Era fostul notar din Silitea, ales foarte recent
membru n Comitetul Central i cruia cu aceeai ocazie i se
ncredinase aceast nalt funcie.
Ei, zise el dup ce i ddu mna i i fcu semn s ia loc
n faa lui, stnd amndoi nu la birou, ci n cele dou fotolii
de alturi, ca doi vechi prieteni ce erau. D-i drumul, adug
fostul notar, ce i s-a mai ntmplat?
i auzindu-l vorbind astfel ndrjirea i nelinitea de pe
chipul tnrului se nmuie, fiindc omul care l atrsese pe el
n partid rmsese acelai, i cum oricine crede despre el
nsui c nici el nu s-a schimbat, credina n cauza pentru
care triete se ridic iari n el cu fora de odinioar i
odat cu ea i sperana c va fi n cele din urm mai tare
dect dumanii lui. Ce i s-a mai ntmplat, nu nsemna oare
c el, fostul notar, tia c prietenului su trebuie s i se
ntmple din cnd n cnd ceva i c orict de grav ar fi acea
ntmplare el, fostul notar, tia dinainte c nu Niculae era
vinovat sau n orice caz nu numai el i n niciun caz att de
mult nct s msoare vina lui de unul singur, cu vina a mai
muli
Aa de ru eti speriat nct nici nu m mai gndesc si spun c sunt suprat pe tine c n-ai mai dat i tu un semn
de via
Nu te-am atras eu n partid? exclam fostul notar cu un
soi de mndrie mai ncurajatoare dect orice cuvinte. Eu
rspund de tine i o s te apr pn n pnzele albe, fiindc
nu se poate s fii tu negru ca funinginea i alii albi ca colilia!
Nu te-ai gndit?
614

 Ba m-am gndit, rspunse Niculae, dar n-am avut ce s

fac, fiindc atta timp ct m-am ferit s mai viu la Silitea cu
o sarcin de partid ai vzut i tu c am activat bine i ani de
zile nu mi s-a ntmplat nimic de cnd cu istoria cu seceta.
Bine, zise primul secretar lund parc o hotrre. S
vedem ce s-a ntmplat.
Adic s nu tragem nc niciun fel de concluzie, s vedem
nti ce greutate are omul pe spinare i abia pe urm, dup
ce o s i-o ridicm, s ne dm seama dac nu cumva l-a i
strivit. Atunci n-o s mai fie nimic de fcut!
Stai nti s spun s nu ne deranjeze cineva, mai
adug el, apoi se reaez i ncepu s asculte.
Niculae se puse pe povestit i trecu repede peste toat
campania. Dei au avut loc turburri, spuse el, dac n-ar fi
fost provocrile la care s-au dedat unele persoane locale, cu
soluia pe care au gsit-o n cele din urm forurile superioare
nu s-ar fi ntmplat chiar nimic i n cazul sta nici n-ar fi
fugit nimeni cu cruele de la arie fr s-i dea cotele i
bineneles c n-ar mai fi fost nevoie pe urm nici de echipele
care s-au creat ca s mearg pe la ei din cas n cas
Cine s-a dedat la provocri? l ntrerupse primul
secretar. Poi s spui, e bine s-i tiu eu.
Au fost sancionai, zise Niculae, preedintele a fost dat
jos i individul respectiv exclus din partid.
Care individ? se art curios fostul notar.
Unul Bil!
Bil! exclam primul secretar ridicnd uluit braele n
sus. Bil membru de partid!
A fost exclus, repet Niculae.
Bil era s-i dea atunci cu un ciomag n cap i s te
omoare, zise fostul notar, urla c astzi nu trebuie s fii
615

Mama lui de Bil, exclam primul secretar i se btu cu

palma pe frunte nevenindu-i nc s-i cread urechilor, dei
era de presupus c de atia ani de cnd era i el activist
avusese fr doar i poate ocazia s vad i s aud destule.
Din pricina lui a trebuit eu s fac atunci un raport scris i s
art c nu ereai vinovat, c i atunci s-a gsit cineva care nu
tiu ce voia s-i fac, nu voiau s m cread pe mine. Ei, ia
spune, cine i la ce provocri s-a dedat?
Niculae povesti, dar se vedea c nu-i era lui gndul la Bil,
voia s treac repede la ceea ce i se ntmplase lui i nu
altora.
Secretarul, Isosic, i preedintele Plotoag, ca s-l
curee pe Bil, l-au lsat s se mbete i i-au dat ordin s
sar peste cal n chestiunea depunerii grului pe jos A fost
ca o scnteie, a luat foc satul de altfel i-au i dat foc casei
lui Bil ranii provocai
Niculae spuse apoi cum tot focul fusese stins i cei vinovai
sancionai i trecu la istoria cu cel necat:
ntruct putea fi cineva rspunztor dac la un oarecare
se gsesc nite ncrctoare de pistol-mitralier pline de
gloane i acest oarecare o ia la fug i se arunc n ru i
rul l ia la vale i l neac? zise el. Cine nu tie s noate s
nu se arunce n ap dect dac vrea s se sinucid, iar dac
are gloane de pitit atunci s le piteasc n m-sii dac vrea
cumva s se foloseasc de ele ca s mpute iepuri, fiindc s
nu-mi spun el c avea altceva n mintea lui tmpit cnd sa apucat s i le-ascund n pivni cu gndul c n-o s
ndrzneasc nimeni s intre n trla lui Dac i-ai predat
cotele, nu intr, dar dac nu i le-ai predat, intr, aici e toat
chestia Alii adic s trag din greu i tu s speculezi
momentul! Tovare Niculae, ce mai ncoace i ncolo, zice
616

tovarul Ghimpeeanu, cine tie ce bandit o fi fost i

Gheorghe sta, nu s-ar fi aruncat el degeaba n ru dac n-ar
fi avut contiina ncrcat? Eu nu pot, tovare
Ghimpeeanu, s susin c acest om avea sau nu avea
contiina ncrcat i s trag de-aici concluzia c era un
bandit sau un om cumsecade. Faptul c el a luat-o la fug
pentru mine nu e concludent, o fi auzit i el c muli au fost
nchii pentru te miri ce, darmite cnd se gsesc la tine
gloane! De-aici i pn la a susine c faci parte dintr-un
complot care urmrete s rstoarne regimul nu era dect un
pas, cu toate c s-au vzut i cazuri adevrate Bine,
tovare Niculae, f-i raportul i continu-i activitatea
Pn ce intervine tovarul secretar Beju. Eu l-am neles pe
Ghimpeeanu i pot chiar s spun c a fcut pentru mine
mai mult dect era cazul, fiindc n realitate trebuia s m
prelucreze n faa activului comitetului raional de partid i s
fie ru de mine, dar el a refuzat s execute acest ordin pe
care l primise, m-a chemat la el n birou i mi-a spus: Dute, zice, la tovarul prim-secretar Mircea i expune-i
situaia, fiindc eu a vrea s te pstrez ca un element de
baz i nu sunt de acord c ai avea vreo vin, poate l
convingi pe tovarul Mircea i totul se aranjeaz. Am plecat
chiar n ziua aia la regional i am cerut primului secretar s
m primeasc. Mi s-a spus c nu e acolo, c e plecat la
Bucureti, dei eu tiam perfect de bine c era, am neles c
Mircea e un om slab i nu ndrznete el s-l contrazic pe
Beju. Am mai ncercat i n zilele urmtoare, dar a fost n
zadar. M-am ntors la comitet, la raion i m-am gndit ce s
fac, fiindc mi-am dat seama c toate drumurile n regiune
mi sunt nchise peste tot oriunde m-a duce i atunci m-am
hotrt s m ntorc cteva sptmni n sat i n timpul
617

acestor sptmni s ncerc s intru n contact pe linie de

nvmnt cu vreun raion din regiunea Arge, fiindc tiam
c erau muli nvtori suplinitori ca i mine cu trei sau
patru clase de liceu i dup aceea s viu la tine s te rog s
m sprijini la minister s obin numirea. i pe parcurs mi-a
fi dat i restul de examene Mai m gndeam s m duc pe
un antier ca simplu muncitor i s m calific, dac asta a
urmrit cu mine partidul, s-mi nchid toate drumurile i
s m scoat din activitatea politic! Ce puteam s mai fac
cnd mi se arunca n dreptul fiecrui drum cte-o buturug
peste care nu puteam trece? Nu puteam s-mi nchipui c n
ciuda faptului c Ghimpeeanu a susinut c nu mi se putea
imputa personal activitatea din Silitea n timpul campaniei,
Beju voia cu orice chip s m distrug, s m lase s m
ntorc n sat, s mi se trimeat talonul la organizaia din
Silitea i acolo s vin pe urm fr veste cel mai bun
prieten al meu din comitet i s m prelucreze cu sanciunea
suprem. Mi Niculae, zice prietenul sta al meu, s tii c
dac te duci n sat eu execut sarcina! Calc secretul
ncredinat fiindc tiu c n-ai nicio vin, poi chiar s te
bazezi pe declaraia mea dac ai de gnd s mergi mai sus,
eu i-o dau chiar scris uite (i aici Niculae scoase din
buzunar o hrtie pe care o despturi i i-o ntinse fostului
notar) nu mi-e fric s susin care e adevrul, dar dac eti
prost i te lai belit, dac te prinde adic Beju n sat, atunci
s tii c te execut i eu!
Fostul notar luase n mn hrtia i chipul su ascundea
acum, sub pretextul lecturii ei, impresia pe care i-o fcuse de
fapt cele auzite. Arta mai departe prietenos, dar ceva se
schimbase, sau era pe cale, s-ar fi zis c se ateptase poate la
mai mult, ntmplarea s fi fost mai grav sau povestitorul s
618

fi aprut n ea ntr-un chip mai eroic

E foarte bun declaraia asta, zise el n cele din urm,
dar cu fruntea ncreit, ca i cnd fr ea nu se tie ce-ar
mai fi putut face el pentru Niculae. Las-o la mine, fiindc o
s am nevoie de ea.
Niculae ncepu deodat s se uite ntr-o parte i rmase
astfel nemicat timp de cteva clipe, apoi ca n somn mna
lui se mic i mai scoase ceva din hain, de ast dat ns
din buzunarul interior.
Poate ai nevoie i de sta? zise i ridic n aer un carnet
mic i rou oferindu-l hotrt fostului notar. Mai sus de tine
nu merg, zise el mai departe, i dac i tu eti de prerea lui
Beju, atunci trebuie s recunoti c n-am ajuns unde mi-ai
spus c o s ajungem cnd ne-am cunoscut noi doi i nici no s ajungem vreodat ct timp de tia ca el o s fie plin
partidul i voi o s tremurai de frica lor.
Eti un prost, zise fostul notar dup un timp, fr s se
turbure. Nu-i dai seama c dac e vorba de fric, ei sunt ia
care n fond le e fric i nu nou? Nu vezi c i de tine i e
fric? Avea el nevoie de organizaia din sat ca s te exclud?
Nu vezi c eti orb?
Ba vd.
Nu vezi, c dac ai fi vzut n-ai fi venit la mine aa de
derutat. Bine c i-a trecut. Bag carnetul n buzunar i s
nu mai faci gestul sta niciodat, fiindc s-ar putea s te
coste, nu mai suntem n 45 i 46 cnd partidul avea nevoie
de oameni, acum se nghesuie la porile lui toi oportunitii i
nu se mai impresioneaz nimeni de atitudini din astea,
dimpotriv, s-ar putea s gseti pe cineva s-i dea i un
picior n spate, depinde la ce nivel o faci!
Cu ct o faci mai jos, cu att ai mai mari anse s i se
619

rd n nas i s i se i ia imediat carnetul, i repet, dac nu

i-ar fi fost fric, Beju te excludea el fr s fie nevoie s
recurg la organizaia din sat Dar pe de alt parte ai i tu
dreptate, mai zise fostul notar i ndoi declaraia lui Iosif i o
rupse i o arunc la co. N-o s te exclud nimeni din partid,
o s-i cer eu mutaia de-acolo i cu asta am pus punct.
Acuma s trecem la punctul doi. S tii c trecem printr-un
moment greu care nici mie nu mi-e clar ct o s in, i
sarcina ta e s rmi cu orice pre n partid, indiferent ce
munc o s caut eu s-i gsesc. Fiindc excluderea e o
nfrngere, chiar dac e o nedreptate, nelegi ce vreau s-i
spun?
neleg, zise Niculae ridicnd glasul, dar nelegerea asta
face din noi nite lai. Niciodat nu m-am ridicat, nici eu i
nici alii, mpotriva lui Beju, tocmai pe considerentul sta, c
nu se mai uit nimeni la tine dac ai dreptate dar eti exclus.
Cine a adus n partidul nostru aceast fric de excludere?
Pentru c muli trebuiesc ntr-adevr exclui, iat
adevrul, i-am spus c e un moment greu, rspunse fostul
notar. De-aia nici nu pot s te bag n nvmnt, cel puin
acuma, pe moment, ar nsemna s te expun. Ori eu tiu ct
de mult i place munca politic i de-aia te-am i scos din
comer unde lucrai cu Bznae, dup ce te-ai ntors din
armat, dar acuma mi pare ru c nu te-am luat cu mine n
primvara cnd am venit aici Acuma e precis c Beju sta
i-a bgat la dosar cine tie ce despre taic-tu, c a fcut
politic liberal n trecut. Dosarul la al tu, zise fostul notar
scrbit, toi porcii din Silitea i-au bgat n el cte-o hrtie
Aa c e mai bine s-o iai pe ocolite, s te dai la fund, s
munceti undeva departe de sat, s-i ctigi existena i n
timpul sta s nvei carte, s te specializezi n ceva i
620

dup ce te specializezi, vedem noi!

i aici fostul notar mic degetele n aer cu sensul c pn
la scadena aceea aceste evenimente care sar aa i joac
amenintor n aceast perioad i vor schimba ele cursul i
atunci vor sta ei iari de vorb
Problema e s fii un om cu o specialitate bine pus la
punct, continu n acelai fel fostul notar. Eu am studii
juridice, i cnd am de-a face cu diferite probleme, sunt n
cunotin de cauz, nu stau eu s-l ascult ce-mi ndrug el,
vd singur despre ce e vorba. Asta e sarcina care i-o dau eu
i caut s-o duci la ndeplinire. Uite o meserie frumoas, zise
primul secretar dup ce se gndi ctva timp: s nvei s te
ocupi de grdini! De pomi i de flori, s te faci inginer
horticultor! Ce zici? Niculae nu rspunse, dar avea o privire
care arta c n ceea ce l privea va face orice i se va spune s
fac, dac i rmnea neatins sperana activitii politice
care i plcea aa de mult; i fostul notar se uita la el cu o
privire care nu-l nela, tocmai de aceea voia acum s-l
fereasc, pentru a-l ajuta mai trziu s se ridice, avea i el,
fostul notar, nevoie de oameni siguri pe care s se sprijine.
Toat lumea alearg la tehnic, e i normal, continu
fostul notar, dar s-a dovedit c oamenii nu pot tri nici fr
fructe, nici fr flori. Poate c fr flori se gsesc muli care
s poat tri, dar fr fructe e imposibil. Aa c las-i pe alii
la tehnic i f-te inginer horticultor. E o grdin i o ser la
Mogooaia, ale unui castel, chiar azi mi se plngea
administratorul de-acolo c le-a plecat horticultorul, nu
gsesc altul i au contracte cu Horticola 1 Mai pentru livrare
de flori pe piaa capitalei. Du-te acolo ca simplu muncitor,
ctig i nscrie-te la coal. Ai deja trei clase secundare, nai nevast, n-ai copii, de plcut s nvei tiu c i-a plcut,
621

d-aia te-am atras eu aa repede n partid, c nu ereai

mulumit cu soarta care te-atepta Acuma aaz-te linitit
pe carte i nva.

IX

Toate

astea se aflar ns trziu de tot n sat, dup ce

trecu mult timp. Un prim moment greu despre care vorbea
fostul notar se consum chiar n anul urmtor, cnd se
descoperi c muli dintre cei asemntori lui Beju deviaser
la dreapta (n special cei mai mari ca el) cu toate c aciunile
lor erau de stnga, i fur ndeprtai. Despre felul cum fu
tratat Beju (care simind pesemne c se apropia ceva se
grbise s sancioneze o abatere aa-zis stngist pentru a
nu fi acuzat el de aceeai boal) nu se aflar amnunte, n
genere se fcea doar un semn sub gt cnd cineva ntreba
curios pe unde-o fi, ceea ce nu nsemna neaprat c i s-a
tiat capul la propriu, ci n orice caz la figurat, adic n cea
mai probabil dintre ipoteze era pe undeva la munca de jos,
dac nu chiar la pucrie, adic chiar acolo unde bgase i el
atia
n mod ciudat, scoaterea lui Niculae Moromete din activul
comitetului raional de partid nu mir n sat pe nimeni i nici
faptul c dup aceea dispruse nu se tie unde; cu att mai
puin deci c fusese ameninat s fie exclus i c dup
cderea lui Beju nu fusese repus n munca de partid. Nu se
tia precis dar nici nu mai interesa pe cineva ca altdat
soarta lui.
Se spuse ntr-un timp c ar fi pe undeva, i chiar c ar fi
622

avut nu se tie ce istorie cu o femeie, c ar fi vzut-o cineva la

el n odaie, un biat al lui Enache al Crstichii, care ar fi fost
pe la el C cic ar fi venit la el n ser femeia aceea i c
ntr-o zi nu era nimeni i Niculae a pus-o jos pe pmnt i i-a
fcut felul Era aa de tmpit ceea ce povesti acest biat al
lui Enache al Crstichii nct cineva i ddu la un moment
dat o palm dup ceafa i biatul i art ca prostul fasolele
rznd, vrnd parc s spun c a ncercat i el s fac pela care tie ceva i nu i-a mers Uitaser cu totul de
feciorul lui Ilie Moromete i ntr-o vreme cineva spuse c ar fi
murit Nici asta nu mir pe nimeni, dar dintre toate vetile
care se aflar despre el n acest timp de aproape zece ani care
se scurser de la scoaterea lui din activul de partid, asta li se
pru unora cea mai credibil i mai plin de adevr.
Pentru c n toi aceti zece ani multora li se prea c
lucrul cel mai credibil i mai plin de adevr era cel nefiresc,
i, dimpotriv, cel lipsit de interes i fr noim era ceea ce
era firesc i normal. O nsurtoare era altdat un eveniment
mare, mai ales dac se fcea cu nunt, dac biatul era unul
din acei flci care semna cu bradul pe care l ducea
prietenul lui nc nensurat, pe calul care tropia n buestru
n faa alaiului de crue ale nuntailor i dac mireasa era
frumoas i se fcea de nerecunoscut n rochia ei alb i n
voalul ei pe care nu-l punea pe cap dect o dat n via.
Cuiva i veni ns n aceti ani ideea c de ce la drept vorbind
s piard el banii cu ocazia nunii cnd, dimpotriv, ar fi
putut foarte bine s ctige i nu se tie cum fcu i cum o
aranj i ce ddu el s mnnce i s bea la mas c la
sfrit, cnd i fcu socotelile, i ieir patru mii de lei n
plus, n loc s-i ias n minus, cum se ntmpla de obicei.
Nunt cu plata obligatorie pentru invitai Asta strni
623

oarecare vlv i ncetul cu ncetul nvar i alii cum s

fac Asta atrase ns n cele din urm i atenia sfatului
popular i preedintele fcu cercetri i apru deodat ceva
straniu n legtur cu nunile: un impozit pe cununie, i nc
destul de mare, ca pe orice comer Asta nu descuraj ns
pe nimeni, dar din ziua aceea acest eveniment din viaa unui
flcu i a unei fete, att de nvluit n taine altdat, pru
acum mai ales n clipa cnd invitatul era pus s-i scoat
portofelul i s-i plteasc mncarea ceva tot att de lipsit
de interes ca orice petrecere neghioab a unor ini care le-a
venit lor nu se tie de ce cheful s se adune la un loc i s
bea i s mnnce fr niciun rost.
Altdat plecarea unui om din sat era de asemenea un
eveniment, mai ales dac pleca n urma unor mprejurri
ieite din comun, se interesau de el ca i cnd s-ar fi simit
rspunztori dac ajungea bine, dac ajungea ru, nu le
era nicicum strin soarta lui n acei ani ns se ntoarse
ntr-o zi n sat un general Era chiar general, avea cu
adevrat acest grad i la nceput toat lumea crezu c e
vreun strin venit cine tie din ce pricin Se afl ns
curnd c nu, era unul de-ai lor, tat-su tria aci n Silitea
i pn nu demult pe feciorul lui parc l vzuser de cteva
ori pe-acas mbrcat militar Erau ns i nainte muli
militari prin sat, subofieri, ofieri i chiar o dat fusese i un
maior, feciorul fostului boier mort nc dup primul rzboi
mondial General ns
Asta n mintea fiecruia nsemna atia ani de nvtur,
nct trebuia s aib la natere darul sta, s stai i s-i
toceti att de tare coatele nvnd nct dup aia s nu te
mai cunoasc nimeni sta al lui Pretorian ns nu nvase
dect apte clase primare, pe urm fusese luat militar, i
624

dup aceea Nu se mai tia precis ce fcuse, dar de vorbit

vorbea ca i nainte cu cei care l cunoteau, ce mai faci,
Stane, bine, Ioane Cnd se spunea n sat despre un biat
c tie carte i c soarta l nsemnase s ajung poate un om
mare, fiecare dintre cei ai cror copii semnau cu cel numit
tresreau nfiorai auzind aceste cuvinte Astfel de clipe i
ineau n via cu credina neclintit c ntre soarta unui om
mare care putea fi i a copilului lor i tiina de carte era o
legtur tot att de strns ca ntre un copac i pmntul n
care i avea el nfipte rdcinile. Dup ntmplarea cu
generalul muli tresrir ns de ambiie i plecar i ei din
sat adic cum, ziceau ei, suntem noi mai proti ca Ion al
lui Pretorian? i ntr-adevr se afl curnd despre cei mai
muli dintre ei c au ajuns care mai de care efi sau directori
cine tie pe unde i de aceea curnd nu mai tresri nimeni i
chiar ncepu s li se par lipsit de noim i de interes s spui
despre un copil c tie carte i c l atepta un viitor
deosebit
i se mai ntmpl un lucru izbitor, pe msur ce treceau
anii. n legtur cu evenimentele care se petrecuser odat
pe aria lor, muli se mirau plictisii cnd cineva le aducea
aminte acum, cnd nu mai aveau un pmnt al lor propriuzis dect prin preajma casei, de vara aceea cnd se
nelinitiser ei att de tare i fcuser caz pentru nite
neghin i pentru nite cote care nu reprezentau nici mcar a
zecea parte din recolta lor Aa e omul, spuneau ei rznd
de ei nii cu un soi de dispre nici mcar amar. Moartea lui
Valache, de pild, nu mir pe nimeni, iar pe unii i fcu chiar
s spun, imitnd ceva care nici ei nu tiau bine ce era, c
dat fiind c nemaiputnd suporta regimul nostru democrat
popular, domnul Valache i-a pus singur capt zilelor
625

Fiindc ntr-adevr Valache fusese vzut ntr-o diminea

atrnnd cu treangul de gt de grinda din faa fostei lui
prvlii, unde altdat buse attea uici, jucase attea
partide de table cu domnul notar i cu domnul primar i
vzuse attea diminei izbucnind n geamul lui mare, drapat
cu vi agtoare, ale crei frunze se fceau toamna roii ca
sngele.

i cu toate astea Niculae nu numai c nu murise n acest

timp, dar ajunsese inginer horticultor i la o conferin a
regiunii de partid Bucureti fusese ales delegat i apoi
membru n comitet.
Putea ns s ajung orict de sus, drumul lui se pierduse,
att de mare era forfota celor de jos care i cutau febril
propriul lor vad: cum i-l cutaser cu zece ani n urm
Isosic, Plotoag, Zdroncan i Bil i Mantaroie, care li se
alturase, iar mai apoi Vasile, care venise din urm i ieise
departe. l mai vzur pe Niculae la moartea tatlui, venind
ntr-o main, dndu-se jos n drum i intrnd n curtea
prinilor cu un buchet de flori n mn, cu capul gol i tuns
tot aa cum l tiau ei Fiindc n acei ani murise i
Moromete dar de moarte bun, nu ca Valache sau Nstase
Rdulescu, care nu murise el chiar acolo unde l trimesese
Vasile, dar se ubrezise aa de ru nct degeaba i se mai
dduse apoi drumul acas, c n-o mai inuse mult
La poarta Moromeilor fluturau prapurii, i n curte printre
femei i copii, aezai lng coarul acum drpnat din lips
626

de vite, nite dulgheri ciopleau linitii un lemn de salcm

tiat de verde Din cnd n cnd clopotul de la biseric
btea de dou ori, bang, bang, i atunci toi i fceau cruce
dar nimeni i de nicieri nu se auzeau plnsete. Mama lui
Niculae sttea ntr-un plc de muieri i se uita din cnd n
cnd atent s nu lipseasc ceva la ali brbai care mncau
lng gardul grdinii pe nite scnduri geluite, dulgheri i
acetia chemai s ajute Un cine negru complet, de la
coad pn la bot, sttea foarte aproape de ei i pndea ntro ateptare lihnit firimiturile, fr niciun semn c simul lui
i-ar fi spus n vreun fel c lumea aceasta adunat i mirosul
acela de mmlig cu varz care i aa nrile nsemna
moartea btrnului su stpn: dac cei ce mncau att de
lacom din strchini nu simeau nimic, de ce ar fi trebuit s
fie el nelinitit, cinele?
Catrina Moromete nici nu avu, dup cum spuse ea mai
trziu, timp s-i dea seama c tinerelul care intrase n curte
cu paltonul lui negru era chiar biatul ei, Ilinca ns, sora lui
cea mic, i iei nainte, urc pridvorul i acolo sus se opri n
fata btrnului care sttea culcat ntr-un pat plin de flori i
scoase deodat un ipt mare:
Tat, ni strigtul ei nalt i curit de orice
durere, ca o chemare disperat i n acelai timp alb de
orice ndejde, adresat unui om n via care ns nu mai
voia s aud. Scoal n sus c-a venit Niculae! Scoal i stai cu
el de vorb, c nu l-ai mai vzut de anul trecut! Uite-l c-a
venit!
Se ddu apoi la o parte i Niculae se apropie. Chipul
btrnului i pierduse orice asemnare cu cel din via i
privirea fiului nu sttu mai mult de cteva clipe asupra lui,
ca i cnd ar fi avut nainte un strin. Se aplec, i puse
627

alturi de frunte buchetul de flori, se ntoarse i ncepu s

coboare scrile. Porni foarte decis spre poart, chiar grbit,
de parc ar fi vrut s plece mai repede dintr-un loc unde
greise c intrase, dar i reveni i o lu apoi spre grdin. Se
uitau la el nedumerii: unde vrusese s plece (chiar vrusese
s plece?) i acum ncotro o lua? Niculae deschise poarta i
aici paii i ovir, se rezim de un salcm i deodat
izbucni n plns. Mama i sora venir dup el i l luar cu
ele, dar el se desprinse, se ntoarse cu spatele la curte, i la
toi care erau n ea, se aez jos pe un butuc vechi de tiat
lemne i cum sta aa, din nou l podidi plnsul i faa i se
schimonosi. Btrna, cu privirea care i rmsese tnr n
obrazul plin de ncreituri, se supr:
Hai, maic, vezi de tine, c eti mititel i slab, el a fost
voinic i i-a trit viaa. Mai mult pe noi ne-a chinuit n
ultimul an, c nu mai putea i vrea mereu s plece deacas
La nmormntare venise i Matei Dimir, i Cocoil, i Nae
Cismaru i Giugudel i vecinul mult mai tnr al lui
Moromete, alde Crstache. Lipsea doar btrnul Costache al
Joachii, pe care cu civa ani n urm l pusese jos durerea
aceea a lui de oase i sttea i acum paralizat i nici
mncarea nu mai putea s-o mnnce singur. Cel mai n
putere dintre ei era Matei Dimir, dar i cel mai ntunecat la
fa, Giugudel i Nae Cismaru fiind senini. Crstache cel
puin plngea ca o rud i povestea cum lui i se fcuse ru
ntr-o zi cnd sttea nea Ilie n pridvor i i ddea i el
seama c se duce. Mi Crstache, zice, eu o s mor i ie nu
i-e deloc mil de mine. i aici Crstache i se adres direct
lui Moromete:
Cum ai putut s crezi tocmai dumneata, nea Ilie, despre
628

mine, c nu mi-era mil?

n timp ce se pregtea praznicul Niculae rmase o vreme n
odaie cu sora lui i o puse s-i povesteasc. Toate urmele i
semnele morii pieriser, i sunetul goarnei i prapurii, i
crucea de salcm verde i scritul nesfrit al cruei cu
boi pe care gospodria colectiv o dduse pentru
nmormntare. Ilie Moromete nu mai era printre ei. n timp
ce Ilinca povestea mai intr nuntru o femeie, care se aez
pe pat i la un moment dat ncepu i ea s povesteasc. Era
Alboaica.

XI
Dup ce-ai plecat tu din sat atunci cnd cu zarva aia
mare, l-a apucat porneala, zise Ilinca parc cu o indignare
plin de admiraie, avnd n glas o senintate ciudat nct
ascultnd-o i venea s crezi c ea tie c tatl ei nu e mort
i c acum o s vin din grdin, s urce scara pridvorului i
o s asculte i el. Nu-i spun c ntinerise i toat ziua l
vedeai ba pe la primrie, ba pe la moar cu Isosic i
ugurlan, ba pe la Se ducea la Rca, strig deodat tnra
femeie ca i cnd s-ar fi nfuriat c nu poate s ocoleasc o
astfel de isprav pe care o fcuse ct mai trise tatl lor
Niculae ns nu nelese. Nu se citi pe chipul lui nicio
ntrebare.
Mama l-a lsat n pace, cu toate c i se fceau obrajii
vlvti cnd se certa cu cte-o muiere i aia i spunea: deaia se duce omul tu pe la Rca, fiindc eti bun la suflet,
s-o fi sturat i el de tine. Dar ncolo mamei nu-i psa, dar
629

nici nu l-a cinat mai trziu! Dup ce-ai plecat tu, de unde
pn atunci, cu toate c tu erai la raion i ar fi trebuit s le
fie fric de tine, tia treceau pe lng el i cnd l vedeau
uite-aa ntorceau capul n alt parte, i nu mai fceau
prinsoare pe vedre de vin c l ridic i l bag la beci, acuma,
c ce mai faci, nea Ilie, c-o fi, c-o pi, nu- ce le venise S
vezi! Nimeni nu tie ce i-o fi spus el lui ugurlan, care de ani
de zile sta deoparte i nu ieea dect duminica din siloz, c
ntr-o zi la a lsat silozul la o parte i a venit la moar.
Isosic l-a i primit, l-a dat afar pe nepotu la al Ciulchii.
Unii spun c s-au certat ru, Isosic cu muierea, din pricina
asta La nceput nimeni n-a neles, pe urm s-a auzit prin
sat c se spune c n-a fost bine ce-a fost s scoi miliienii,
s-i pui s trag n oameni i cu toate c nu Vasile fcuse
asta, ci llalt, Plotoag, lumea da vina pe Vasile. De ce?
Pentru c el a pus oamenii de s-au luat dup la necatu,
alde Gheorghe Piur, ginerele lui Trafulic. Asta neac
oamenii, m, fcea Nae Cismaru, care nu se nvase minte
de ce pise cnd l luaser i-l inuser nchis, din pricina
lora care dduser foc casei lui Plotoag. Vasile trimetea pe
plutonierul Moise ba pe la unul, ba pe la altul, a venit i pe la
noi i tata nu s-a speriat de el, fiindc aflase de la ugurlan
c toate astea care le ziceau oamenii le ziceau i ia pe-acolo
pe la raion Dup ce tot ei dduser ordin, acuma ziceau c
n-a fost bine i l nvinuiau i pe Vasile, parc nu l-ar fi pus
tot ei preedinte i n-ar fi tiut c Vasile nu era amesticat
Pe la nu-l necase el, aa fusese ordinul, s strng grul de
la i care fugiser de pe arie. El nici nu fusese de fa,
Mantaroie la era vinovat, dar Mantaroie era ef de tarla,
i vedea de treab, nu se lega nimeni de el i pe unde l
vedeai i arta aa colii, cu toate c nu mai avea el puterea
630

dinainte i ntr-o zi vine i Vasile pe la noi. Tata nu erea

acas, erea n porneal! I-am spus i eu s vie altdat i
Vasile a venit i l-a gsit n pridvor. C tiu eu, zice Vasile,
de ce te-ai speriat dumneata, dar s tii c de ce i-e fric, nu
scapi! i mai ai justificarea s vii la mine n pridvor i s-mi
spui asemenea cuvinte? M-ai neles greit, a zis Vasile, nu
tiu la ce te referi, dar i Niculae i-a spus acelai lucru, cu
toate c erea biatul dumitale! Biatu-meu s nu mi-l
amesticai voi n faptele voastre, c el acuma i vede de
treab i nu umbl s trimeat pe eful de post pe la casele
oamenilor. Mai bine s trimet eu eful de post s-i
potoleasc, zice Vasile, dect s mai vie trei camioane cu
miliieni i s-i ridice, cum a fcut Plotoag la care toi ineai
ca la l mai bun preedinte. Tata a tcut. Asta aa erea. Eu
m refer, zice Vasile, la pmnt, tiu c i-e fric de alea dou
loturi, s nu i le lum n colectiv. Ori dumneata i nchipui
c ugurlan n locul meu o s zic: Moromete mi-e prieten,
s-l lsm pe el s triasc aa cum vrea. Recunoti? i de
ce n-ar zice? i-a ntors-o tata. Recunosc, ei i? Tu eti n stare
s zici aa? Dac rudele i le-ai bgat n pucrie, darmite pe
noi?! Aici te neli, i-a rspuns Vasile, eu n-am nimic cu
cine nu ne mpiedic s ne facem alt via. tiu, a zis tata,
i-nchipui c mi-au spus-o alii mai detepi naintea ta. Eu
trec peste toate i trec i peste faptul c o alt via cu
Bznae n cap nu poate s duc la nimic bun, dar admit
cazul c Bznae n-o tri ct lumea i fi-su s zicem c o s
pun mna pe carte i o s nvee, ei, unde ajungem? Care ar
fi scopul? S-i spun eu ie, c tu nu tii, de pe un lot de
pmnt triete ntreaga suflare omeneasc, triesc eu cu
copiii mei, triesc vitele care le rmne din recolt nutre, m
nclzesc iarna cu cocenii porumbului de anul trecut i i de
631

floarea-soarelui, mi fac ce vreau din ln i din cnep,

triete i cinele i psrile cerului, i popndii i berzele
i ginile i mi pun i tutun pe care stau iarna i-l ppuesc
cu copiii, ca alde Traian Pisic pe vremuri. Nu-mi iese nicio
brnz din el, dar am ce fuma?! Am! n timp ce tu ce faci? Tu
vreai s dai totul peste cap i nu te gndeti: m, o fi bine? O
fi ru? Ce face omul fr vite n bttur? Ce ajunge el? La
ce-i mai trebuie curile i oproanele astea? Ce s fac dac
nu mai poate s mai pun i el palma pe spinarea unui cal,
sau s mai tund o oaie? Ce vrei s tund? Cinele? Cine i
spune ie c dac goneti berzele i tot ce e suflare pe
suprafaa pmntului, pe motiv c sunt duntori, nu usuci
totul i ajungi s trieti ca n pustie? Fiindc aa am auzit,
c se d cu praf peste tot, din avion, i tot ce se mic prin
gru i pe sub brazd se ntoarce cu picioarele n sus i
moare. Aa c nu de alea dou loturi mi-e fric mie, c o s
mi le luai voi mie n colectiv! Cu toate c e i aici o
chestiune. Cu ce drept s mi le luai, dac eu nu vreau s vi
le dau? Prin liberul consimmnt, i-a rspuns Vasile. i
bai joc de mine? a zis tata. Ia te rog s pofteti afar din
trla mea i altdat s nu mai vii. Bine, i-a zis Vasile, dar
i spun i eu un lucru, ntr-o var eram copil, am trecut pe
drum i am vzut ceva n mijlocul btturii, la dumneata, am
crezut c e vreun viel bolnav sau vreun mnz, m-am oprit i
m-am uitat prin uluc. Dumneata stteai n picioare i
vorbeai cu sanitarul. Ce zici, domnule Criv? B, nea Ilie,
zice Criv, eu zic c n-o mai duce. Crezi? Da, pi nu vezi
c abia mai sufl!? Are temperatur patruzeci i unu de
grade! M-am ateptat s spui c o s-l tai s-i iai pielea,
cnd l auz pe sanitar c strig spre muierea dumitale, care
nu tiu de ce sttea n cas i se uita prin geam, parc i-ar fi
632

fost fric: a Catrino, zice, f-i cma! Adic de

nmormntare, s-i fac una nou. Atunci am neles c ce
zcea acolo n mijlocul btturii pe o ptur la picioarele
voastre nu erea un animal, ci Niculae. L-am vzut c se
mic, se ridic n patru labe, pe urm n picioare, i o ia
mpleticindu-se spre grdin. Mai mult ca sigur c a auzit tot
ce vorbeai voi. ntreab-l i ai s vezi c tie! i ce vreai s
spui cu asta? a zis tata. C nu-i psa dumitale dac i
murea un copil! Parc ce, aveai vreo vin? Frigurile vin de la
nari! i ce, narii nu trebuie s triasc i ei?! A tcut
tata. Pe urm s-a suprat i i-a spus lui Vasile c asta e o
minciun. Dar se vedea c ceva tot i mai aducea el aminte
ncerca Vasile s se mpace cu i pe la care trimisese
miliianul, dar n-a reuit i peste vreo doi ani l-a dat jos
ugurlan. Dar n timpul sta Vasile fcuse n sat gospodrie
colectiv i cnd veni de reui ugurlan, Vasile fu ales
preedintele lor acolo, la geac-ul pe care l nfiinase, fiindc
mergea prost i se certau ntre ei, cu toate c le dduse
pmntul l mai bun i atelaje i bani de la banc. Dar nu
intraser cu tot ce-aveau i erau mai mult funcionari, iar
ilali care nu ereau, dar intraser cu minile goale, nu prea
munceau, c le plcea la toi s comande lorlali i le
rmnea toamna trziu porumbul necules pe cmp. Vasile ia pus la treab i a nceput s le mearg mai bine. Lui tata i
plcea. Foarte bine, zicea, cui i place acolo, n-are dect s se
duc, dar n-a inut mult plcerea asta a lui, adic a inut toi
anii ia cnd venir de se desfiinar i cotele. Cnd ntr-o zi
se ntorcea nu tiu de pe unde foc acas. Cum adic, l aud
c mi spune, de-aia te-am scos eu de-acolo de la siloz i team vorbit de bine pe toate drumurile, ca tu s faci pe urm
mai ru ca Vasile? Da ce ru a fcut, tat? (Era vorba de
633

ugurlan.) S-a pornit, zice tata, din cas n cas, cu o droaie

de alii venii cine tie de pe unde, i nu i nu, nu mai iese
din casa omului pn nu se nscrie n colectiv. Asta e o
fapt?! Am vrut s stau cu el de vorb i parc nici nu m
mai cunoate. S-a smintit la cap. Aici tata n-avea dreptate,
cu ugurlan mai stteai de vorb i unde nu se putea i nu
se nvoia omul cu niciun chip l lsa n pace. Da acuma, de,
venise vntul peste el i nu mai sta nici el de vorb i de-aia
se suprase tata, c de ce s-a pretat. Aa ne-a fost vorba?
cic l-ar fi luat la rost. Moromete, i-a rspuns ugurlan
ctrnit, n-o s mai ateptm noi acuma dup cheful tu s
facem ce ne-am pus n gnd. Facem! i tu ar trebui s intri
primul, s dai exemplu. Asta l-a suprat pe tata, vorbele
astea c s-a legat i de el, c altfel, pe urm, nu i-a mai psat
nici de pmnt, nici de nimic, l-a dat acolo i a terminat. Dar
pe moment a dat vina pe ugurlan, c de la el ar fi pornit.
Nimeni nu mai tie bine cum a fost, dar e adevrat c
ugurlan a fost primul care a nceput i lumea a crezut c e
de vin el i a ieit glgie mare, au nceput oamenii s
strige. i atunci a czut ugurlan i a venit iar Vasile, care
sta n cteva sptmni dac au mai rmas patru, cinci
care nu s-au nscris! Oleu! Abia atunci am vzut noi c
ugurlan czuse nu pentru c fcuse lumea glgie, cum
credeau unii, ci pentru c mergea prea ncet Vasile, parc
puteai s stai de vorb cu el? Te nscrii, nu te nscrii, tot aia
e, zicea, toat ara se nscrie i numai tu nu vrei? i i lua
mna i te punea sforat s te iscleti. Muli au fugit care pe
la Piteti, care pe la Bucureti, care pe antiere, dar degeaba,
c le-au pus pe muieri, pe babe, pe care au gsit n cas s
semneze c intr de bunvoie n gospodria colectiv. Cine
avea copii funcionari pe la Plmida, sau Piteti sau oriunde
634

ar fi fost, veneau ia i-i convingeau pe prini s se nscrie

ca s nu le pericliteze situaia. i tii cum erea asta, c
odat ce unul semna, venea sta pe urm numai de-al morii
s semnezi i tu, de ce adic el da, i tu nu? Tata, ca s nu-i
pricinuiasc vreun ru lui Niculae, a fcut ce-au zis ei, nici
n-a mai stat la discuie Dar cu ugurlan a rmas certat,
dar nici la n-a mai stat n comun, s-a dus, i-a vndut
casa i locul i nimeni nu mai tie pe unde-o fi mbtrnise
tata, nu-i mai erea aa bine. Nu c suferea de ceva, dar nu se
mai simea n apele lui, mai ales c i Paraschiv murise n
anu la n spital. Se lsase de tutun c se speriase, ntr-o zi
se pomenise c-i curge snge din gt i doctorul i-a zis c-a
scpat ca prin minune. Tocmai mplinea aizeci i nou i s-a
speriat cnd a vzut. Haiti, zice, gata! Mi-a venit i mie
sorocul. Parc l aud i acum, ar fi vrut el s-o dea pe glum,
dar i-a spus doctorul c dac sngele la se sprgea la inim
sau la cap, murea ntmpinat, cum mor unii, c nici nu mai
apuc s-i dea seama. S-a inut, a lsat tutunul, dar era
aa nervos, i cuna pe orice i ba zicea c nu mai are chef
de via, ba se speria c o s moar i n-o s mai vad
lumina soarelui. Cnd primea cte o scrisoare de la tine, ba
se supra, ba zicea c i-o fi greu i ie, nu e lesne, zicea, s
te apuci s nvei aa trziu. Ar fi trebuit s-l fi inut pe
Niculae mai departe la coal, s nu umble el pe urm de gt
cu toi tia ca de-alde Isosic. Vezi, zicea, aici am greit. Pe
urm i vedea de-ale lui, veneau tia pe la el, alde Costache
i Giugudel i ilali i vorbeau ntre ei, dar se nmuiase el,
nu tiu ce avea nainte cnd btea clopotul n sat intram pe
poart i i spuneam, tat, a murit cutare. Pe m-sa, zicea el
atunci, a murit fiindc n-a mai avut zile. Acuma, dup
sngele la din gt, cum auzea cum bate clopotul i afla cine
635

e, ofta aa subirel i, hei! zicea, nu-i pare la nimeni bine c

moare cineva! Se nmuiase, de, vedea i el c oamenii mai i
mor Pe urm a nceput s se sprijine ntr-un ciomag i mi
spunea mie: Ion al lui Iacov are optzeci i ase de ani i
merge clare pe cal. Eu am numai aptezeci i ceva! Adic,
de, o s-i treac lui slbiciunea aia i o s mearg i el ca Ion
al lui Iacov. Dar cnd lua cte o uic te uitai la el cum i pare
ru c nu poate s bea toat sticla, c i asta era o poveste,
nu-l mai ineau vinele i picioarele lui nu mai erau bune de
nimic, i le luai cu mna i le ddeai la o parte ca pe nite
lemne, ncepuse s cad, se ducea pn colea la pod i cdea
i pe urm lupt-te cu el s-l aduci acas, c nici nu vrea, da
din mini i te izbea! El zicea c mai e el omul la n putere
s-o ia de-aici i s se duc pn la Rca dus i ntors, pe jos,
cum a fcut ntr-o var cnd am rmas fr cai. M-am
pomenit cu el pe sear, mergea el, dar parc trgea de
picioare. De unde vii, tat? zic. Nu tiam eu ce e cu el,
credeam c-o fi fost pe-aici prin sat, c uneori aa fcea, pleca
i nu venea la prnz la mas. Unde fusei, tat, unde
mncai? l ntrebam. Pi, Ilinco, zice, uite c nu mneai
nimic. Pi de ce? Pi uite aa, m plictisii, zice; c veni el
alde Matei i zise s iau ceva, c la el fusei, dar uite c nu
luai. tiam eu unde fusese, la Fica, dar m prefceam c nu
neleg. i nu-i fu foame? l-am ntrebat. Uite c nu-mi fu.
Asta i venea lui i-acas, i erea mncare bun, de, c
gteam puiul la aragaz i zic: Hai, tat, ce te tot codeti aa,
aeaz-te odat la mas c n-am timp s te chem cu lutarii,
copiii tia l-e foame, nu mai sta i te scrpina la ureche. C
aa fcea, ducea mna aici la tmpl i se scrpina sub
plrie i se uita aa la mine i se strmba. ntr-o vreme ai fi
zis c o s se joace cu copiii. Cnd l fcui pe l dinti sta i
636

se uita ceasuri ntregi la el n leagn i l vedeai c i pare

bine n anii ia a avut zile cnd i-a fost i lui ca pe vremuri,
nu prea mai zicea nimic, nici de tia de la sfat, mai ales
dup ce se desfiinar cotele Bea la tutun cu alde nea
Costache al Joachii i toat ziua stteau de vorb la umbr
sub salcm sau n pridvor i se uitau pe drum. Mai venea el
din cnd n cnd afumat cine tie de pe unde i ncepea s
dea din mini i s ne firuie, mai ales pe mama. Pe urm se
culca i cnd se scula l auzeam aa cu glas ca de fat:
Ilinco! Ei, ce e, ziceam. Pi mie nu-mi dai, domnule, i
mie s mnnc? l apuca blndeea! Alteori l lua pe biat pe
genunchi i i cnta el un cntec cu un soldat rnit n
rzboaie i cu un cine care moare i el la capul lui Mama
uite aa se nvrtea pe lng el nfuriat, c s lase copilul n
pace s-i cnte bine eti cuvntat. Doamne, nu de rzbel
Ei, i cnd l fcui pe-al doilea veni el de se plictisi, nu-i mai
plcu S-l fi vzut cum se scrpina lng ureche i se
strmba aa la mine i da din cap parc i-a fi fcut eu ceva.
Ce e, tat? Nu vrea s spun, da mereu din cap suprat
ru, pe urm se uita drept la mine i se scula i pleca. Nu
tiu ce l rodea, avea el ceva, dar nu vreo boal C m
apucai s-i spun ce era n inima lui cnd ncepu s mearg
n ciomag, fiindc de-asta ne-am dat noi repede seama, el
credea c o s-i treac, fiindc mi adusei aminte cum a
intrat pe poart cu picioarele lui tr. Am vzut eu c vine
de undeva i tiam de unde i c n-a but nimic. De unde
vii, tat? i zic. i el se oprete n mijlocul btturii i se uit
aa la mine enervat. Pi nu fusei, Ilinco, la Balaci!? Nu vrea
s spun Rca dar l lsam s spun ce vrea el. Parc mi-ar
fi spus mie mai dinainte i eu a fi uitat, sau parc l-a fi
trimes eu pn colea la cooperativ! Pe jos? zic. Da pe ce?
637

i ce cutai, de ce nu-i spusei lui brbatu-meu dac

avusei treab acolo? Dar ce crezi tu, zice, c am fost
singur? Am fost cu alde Sande. Minea. Alde Sande, l
vzusem eu pe la cooperativ, dar i zic: i tu ai picioarele
lui Sande? i n-a trecut pe drum nicio cru s v urcai i
voi n ea? Nici de smn, zice, am mers paisprezece
kilometri pe jos. Asta inea el minte, c n-a fost un an de
cnd s-a dus pe jos la Rca i c o s-i revie el i o s-o vad
iar pe Fica i eu n-am vrut s-i spun c n-o s se mai urce el
pe cal ca Ion al lui Ilie Iacov (unde l-o fi vzut el pe la nu
tiu, o fi auzit pe cineva, c ai lui Iacov se duc acolo la
gospodrie, le-or fi dat lor atelajele n primire) i nici c o s
mai apuce el mcar s ias din sat, darmite pn la Rca.
Dar am vorbit cu doctorul i l-am dus la spital. A stat el acolo
cteva sptmni, i-a fost mai bine. Domnule doctor, i-am
zis, i e mai bine, s-i mai dm nite doctorii, s-l punem pe
picioare? N-o s-l punei, a zis doctorul, acuma lui nimic no s-i mai fac nici bine nici ru, btrnul nu sufer de vreo
boal, dar i s-a scurs viaa Ct o tri, bine, s nu-l chinuii
cu cine tie ce, c nu mai ajut. Avea slbiciunea asta, c
nu-i venea neam s stea n cas i l vedeai cum o lua cu
ciomagul n mn pe lng garduri. Tat, unde te duci? Stai
acas, c iar n-o s poi s te mai ntorci i dac vine mama
dup tine s tii c te bate? Avea boal pe mama, c nu-l lsa
n pace, odat cnd a vrut i ea s se duc pe la neamuri n
Burdeni, l-a ncuiat n odaie Eu n-am tiut nimic, plecasem
cteva zile cu brbatu-meu i copiii pe la Ploieti, la socri, i
cnd ne-am ntors l-am gsit aa njurnd, c aia btrn
vrea s-l duc mai repede la cimitir, s scape de el. C el nu
mai st cu ea, o las aici i se duce la ailalt n vale, la
Alboaica. (i aici Alboaica intr i ea n odaie i ncepu i ea
638

s asculte.) Aa a i fcut, continu Ilinca, mama nu tia

nimic, c nici eu nu l-am crezut, am zis c zice i el aa, de
ur pe ea Ei, i ntr-o diminea pe la revrsatul zorilor, l-a
simit ea mama c se scoal din pat i se duce, dar a crezut
c se duce n grdin, de, ca omul btrn C i luase frica,
se trezea din somn i se ducea n grdin i mama a crezut
c nu e nimic i i-a vzut de somn. Eu la fel. Dimineaa,
cnd ne-am uitat, patul gol Stai acum i caut-l n tot
satul, c el n-o lua totdeauna ntr-o parte, vzuse c dm de
el repede, i ca s ajung la Rca fr s tim noi cum, te
pomeneai cu el te miri pe unde. Aa a fost i atunci cnd a
pierit de diminea. Cnd a fost asta, Alboaico?!
Pi anul trecut, zise Alboaica. i continu ea povestirea.
O fi plecat el de-acas noaptea, dar la mine, de, a ajuns
trziu, rsrise soarele i am crezut c mama tie, n-aveam
de unde s-mi dau seama c el a fugit. I-am dat eu o can de
lapte, a but-o i se uita aa n can. M Mario, zice,
ajunsei s beau lapte, tu nite uic n-ai? I-am dat un
phrel de vin, c mi-a fost fric s-i dau uic s nu-i ia de
tot puterea i s-a aezat pe prisp i a but aa din pahar
jumtate l inea n mn i eu mi-am vzut de treab i
cnd m ntorc el tot aa rmsese: Ce faci, tat, zic, nu
beai? El se uit la mine i am vzut c nu nelege, paharul,
zic, d-l peste cap, zisei c nu vreai s beai lapte. Nu-i
place? Ba mi place, zice, dar tot nu bea i inea aa
paharul strns n mn. Atunci m-am uitat i eu mai bine la
el i mi s-a fcut ru, Niculae. Se mpuinase, sracul, nu
erea ca btul, dac i mai aduci tu aminte de el, aa voinic i
cu oasele mari, cnd a murit i-am fcut un tron c abia avea
loc n cru. M-am dat mai aproape i ntind eu mna i i
iau paharul, s vedem ce zice. N-a zis nimic, Niculae, a
639

rmas aa, se uita i el la mine Vedeam eu c ceva nu e

bine, i zic: Tat, ce te doare? Nimic, zice, n-am nimic. i
l vz c ridic iar capul i se uit aa spre grdin. Se uita
int. Taman rsrea soarele i era aa linite. M, Mario,
zice, ia uit-te, se fcu sear? Am tcut i eu, mi s-a fcut
fric. Btu n-a murit aa, s-a lovit de-o buturug n grdin
i i-a sfrmat un picior, uite-aa se fcuse zob fluierul sub
genunchi, i a njurat pn a nchis ochii, c de ce s se duc
el pe lumea ailalt din pricina unei buturugi. Pe urm m-am
mai linitit eu i am zis c dac el e n stare s ead pe
prisp nseamn c nu e nimic, o fi din pricina drumului, de,
i-o fi luat toate puterile i de-aia nu-i mai d seama, dar i
vine el n fire. Treci, taic, i-am zis, colea mai la soare, c
acolo i-o fi frig? Cnd pe urm o vz pe mama val-vrtej,
aflase unde era i pune mna pe el s-l trag de mnec s
se ridice i s-l duc.
Aici ochii Alboaicei lucir, i trecnd printr-o micare de la
stnga la dreapta capul ei se ddu pe spate cu o spiral care
de ast dat nu mai putea fi de bucurie ci de plns, pe care l
alunga astfel ca s povesteasc mai departe cu glasul curat.
Sau ar fi vrut poate s se opreasc? i adusese cumva
aminte de ceva care nu putea fi auzit i de urechi strine, sau
ceea ce urma ar fi putut s supere pe cineva!? Se uit la
Catrina: mama asculta i ea ca i ceilali, ai fi zis c ea uitase
toate acestea i era i ea curioas s aud ce s-a mai
ntmplat, ca i cnd nu despre ea i omul ei era vorba.
Alboaica povesti atunci mai departe:
Eu m luasem cu altele i el ct sttuse la soare i
venise n fire S-a ridicat de pe prisp i a nceput s se
sprijine n ciomag i ncet-ncet, hai s mearg. Mama l
ndemna i l firuia, nu ce-i spunea, c dac n-o s-l in
640

de-aici nainte numai n cas, s-l ncuie i s nu-i mai dea

neam drumul. Da nu mai tiu ce i-a zis, c l-a firuit, nu mai
in minte, i tata zice, De ce m firui tu, f, pe mine? i
ridic ciomagul i jap! i trage una pe spinare. M-a pufnit
rsul, dar am vzut eu c nu e de rs, i m-am dat dup
coar Ei, i pe urm, nu-i mai spun, Niculae, ce-am pit
cu el, c n-a mai putut s mearg i cum s-l ducem acas
c era departe. Mergea el, de, aa, doi, trei pai, dar pe urm
chiar dac l ineai se fcea greu ca un pietroi i se lsa n
jos. Altfel n-avea nimic, l ntrebam mereu: Tat, te doare
ceva? Nu m doare nimic, zicea. Ce s-i facem, cum s-l
ducem acas? i spun eu lui Sande: Du-te, mam, i f rost
de-o cru cu cai, s-l punem n cru i s-l ducem
acas. De unde cru i cai, zice Sande, nimeni nu mai are
voie s in crue cu cai, ce, nu tii? Du-te, zic, la
gospodrie i spune-i lui alde Moreanu s-i dea c acuma lam ales pe el preedinte i e om la locul lui, o s-i dea. Da
Sande zice c nu se duce el acolo, c o fi el Moreanu om la
locul lui, dar aa s-a dus Mrin al lui Matei Dimir s cear so duc pe fi-sa la gar, c pleca la coal, i unul de-acolo l-a
trimis la alde Ilie Nica, care are grij de cai, i Ilie Nica i-a
spus c i d cu condiia s-i care i lui nite lemne din
Cotigeoaia. Du-te, Sande mam, zic, spune-i i tu c i faci i
pe urm nu-i mai faci. Mai bine l duc pe btu n brae, zice
Sande, dar eu la nenorocim la s-i cer cai nu m duc. i sa apucat el s-l ia pe tata n brae. Ce s-l ia, c era greu i
ce crezi, Niculae, c a fcut Sande? Aveam o roab i l-a pus
pe tata n ea i uite aa l-a dus pn acas. S fi vzut cum
sttea tata cu capul ridicat i se uita pe drum. i Sande zice:
i place, btule, s te plimbi aa pe drum? mi place, m,
Sande, zice, numai leia btrne nu-i place i nu vrea s m
641

lase! Ea crede c n-o s ajung i ea ca mine! Bine, btule,

zice Sande, uite las roaba la matale i cnd oi mai putea i
eu aa, vin s te plimb. C acuma trebuie s m duc la
brigad s fac procente. Da n-a mai putut Sande, sracul,
s-a ntors acas i zice, mam, eu nu m mai duc pe la btul,
mi-e mil de el cum l vz c se topete, zici c parc nici nu
mai e el i m-apuc plnsul. i cnd a zis vorbele astea a i
nceput s plng Sande, c aa e el din toi copiii mei, i-ar
duce cu spinarea sacul de cinci duble pn la gar, dar de ce
i e lui mil cnd i e, s nu-i ceri, fiindc nu poate Din ziua
aia de cnd cu roaba nici nu l-a mai vzut i nici acuma n-a
venit, nu l-am lsat noi
Alboaica tcu.
i cum a murit? zise Niculae ntru trziu. L-a durut
ceva?
Nu l-a durut nimic, rspunse Ilinca. De vreo dou
sptmni nu se mai ridica deloc din pat i atunci i-am
trimes eu telegrama.
Eram plecat, zice Niculae, i Marioara s-a ntmplat s
fie i ea plecat ntr-o tabr
Eti nsurat tu cu Marioara? zise Alboaica.
Ce-i pas ie cu cine sunt nsurat? rspunse Niculae.
Ce face ea la Bucureti? Am auzit c are i ea servici,
relu Alboaica parc nveselit de rspuns.
E la un preventoriu de copii, e asistent medical.
Doctori? zise, fr s se mire, Alboaica.
Ei, doctori! exclam Niculae, a fcut i ea coala
tehnic sanitar, trei ani.
A, ca un fel de sanitar i ea de ce n-a venit? Dar
Niculae nu rspunse.
i, cum a murit? relu el.
642

 Pi cnd i-am dat eu telegrama, zise Ilinca, nu mai

cunotea. Cine sunt eu, tat? l ntrebam. Maria lui Turcin,
zicea, i eu mai rdeam, credeam c face dinadins. Dac i
dam s mnnce, mnca. Mnnci, tat? Mnnc! zicea. Mai
mnnci? l ntrebam. Nu mai mnnc. Era greu, mama s-a
chinuit cu el, de, om btrn, nu mai putea nimic. Cnd i
cnd lovea cu braele i atunci chemam doctorul i i fcea o
injecie. Se linitea el atunci i adormea. Cu vreo trei zile
nainte s moar, tot aa, a venit doctorul i i-a fcut injecie
n mn. Cum e, ticuule, zice doctorul, cum i merge? Mam uitat i eu la el, parc ziceai c acum o s-i fie bine.
Injeciile veneau i l fceau c nelegea tot ce i spuneai i
vorbea i el. Domnule, l-am auzit c i spune doctorului, eu
totdeauna am dus o via independent! Doctorul zice: Dar
acuma, ticuule, cum i este? Mi-e bine, zice, nu m doare
nimic, dar nu prea mai sunt contient Pe urm a dormit
el, i cnd i cnd se trezea i se uita aa ceasuri ntregi pe
geam Pe urm noaptea a nceput s trag, rsufla ru de
tot, i din ziua aia n-a mai cunoscut deloc pe nimeni i
alaltieri diminea, nainte s se lumineze, a murit
ntre timp intraser n odaie o mulime de ini, i printre ei
un militar care se uita la Niculae deschis cu o privire
insistent i parc freasc. Ilinca i spuse lui Niculae c
sta era brbatul ei, subofierul de la unitatea de aviaie de la
aerodrom cu care se mritase atunci n toamna aceea i
spunnd acestea puse mna pe doi copii care tocmai
intraser i ei n cas i i ddu afar.
Sunt ai mei, zise ea. Ieii, m, afar, nu v e ruine s
intrai aici peste oamenii mari? Hai, afar
Dar se aplec i ngenunche n faa lor nainte de a-i da
afar, i le drese cmile la gt, le ncheie nasturii, le ddu
643

la o parte, cu un pieptene, prul de pe frunte, iar pe cel mai

mic l lu n brae ca s-i ridice mai sus pantalonaii
Catrina se apropie i l msur pe Niculae de sus pn jos,
cu o privire sever:
De ce trieti fr cununie ca pgnii?
Niculae ns nu-i rspunse, parc nu mai era nici el
demult acolo i nu mai nelegea bine ceea ce se spunea, i
ls fruntea n pmnt i rmase astfel clipe lungi. Nimeni
nu mai zise nimic. Apoi el se ridic abia murmurnd, fr
snge n obraji, spuse c el acuma nu mai poate s mai stea
i c la noapte trebuie s fie la Bucureti, dup care i lu
ziua bun de la toat lumea i iei fr ovieli i fr s se
uite napoi.

XII

oferul care l adusese n sat era din Plmida, fiindc cel

cu care venise de la Bucureti i se stricase maina i Niculae
nu mai avusese rbdare s atepte. Raionul de partid nu
avusese nici el vreuna liber n acel moment i atunci i se
dduse maina sfatului, a tovarului Iosif, care nu mai fcea
nici el parte din activul de partid al comitetului raional, dar
ajunsese n schimb preedinte al comitetului executiv.
Acum maina strbtea cu grij drumul deloc neted i
Niculae sttea tcut i se uita pe fereastr. Era toamn
trzie, dar era soare i uscat i cmpia zcea mpcat sub
lumina nserrii. oferul manevra des i ntr-o vreme maina
se opri cu botul chiar sub fundul unui mgar pe care nu-l
putuse ocoli ca s nu dea ntr-o groap mai mare.
644

Proprietarul, un ran foarte tnr, ridic o jordie i i aplic

mgarului o lovitur energic pe spinare i fcu loc. Dup ce
trecur oferul rnji:
Marca Simson, zise el, aprindere cu ciomagul.
Adic sta era la din urm, cu mijlocul lui ciudat de
locomoie Nu merser prea mult i ddur de alt mgar, tot
aa, nhmat la un fel de troac pe dou roi n care ns
proprietarul dormea n ea aezat pe nite triti.
sta unde dracu s-o fi ducnd la ora asta? se mir
oferul. Unde te duci, m nene? strig el cnd trecu pe lng
troac, scond capul pe fereastr.
Dar nu primi niciun rspuns, dei omul, la sunetul
claxonului, se trezise i se uita cu ochii mari la main.
Unde-ai plecat la ora asta? repet oferul cu o voce de
om prea blazat de cte a vzut el pe drumurile lui, dar cu
care s-a obinuit i i-ar fi fost urt s nu le mai ntlneasc.
Omul tot nu-i rspunse, ca i cnd n-ar fi neles limba, i
atunci oferul, vzndu-i de drum, reflect ironic:
Dou roate i-un mgar,
Atelaj particular!
Acum dou sptmni, continu el, am luat-o i pe fimea pn la Mozceni, a reuit acuma s intre la facultate, la
filologie, i cnd a vzut ea d-tia pe osea zice, tat, eu
tiam c numai n Spania sunt pline potecile de mgari c e
ar muntoas, la noi aveau nainte numai ciobanii. Ei,
acuma i au i oamenii, i-am zis eu. Cnd s-a fcut
colectivizarea total, au uitat s-l considere animal socialist
i atunci oamenii, din interzicerea cailor, au nceput s
creasc mgari.
645

oferul dduse acum de drum bun i ca s-i abat

pesemne gndurile prietenului efului su, tiind de unde l
aducea, continu:
tii ce scumpi sunt? Uite-aa un puiandru cost ct un
cal dinainte. La Mozceni st tata, e i el colectivist, c i-a
bgat pe toi, n-a mai stat s-i gdile la subsuori cu munca
de lmurire, cum au fcut atia ani. Tata avea i el ase
pogoane, dar de cnd l tiu se tot vait: c aoleo c avem
pmnt puin, c ce bine ar fi s mai avem noi un lot de nc
ase pogoane Acum i-au lsat i lui acolo ceva n folosin
personal ct s pasc un cal priponit. S vezi cum l mai
muncete, el cu btrna, i cum l sap de cte cinci ori! i-i
zic: cum e, tat, cnd te vitai c ai pmnt puin? Acuma iajunge arii ia care i i-au mai lsat? Mi biatule, zice, s
am eu acuma din alea ase pogoane cte le-am avut numai
dou, i le-a pupa!
oferul observ ns pesemne c prietenul efului su
rmnea mai departe cu privirea dur pierdut peste
cmpuri i c chipul nu i se lumina i atunci tcu i se fcu
atent la drum, fiindc treceau prin sate apropiate mult unele
de altele i pline de ortnii i de copii. Ieir apoi dup ctva
timp din nou la drum ntins i acum soarele rou scpta
ntr-o vpaie ca ntr-un imens incendiu nepenit la orizont.
Pe acest drum lung, mai ntlnir un om cu un mgar, apoi
un convoi lung de tractoare, o ntreag brigad nirat pe
mai mult de un kilometru, apoi nu mai ntlnir nimic i
maina se pierdu n umbra asfinitului, spre oraul de
cmpie unde Niculae avea s-i reia oferul su, care tia mai
bine dect sta cnd trebuie s tac i cnd e cazul s
vorbeasc
646

XIII
N-a fi putut s cred c abia un an mai trziu aveam
s-mi dau cu adevrat seama c sunt un om care nu mai are
tat. Mi-a scris Ilinca s viu la parastas i am venit singur i
la ntoarcere nc mi se prea c am venit de-acas unde el
erea mai departe n pridvorul lui, cnd m-am uitat la
Marioara i am vzut pe chipul ei o ngrijorare. Se uita direct
la mine i privirea i era grea de nelinite: cum te simi?
parc m ntreba. Sunt cu tine, tiu c acum eti singur, dar
ne ai pe noi, femeia i copilul tu. i atunci m-am simit
singur, fiindc dincolo de ngrijorarea ei, i lucea n ochi
parc i un triumf c pentru ea se apropiase momentul pe
care l dorise tot timpul i c tot pregtindu-se pn atunci
s poat tri i singur cu copilul, nu renunase nicio clip
la ideea care mijise odat, de mult, n mintea ei de fat, c
Niculae al lui Moromete era biatul care i plcuse ei i cu el
trebuia s se mrite. Fiindc a tiut s fac din credina mea
cu o minciun ce n-a fost n stare n atia ani de ateptri,
mi plcuse de ea, ca de o consteanc, cnd a venit atunci la
poart la comitetul de partid Nu mi-era bine i chipul ei i
da un fel de linite, nu-i psa ei dac un brbat la care inea
era sau nu membru n comitetul raional Fapt e c a picat
la anc i dup ce am plimbat-o pn seara prin ora am
dus-o acas unde sttea n casa silvicultorului la plecat la
Sinaia cu domnioara Palici. i acolo, zice, la poart: am o
veste mare s-i dau. M-a fcut curios i apoi nuntru n
cas: M mrit, Niculae, zice, am venit la tine s-mi iau la
revedere. Ei, cu cine te mrii? Cu un biat pe care l-am
cunoscut ast-primvar cnd venir ia cu sonda i gurir
647

pmntul n Grama s scoat petrol. N-a putea s spun c

m-a gsit cu inima moale din pricin c Ghimpeeanu m
anunase n ziua aceea c n-o s mai fac parte din comitet, i
c unii parc nici nu m mai cunoteau! Cine i face iluzii!
Mi se pare normal, din moment ce nu mai eti printre ei, ce
s mai vorbeasc cu tine, n-ai de ce s te miri c se face c
nu te vede, dei ai lucrat cu el! Ai czut, eti bun czut
Ceea ce nu-l mpiedic s zic pe urm, s trii, tovare,
cum s-a ntmplat ulterior cnd am revenit ca secretar n
comitetul regional i am mai gsit civa dintre ei care mai
rmseser de smn, ai fost la coala superioar de
partid, sigur c da, la sap i la lopat, ani n ir n grdina
Mogooaia, tmpitul, voia s spun c nu crede, dei tia
perfect de bine ziua cnd nu ca s m trimit la coal m-a
scos Beju i n ziua aia nainte s m anune Iosif ce
primejdie m pndea parc se sfrea ceva ca i n 45 dup
rzboi i n calea mea la o rspntie aprea o fat, m inea
de bra pe strad i se lipea de mine. N-aveam inima moale,
dar speranele mele erau turburi, eram att de derutat La
orice m-a fi ateptat dar nu o astfel de lovitur pe care o
primisem i nu era singura, parc aveam presimirea c asta
nu era totul i, Niculae, am venit s-mi iau la revedere,
zice. Foarte bine! Nu mai vrea nimic, era mpcat, a neles
din seara aceea, cnd m-am dus eu la poarta ei, s nu se mai
agae! Dac vrea fata s-i ia la revedere, e din satul tu i
tia sunt cei de o seam cu tine, alii nu mai sunt dect mai
mari sau mai mici, i de prin alte pri. Bine, Marioar, mi
pare bine, zic, m bucur Plec acum din sat dup el.
Departe? Pi la Moreni! Ce mai deprtare i mi-am adus
iar aminte de Ileana, ce fat mai iubisem eu n pragul
mritiului, aveam n palm strnsoarea ei, se vede c se
648

ntmpl ceva cu ele n momentele astea, c m miram ce

glas senin avea, uite i pare i ei bine, sraca, nu mai st s
m atepte pe mine i avea mereu colurile gurii ntinse ntrun surs vrt n obraz, de bucurie, pesemne cnd nu mai
vrei nimic de la nimeni, i ajunge ce ai tu i tii, zic, c nu
mai sunt la raion? Nu tiu, zice, dar o s te trimit la alt
raion, m mir c i place, m uit i la tata c uneori se
perpelete noaptea i nu poate s doarm i njur de i s-a
fcut sufletul negru, de ce s ajungi s i se fac aa, ce
bucurie oi mai fi avnd? C nu mai dai cu sapa Dar cnd
lai sapa jos tii c e odihn, i nu-i mai pas de nimeni, pe
ct vreme n munca asta a voastr vai de odihna aia Mie
s tii c mi pare bine c te-au scos Da ce, zic, e
obligatoriu s ajungi ca alde tac-tu? Nu e, zic i eu, o
meserie e mai bun, tii c faci ceva i cnd vii acas i vezi
de ale tale, c n-o s trieti dou mii de ani i atunci am
scuturat din cap de ameeal fiindc mi s-a prut c aud
pn i glasul Ilenii i pn i mirosul prului ei umed de
rou i atunci am pus mna pe ea i am apucat-o de umr i
pn i umerii ei erau la fel de moi i de plpnzi ca ai Ilenii.
Da, asta e iubirea cea mare a unei fete: nainte de mriti cu
cteva sptmni, maximum o lun, dac ar ti cei care se
nsoar ar amna sau nu i-ar da rgaz, n ziua cnd ar cere-o
s-o i duc la primrie Dincolo se vedea lumina aprins i
Marioara s-a dus i i-a spus ceva domnioarei studente
Palici, n tot cazul nu s sting lumina, fiindc n-a stins-o
Ei, zic, dac tot te mrii i ai inut att de mult la mine
i am ntins-o pe pat. Marioara, att de viteaz, a nceput s
tremure. Hm! Nu era ca Ileana! Era fat mare i dup ce
am fcut-o s nu mai fie, iar nu mai semna cu Ileana, a stat
lng mine ceasuri ntregi pn s-a fcut ziu, i n-a scos o
649

vorb, numai inima i btea i i ardea fruntea, avea

temperatur i mie mi-era mil, uite, zic, ct ine la mine,
am judecat-o greit Cnd colo, o aud c mi spune c nu e
vorba de niciun mriti. Hm! Iat cum umbl fetele cu
minciuni i cum reuesc cu ele mai bine dect cu un
adevr Dac mi-ar mai fi spus o dat c ine la mine,
plecam i acolo o lsam n zilele alea a rmas nsrcinat
A venit la mine la ser c n-are nicio pretenie Da cnd l-a
fcut am avut eu, nu puteam s-o las aa, i-am dat ct am
putut din salariul meu de grdinar i acum putiul are
aproape zece ani, seamn la frunte i la ochi cu tata, parc
l-ar fi fcut el, nu eu i n seara aia cnd m-am ntors de la
nmormntarea lui: nu simeam atunci nimic, m-am uitat la
ea mirat, am mngiat-o i eu dar i-am spus c nu-mi face
bine s-o vd cu obrazul strmb ca o oglind urt n care ma uita S se duc s nu lase s doarm singur copilul
iar eu eram foarte calm Nu m durea absolut nimic,
sufletul nu doare, numai se strnge, se apropie de nesimire,
ceva parc se ncetinise n lucruri, sttea fiecare la locul lui,
geamul deschis, oraul i strzile izolate, i cerul mi
aminteam i de ziua cnd el mi-a spus c nu m mai d la
coal, tot aa am simit i parc m vedeam pe mine de la
distan, ca pe un strin, i nu m interesa Nici nu mai
tiu cum am adormit, iar dimineaa m-am sculat ca de
obicei, m-am mbrcat i am plecat la comitet. n ziua aia
trebuia s plec pe teren cu Deaconu, nu tiu de ce pun unii
ochii pe mine i vor s m scoat din munca de partid, dei
acuma, hm, e cam greu Ne-am urcat n main i am
plecat, eram n plin sfrit de campanie de toamn Ieeam
pentru ntia oar pe teren cu sta, m cam ocolea n
anumite aciuni, ca s poat pe urm s m critice. Numai
650

c primul secretar, de, nu semna cu cel care n-a vrut el s

m primeasc atunci n chestiunea Beju, unde pleca m lua
cu el i nu era de acord cnd Deaconu ncepea aa pe
departe s pun n discuie activitatea mea Pesemne c
vznd situaia asta s-o fi gndit s renune pentru moment
i hai s mergem pe teren Seara la ntoarcere l-am gsit pe
fostul meu notar n birou i am intrat la el. Ei, ce este?
Vreau s-i spun, zic, c trebuie dat un ordin prin raioane
s-l ntmpine astfel pe Deaconu! Adic cum? Pi s-i
spun, d capota gazului pe spate i se ridic n picioare
lng ofer i trece aa pe strzi i prin sate Nu mai
spune? Vreau s vd i chestia asta! Da, dar nu tiu dac
cu tine o s fac Iar acas mi s-a prut pe urm c totul a
decurs ca i nainte, cu deosebirea mare c m-am pomenit
singur povestindu-i Marioarei aceast istorie! Vroiam parc
s uit sau s m prefac c nu tiu sau nu cred c nu mai
aveam tat. Cnd te pori cu totul obinuit nu nseamn c
consideri totul la locul lui, prin chiar sporul de neobinuit pe
care l aduci, povestind unei muieri pentru ntia oar un
lucru care n-o privea? Dimineaa urmtoare, am plecat iar
la comitet, aveam de pregtit un referat important pentru o
edin care a durat att de mult c mi-a rmas n minte
lung ct o sptmn Ah, nu mai pot dormi s-ar putea ca
de aici nainte Ce ntuneric e sub pleoape Nu tiu cnd sa ntmplat, dar de mult nu se mai face lumin sub pleoapele
mele i nu mai trece nimeni pe drum s m uit ca altdat i
s adorm senin Tat! De ce nu te-am visat niciodat i de
ce mie nu mi te-ai artat la fel ca mamei? Eti suprat pe
mine c n-am fost la cptiul tu cnd ai murit? Dar n-am
putut veni, ca i Sande, cnd ai fost pe la mine cu el, mi s-a
fcut ru cnd te-am vzut Nu e adevrat c n-am tiut, a
651

fost Ilinca pe la mine i mi-a spus c ai czut la pat dar eu

am vrut s cred c n-o s i se ntmple nimic, ca s pot s
nu viu s te vd aa cum eti, adic tare btrn i cu chipul
morii pe fa Vezi, tot noi vrem s trim, care rmnem, n
timp ce voi v ducei i tot noi vrem ca voi s avei chipuri
tinere, ca i cnd o via ntreag nu ne-a ajuns ct s-a spat
n sufletul nostru Un an de zile nu m-am gndit la tine
dup ce te-ai dus, creznd c e mult mai bine ce fac
mpotriva uitrii, fr s-mi dau seama c ntunericul
nvlete tot mai negru n serile mele, peste mine Am
plecat cu Marioara n zori i mama, cu privirea ei n care
verdele tot strlucea povestind, Niculae, zice, l-am visat zilele
astea pe taic-tu. Moule, zic, tu eti? Eu sunt. L-ai
vzut pe Niculae c a venit la nmormntarea ta? L-am
vzut. i cu Dumnezeu ce faci? Nu mi-a rspuns, a tcut.
Niculae se rsuci n pat, aprinse lampa i se ridic n
capul oaselor. De trei ori o pusese pe mama lui s-i
povesteasc acel vis pn izbutise s-l neleag. Maic, de
multe ori l visez dar nu rspunde, eu l ntreb i el tace,
rspunsese mama. i azi-noapte l-am visat iar i acum a
vorbit. Pesemne c tia c o s vii i tu pe-acas de
parastasul lui de-un an. Moule, i-am spus, tu eti? Eu
sunt. i aici apruse n glasul mamei glasul lui din ultimii
ani, trgnat i resemnat, copleit de griji i de tceri lungi,
cnd vedea c mbtrnete i simea el c asta nu mai putea
fi oprit. L-ai vzut pe Niculae c a venit la nmormntarea
ta? continuase mama i abia acum, repetnd, se nelesese
ce vrusese s spun, c n ceasurile lui grele, cnd a murit,
Niculae n-a fost lng el, dar c totui a venit la
nmormntare. i el ce-a rspuns? ntrebase Niculae. L-am
vzut, a zis. Att? Att! i Niculae nu se mai putuse
652

nela, era cu adevrat glasul lui, se simea n aceste cuvinte

de dincolo de mormnt c pe lng durerea pe care ar fi
simit-o el de a fi murit fr s aib pe niciunul din feciorii
lui alturi, nu s-a mai adugat aceea de a fi fost
nmormntat fr s fie mcar unul de fa; dar durerea a
doua, care n-a fost, n-o tergea pe prima, care se produsese,
l-a vzut c a venit i nu pstreaz acolo unde e, cu privire la
moartea lui, nici bucurie, nici tristee, ci singurtate i
tcere. Adic cu oamenii, cu pcatele lui din ultimii zece ani
i cu propriii lui fii a vzut cum e, dar cu Dumnezeu?
Fusese el necredincios, adugase mama, dar singurul lui
pcat n afara necredinei i a rtcirii din urm nu fusese
dect trufia, prea credea c n-o s mai moar niciodat, i a
fi vrut s tiu dac Dumnezeu l-a iertat? i tata ce-a
rspuns? zisese Niculae. A tcut. Nu mi-a rspuns nimic?
Adic aa cum fcuse n partea din urm a vieii lui, cnd
ddea de neles c singurtatea i tcerea nu pot fi alungate
de nimeni odat ce au ptruns n inima omului i c nu-i
mai rmnea dect trufia, pe care o pstreaz i dincolo de
moarte, cu toate c moartea se lupt cu noi s ne ia totul.
Niculae stinse la loc lumina i-i puse tmpla pe pern.
Tat, opti el, eu nu te-am prsit niciodat, tii bine Nu
i-am fcut niciun ru, nu te-am chinuit cu nimic i mi pare
bine c te-ai mpcat cu mama Dar de ce nu vorbeti i cu
mine? Crezi cumva c de-aia n-am venit la patul tu nainte
s mori, fiindc te-am uitat? tiu c poate cu timpul
amintirea ta de cnd eram mic ar fi crescut iar la loc i ar fi
astupat-o pe cea de care mi-a fost mie fric s n-o capt
venind la patul tu, m-am gndit i la asta, dar eu mai tiu
c nu toate ncercrile te las neatins puine te ntresc,
toate caut s-i ia puterea i eu vreau s spun ca i tine
653

c binele n-a pierit niciodat din omenire, dar c trebuie s

ajungem s-l facem pentru toi Altfel crezi c meritm s
vedem lumina soarelui? Tat, m auzi? Nu mai vrei s stai cu
mine de vorb? Sunt eu, Niculae, mamei i te-ari i mie nu.
De ce? Nu mai ai nimic s-mi spui? n acea clip Niculae
vzu cum stratul gros de ntuneric (n care gndurile lui se
nlnuiau cu acea trie care alung totdeauna somnul i
nelinitete sufletul) se d la o parte dinaintea ochilor lui
asemeni unei ui i n lumina venicei zile de var care
sclda bttura i salcmii de acas apru chiar tatl su
din grdin i o lu ncet spre poarta de la drum cu mersul
lui ciudat care i spunea c de acolo de unde vine e greu si spun ce-a fost, dar de-acolo de unde se duce s-ar putea s
se ntoarc el cu un rezultat Ce rezultat? Tat! opti
deodat Niculae i n aceeai clip simi cum se npustete
asupra lui din adncul netiut al fiinei un val de duioie
agresiv care i pipi apoi gtul i ncepu s-l sugrume. Tat,
tat, chem el i i duse coatele la ochi hohotind. Unde te
duci tu acum, ncotro o s-o iai dup ce deschizi poarta i o s
iei iar la drum?
Turburat de plns, imaginea tatlui reveni iari n
acelai loc sub aceiai salcmi ai curii, lund-o agale spre
osea. Sttea ns mereu cu spatele i mergea exact ca un
om care e adevrat c al lui era numai ceea ce era mprejmuit
cu gard, dar i peste rest cine l mpiedica s se uite? Tat,
unde te duci? strig Niculae iar, de ast dat ns foarte
ncet i fcnd s se topeasc n el cu un efort suprem
plnsul care l neca, nu pentru c se temea c Marioara l va
auzi din odaia ei, ua era groas, ci pentru c vedea c
plnsul nu e bun Moromete iei pe podic i Niculae porni
alturi de el cu fruntea n pmnt Vzuse c nu vrea s se
654

uite la el Sigur, de ce s se uite, de ce s stea i el de

vorb cu tine, crede c se mai roag cineva de el, mai e
prostul la, parc dac nu vrea el nu vinde mama partea mea
de pmnt i Brgan suna cu goarna b toat
lumea s se strng la primrie c a venit biatul sta al lui
Moromete Ilinca se mrit cu Oubei, tcei din gur,
striga mama parc s-ar fi drmat casa pe ea i el i face
semn Ilinchii, de ce, zice tata senin, ce are Oubei, nu e i el
flcu ca alii? N-am mai vzut-o pn atunci pe mama
ridicnd pumnul n aer, du-te, fa, de-aici, cnd i-oi da una
acuma te trimet taman la popa n brae pentru ntia oar
ieisem aa de departe i stam cu faa n sus i soarele ardea
rou prin muamaua neagr a plriei i ce pustiu era n
vrful dealului, parc pieriser oamenii de pe pmnt i
rmsesem numai eu Am dat plria la o parte i m-am
uitat la soare s-l vd cu ochii deschii, eram numai noi doi,
i i-am vzut miezul de foc alb i am nchis pe urm ochii
fiindc se fcea ntuneric n jur i atunci am simit o palm
care mi mngie tigva tuns i urechile pe unde venise?
Niculae mam, ce faci tu aici singur? Dar tu unde te duci?
M duc s-l tmi pe tata pe care tu nu l-ai mai apucat
acuma ziua? da, m duc pe la surori i pn disear abia
ajung, c e taman la Burdeni i dorm i eu la ele i la noapte
m duc la cimitir i s-a-ndeprtat pe cmpie cu cunia de
rchit alb sub bra i o vd c se ntoarce i-o fi foame,
maic! nu mi-e foame eti cu caii, s-i dau, zi
bogdaproste, c eti copil curat i s-a-ntors napoi cu
fustele ei mari, ce nalt era, dar tatei i venea numai pn la
umr dar nici el nu era mai nalt ca Dumitru lui Nae i el
crede c nu tie nimeni ce trebuie s fac, merge pe lng
garduri absolut fr s te ia n seam cu fruntea cnd sus
655

spre vrfurile salcmilor, cnd jos pe lng poteca pe care

calc i se uit la ea de parc s-ar feri s nu se ia poteca
dup el, bun, bine, am neles, mergem mai departe i e i la
cu care ne ntlnim un om i sta care st pe loc lng
stlpul ulucii lui i cellalt de la cellalt stlp de la cealalt
poart peste drum, ca s nu mai vorbim de cel la care ne
ducem, care e omul cel mai n puterea cuvntului dintre toi,
dar socoteala ciobanului e achitat? sau ne ducem acolo
degeaba? socoteala ciobanului e achitat atunci putem
s discutm, fiindc biei mai vrednici ca ai mei nu mai are
nimeni, mai ales ca sta micu, Niculae, i-a plcut s
munceasc de cnd era mic, i sfriau minile pe treab, la
secere, fetele astea, care nici ele nu pot s zic c nu erau
vrednice, dar nu se puteau ine de Niculae, c el o lua aa
nainte cu postaa i curgeau poloagele n urma lui ca
traversele pe calea ferat i de bucurie odat i nfigea
minile n prul Ilinchii i aia striga tat tat tat
De mult Niculae adormise. Dimineaa cnd se scul nu
arta nici prea odihnit, i nici prea senin i Marioara se mir,
fiindc, zise ea, de cteva ori a trezit-o ceva, nici ea nu i-a
dat seama ce, i pe urm a tras cu urechea i nu s-a nelat:
l-a auzit pe el, pe Niculae de alturi, cum rdea n somn

656

Marin Preda despre Moromeii

Florin Mugur: Ai vzut vreodat o moar de vnt?
Marin Preda: Moar de vnt? Cred c am vzut una, pe
undeva prin Ardeal, pe lng Sibiu, dac-mi aduc bine
aminte. Dar mai nainte am vzut mori de vnt, aa cum am
vzut toi, n desenele care nsoeau rezumatul pentru copii
al aventurilor iscusitului Don Quijote. Acolo am luat
cunotin despre ceea ce se cheam o moar de vnt. O
descripie halucinant face Geo Bogza ntr-unul din
reportajele sale; el a vzut de aproape o moar de vnt, s-a
dus lng ea, a pipit-o, a pus mna pe pnza crpit.
Peticul acela pe care l descrie amnunit adaug la
fantasticul viziunii Mi se pare c mori de vnt mai exist i
azi, pe undeva prin nordul Franei, nu sunt sigur. neleg eu
cum devine chestia asta, cu morile de vnt. Vrei s m
determini s spun ceva despre Don Quijote
F.M.: Nu neaprat. Mori de vnt exist i n vieile
contemporanilor notri, scriitori sau nu. Dar dac tot ai
pomenit de romanul lui Cervantes
M.P.: Exist aceste categorii de ficiuni n proza literar,
cri la care aderm, le nelegem foarte bine, ne recunoatem
n ele; ceea ce reprezint asemenea cri este pentru noi ceva
ntru totul inteligibil. Dar sunt i, ca s zic aa, cri cu
btaie lung, pe care nu le pricepeam de mici, ci abia mult
657

mai trziu, poate la maturitate. De altfel, n asta const i

secretul longevitii lor. Dac ar fi uor de priceput, aceast
uurin ar duce poate i la consumarea nelesului, care sar toci cu anii i n-ar mai constitui un motiv de nedumerire,
un semn de ntrebare, pe care s-l preia generaiile
urmtoare, veacul urmtor. O astfel de creaie, la care nu
aderi la prima lectur din tineree, este i Don Quijote. Cnd
am citit prima oar aceast carte, n-am neles nimic. Totul
mi s-a prut neverosimil i cam stupid. Aventurile
cavalerului ar fi trebuit s m determine s rd. Dar nu
rdeam deloc. Era o veselie a autorului care nu mi se
transmitea, pentru c nelesul mi scpa. Un biet nebun a
citit cri despre cavaleri i pleac i el cu o mroag i cu
un ran, cam mrginit, ales s-l nsoeasc Toat chestia
asta n-a constituit nicio atracie i nu avea niciun farmec
pentru vrsta mea de optsprezece ani.
Abia pe urm, cu anii, auzind sau citind, mi-am dat seama
c predispoziia aceasta a lui Don Quijote are un neles, c
exist aci ascuns o mare idee, un sentiment profund
Luptei cavalerului cu morile de vnt i s-a dat un sens mai
nalt, pe care atunci, n coal, eu nu-l vzusem n carte.
Don Quijote nu mai prea un nebun total, ci un om cu iluzii
zadarnice. M-am ntrebat i ulterior dac asta a vrut s
spun Cervantes. [] Orice cultur, naional sau
continental, sau care ocup o mare parte geografic a lumii,
trebuie s-i creeze nite mituri, nite noiuni de referin
care s constituie o posibilitate de legtur ntre secolele care
trec peste capetele oamenilor. M ndoiesc c un chinez ar
nelege Don Quijote. Nu, din tot ce am investit noi n aceste
aventuri cam neverosimile, el nu va alege nimic. Nu-i va da
seama de ce numim donquijoteti i nu altfel aciunile umane
658

generoase, dar zadarnice. El nu va nelege, chinezul, sau alt

locuitor al planetei din alt continent cultural, dup cum noi
nine, dac citim nu tiu ce cugetri ale lui Li Po, sau
Confucius, sau Buda, nu le prea nelegem. Sunt printre
europeni oameni care apreciaz filosofia budist. n ce m
privete, n-o apreciez deloc. M plictisesc nelepciunile
acestea, pe care le neleg, dar care mi se par mult prea
deprtate i prea abstracte. Nu-mi sugereaz o realitate la
care s ader cu o convingere fundamental. Cu mai mare
plcere l citesc, de pild, pe Schopenhauer, a crui filosofie
mi se pare foarte apropiat i pe nelesul meu de european.
Aa judecnd lucrurile, nelegem c donquijotismul este o
noiune de circulaie permanent, specific european. i se
vede c termenul a fost bine gsit, de vreme ce n-a fost minat
i nu este minat de niciun alt termen, dei au trecut aproape
patru sute de ani de la apariia crii i, slav Domnului, sau scris attea capodopere i au aprut scriitori mai mari
dect acest spaniol, scriitori ca Balzac i Tolstoi.
F.M.: A vrea s adaug la ceea ce ai spus cteva date.
Prima: Don Quijote este una dintre crile cu cea mai mare
circulaie european; se spune c ar fi cartea cel mai des
tradus. A doua: nu exist scriitor romn care s fi fost
influenat n mod hotrtor de ctre Cervantes. Sunt
balzacieni, tolstoieni, gidieni, pot fi ntlnite episoade
shakespeariene.
Cuvntul
similar,
pornind
de
la
Cervantes, nu s-a format. Nu s-a simit nevoia. n Istoria
literaturii romne (compendiu) de G. Clinescu vom gsi opt
referine la Shakespeare, patru la Tolstoi, cinci la Balzac, ase
la Andrd Gide. La Cervantes, niciuna. De altfel, Don Quijote,
carte tradus n toate limbile globului, nu a fost tradus
dectfoarte trziu n limba romna. Au existat adaptri pentru
659

copii, aufost traduceri prescurtate, a existat o tlmcire, acum

vreo treizeci de ani, a lui Al. Popescu Telega care e, se pare,
incomplet. Abia n 1965 apare prima traducere din Don
Quijote. Exist o atitudine specific a cititorului romn faa de
aceast carte? Dostoievski spunea ca este cea mai trist i
cea mai frumoas poveste din literatura lumii. Nu-i place
aceast excepional de frumoas poveste cititorului de la noi?
M.P.: Prerea mea este c genul sta de nebunie nu este
agreat de cititorul romn, care vede n strdania oricrui om
de a lupta cu morile de vnt o ntreprindere care nate
exclusiv rsul, fr nimic sublim n plus. Deci nu rsul
superior, ci rsul de dispre care n-ar ncuraja scrierea unei
cri ca Don Quijote. Alte popoare, n-a spune mai naive, dar
care au un alt fond de gravitate, ptrund dincolo de nite
fapte care pe cititorul romn l nedumeresc (Stai, domnule,
fii serios, ce e cu chestia asta? Care moar de vnt? Astea
sunt prostii.) Un alt cititor, elveian sau german, n special
german, cred, sau chiar francez, vede imediat sublimul
atitudinii personajului. ntr-o lume n care toi oamenii sunt
obsedai de existen i de lupta pentru existen, francezul,
cu inteligena lui ptrunztoare, sesizeaz imediat caracterul
fascinant al unui erou care i consum toat bruma de avere
pe care o are, ca s cumpere cri cavalereti i s-i umple
podul cu ele. i nc asta ar fi o manie ntr-adevr fr sens,
dac personajul ar rmne aci. Dar el trece la practic. i
face rost de o iap, i stoarce creierii s-i dea acestei iepe un
nume sonor, potrivit pentru faptele mree pe care o s le
svreasc, i caut un scutier, m rog, l vrjete pe
nenorocitul la de Sancho Panza, i pe urm i pleac la
drum, fr s-i dea seama c mprejurrile istorice care
favorizau apariia cavalerilor rtcitori nu mai exist, s-au
660

modificat. Nu vede n jurul su schimbarea. Ei bine,

anacronismul sublim al personajului romnul nu-l sesizeaz.
Spune: Domnule, ala este un biet nebun. []
F.M.: i totui s-a ntmplat ca eroul cel mai puternic al
crilor dumneavoastr, care nu suntei, dup cum se vede, un
admiratorfar rezerve al lui Cervantes, s fie comparat cu Don
Quijote, iar comparaia s fac o anumit carier n critic. A
pornit de la o afirmaie, dintr-un eseu cu multe observaii
ptrunztoare, a lui S. Damian. Zicea c Ilie Moromete repet
ntr-un sens o experien de Don Quijote. Exist ceva comun
ntre cele dou personaje? Sigur c i Moromete, i Don Quijote
sunt oameni inteligeni, generoi, i unul, i cellalt nu vd la
un moment dat realitatea, dar aceste cteva lucruri se pot
spune despre aproape orice erou din literatura universala: i
despre Pierre Bezuhov, i despre Mchin, i despre Ladima.
Asta nu nseamn c toi acetia repet o experien de Don
Quijote. Atitudinea lui Moromete poate fi, ntr-un episod,
donquijotesc, dar cred c nu exist om care s nu fi avut,
mcar o dat n via, o asemenea atitudine
M.P.: O cultur, chiar dac nu este integrat i pe planul
difuziunii, este fr voia ei integrat ntr-un anume spaiu
geografic. Europa are o cultur n care idei i teme, filosofii i
creaii circul de la o ar la alta, cu o for mai mare sau
mai mic. Asta ine de specificul culturilor naionale. Unele
sunt interesate mai mult de un anume aspect al activitii
umane, altele de altul. n Italia i n Frana a aprut, sub o
form comun, aceeai idee (guvernnd dou mari opere,
Divina Comedie i Comedia umana), ideea de comedie, arta
fiind vzut ca un amplu spectacol. Ideea e reluat i la noi.
Au fost scriitori care au vzut arta ca un spectacol fcut s
copleeasc pe cititor. [] S vezi viaa, s-o contempli, nu
661

neaprat ca pe un spectacol, ci ca pe un lucru de al crui

secret trebuie s te ptrunzi, s te uii la oameni, la soare, la
tot ce exist e ns o plcere n sine, pur, misterioas, e
aproape un viciu. Din pricina asta, acestor oameni li se
ntmpl tot felul de nenorociri. Nu dau exemple numeroase,
dar m gndesc la eroul lui Lermontov, la Peciorin, la unele
personaje ale lui Balzac, la Oblomov. Tema aceasta, a omului
contemplativ, e demn de cea mai mare atenie; de fapt, aici
se pune ntrebarea ce este viaa: un prilej de aciune sau un
prilej de contemplare. Cel care alege un drum i merge pn
la captul lui devine erou, erou de dram. Un asemenea erou
e doamna Bovary, o eroin din galeria celor cu aspiraii
nemplinite, cunoscnd, ca i Don Quijote, acea stare de
spirit care ne face s aspirm spre ceva care nu exist, sau
spre ceva care este, dar puterile noastre i condiiile noastre
de trai nu ne permit s-l atingem. Doamna Bovary gsete
civa brbai, pe care i iubete, dar se dovedesc nite tipi
comuni, neinteresani. Urmeaz, bineneles, prbuirea,
inclusiv ruina material. Cine are asemenea aspiraii ajunge
negreit la ceea ce ajunge i doamna Bovary, adic e ncolit
de griji, de necazuri, care, n cele din urm, l copleesc. n
literatura romn, un contemplativ al naturii este
Sadoveanu, un om care, aa cum am mai avut ocazia s
spun, integreaz fiina uman n natur ca pe o vietate de un
gen deosebit. Pe planul unei mari finaliti a naturii, omul nu
are o soart mai fericit dect a lupului, a petelui; ntre
vntor i vnat nu se cas o prpastie. Lupoaica trebuie i
ea s-i hrneasc puii, dup cum ne amintete el ntr-o
frumoas povestire de-a lui: lupoaica vneaz i le aduce
puilor s mnnce; iar n vremea asta este ea nsi pndit
i n cele din urm vnat. Sadoveanu arat aci c, n
662

natur, lupta speciilor, dintr-un anume punct de vedere, este

un fenomen la care trebuie s ne nchinm. i te ntrebi
chiar: cine are dreptul s distrug o specie? O specie de
psri, s zicem. Dar, spre linitirea noastr, tot Sadoveanu
spune c psrile sunt att de numeroase, mai numeroase
dect oamenii, nct vnarea lor nu reprezint o tragedie.
Dimpotriv. Rmnnd toate n via, s-ar nmuli prea tare,
ar invada pmntul. n orice caz, pagina aceea, n care el
spune c planeta noastr este de fapt o planet a psrilor,
nu a oamenilor, este de o mare poezie. Tema asta are un
caracter universal; peste tot, i la asiatici, n special la
asiatici, exist viziunea aceasta care nglobeaz sau are
tendina de a ngloba ntr-un singur tot oameni i animale,
psri i ape. Cred c Sadoveanu este, din acest punct de
vedere, un scriitor asiatic. Moromete al meu este i el un
contemplativ, iar drama lui este drama contemplativitii, de
care pomeneam mai nainte. Iluziile lui sunt prezente,
adevrate, dar el nu acioneaz. Ca s fie un Don Quijote,
Moromete ar fi trebuit s acioneze n spiritul iluziilor lui. Dar
ce interes aveam eu, i ce interes are orice scriitor s imite pe
altcineva, s imite pe alt scriitor, alt carte? Chiar dac
realitatea ne-ar ispiti s-o facem.
F.M.: Spuneai c, pentru a semna cu Don Quijote,
Moromete ar trebui s acioneze n sensul iluziilor lui. Cum
adic? V rog s ncercai s dai un exemplu. ntr-o
mprejurare oarecare, cum ar fi procedat Moromete, dac-ar fi
fost Don Quijote? Ar trebui nti precizat iluzia, i apoi s
vedem cum ar fi acionat n sensul acelei iluzii.
M.P.: Una dintre iluziile acestui erou este c lumea ar
putea tri fr bani, iar poziia asta e a ranului patriarhal.
El simte c puterea banului, putere care devine din ce n ce
663

mai mare n timpul su, cnd el nsui a ajuns mic proprietar

de pmnt, l pune n situaia de a face din producia sa o
marfa. E dator s munceasc pentru a-i ntreine familia,
dar s munceasc ntr-un anume stil, i anume producnd
cereale pentru sine, dar i pentru a le vinde. E nevoie s
dobndeasc bani. i nu numai pentru plata, hai s zicem, a
impozitelor i a altor obligaii ceteneti, ci n general,
pentru a avea un element de siguran mpotriva
nenorocirilor care pot aprea n viaa colectivitii agricole:
secet, lipsuri. Dac omul are ceva bani, cumpr din alt
parte i n felul sta se pune la adpost. De asemenea,
trebuie s aib bani i pentru a se dezvolta. Au aprut
mainile, care pot s-i uureze, s-i schimbe, s-i
revoluioneze munca, s-i dea posibilitatea s nu mai creasc
atia cai ci ar avea nevoie ntr-o economie tradiional,
autarhic, ci mai puini, un singur cal pentru transportul
persoanei lui i, n rest, s aib un tractor pentru muncile
cmpului, pentru arat i semnat. Deci, banul nseamn un
atac brutal la adresa iluziei cu care se nutrete personajul,
c el, cu pmntul lui i cu copiii lui, cu ce are, poate
continua s triasc linitit, c nu va fi nevoit s intre n
curs. Da, e adevrat, vede i el, ranul este atras n aceast
curs. Dar ncotro o s mearg? Spre ce? Nelinitea unor
asemenea ntrebri l determin pe erou s rmn pe poziia
lui pn la sfrit. Cum ar trebui s acioneze Moromete,
eroul meu, n spiritul iluziilor lui? Rspunsul este c el i
acioneaz n acest spirit, i sigur c n acest sens are o
trstur donquijotesc. S ne reamintim. nti c el i ia n
rs pe copiii lui, care vor s ctige bani. Asta-i aciune, nu?
Vrea s-i pstreze copiii, s-i nvee felul su de via, s
munceasc la cmp, iar cu surplusul de cereale, care o fi, n664

au dect s se duc s-l vnd la munte sau la balt. Asta ar

fi una. Al doilea: el nu cedeaz atunci cnd aceti copii
struie n dorina lor de a-i face alt via dect cea
tradiional i nu accept, lupt cu disperare s-i pstreze
copiii lng el. n finalul primului volum, le administreaz
acea btaie crncen. Dar nu este o btaie, ci un gest de
disperare, prin care ncearc s-i oblige s rmn ceea ce ar
trebui ei s fie, dup prerea lui, adic rani adevrai. n
volumul doi, asistm la o alt aciune, tot de natur
donquijotesc: l d pe unul din biei la coal, dar n
acelai timp ncepe o trud de civa ani de zile, stpnit de
un gnd, un gnd bizar, pentru un om ca el, care a dat
dovad de atta luciditate. El adun, face rost de bani,
muncete, se duce n dreapta i-n stnga, cumpr la loc
pmntul vndut i ntr-o zi se urc n cru i se duce la
Bucureti, s-i aduc bieii napoi, scond din chimir bani
i artndu-le c, uite, are bani, s se ntoarc acas i s
devin rani, aa cum crede el c trebuie s fie, nu s stea
pe aici; ce s fac ei la Bucureti, ce s ajung? i aceast
dram este urmrit ndeaproape, pn la sfrit. E cazul s
reamintim c ei nu vor s se rentoarc, dei el era dispus s
fac orice (l oprete pe cel mic de la coal, era gata s plece
i din casa printeasc, s-i fac el alturi o cojmelie). Dar
pe cei trei propunerea lui nu-i intereseaz. ntorcndu-se
acas, familia afl de tentativa lui i iese o nenorocire care
este artat n volumul doi: femeia i fuge de acas, biatul
cel mic apuc alte drumuri, iar el rmne aproape singur la
btrnee, cu un sentiment de dezndejde. Iat, deci, c
personajul are o latur donquijotesc i acioneaz n spiritul
ei. Avem de-a face cu o consecin a faptului c acestui om i
place viaa ca miracol de contemplat. De aici vine concepia
665

sa tradiional despre viaa rneasc. Aa cred, nu cred c

e invers, dar lucrurile nu sunt prea clare, s-ar putea s fie i
invers, plcerea contemplrii s fie consecina unei anumite
concepii despre via. Lucrurile astea se leag ntre ele i nu
sunt uor de disociat. Ar fi greu s afirm c faptul de a fi un
contemplativ l-a dus la aceast concepie despre via.
Procesul acesta nu este artat, e un proces anterior apariiei
lui ca erou. Noi l gsim gata format. Nu mi s-a prut
interesant i nu mi se pare necesar s art unde ncepe
procesul. O singur scen e redat din tinereea lui, cnd
cunoate prima fat, cu care avea s-i fac pe cei trei,
Paraschiv, Nil i Achim, dar pe vremea aceea eroul meu era
poreclit Mutul. Nu vorbea Gndirea lui nu era format
Revenind deci la natura celor dou personaje, observm c
un om ca Moromete, cu simul umorului, al ridicolului, nu
poate s se asemene, n ciuda autoiluzionrii care de
asemeni e o trstur a caracterului su, cu un personaj ca
Don Quijote, un smintit sublim i pe care puin l intereseaz
dac lumea rde de el []
EM.: n Imposibila ntoarcere se vorbete despre dispariia
unei categorii sociale (sau despre modificarea ei radical) i
despre faptul c revenirea la cele ce au fost nu mai e cu
putin. Deci, piere rnimea tradiional. Dar ranul, omul
care a fost cndva reprezentantul acestei categorii, nu moare,
ci devine altceva. Ce devine? [] Dumneavoastr, n
Moromeii, n Imposibila ntoarcere, n Marele singuratic,
suntei poetul unei grandioase dispariii. Al unei mori. Moare
rnimea tradiional, reprezentat prin Ilie Moromete i nu
numai prin el. Altceva apare n loc i nu o dat acest altceva
are o nfiare deconcertant. E o tragedie sau o
tragicomedie? Suntei poetul unei tragedii sau al unei
666

tragicomedii?
M.P.: Eu nu m gndesc niciodat dect la ceea ce am
cunoscut i la ceea ce am trit direct. Consider c numai
asta are valoare. Ceea ce au trit alii are valoare numai
pentru ei. Nu m gndesc dect la tatl meu i la felul cum
i-a sfrit viaa, n zilele noastre. Dup el, pentru mine nu
mai e nimic. Dac dup el urmeaz, n lumea lui, o tragedie
sau o tragicomedie, asta este o ntrebare la care trebuie s
rspund alii, cei care au trit acest dup la faa locului,
acolo unde exist mirese tinere cu miri tineri. Dintre ei
trebuie s ias scriitorul care s le cnte viaa, s le
nfieze obiceiurile. S arate el ce fel de haine au, ce
ncal, ce poart pe cap, plrii sau bti mici care nu se
deosebesc de forma capului. S spun dac se duc la casa
miresei cu acele bti cu care i-am vzut eu n ultimii ani sau
se duc cu capul gol, cu prul liber, dac miresele sunt sau
nu de nailon i dac petrecerea care are loc este o petrecere
adevrat, unic pentru cei doi, sau o petrecere n care
musafirii trebuie s bage mna n buzunar, s scoat bani,
s plteasc. Pentru mine, toate aceste mprejurri nu mai
au nicio semnificaie. i nici nu sunt cel chemat s le
gseasc nelesul. Un scriitor nu poate cunoate dect o
singur via, un singur destin, destinul unei clase sau al
unei categorii sociale mai restrnse, ncercarea lui de a afla
mai multe, dincolo de ceea ce a trit i a cunoscut, este, cred
eu, foarte riscant. Nu tiu ce lume se nate. Este o lume mai
bun? Este o lume n pragul unei noi civilizaii, al unor noi
orizonturi? Asta rmne s vedem. Cei care se uit napoi
vd totdeauna cu ochi ri prezentul? n ce privete viaa
ranilor, eu m-am uitat deseori napoi. Se poate afirma c
nu vd bine prezentul ranilor? Iat, de pild, acum s-a
667

fcut toamn, frunzele galbene au nceput s cad peste

oraul nostru i deodat, n luna octombrie, au venit ploile.
Nite ploi pe care nu le atepta nimeni. Octombrie, de obicei,
e o lun frumoas, att pentru oreni, ct i pentru rani,
o lun n care cerul rmne senin, iar melancolia toamnei se
ntinde linitit pe parcuri i pe strzile cu castani, prin
crngurile aezrilor de orae i de sate. i totui, n acest an
au venit peste noi ploile. Nesfrite, exasperante, mai ru
dect bacoviene, ploi care te fac s auzi materia plngnd ii dau sentimentul c tot ceea ce noi, oamenii, am construit
este atins de umezeal i se poate prbui. n timpurile
noastre,
ntreaga
economie
este
supus
presiunii
necesitilor unei populaii care trebuie hrnit i care
trebuie mbrcata i nclzit. Alarma se d imediat. Ce
facem cu porumbul, ce facem cu cartofii, ce facem cu
producia agricol, de care depinde hrana noastr i a
copiilor notri? Ca odinioar, pe vremea lui Caragiale,
oreanul este nelinitit, dar nu la modul n care ia
cunotin de situaie Nae, din schia cunoscut: Ce recolt,
nene, ce recolt? Dumneata n-ai vzut rapia? [] Apoi vezi!
Rapia, moft! Nu, nelinitea noastr e mai concret i mai
dramatic. tim, fiecare dintre noi, c soarta porumbului nu
este o glum i c exist ceva care nu e n regul, care nu
merge bine, dac, n urma unor asemenea calamiti, nici
porumbul i nici celelalte produse de toamn nu pot fi culese
de ctre cooperativele agricole. Nu putem sta linitii n casele
noastre, atta vreme ct tim c porumbul zace sub ploaie,
n noroi. Plecm la ar i intrm n realitatea rneasc,
pentru c suntem surprini i pui n aceeai situaie toi,
oreni i locuitori ai satelor. i nu i putem nelege pe cei
care stau cu minile n olduri, n pragul caselor lor
668

rneti, se uit la noi i rd, cnd venim s le culegem

porumbul. Cine sunt tia care rd? Din ce triesc? Te uii la
casele lor, sunt spaioase, au grdini mari, curi ntinse. Sunt
case cu coloane, fcute dup un stil luat Dumnezeu tie de
unde i adus acolo la ar, ca i cnd fiecare cas ar fi un fel
de cmin cultural sau, tiu eu, vreo primrie. Da, probabil c
modelul lor sunt primriile! Ulie ntregi cu primrii, una
lng alta. Sunt oameni care lucreaz i i ctig existena
tot pe seama oraului, undeva pe un antier sau ntr-un
combinat. Se ntorc smbt dimineaa acas, n snul
familiei, al unei familii care adesea are copii mari. Aceti copii
stau i nva linitii (i nu ca pe vremea cnd eram eu de
vrsta lor i trebuia s m duc s muncesc la secere i la
sap), n timp ce elevi de aceeai vrst cu ei, locuind la ora,
sunt adui s culeag porumbul i cartoful. Ce-o fi de rs n
aceast aciune? De ce-or fi rznd aceti oameni care nu
mai sunt rani, dar locuiesc totui la ar? E o ntrebare la
care ar trebui s rspundem. Se pare c exist o lege care
apr i care pune la adpost situaia acestor locuitori ai
satelor. E nevoie de ei, sunt angajai undeva, i ctig
existena prin uzinele i antierele deschise de noi. Lucreaz
acolo i puin le pas de pmntul de unde au plecat. Aicea
se ridic un semn de ntrebare: de ce depinde bunstarea
noastr? Desigur, i de faptul c se fabric, la TurnuMgurele sau mai tiu eu n care parte, produse chimice. Sau
de faptul c exist produse metalurgice, textile, i celelalte.
Dar ne aduc nou direct, nemijlocit, produsele astea, carnea
i pinea zilnic? Putem noi, din pricina acestor produse, s
ne uitm cu dispre la porumb? La porumbul care hrnete
vitele i st la baza ntregii producii alimentare i industrii
alimentare De aci, necesitatea acelui echilibru, despre care
669

se vorbete mereu, ntre industrie i agricultur. Se pare c

asemenea activitate nensemnat i neglorioas, cum ar fi
cultivarea pmntului, continu s rmn una esenial
pentru noi i sunt destui oameni care se ocup de ea cu
nsufleire i cu pricepere. Ce facem fr asta? Pentru ce ne
zbatem, dac porumbul zace n noroi? De ce oamenii care
trebuie s pun mna s culeag porumbul i tot ceea ce ne
d pmntul pleac i sunt lsai s plece nu tiu unde; ca
s produc ce? Ca s umple artificial oraele i s stea la cozi
pentru un kilogram de carne? Unde au ajuns aceti oameni?
Ce l-a putut aduce pe un fost ran n situaia pe care am
citat-o: s stea cu minile n buzunare la poarta lui i s se
uite rznd la orenii care vin s culeag roadele cmpului?
Este un lucru paradoxal, care trebuie s dea de gndit
economitilor i sociologilor. De altfel, dintre oamenii tia
care rd aa cum rd au ieit i definiii ale altor categorii
sociale. Ce sunt studenii? Ei bine, dup prerea acestor
oameni peste msur de veseli, studenii sunt nite ceteni
pe care ranii i ajut la strngerea recoltei. Atunci, ntreb
eu, ce sunt ranii?
Florin MUGUR, Convorbiri cu Marin Preda,
Albatros, Bucureti, 1973, pp. 7789,209213

670

Referine critice
Cristalizat de-a lungul anilor n jurul unui personaj real,
transformat ntr-un simbol al rnimii interbelice, odiseea
Moromeilor a cunoscut un lung proces creator. []
Cu un Ilie Moromete potenial i ncepe Marin Preda lunga
cltorie n istoria literaturii romne. ns, imediat, ipostaza
involuntar gsit a fost abandonat. Nencredere n
personaj? Dorina de a experimenta mai nti n schie i
nuvele realitatea trit? Oricum, gndul crerii unei ample
naraiuni ncolete de timpuriu. nainte i dup debutul din
primvara anului 1948, Marin Preda public pri disparate
ale unei vaste pnze romaneti, conceput atunci n trei
volume. Aciunea acestor fragmente, ce dezvoltau ntr-o
form primar episoade de la sfritul primului volum din
Moromeii, se desfur ndat dup Al Doilea Rzboi
Mondial. Nu numai insuficienta detaare de evenimente
motiveaz alctuirea ndelungat a romanului, ci i
imposibilitatea de a gsi caracterul adecvat al eroului
principal.
[] Imaginndu-l pe Ilie Moromete, Marin Preda se lsa
sedus de personalitatea lui, contemplndu-i eroii, Marin
Preda ncepea s-i imite i se simea stpnit de dorina
imperioas i inexplicabil de a vorbi eu, i nu personajele
mele rneti, de a gndi cu mintea mea, i nu cu a eroilor
si, ale cror fapte i fraze i ddeau tot mai mult sentimentul
671

c nu reprezint sensul vieii lor pe acest pmnt.

ntrezrind primejdia de a fi creat de oper, Marin Preda
abandoneaz lucrul la volumul al II-lea, revizuiete integral
prima parte i o ncredineaz, n 1955, tiparului.
[] De la nceput, critica a asociat numele lui Marin Preda
cu acela al lui Liviu Rebreanu. Se atrgea astfel indirect
atenia asupra exemplaritii romanului i se stabilea o
relaie valoric. Au fost remarcate notele comune i conturate
diferenele de atitudine, cu convingerea c Moromeii
reprezint o dat memorabil n literatura romn.
Dac Ion a constituit un model pentru Marin Preda i i-a
creat simmntul includerii n istoria autohton a genului,
n acelai timp literatura lui Rebreanu i-a trezit un acut
sentiment de neaderen. Marin Preda aprob atitudinea
impasibil a lui Liviu Rebreanu fa de lumea creat, dar
dezaprob viziunea asupra umanitii imaginate: Nu aa
arat ranul romn cum l-a descris el, mi ziceam. Nici
ranca romn.
[] Creaie exemplar a ultimului sfert de veac, Moromeii
se nscrie n sfera marii literaturi naionale, n care Ion i
Baltagul constituie inevitabile puncte de referin i
comparaie. Construind un univers rural personal, Marin
Preda pornete de acolo de unde Liviu Rebreanu i Mihail
Sadoveanu s-au oprit cu ncredinarea c au exprimat tot ce
aveau de spus i ne nfieaz o rnime esenial
schimbat, n raport direct cu evoluia general a societii
romneti, care i pune alte probleme dect naintaii i le
rezolv prin mijloace deosebite.
S-a observat i demonstrat c Marin Preda abordeaz
dintr-o perspectiv inedit, n literatura romn, problema
pmntului. Pmntul rmne un element esenial n
672

relaiile dintre oamenii universului moromeian, un

substantiv-tem al naraiunii, dar i-a pierdut fora
mistuitoare anterioar. n satul moromeian, ranii au fost
mproprietrii prin reforma agrar de dup primul mare
rzboi. Excepiile sunt puine.
Pmntul constituie modalitatea determinant de existen
i posesiunea lui este decisiv. Ca i n Ion, pmntul
semnific abundena material pe care se cldete prestigiul
social.
[] Nzuinei spre aciune a eroilor lui Rebreanu, Marin
Preda le adaug bogia sufleteasc a personajelor
sadoveniene, mpreun cu renunarea definitiv la poetizare
i povestire. Nu este vorba numai de o simpl transliterare.
Ancestrala i relativ abstracta nelepciune a eroilor lui
Sadoveanu, frecvent utilizat ca mijloc de aprare mpotriva
vicisitudinilor existenei, se transform la Marin Preda ntr-o
complex beatitudine intelectual. rani fascinai de lectur
ori abonai la ziare nu ntlnim la Rebreanu sau Sadoveanu,
iar dezbaterile din poiana fierriei lui Iocan sunt
inimaginabile n universul predecesorilor. n acest mod,
Marin Preda coboar tot mai vizibil spre fondul naional
specific,
distanndu-se
valoric
de
predecesori
i
contemporani totodat. Dac Liviu Rebreanu i Mihail
Sadoveanu au plsmuit n nesfrite variante tipologia
ranului transilvnean i moldovean, Marin Preda d via
nu numai ipostazei regionale a ranului muntean, ci,
concentrnd i adncind complexitatea tipurilor precedente,
nfptuiete o structur caracteriologic independent i, n
acelai timp, reprezentativ pentru ranul romn n genere.
Deschis tradiiei, Marin Preda aaz marmura altei tradiii.
673

Ion BLU, Marin Preda,

Albatros, 1976, pp.40-48

Dou lucruri contradictorii i se reproeaz ndeobte lui

Ilie Moromete, personajul lui Marin Preda din romanul
Moromeii (1955; 1967): vorbirea excesiv i tcerea
ostentativ. S analizm pe rnd cele dou acuze spre a
deslui resortul intim al fiecrei manifestri i spre a vedea
dac e vorba de o contradicie a personajului sau numai de o
tactic a sa, un mod subtil de a reaciona fa de
interlocutorii cu care intr n contact.
Despre Moromete aflm, printre altele, c fcea din orice
zi duminic, ceea ce vrea s zic despre el c i-a pierdut
vocaia aciunii (sau n-a avut-o niciodat), prefernd efortului
fizic tihna contemplaiei. Substratul pragmatic al vieii i este
strin acestui personaj i, dintr-o inapeten structural,
ignor realismul aciunii n favoarea unui idealism al ficiunii
Pentru el, viaa e o amnare ironic. Orice impuls spre
activism este evitat cu dibcie i abandonat metodic prin
implicarea n conversaie ori meditaie. [] Lumea e
perceput prin filtrul unui artist rafinat, preocupat n
permanen de semnificaia ascuns a evidenei. []
Personajul nu e deprins s perceap viaa ca nfruntare
elementar, ci ca un spectacol superior, cum spune Eugen
Simion, ca transfigurare artistic. La fel ca i ali eroi ai lui
Marin Preda, Moromete refuz ipostaza brutal a vieii,
socializarea ei agresiv, din dorina de a continua s
triasc lumea calitativ.
Subtextul acestui refuz ine, fr ndoial, de o spaim
secret a protagonistului fa de mecanicizarea relaiilor
umane, fa de dogmatizarea lor care, prolifernd, ar suprima
674

libertatea individual, independena. Atitudinea lui Moromete

va fi, prin urmare, permanenta subminare a clieelor sociale,
relativizarea lor prin ironie. Ceea ce se observ de ndat la
acest personaj e reticena fa de comunicarea normal,
refuzul de a intra n relaie fireasc fie cu familia, fie cu
ceilali consteni. E aici o detaare retoric provocat de
orgoliul individualitii sale, o nevoie intim de a nu ceda
codului vorbirii ncetenite. Evaziunea aceasta are i o alt
motivaie ce const, de fapt, n refuzul de a-i asuma viaa n
latura ei precar. Implicrii, el i rspunde cu maliie.
[] Registrul relativizrii e ns nuanat i el difer de la o
situaie la alta, n funcie de intensitatea refuzului. Naivitatea
ironic alterneaz cu zeflemeaua, ironia, cu dispreul.
Moromeianismul ca stare de spirit nu e totui reflexul unei
tipologii, ci efectul, n ordine psihologic, al impactului dintre
o lume aflat n destrmare i reprezentarea ei ideal. Ironia
lui Moromete, cu nuanele ei diferite, reprezint tocmai
relativizarea noii fizionomii ce amenin s se instituie.
Substratul acestei ironii este ontologic, fiindc vizeaz criza
subiectivitii. Cel din urm ran, care e Moromete, e un
criteriu de judecat i un reper al satului ameninat cu
prefacerea lent dar iminent. Refuznd ns noile valori care
urmeaz s se instituie, personajul va ncerca, prin urmare,
s le opun altele spre a menine iluzia stabilitii i a
superioritii vechii civilizaii.
Moromete se afl ntr-un impas. Pe de o parte, presimte
dizolvarea vechilor structuri sociale i ncearc s evite
schimbarea, pe de alta, e contient de agonia lor i ncearc
s-o neleag. El nu e un conservator n sensul ngust, fiindc
opoziia nu ia forma refuzului dogmatic, ci un rafinat
dialectician care ncearc s evite transformarea prin
675

relativizarea ei. Nu apr vechiul, ci lupt cu noul. Aparentul

lui anacronism vine dintr-o inadecvare voit a mijloacelor.
[] Lenea lui Moromete e o form de evaziune psihologic,
dup cum ironia, o evaziune retoric. Ambele modaliti
nal personajul deasupra tulburrilor vitale pe care le
contempl cu un evident orgoliu al superioritii pentru a-i
apra independena, care e marea sa obsesie. Refuzul
implicrii lui Moromete atrage o fug interioar, care ia la el,
natur artistic, forma evaziunii, cum a observat Valeriu
Cristea.
Aparent un neputincios care prefer aciunii contemplarea
ei, Moromete e, n fond, un nelept care, nemaigsind n
lume un criteriu, l caut n propria sa persoan. El i-a
pierdut ncrederea nu doar n valorile sociale, ci i n cele
transcendentale.
[] ns adevrata nfruntare a lui Moromete nu e cea cu
noile valori sociale care se insinueaz n sat i pe care le
eludeaz cu un soi de teatralism bine jucat (stratagemele fa
de Jupuitu, de pild), ci cu cele spirituale pe care le presimte,
dar nu i le poate asuma.
Rivalul su cel mai puternic e, n acest sens, Niculae, carei sugereaz necesitatea unei noi mentaliti, trecerea de la
afirmarea individualitii la contientizarea ei. Niculae i
mrturisete, la un moment dat, ntr-un amestec de naivitate
i arogan, c vrea s-i caute eul su, afirmaie fa de
care tatl, oarecum descumpnit, reacioneaz maliios, ns
fr acea siguran de altdat. Niculae simte nevoia de a
institui o nou religie a binelui i a rului, fiindc rul din
icoane nu-l mai sperie (pe om, n.n.), iar de bine a ajuns s
rnjeasc drcete cnd i aduci aminte de el. Aceast nou
religie, anticipare a noii gnoze teoretizate de Victor Petrini
676

n Cel mai iubit dintre pmnteni (1979), nu e tocmai strin

de credina lui Moromete, ns diferena e totui
semnificativ.
Ambii
caut
libertatea
spiritual,
independena, dar n timp ce fiul ncearc s-o dobndeasc
prin implicare, tatl o apr prin abstragere. Primul o
problematizeaz, cel de-al doilea i-o reprezint. Niculae e
patetic, trind limitele acestei liberti, Ilie Moromete este
ironic, refuzndu-le. Libertatea lui Niculae e dialectic, cea a
lui Moromete e apodictic. Fiul analizeaz ceea ce resimte,
tatl judec ceea ce presimte. Moromete intuiete c nu mai
poate lupta cu lumea, de aceea se apr de ea, evitnd-o prin
diverse evaziuni. Forma suprem a refuzului e la el
estetizarea, reprezentarea artistic a vieii, n fond, o
substituire a realitii n expansiune printr-o ficiune
stilizatoare. Spectacolul pe care-l impune Moromete e un mod
de a salva vechea fizionomie a satului, neleas ca structur
coerent, intim i omogen.
[] Moromete nu seamn aproape cu niciunul din
prietenii lui. Prezena sa impune prestigiu. Judecile i
observaiile i sunt ascultate cu interes, chiar dac amicul
su Cocoil l gratuleaz din cnd n cnd cu cte o expresie
trivial. Personalitatea lui Moromete vine ns dintr-o
consisten spiritual. El e un reflexiv, n timp ce colocutorii
si sunt nite tranzitivi care colporteaz. Moromete deine,
apoi, o art a conversaiei fcnd n sat figur de Socrate.
Arma sa imbatabil este logicismul, uneori ironic, alteori
supralicitat pn la sofism. Moromete nelege rar (sau se
face c nu nelege) cum devine situaia. Vrea de fiecare dat
s vad ce chestiuni rezult din premisele discuiei.
[] Pasiunea lui Moromete pentru conversaie e un alt fel
de a ignora transformrile sociale i politice, dei obiectul
677

discuiilor l constituie tocmai aceste transformri. Spre a

masca ns evidena realitii, Moromete opune vieii o masc
retoric, ridic adic brutalitatea realului la imaginea lui
noional, o eufemizeaz lingvistic. Logicismul lui e o form
de amnare prin retoric i un refuz contient de a se angaja
n schimbare. El mut viaa n discurs tocmai pentru a o
putea domina, pentru a sugera inaderena. Fiind i mentorul
adunrilor, Moromete i alimenteaz, artistic, iluzia unei
existene superioare, proiecie orgolioas a propriei
imaginaii. Maieutica sa e o form avansat de abstragere din
realitate, cci nu reprezint doar o form de conservare
spiritual, ci i un fel de disiden retoric. Pentru confraii
si, Moromete e aproape un simbol al libertii de spirit i nu
ntmpltor figura sa va rmne mult vreme la fierria lui
Iocan, modelat n lut de ctre Din Vasilescu. Prietenii si de
discuie sunt, n egal msur, i nite discipoli.
Cu adevrat socratic este ns Moromete n dialogurile cu
fiul su Niculae. Devenit, n urma abandonrii forate a
colii, activist de partid, tnrul Moromete pune egal
pasiune i convingere n munca sa de lmurire, ncercnd si sugereze tatlui necesitatea schimbrii i iminena
revoluiei. De fiecare dat, ns, Moromete privete cu
scepticism elanul fiului, ncercnd s-i dovedeasc logic
inutilitatea socializrii satului. Obsesia sa e legat de
distrugerea vechilor relaii, a legilor morale care guverneaz
satul, n fond a independenei. n elanul activitilor,
Moromete vede un simptom al abaterii de la normele
strvechi ale satului. Discuiile dintre tata i fiu provoac o
pasiune a demonstraiei admirabil din partea primului,
nct deseori rzbate, n conversaia lor, un ndeprtat ecou
al confruntrii dintre Criton i Socrate, din dialogul lui
678

Platon.
[] Discursul, retorica n general, e pentru Moromete o
form de diversiune. Neavnd posibilitatea unei nfruntri
directe, concrete, Moromete apeleaz la modaliti mediate de
subminare a noilor structuri spirituale i sociale, fie prin
refuzul aciunii, fie prin diversiunea discursului. Ironia lui,
mai ales, e o form a liberalismului i deci o modalitate de
pulverizare a dogmatismului. Dup cum aciunea,
socializarea muncii nseamn pentru personaj o transformare
a libertii n obligaie, n condiionare, tot astfel
persuasiunea politic reprezint o constrngere a meditaiei
la stereotipie. [] Obsesia sa este liberalismul (el nsui fiind,
politicete, un liberal), neles ca opoziie la orice nuan
constrngtoare. De aceea, toate modalitile la care recurge
(lenea, ironia, dialogul socratic) sunt forme de liberalizare a
existenei, proiecie n plan artistic a utopiei libertii
absolute, singura care-i poate permite manifestarea fr
interdicie a propriei personaliti i independena dup care
tnjete n permanen. Moromete nu e un dogmatic n
refuzul su, am mai spus-o, fiindc sesizeaz fatalitatea
istoriei i nu ncearc s-o mpiedice prin gesturi disperate.
Dimpotriv, caut o opoziie mai subtil, mai rafinat, care
nu intr n contradicie flagrant cu noua ordine social i
politic. Chiar dac prin aceast evaziune el nu modific
noua fizionomie a realitii, abstragerea ntr-o conduit
imaginat de el nsui i d ansa de a o judeca detaat i de
a evita impactul brutal. Acesta este i sensul disimulrilor
sale, de care s-a mai vorbit: de a refuza identificarea imediat
cu noua spiritualitate.
[] O a doua acuz care i se aduce lui Moromete i pe care
am anticipat-o deja e aceea de a tcea ntr-un mod iritant.
679

[] Structural fiind totui un taciturn, s-ar prea c

Moromete descoper voluptatea dialogului pe msur ce se
simte agresat de realitate. Ct timp se afl n consonan cu
lumea, tcerea i este suficient, nefiind silit s reacioneze
prin vorbire. Numai c pe msur ce personajul se simte
nfrnt n libertatea sa interioar, i acest lucru este mai
vizibil n partea a doua a romanului, el redevine aceeai fiin
tcut, iritat adesea de interveniile celor din jur. Evaziunea
sa artistic dovedindu-se ineficient i presimind triumful
socializrii definitive a satului, Moromete i suprim treptat
orice proiecie subiectiv, adncindu-se ntr-o solitudine
fi i n tceri repetate care nu sunt dect un refuz de a
mai comunica. Atins de disperare, poate i din cauza
btrneii, personajul intr ntr-o evident criz, n primul
rnd din neputina de a mai ordona, prin gndire, noua
realitate, de a o eufemiza.
[] Moromete evadeaz din real ntr-o lume a indefinitului
care semnific, de fapt, criza aciunii, lipsa de sens a actului,
sfidarea absolut. E aici o anticipare a acelei transcendene
frustrate de care vorbea Gerard Genette ntr-un studiu
despre Tcerile lui Flaubert. Prin tcere, Moromete iese de
fapt din istorie, dup cum, prin discursul ironic, el se detaa
de aceasta. Am putea considera aceste tceri un fel de
evaziune metafizic, fiindc personajul anuleaz acum orice
raportare posibil fa de lume, intrnd n spaiul unui neant
psihologic.
Radu G. EPOSU, Viaa i opiniile personajelor,
Cartea Romneasc, Bucureti, 1983, pp. 118-124,126-129,266-267

Volumul al doilea al Moromeilor se ntemeiaz pe o retoric

680

a decalajului, aplicndu-se a ne propune versiuni

comparative asupra satului: Moromete i cu liberalii si din
pridvor, Niculae i notarul din Silitea, n fine, Vasile i cu
acoliii si triesc n lumi de referin foarte diferite. Silitea
n-a fost nici nainte o monad, ci un fel de ncpere cu mai
multe ferestre prin care privelitea se arta diferit, n funcie
de cel care se ostenea s vad. De ast dat, ns, ca
printr-o sprtur care nu mai putea fi dreas (cum zice
naratorul), sensuri noi, adesea amenintoare, nvlesc n
universul dintotdeauna tiut. Rzboiul hermeneutic n care,
cu sau fr voie, se implic toi opune mai cu seam pe
Tat i Fiu. Romanul acesta ntre toate ale lui Preda
etaleaz cea mai dibace tehnic de rotire a perspectivelor,
izbutind s-l distaneze pentru un rstimp pe Moromete
chiar n raport cu sine. S-ar zice, ngrond puin
contururile, c personajul nsui se ded acestui joc
constrastiv, savurndu-l ca pe un fel de perversiune: se
transpune, cu bun-tiin, n unghiul de vedere al celor
trei (i, de ce nu? al lui Blosu), devine, provizoriu, un alt
ran (cum precizeaz naratorul). ncepe s fac regulat
cruie i comer la munte, fr finaliti artistice de ast
dat; se intereseaz chiar de profit. i primenete repertoriul
lexical i i abandoneaz vechii prieteni.
[] n poiana fierriei lui Iocan, Moromete e animatorul
unui cenaclu de interprei ai istoriei. Acolo se dau
publicitii versiunile grupului privind sensul evenimentelor
care au loc n lume. Faptele nude, ca s zicem aa, parvin n
poian graie gazetei. Ei o citesc i fac previziuni, emit ipoteze
privind viitorul. Va cdea guvernul, sau nu? Vin liberalii la
putere? O s fie Iocan primar? Versiunile lor sunt modeste
n termenii lui Borges emise cu contiina gratuitii i a
681

jocului. Un joc a crui regul o poate prinde i aplica oricine

chiar i un outsider ca Ion al lui Miai.
[] Aa cum o nfieaz Preda, iluzia lui Moromete are
un nume: e un caz tipic de fals contiin, n, termenii
sociologiei
cunoaterii.
Karl
Mannheim
a
urmrit
ndeaproape disimularea de la minciun pur i simplu pn
la mistificarea de sine , vznd n ea un fenomen social
contagios, ce poate atinge un ins, un grup restrns de
indivizi, o clas, o etnie, eventual un saeculum. Sociologul e
adeptul
perspectivismului
(dup
adversarii
si,
al
relativismului), susinnd c optica subiectului, poziia sa
sunt determinante pentru actul cunoaterii. Teoria
perspectivelor las cunoaterea n grija unor grupuri cu
mrimi i funcii variabile, demonstrnd c insul poate avea
un punct de vedere, dar numai grupul accede la o viziune
semnificativ. Semnificativ, explic Mannheim, nu e totuna
cu adevrat. Mai mult, aproape totdeauna percepia de grup
este voit distorsionat, ca s rspund anumitor interese.
Pn aici nimic deosebit, cci dup cum se tie, orice
percepie e relativ i, n mod fatal, deformat. Demne de
atenie pentru Mannheim rmn tehnicile subtile, tertipurile
prin care grupul i disimuleaz prtinirea (mistificnd pe
alii i, la nevoie, automistificndu-se), pune semnul egalitii
ntre Sensul su particular i Adevr. Produs al unei judeci
particulare, falsa contiin e o iluzie de generalitate (iluzie
voit,
care
i
camufleaz
relativismul
invocnd
relaionismul). Prin extensie, orice adevr particular (parial,
voit deformat) care i atribuie, prin diverse mijloace, un grad
de generalitate devine un simptom de fals contiin. Astfel
de iluzii sunt transmisibile, se propag n primul rnd prin
familie i dup aceea pe canale culturale sau educative.
682

Ridicat la plafonul noologic, iluzia devine un stil al

cunoaterii, un Denkstill.
Moromeismul e i el o ncercare de a se erija o judecat
particular n bun comun al unui sistem (un cuplu, o clas,
o etnie) un stil al existenei i o tactic a cunoaterii,
ntemeiate pe o iluzie de generalitate. n scrisul lui Preda,
iluzia escaladeaz mai multe trepte, rmnnd aceeai de la
carte la carte dincolo de fiecare ipostaz sau masc.
Monica SPIRIDON, Omul supt vremi (eseu despre Marin Preda,
romancierul),
Cartea Romneasc, Bucureti, 1993, pp. 22-23,73

Verbalizarea ca funcie cvasimagic ajutnd la eliberarea

de nevroz potrivit practicilor psihanalitice, devenit la
interbelici mod falsificat (A. Gide) de a fi, dar unicul care
ofer o garanie existenei (exces analitic nscut din nevoia de
a se popula a omului modern ivit din teama de singurtate)
este n proza de azi fie o masc disimulatoare, fie un scop n
sine, un eseu cu aparene aleatorii.
Prima dintre ipostazele cuvntului, cea a disimulrii (a
mima o nelegere a realitii la care gndirea n-a ajuns nc)
e ilustrat inimitabil de Ilie Moromete. n Moromeii Marin
Preda surprinde comunitatea rneasc ntr-o vreme abia
prevestitoare de rsturnri, nc ncremenit n cutume
eterne: timpul era foarte rbdtor i ameninrile mari se
sfrmau n puzderie de ameninri mai mici pe care cu
ajutorul timpului le duceau zilnic n spinare. Timpul ca aliat
e neglijabil, ngduitor, el nu exist. O stare monoton de
lucruri vduvite de senzaional ori de tragic nu are nevoie de
masca disimulrii. Suceala lui Ilie Moromete de a se
683

fandosi refuznd s vorbeasc omenete l transform ntrun loc de trecere de la magia cuvintelor la gratuitatea lor
agresiv, proliferant n proza lui nou. Moromete
reacioneaz cu fineea unui seismograf i pasiunea lui
pentru cuvinte prevestete i pregtete evoluia ulterioar a
prozei romneti. Cuvintele nu mai sunt cutate febril spre a
acoperi chinuri interioare n sperana unei consonane
aproape perfecte, ci sunt rostite pentru ele nsele, ntr-un
enun deschis. Cuvintele i impun sonoritile, Moromete le
presimte farmecul, le exerseaz cu nesfrit surpriz,
atrgndu-i i pe ceilali n jocul su. Pare s intuiasc
maleabilitatea semnificaiilor unei forme (semnificaia unui
cuvnt se compune n general dintr-un ansamblu de semne
printre care vorbitorul e adeseori liber s aleag G.
Genette) i capacitatea de disimulare a limbajului (Ceea ce
se comunic nu este, deci, un coninut sufletesc, ci
contemplarea acestuia Carlos Bousono). Contemplarea ca
expresie sau vorbrie goal, n traducere moromeian, face
farmecul personajului El alege forma i o rostete cu intonaii
savurate cu uimire ntr-o adnc i atent autocontemplare,
semn de btrnee sau poate nevoia de a se convinge c i
cele mai ntortocheate gnduri pot cpta glas. Experienele
suprarealiste ncercaser restabilirea dialogului pur n care
fiecare i urmeaz solilocviul fr dorina de a influena
interlocutorul. Violentare cinic a nsemnului de fiin
superioar, un efort de sociabilitate (Andre Breton) prin
nsingurare absolut, dialogul devine o laten preferabil
manifestrii sale convenionale. Ilie Moromete este locuit de
drama non-comunicrii fr a o realiza ca atare, fapt ce
adncete sugestia tragic.
Cuvntul se rostete pentru a-i demasca neputina n
684

chiar clipa exercitrii forei sale. Era att de rar bucuria de

a sta de vorb cu un om detept n stare s glumeasc
inteligent nct Moromete i iart orice unui asemenea om.
Cel mai adesea, ns, dialogheaz cu sine, i schimb chiar
vocea pentru ca iluzia i, deci, plcerea dialogului s fie
asigurat. Disimularea se nate numai n raportul realizat
ntre personaj i cititor. El singur, personajul, disimuleaz
incontient. E faza senin, copilroas a vorbirii. Chiar i
atunci cnd la ntrebarea vecinului despre vnzarea
salcmului rspunde indirect, vorbind despre ploaie i
viitoarea recolt care promite s fie bogat, rspunsul su e
un eseu naiv i involuntar, aproape, asupra cuvintelor.
Dovad c cellalt nelege exact ce i se spune, iar iritarea sa
e provocat nu de bruiajul aplicat comunicrii, ci de umilirea
la care o fraz ntortocheat te supune.
[] Ilie Moromete este deintorul cuvintelor puterii, ca la
vechii egipteni. Cele dou voci ale personajului lui Marin
Preda impun romanului o evoluie simetric, desfurat
ntre prologul timpului rbdtor i epilogul timpului care i-a
pierdut rbdarea. Moromete domin orchestraia romanesc
prin tceri tot mai prelungite. Ieirea din scen se face n
urma revelrii zdrniciei cuvintelor n care crezuse.
Motivului central, cel deinut de Moromete, i rspunde n
surdin, vag difereniat, corul celorlali, supus, amorf. De
aceea vorbete singur, se informeaz, i poruncete cu un
glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca i cnd ar fi vorbit
alt om. Pe aceast permanent dedublare a vocii eroului se
ntemeiaz construcia n canon a romanului. Niciodat
enunurile nu se conjug pn la deplina armonie. Gndurile
i vorbele sunt retezate nainte de a se nchega, ctignd
conotaii nesfrite. Jocul vorbelor n rspr disimulnd
685

derutant confer frazelor o anume frenezie, accentuat de

abundena verbelor la perfectul simplu, scurte i icnite. Un
prezent cinematografic nsoit de o coloan sonor dubl,
deschis.
[] Cu Moromeii cultura romneasc se mbogete cu un
mit. Fia personal a rnescului din noi va cuprinde
inevitabil, alturi de semnalmentele lui Ion al lui Liviu
Rebreanu, pe cele ale lui Ilie Moromete.
Irina PETRA, Literatur romn contemporan,
Editura Didactic i Pedagogic, 1994, pp. 16-19

Apariia n 1955 a romanului Moromeii a fost ca o nire

din pmnt a unei flcri. Ea n-a ars dect buruienile unei
proze false, confecionate dup reetarul partinic impus cu
mijloace administrative, dar s-a oferit pe sine, cu puterea
coercitiv a evidenei, ca model de literatur adevrat.
i, n timp, urmrile au fost spectaculoase. A aprut o
nou proz narativ. O vdit modificare s-a produs, prin
efectele lecturii acestui roman, i n sensibilitatea receptoare.
Puine opere literare romneti au ptruns att de adnc i
s-au statornicit att de temeinic n contiina naiunii.
Critica n-a fost de la nceput unanim n aprecierea
Moromeilor drept unul dintre cele mai solide romane din
ntreaga istorie a literaturii romne, dar publicul cititor
cultivat a identificat numaidect n personajul central
chintesena vechiului suflet rural, i Ilie Moromete a devenit
un adevrat erou naional de ficiune, omolog al lui Ion i al
eroilor de balad. Cu primul su roman, Marin Preda a
realizat n literatura cu tematic rneasc o adevrat
686

inversiune
copernican.
Invalidnd
viziunea
idilic,
semntorist, a satului i infirmnd totodat conceperea
ranului ca brut, ca fiar economic, el a construit un
personaj cu suflet complex i a crui optic, eminamente
rneasc, exprim activitatea unei inteligene speculative la
nivel filosofic, dei activ doar n limitele propriului orizont
social. Autorul Moromeilor introduce ntr-un roman rnesc
psihologia, demonstrnd posibilitatea explicit negat n
perioada interbelic, a unei proze analitice i problematizante
cu material din universul rural.
[] Magistral, artistic monografie a satului din Cmpia
Dunrii n anii imediat premergtori celui de-Al Doilea
Rzboi Mondial, Moromeii e n acelai timp un roman-dram
i implicit un roman-problem. Din primele episoade,
conduita eroului principal relev trsturile clasice ale
ranului precaut, rezervat, iret, disimulndu-i inteniile
prin afiarea insidioas a ignoranei i naivitii. Asemenea
lui Mo Ion Roat, eroul lui Marin Preda face pe prostul,
trgnd pe sfoar, btndu-i joc cumplit de interlocutorul
tratat cu aparent consideraie. Nimeni nu poate bnui ce
crede, ce are de gnd Moromete, acesta posednd tehnica
voalrii inteniei, fcndu-i un deliciu din a exprima verbal
opusul reaciilor interioare sau de a-i comunica gndurile
ocolit. Virtuos al jocului dublu, personajul utilizeaz n
discuii o veritabil strategie, deliberndu-i suprarea,
nedumeririle,
uimirea,
calculnd
efectul
sonoritii
cuvintelor, al intensitii vocii, apreciind rapid momentul
atacului i retragerii acoperite, ntinznd adversarului curse
abile, exasperndu-l prin calm, inndu-l ntr-o tensiune, o
fierbere crescnd, de natur a-l paraliza, a-i impune
capitularea necondiionat.
687

[] Nu ntotdeauna disimularea i naivitatea calculat

sunt dictate exclusiv de interesul material. Ilie Moromete are
destule momente de candoare autentic, momente n care
nsi iretenia sa se ordoneaz pe un fond de ingenuitate
nativ. Examinndu-l de aproape, descoperim n eroul lui
Marin Preda un inocent, un ins cu suflet pur. Descifrm n
reaciile eroului fa de agenii fiscului viclenie, nchiderea n
sine a ranului, dar n ele transpare, de asemenea, o plcere
dezinteresat de a se amuza pe seama celor ce nu se tiu
nfrna, de a contempla fr finalitate scurtimea de minte,
zpceala, gesturile pripite.
[] Desconsidernd bogia n sine, Ilie Moromete
cunoate desftri de o natur cu totul diferit. Mai mult ca
orice, eroul lui Marin Preda iubete ceasurile de tihn, de
dulce lenevie, petrecute n tovria lui Cocoil, unul dintre
rarii oameni detepi, n stare s glumeasc inteligent, i a
lui Dumitru lui Nae, al crui rs spumos, tonic are n el o
moliciune, aa ca i cnd ai pluti peste nite valuri calde. n
poiana lui Iocan, Moromete i Cocoil se iau la har
verbal, amical, impacient fiecare s dovedeasc celuilalt c e
mai detept. Citite n ziar, dezbaterile din parlament i
prilejuiesc lui Moromete o voluptate rar, urmrindu-l pn
i n mprejurri din cele mai critice. Discursurile
suveranului, interpelrile btioase, furibundele rechizitorii
fcute de opoziie guvernului sunt savurate cu voluptatea de
a depista n frazele sforitoare, bombastice, n exprimrile
pretenioase, o inepie desvrit. Cu o inepuizabil
ingeniozitate n scrutarea aspectului comic al situaiilor,
Moromete cultiv, de cte ori mprejurrile i permit, umorul
gratuit i ironia gratuit, cu toate c pigmentul batjocoritor,
mai mult sau mai puin amabil, nu lipsete mai niciodat.
688

Oricare i-ar fi dispoziia momentan, el se amuz pe

socoteala oricui, cnd se ivete ocazia, n chipuri variate,
adesea cu atta subtilitate nct numai la o scrutare foarte
atent poate fi descoperit acul din dosul cuvintelor, plate n
aparen.
[] Deosebit de toi ceilali rani din literatura romn,
Ilie Moromete le este superior prin inteligen i prin toate
facultile sufleteti i, totui, timpul istoric l va mpinge
inevitabil ctre marginea societii. Nu tocmai din cauza
superioritii lui (ca pe boierii din literatura semntorist i
pe toi inadaptabilii din proza romneasc), dar pentru
deficitul de sim al realitii, pentru c e dezarmat n lupta
vieii. Personajul i exercit inteligena gratuit, trind cu
adevrat doar dincolo de orizontul existenei imediate. Prin
aceasta, el se aseamn cu Ioanide. Olimpian, pe Moromete
nu-l intereseaz (sau l intereseaz doar ca spectacol) ceea ce
se petrece n lume, n ar; rmne insensibil i la
frmntrile propriei familii, ale propriilor fii, chiar la dorina
chinuitoare a celui mai mic, Niculae, de a merge la o coal
n ora. Moromete ia lucrurile de nsemntate vital uor. Tot
ce nu-l privete nemijlocit i pare superfluu i ncearc s
fac abstracie de orice i amenin linitea interioar,
deprinderea de a se abandona contemplaiei. Flecreala din
parlament nu-l indigneaz, i provoac doar un vesel dispre.
Cnd i se vorbete despre pericolul legionar, traneaz
chestia simplu, cu un d-i n m-sa. Orice s-ar petrece i
orice i s-ar semnala, Ilie Moromete rmne privitor ca la
teatru. Concepia lui de via e una estetizant. ntr-un timp
rbdtor cu oamenii, o asemenea concepie procur farmec,
dar de ndat ce timpul d semne c nu mai are rbdare,
insuficiena ei apare cu o limpezime terifiant. Devine evident
689

c nu chiar n orice mprejurri personalitatea este binele

suprem. n momente istorice convulsive, existena pune n
parantez esena. E suficient s scad preul grului pentru
ca familia Moromeilor, sfiat de interese economice
divergente, s se destrame, frmind implicit gospodria i
provocnd, consecutiv, ruperea echilibrului luntric al celui
ce nu inuse seama de legitile realitii obiective.
Impasibil n aparen, Moromete se schimb luntric
profund. Nu mai merge la adunri, nu mai st pe prisp sau
n drum, spre a se ncinge la vorb cu trectorii, nu mai
povestete. I se modific, parc, i nfiarea fizic. Nu mai
seamn cu el nsui nici ct figura de hum ars a capului
su modelat de un constean. Spulberarea iluziei lui
Moromete de a se putea bucura epicureic de un foarte relativ
confort, asigurat de cteva pogoane, din care se vede nevoit
s
vnd,
capt
semnificaia
de
faliment
al
individualismului n general, fie acesta i de natur filosofic.
Drama lui e analoag, cu toate multiplele deosebiri, inerente
poziiilor sociale i formaiilor intelectuale att de deosebite,
celei a arhitectului Ioanide, a lui tefan Viziru, din eliadesca
Noapte de Snziene, a tuturor eroilor literari nchii n
propriile inferioriti, orict de admirabile, preocupai doar a
se construi (dac s-ar putea, la nivel de perfeciune) pe ei
nii. Eecul eforturilor lui Moromete de a-i fauri o lume a
lui, opus celei obiective, demonstreaz c nu se poate iei
din real, din istorie.
[] Panoram a lumii rurale din cumplita perioad a
cotelor obligatorii, Moromeii, II, se ntocmete printr-o incizie
pe viu n cele mai sensibile esuturi ale existenei sociale,
transmind zvrcolirile unui organism n convulsii. Cu o
tehnic naturalist analoag celei din Rscoala (secvene din
690

familia Moromeilor i din ntregul sat nainte de o campanie

de var traumatizant, din timpul ei i de dup), nu fr
absorbie i de procedee mai moderne, faulkneriene n
special, se creeaz o viziune epopeic, de un realism aspru,
zguduitor. Realiti social-politice tabu pentru literatur i
pres n anii cincizeci nu numai c nu sunt ocolite, dar
romanul proiecteaz tocmai asupra lor cea mai necrutoare
lumin. Nu, firete, de pe poziii anticomuniste, dar dintr-o
perspectiv opus celei instaurate de dogmatismul stalinist.
Cu Moromeii, II, ncepe o nou literatur nu doar de
inspiraie rural, ci de actualitate n genere: autentic realist,
diametral opus pretinsului realism socialist.
Dumitru MICU, Scurt istorie a literaturii romne, vol. al III-lea,
Editura Iriana, Bucureti, 1996, pp. 21-25,28

Exist n Moromeii dou personaje care joac, din cnd n

cnd, rolul unor reflectori. Unul este Moromete, cellalt, fiul
cel mai mic, Niculae. Dac apariia tatlui, n acest rol, nu e
deloc surprinztoare, cci am vzut n ce fel perspectiva i
limbajul nsui ale povestitorului i sunt ndatorate, mai
neateptat e apariia fiului: s fie reflectarea ereditar? S-a
spus mai demult, i pe drept cuvnt, c n centrul romanului
se afl problema paternitii, a raporturilor lui Moromete cu
fiii si, la fel cum n Mara o aflm pe aceea a raporturilor
Marei cu copiii si. Dar aceast problem nu e dect
deghizarea celei sociale generale. i, din acest punct de
vedere, reflectorii sunt semnificativi: voi spune deocamdat,
sub rezerva demonstraiei, c n primul volum, unde
perspectiva naratorului se apropie de a lui Moromete, el este
691

i reflectorul principal, n timp ce, n al doilea, locul lui e luat

treptat de Niculae. De altfel, primul volum vorbete despre
lumea tatlui (aceea pe care el i-o imagineaz), cu
aparenele ei de stabilitate i ordine, cu senintatea ei ce se
apr de lovituri, iar al doilea, despre lumea fiilor, neaezat
i tulbure, n care irump la suprafa fore istorice obscure,
necanalizate i primejdioase, ntia este lumea fierriei lui
Iocan, a lui Cocoil i Dumitru lui Nae, a bucuriei i mniei
lui ugurlan; n ea, ameninrile nu lipsesc, dar par
ndeprtate, i rmne totdeauna timp pentru contemplaie,
conversaie i plcere. A doua este, pe de o parte, lumea de
lumpemproletari (ce va fi ndeaproape analizat n Delirul), a
celor trei fii mai mari, meschin, grotesc i fr tradiie, iar
pe de alta, lumea rneasc de imediat dup rzboi, a lui
Isosic, Bil, Zdroncan i Mantaroie, urt, profitoare,
lipsit de spirit. Aici descoperim n Marin Preda i un
observator al altui suflet dect acela nelept, sceptic i ironic,
al ranului care se simte beneficiarul unei ndelungate
experiene (ntrupat n Moromete), i anume al unui suflet
nesigur i nesedimentat, chiar dac uneori, ca n cazul apt de
o anumit idealitate. Dou utopii stau fa n fa: utopia
tradiionalist, dar liberal, ingenu, a tatlui (care crede
nesmintit n valorile strvechi ale clasei lui) i utopia
revoluionar, dar dogmatic, a fiului (care crede la fel de
convins c aceast clas e pe cale s prseasc scena
istoriei sau, cel puin, s devin de nerecunoscut). Ca
filosofie a existenei, Niculae este un antimoromeian. Urmele
conflictului dintre tat i fiu pot fi descoperite n tot lungul
primului volum. Ruptura se produce n al doilea.
Nicolae MANOLESCU, Cel din urm ran, n Arca lui Noe,
Editura Gramar, Bucureti, 2004, p. 278
692

693