You are on page 1of 16

Giedra Radvilaviit

MA JJEL AFALNL
ALSZOM
Esszk

Fordtotta:
Laczhzi Aranka

1
A szveg vonzsa

A hatsos szveggel kapcsolatban


van nhny minsgi kritriumom.
Az els. Miutn elolvastam, az elbeszls jra ksszon vissza az emlkezetembe, anlkl, hogy ezt
akarnm: nem felttlenl acselekmnye vagy aszerepli miatt. Lehet, hogy csak valamelyik rszletvel, egy hasonlattal, metaforval,
valami vratlan dologgal: Atanyjukra ugyanis bomba esett ahborban. Anagyi sszes rokona
benngett, s anagyi akkor megzavarodott. De az egyik orvos azt tancsolta neki, hogy stljon hideg
szllel szemben, s ez valban segtett1 (E. Tode). Amsodik. Aszveg
ne legyen tlsgosan tvol asajt
tapasztalatomtl. Kezd gy tnni,
hogy n is tltem ugyanazt, n is
ott voltam, ettem, ittam, jt mulattam, ugyanazokat aszavakat zleltem: Egyszer, emlkszem, megkrdezted tlem: tudod-e, mi van ott,
ahol aPolocko utca vget r? sszehztam magam, mg egy kicsit
Pusztai Rka fordtsa. (Ez s a tovbbiak a fordt jegyzetei.)
1

meg is borzongtam, de te csak nztl aszemembe makacsul: mondd,


mi van ott? Ht, mondtam, nyilvn az erd, erd, mi ms. Meg
Nem, hevesen megrztad afejedtaln erre afejrzsra vgyom
ma is alegjobban , csak akd van ott meg az g, rted? (J.Kuninas).
Aharmadik. Mikor olvasom aszveget, felejtsek el mindent, ami krlttem vannha egy pillanatra, mskor ez az llapot tovbb tart:
Aki tudja honnan odatvedt kicsiny pillang energikusan s sszevissza kezdett verdesni aszrnyval felettnkmint egy paprdarabka aknny szlben. Repkedett erre, arra, aztn rtelepedett
alny mellre, kicsit megpihent, jra felreppent, s eltnt aszemnk
ell. Apillang elreplts n gy reztem, abartnm kicsit, alig
szreveheten megregedett (H. Murakami). Anegyedik. Az elbeszls az ismert, akr banlis dolgokat jszeren mutassa be: Akkoriban tnt fel nekem els zben, hogy egy nrl semmit nem lehet
mondani. szrevettem, valahnyszor rla mesltek, mennyire fukarkodtak vele, msokra hivatkoztak, s msokat rtak krl, akrnyezetrl, bizonyos helyekrl s trgyakrl beszltek, mindaddig, mg
egy meghatrozott ponton mindezeknek vge szakadt, azon ahalvnyan megvont krvonalon tl, amely krlzrta t 2 (R. M. Rilke). Az
tdik Amint valamit teljes mlysgben meg akarok fogalmazni,
rm tr apnik. Minden kimondott mondat vitathat s efemer lesz.
Avgs igazsg titokk vltozik, amelyet nyilvnosan nem brok ktsgek nlkl kimondani. Nemrg lttam egy filmet. Abban afilmben elszr elmesltk, aztn be is mutattk, hogy rgen akeleti orszgokban az volt aszoks, hogy ha egy embert nyomasztotta
valaminek atudsa, akkor kiment az erdbe, keresett egy odvas ft,
odament hozz, egsz kzel, hogy az ajka akreghez rt, s miutn
Grgey Gbor fordtsa.

astt odnak elmondta atitkt, betmte alyukat az ott helyben kisott flddel, kiszradt fvel vagy zsombkkal. Annek, akivel kapcsolatban egy frfi meslt el egy trtnetet afilmbenafrfi tlsgosan szerette ant ahhoz, hogy szeretkezzen vele , asziluettje
olyan volt, mint egy rzsabimb. Selyemruhjnak akeresztcsontjtl anyaka utols csigolyjig hzd cipzrja megvdte t akinyls szenvedlytl.
Nem csak gy vletlenl gondolkodtam aszvegeken. Semmit
nem teszek ok nlkl. Egy litvniai kisvrosban voltam azrt, hogy
rszt vegyek akortrs irodalmi frumon. Figyelmeztettek, hogy az
rk esti felolvassa eltt kell majd mondanom valamit atelevzitl
rkez jsgrknak. Afrumnak egybknt ez is volt acme: szaki nyr. Aszveg vonzsa. Alitvnokon kvl jttek rk aszomszdos balti llamokbl meg Skandinvibl. Tavaly afelolvass alatt
rettenetes huzat tmadt itt, argi kastlyban. Afalakrl lehullottak
abekeretezett fnykpek, az egyik zensz szaxofonja bedugult ahomoktl. Az ers szlroham egy izlandi r kezbl kitpte s egyenesen akandallba rptette apaprlapokat. Az r nem mrgeldtt,
mert abban az orszgban atzre gy tekintenek, mint acsodra.
maga meslte, hogy Izlandon annyira hideg van, hogy az sszes
rovar kzl csak aphtirius pubis (a lapostet) l meg. Afelolvassig
azonban mg maradt kt rm. Elhatroztam, hogy ebbl az alkalombl megkeresem avroskban lak tvoli rokonaimat. Csak acmet tudtam, bizonyos minket sszekt aprsgokat, meg agenetikai sszefggseket: avrosban mr csak anagyapm ccsnek az
unokja lakott. Ketten voltak lnyok, de egyikk meghalt kamaszkorban. Aermukni utca nem lehetett messze, ott kellett lennie
argi, kiss elhanyagolt kastly parkjn tl.

A fivrek egszen ahallukig haragban voltak. Ahbor utn


nagyapmat t v brtnre tltk. Amalomban dolgozott, s lltlag (vagy tnyleg) olykor csalt aliszt mrsnl. Acsaldjnak
lopott pr szz gramm lisztet zskonknt. Abban acsaldban szlettem n tbb mint tz vvel ksbb. Az z atormtl van. Amoly
agyapjbl. Az emberlisztbl. Mikor akrhzban elszr adtak
oda anymnak szoptatni, gy meslte, az arcom rncai kztt mg
ott volt aliszt. Anagyapm mindenre eskdztt, hogy rtatlanul
lt. Az ccse viszont, mikor kicsit ivott, mindig azt mondta, hogy
nagyapa kis kora ta vezr volt, csal s kalandor. Felidzte azokat
az idket, mikor verekedtek. Anagyapm, aki t vvel idsebb volt,
apadlhoz vgta az ccst, akezvel afldhz szortotta acsukljt, mintha lenne aMegfesztett, odahajolt az archoz, hunyortott, s azzal fenyegetztt, hogy mindjrt szp lassan le fogja kpni.
Bkkat fogott be acrna spulnijbl ksztett szekr el, az ccse
arct belenyomta atlban lv tsztba s halotti maszkot ksztett rla. Fl lbbal felugrott az asztalra, mikor az nnepi tertvel
tertettek. Anagyapm minden eshetsgre kszen egsz letben
tartott puskt, hol leglisan, hol nem. Elcsaltad alisztet Elennak
meg agyerekeknek, hogy jobban ljetekmondogatta az ccse felbtorodva, aztn azon nyomban, hogy enyhtse az tlett, vagy egyszeren csak mert fl, hogy kap apofjba, nekelni kezdte, hogy
llj fel egy kre, lj fel alra Nagyapt Moszkvn tlra, Zagorszk
kzelbe vittk brtnbe. Mg az utazs alatt trtnt, hogy egy msik eltlt avonatban htulrl hozzsimult, s szeretkezni akart vele,
tyib bugyet horos i mnye bugyet horos.3 Nem tudom, mit felelt
neki nagyapa, de ksbb soha tbb senki nem tett neki ilyen ajn J lesz neked, s nekem is j lesz. (orosz)

latot, mg algerben sem, soha ahrom v alatt. Az t vet nem tlttte le az amnesztia miatt. Kztrvnyesekkel lt egytt, akik mr
areggeli alatt kigomboltk asliccket, s mutogattk az joncoknak anemi szervket. Mig nem rtem, hogyan tudta ott, az orosz
erdben megltogatni t anagyanym. Sokszor elmeslte, hogyan
tvedt el ahideg tlben amrvnyfal moszkvai metrban akartonbrndjvel, amiben aszalonna volt. Akkor zavarodott meg az
elmje, de aztn elkezdett aszllel szemben menni, ahvs, frisst szllel szemben, s ez segtett rajta. Nem tudom t elkpzelni az orosz hviharban, ahogyan magamat sem tudom elkpzelni
aFrankfurti Knyvvsron. Az anym asajt fnykpeit kldzgette nagyapnak algerba, mg megkapta onnan az els levelet, szintn fotval. m ez nem nagyaptl szrmazott, hanem egy bnztl, akinek nagyapa megmutatta alnya kpeit. Abajuszos frfi ezt
rta oroszul: Messze br, de llekben mindig nnel vagyok. Mikor
visszatrt, nagyapa elmeslte, hogy nemcsak ezzel az emberrel kellett ott egytt lnie, hanem akt gyilkossggal is, amiket az elkvetett. Meg mg azt arszt szerette meslni, mikor visszajtt. Anlkl,
hogy nagyanymat elre figyelmeztette volna, egyszer csak belpett
ahzba, mire nagyanym kiejtette kezbl aserpenyt az ppen belecsorgatott krumplis palacsintval egytt. Az ccse soha nem kldtt neki csomagot algerba. Ahalluk eltt azonban kibkltek.
Nagyapm maga jtt el bklni ebbe avroskba, ahol most
akortrs irodalmi frum zajlott balti s skandinv rk rszvtelvel.
m afivrek sorsdnt tallkozsa eltt voltak fontosabb esemnyek
is. Meghalt nagyapa ccsnek egyik unokja, majd ezt kveten, teht Isten ltezst megcfol sorrendben, alnya. Ahalott unoka
fnykpre mg emlkszem. Egy kamaszlny fekszik akoporsban,

szemltomst asajt szobjban. Akezben knyv. Olyan, mint egy


imaknyv, tl nagy. Akopors mellett az anya ll, akinek meg kellett
lnie gyermeke hallt, meg egy fikusz. Pont annyi ids voltam, mint
ahalott lny. Taln csak ez volt, ami megrzott. llandan eszembe
jutott az alny akoporsban, ahogy mellette fekszik kt halott copfja, mint kt fagmindig, mikor afogamat mostam, amikor atkr
eltt nyomkodtam apattansaimat anyakamon, mikor kivettem az
kszereket az alma formj kis dobozbl, mikor knyvet olvastam,
s srtam, hogy az r milyen pontosan rja le aszerelmet. Nagyapa
tvenedik szletsnapjra valaki abbl avrosbl jsgpaprba csomagolt sonkt kldtt. Asonkra, ami olyan mrvnyerezet volt,
mint egy moszkvai metrlloms, emlkszem. De arokonokra nem.
Pontosan kt rm volt. Akastly mgtt aparkban az svnyek
nem voltak leszrva. Se murvval, se kavicsokkal. Ahnom alatt
csak egy doboz trffelt vittem Emilijnak. Lehet, hogy Emiliutnak
kell majd szltanom, ahogy nagyapa mondta mindig, mikzben felbontotta az ccse utols tollba mondott leveleit, amiket az unokja
rt le. Anap mr lemenben volt, arepked bogarak fel-felvillantak aferde fnysvokban, aztn jra eltntek anapsttte rszen
tl. Csak srga virgok nyltak. Kicsiny kzepkben rvid, szablyos
gmb alakban virgpor kdje srsdtt ssze. Fltem, nehogy hirtelen homokvihar tmadjon, ami, gy ltszik, ezen avidken gyakori.
Egy n, aki Vilniusban hajszlakkal, szrtott jzminszirmokbl varr
blzokat, nemrg megkrdezte tlem, szeretek-e atermszetben lenni. Egyedl nem. Egyedl tnyleg nem. Azt feleltem neki, hogy nekem ilyenkor atvoli kutyaugats misztikusnak tnik, minden fszl nll letre kel, az g pedig gy borul rm, mint egy dupla
fenek ibolyaszn brnd, amelyben veszlyes, apokaliptikus dolgok

10

rejtznek. Bogr replt aszemembe, marta. Balra atemet kertse


hzdott, s furcsa volt tudni, hogy egy bizonyos helyen ott fekszik
fehr koporsban az alny ahatalmas imaknyvvel akezben, egy
csepp avrembl.
Jobb oldalt aHelytrtneti Mzeum vrsltt. Ahogy mentem az
ajtajban dohnyz n fel, szrke kisegrnek tnt, aki bundcskjval minden reggel letrlgeti amegunt killtsi trgyakat az egrfogjban, de kzben egy pillantst se vet rjuk. m ahogy akzelbe rtem, akkor tnt fel els zben, hogy egy nrl semmit nem
lehet mondani. Akrme telt meggyszn, abokjn ezstlnc. Selyptett, ahogy aermukni szt ejtette. s emlkezetembl egy nmet szt hvott el: verfhrenelcsbtani. Mr rgen megfigyeltem,
hogy aselypts, st akancsalsg is, nha klns mdon nveli az
erotikus hatst.
Ott balra vigyzzon atnlmondta an, miutn aermukni
utca fel intett.gy hvjuk, aKirlyn szeme. Hrom mter mly,
de messzirl gy nz ki, mint egy rt, teljesen be van nve.
Ahogy tovbbindultam, arra gondoltam, hogy an csak anyarat
brhatja ki amzeumban (az szeme is hrom mter mly).
Emilija kijtt elm akertbe, rgi, de mg mindig fehr nvrkpenyben. Az arcn nem ismertem fel nagyapa egyetlen vonst
sem. Mgis otthon reztem magam, mikor azt mondta, ne vegyem
le acipm, s tet fztt. Az egyszintes hzat vgl is nem jrtuk
krbe, csak azt lttam, hogy argimdi klyhn kt macska kuporgott. Aszilvtl roskadoz kertben pedig egy derkig meztelen
frfi keverte abetont. Emilija gy kezdett meslni magrl, mintha rg nem tallkoztunk volna. Pedig valjban soha sem tallkoztunk. Mg agimnziumi fnykpeken se lttam. Emilija akisvros

11

krhzban dolgozott. Aveseelgtelensgben szenved betegeket


kzeli hozztartozik hoztk be vrtiszttsra. Afrjek legfeljebb kthrom alkalommal ksrtk el afelesgket, ltalban nagyon udvariasak s ijedtek voltak. Ksbb afelesgeik olyanok lettek szmukra, mint lyukacsos s szrnyen megsrgult krtk. Senki nem
tehet rla, mondta Emilija, gy mkdik atermszet, rgen rjttem,
hogy afrfi addig szeret egy nt, amg kvnja. Ank viszont nha
mg afrfiak halla utn is szeretik ket. Afelesgek ksrgettk is
afrjeiket akezelsekre, amelyek olykor ngy ra hosszat tartottak,
egszen ahallukig, ha nem akadt vesedonor, s ahelyzet remnytelen volt. Az emberekfrfiak is, nk is, egyformnsrtak, hogy
acsukljuk s albuk avnkba meg az artrikba helyezett rtgtk miatt gy sszevissza volt lyukasztva, hogy mr nem tudta az
ember, hov szrja att. Emilija azonban tapasztalt volt, elbb vagy
utbb megtallta azt ahelyet. Agyakori fertzsek miatt szkeptikusan viszonyult aperitonelis dialzishez. Persze ha ezt akezelst
otthon is megcsinlhatja magnak az ember Fl vvel ezeltt mg
kaunasi klinikkon dolgozott. Riardasaz ablakon t afrfi fel
intett, aki abetont keverteakkoriban rorszgban hajtotta apnzt
egy halfeldolgoz zemben.
sszel frjhez megyek. Elegem van abbl, hogy htvgeken jjjek ide Kaunasbl. Emiatt volt az is. sszejttem egy orvossal amsik osztlyrl. n vele fekdtem le, meg ms nvrekkel is. Egsz
vgig, amg tartott adolog, valahogy nem brtam rvenni magam,
hogy tegezzem, azt mondtam n. Magztk agyerekei is. Egyszer
argi Mercedesben szeretkeztnk. Tlen. Kinyitottam aszemem,
mellettem ott llegzik egy ember, ott bzlik egy ablaktrl rongy.
Az erdei t mellett behavazott tbla: Katolikus nyri gyermekt-

12

bor. reznem kellett, hogy fiatal vagyok, van kt mkd vesm,


reznem kellett, hogy lek. Agyerektbor tblja mgtt behavazott fenyerd, nyl- meg kutyanyomok, h, azon atermoszunkbl
kifrccsent kv, tvolabbaklvros, Kaunas, emberek, hangok,
de nekem gy tnt, azon atbln tl nincs semmi Hogy csak kd
van ott meg az g, rted? Hirtelen rjttem, hogy mr nem tudom
azt mondani annak az orvosnak: n. De mr nem is kell, mert mr
nem szeretem. Mikor Riardas visszajtt, s n mr itt dolgoztam,
mg egyszer telefonlt, jszaka, akaunasi kaszinbl. Rszeg volt,
de nem nagyon. Azt mondja, Emilija, mindig tudtad, mit akarsz, br
n nem rtettelek meg egszen, gyorsan mondd meg, melyik sznre
tegyekpirosra vagy feketre, mondj brmilyen szmot, csak szerencss legyen. Mellettem ott fekszik Riardas. Azt suttogom: aszn
apiros, aszm ahetes. s felttlenl hvja fel, doktor r, atbbi nvrt is Kaunasban, ha csak egy vlemny van, nem rdemes kockztatni Az n Riardasom meg lmban azt mondja, micsoda felelssggel jr ate munkd, Emilija, nlkled jjel mindenki eltved
alaboratriumban afiolk kztt.
Emilijamondom , aszerelem hrom vig tart. Ahogy abrtn is. Aztn hazatrsz.
Honnan tudod?krdezi.
Afrancia rktlmondom.
Meg ne haragudj, de az irodalom, tudod, egyltaln nem rdekel.
Nekem jobban ment akmia. Olvastam, hogy itt, akastlyban, van
az afrum, de nem megyek el. Taln csak este, zent hallgatni. gy
kihajtom magam akrhzban, hogy az jsgot se mindig olvasom
el. Meg aztn, este szilvt tesznk el. Amzet is rendbe kell tenni.
Amz sszel mg kicsit ki is segt minket, hogy megljnk. De ah-

13

gom, biztos mg egyetemre is ment volna irodalmat tanulni. Br


nem tudhatjuk, tizenkt vesen meghalt. Mikor mr nagyon beteg
volt, anym az egsz vrosi knyvtrat hazahordta atskjban, aztn mindet visszavitte. gy is talltk meg reggel aszleim, knyvvel halt meg. Azzal aknyvvel is temettk el1972, hsg, Pn,
Viktria. A szomszdok, az ostobk, azt mondtk, nem flitek Istent,
hogy egy regnyt nyomtok alnyotok kezbe imaknyv helyett, de
anym kptt r. Azok az asszonyok, akik tulajdon gyermekeiket temetik, eltemetik velk Istent is. Azonkvl, taln nyugodtabb volt,
hogy azt gondolhatta, ahgom majd amennyorszgban befejezi azt
aknyvet. nrm gy hatott atestvrem halla, hogy amban lek.
Br taln nem is ahall, tl kicsi voltam, hogy megrtsem, taln
abetegek. Riardas egszen mskpp gondolkodik. Szmra amlt
nem ltezik, csak az, ami lesz. Hazahozta apnzt rorszgbl, most
pt egy mellkpletet, azt mondja, lesz egy msik bejrat agyereknek. Nem tudja, hogy mg rorszgban volt, engem megoperltak,
s valsznleg nem lesz gyerekem.
Azok kzl akpek kzl, amiket Emilija mutatott, nagyapa egyiken sem volt egytt afivrvel. Mintha egymssal versengve csak az
emlkekben tudnnak egytt lni. Az albumban azonban ott volt
ugyanaz afnykp, amit n gyerekkoromban sszetptem flelmemben: fehr koporsban kamaszlny fekszik faszer hajfonatokkal s
Hamsun knyvvel akezben, mellette pedig az anya meg afikusz,
akiknek meg kellett lnik az hallt.
Ksbb kimentnk akertbe, mert Emilijnak kedve tmadt szilvt szedni nekem, meg bepakolni egy liter mzet. Riardasnak csak
nem mutatott be, felmszott altrra, zomncozott tlat tett afejemre, egyik kezemmel tartottam, msik kezemet cspre tettem, s

14

gy nztem ki, mint azok ank aszovjet palackok cmkin, amikben


moldv bor volt. Kimelegedett macska drglte fejt albszramhoz.
Aszilvaszemek pont afejem bbjra puffantak. Egy ki tudja, honnan odatvedt kicsiny pillang energikusan s sszevissza kezdett
verdesni aszrnyval flttnkmint egy paprdarabka aknny
szlben. Repkedett erre, repkedett arra, rtelepedett Emilija mellre, kicsit pihent, jra felreppent, s eltnt aszemnk ell. Apillang elreplt, s n gy reztem, meg tudom jsolni Emilija jvend
lett. Riardas kibvti ahzat, de nem fog munkt kapni ebben
akisvrosban. Megint elmegy rorszgba, hiszen ott minden munkakapcsolata megmaradt. Fagyasztott halat fog csomagolni afutszalag mellett, s egy fl v mlva rzi majd, hogy megfagy aszve.
Egy este, ahogy kimegy akocsmbl, s enni akar, egy msik brban
megismerkedik egy nvel, aki Litvnibl egy vre jtt ide szllodban dolgozni, hogy szp sremlket tudjon lltani balesetben meghalt finak. Haza fogja ksrni ant, mesl majd neki az j mellkpletrl, aszaros letsznvonalrl Litvniban, st mg Emilijrl
is. Msnap vagy harmadnap megkapja Emilija levelt, akit atvolsg
felbtortott, s alevlben bevallja: nem lehet gyereke, s bnsnek
rzi magt, hogy ezt nem mondta meg afrfinak. Emez felidzi majd
akisvrost, vagyis azt, ami ott vrta, s ami mintha az otthona lett
volnaaszilvtl roskadoz kert, sszel amz, Emilija, aki rgi fehr kpenyeket tert apadlra felmosrongy helyett s
Na, ennyi taln elg?krdezte Emilija az gak kzl.
A kpenyt levette, s afejre tekerte amhek miatt. Lehajolt, oldalrl nzett rm. Levettem atlat, felnztem, s rjttem, hogy valamire emlkeztet: flig elfordtott fehr arc, amit nem sttt meg anap,
telt, nedves ajkak, mltja nincsencsupa vrakozs (br taln pp

15

ellenkezleg gondolta), ahaja helyn fehr drapriarvnyek Afrl,


az gak kzl, Vermeer igazgyngy flbevals lnyalakja nzet rm
nagy szemekkel. Csak aflbeval helyn, egszen aflnl, kicsit remegve, slyos, oplszn kddel bevont szilva fggtt.
Aztn mg kimentnk atemetbe. Ahnom alatt tartottam aszilvs zacskt, aliteres mzesveget s igyekeztem megjegyezni Emilija
hgnak srjt, br az ilyen helyeken mindig azt gondolom, hogy
msodszor nem fogok idejnni. Acsaldot tbb rtegben temettk
afldbe, de n rgtn nagyapa testvre utn elvesztettem afonalat.
Asrnl egy hrsfa ntt. Asrk megfeketedett ahrsfavirgok nedvtl, ez furcsa, hiszen mr augusztus vge volt. Nyilvn ez anyr
kzepn termeld szirup mr vek ta szivrog akre. Bcszskor
megcskoltuk egymst. s mr megint azt kpzeltem, hogy ajkammal egy olajjal pp megfestett, meleg kpet rintek.
Visszafel gyorsabban jttem, mint odafel, s nem ugyanazon az
ton. Aparkban, gy ltszik, kzben esett az es, mert az svnyek
szln svokba sszecsomsodott, lelapult virgszirmok srgllottak.
Elmletileg, gy tnt, nagyapm meg az ccse is jrhattak itt. Br ki
tudja. Afalusi embereknek nem volt ideje effle szoksokra, hogy sajt gynyrsgkre stlgassanak.
Alighogy afk kztt megpillantottam akastly falt, arrafel fordultam az svnyen, de majdnem aboztoson keresztl. Nagyon rgen valsznleg stny volt itt. Az svny vgben egy semmifle
funkcit be nem tlt, trtt, kifakult soromp llt. tmsztam alatta, mert krs-krl, mint kivgott ablak vrak, mindenfel csaln
ntt. Atarkra festett sorompkrl mindig aperforlt vonalak jutnak eszembeitt levgniapostai csekkeken. Az ilyen dokumentumszvegekben fell van az ltalnos informci, aperforci alatt

16

pedig adtum, atelefonszmlk, kiszmolva ameglep hosszsg


helyi s tvolsgi beszlgetsek. Egyszval, aszaggatott vonal alatt
akevss izgalmas absztrakt dolgok idegest jelen idv vltoznak.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Ahogy mentem keresztl arten, mr messzirl meglttam akt jsgrt akamerval, amit egyszeren letettek afbe. Ksznm, hogy
nem kselhllkodott ironikusan abartnm, aki Anykiaibl
utazott ide. Rgtn lelkifurdalsom tmadt. Tudtam, hogy maga sehonnan sem szokott elksni, pedig pr hnapos kislnyt hagyta otthon, akinek ahtben kis kockkban lefagyasztotta az anyatejet. Kt
napra, hogy nyugodtan rszt vehessen itt afrumon. Afrje adagonknt felmelegtette atejet, s azzal itatta agyereket. Abartnm meg
volt gyzdve arrl, hogy agyerekeket legalbb fl vig asajt tejnkkel kell tpllni, sakkor hromves korukig egyltaln nem lesznek
betegek. Egy ismers klt manyag pohrbl kvt ivott, azakja
zsebbl kilgott egy frfizokni. Tartoztam neki t litasszal meg egy
idzettel. De r se nztem. Nem szeretem akltket, mert megbzhatatlanok, s ltalban sokgyermekes csaldbl szrmaznak: tbb,
averseket kedvel nvel lnek, tbb gyerekkel, tbb vrosban.
Flelmemben, mert nem tudtam, hogyan fogalmazzam meg pontosabban ahatsos szveg tdik kritriumt, elfelejtettem ksznni az jsgrknak. Lpegettem arten avalamirt mr korbban
bekapcsolt kamera fel, mintha ott valami kitntets vrna rm.
(Egy jsgpaprba csomagolt sonka.) Csak akkor lltam meg, mikor
mr nem volt hov menni tovbb, mert ajkammal megreztem akamera vegt. gy tapadtam r, ahogy acsigk tapadnak afa krgre,
s mindenfle, ilyen alkalmakkor ktelez bevezets nlkl suttogni
kezdtem azt, ami szmomra aszveg utols kritriuma:

17

tdszr. Aj szveg sokszor vissza kell, hogy hzzon maghoz. Argi parkok vonzzk gy az embert, hogy ott stljon. Ezekben
mindig eltvedhet az ember. Mgis, az egymsba fond svnyek
ellenre, amesszirl visszhangz misztikus kutyaugats, avirgokrl felszll kd, abentt tavak, afejnk felett becsukd, veszlyes
dolgokkal teli ibolyaszn brnd s acsalnos vrak ellenre haladsz
elre, biztosan rezve, hogy egy helyen vr rd valami, ami ugyanolyan fontos, mint avgkifejlet. Mint egy vr szerinti rokon, akit addig egyltaln nem vagy szinte egyltaln nem ismertl
A kamera mgtt ll frfi ezek utn aszavak utn nem mozdult onnan, ahol llt. Ennl nagyobb marhasgokat is sszehordanak
manapsg az emberek atelevziban, csak hogy jobban megjegyezzk ket. Az egyik nekes, magam lttam, mg azt is elmeslte, hogy
abartnjvel legjobban virradatkor szeretnek szeretkezni, lve, gy,
hogy kzben ez adal szl: br csak hrommillian vagyunk avilgon. Aztn az jsgrk s akedvese szeme lttra letolta egyedi
tervezs alsgatyjt. Miattam viszont amellettem ll jsgrn mgis zavarba jtt egy kicsit. Ltta, hogy nem vagyok mr fiatal,
nem vagyok fotogn, valahogy sszementem (a soromp alatti tmszstl), s egybknt is ideges vagyok. Anyskodva megfogta
aknykmet, pr lpsnyire odbb hzott az objektvtl, maga fel,
s ezt krte: Taln az elmleti dolgoktl, aszvegtl trjnk vissza
ehhez afrumhoz. Bizonyra van valami egszen szemlyes, szinte
lmnye errl az nnepsgrl. Tavalyrl, vagy taln mg korbbrl?
Rgtn megknnyebbltem, aszavak knnyedn kezdtek tdulni,
flelem nlkl:
Mostanban sokat gondolok az szaki nyr rks nappalra
Emlkszem, kt vvel ezeltt nagyon gyorsan telt az id, mrhetet-

18

lenl gyorsabban, mint most, szre sem vettem, s mr vge is volt


anyrnak. Kt v eltt volt az, 1855-ben, lerok egyet-mst rla, csak
gy, amagam mulatsgra, mert akkor valami trtnt velem, vagy
taln lmodtam.4
Mr amikor az vet mondtam, rjttem, hogy nem asajt szavaimat mondom. Tomas Glahn hadnagy feljegyzsei voltak ezek. APn
els oldala. Az aknyv, amivel Emilija hgt eltemettk. Hirtelen
mindenron meslni akartam errl alnyrl az jsgrnak. Ez igazn szemlyes, szinte lmny lett volna errl az nnepsgrl Korbbrl Az jsgrra pillantottam, de pp az operatrre nzett.
Mr nem mosolygott. gy, hogy mr nem reztem azt atmogatst,
amire letbevgan szksgem lett volna, teljesen sszezavarodtam.
Hogy elkerljem akamera tekintett, amely messzirl meglepen
hasonlnak tnt afakreghez, lehajoltam. Af smaragdszn volt,
megrintettemmerev. Kt ember ngy lbt lttam, gy nztek ki,
mintha egyetlen lnyhez tartoznnak. Krlttnk nem voltak se
sznakupacok, se zsombkok, se ms elszradt nyalbok. Akkor sietve, anlkl, hogy felegyenesedtem volna, feltptem az ujjaim kzl
kicssz literes veg tetejt, ngy ujjamat beledugtam az Emilijtl
ajndkba kapott mzbe, amely sszel segtett nekik meglni, kikotortam egy j marknyit, s azzal bekentem akamera objektvjt.
(Pontosan gy csinltam, ahogy rgen Keleten csinltk az emberek,
amikor egy fnak mondtk el atitkukat, mert azt akartk, hogy az
gy megfulladjon asttben.)

G. Beke Margit fordtsa.

19