You are on page 1of 2

El testigo (rockero) de la patria

Algo ha cambiado
C. G., Influencia
Fui lo que cre, soy lo que est pasando
C. G., Reloj de plastilina

En agosto de 1991, Emec sac a la luz una tirada de 5000 ejemplares de uno de esos libros
idiotas que algunas personas escriben con el secreto fin de mejorarnos la vida. Para esa
fecha, llevaba casi un ao y medio en la lista de bestsellers del New York Times. Cuando,
tras intensa bsqueda, lo consegu en una librera de la peatonal de Mar del Plata, durante el
verano de 1998, nada saba de las listas del diario ms famoso del mundo; conoca el ttulo,
que el autor era un tal Robert Fulghum y que haba persistido como una obstinacin en la
cabeza de Charly Garca por ms de tres aos.
Garca haba elegido una lnea de ese texto para el ttulo del disco de Casandra Lange,
Estaba en llamas cuando me acost; despus haba insistido con eso durante el unplugged;
despus lo clav en el corazn de Say no more, que empieza as:
La noticia apareci en un peridico sensacionalista, deca, simplemente, que se haba
producido un incendio. Despus de llegar los bomberos, la polica, la prensa, rescatar al
hombre, apagar el fuego, le hicieron la pregunta obvia:
- Cmo se inici el incendio?
- No s, estaba en llamas cuando me acost.
Con ese fragmento casi literal y condensado del prlogo de Fulghum, Charly Garca
iniciaba su guerra contra la nada. Tomaba como lema los deseos de Sebastian para
mantener a flote la tierra de Fantasa en La historia sin fin y dispona una traduccin
particular: mi capricho es ley. Este sera el teln de fondo de esa trama fragmentaria con
la que Garca iba a escribir los extensos 90s.
Say no more, como proyecto integral, parti en dos nuestra ms reciente dcada infame. Su
nico desenlace posible era la extincin. No obstante, en el trayecto de su parbola vital,
dej una serie de escenas que hacen de la vida-reality de Garca un texto que, a golpes de
repentismo, acaba por componer un relato coherente de aquellos aos salvajes en los que la
primera lnea del rock poda darse el lujo, todava, de ser genuina antes que profesional:
ah est el testimonio autodestructivo del Calamaro de El Salmn, ah est la primera
pelcula de Pez (que hipotec su estudio para filmarla), ah estn los ltimos estertores de
Los Redondos, ah estaba Omar Emir Chabn regenteando el under desde el caos. El rock
no era an la banda sonora oficial de la Nacin.

Quedan, entonces, esas escenas: Charly Garca multiplicado en cientos de entrevistas


hablando de una utopa rockera escrita con aerosol sobre cualquier superficie; Charly
Garca con Mercedes Sosa en Cosqun, cuando el Cosqun Rock no era siquiera un sueo
eterno; Charly Garca dicindole pelotudo, en vivo, a Jorge Lanata, cuando todava no
exista el kirchnerismo; el presidente Menem con un brazalete Say no more junto a Charly
Garca en la tapa de Clarn; Charly Garca cantando una y otra vez Encuentro con el
diablo tras su visita a Olivos; Charly Garca cantando Kill my mother mientras las
Madres de Plaza de Mayo desfilaban por el escenario ante trescientas mil personas; Charly
Garca crucificado en el cd Demasiado ego y en la Rolling Stone porque se siente dios;
Charly Garca tirndose a una pileta desde un noveno piso para demostrar a su manera que
no somos todos iguales; Charly Garca vestido de Talibn para dar un concierto en la Casa
Rosada, numerosos etc..
Las escenas finales son lo suficientemente miserables como para darlas por conocidas; el
lmite del proyecto Say no more fue una decisin judicial. Internacin mediante, entre aquel
final anunciado y el anunciado regreso de 2009, se produjo un quiebre, algo que Osvaldo
Lamborghini hubiera calificado como un error irreparable. Sin embargo, un destello de
irnica lucidez en el cerebro arrasado de Garca cerraba definitivamente el relato Say no
more con un detalle que funciona como instruccin de bsqueda hacia atrs. Pocos meses
antes del show en Vlez, apareci el ltimo tema nuevo de Garca hasta la fecha, ese en
cuyo videoclip se viste de polica, la cancin se llama Deberas saber por qu. Los que
alguna vez lo buscamos con insistencia no pudimos no recordar, con nudo en la garganta,
que el ttulo de aquel libro idiota que Emec public hace poco ms de veinte aos era
Todo lo que hacemos sin saber por qu. Cuando entreg el manuscrito a la editorial, en
febrero de 1989, Fulghum no pudo saber que, con tres o cuatro de sus poco menos de
doscientas pginas, Charly Garca habra de construir su universo final.