You are on page 1of 86

Adolfo Bioy Casares

Dormind La Soare
V scriu acum pentru a treia oar. n caz c nu m vor lsa s termin, am ascuns primul
bileel ntr-un loc pe care-l tiu doar eu. Dac vreau, mine l pot lua de acolo. E att de scurt i
cnd l-am scris eram att de grbit, nct nu-l mai neleg nici eu. Al doilea, nu cu mult mai bun,
vi l-am trimis cu o mesager pe nume Paula. Fiindc n-ai dat semne de via, n-o s mai insist cu
alte scrisori fr rost, care v strnesc poate mai degrab mpotrivirea. O s v spun povestea mea
de la nceput i o s ncerc s fiu limpede, cci simt nevoia ca dumneavoastr s m nelegei i
s m credei. Nelinitea e pricina tersturilor. M ridic ntruna i-mi apropii urechea de u.
Poate c v ntrebai: De ce oare Bordenave nu trimite epistola unui avocat? Pe
maestrul Rivaroli l-am vzut numai o dat, dar pe Picardo Grasul (ce s mai spun!) l cunosc
dintotdeauna. Nu-mi inspir ncredere un avocat care pentru pariurile i aranjamentele lui l
folosete pe Grasul. Ori poate v ntrebai: De ce-mi trimite tocmai mie epistola? Dac venii
cu argumentul c nu suntem prieteni, v dau dreptate, dar punei-v n locul meu, v rog, i
spunei-mi cui a putea s-o trimit. Dup ce m-am gndit la toi amicii lsndu-l la o parte pe
Aldini, pentru c reumatismul l amorete , m-am oprit la cel care nu mi-a fost niciodat
prieten. Btrna Ceferina decreteaz: Noi, cei care trim ntr-un pasaj, ne aflm cu locuina ntro cas mai mare. Cu asta vrea s spun c ne cunoatem cu toii.
Nici nu v mai amintii poate cum a nceput nenelegerea.
Asfaltul, turnat prin 1951 sau 1952, a ocolit, inei minte, un gard viu i a deschis pasajul
nostru lumii din afar. E curios ct vreme a trebuit s treac pn ne-am convins de schimbare.
Chiar dumneavoastr, ntr-o duminic pe la ora liturghiei, v amuzai n tihn de ghiduiile pe
care le fcea pe biciclet fata bcanului, de parc ar fi fost n curtea ei, i v-ai suprat pe mine c
am strigat la ea. Nu v nvinuiesc c-ai fost mai iute la mnie i la vorbe de ocar, n loc s vedei
automobilul care era gata s-o calce. Am rmas privindu-v nuc, n ateptarea unei lmuriri.
Poate c v-a lipsit curajul s m oprii i s-mi dai o explicaie, sau v vei fi gndit c lucrul cel
mai chibzuit din partea noastr era s ne resemnm n faa unei nenelegeri de attea ori rennoit
c ncepea s se confunde cu destinul. Fiindc n realitate ntmplarea cu fata bcanului nu era
prima, ci doar nc una n plus.
De mici, dumneavoastr i toat gaca m urmreai, cnd v aduceai aminte. ntr-o
sear, Picardo Grasul, cel mai mare din grup (dac nu-1 punem la socoteal pe Aldini chiopul,
care fcea pe maestrul de ceremonii i nu o dat ne-a dus duminica la tribuna Atlantei1), m-a
vzut cu cravat pe cnd m ntorceam de la nunta unchiului meu Miguel i, sub pretext c-mi
aranjeaz nodul, a fost ct pe-aci s m sugrume. Alt dat, m-ai fcut ncrezut. V-am iertat, cci
mi-a trecut prin cap c m jigneai numai pentru a v pune la mintea celorlali, tiind bine c n
fond era o calomnie. Dup muli ani, un doctor care o ngrijea pe soia mea mi-a explicat c

dumneavoastr i gaca nu m puteai nghii pentru vila cu grdin cu pietri colorat i pentru
btrna Ceferina, care vedea de mine ca o ddac i m apra de Picardo. Explicaiile att de
complicate nu conving.
Poate c urmarea cea mai ciudat a nenelegerii din cauza fetei bcanului a fost prerea
pe care mi-am fcut-o atunci, i de care m-am convins foarte curnd, c dumneavoastr i cu
mine ajunseserm la o nvoial ca s pstrm ceea ce eu am numit distana dintre noi.
Ajung acum la ziua cstoriei mele cu Diana. M ntreb ce vei fi gndit cnd ai primit
invitaia. Ai crezut poate c era o manevr ca s stric acest pact ntre brbai. Dimpotriv,
intenia mea era de a dovedi cel mai mare respect i consideraie fa de nenelegerea dintre noi.
Mai demult, ntr-o sear, stteam de vorb n poarta casei cu Ceferina, care stropea
trotuarul, mi amintesc perfect c ai trecut prin mijlocul pasajului i nici mcar nu ne-ai aruncat
o privire.
1 Cunoscut echip argentinian de fotbal (N. Tr.).
O s-o ducei tot aa ntr-o ceart pn la Judecata de Apoi? ntreb Ceferina, cu vocea-i
care prea c rsun din cerul gurii.
E destinul.
E pasajul, a rspuns, i cuvintele ei nu mi s-au ters din minte. Un pasaj e un mic
cartier n altul mai mare. n singurtatea noastr cartierul ne nsoete, dar prilejuiete ntlniri
neplcute, care strnesc ori renvie dumnii.
Am ndrznit s-i ndrept greeala.
Nu chiar dumnii, i-am spus. Nenelegeri.
Dona Ceferina este o rud din partea celor din familia Orellana, care a venit din provincie
pe vremea cnd triau prinii mei; cnd mama a disprut, nu s-a mai dezlipit de noi, vedea de
gospodrie, era ddac, adevratul stlp al casei. n cartier e poreclit Cacique1. Ceea ce nu tie
lumea e c aceast femeie, pentru a nu fi mai prejos dect muli dintre aceia care o dispreuiesc,
citise toate crile de la chiocul din Parcul Saavedra i pe aproape toate cele de la mica coal
Basilio din Parcul Chas, care i e mai la ndemn.
tiu c unii au tot spus c n-am avut noroc n csnicie. E mai bine ca cei din afar s nu-i
dea cu prerea despre lucruri intime, pentru c 1 ef de trib, cpetenie (N. Tr.).
n general greesc. Dar ncearc numai s le explici celor din cartier i din familie c sunt
din afar!
Firea soiei mele este mai curnd dificil. Diana nu iart nici o scpare, nici mcar n-o
concepe, iar dac vin pe neateptate acas cu un cadou deosebit m ntreab: Ca s-i iert ce
anume? E cu desvrire bnuitoare i nencreztoare. Orice veste bun o ntristeaz, fiind
convins c pentru a se restabili echilibrul o s vin una rea.
Nu voi tgdui nici c ne-am certat, ea i cu mine, i nu doar o dat, iar ntr-o noapte m
tem c tot pasajul a auzit larma , cu intenia de a pleca de-a binelea de acas, m-am ndreptat
spre Inca1 s-atept autobuzul, care a ntrziat din fericire, dndu-mi timp de gndire. Probabil c
multe perechi au parte de astfel de necazuri. E din cauza vieii moderne, a vitezei. Pot s v spun
ns c pe noi amrciunile i nenelegerile n-au reuit s ne despart.
M uimete ct de mult pot ur oamenii comptimirea. Din felul lor de a vorbi ai crede c
sunt de fier. Dac-mi vd soia necjit de ceea ce face cnd i iese din fire, simt o adevrat
mil pentru ea i, la rndul ei, soia mea m comptimete c m amrsc din vina ei. Credei-m,
oamenii consider c sunt de fier, dar cnd i ncearc o durere, se nmoaie. n aceast privin
Ceferina seamn cu ceilali. Dup prerea ei, mila nseamn numai slbiciune i dispre.
1 Prescurtare familiar de la Avenida de los Incas, bulevard din Buenos Aires (N. Tr.).

Ceferina, care m iubete ca pe copilul ei, n-a acceptat-o niciodat pe soia mea.
Strduindu-m s neleg aceast antipatie, am ajuns s bnuiesc c Ceferina ar nutri aceleai
sentimente fa de oricare femeie ce s-ar apropia de mine. Cnd i-am spus ce gndeam, Diana a
rspuns:
Ii pltesc cu aceeai moned.
Cel mai mult in oamenii la dumniile pe care le au. V mrturisesc c nu o dat m-am
simit prsit i singur ntre aceste dou femei, bune n fond. Noroc c m puteam refugia oricnd
n atelierul de ceasornicrie.
O s v dau o dovad c antipatia Ceferinei pentru Diana era, n cadrul familial, un fapt
public i notoriu. ntr-o diminea, Ceferina apru cu ziarul i ne art o noti care suna cam aa:
Tragic bal mascat n Paso del Molino1. A avut ncredere n costumul de mascarad de lng el,
socotind c era soia lui. Era criminala. Eram aa de irascibili, nct citirea acestei notie a fost de
ajuns ca s ne lum la har. Diana, n-o s v vin s credei, a considerat c era o aluzie la ea, eu
i-am inut isonul, iar btrna, nebunie curat, a luat aerul cuiva care zice: poftim! De parc-ar fi
citit ceva compromitor pentru soia mea sau barem pentru breasla nevestelor. Au trecut mai
bine de paisprezece ore pn s-mi dau seama c pe brbatul de la bal nu l-a ucis consoarta. N-am
vrut s mai lmuresc nimic, de team s nu redeschid discuia.
Am nvat ceva: nu-i adevrat c te faci neles vorbind. V dau ca exemplu o situaie ce
1 Cartier din Buenos Aires (N. Tr.). S-a repetat de nenumrate ori. O vd pe soia mea abtut
sau absent i, bineneles, m ntristez. M ntreab imediat:
De ce eti trist?
Pentru c mi se pare c eti nemulumit.
Mi-a trecut.
Am chef s-i rspund c mie nu, c nu sunt aa de schimbtor, c nu trec att de iute de la
tristee la bucurie. Creznd chiar c m art drgstos, adaug:
Dac vrei s nu m mhneti, nu fi trist niciodat.
De-ai vedea cum se mai supr!
Atunci ce-mi tot dai zor c-i faci griji din pricina mea, mi strig de parc a fi surd.
ie nu-i pas ce simt eu. Domnul vrea ca nevast-sa s se simt bine ca s-l lase pe el n pace. i
pas numai de-ale lui i nu vrea s fie deranjat. Mai e i vanitos, pe deasupra.
Nu te nfuria, c-i iese un herpes la gur, i spun, fiindc se-ntmpl des s-i apar tot
felul de bubie care o necjesc i o irit.
mi rspunde:
i-e team s nu-l iei i tu?
Nu v relatez scena asta ca s-o vorbesc de ru pe soia mea. Poate c o povestesc n
defavoarea mea. Cnd o ascult pe Diana, i dau dreptate, chiar dac uneori am ndoieli. Dac, din
ntmplare, ia atunci una din atitudinile ei caracteristice ghemuit n fotoliu, mbrindu-i un
picior i sprijinindu-i faa de genunchi, cu privirea pierdut n gol nu mai am nici o ndoial,
m nduioez i i cer iertare. M prpdesc dup silueta i statura ei, dup pielea ei trandafirie,
prul blond, minile fine, mirosul ei i, mai ales, dup ochii ei fr seamn. O s-mi spunei c
sunt nrobit; fiecare dup cum i e felul.
n cartier le vine uor s spun despre o doamn c e lene, ori c are o fire suprcioas,
sau c e plimbrea, dar nu-i bat capul s cerceteze care-i pricina. Fr ndoial, Diana sufer c
n-are copii. Mi-a explicat lucrul sta un doctor i mi l-a confirmat o doctori ct se poate de
istea. Cnd Martincito, biatul cumnatei mele, un puti insuportabil, vine s stea cteva zile la
noi, Diana se d n vnt dup el, n-o mai recunoti, e o femeie fericit.

Ca pe attea femei fr copii, animalele o atrag grozav. Prilejul de a confirma spusele


mele s-a ivit acum ctva timp.
De cnd mi-am pierdut slujba la banc, m descurc cu atelierul de ceasornicrie. Am
nvat meseria doar de plcere, aa cum unii nva radiofonia, fotografia sau vreun sport. Nu m
pot plnge c n-am de lucru. Vorba lui don Martin: ca s nu mearg pn-n centru, lumea se d
pe mna ceasornicarului din cartier.
V povestesc lucrurile aa cum s-au ntmplat. Pe vremea grevei funcionarilor de la
banc, Diana s-a lsat prad nervilor i tendinei ei de nemulumire general. n primele zile, fa
de familie i chiar fa de vecini i strini, mi reproa o pretins lips de curaj i de solidaritate,
dar, cnd m-au nchis pentru o zi i o noapte care mi s-au prut ct un an la comisariatul nr. 1, i
mai ales cnd m-au dat afar de la banc, a nceput s spun c, pentru a scoate castanele din foc
cu mna altuia, efii s-au bizuit totdeauna pe cei fraieri. A trecut, biata de ea, printr-un moment
greu: nu cred c s-ar fi putut gsi pe atunci vreo modalitate de a o liniti. Cnd am ntiinat-o c
o s m descurc cu ceasurile, a vrut s lucrez la o mare agenie de vnzare de automobile uzate,
chiar pe bulevardul Lacarra. M-a nsoit s vorbesc cu responsabilul, un tip ce prea obosit, i cu
nite bietani care, se vedea limpede, erau patronii. Diana s-a suprat de-a binelea c am refuzat
s lucrez cu indivizii ia. Acas, discuia a durat o sptmn, pn cnd politia a fcut o
percheziie la sediul la din Lacarra i n ziare au aprut fotografiile responsabilului i ale
bieilor, care se dovedir a fi o band renumit.
n tot cazul, soia mea i-a pstrat neclintit mpotrivirea fa de ceasornicrie. E mai bine
s nu-mi potrivesc lupa la ochi n faa ei, deoarece gestul sta o irit inexplicabil. mi amintesc c
ntr-o sear mi-a spus:
N-am ce s fac. Nu pot suferi ceasurile!
Spune-mi de ce.
Pentru c sunt mici i pline de rotie i de ascunziuri. ntr-o zi o s-mi fac cheful i o
s comit prpdul secolului, chiar de va trebui s ne mutm la cellalt capt al oraului.
I-am zis, ca s-i ctig bunvoina:
Recunoate c-i plac ceasurile cu cuc.
A zmbit, imaginndu-i desigur csua i psruica i a rspuns mai bine dispus:
Aproape niciodat nu-i aduc vreun ceas cu cuc. n schimb, vin mereu cu mastodonii
tia de pendule. Dngnitul la care m calc pe nervi.
Aa cum decreteaz Ceferina, fiecare-i are propriile lui criterii i gusturi. Chiar dac nu
totdeauna le nelegi, trebuie s le accepi.
S-a dus vestea c m pricep la pendule. Mi le aduc chiar din Cartierul Norte.
S ne mutm n Cartierul Norte! Am ncercat s-o descurajez:
Nu tii c acolo e centrul pendulelor? I-am zis.
Da, drag, dar e Cartierul Norte! A rspuns gnditoare.
Nu poate tgdui c are sngele familiei Irala. n familia regal, cum le spune Ceferina,
toi se dau n vnt dup aparene i dup relaii.
Pe mine, ideea de a m muta m-a contrariat mereu. Sunt legat de cas, de pasaj, de cartier.
Acum viaa m-a nvat c dragostea pentru lucruri, ca orice iubire nemprtit, se pltete, cu
vremea. De ce n-am ascultat rugmintea soiei mele? Dac m-a fi ndeprtat la timp, acum am fi
fost liberi. mi imaginez cartierul cu ciud i cu nencredere, de parc irurile astea de case pe
care le cunosc pe de rost s-ar fi prefcut n zidurile unei temnie unde soia mea i cu mine
suntem condamnai la o soart mai rea dect moartea. Pn nu demult, triam fericii; eu m-am
ncpnat s rmnem acolo i, vedei bine, acum e prea trziu s mai scap.

Anul trecut, n august, am cunoscut un anume domn Standle, care d lecii de dresaj la
coala pentru cini de pe strada Estomba. Pun rmag c l-ai zrit nu o dat prin cartier, mereu
cu alt cine, care merge atent la comenzi i nici nu scncete de team s nu-l supere. Aducei-v
aminte: un munte de om n trenci, blond, drept ca o coad de mtur, pe jumtate ptros din
pricina spatelui lat, brbierit, ochii mruni cenuii, care nu clipesc, v jur, chiar dac semenii lui
s-ar zvrcoli i ar urla. n pasaj circul diferite zvonuri despre tipul sta: c a ajuns aici ca
mblnzitor la Sarrasani1, c a fost erou n ultimul rzboi, fabricant de spunuri din grsime de la
nu tiu ce fel de oase, i as nentrecut n spionaj, care a transmis prin radio, dintr-o vil din
Ramos2, instruciuni unei flote de submarine ce se pregtea s invadeze ara. Mai adugai la
toate astea, v rog, seara n care Aldini s-a ridicat cum a putut de pe banca unde sttea la aer cu
cinele lui, ce pare la fel de reumatic i de btrn ca i el, m-a prins de bra, m-a luat la o parte de
1 Circ din Buenos Aires (N. Tr.).
2 Localitate n apropiere de Buenos Aires (N. Tr.).
Parc ar fi fost lume de fa, dei pe trotuar nu eram dect noi i cinele, i mi-a optit la
ureche:
E cavaler teuton.
n alt sear, pe cnd beam mate1, Diana i-a zis Ceferinei:
Pariez c nici nu-i amintete.
Art cu capul spre mine. Am rmas privind-o cu gura cscat, fiindc la nceput nu miam adus aminte c duminic era ziua mea de natere.
Diana inea cu strictee tot felul de zile de nume, aniversri, zile ale mamei, ale bunicului
i ale altora nscrii n calendar sau cine mai hotrte n treaba asta, aa nct nu tolereaz nici o
scpare. Dac data uitat ar fi chiar ziua ei de nume, sau cea a lui don Martin Irala, socru-meu, ori
aniversarea cstoriei noastre, a face mai bine s dispar din pasaj, cci n-ar exista iertare pentru
mine.
Nu invita dect familia, am implorat-o. La noi, familia e cea a soiei mele.
Cum era vorba de ziua mea de natere, a cedat n cele din urm i am srbtorit-o n
intimitate. Credei-m c mi-a fost greu s-o conving. E tare dornic de petreceri.
1 Varietate de ceai din America Latin, care n Argentina se bea ntr-o trtcu dat din
mn n mn (N. Tr.).
n seara aniversrii mele au venit, deci, don Martin, Adriana Mria, cumnat-mea, biatul
ei Martincito i n ce calitate, m ntreb?
Neamul Standle.
Pe don Martin l-ai vzut poate prin grdina casei, cu sapa i stropitoarea. i plac foarte
mult florile i toate soiurile de legume. L-ai luat de bun seam drept unul din grdinarii angajai
cu ziua. Dac-i aa, e mai bine ca socru-meu s nu afle. Pe toi, n familie, i chinuie trufia
sngelui, de cnd un specialist care ddea consultaii ntr-un chioc din Rural1 le-a povestit c se
trag direct dintr-un Irala care a avut o problem cu indienii. Don Martin e un om bine legat, mai
curnd scund de statur, chel, cu ochi albatri, vestit prin izbucnirile temperamentului su coleric.
Nici n-a sosit bine c a i cerut papucii mei de ln. Nu-l pot refuza, credei-m, deoarece au
devenit pentru el o a doua natur; cnd l vd ns cu papucii m cuprinde furia. Socotii poate c
un tip care ia n stpnire papucii cuiva, chiar numai pentru o clip, d o dovad a unui sentiment
de prietenie. Nu aa stau lucrurile cu don Martfn i, dac-mi vorbete, face asta ca s se rsteasc
la mine. Trebuie s recunosc c n seara zilei mele de natere s-a artat vesel (ca toat lumea, n
afar de mine). Din pricina cidrului. Ca s nu mai vorbesc, bineneles, de felurile meniului,
proaspete, mbelugate, de cea mai bun calitate, pregtite ca la carte. Or fi chioptnd multe la
noi, dar nu n ce privete mncarea.

1 Trg din Buenos Aires (N. Tr.).


Dai-mi voie s lmuresc lucrurile aa cum se cuvine: Diana s-a socotit totdeauna
priceput la buctrie. Un merit de importan recunoscut n cminul nostru. Plcintele ei
umplute cu porumb verde sunt pe bun dreptate vestite n cerc intim i chiar printre neamuri.
Cnd s-a terminat Buletinul Sportiv, don Martin a nchis televizorul. Martincito, care
zbiar de parc-ar imita un biat care zbiar, a pretins s-l deschid iar. Don Martin, cu un calm de
nenchipuit, i-a scos papucul drept i i-a ars una. Martincito a urlat, Diana I-a ocrotit, l-a
mngiat: se prpdete dup el. Don Martin tun:
La mas, am zis!
Ghicii care-i surpriza? ntreb Diana.
Pe dat au fost cuprini cu toii de un entuziasm de nedescris. Pan i Ceferina, care-i aa
de certrea i de nenduplecat, a luat parte la aceast mic reprezentaie, deloc prefcut de
altfel. Pe lng bunvoin, Diana pune n munca ei i mult amor-propriu, aa nct n-o s admit
c plcintele poate nu-i ies bine sau cad greu la stomac.
n cas se aude necontenit btaia pendulelor inute sub observaie. Pe nimeni nu irit, din
cte tiu, succesiunea sunetelor de pendul, dese dar armonioase; pe nimeni, n afar de Diana i
de don Martin. Cnd a btut un ceas cu cuc, don Martin s-a uitat int la mine i a strigat:
S tac odat pasrea aia, c o s-i rup gtul.
Diana protest:
Ah, tat! Nici eu nu sufr ceasurile, dar cele cu cuc sunt ntr-adevr simpatice. Nu i-ar
plcea s locuieti n csua lor? Mie da.
Pe mine m scot cel mai tare din srite tocmai ceasurile cu cuc, zise don Martin, parc
mai linitit de spusele Dianei.
Ca i mine, o iubete la nebunie.
Martincito a mncat ntr-un fel cum nu se poate mai scrbos. A lsat urme prin toat casa
cu minile lui lipicioase.
Copiii altuia sunt ngeri deghizai n diavoli, coment Ceferina, cu vocea-i nazal.
Domnul i trimite ca s ne-ncerce rbdarea.
Mrturisesc c n seara aceea n-am fost vesel nici mcar o clip. Vreau s spun vesel cu
adevrat. Poate c aveam o presimire, fiindc de cnd m tiu privesc cu nencredere aniversrile
i srbtorile Crciunului i Anului Nou. ncerc s ascund asta, ca s nu-i stric soiei mele
petrecerile la care ine att de mult, dar mi fac oricum griji i n-am nici un chef. i nu fr motiv:
lucrurile cele mai rele mi s-au ntmplat n aceste ocazii.
S fie limpede c, pn de curnd, lucrurile cele mai rele au fost certurile cu Diana i
izbucnirile de gelozie pentru vini care n-au existat dect n nchipuirea mea.
O s-i dai dreptate soiei mele: o s zicei c sunt foarte preocupat de-ale mele, c nu
ostenesc s tot explic ceea ce simt.
n scrisoarea pe care v-a adus-o domnioara Paula nu v ddeam nici un amnunt. Dup
ce-am citit-o, nu m-a convins nici pe mine. Mi s-a prut deci firesc s nu mi rspundei. n
schimb, n relatarea asta v explic totul, pn i nebuniile mele, ca s vedei cum sunt i s m
cunoatei. Vreau s sper c o s considerai c, la urma urmelor, v putei ncrede n mine.
n seara aceea de aniversare, profesorul Standle a acaparat toat atenia celor de fa
vorbind despre cini. Era nemaipomenit cum se interesau cei prezeni nu numai de dresajul
cinilor, ci i de organizarea colii. Eu sunt primul dac profesorul nu minte gata s recunosc
rezultatele nvturii, i n-o s v ascund c, vreme de un minut sau dou, m-au uimit povetile
astea despre animale. n vreme ce alii vorbeau despre avantajele i dezavantajele zgrzii de
dresaj, m-am lsat purtat de fantezie i m-am ntrebat n sinea mea dac au dreptate cei care

socotesc c animalele acestea n-au suflet. Cum spune profesorul, ntre inteligena noastr i a lor
nu e dect o diferen de clas; eu nu sunt convins c aceast diferen exist. Unii dintre elevii
lui de la coal se poart dac m iau dup relatrile neamului ca nite fiine omeneti n
toat puterea cuvntului.
Vocea domnului Standle, un zbrnit cum nu se poate mai monoton i mai gra v m-a trezit
din visare. Dei nu neleg de ce, vocea aceea nu-mi plcea. Tipul povestea:
Ii educm, i vindem, i mbiem, i tundem, am organizat chiar cel mai grozav salon
de cosmetic pentru cinii de lux.
Soia mea l ntreb:
Unii i aduc cinii la dumneavoastr aa cum alii i trimit copiii la coal? Srcuii
de ei, plng n prima zi?
coala mea formeaz cini de paz, rspunse grav Standle.
S-o lum pe ndelete, zise don Martin. Pentru asta nu-i nevoie de mult rbdare. Cu o
zgard i cu un lan, chiar i pe dumneavoastr v prefac n cine de paz.
coala face mai mult, replic Standle. Socru-meu, de obicei att de ursuz, obiecta ca
s-i afirme autoritatea, nu din convingere. n realitate, asculta fermecat i, cnd btea ceasul cu
cuc, se prefcea c nu-l aude. De ce s nu recunosc? Cu toii sorbeau cuvintele profesorului, n
afar de btrna Ceferina care, din pricina ciudei mocnite pe care o purta soiei mele i familiei
ei, se inea de-o parte, ascunzndu-i interesul real sub un surs uor dispreuitor.
Naiba tie de ce eu m simeam prsit i trist. Noroc c Adrianei Mria, cumnat-mea
seamn cu soia mea, dar e brunet i se fcuse mil de mine i din cnd n cnd m ntreba
dac nu mai vreau cidru.
Profesorul povestea mai departe:
Nu-i dm napoi stpnului un simplu animal dresat. i napoiem un tovar pe a crui
credin se poate bizui.
Ascultnd chestiile astea plicticoase nu bnuiam nici pe departe consecinele lor
ngrozitoare. V asigur c soiei mele i-au afectat judecata. Nu vreau s par un alarmist:
dumneavoastr tii desigur, cci tot pasajul tie, c nc nainte de cstorie Diana a fost
internat cel puin n dou rnduri. Recunosc c la nceputul conversaiei a abordat subiectul
despre cini cu un calm aparent, vorbind ncet, mai curnd bine, ca cineva care se controleaz.
ntr-o cas cu grdin, i ddu ea cu prerea, gnditoare, e bun un cine.
Neaprat, hotr neamul.
N-am fost de acord, dar nici nu m-am mpotrivit. Mi-e team c moderaia asta a mea a
ncurajat-o mult pe soia mea. n sens ru, bineneles.
Aspecte diferite ale aceluiai subiect (cinii, coala) au ntreinut conversaia pn foarte
trziu.
Pe nepus mas, socru-meu a declarat:
Dac plec trziu, eu unul nu reuesc s mai adorm. Dumneavoastr nu v pas, mie
ns, da.
E limpede c pe mine nu m interesa dac socru-meu va dormi sau nu, dar m-am aprat
cu o trie incredibil de aceast acuzaie de indiferen, pe care am calificat-o n repetate rnduri
drept gratuit. Interpretarea pe care Adriana Mria a dat-o protestelor mele m-a fcut s zmbesc.
Srmanul srbtorit! Spuse afectuos. Pic din picioare de somn i vrea s-l lsm n
pace.
Nu-mi era somn, nu voiam altceva dect s plece, dar mi s-a prut c-i mai bine s nu
spun nimic.

Dei conversaia continua, socoteam plecarea iminent, fiindc ne ridicaserm n picioare.


Dar tot au mai zbovit. Don Martin a trebuit s se duc la baie i apoi a rscolit toat casa pentru
c nu-i gsea fularul. Adriana Mria, care se artase att de zorit i, sufocndu-se de rs, m
arta cu degetul i repeta Nu mai poate, srmanul, ncepu s-i explice la nesfrit ceva
Ceferinei, care o privea de sus. Dac nu bgm de seam la timp, don Martin era ct pe-aci s
plece cu papucii mei. E de prisos s mai spun c putiul nu s-a oferit s-i aduc bunicului ghetele.
Dup plecarea familiei, profesorul mi-a rezervat o surpriz neplcut. A intrat n cas cu noi.
V asigur c n noaptea aceea a nceput comarul pe care-l trim nc. Profesorul Standle,
fr s-i pese de ce credeam eu, i insufla soiei mele ideea fix cu cinii. Eu nu puteam s m
mpotrivesc, de team ca ea s nu se dea de partea lui i s-mi poarte pic.
Situaia devenea i mai greu de suportat, profesorul recurgnd la explicaii anoste, care nu
puteau interesa nici o femeie:
Pentru paz, cea mai indicat este ceaua, afirm el, de parc-ar fi dezvluit un adevr
fundamental. Dac ticloii i aduc celui mai bun cine o cea n clduri, s-a terminat cu paza. In
schimb o cea e totdeauna la datorie.
Nu tiu de ce cuvintele astea i-au provocat soiei mele un fel de rs neruinat, care suna
penibil i nu se mai termina.
Am tot conversat despre cini pn cnd tipul pe la ceasul cnd te simi vinovat c mai
eti treaz spuse c pleac. Dac nu m-a fi opus hotrt, am fi ajuns s-l nsoim pn la coal.
Oricum, a trebuit s-l ducem pn la poarta dinspre strad.
Cnd am reintrat, am gsit casa vraite, trist i duhnind a tutun. Diana s-a lsat s cad
ntr-un fotoliu, s-a ghemuit, i-a nconjurat cu braele un picior, sprijinindu-i faa de genunchi i
a rmas cu privirea pierdut n gol. Vznd-o aa, mi-am zis, v jur, c nu puteam tri fr ea. De
asemenea, mboldit de entuziasm, mi-au ncolit n minte gnduri cu adevrat extraordinare i mi
s-a nzrit s m ntreb: Ce e Diana pentru mine? Sufletul ei? Trupul ei? Mie mi plac ochii ei,
faa, minile, mirosul minilor i prului ei. Gndurile astea, m asigur Ceferina, atrag pedeapsa
cerului. Eu nu cred c mai e pe lume o alt femeie cu minunia asta de ochi. Nu m mai satur si admir. mi imaginez rsrituri ca nite peteri cu ap i mi nchipui c n adncul lor o s
descopr adevratul suflet al Dianei. Un suflet minunat, la fel ca ochii.
Chiar Diana m-a smuls din visarea asta cnd a nceput s bat cmpii, zicnd c o s ne
lum un cine care s ne in tovrie i s ne neleag ca un om. Ai fi zis c ascultai un copil.
Din pcate, vorbea aa de iute c, dac nu m grbeam s protestez, afirmaiile ei se pierdeau n
deprtare i trebuia s-o sci s fac ndat cale ntoars i s le discutm. Pe deasupra, era att de
nervoas (i mi plcea att de mult) c, pentru a nu o contraria, de multe ori nu i-am mai deschis
ochii. De-a fi contrariat-o, ar fi fost vai de mine! E foarte aspr cnd se supr i v asigur c nu
se potolete pn nu te trti ca un vierme n faa ei i nu-i ceri iertare pn la istovire. Abia am
ndrznit s observ:
Ceferina spune c animalele au ceva monstruos i grozav de trist.
Cnd eram mic, voiam s am o grdin zoologic, rspunse Diana.
Ceferina zice c e posibil ca animalele s fie nite oameni blestemai s nu poat vorbi.
Bgai de seam cum e soia mea. Pn i n nebunia ei se arat ager i are rspuns la
toate. M ntreb:
N-ai auzit ce-a spus profesorul Standle?
Am auzit prea mult.
A insistat, fr s se tulbure:
Despre cinii care vorbesc.
Sincer s fiu, n-am dat atenie prostiei steia.

Tocmai destupai o sticl cu cidru. A povestit c alt profesor, un compatriot de-al lui, a
nvat un cine s pronune trei cuvinte ntr-o german perfect.
Un cine de care ras? Am ntrebat ca prostul.
mi amintesc de cuvntul Eberfeld. Nu tiu s-i spun dac e rasa, ori oraul unde
locuiau, sau numele profesorului.
Multe slbiciuni am avut n noaptea aceea i nc le mai pltesc.
Suprarea m-a inut toat noaptea. Am stat de veghe, cu gndul la lucruri triste i, cnd
am auzit cocoul pe care Aldini l ine n curtea din spate, mi-am zis c a doua zi o s fiu frnt i
o s-mi tremure mna lucrnd la ceasuri. n cele din urm am adormit, ca s visez c o pierdeam
pe Diana, cred c pe Avenida de Mayo, unde ne ntlniserm cu Aldini, care ne-a zis: V despart
pentru o clip, s-i spun un secret fr nsemntate. Foarte zmbitor, fcea gestul de a ne
despri i ncepu ndat i s m arate cu degetul. Chiar atunci, carnavalul nvli pe bulevard i o
trase pe Diana. Am vzut-o pierzndu-se printre mti de animale care treceau fr rgaz, cu
trupul n dungi colorate, ca la zebre sau vipere i cu capul de cine cum nu se poate mai
neruinat, fcut din carton pictat. N-o s v vin s credei; nc adormit, m-am ntrebat dac
visul acesta era o urmare a celor ntmplate sau o prevestire a ceea ce avea s se ntmple. N-o s
m credei nici dac v spun c, treaz fiind, comarul continua.
Pe atunci soia mea nu prea mai ddea pe-acas: ct e ziua de lung sttea la coal, fr a
se putea decide pentru vreun animal. O lips de hotrre care, aa cum a comentat ntr-o sear
chiar Standle, d de gndit. Eu o ateptam nerbdtor i-mi nchipuiam tot felul de prpstii: c a
pit ceva, c n-o s se mai ntoarc. Au fost seri cnd am mncat trziu, deoarece soia mea nu
venea, iar altele n care Ceferina i cu mine, dup cin, ca s ne treac timpul, jucam escoba sau
alt joc de cri spaniol. Zvonurile nopii m fceau s m scol n fiece clip, ca s m uit n
grdin. Pe lng furia i dispreul de pe faa ei tras, ca de obicei, Ceferina mai i bolborosea n
surdin nite vorbe care se auzeau perfect.
Domniorul i face griji. Nu i se ntoarce nevestica. O s-o piard pn la urm.
Intenia general i tonul erau mereu aceleai. Uneori nu mai rbdam i, cu o voce care
voia s par indiferent, i spuneam:
M duc s dau o rait.
Dac v gndii c nu mai sunt la vrsta cnd s cer voie, avei dreptate. E foarte uor s
ndrepi prin cuvinte comportarea semenilor, dar fiecare se poart cum e n stare. Ce m sftuii?
S-o dau afar pe Ceferina? Pentru mine ar fi ca i cum a goni-o pe rposata maic-mea. S strig
la ea? Nu-mi place s-mi petrec viaa strignd. Ceferina, cu faa mnioas i cu ochii strlucitori,
las s i se vad limpede dezaprobarea. Pentru ea, aceast dezaprobare, nu tiu cum s m explic,
este ceva real, ceva care st n calea mea, cum e colul unei mese. Nu-mi cerei ca, ori de cte ori
trec, s m lovesc de el, fiindc eu prefer s triesc linitit i s-l ocolesc. M rog, a tri linitit e
un fel de a spune.
Aa cum v povesteam; cnd m rzbea nelinitea, ieeam n strad, sub pretextul c iau
aer, alegeam locul cel mai puin luminos, m rezemam de gardul viu i ateptam. Ateptam cu
grij-n suflet, cci Diana ntrzia mai mult dect puteam prevedea, dar i pentru c se iveau
mereu vecinii, care nu triesc dect pentru a te surprinde i a rspndi zvonul prin tot pasajul.
ntr-o noapte, Picardo a venit drept la mine, de parc tia unde avea s m gseasc i,
fr s-i dea osteneal cu prea multe introduceri i menajamente, mi-a spus:
Eu cred c i-a dat ceva. Mi-a explicat maestrul Rivaroli, un prieten cu care o s-i fac
cunotin, c ajung dou-trei picturi n cafeaua cu lapte. Cnd se satur s-o mai in ca sclav, o
vinde traficanilor din America Central.

Alt dat chiar Aldini care, cum spune Cef erina, i pierde vederea, sub pretextul c-i
plimb cinele (mai curnd c-l trage dup el, deoarece bietul Maladrn, cnd vrea s se
mpotriveasc, se agit i se las jos), deci, cum v spuneam, sub pretextul c-i plimb cinele, a
venit pn la locul unde stteam eu locul cel mai ntunecos, v asigur i mi-a spus:
Te rog nu-l lua n seam pe Picardo. Acum toate se explic prin droguri! Ascult ce-i
spun, se exagereaz mult.
Nici dumneavoastr nici eu n-o s credem povestea asta cu picturile n cafeaua cu lapte.
Recunosc totui c, atunci cnd Diana se ntorcea n sfrit acas, avea pe haine fire de pr de
cine. Ba mai mult: mirosea a cine. Vorbea despre cini i despre neam iar eu nu tiam cnd
se referea la animale i cnd la el , vorbea ca o moric de parc avea o mncrime de limb ce
nu-i ddea pace i, fiindc noaptea nu-i era de ajuns s comenteze meritele i defectele copoilor,
cinilor ciobneti i dulilor, dimineaa continuam discuia, pn ce soia mea pleca s bat
strzile iar mie mi se nchideau ochii de somn, aplecat peste ceasuri.
Profesorul sta, care n-are de ce s-l invidieze pe Iuda, m-a sunat ntr-o sear la telefon ca
s-mi spun s ne ntlnim la barul Bichito, n dreptul strzii Carbajal.
Pot s tiu motivul? L-am ntrebat. A rspuns imediat:
S vorbim de doamna.
Cu toate c am neles, i-am cerut s m lmureasc:
De care doamn?
A dumneavoastr.
V dai seama, nu puteam crede cele auzite, dar m-am stpnit i i-am rspuns cu
dumnie:
Cine suntei dumneavoastr ca s v amestecai?
N-am apucat s rostesc bine vorbele astea, c am ngheat de spaim. I s-o fi ntmplat
oare ceva Dianei? Era mai bine s nu pierd vremea.
Profesorul Standle tocmai ncepea s-mi spun, cu vocea nefiresc de subire:
Pi tii dumneavoastr.
L-am ntrerupt fr mult ceremonie:
Vin acolo.
Am alergat pe strad, la Bichito am ales o mas de unde se putea supraveghea tot timpul
intrarea, am comandat ceva de but i, nainte de a fi servit, m i ntrebam dac n-ar trebui s
dau o fug la coala de dresaj. Ce mi-a venit s spun Vin acolo i s nchid? E posibil ca
profesorul s fi neles c o s vin la coal, dar dac vedea c ntrzii se va fi ntrebnd dac
acolo nu nsemna la Bichito i poate o s ne ntlnim pe parcurs, sau poate n-o s ne ntlnim.
V vei ntreba de ce v povestesc caraghioslcurile astea. Din seara aniversrii mele i
pn acum, n afar de scurte rgazuri de linite, am trit ntr-o stare de rtcire permanent. n
ochii altora, cel rtcit se poart ca un mscrici.
Dup o jumtate de or nesfrit fiindc pn la urm am rmas n bar a aprut
profesorul. A venit la masa mea, a cerut o halb, i-a scos trenciul, l-a mpturit cu grij, l-a pus
pe sptarul unui scaun, a luat loc i, pe cuvnt, pn nu i-a but berea i nu i-a ters spuma de la
gur, n-a scos un cuvnt. Cnd a nceput s vorbeasc, pentru o clip chipul su mi-a aprut ca
prin cea, de parc m-ar fi cuprins ameeala. Primul lucru pe care l-am auzit a fost sta:
S tii c soia dumneavoastr e foarte bolnav.
Diana? Am biguit.
Doamna Diana, m corect.
Ce-a pit? I s-a fcut ru?
A rspuns cu un dispre zdrobitor:

Nu v prefacei c nu pricepei. E foarte bolnav. Dac nu lum msuri, poate s nu-i


mai revin niciodat.
Eu vreau s-i revin.
Dumneavoastr vrei s nchidei ochii, ca s nu vedei realitatea, a rspuns, dar
nelegei foarte bine.
Nu reuesc s pricep, am ncercat s-i mrturisesc sincer. Bnuiesc ceva, dar mi se
nvrte capul.
S acionm ndat, c de nu, v pierdei practic soia.
S acionm, i-am zis i l-am rugat s-mi explice n ce fel.
Atunci mi-a vorbit cu vocea-i grav:
Rspunsul, gri, e internarea. Internarea. Am izbutit s protestez:
Asta nu.
A revenit iar la vocea subire i a comentat, ca i cum asta l-ar fi mulumit:
Neputina de a lua hotrri dovedit de doamna Diana, care nu se decide pentru nici un
cine, nu-i de oameni cu mintea ntreag.
Dup prerea mea, profesorul a rostit dinadins cuvntul internare. n orice caz, am rmas
de parc-a fi primit o lovitur. Pe bun dreptate. Biata Diana, cnd i amintea de internrile ei,
ncepea s tremure ca un animal speriat, m apuca de mini i, cerndu-mi parc struitor s-i
acord toat atenia, s-i spun tot adevrul, m ntreba: Acum c sunt mritat, nu m mai pot
interna, nu-i aa? Eu i rspundeam c nu, c nu puteau, i credea ce-i spuneam.
Standle continu:
Vi se pare normal ca doamna s cutreiere ct e ziua de lung departe de cas?
De-ar fi numai ct e ziua de lung. Am oftat.
i-o bun parte din noapte. Dumneavoastr o ateptai foarte linitit?
Nu, n-o atept linitit.
Ct o s dureze internarea, n-o s mai avei btaie de cap.
I-am zis, Dumnezeu s m ierte:
Credei?
Bineneles, a rspuns. Dac suntei de acord, iau legtura cu doctorul Reger
Samaniego.
Srmana Diana e tare nervoas, am biguit i m-am simit prost, ca i cnd a fi spus o
ipocrizie.
Mie-mi povestii asta? Rspunse. Doctorul Samaniego o face repede bine. tii, uneori
e chemat pentru consultaii chiar n centru! Dar e mai bine s nu v facei iluzii. E posibil s
existe o dificultate.
O dificultate? Am ntrebat nelinitit.
Poate c n-o s-o primeasc. n Institutul de Psihiatrie al doctorului Reger Samaniego
nu intr oricine.
O fi existnd un mijloc.
Are multe solicitri. i nici nu tiu care-i onorariul.
Asta nu conteaz, am ripostat.
Nu c a fi bogat, dar n-o s m gndesc la bani cnd e vorba de Diana.
Nu v facei griji, zise profesorul.
Uor de zis! Am protestat furios.
Institutul e pe strada Baigorria. Aici, dup col. O s-o vizitai ori de cte ori vrei.
Mine, la prima or, trec s-o iau.

L-am privit surprins, dei tiam prea bine c e prieten cu doctorul, pentru c vinerea seara
joac ah, n vzul lumii, n restaurantul La Rscruce, unde se ntretaie Alvarez Thomas cu
Donado. E drept c tiam toate astea din auzite; prin una din marile ntmplri ale sorii, pn
atunci nu-mi apruse niciodat n faa ochilor doctorul Reger Samaniego, cu chipul su de
mumie.
Profesorul Standle s-a ridicat, n vreme ce eu m-am grbit s pltesc, s nu stau mai
departe pe scaun, ca un mitocan, i cred c l-am ajutat s-i pun impermeabilul, ceea ce a fost
ct de poate de obositor, cci matahala msoar pe puin doi metri. E greu de crezut, dar i-am
repetat de mai multe ori Mulumesc, deoarece vedeam nc n el un prieten i un protector.
Numai pentru c mi gseam anevoie cuvintele nu i-am spus: Nu tii ce povar mi-ai luat de pe
suflet.
Starea asta de spirit m-a inut pn a plecat. Apoi m-am simit, nu tiu dac reuesc s m
explic, fr sprijin, total nemulumit de hotrrea pe care o luasem. Cine tie dac Standle nu mi
s-a prut protector fiindc nu m lsa s deschid gura, s-mi exprim ndoielile. Cred c mi-a fost
team de parc a fi dezlnuit o calamitate neateptat. Am zbovit fcnd ocolul cartierului, ca
s nu ajung prea devreme i mai ales s nu apar acas cu zbuciumul pe chip i cu flcile
ncletate, cci astfel nu m-a fi putut preface bine dispus sau cel puin indiferent. Voiam s i
reflectez, deoarece nu tiam ce s-i spun Dianei.
Deodat, am strigat: Nu-i pot face una ca asta. Nu puteam face aranjamente cu un
necunoscut, pe ascuns, ca s-o internez. Nu mi-a ierta aa ceva; i nici ea, credei-m. Mi s-au
nzrit planuri absurde. S-i propun s plecm, chiar n noaptea aceea, pentru o sptmn, la un
loc de agrement pe malurile rului Tigre (vremea nu era potrivit), sau s ne repezim pn la Mar
del Plata ori la Montevideo, s ne ncercm norocul la cazinou.
Bineneles c dac Diana m-ar ntreba De ce nu ateptm pn mine diminea, de ce
plecm n toiul nopii, de parc-am fugi? n-a ti ce s-i rspund.
Nu-mi aduc aminte dac v-am spus c soia mea e foarte curajoas. Cu toate c pstra o
amintire trist sanatoriului unde o internaser, pe cnd nu era nc mritat i, biata de ea, se
bizuia pe mine s-o apr de orice fel de medic sau infirmier care ar aprea la noi acas, dac ar fi
bnuit ns c eu i propuneam s fugim, pe lng faptul c ar fi rmas dezamgit i m-ar fi
dispreuit cumplit, nu m-ar fi urmat pentru nimic n lume, chiar de-ar fi tiut c a doua zi veneau
dup ea. Ct de diferii mai sunt oamenii: pn n clipa aceea nu mi-ar fi trecut prin cap c cineva
mi-ar putea interpreta planurile ca o ncercare de fug. Singura mea grij a fost s-mi salvez soia.
E drept c, dac m strngei un pic cu ua, recunosc c am convenit s-mi dau soia ca s
nu ies prost n discuie. Mai adaug, dac vrei, o circumstan agravant. Cnd profesorul a
disprut din faa mea, nu m-a mai interesat dac m pun ru cu el sau nu i m-am ngrozit de
enormitatea pe care o ncuviinasem. Srmana Diana, att de ncreztoare n Lucho al ei: la prima
ocazie ai vzut cum am aprat-o. Chiar dac ea nu m iubete ct o iubesc eu, sunt sigur c nu
m-ar prsi astfel la insistena cuiva. Integritatea i curajul soiei mele m uimesc i, n
momentele grele, cum sunt astea prin care trec acum, mi slujesc drept pild.
V vei da seama ct de mult se nal cei care spun c n-am avut noroc n csnicie.
Acas m atepta o surpriz. Cnd am aprins lumina n dormitor, Diana, care era deja n
pat, s-a prefcut c doarme. Spun asta ntemeiat, pentru c am surprins-o uitndu-se la mine cu o
privire cu desvrire treaz. Uluit, m-am dus s-mi adun gndurile n buctrie, unde Ceferina
fcea curenie de zor. Dac am vreo nenelegere cu soia mea, prefer s nu dau ochii cu ea, din
pricina antipatiei pe care i-o poart.
Ce-a pit? Mi-a spus i mi-a pregtit nite mate.
Cine? Am ntrebat-o, de parc n-a fi neles.

Cum cine? Nevast-ta. E din cale afar de ciudat. Pe mine nu m duci: se ntmpl
ceva cu ea.
De diminea, cnd a sosit profesorul, Diana dormea sau se prefcea c doarme. E drept
c pe mine dei n-am nchis ochii toat noaptea tipul m-a luat prin surprindere. Ct de
devreme a venit, nici n-apucase s cnte cocoul lui Aldini!
Purtarea mea n acea mprejurare a lsat de dorit, fiindc mi-am pierdut capul. Cred c cei
de odinioar erau mai brbai. Mai mare ruinea, l-am ntrebat pe nepoftitul la:
Ce s fac?
Spunei-i c o caut, rspunse placid ca de obicei.
Aa am i fcut i, s vedei, fr s cear vreo lmurire, soia a dat fuga s se spele i s
se mbrace. M-am gndit c o s treac ceva timp, deoarece n treburile astea femeile ntrzie mai
mult dect se crede. M-am nelat: dup cteva minute a aprut, strlucitor de frumoas, cu
valijoara n mn. Dup prerea mea, i pregtise lucrurile nc dinainte de a se culca.
Acum intru la bnuial c profesorul s-a neles probabil cu ea n ajun, la coal. Naiba
tie ce minciuni i-a mai turnat. Mi-a fost mil de ea, cnd am vzut ct de uor se lsa nelat i
l-am urt pe profesor. n aceast ultim privin am fost nedrept, cci cel mai vinovat eram eu: i
fgduisem soiei mele ajutor i m ncurcasem n atta prefctorie. Diana m-a srutat i,
ntocmai ca un copil, sau mai bine zis ca un celu, s-a luat dup Standle.
A rmas casa goal de parc am fi scos mobila, a spus Ceferina.
Vocea ei, care i rsun totdeauna n cerul gurii, rsun atunci i n ncpere. Poate c
btrna a vorbit cu gnduri rele, dar a exprimat ceea ce simeam i eu.
ncepu ndat s m plictiseasc. Se art peste msur de atent i drgstoas, ajunse cu
voia bun la un exces remarcabil de vulgaritate, ba chiar fredona tangoul Victoria. M-am gndit
plin de nedumerire c cineva care ne iubete ne poate spori de fapt mhnirea. i m-am dus la
atelier s-mi vd de ceasuri.
Tocmai ne aezaserm la mas, btrna Ceferina tare nsufleit i cu o poft grozav de
mncare, eu cu gtul ncletat, de nu trecea nici o nghiitur de ap, cnd a sunat telefonul. Am
rspuns ntr-un suflet, creznd c era Diana care m chema s vin dup ea. Era don Martin, socrumeu.
Cum bietul de el nu aude bine, la nceput a neles doar c fiic-sa nu era acas. Cnd a
priceput c am internat-o, pe cuvnt c mi s-a fcut fric la telefon. Pe lng faptul c socru-meu
e iute la mnie i-i arat suprarea de te impresioneaz, pe atunci internarea Dianei cptase
chiar i pentru mine proporiile unei catastrofe. Mi-am zis c, nainte de a apuca don Martin s
vin la noi, trebuie s-o aduc napoi de bra pe Diana.
Plec, am anunat.
Fr s mnnci? ntreb Ceferina alarmat.
Plec chiar acum.
Dac nu mnnci, o s-i slbeasc puterile, se mpotrivi. De ce-l lai pe moul sta s
te fiarb?
M-am nfuriat i i-am rspuns:
Iar dumneata de ce tragi cu urechea la discuiile care nu te privesc?
E clar c te-a pus pe jratic. i-a poruncit s te duci s-i caui fetia? Bine mcar c la
ntoarcere o s mnnci cu poft, c o s-i gteasc ea.
Nu-mi plac certurile cu btrna. Am plecat fr s-i spun o vorb.
Nici n-am ajuns bine la col, c mi-a ainut calea Picardo Grasul. Am bgat de seam c
atunci cnd eti mai necjit dai peste o paia ca Picardo i tot ce i se ntmpl nu mai pare real,
ci un vis. Lucrurile ns nu se ndreapt. Eti tot aa de nenorocit, dar mai cu capul n nori.

ncotro? ntreb el.


E nemaipomenit cum i mic Picardo mrul lui Adam cnd vorbete.
Am treab, am zis.
M spiona struitor, ascunzndu-i anevoie curiozitatea. E uimitor s te gndeti c odat
l consideram un zdrahon, fiindc acum nu numai c e cel mai amrt din cartier, ci i cel mai
costeliv.
Azi-diminea i-am vzut soia, spuse. A plecat foarte devreme.
i ce-i cu asta? Am ntrebat.
Nu tiu de ce-mi vine n minte un amnunt de atunci: fr s vreau, i vedeam pe mrul lui
Adam firele de pr prost brbierite.
Te duci dup ea?
Ce-i veni? I-am rspuns fr s clipesc.
Trebuie s-i ncerci norocul la joc, gri el.
Las-m n pace!
Plasez buletine de pronosport i de pariuri. Aflnd c am telefon, m-a angajat ca agent
un avocat care trece uneori pe la restaurantul La Rscruce. ncep s lucrez de sptmna viitoare.
Fcu o pauz i adug, cu o siguran neateptat: Mi-ar plcea s te numeri printre clienii mei.
Eram gata s-i spun c treaba asta nu-i pentru nite amri, dar voiam s scap de el, aa
c i-am promis:
O s-i fiu client dac acum te opreti aici. mi amintesc n cele mai mici amnunte de
ntlnirea asta cu Picardo. De fapt, de tot ce s-a ntmplat dup seara ngrozitoare a aniversrii
mele mi amintesc de parc s-ar petrece acum. Un vis se uit; un comar ca sta, nu.
coala de dresaj ocup terenul ntins i accidentat unde se afla, pe cnd eram copii, ograda
cu gini i ferma lui Galache. Cldirea, cum o numete neamul, este fosta csu a paznicului,
doar c acum e mai veche, din lemn uscat probabil c de pe vremea lui Galache n-a mai fost
vopsit cu cte o scndur putrezit i desprins. Totdeauna m-am minunat c puteau crete
acolo piersicii aceia cu fructele att de aromate, fiindc tot domeniul era npdit de miros de pui.
Astzi, acolo miroase a cine.
Nu tiu de ce m-am apropiat nencreztor. Vei spune: Frica de cini. V asigur c nu.
M bntuia ideea c, intrnd pe nepus mas, aveam s descopr un secret care o s-mi
pricinuiasc necazuri. M-am gndit: Trebuie s joc cinstit. V relatez amnuntul sta, cci
dovedete cum mi mergea mintea; nainte de a afla ceva, ca i cum a fi presimit ncercrile la
care aveam s fiu supus, bteam puin cmpii. M-am gndit: Trebuie s joc cinstit i am btut
din palme. Pe dat s-a ivit profesorul. N-a prut c se bucur de vizita mea.
Cnd am intrat n birou, m-a ntrebat.
Dorii o cafea?
Eram gata s refuz, ca s trec fr zbav s-i spun ce voiam; m cunosc ns prea bine:
tiu c nervos nu-s bun de nimic, aa c am acceptat, pentru a ctiga timp i a ncerca s m
linitesc. Neamul iei din camer.
Eu nu sunt dintre cei care se laud c presimt evenimentele; m ntreb totui de ce m-am
artat, de la bun nceput, att de nelinitit. E adevrat c faptul de a-i interna soia ntr-un
ospiciu, mai mult sau mai puin prin trdare, era de ajuns s tulbure pe oricine. mi spuneam: M
ngrozesc de ce-am fcut, dar pe cuvnt c, n spatele acestui fapt, bnuiam ceva i mai ru.
n cmru aerul era nchis. Pe perei atrnau portrete de cini nrmate de parc-ar fi fost
de oameni i o acuarel ce reprezenta un vas de rzboi, la prova cruia am descifrat cuvntul
Tirpitz. Biroul profesorului, o mobil din aceea cu u glisant i ondulat, ca jaluzelele, era ticsit
cu hroage nglbenite. A fcut puin loc, ca s-i pun stacana cu cafea, o lingur de sup i o

zaharni de faian. Pe podea, lng scaunul turnant, se afla o cutie desfcut de Bay Biscuits, cu
dungi albastre, roii i albe. O cutie mare, din acelea pe care le vedei prin magazine.
Acum mi dau seama c m uitam la lucrurile alea de parc-ar fi fost vii.
Mi-a adus cafeaua ntr-o cecu de porelan.
Scuzai-m, spuse. Aici n-am dou ceti la fel i nici linguri. Pe deasupra, nu tiu
dac v place cafeaua.
L-am privit, surprins.
Pentru c nu e cafea, a explicat. Cafeaua e rea, excitant. Orzul e bun. Vrei zahr?
Ca s vedei ce ntmplare: orzul m-a ajutat s m stpnesc.
E prost, dar n-are importan. Am mpins cecua. Nici o importan.
Nu pricep, spuse cu gravitate.
M gndesc la cu totul altceva.
V gndii la soia dumneavoastr. A fost rndul meu s fiu nedumerit.
De unde tii? L-am ntrebat.
Era oare aa de iret nct a ghicit, sau eram eu aa de tulburat nct, fr s vreau, lsam
s mi se citeasc gndurile? Nu lmuri nimic cu rspunsul:
Pentru c v mustr cugetul.
Nu exist nici un motiv pentru care s fiu mulumit, l-am prevenit. Dumneavoastr ai
fcut o greeal. i cine face o greeal, o ndreapt.
A lungit-o, vorbind ntruna pe un ton rezonabil, dar care prea insolent i chiar ridicol
atunci cnd vocea, n general groas i profund, i se subia. Pe scurt, m-a pisat cu riscurile bolii
i cu confortul Institutului.
Ascultndu-v, s-ar crede c ai bgat-o ntr-un hotel de lux. ntr-un palace.
N-are de ce s invidieze un palace. Adug un cuvnt care sun esls sau cam aa
ceva. Faptul c nu l-am neles m-a ajutat s m nfurii.
S-mi scoatei soia! Strigai. S-o scoatei! S-a lsat o tcere care nu se mai sfrea.
Scoatei, scoatei, gri n cele din urm, ciocnindu-mi uor fruntea cu vrful
arttorului, tare ca fierul. O s v scot doar ideea asta din cap.
L-am privit. Este uria, un adevrat dulap mbrcat ca un om.
Dac soia mea, cnd se va ntoarce acas, mi se va plnge de ceva, v fac rspunztor.
Am ncercat s par amenintor, dar vorbele mele sunau a mpcare. Pe deasupra, spunnd
cnd se va ntoarce acas, m-am simit dezndjduit.
Dac o scoatei, rspunse, o facei pe rspunderea dumneavoastr. Eu nu-i fac una ca
asta doamnei Diana. Nu m pretez la aa ceva.
Nu tiu de ce, felul n care a rostit pretez m-a fcut s m nfurii i mai tare pe el. Ne-am
mai ciondnit o vreme. n sfrit i-am mrturisit, ca un copil gata s plng:
De data asta am impresia c am pierdut-o pentru totdeauna.
M-am detestat pentru dovada asta de slbiciune. Standle m sftui:
Dac insistai, de ce nu vorbii direct cu doctorul Reger Samaniego?
Nu, nu, m-am aprat.
Cel mai cuminte ar fi s v ntoarcei acas. Chiar acum.
Am plecat ca un lunatic. N-am apucat s ajung bine la gardul de srm, cnd m-a fulgerat
un gnd alarmant. Poate c tipul se nal mi-am zis i am chibzuit iute. Nu tie c m domin
n discuii numai fiindc e mai mecher. Poate crede c mi-e fric de el. Dac crede aa ceva,
soia mea rmne fr aprare. M-am ntors din drum, am ajuns iar la csu i-am ntredeschis
ua, stnd n prag. Profesorul prea din nou suprat.

S nu fie nemulumit soia mea, c altfel, dumneavoastr i doctorul sta o s-o


ncurcai! Fiindc a deschis gura, dar nu a scos nici un cuvnt, i-am strigat: Dac avei ceva de
spus, vorbii!
Nu, nu, bigui. N-o s fie nemulumit, i bu dintr-o nghiitur cafeaua care de fapt
era orz i pesemne se rcise. Am nchis ua. Am plecat victorios, dar satisfacia nu m-a inut mult.
i dau dreptate bietei Diana, mi-am zis. M preocup n felul cel mai meschin doar amorul meu
propriu. Cine tie dac nu-i ntrzii eliberarea cu fanfaronada asta.
Cnd m-am ntors acas, am gsit-o pe Adriana Mara. Venise ca s stea, cu copil cu tot.
Spre deosebire de socru-meu, s-a artat afectuoas i m-a felicitat pentru purtarea curajoas i
bine-venit.
Tticu a fost totdeauna dumanul ospiciului, mi-a explicat. Cnd a murit mmica, a
jurat c n-o s mai fie om pe lume care s-o interneze pe Diana. Nu bnuia c soiorul o s fie
acela.
Cred c am zmbit satisfcut, fiindc orice aprobare l nsufleete pe cel care nu are parte
toat ziua de aa ceva, dar mi-am schimbat dispoziia cnd am priceput c m felicita nici mai
mult nici mai puin dect pentru internarea Dianei. Am protestat cum am putut.
Adevrul e, spuse Adriana Mria, cu tonul cuiva care d o lmurire complet, c n-ai
habar cte lacrimi am vrsat din pricina acestui capriciu al lui tticu.
Un capriciu al tatlui tu?
Da, aa cum auzi. O iubete la nebunie pe Diana.
Diana nu-i de vin c e iubit, am ripostat.
Asta aa-i. Ai ntr-adevr dreptate. Dar trebuie s fii de acord c eu mi cunosc familia.
Sunt, cum s-i spun, obinuit cu ea.
Am privit-o nedumerit i m-am gndit: Nu reuesc s neleg. Cnd sunt mai ngrijorat
din cauza soiei mele, descopr c tocmai cumnata are haz. M-a trezit din aiurelile astea o fraz
a Adrianei Maria, pe care am auzit-o ct se poate de limpede:
Eu semn cu mmica, iar Diana e leit btrnul.
Cu o furie pe care n-ar putea-o explica nici un psihanalist, i-am rspuns ndat:
n familie semnai toi, dar eu o iubesc pe Diana.
De mic copil, zise, viaa mea a fost o lupt. Pe cnd prietenele mele se jucau cu ppui,
eu vrsm lacrimi i luptam. Totdeauna am luptat.
Ce trist!
ntr-adevr i se pare trist? ntreb cu ardoare. Vduv, tnr, liber, m port cum iar dori multe femei mritate. Te-ai gndit vreodat cum e viaa mea?
I-am rspuns sincer:
Niciodat.
Viaa mea e pustiul imens pe care l-a lsat Rodolfo, soul meu, cnd a murit. i jur pe
mama c pn acum nu i-a luat nimeni locul.
M-am simit stnjenit. Poate c am neles, fr nevoia de a m gndi prea mult, c
Adriana Mria era cineva din afar, gata s se amestece unde nu-i fierbe oala, i c avea s
pretind tot felul de atenii, n clipele n care eu nu doream altceva dect nelegere i linite. Miam ascuns cum am putut mai bine nemulumirea i, n cutarea unui umr de frate, vorba
tangoului, m-am dus n camera Ceferinei, n spate. Chiar n u m-am izbit de ea; dei ciocnirea a
fost uoar, deoarece Ceferina cra perne i pturi, totui m-a descumpnit.
Fiinele care ne iubesc au i dreptul s ne deteste uneori. A comentat, de parc s-ar fi
bucurat c m vedea:
Nu ctigm mare lucru, nu-i aa?

Cu toate c tiam c cel mai cuminte era s-mi in gura, am ntrebat-o:


Ce te face s spui aa ceva?
n casa asta mi-a fost dat mereu s fac patul unor neruinate.
Vocea i uiera de furioas ce era.
M duc s-mi vd de ceasuri, i-am zis. Trecnd pe lng baie, cred c am vzut-o n
oglind pe Adriana Mria, aproape goal pn la bru. Noroc c n-a surprins-o Ceferina, cci am
fi avut pricin de glceava pentru mult vreme.
M-am aplecat asupra ceasurilor mpins de o nelinite tainic, pesemne cu sperana c
munca mi va abate gndurile. Cnd s-a apropiat vremea mesei de sear, am socotit c, dac
pstram ritmul sta, spre sfritul sptmnii aveam s termin reparaiile prevzute pentru
sfritul lunii.
I-a venit rndul mrcii Systeme Roskopf a farmacistului. Indiferent despre ce am vorbi,
don Francisco, farmacistul, emite mereu, cu precizia unui mecanism de ceasornic, sentine de
genul: E Mndria mea, sau Nu se mai fabric ceasuri ca sta, sau cea care pentru el e culmea
tuturor: L-am motenit de la rposatul tata. n timp ce desfceam ceasul, m gndeam: Ca s
nu-l contrariez pe Standle, am fost de acord s o interneze la Psihiatrie. Nu degeaba zice Diana
c, din dorina de a se pune bine cu primul venit, brbaii i sacrific nevasta. S nu m ntrebai
ce avea Systeme Roskopf -ui: am lucrat la el cu mintea aiurea.
Deodat, gndurile mele, ba chiar i ceasurile, mi-au devenit insuportabile. Cred c i-am
dat iar dreptate Dianei, ba am simit chiar o aversiune pentru meseria de ceasornicar. De ce s
priveti de aproape mruniurile astea? M-am ridicat de pe scaun, am fcut civa pai prin
camer ca un animal n cuc, pn cnd ceasurile au nceput s bat. Atunci am stins lumina i
am plecat.
Am intrat n sufragerie; era aproape ntuneric, iar televizorul era deschis. Pentru o clip,
v rog s m credei, m-a copleit o fericire de nesuportat: pe cine vd, ntoars cu spatele,
uitndu-se la ecran? Ai ghicit: pe Diana. Am dat fuga s-o mbriez cnd, deodat, fie c m-a
auzit, fie c a simit prezena mea, pentru c s-a ntors. Era Adriana Mria. Trebuie s recunosc c
seamn cu soia mea, numai c e brunet, cum v-am spus, iar la fire se deosebete mult. Vznd
c nu e Diana am simit atta ciud mpotriva femeii din faa mea, nct fr s vreau am
comentat n oapt: Nu-i ia oricine locul. ncet, Adriana Maria s-a ntors cu spatele i a
continuat s se uite la televizor. Se petrecu atunci ceva foarte bizar. Ciuda se risipi i m cuprinse
iar mulumirea. Nici eu nsumi nu m neleg. tiam c femeia asta nu e soia mea, dar atta
vreme ct nu-i vedeam faa, m lsam nelat de aparene. Probabil c, din toat povestea asta,
dumneavoastr v putei face o prere destul de proast despre ceea ce nseamn Diana pentru
mine. Nu-i nimic altceva dect prul ei, sau nici att, unduirea prului ei pe umeri, i forma
trupului i felul n care se aaz? A vrea s v asigur c nu-i aa, dar e greu s exprimi n cuvinte
un gnd confuz.
Vei spune c Diana are dreptate, c ceasornicria e a doua mea natur, c tind s privesc
ndeaproape amnuntele. Cred totui c scena de mai sus, lipsit de semnificaie dac m gndesc
doar la ea, mpreun cu restul ntmplrilor pe care le povestesc capt sens i ajut la nelegerea
lor.
M-am refugiat iar printre ceasuri, pentru o or nesfrit. Cnd m-am ntors acas,
Adriana Mria i arta Ceferinei arborele genealogic al familiei Irala. L-l fcuse pe bani grei
acelai potlogar de la Rural care le povestise c se trgeau dintr-un Irala de pe timpul coloniei.
Dup cum spunea Aldini, doar mie mi-a fost dat s intru ntr-o familie cu desvrire deosebit
de tot ce se vede n zilele noastre. M-am uitat peste umrul cumnatei mele i, cnd am descoperit
pe una din ultimele ramuri numele Dianei figurez alturi de ea, legat printr-o liniu m-am

emoionat. Srmana de ea, ru a mai nimerit cu un brbat aa slab de nger. Am ridicat brusc
privirea i am vzut c Ceferina rdea. Probabil rdea de vanitatea cumnatei mele, dei e posibil
s m fi surprins cnd mi-am dat cu mna pe la ochi. Cnd e vorba s observe ceva ridicol la alii,
btrna nu iart.
Un lucru prea vdit: cu necazurile mele, era mai bine s nu cer nelegere de la femeile
din preajm. Ceferina i lu un aer trufa, ntrebnd parc: Ce-i spuneam eu? Mi-ar plcea s
tiu ce-mi reproa btrna. Eu nu m-am nsurat cu cumnat-mea, ci cu soia mea. mi vei spune:
Doar e bine tiut, crezi c te nsori cu o femeie i te nsori cu o familie. V lmuresc ns c,
de-ar fi nevoie, m-a nsura din nou cu Diana, chiar dac ar trebui s-i car n spate pe Adriana
Mria, pe don Martin i pe Martincito. Desigur, am regretat cu adevrat n acele zile asemnarea
leit ntre cumnata i soia mea. La tot pasul o confundam, tresrind cu iluzia c s-a ntors Diana.
mi ziceam: O s-mi dau silina s nu m mai nel. Credei-m, n situaia mea nu-i bine s ai o
fiin asemntoare n cas, fiindc i amintete nencetat de absena celei adevrate.
Mi se pare c v-am povestit c sunt cam maniac: nu suport, de exemplu, mirosul de
mncare n haine i n pr. Diana m ia mereu peste picior, spunndu-mi c dei nu m
intereseaz genealogia, am sensibiliti de domnior. Naiba tie ce gtea Ceferina n seara aceea:
era sigur ns c-i fcea baia turceasc n aburi de usturoi. Pesemne c m-am plns pentru c
Adriana Marfa m-a ntrebat:
Te supr mirosul? Mie-mi face o foame! Dac vrei, vino n camera mea.
nainte de a iei, m-am uitat napoi. Ceferina mi-a fcut cu ochiul, dei tie prea bine c
nu-mi place ca lumea s se gndeasc la prostii. Probabil c nedumerirea mi s-a vzut pe chip,
deoarece Adriana Maria m-a ntrebat, cum nu se poate mai ngrijorat:
Ce-a pit srcuul de el? i puse minile pe umerii mei, m privi int, fr s ovie,
nchise ua cu o lovitur de picior i insist cu o voce foarte drgstoas: Ce-a pit?
Voiam s scap de braele ei i s ies din camer, pentru c nu tiam ce s-i spun. Nu
puteam s-i pomenesc de Ceferina care-mi fcuse cu ochiul fr s zgndresc vrajba dintre cele
dou femei i, poate, fr s-i fi dat de neles c dezaprobam faptul att de inocent de a fi nchis
ua, considerndu-l o lips de tact. Aa nct n-am invocat motivul din clipa aceea, ci pe cel
oricnd valabil. Am procedat astfel spernd s-mi asigur simpatia cumnatei.
M ntreb dac nu-i o nebunie, am biguit.
Eram palid pesemne, cci a nceput s m frece de parc-ar fi vrut s-mi pun n micare
sngele n tot corpul.
i unde-i nebunia? Exclam, grozav de mulumit.
Crezi c a fost neaprat necesar?
Ce s fi fost neaprat necesar?
Rosti apsat fiecare cuvnt. Prea o proast.
S-o internez la Psihiatrie, am explicat.
Nu neleg femeile. Fr pricin vdit, Adriana Maria trecu de la nsufleire la oboseal.
Un doctor de-al soiei mele zicea c aa se ntmpl cnd scade brusc tensiunea. Acum, cumnatmea prea istovit, plictisit, fr vlag s vorbeasc i s triasc. Eram gata s-i spun s-i
controleze tensiunea, cnd opti, cu o sforare vizibil:
E spre binele ei.
Nu sunt sigur, am rspuns. Cine tie ct sufer srcua, pe cnd noi facem ce ne
poftete inima.
Rse ntr-un fel ciudat i m ntreb:
Ce ne poftete inima?
O internare, drag, e ngrozitoare.

O s treac.
S nu ne facem iluzii, am insistat. Srcua de ea e la balamuc.
Pe un ton care mi-a czut destul de prost, replic:
D-i zor ntruna cu srcua! Altele n-au norocul s li se plteasc un balamuc de lux.
Balamucul e balamuc, am protestat, mi rspunse pe dat:
Luxul e lux.
mi fcusem sperana c o s m neleg cu ea, c o s-mi fie o adevrat sor n clipele
astea de tristee, dar vedei i dumneavoastr ce prpstii spunea. Ba mi-a mai fcut nc o
surpriz. Cnd unul din ceasurile cu cuc a nceput s bat de opt, s-a rsucit de parc-ar fi scos-o
ceva din srite i strig furioas:
S nu m mai plictiseti cu femeia asta!
Aa cum auzii: pe propria-i sor a numit-o femeia asta.
Am ieit din camer fr s scot un cuvnt. Adriana Maria probabil c era suprat foc,
fiindc bombni foarte desluit, pe un ton ridicat, stricat, pn cnd i ce o fi vznd la
ea? M-am prefcut c nu bag de seam i am plecat.
Pe coridor am dat nas n nas cu Ceferina, care m ntreb imediat:
Aadar nu i-ai fcut pe plac? ntr-un acces de mnie, i-am rspuns:
Disear nu cinez acas!
Nu vreau s exagerez, dar v asigur c ntr-o situaie ca a mea, fr un confident de
ncredere care s m asculte i s-mi dea un sfat, singurtatea devine insuportabil. Spunei-mi la
cine puteam apela s-mi uurez sufletul? Din motive de neneles, cumnat-mea era pornit
mpotriva Dianei. Ceferina, de ce s m amgesc, n-a iubit-o niciodat. Putiul era doar un copil.
Socru-meu bietul de el nu era mai puin necjit dect mine m socotea vinovat c am internato i m detesta. mi aduc aminte c mi-am spus: De-a avea mcar un cine ca Aldini chiopul,
i-a putea mprti necazurile i mi-a mai alina durerea. Dac a fi ascultat-o pe Diana, cnd
mi cerea mori s cumprm unul, poate c a fi evitat multe nenorociri.
Nici n-am ieit bine n bezna de afar, c am i regretat furia care m cuprinsese i m-am
ntrebat ce-i cu mine. Noroc c atta suprare nu mi-a tiat de tot pofta de mncare, pentru c n
orice bodeg, cu coatele sprijinite de mas, i trece timpul mai uor dect btnd strzile.
L-am ntlnit pe Aldini n restaurantul La Rscruce, poate tocmai pentru c m gndisem
la el. Oricum, nu vd alt explicaie. Odat, Diana mi-a atras atenia c asta e ceva destul de
obinuit.
Tu aici? L-am ntrebat.
Aldini era singur, n faa unui pahar de vin.
Nevast-mea e bolnav, a rspuns.
i a mea.
S mai zici c nu exist coincidene! Dac rmn acas, Elvira nu m-ascult i se
apuc sa pregteasc cina; ca s nu fac imprudene, am minit-o.
Nu mai spune!
Am scornit c prietenii m-au invitat la mas. Nu-mi place s-o mint.
Te invit eu, aa c n-ai minit-o, i-am zis.
S mncm mpreun. Nu trebuie s m invii.
Am ncercat s-l lmuresc c, dac nu-l invitam, nsemna c i-a minit soia, dar m-am
ncurcat n argumente. Am comandat tocan.
Nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap c o s te ntlnesc aici, l-am asigurat cu
sinceritate.
S mai zici c nu exist coincidene! Rspunse.

Coincidene? Am ntrebat. Ce legtur au coincidenele?


Amndoi aici. Amndoi cu soia bolnav. Am recunoscut:
Ai dreptate.
E detept Aldini. A repetat de cteva ori:
Amndoi cu soia bolnav.
Te simi fr rost, am comentat.
Cum tocana ntrzia, am golit couleul cu pine. Cineva rosti, n ceafa mea.
Nu-l ascultai pe farnicul sta! M-am ntors; era Picardo Grasul, care m arta cu
degetul, zicnd:
i-a adus pe ascuns acas cumnata, care-i leit soia.
Fcu cu ochiul (ca Ceferina, mai nainte), nu atept s-l invitm ci se aez, comand o
porie de tocan i, fcnd pe grozavul, trase de dou-trei ori din igara pe jumtate stins pe care
Aldini o lsase n scrumier.
Dinspre biliard se ndrept spre masa noastr un domn blond, cu capul mare, de statur
mult sub cea normal, robust n costumul lui pe talie. Mi-am dat seama c prul i era dat cu
fixativ i c prea foarte curat, chiar strlucitor. Se vedea clar c era dintre cei care-i fac
manichiura la marile frizerii din centru.
Maestrul.
Maestrul Jorge Rivaroli, a explicat tipul. Dac nu v deranjeaz, v in tovrie.
Picardo i-a tras un scaun. S-a aternut o tcere prelung, de parc n-am fi avut ce vorbi.
Eu continuam s mnnc pine.
Vremea e cam schimbtoare, i-a dat cu prerea maestrul.
Cel mai ru e c e umed, rspunse Aldini.
Picardo mi-a zis:
Mi-ai promis c o s joci, poate la pariuri.
Nu joc, am rspuns.
Foarte bine, ncuviin maestrul. E prea mult nesiguran n lumea asta ca s mai
adugm i un joc de noroc.
Picardo m privi nelinitit.
Ai promis, insist. Maestrul l opri:
Nu se cade s plictiseti lumea, Picardito.
i de but, domnilor? ntreb patronul, don Pepino n persoan, care a venit la masa
noastr de cum l-a vzut pe Rivaroli.
Pentru toat lumea Semilln, comand maestrul. Rou, se-nelege.
Prefer vinul alb, dar n-am zis nimic.
Jumtate de sifon, adug Aldini.
Dei cum nu se poate mai amrt, Picardo nu nceteaz cu rutile:
Domnul are soia bolnav, explic, artndu-m, dar s nu se plng, fiindc i-a adus
acas cumnata, care-i leit.
Nu-i totuna, am protestat.
Rser cu toii. Cu rspunsul sta lsam drum liber s discute despre viaa mea intim,
ceea ce mi displcea profund. Picardo coment:
Pun rmag c pe ntuneric o confunzi cu soia.
Nu degeaba se zice c gura nebunilor adevr griete.
Mie, a observat gnditor Aldini i eu i-am fost recunosctor c a abtut atenia ctre el,
mi se ntmpl ceva ciudat, la lsarea amurgului. Dac v povestesc o s rdei. Din loialitate, lam sftuit:

Atunci nu povesti.
De ce s nu povesteasc? ntreb maestrul i ne turn tuturor nite vin. neleg c
suntem ntre prieteni.
Aldini mrturisi:
O fi poate din pricin c mi se ntunec vederea; cnd e lumin puin, o vd pe soia
mea frumoas, nu tiu cum s v spun, de parc ar fi tnr. Un lucru destul de ciudat: n clipele
alea cred c e aa cum o vd, fata tnr de odinioar i o iubesc mai mult.
i dac-i pui ochelarii? ntreab Picardo.
Ce vrei, se ivesc amnunte despre care e mai bine s nu vorbim.
Nu te recunosc, am zis. n general nu eti indiscret.
Ei, drag, protest, pot fi i eu odat cu chef!
Maestrul a remarcat, cu mult afectare:
Domnul e iubitor de frumos. Picardo m-a artat cu degetul.
i sta la fel. Dac nu m credei, maestre, ntrebai cum sunt soia i cumnata lui. Te
bga-n draci.
Nu fi scitor, Picardito, l dojeni maestrul.
Nu exagerez, protest Picardo. Nu tii, maestre, ce-a pit bietul de el? n crdie cu
un neam, profesor de cini, i-a bgat nevasta la balamuc i acum are mustrri de cuget.
Maestrul m rug sincer:
Nu punei la inim vorbele astea, uitai-v de la cine vin. tii c de fapt Picardito n-o
spune cu rutate.
Pi, i-am rspuns, nu-l iau n seam, c l tiu eu pe Picardo; dar fii sigur c are
gnduri rele.
Rutatea i pornete din suflet, m susinu chelnerul, servindu-ne cu nc o porie de
tocan.
Picardo insist:
Acum umbl de colo pn colo, pentru c i pare ru i vrea s-o scoat din balamuc.
Cum o fi aflat? Vorba mea de totdeauna: orice veste se rspndete pn la urm n pasaj.
Scuzai-m c m amestec, spuse Rivaroli. Pot s v ntreb ceva?
Sincer s fiu, nu doream ca tipul s se vre n treburile mele. Negsind ns cum s-1
opresc, am ncuviinat.
Nu-i nimeni mai potrivit s-i ntind o mn, dac vrei ntr-adevr s-i scoi de-acolo
soia, remarc Picardo.
Pesemne c eram destul de nervos, fiindc n seara aia am mncat o groaz de tocan i de
pine, fr s mai vorbesc c i la Semilln am ntrecut msura.
Motive de etic profesional m ndeamn s v pun o ntrebare, explic maestrul. V
amintii dac ai dat autorizaia cuvenit?
Cuvenit?
Pentru internarea soiei.
Eu n-am isclit nimic, am rspuns.
Bine ai fcut! mi spuse. Niciodat nu trebuie s isclii nimic. tii dac soia i-a dat
aprobarea n scris?
Nu, asta n-o tiu.
Dac n-a dat-o, avem pe ce s ne bizuim i s acionm.
Aduser nota.
Pltesc eu, a zis maestrul.
Nu, pltesc eu, i-am replicat, partea lui Aldini i a mea.

Picardo coment entuziasmat:


Ai s vezi cum i face maestrul s joace dup voia lui.
Nu lmuri pe cine anume.
Sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr, m asigur maestrul pe cnd ieeam. La
momentul potrivit mi-l trimitei pe Picardito, s m ntiineze. V garantez c v iese mai ieftin
dect internarea, cu avantajul de a avea soia acas.
Cum ncepuse s picure, maestrul s-a oferit s ne duc cu maina. Aldini i cu mine nu lam lsat s se deranjeze, deoarece dup atta conversaie monden e o adevrat plcere s rmi
doar ntre prieteni. Ne-am ndreptat spre pasaj. Stropii s-au prefcut n rpial, ontcial lui
Aldini ne ncetinea mersul, hainele ni se udaser leoarc i ajunsesem s m ntreb dac n-ar fi
fost mai bine s fi acceptat invitaia lui Rivaroli. Am ateptat s treac aversa, adpostindu-ne sub
o corni. Deodat, Aldini mi-a spus:
Nu te-ncurc cu avocai. O s-i ia i cmaa de pe tine.
Trebuie s judecm drept, am rspuns. ntr-o privin i dau dreptate lui Picardo. Dac
vreau s mi-o dea napoi pe Diana, nu trebuie s ngreunez lucrurile.
M ntreb dac discuia din seara asta nu te angajeaz. E o ntrebare.
Nu i-am spus da.
Nici nu l-ai refuzat. Pe unul ca sta e mai bine s nu i-l faci duman. Nici pe cei de la
balamuc.
Pi, drag, trebuie s aleg. Dac vreau s-o scot, cu cineva tot o s m pun ru.
Crezi c soia ta i-a dat neamului aprobarea?
De ce s i-o fi dat?
Nu tiu. ntreb doar.
ntrebi tu cu un motiv.
Ploaia s-a mai oprit, aa c ne-am continuat drumul, Aldini hotrt s mearg ncet, iar eu
trgndu-l de un bra, ceea ce era nenchipuit de obositor. Cnd am traversat strada, chiopul a
refuzat sau n-a fost n stare s sar peste bltoac i s-a udat pn la pulpe. A remarcat gnditor:
Dac reiese mai apoi c a semnat-o, cine tie n ce complicaii te vr avocatul.
Crezi?
Calomnie sau ce-o fi. Dup o clip de tcere, adug: Nu mi-ar plcea s mi-i fac
dumani pe cei de la balamuc.
Am ajuns n pasaj. Refleciile lui Aldini m plictisiser.
Oricum o s m pun ru cu careva, am spus. Acum m duc s m culc, c pic de somn.
Ferice de tine. Eu trebuie s-l scot la plimbare pe Malandrin i pe deasupra s-i mai fac
i ceaiul Elvirei.
Acas era ntuneric peste tot. Din vina tocanei, toat noaptea am avut comaruri i am
visat tot felul de nenorociri.
Dac v povestesc c a doua zi Ceferina s-a purtat cu mine plin de consideraie, poate no s-mi dai crezare. V spun, totui, adevrul-adevrat. Nu degeaba tot zice don Martin c firea
femeii e la fel de schimbtoare ca vremea din Buenos Aires.
Tocmai beam mate cnd i-am zis Ceferinei:
Dac vine vreun client, pn dup-mas nu sunt la atelier.
Ceferina coment cu cumnat-mea:
Aa cum ai auzit: acum lipsete toat dimineaa.
De parc nu mai eram acolo, dar s nu credei c-a vorbit dispreuitor. I se simea de la o
pot admiraia i nedumerirea din glas. Pe deasupra, a fi jurat c cele dou femei nu mai erau
aa de nvrjbite ca de obicei. Cine s le neleag?

Unde te duci? ntreb Adriana Mria.


M ntorc la prnz, am rspuns.
Se uitar una la alta. Aproape c mi s-a fcut mil de ele.
Cum vremea se schimbase, am mers cu plcere pe jos, aa c am ajuns destul de curnd n
apropierea Institutului de Psihiatrie. V mrturisesc c m-am sprijinit de grilajul Clinicii pentru
Animale Mici, fiindc la vederea Institutului curajul m-a cam lsat. Nu-mi era team pentru mine.
N-aveam ns ncredere n capacitatea mea de a argumenta i a convinge i m ntrebam dac
vizita asta la director nu avea s nruteasc situaia Dianei, dac biata de ea nu avea s
plteasc mai departe pentru stngciile i neroziile mele.
E limpede c, temndu-m pentru Diana, m temeam pentru mine, deoarece nu pot tri
fr ea. Cred c chiar Diana mi-a spus odat c orice iubire, i mai cu seam a mea, este egoist.
Pe de alt parte, dac nu vorbeam cu Samaniego, m expuneam riscului ca Diana s-mi reproeze
pe viitor: Nu te-ai zbtut pentru mine.
Mi-am fcut curaj cum am putut, am traversat strada Baigorria i am sunat la ua
Institutului. Un infirmier m-a nsoit pn la biroul doctorului Reger Samaniego unde, dup ceam ateptat puin, m-a primit asistentul lui n persoan, doctorul Campolongo. E un tip cu faa
ras, foarte palid i rotund, att de meticulos pieptnat nct presupui c s-a folosit de rigl i de
compas ca s-i mpart firele.
Primul amnunt care nu mi-a plcut: ndat ce m-a vzut acolo, a ncuiat ua. Mai era i
alt u care ddea spre interior.
V-a putea face inventarul biroului: ct o s triesc n-am s-l uit. La dreapta am
descoperit una din pendulele acelea de lemn nchis la culoare, marca T. Dereme care, dac le
dai atenia cuvenit oricrui mecanism, sunt n general bune. Ceasul Institutului se oprise, cine
tie de cnd, la unu i treisprezece minute. La stnga era un fiier metalic i o chiuvet cu
consol, pe care am zrit mai multe seringi. n mijloc se afla biroul, cu un registru de reete,
cteva cri, un telefon i o sonerie n form de broasc estoas cu carapacea de bronz. Biroul era
de lemn negru, sculptat, cu o ghirland de capete micue, cu expresie cu tot, o pies valoroas,
dar care mie mi se prea puin respingtoare, cci probabil purta ghinion. Mai erau i nite fotolii,
din piele foarte nchis la culoare i lucrat n relief, cu aceleai capete micue aductoare de
ghinion. Pe peretele din fund, printre diplome, se afla un tablou cu personaje mbrcate n tunic
i cu casc.
Campolongo mi-a spus:
Va trebui s-l scuzai pe doctorul Reger Samaniego. Nu poate s v primeasc. Se afl
la cinci.
La cinci?
Da, la etajul cinci. La chirurgie.
Nu tiam, i-am rspuns ca s-mi ascund nedumerirea, c facei operaii.
Chirurgia, mi explic satisfcut, mbogete astzi arsenalul terapeuticii psihiatrice
avansate. Cu ce v pot fi de folos, domnule Bordenave?
Voiam s aflu veti despre soia mea.
Campolongo a deschis un sertar i a nceput s se uite la nite fie, operaie care i-a luat
un timp ce mi s-a prut nesfrit. n cele din urm a zis:
Vetile, grosso modo, sunt bune. A spune c soia dumneavoastr reacioneaz
favorabil la tratament.
Ca s nu m pripesc, pentru c pasul urmtor era hotrtor, i-am pus o ntrebare de
umplutur:
Ce reprezint tabloul sta?

O scen roman. Doctorul Reger Samaniego o s v explice. Cred c e un rege cu


nevasta lui.
Lundu-mi inima n dini, am profitat de coinciden i l-am ntrebat.
Credei, domnule doctor, c a putea s-o vd pe a mea?
Fr grab, Campolongo strnse fiele, nchise sertarul i-mi spuse:
n cazul acesta special, vizita oricrei persoane apropiate mi se pare puin
recomandabil pentru bolnav. Bineneles, nu exclud posibilitatea ca doctorul Reger Samaniego
s fie de alt prere i s dea curs, stimate domnule Bordenave, amabilei dumneavoastr cereri.
Dac credei, l atept pe doctor.
Mi-e team c n-o s-l putei vedea.
Pe scurt, cu aerul su prietenos, la nceput a spus nu, apoi imediat, ca s m amgeasc, a
spus c poate i la urm c nu. Cnd i-ai fcut iluzia c o s vezi pe cineva de care i-e dor, dac
i se spune c nu-i cu putin, amrciunea e cumplit. Stpnindu-m doar n parte, l-am
ntrebat:
Suntei n msur s-mi spunei data aproximativ cnd se va ntoarce soia mea acas?
Campolongo m-a asigurat:
Nu v pot spune, fiindc totul depinde i dumneavoastr nelegei perfect de felul
n care rspunde pacienta la tratament.
Trebuie s m resemnez s m ntorc acas fr s tiu nimic sigur?
Cu un aer de politee exagerat, Campolongo a surs i a dat din cap.
ntocmai, zise.
i nchipuia probabil c eram cu totul de acord.
Cu toate astea nu m voi resemna, l-am prevenit.
M-a privit surprins.
Va trebui s vorbii cu doctorul Reger Samaniego.
Cnd? Am ntrebat.
Cnd o s v primeasc.
Pn atunci soia mea rmne nchis aici i eu n-o pot vedea.
Nu v enervai.
Cum s nu m enervez? Credeam c nu e prizonier.
E bolnav.
N-am tiut c sanatoriul e ca o nchisoare.
Nu v enervai.
Dac m enervez, m internai i pe mine? M-am gndit: Cel puin o s fiu mai
aproape de Diana.
Campolongo se ridic din fotoliu, nconjur uor biroul, de parc eu a fi dormit i n-ar fi
vrut s m trezeasc, i se rezem de chiuvet, repetnd mecanic:
Nu v enervai.
Vorbea ca cineva care ncearc s liniteasc i s pcleasc un copil bolnav sau un
cine.
Dac m enervez, mi facei o injecie? Un calmant? Vai de dumneavoastr! V nchid
localul.
Campolongo s-a oprit s m priveasc. Bnuiesc c vorbele mele l-au suprat, dup felul
n care mi-a zis:
Nu umblai cu ameninri!

Dar ce-ai crezut dumneavoastr? C o s-mi spunei ce trebuie s fac i ce trebuie s


nu fac? Aflai c avocatul meu este la curent cu vizita asta. Dac nu-i telefonez la prnz,
acioneaz.
Un avocat? Cine e?
La timpul cuvenit vei afla.
Nu v purtai aa.
Cum vrei s m port?
V sugerez s fixai o ntrevedere, azi sau mine, cu doctorul Reger Samaniego. Poate
c v las s-o vedei pe bolnav.
Pentru c nu mai ateptam nimic, am luat cuvintele astea mpciuitoare drept o predare
fr condiii. Ca s fiu sigur, l-am ntrebat:
mi vorbii sincer?
Cum s nu v vorbesc sincer?
Credei c Samaniego mi va da voie? Mie nsumi mi s-a prut ntrebarea asta prea
servil. Campolongo i recapt tonul de superioritate:
Dragul meu domn, zise, asta rmne de vzut. Eu v-am mprtit prerea mea de
specialist onest. Dac doctorul Reger Samaniego hotrte altcumva, n-o s fiu eu cel care se
opune. Doctorul tie ce face!
Iar eu v sftuiesc s v reparai ceasul, am artat spre T. Dereme. Un ceas care nu
merge face impresie proast. Te gndeti: aici totul merge la fel.
Ce ctig debitnd impertinene pe care lumea nu le nelege? Campolongo m-a ascultat
imperturbabil, poate furios, dar i fcuse cheful de a-mi fi refuzat posibilitatea s-o vd pe Diana
i n afar de asta mi-a mai i spus dragul meu domn. Am fcut drumul ctre cas cu moralul la
pmnt.
Cnd am ajuns, Adriana Maria era ocupat cu dereticatul, Martincito nu se ntorsese de la
coal, nici Ceferina de la pia. Am intrat n camera mea, m-am nfurat n ponchoul albastru cu
negru pe care Ceferina mi-l fcuse cadou de nunt i m-am trntit pe pat. Temperatura era desigur
n scdere, sau poate din pricina suprrii de la Institutul de Psihiatrie nu m simeam prea bine.
Dup puin timp, fr s bat la u, intr Adriana Mria. M-a surprins, cci era numai n
furou, ceea ce ntr-o diminea ca asta prea de neneles.
N-ai s rceti, drag? Am ntrebat-o.
n cas e cald i, ce vrei, am sngele nc tnr.
Cum s fie cald, am replicat. N-are nici un rost s te vnturi aa.
Adriana Maria a oftat, s-a lsat s cad pe un scaun ntre pat i fereastr, privindu-m
plin de curiozitate.
Ce-i cu tine? M ntreb.
Nimic, i-am spus.
Eti bolnav?
Ce-i trece prin minte? M simt minunat.
Eti obosit?
Puin. Tu eti cea care pari abtut sau, m rog, trist, i-am zis. Ai pit ceva?
Sunt ngrijorat pentru c biatul nu s-a ntors nc de la coal, spuse. Zmbi i m
ntreb pe alt ton: Sunt pisloag? Te plictisesc?
Deloc, te asigur.
Am privit-o ca s m cread i-am dat de o scen care mi-a tiat rsuflarea: trntit pe
scaun, cu picioarele desfcute, schimbat la fa, despuiat la piept, era aa de ciudat c m-a
mirat vocea ei cu desvrire normal, atunci cnd m-a ntrebat:

Ce-i doreti acum cel mai puin e o femeie, nu-i aa?


De ce spui asta?
nchipuiete-i c nu-i fac nici o vin. tii ceva? i eu am sngele fierbinte.
M simeam prost, eram grozav de trist i m gndeam la soia mea, pe care n-aveam s-o
vd pn cine tie cnd, iar femeia asta, cu nfiarea ei caraghioas, mi spunea tot felul de
aiureli incoerente.
Am asigurat-o:
Eu n-am sngele fierbinte.
Protestul meu era de prisos. Adriana Mara m ntreb:
Nu-i oare mai bun ceea ce ai n cas? Tocmai eram pe punctul s-i spun cinstit c nu
nelegeam, cnd din curiozitate sau team am deschis ochii. Privelitea nu era defel linititoare.
Cu respiraia tiat, agitndu-se dintr-o parte ntr-alta, cumnat-mea mi-a amintit de Gaucho
Asadurin, pe ringul de la Luna Park1, cu cteva clipe nainte de a ncepe atacul. ntorcnd capul,
de parc s-ar fi sufocat, a surprins pesemne ceva prin fereastr, fiindc s-a oprit de ndat. Eu mam aplecat instinctiv, dar Adriana Mria ieise deja din camer i-mi strig pe furi:
Martincito! Martincito!
O s rdei dac v povestesc c, n linitea camerei, mi-am auzit btile inimii. n cele
din urm, m-am uitat ntmpltor la cronometrul Escasany. Biatul se ntorsese de la coal
dnd dovad de o punctualitate de ludat. Tot teatrul la cu grija c nu mai venea era deci
nentemeiat.
N-am avut timp s-mi mut gndul la grijile mele, c n prag se ivi un alt vizitator, numai
i numai ca s m scie. Era putiul. Ca i maic-sa, nu ceru voie nainte de a intra. Toi cei din
familia Irala seamn, dar Diana e regina familiei.
1 Stadion din Buenos Aires unde au loc meciuri de box, de lupte etc. (N. Tr.).
Putiul s-a nfipt n mijlocul camerei, cu braele ncruciate, ncordat, furibund,
extraordinar de tcut. Stnd n picioare, cu orul de la uniform care i era prea lung, deoarece
maic-sa prevzuse o cretere rapid ce nu se producea, m purta cu gndul la nu tiu ce stamp
cu un general n surghiun, privind marea. Martincito se uita la mine cu un aer sever, aproape
amenintor i de sus, ceea ce i venea tare greu, ntruct el n picioare i eu n pat ne aflam, dac
nu m nel, de aceeai nlime. Fcea din cnd n cnd cte un pas mrunt, ca i cum nu se mai
putea stpni, poticnindu-se i strduindu-se s-i recapete rigiditatea. Cred c scotea un fel de
zumzet. Am nceput s m satur s-l tot vd naintea ochilor, punndu-mi rbdarea la ncercare,
aa c i-am spus:
Drag parc eti o statuie.
n realitate, prea o maimuic furioas, cnd se apropie de pat de parc ar fi vrut s m
atace i, dintr-o smucitur nvalnic, mi trase ponchul care flfi ca o mare pasre albastr, iar n
cdere m cufund n bezn. Nu v nchipuii ct m-am luptat ca s m eliberez. Cnd am izbutit
n cele din urm s scot capul, l-am vzut pe Martincito schimbat cu totul, deloc amenintor, mai
curnd cu umerii czui. Sttea cu gura deschis, privindu-m nedumerit.
M-am plictisit de pantomima ta, i-am spus. Am srit din pat, l-am apucat de un bra i
l-am scos afar. Nici nu i-am dat bine drumul, c s-a ntors s se mai uite la mine cu gura cscat.
M-am privit i eu pentru orice eventualitate, fiindc mi-au venit n minte tot felul de
comaruri n care te crezi mbrcat i deodat te pomeneti gol. Eram treaz, cu o nfiare cam
ifonat dar cuviincioas.
Mi-era foame, aa c m-am dus la buctrie s caut o bucat de pine. Am ieit pe strad,
ca s fiu singur, dar am dat de Aldini chiopul, care sttea acolo cu cinele. S nu credei c mi-a
prut ru; numai cele dou femei m scot din srite. Soarele era blnd.

D-mi i mie puin pine, zise Aldini.


Mestecam amndoi ntr-o tcere deplin. Curnd nu m-am mai putut abine i i-am
povestit cu lux de amnunte discuia cu doctorul Campolongo.
Medicul mi-a spus c vizita mea putea s-i fac ru Dianei. Tu crezi o tmpenie ca
asta?
Am auzit c vizita rudelor le face ru acestor bolnavi.
Drag, mi se pare c eu nu sunt o rud, am rspuns cu suficien ndreptit.
n locul tu, nu l-a lsa pe Rivaroli s intervin.
Dar pe Reger s-l sun la telefon?
Mai d-mi pine, zise Aldini i ntinse mna.
A mncat gnditor. Am insistat:
S-l sun?
Nu, spuse. Eu m-a abine.
i vine foarte uor s te abii. Doar nu Elvira e cea internat.
Ai dreptate, admise, dar nu-i convine s-1 suni pe Reger.
De ce?
Pentru c, dac l suni, jocul e deschis i poate trebuie s acionezi.
Cum?
Asta-i, c nu tiu. Aa c mai bine nu-1 suna.
mi vine s-l sun.
Dac nu reueti s-l faci s te primeasc, sau dac i spune rspicat c nu vrea, ai s
te vezi n situaia nefericit de a fi nevoit s apelezi la avocat, ca s nu se ocupe de tine medicii.
Crezi c dac nu fac nimic o apr pe Diana?
Bineneles. Dac nu suni, ei nu tiu ce pui la cale i se grbesc s i-o dea napoi, ca s
se pun la adpost.
Totdeauna Aldini s-a remarcat prin inteligen. Femeile m chemar, strignd c se
rcete mncarea.
Dup-mas m-am refugiat n atelier, unde aveam de lucru, fiindc n zilele acelea mi se
aduseser o grmad de ceasuri. Cu banii ctigai i-a fi oferit Dianei viaa luxoas pe care nu
ostenea s mi-o cear struitor, dar blestemaii de bani veneau cnd soia mea nu putea profita de
ei.
Vechea poveste. A fost de ajuns s m apuc s nclzesc apa de mate, c s-au i auzit bti
n u. Intr un brbat mai n vrst, nsoit de doi muncitori care duceau, pe un fel de targa fcut
din bee, ceasul de la fabrica Lorenzutti. Brbatul mi-a explicat c el era eful de atelier, c ceasul
nu mergea de mai muli ani i c acum avea nevoie de el, n stare perfect, pentru petrecerea de
duminic. I-am spus s-l duc la alt ceasornicar, c eu nu mai pridideam cu lucrul (n-am terminat
bine de spus asta, c mi s-a prut o dovad de trufie care poate purta ghinion). eful de atelier
nici vorb s se rzgndesc; m-a ntrebat ntr-un fel care nu mi-a plcut:
Ct mi cerei ca s fie gata smbt?
Nu-l iau nici pentru cincizeci de mii de pesos, i-am spus, ca s-i dau a nelege c-l
refuzam categoric.
S-a fcut, rspunse.
Pn s protestez eu, a i disprut cu muncitori cu tot.
N-am avut ncotro i a trebuit s mut pe masa de alturi lucrul de pe masa de reparat i s
m apuc s demontez ceasul fabricii. M-am ntrebat cu o presimire amar dac tot bnetul care
se ncpna s-mi curg din belug nu avea s fie pn la urm inutil. O nelinite prelungit
poate s te bntuie cu tot felul de superstiii i presimiri.

Abia pusesem apa la nclzit, cnd s-au auzit iar bti n u. mi amintesc c m-am
ntrebat dac de data asta mi vor aduce ceasul de la Turnul Englezilor. Era Martincito, care
venea cu o carte.
Cadou de la bunicul, pentru c am luat note bune. Vreau s-o citeti.
Trebuie s demontez ceasul.
Ce ceas grozav!
E cel de la Turnul Englezilor. Martincito l privea fermecat, n vreme ce-i plimba
distrat minile peste ceasurile de pe cealalt mas. M-am gndit c n curnd o s nceap s
cotrobie.
Atenie la ceasurile clienilor, l-am prevenit.
Dac i dau vreo dou aa cum merit, Diana n-o s m ierte, cnd se va ntoarce, chiar
dac putiul s-a purtat urt, deoarece l iubete ca pe copilul ei. (Dare se va ntoarce Diana? Cnd
mintea mi zbura aiurea, eram convins c se va ntoarce, dar cnd ncepeam s m gndesc, m
cuprindea ndoiala.
Mie mi se pare c nu-i o carte pentru brbai. Bunicul, care e zgrcitul-zgrciilor, le-o
fi druit-o mamei i mtuii Diana cnd erau mici.
De ce spui c nu-i o carte pentru brbai?
E cu un prin prefcut n animal. Dac izbutete s se fac iubit de o fat, se
preschimb la loc n prin.
Nu mai spune! I-am zis.
Mi-a spus c, dac nu-l cred, s citesc cartea. I-am promis c aa voi face. A insistat.
ncepe acum.
A trebuit s-l ascult. Recunosc c povestea mi-a strnit destul de mult interesul, fiindc
anifat i se preschimb iar n prin.
mi place.
De ce mini? M-a ntrebat.
_ Nu mint. Pe cuvnt c i eu eram un animal pn am cunoscut-o pe mtua ta Diana.
Eram nervos din pricina lui, pentru c ncePuse iar s-i plimbe degetele printre ceasuri.
tiam c se gndea la altceva, dar cnd am descoperit La ce anume am rmas surprins.
Mi-a spus:
Mama e rea. N-o iubete pe mtua Diana. Eu o iubesc.
Ct pe-aici s-mi cad din mini o jumtate Din ceasul de la Lorenzutti.
O iubeti pe Diana? L-am ntrebat.
Mai mult dect pe oricine altcineva. Cine n-o iubete?
i eu o iubesc.
tiu. De aceea tu i cu mine trebuie s fim prieteni.
Eraadevrat ce spunea Martincito. n clipa aceea eram n stare s-i dau Systeme
Roskopf-ul farmacistului s se joace cu el.
Trebuie s fim prieteni, i-am spus. Se uit n toate prile i m ntreb:
Te ncumei s semnezi un pact cu sngele tu?
Sigur c da.
Trebuie s-i spun ceva.
D-i drumul.
N-o s povesteti la nimeni de pe lume ce o s-i spun?
La nimeni de pe lume.
Nici mamei?
Nici.

S nu te iei dup mama, pentru c vrea mereu s te despart de mtua Diana.


Nimeni nu m va despri de mtua Diana.
N-o s te iei dup mama? Jur-mi. I-am jurat.
Noaptea, Adriana Maria a trecut de mai multe ori pe lng ua mea, doar n furou. Brusc,
nu m-am mai stpnit. M-am sculat i-am chemat-o, cu un deget pe buze, ca s nu fac zgomot.
A venit imediat. Privind-o att de aproape mi puteam nchipui c e soia mea. I-am zis:
Pot s te ntreb ceva?
Mi-a spus c da. Cnd s vorbesc, mi-a pus un deget pe buze, ca s nu fac zgomot, m-a
luat de bra i m-a tras pn n mijlocul camerei; pe vrfuri, s-a dus s nchid ua, s-a ntors i sa uitat la mine ntr-un chip care, sincer vorbind, m-a ncredinat c ne nelegem.
Btrna, lmuri, are auzul ascuit ca un ofticos. Spune-mi ce vrei. ndrznete.
Am ndrznit i i-am spus:
Tu crezi c, dac m duc s-o vd, i fac ru Dianei?
Ca i cum n-ar fi auzit, m-a ntrebat:
Cui?
Dianei. Aa mi-a zis un doctor de la Psihiatrie.
A vorbit cu o voce slab, nepstoare:
Azi-diminea ai fost la Psihiatrie? N-am apucat s deschid gura, c s-a pus pe strigat,
fr s se neliniteasc defel c Ceferina ar putea s-o aud:
Ce-mi pas mie dac-i face bine sau ru? Totdeauna te-am crezut mai brbat, dar i jur
c acum o neleg pe sor-mea, ba chiar o comptimesc i o felicit din inim dac s-a dus dup
profesorul de dresaj.
Ce tot spui? Am ntrebat-o. S-mi explici imediat!
A rspuns:
Eti ncpnat, dar n-ai nimic de brbat n tine.
De la o clip la alta, furia o schimonosea i o fcea s par de-a dreptul indecent, ceea ce
nu-mi cdea bine, pentru c semna att de mult cu Diana. Mi-a zis c nu-mi mai spune nimic, ca
s nu-mi petrec noaptea plngnd n poala btrnei.
Bineneles, am petrecut noaptea pe gnduri, zvrcolindu-m n pat. Deodat, am
exclamat: De ce s-mi pese de accesul asta de furie mpotriva mea, dac Diana e internat la
Psihiatrie? Nu mi-am sfrit bine vorba, c m-a asaltat o ndoial: Sau n-o fi acolo? Ce-a vrut
s insinueze Adriana Mria? Bnuiala asta lmurea poate discuia pe care o avusesem dimineaa
cu doctorul Campolongo. S-a mpotrivit s-o vd, mi-am spus, pur i simplu pentru c Diana
nu se afla n clinic. A inventat prostia c vizitele mele i-ar face ru, ca s m ndeprteze
definitiv.
Noaptea, omul gndete ntr-un fel straniu. D crezare tuturor ameninrilor i spaimelor,
alungnd cu uurin gndurile care-l pot liniti. Aa nct am socotit, ceasuri n ir, c e ct se
poate de firesc ca doctorii s susin c Diana era internat, chiar dac ea n-a pus piciorul n
Institut. De ce? Ca s-l acopere pe profesorul la de dresaj. Jurmntul fcut lui Hipocrate
impune ns alt responsabilitate.
Eram att de nnebunit i de nenorocit nct, ajungnd totui la concluzia c Diana se afla
n clinic, m-am bucurat o clip.
Cnd, n sfrit, am reuit s adorm, am auzit pai pe pietriul din grdin. Am stat
nemicat, ca s aud mai bine. Cum nici cel de afar nu s-a micat, s-a lsat o linite desvrit.
Cel care va obosi primul o s se mite, m-am gndit. Probabil c a obosit cel de afar, fiindc
am auzit iar pai. Am dat fuga la comod, am deschis un sertar ns, n mare zor, n-am gsit
revolverul. Este un Eibar cu mnerul incrustat cu sidef pe care mi l-a lsat rposatul tata. n

schimb am dat de lantern. M-am repezit la fereastr, am deschis-o i abia am avut timp s zresc
un om care srea gardul i se fcea nevzut. A fi jurat c era biatul de serviciu de la coala de
dresaj, dar mi-am zis c cineva care muncete ziua nu se poate preface noaptea n tlhar.
A doua zi, pe cnd m sculam i m mbrcam, eram cufundat n aceleai gnduri, aa
nct, fr s iau seama la ce fceam fr mcar s m pieptn ori s m brbieresc m-am dus
la buctrie s beau mate. Cum m-a vzut, Ceferina mi-a venit n ntmpinare i, cutnd sa m
priveasc n ochi, m-a ntrebat:
Ce-i cu tine?
Bndu-i ceaiul n balansoar, cumnat-mea se cznea s-i ascund rsul, de parc s-ar fi
distrat grozav. N-ar trebui s-o spun, dar uneori o asemn cu o vulpe mare ce se linge dinainte pe
bot de nzbtiile pe care le pune la cale. Ochii i strlucesc, e bine fcut, ca Diana, cu aceeai
piele trandafirie. Aproape singura diferen dintre ele e culoarea prului. mi amintesc c mi-am
zis: Nu-i cu putin s fie att de rea i s semene ntr-att cu soia mea.
Ai cearcne, spuse Ceferina. i eti palid.
Foarte palid, corect Adriana Mria.
Nu te simi bine? Adriana Maria adug:
Bineneles c i-a petrecut noaptea oftnd dup nevestica lui. Cine tie ce farmece i
face Diana. Lui s nu-i vorbeti de alta.
Nu-mi puteam crede urechilor. V jur c uneori libertatea cu care vorbesc femeile m
uluiete. A vrea s tiu ce-i spun ntre ele. Chiar dac nu se mpac, alctuiesc un fel de breasl.
Nu rde, i zise btrna.
Crezi c mai am chef de rs?
Cum ai mai strigat azi-noapte la el!
Am protestat imediat:
N-a strigat la mine.
Crezi s sunt surd? Coment Ceferina i-mi ddu ceaiul.
Azi-noapte a fost cineva n grdin.
i eu am auzit pai, spuse btrna. Trebuie s repari fereastra de la buctrie.
Ce-are fereastra? A ntrebat Adriana Mria.
Nu se nchide. ntr-o noapte o s ne pomenim cu un tip nuntru.
S dea Domnul! Spuse Adriana Mara. Am ntrebat:
A plecat Martincito?
Dac nu pleca, ntrzia, lmuri btrna.
N-o s atepte s te scoli, a zis Adriana Mria.
Am constatat de mii de ori. ntr-o noapte nu nchid ochii, n cealalt dorm butean.
Adriana Mria anun:
Ies n ora.
Unde te duci? O ntreb Ceferina.
Am i eu treburile mele. Sau n casa asta numai brbatul pleac fr s spun unde?
Mi s-a prut c vorbea ca s aud eu. Ce-mi pas mie dac iese ori nu n ora?
Cnd am rmas singuri, btrna i-a pus minile pe umerii mei i m-a ntrebat:
Ce se ntmpl, Lucho?
Nimic, i-am spus.
Nici n mine n-ai ncredere?
Ca s vedei ct e de drgu cnd vrea.
Dac m iei aa, o s-i spun. Nu tiu ce-i cu mine, dar m ntreb dac Diana se va mai
ntoarce vreodat.

Parc-ai fi Picardo. Cnd paceaura aia de Mari l-a lsat, i petrecea toat ziua n
restaurantul La Rscruce, strigndu-i patronului: Pepino, crezi c o s se ntoarc?
Foarte nostim, i-am rspuns.
M-a ntrebat c de ce s nu se ntoarc Diana.
Mi se tot fac aluzii.
N-o asculta pe cumnat-ta.
Alta-i pricina. Poate or fi nchipuiri de-ale mele. Ctig atta bnet c m pune pe
gnduri. Cantitatea m sperie. M tot ntreb dac nu-mi curg dinadins atia bani, fiindc n-o s
am cum s-i cheltuiesc.
Dac sta-i motivul, n-avea nici o grij, mi spuse. Dac pe Diana o in pentru
totdeauna la balamuc, orict vei ctiga n-o s-i ajung pentru cheltuieli.
Avea poate dreptate, dar nu m consola; ea nu m nelegea i eu nu tiam s-i explic.
Ieri au venit unii cu un ceas aa de mare c, socotesc eu, aduce ghinion. mi pltesc o
grmad de bani. Nimeni nu-mi scoate din cap c e ceva necurat n toat treaba asta. O s rzi:
lucrez la ceas zorit i cuprins de o adevrat team, ca i cnd a vrea s nu m contaminez.
Team de ce?
C n-o s se mai ntoarc Diana.
O clip m-a privit ca nuc; apoi m-a ntrebat cu mult blndee:
tii de ce n-are leac lumea asta? Am asigurat-o c nu tiam. Mi-a spus:
Pentru c visele unora sunt comarul altora.
Nu neleg, am mrturisit.
Gndete-te la politic, nu mai departe.
Ce-are a face politica?
Am ncercat s-i explic diferena ntre politic i afeciunea mea pentru Diana. M-a
ntrerupt.
Gndete-te la alegeri i la revoluii. Jumtate din populaie e mulumit, iar cealalt,
dezndjduit.
E noutatea, i-am spus.
De la o vreme i sare iute andra.
Noutatea, noutatea, repet cu blestemata de trufie pe care i-o d inteligena. Sub acelai
acoperi tu te rogi s se ntoarc Diana, iar Adriana Mria, s nu se ntoarc.
Crezi? Am ntrebat-o.
Cum s nu cred? Dac m strngi cu ua, i spun c nici eu n-o s m plng dac
Diana putrezete nchis acolo.
Noroc c mi rmne prietenia lui Martincito m-am gndit.
Restul dimineii l-am petrecut cu ceasul Ausonia al fabricii. Am lucrat n mare zor s
termin odat, de parc a fi fost ncredinat c, n vreme ce m ndeletniceam cu vechitura asta,
soiei mele i s-ar putea ntmpla ceva la Institutul de Psihiatrie. La unsprezece i jumtate, cu
oarecare uurare, am pus mecanismul la locul lui. Bineneles c aveam s in ceasul sub
observaie, cel puin douzeci i patru de ore nainte de a-l preda.
Aldini mi-a explicat de mii de ori c nu trebuie s m las stpnit de superstiie, deoarece
mi amrte sufletul.
Cutnd s aflu ceva sigur despre masa de prnz, m-am dus la buctrie s le ntreb pe
femei. Mi-aduc aminte c mi-am zis, ca i cnd a fi vorbit cu cumnat-mea: Te-ai ntors
repede, i c n-am putut s nu m ntreb unde o fi fost. Cu spatele la u, trebluiau cu crtiile
pe plit i din cnd n cnd i apropiau capetele s uoteasc. Faptul c se artau aa de prietene
m-a lsat nepstor, cci era de ajuns s m gndesc o clip, ca s pricep c toat tovria asta n-

avea alt motiv dect pizma fa de Diana. uoteau din obinuin, dar dumnia nu i-o
ascundeau.
Aveam chef s stau la taifas cu Martindto (m simeam probabil destul de singur), ns n
cele din urm m-am hotrt s m ndrept ctre La Rscruce, pentru c n-aveam curajul s suport
chipurile i aluziile femeilor ct e prnzul de lung. M-am dus n camer, s m aranjez puin, miam luat haina i am strigat din ua buctriei:
Mnnc n ora.
Cum am ieit n pasaj m-a abordat Picardo. A turuit ntruna, pn n dreptul casei lui
Aldini, s m conving c dorina lui cea mai arztoare era s cumpr de la el, cu drag inim, un
cupon de bilete, pariind pe o iap care smbta avea s fie revelaia secolului, n Palermo1. Pe
cnd eu i spuneam: Nu joc, n-am bani la mine, 1 Cartier din Buenos Aires, unde se afl un
hipodrom (N. Tr).
El m tot pisa: Nu poi s-mi faci una ca asta i btea cmpii cu amnunte, rostind
anevoie, din pricina limbii (i chiar i a danturii false) numele iepei, care era strin.
Nu joc, am repetat.
Cumpr optzeci de bilete. -- N-am bani la mine.
i le dau pe credit. Dac maestrul afl una ca asta, mi pierd slujba, pentru c se d n
vnt dup plata cu bani ghea. O s-i nenoroceti un camarad din copilrie? Te ntreb pentru
cazul n care iapa o s piard. Dar fii linitit, o s ctigi o grmad de pesos.
I-am spus categoric c nu joc, dar cine izbutete s-l fac pe un tip greu de cap ca Picardo
s accepte un refuz? A repetat pn la exasperare o grmad de pesos i a declarat:
Plteti taxa pe ctig. Maestrul i cu mine vrem s-i dm satisfacie.
I-am spus:
N-o s-i pltesc nimic.
Mi-a promis c o s cumpere biletele. Am intrat la Aldini i l-am convins lesne s ia
prnzul la restaurantul La Rscruce. Dona Elvira, care se simea mai binior, a comentat:
Vreau s cred c voi doi nu punei nimic la cale. Cum m nzdrvenesc, dau o rait pe
la restaurant, s vd dac Pepino n-a angajat nite animatoare.
Vorbea n glum.
n timpul prnzului, Aldini n-a prea fost n apele lui. mpreun cu soia, urmresc
amndoi cu sfinenie la televizor romanul Furtun n zori, cu nite medici n redingot i joben
care fur cadavre din cimitirul oraului pentru a face transplanturi, sau autopsii i vivisecie. O
poveste de groaz, despre nceputurile tiinei care, dac nu m nel, se petrece la Edinburgh, pe
vremea reginei Angliei, cu actori ce-i lipesc pe fa un plasture alb i joac rolul mortului care
merge. Dei i-am atras atenia c-mi tia pofta de mncare cu amnuntele lui, n-am reuit s-l fac
s schimbe subiectul.
M-am ntors apoi acas, cu intenia ferm de a m apuca de lucru. Cum nu dormisem
toat noaptea, mi se nchideau ochii i m-am trntit pe pat pentru cteva minute. Pn la patru am
visat tot felul de trsni despre soia mea, care suferea din vina neamului, la Psihiatrie. Visul era
att de clar nct, cnd m-am trezit, nu mi-am putut alunga ngrijorarea, n aa hal nct i vedeam
parc n faa ochilor pe neam, cu joben i redingot, i pe soia mea cu plasture alb pe fa. M-am
zvrcolit, nvelit n poncho, am srit din pat i-am strigat n gura mare: Trebuie s-o vd. Nici
Reger, nici Campolongo i nici altcineva de pe lumea asta nu-mi poate sta n cale. Am rmas o
clip prostit, speriat de gndul c m-au auzit femeile. Or s spun c sunt nebun mi-a trecut
prin minte. Ce mai conteaz?

Ca s m dezmeticesc, am but nite mate, pentru c dac nu eram atent ncepea iar s mi
se deruleze n minte, ca un film, comarul cu medicii, devenind de-a dreptul insuportabil cnd
aprea soia mea cu plasturele pe fa.
Apoi, ajuns pe Inca, am luat autobuzul 113. Am cobort la pod, am luat-o la dreapta i
am apucat-o pe bulevardul San Martin, iar apoi pe Baigorria. Am stat acolo la pnd, postat dup
copaci. n dorina mea arztoare de a o zri pe Diana, nu i-am bgat n seam pe trectorii care,
mi nchipui, se uitau bnuitori la mine. Nu v ascund c-am tras o sperietur cnd doctorul
Campolongo n persoan a ieit din cldire, a trecut strada i s-a ndreptat chiar spre mine. M-am
ascuns la iueal dup un camion vechi, prsit acolo, i-am vzut cum doctorul ajunge la chioc
i cumpr un pachet de igri.
Alt moment de tensiune a fost cnd am zrit o femeie la fereastra de la etajul cinci al
Institutului. Mi-am zis, fr umbr de ndoial: E Diana. Totdeauna am crezut c, dac ntr-o zi
o s fiu sub pmnt i Diana va clca peste mormntul meu, o voi recunoate. Fereastra s-a
deschis: fptura pe care eu o luasem drept Diana era, de ce s nu recunosc, o infirmier destul de
gras.
nainte de a pleca spre cas l-am luat pe 113 pn la intersecia strzilor Pampa i
Estomba, fiindc m-am hotrt s trec pe la coala de dresaj, n csu licrea o lumin glbuie,
foarte slab. Am rmas de straj o jumtate de or, btnd trotuarul n sus i-n jos; din cnd n
cnd, aruncam cte o privire piezi spre lumini. V asigur c, dac ar fi aprut vreo patrul,
mi-ar fi cerut actele, sau dac m-ar fi vzut vreun prieten ar fi crezut c internarea soiei m-a fcut
s-mi pierd minile; n-am ajuns chiar pn acolo, dar n ritmul sta nu sunt pesemne prea departe.
Acas l-am gsit pe Martincito pitit n spatele roabei pe care socru-meu, n grandomania lui, o
cumprase pentru lucrul n grdin. L-am ntrebat, mirat:
Ce faci acolo?
Prea suprat i, prin semne, mi ceru s m ndeprtez. Cum oviam, explic:
Dac rmi, m descoper dumanul. Cnd am dat cu ochii de biatul vecinei, un
grsan palid, trndu-se ca un vierme, am bnuit c se jucau de-a rzboiul. Eram gata s-i
zmbesc lui Martincito, dar l-am vzut aa de furios c am btut cuminte n retragere.
Noaptea iar n-am putut nchide ochii; n zori am auzit cocoul lui Aldini i dimineaa,
cnd m-am dus s beau mate, biatul plecase deja la coal i a trebuit s rabd nepturile
Adrianei Mria.
Bine c nevestica lui nu-i stric somnul, zise.
Ce tim oare despre semenii notri? Nimic.
Ctre sear, a venit eful de atelier de la fabric, a pltit ct ne-am neles i a luat ceasul.
Pare de necrezut: la o anumit or nu m-am mai putut stpni i-am pornit s dau o rait
ca de obicei pn la Psihiatrie i pn la coala de dresaj. Ca un fcut, mereu dau de cine n-am
chef: pe strada Estomba l-am ntlnit pe Picardo Grasul.
Ce faci pe aici? Mi-a zis.
Ca s-l pun n ncurctur l-am ntrebat:
i-ai schimbat drumul?
Eu n locul tu, m-a sftuit el, n-a cuta ceart neamului. E un tip periculos.
Cum s-i caut ceart?
Mi-a rspuns, cum nu se poate mai n sil:
nelegi tu.
Am scornit repede o poveste ca s explic prezena mea pe strada Estomba.
N-ai s m crezi, i-am spus, fiindc omul las s i se citeasc gndurile, dar mi-a trecut
prin minte s-o atept pe soia mea cu o surpriz.

Nu mai spune, a comentat, ca i cum nu m-ar fi crezut. Ce surpriz?


Un cine, bineneles, am spus. Soia mea i-a dorit mereu un cine. Se tie prea bine.
ntreab pe oricine o cunoate. Acum am s-i fac plcerea asta.
Picardo zmbea i se uita la mine. Lundu-mi un ton solemn, care probabil c l-a
intimidat, i-am zis:
Vreau s-o primesc cnd se ntoarce aa cum se cuvine.
Bombni:
Se pare c n-ai prea mult ncredere n tine, dac i iei un cine n ajutor.
M-am prefcut c n-am auzit bine. L-am ntrebat:
Ce spui?
De unde scoi banii?
De aici. Mi-am pipit portofelul. Am adugat apoi, pe tonul cuiva care-i d
importan. Mi-au adus la reparat ceasul fabricii Lorenzutti.
L-am uluit pentru o clip, dar i-a revenit.
n loc s prpdeti bani pe cini, mi-a zis, mai bine pltete-mi datoria.
Nu-i datorez nimic.
Cele optzeci de bilete pe care i le-am jucat.
i-am spus pn mi s-a acrit c nu joc.
Nu-mi face una ca asta i nu mai striga n gura mare. Maestrul a rmas foarte plcut
impresionat c i-am vndut cuponul de bilete. Dac m plteti din ctig, ce pierzi?
n ultima vreme, Picardo a devenit foarte ncpnat.
Dup ce-am mers o bucat, m-am uitat napoi i l-am vzut pe Picardo care m
supraveghea de la col fr s se ascund deloc. Din pricina pislogului sta mi-am zis chiar
dac nu vreau s intru, trebuie s-o fac.
n birou mirosea aa de tare a cine, c m-am pomenit comptimind-o pe Diana, de parc
a fi fost sigur c locuia acolo.
Buntatea nu ine mult la brbatul gelos. Cnd am neles ce putea s nsemne ceea ce-mi
trecuse prin minte, m-am pornit s caut urme de-ale soiei mele cu o nverunare care m uluia.
N-am gsit nimic, de bun seam. Vei spune poate c n-o iubesc prea mult, dac n-am ncredere
n ea. Aici v nelai, chiar dac n ce m privete nu tiu s gsesc argumente convingtoare.
Apru dinosuL biatul de serviciu de la coal.
Ce dorii? ntreb.
Prin felul de a vorbi, l-ai plasa la jumtatea drumului ntre oameni i animale.
S vorbesc cu Standle, am spus. Biatul ntredeschise o u, anunnd:
V caut cineva.
Nu i-a luat ochii de la mine i n-a plecat pn n-a venit Standle. Neamul i trda
neplcerea, pe care o masc apoi cu faa lui inexpresiv. Mi-aduc aminte de parc s-ar petrece
aievea c atunci n-am putut s nu m ntreb dac tipul avea ceva de ascuns sau dac-mi jucase o
fest.
Ce dorii? ntreb.
I-am zis, poate ca s-i observ reacia:
Caut un cine s i-l druiesc Dianei cnd o s se ntoarc acas.
Doamnei Diana?
Pe cuvnt c i-am surprins n ochi i pe buze o expresie batjocoritoare. M-am nfuriat i lam ntrebat:
Cui altcuiva?
A trecut la afacere, plin de interes negustoresc.

Avem n acest moment o adevrat scdere a ofertei, spuse. Urmarea fireasc n


vnzare e creterea preurilor.
i cnd nu-i aa ceva! Am rspuns.
Dumneavoastr v trebuie o cea.
Sau un cine.
Un cine se las atras de o cea. Pe o cea ns n-o putei abate de la datoria ei.
L-am prevenit:
Mi-ai mai spus asta.
Venii cu mine. O s v art ce v trebuie. A deschis o u i am naintat printre dou
rnduri de cini. Nu c a fi pretenios, dar v asigur c locul nu era primitor. Atta ltrat, atta
miros de cine amestecat cu dezinfectant, m-au deprimat i ntristat. Aveam chef s las totul
balt.
Ia uitai-v ct e de frumoas! Spuse neamul.
Era o cea lup superb. Cnd am ajuns n dreptul ei sttea cu capul lipit de pmnt i de
acolo de jos ne-a privit cu nite ochi ateni, aurii. Prea amuzat, de parc s-ar fi distrat mpreun
cu noi de o glum i ntr-o clip a trecut de la nemicare la srituri i ghiduii. V jur c mi-am
zis: O iau. Vorba Ceferinei, e greu s reziti n faa frumuseii. O comparaie tmpit, se
nelege fiindc Ceferina se refer la soia mea.
Ct cerei pe ea?
Cincizeci de mii de pesos, rspunse.
E enorm.
Era enorm, dar reprezenta (i asta mi s-a prut mai important) aceeai sum pe care o
primisem pentru Ausonia de la Lorenzutti. Am neles c, dac cheltuiam aceti bani pe o cea
pentru soia mea, poate c aveam s preschimb ghinionul n noroc. Nu mai e nevoie s v spun
c, n vreme ce m gndeam la toate astea, neamul vorbea fr ncetare. Cred c luda inteligena
animalului i firea sa capricioas. Exclam, cu voce subire:
La urma urmelor, e femeie! Dar supus, bun i, o calitate esenial: foarte avansat la
cursul de dresaj.
Cum o cheam? Am ntrebat.
Pru din nou stingherit. Lundu-i inima n dini, m asigur:
Cred c numele o s v plac.
De ce?
Pentru c e tiza doamnei.
Cnd am priceput, am fost contrariat. Nu era bine s apar acas cu o cea cu numele de
Diana, deoarece n-aveam s fiu n stare s-o apr de antipatia i de asprimea pe care or s i-o arate
cele dou femei.
n clipa aceea am nceput s chibzuiesc cu senintate.
Nu-mi convine. Ce altceva mi oferii? Mi-a artat o jumtate de duzin de cini. Nu se
puteau compara nici pe departe.
Celui frumoi, dar munc degeaba, zise el. Domnul a ales de la nceput. Dragoste la
prima vedere.
L-am privit cu respect, cci spunea adevrul. M-am simit atras de Diana de cum am
vzut-o.
O iau, am zis.
Felicitri, spuse Standle.
Mi-a strns mna pn m-a durut.

neleg prea bine c m-am purtat ca un copil. De cnd mi-au internat soia, nu mai sunt n
apele mele.
Abia ne-am fcut apariia n pasaj c l-am i vzut pe Aldini chiopul stnd cu Malandrn.
Dei pare de necrezut, Diana a simit un interes deosebit pentru animalul la sfrijit i m-a dus,
aproape trndu-m, n ntmpinarea lui. n vreme ce cinii se cercetau i fceau cunotin, am
stat de vorb cu Aldini.
Ce-i asta? M-a ntrebat.
O cea, am rspuns.
De unde ai scos-o?
Am cumprat-o adineaori.
chiopul a avut unul din acele gesturi elegante care, chiar i astzi arat c e un domn,
dei nu mai poart cravata alb impecabil din anii tinereii, cnd invita la stadion putii (ntre
care ne numram dumneavoastr i cu mine), s vad meciurile de fotbal. Cu dou cuvinte
magice mi-a ridicat moralul:
Te felicit.
M-am uitat la el cu recunotin i am zbovit s descifrez ce a mai spus. Aldini repet:
Cum o cheam?
Ceva mai devreme neamul pruse stingherit de ntrebare; acum era rndul meu s m
simt ncurcat.
Pur coinciden, l-am asigurat.
Cum? A ntrebat, fcnd ochii mari.
S-ar putea crede c mi uit soia. Revenindu-i din uimire, zmbi:
N-o s-mi spui c o cheam Diana.
nelegi iute, i-am spus cu sinceritate.
De unde o ai? M-a ntrebat din nou.
Am cumprat-o de la Standle.
Aldini ncepu un interogatoriu despre pedigriul animalului, la care n-am rspuns, nefiind
pregtit. Mrturisesc c, pentru o clip, m-am simit dezamgit; pe cnd eu m gndeam Mania
cu strmoii, aplicat la cini, chiopul i termin ntrebrile cu o fraz alarmant:
Sper s nu-i aduc neplceri. Am reacionat imediat:
De ce s-mi aduc?
Pentru ca s nu le lipseasc exemplare de vnzare, cei de la coal strng cini
vagabonzi, ori i fur chiar de la stpni.
Nu se poate, am zis.
Nu se poate? Repet el nfierbntat. ntr-o zi o s te plimbi ct se poate de ncntat cu
noua ta Dian i primul tip care i iese n cale o s pretind c e ceaua lui i c i-ai furat-o.
Am cumprat-o de bun-credin.
Va trebui s-o dovedeti.
N-o dau napoi nici dac ajung la comisariat.
E dreptul tu. i mai spun ceva s te liniteasc: dup prerea unui prieten al meu,
stpnul unui ogar, nu fur i cinii pe care i vinde la particulari.
Eu sunt un particular.
E n avantajul tu, spuse i cobor vocea ca s adauge: Fur cinii pe care nimeni pe
lume n-o s-i mai vad vreodat.
Ce cini sunt tia?
Cei pe care i dau la laboratoare.
Pentru ce?

Cum pentru ce? Nu tii? Pentru vivisecie. Apru iar cuvntul vivisecie de care nu-mi
aduceam aminte pn nu l-am auzit, n vis, nopile trecute.
Cu ce scop? Am ntrebat.
Cel de totdeauna. Dorina de navuire. Banii sunt ngrozitori.
Eu socotesc c banii poart ghinion, am zis, spernd c o s aud de la el o prere care
s m lmureasc.
Poate nu m-a auzit, cu gndul la ceva care-1 frmnta. Lundu-m dup umeri, spuse n
oapt:
Rmne ntre noi doi: Standle nu iubete sincer cinii.
Acas m-au primit mai bine dect m ateptasem. Martincito opia, dezmierda ceaua,
prea fericit. mi amintesc c-am zis n sinea mea: E un biat grozav. Ct despre femei, s-au
mpotrivit de la bun nceput. Ceferina se prefcea c nu nelege de ce am adus ceaua.
Nu i-am spus? Craiul cuta o nlocuitoare pentru sor-mea, zise Adriana Mria. i, din
respect, i-a adus o tiz.
M ntreb uneori dac n realitate o iubete pe soia mea.
Ceferina mi-a atras atenia c ea n-avea de gnd s curee dup animal.
Pentru asta caut-i vreo slujnicu metis venit din provincie, zise, de parc ea ar fi
fost englezoaic.
Zilele treceau, ceaua nu fcea murdrie n cas i furia Ceferinei se nteea. M ntreb
dac unele femei n-au nevoie de necazuri i certuri ca s triasc linitite. Noroc c nu i s-a
nzrit s m nvinuiasc (ar fi fcut-o cu temei) c neglijam ceasurile ca s dresez ceaua. Cnd
se uita la noi, n orele de dresaj, chipul ei oglindea numai dispre, pe cuvnt. Atunci cnd ceaua
nu m asculta, o mngia cu orice pre, ba chiar i ddea o bucic de zahr. Faptul c o scoteam
la plimbare de mai multe ori pe zi i strnea, naiba tie de ce, indignarea cea mai profund.
i-ai gsit o tipa n cartier sau i place ntr-adevr s te plimbi cu ceaua? M ntreb
cumnata.
I-am rspuns:
Bineneles c-mi place. i ce-i cu asta?
Nu eti oare cam degenerat, drag?
Ascult, fetio, se bg btrna Ceferina care dac m supr cineva mi sare n
aprare , ai putea s mai renuni la felul sta al tu de-a fi.
M leag o simpatie foarte puternic de cea. Nu pot s n-o ndrgesc, cnd i vd boticul
att de negru i fin, ochii aurii, exprimnd atta inteligen i credin. Poate c Ceferina a avut
dreptate cnd mi-a spus c sunt ndrgostit de frumusee. Exist ceva n treaba asta care m
frmnt: frumuseea care-mi place mie e frumuseea fizic. Cnd m gndesc la atracia pe careo simt pentru ceaua asta, mi zic: Cu Diana, soia mea, mi se ntmpl la fel. Oare nu ador mai
ales chipul ei fr seamn, ochii att de adnci i minunai, culoarea pielii i a prului, forma
trupului, a minilor i mireasma aceea n care m-a pierde pentru totdeauna, orbete?
Prezena unui animal ne schimb viaa. Ca i cum a fi fost nsetat i nfometat de o iubire
absolut aa era, v jur, dragostea pe care mi-o arta ceaua asta , de cnd am adus-o n cas
m-am simit att de rar singur, nct am ajuns s m ntreb dac mi mai era chiar aa de dor de
soia mea. Bnuiesc c ndoielile astea nu erau altceva dect nc o dovad a tendinei mele
crescnde de a vedea totul n negru. De soia mea mi era dor cu acelai nesa, dintotdeauna, dar
ceaua, cu credina ei, aducea, nu tiu cum s spun, un echilibru n sufletul meu.
Pe moment, nu dm tuturor faptelor importana cuvenit. De cnd am o cea, m uit pe
strad la cini i, dac i vd de dou ori, o s rdei, i recunosc. Noi, tia, care ieim s ne
plimbm cinii, ne mprietenim cu uurin. Suntem ceea ce se cheam o familie numeroas.

Cumnata mea m asigur c, atunci cnd o femeie e nsrcinat, sau se teme c va rmne, nu d
dect de boroase. Ct despre mine, de cnd o am pe Diana, nu ntlnesc dect oameni cu cini.
Sau cini care se apropie de mine. Nu mai departe de asear, n parcul Chas, o cea de vntoare,
cu urechi mari i privire trist chinuit, sta e cuvntul a srit pe mine, de parc m cunotea.
Cu un curaj care m-a umplut de mndrie, Diana a pus-o pe fug. Apoi ne-am ntlnit cu dinosul
de la coala de dresaj; m ntreb ce-i nchipuie amrtul sta: s-a fcut c nu ne vede.
Dac Martincito n-ar fi fost att de prietenos cu ceaua, nu m-a fi ncumetat s ies i s-o
las singur cu femeile din cas. M puteam ns bizui pe biat; o ngrijea i se juca cu ea, pn
ntr-att nct, uneori, m-ntrebam dac nu-mi fur afeciunea ei. Diana prefera zbenguiala cu
Martincito dect s petreac ore ntregi la picioarele mele n atelier. Probabil c mirosul de la
sobia cu gaz o deranja. Trebuie s inem ntotdeauna cont c, aa cum mi-a explicat Ceferina, n
materie de miros, cinele ntrece fiina omeneasc.
n realitate, teama mea c biatul mi-ar putea fura o dragoste att de sigur era pesemne
cam ridicol. Prin felul n care m privea a trebuit s pricep c aceast cea m iubea. Cred c
nimeni n-are asemenea ochi.
De atta plimbare i dresaj, am rmas n urm cu lucrul la atelier. Ca s-mi respect
cuvntul dat clienilor, n-am avut ncotro i a trebuit s-mi vd i noaptea de ceasuri. n locul
televizorului, un arc sau un ax rupt, o roti cu vreun dinte uzat m ineau treaz pn n zori.
ntr-o noapte stteam cu Longines-ul domnului Pedroso desfcut n faa mea. Pedroso,
vi-1 amintii precis, e pensionarul de la pompele funebre de pe strada Mariano Acha. Am luat
prima pies cu penseta, ca s ncep s montez, cnd mi s-a prut o s credei c sunt nchipuirile
unui om cu mintea aiurea, fiindc n-am auzit cel mai mic zgomot, iar Diana, care latr pentru
orice, nici nu s-a trezit c cineva m spiona. Fr s las penseta, am ntors foarte ncet capul i
am vzut, timp de o secund sau dou, o fa ras i extrem de alb ncadrat n ferestruica ce d
spre grdin. tii ce gnd m-a fulgerat? C n vremurile astea, pentru a lucra noaptea, un
ceasornicar ca mine, nconjurat de attea lucruri de valoare care nu sunt ale lui, ar trebui s aib
n atelier o arm i c revolverul marca Eibar, cu mnerul incrustat cu sidef, motenit de la tatl
meu, se afla din pcate n comoda din dormitor. S-a strnit ndat agitaie. Ceaua a nceput s
latre, eu am lsat penseta i, cnd m duceam s deschid, se auzir bti n u. n penumbr
sttea un brbat de care ceaua ncerc s se fereasc. Era dinosul: o mbria, o trgea spre el,
zicndu-i:
Cum o duci, Diana?
Dinosul mi ntinse o zgard de dresaj i-mi explic:
V-o trimite Standle.
Mi-a trecut apoi prin cap c e posibil ca amicul cu faa palid s fi rmas afar, i c
dinosul a inut-o dinadins pe Diana ca s nu se ia dup el.
V mrturisesc ceva de care mi-e ruine: de cnd mi-a plecat soia, stau cam prost cu
nervii. Apariia chipului luia n fereastr i discuia cu dinosul, care a fost ct se poate de
obinuit, mi-au tiat tot cheful de lucru. Ducndu-m s m culc, m-am gndit c n-aveam s pot
adormi uor. Mi-am petrecut noaptea zvrcolindu-m ntruna, deoarece am visat c brbatul palid
mi furase ceaua. n comar, o cutam prin tot cartierul i prin Parcul Chas, trndu-mi
picioarele, frnt de atta umblet i cu nelinite n suflet. O chemam n gnd i, cred, s m ierte
Dumnezeu, c n zpceala mea confundam, ba chiar identificam o Dian cu cealalt. V jur c
m-am trezit n ultimul hal. Vznd ceaua tolnit pe covora, am mngiat-o pe cap.
Am fcut un du, m-am mbrcat i, cnd m ndreptam spre buctrie s beau mate, am
auzit-o pe btrna Ceferina spunndu-i cumnatei mele:
Lucho se d dup cum bate vntul.

Ce prere avei de ce-i trece prin minte? Se pare c Adriana Maria a neles-o i a fost de
acord. Am lsat ceaiul pentru mai trziu i-am ieit cu ceaua s dm o rait.
n pasaj l-am ntlnit pe Aldini. Faptul c aveam fiecare un cine consolidase vechea
noastr prietenie. Mi-a spus:
Azi-diminea l-am vzut pe Picardo. Era att de ferche i cu nasul pe sus c nici nu
m-a salutat. De necrezut.
M-am gndit: calul meu a ctigat i el a rmas cu banii. Ca s schimb vorba, nu mi-a
trsnit ceva mai bun prin cap dect s zic:
E de necrezut ce-am vzut azi-noapte pe ferestruica atelierului.
I-am povestit cum s-a ivit chipul acela palid i apoi dinosul.
Standle i-a vndut ceaua, mi-a spus, iar acum vrea s i-o fure pentru laborator.
Trebuie s fii cu ochii n patru.
Cuprins de adevrat indignare, am zis:
Am ngduit s-mi fie luat Diana, dar n-am s mai ngdui s mi-o ia i pe asta.
Mi-am dat pe loc seama c, dac a fi spus cuvintele astea n faa Adrianei Mara sau a
Ceferinei, m-a fi expus la tot felul de glume. Aldini, care nu-i mai puin inteligent dect femeile,
le-a lsat s treac neobservate.
Ne-am luat apoi cu alte subiecte. n sperana c o s neleag dragostea mea pentru Diana
dac-i vorbesc de dragostea lui pentru Elvira, i-am spus:
O s-i pun o ntrebare prosteasc. Ai putea s-mi spui care-i fptura pe care o
ndrgeti cel mai tare?
Mi-a rspuns:
Pi, drag, Elvira, nici vorb.
Rspunsul lui m-a ncredinat c ne-am putea nelege. Nzuind s ating scopul sta, n-am
mai fost atent s nu ntrec msura i i-am pus o a doua ntrebare:
La Elvira, ce iubeti cel mai mult?
Se nroi ca focul, pn i pe gu. Zise imediat ceva care m-a umplut de uimire:
Poate c ndrgeti cel mai mult ideea pe care i-o faci despre cineva.
Nu te neleg, am mrturisit.
Eu am norocul c Elvira nu dezminte niciodat ideea asta a mea.
Am cugetat o clip i am spus de parc a fi vorbit singur:
M rog. Dac mie fizicul Dianei e cel care-mi place, atunci poate c n-am luat-o razna
chiar aa de ru. Poate c Diana ca nfiare nu-i cu nimic mai prejos dect Elvira ca idee pe care
i-o faci tu despre ea. Nu trebuie s scormonim att de adnc.
Aldini rspunse cu naturalee:
Eti prea inteligent pentru mine.
Nu cred c sunt eu mai inteligent dect alii, dar am chibzuit ndelung asupra unor
chestiuni.
ntr-o dup-mas, pe cnd mi fceam siesta, am visat iar aiureli. O s rdei: visam c
stteam n pat, n camera mea, i c Diana dormea alturi, jos pe covora. ntocmai cum se
ntmpla n realitate, numai c n somn i vorbeam, mi amintesc c am ntrebat-o cum era
sufletul ei i i-am zis: E cu siguran mai generos dect al multor femei. nelegei
dumneavoastr, m refeream la cumnat-mea i la Ceferina, fr s le numesc. Am rugat-o pe
cea s-mi vorbeasc, fiindc altfel, i-am spus, n-aveam s cunosc niciodat sufletul care m
privea prin ochii aceia att de adnci. M-au trezit nite ipete. Dintr-o pricin cunoscut n vis, dar
care mi s-a ters foarte curnd din minte, m-am deteptat ndurerat, cu o nevoie grozav s fiu cu
soia mea. Am auzit vocea Adrianei Maria extrem de limpede, am localizat-o n buctrie i m-

am ntrebat dac n-auzisem oare i vocea btrnei. Cnd m-am dus acolo, mboldit de dorina s
beau nite mate, am avut neplcerea s dau peste cele dou femei certndu-se. M-am gndit c
fusesem nedrept cu cumnat-mea, i mai cu seam nepstor. Dac o vedeam pe fug, puteam s-o
confund cu soia mea, de n-ar fi fost culoarea prului.
S mai crezi c exist telepatie! n vreme ce eu m lsam n voia unor consideraii att de
favorabile ei, Adriana Maria clocise fa de mine mult iritare, care nu ntrzie s izbucneasc. Nam dat atenie femeilor pn cnd n-au ridicat vocea i s-au pus pe ipat. Faptul nu m-a mirat,
cci rar se ntmpl s treac o zi fr s strige sau s se ocrasc. Dac a fi chibzuit mai iute, ma fi retras, dar cum sunt un fraier, am simit obligaia tmpit s le mpac, nainte de a pricepe ce
se ntmpla.
Am avut atunci dovada c trebuie s-mi pun lact la gur i s nu mai vorbesc despre
lucruri scumpe mie n faa unor persoane gata s-mi rstlmceasc spusele cu rea-voin. n
diferite mprejurri am comentat acas ultimele ntmplri i gndurile pe care mi le-au strnit.
Poate c am socotit, nu prea limpede, c la urma urmelor femeile astea fac parte din familia mea
i c, dac nu pot mprti nimnui chinul care m frmnt, nseamn c sunt cumplit de singur.
Cnd mi-au spus de ce se certau, au ntrit legtura care m inea lng ele. Ceferina explic:
Medicii i-au prezentat bietului chiop un onorariu piprat pentru ngrijirea dat Elvirei.
chiopul nu ctig nici un sfan, o ntrerupse Adriana Mria. Pentru c eu una n-o smi repar o mobil la un mo nepenit, i nimeni n-ar face-o dac ar fi n toate minile. tii la ce e
bun? S plimbe cinele.
A zice c m-a privit cu neles.
Nu-i att de btrn. Abia cu zece sau doisprezece ani mai mare dect mine, m-am
mpotrivit.
Ceferina a spus:
Boala Elvirei i-a fcut praf toate economiile.
Aa-i trebuie, pentru c e reacionar i zgrcit, zise Adriana Mria.
i ce legtur are asta? Am ntrebat.
Cum ce legtur are asta? Nu cotizeaz la Casa de Ajutor.
Chiar i Ceferina admise:
Nu exist crim mai mare.
Dac suflu un cuvinel la Asigurrile Sociale l bag la rcoare. Nu cotizeaz la Casa
Pensionarilor i nici n-a avut vreodat prevederea elementar s se nscrie la Centrul Galician.
E fiu de italieni, am argumentat.
Atunci s nu protesteze, decret cumnata. Femeile s-au pornit iar pe strigat i eu m-am
gndit la lecia pe care mi-o dduse chiopul. I-am plns pe umr ct se poate de firesc, iar el nu
m-a plictisit niciodat cu necazurile lui i cu lamentri. Din pcate, era prea trziu s mai pot
urma acest frumos exemplu de purtare elegant, deoarece nu mai rmseser muli n cartier care
s nu-mi fi ascultat confidenele. Adriana Maria coment:
S-o fi ndatorat Aldini ca s-o ngrijeasc pe nevast-sa, dar n realitate i iubete doar
cinele.
Cred c a zis cinele la jegos. M-am mpotrivit cu o pruden pentru care m-am
felicitat.
Mi se pare c n privina asta nu eti nici dreapt, nici nelegtoare.
N-ar fi trebuit s-o spun. Se ntoarse fulgertor ca un arc, m pironi cu ochi scprtori i
m ntreb:
Cum de ndrzneti s rosteti cuvntul nelegtoare?
O vreme bombni furioas:

Ia te uit ce ndrzneal! Nu tiu ce naiba fac cei de la Psihiatrie de nu-l interneaz. Pe


cuvnt c o s le-o cer.
I-am spus, fr s m dau btut:
Nu confunda tristeea cu nebunia.
Eti trist fiindc eti nebun. I-am mrturisit sincer:
Nu te neleg.
ncepu s nire acuzaiile de parc ar fi nvat lecia pe de rost, poate pentru a o debita n
faa unei comisii medicale:
Dac-l ascultai pe el, cine i-a vndut ceaua o s i-o i fure.
Am lmurit-o, ca un prost:
Mie nu mi-a trecut prin cap posibilitatea asta, nici pe departe! Aldini m-a pus n gard.
De ce trebuie s-i dea moul sta cu prerea? A tunat i i-a adunat! Acum i s-a nzrit
s-l imite i, s nu fie mai prejos, aduce acas o cea pe care o cheam ca pe propria-i nevestic!
Auzind cuvintele propria-i nevestic mi s-a prut cu neputin s-o fi privit cu afeciune
cu doar cteva minute n urm. M cam tulbura, ba chiar mi displcea ideea c un trup de
femeie, ct se poate de atrgtor i de familiar, fiind leit cu cel al soiei mele, ascunde un suflet
att de diferit. Adriana Marfa i tot ddea zor:
A ales ceaua din pricina numelui. Sau o fi botezat-o chiar el. M ntreb uneori dac
ceea ce-i place la sor-mea nu-i doar numele.
Din dorina de a respecta adevrul strict, am recunoscut:
Nu-i deloc urt.
Adriana Mara a zmbit pentru prima dat:
Dac-i face plcere s-mi spui Diana, zise ca i cnd ar fi amuzat-o ceva, eu n-am
nimic mpotriv.
Am crezut de cuviin s lmuresc bine problema asta:
Pe tine te cheam Adriana Mria.
n schimb ceaua se numete Diana i el moare dup ea. N-o s-mi spunei c nu-i
ciudat un brbat pentru care nu exist alt femeie dect cea legitim. i cnd cea legitim e sormea, sunt cu totul ndreptit s cred c brbatul sta nu-i normal.
Nu-i permit! Am protestat.
S-o fi auzit atunci!
Domnul nu-mi permite. De cnd i pn cnd o s cer voie unui nebun care vede
noaptea fee palide n fereastr?
i jur c am vzut aa ceva.
Cui i pas de ce-a vzut un netot? O s povestesc toate astea medicilor, s-i msoare
prostia i nebunia. Numai un nebun i nchipuie c doctorii de la Psihiatrie i nchid pe cei n
toate minile, naiba tie n ce scop ngrozitor. N-o s te reclam pur i simplu din rutate, ci ca s
m apr.
Am ntrebat-o speriat:
Ca s te aperi?
Da, ca s m apr, rspunse. Eti un nebun hain la suflet, care ncearc s-mi fure
dragostea propriului meu copil.
Nu mai bate cmpii!
Cine eti tu s-mi vorbeti n felul sta?
Eu i Martincito suntem prieteni la cataram, dar n-am ncercat niciodat s-i fur
dragostea lui.

M crezi proast, nu? Ascult-m bine: biatul mi povestete totul. O lauzi peste
msur pe sor-mea i, pe la spate, te dai la mine. ncerci s ne dezbini.
Asta-i calomnie curat.
Te previn ns: o s-l pun la curent cu lux de amnunte pe tata, s-i rup falca.
Bietul de el, am zis, mngind-o pe Diana. Izbucni n plns.
Acum mai i amenin, spuse hohotind. O s plec cu Martincito. i eu, care credeam c
o s rmn n casa asta pentru totdeauna!
N-oi fi tiind eu cum s m port cu femeile. Dac o priveam n tcere, cumnat-mea mi
spunea c mi bteam joc de durerea ei, iar dac o rugam s se liniteasc, zicea c nu sufer
ipocriii.
M-am dus n camer, am bgat n buzunar toi banii ctigai n ultima vreme din
neglijen nu-i depusesem la banc i am ieit cu ceaua. Din fericire, Aldini era n pasaj. L-am
ntrebat:
i se pare firesc s existe secrete ntre prieteni?
Secrete nu, dar nici nu poate fi vorba s-i povesteasc totul, ca femeile sau ca
pederatii de azi.
Gseti c ai fcut bine s plteti, fr s-mi spui o vorb, onorariul la medici?
De ce s-mi fi btut gura?
Pentru c ntmpltor acum sunt n stare s te ajut.
Cnd am vrt mna n buzunar, m-a oprit:
Nu se arat banii pe strad.
Am intrat la el. chioptnd anevoie, m-a dus n sufragerie. Elvira era la buctrie. Am
zis iar:
Acum pot, ntmpltor, s te ajut. Mi-e i fric s spun, dar mi plou cu bani.
Mi s-a prut c m cam ludam.
Poate c mine o s ai nevoie de ei, zise simplu Aldini.
Atunci o s i-i cer.
Iar eu cum o s i-i dau napoi? n ziua de azi cine nu muncete e nefolositor ca o
cldare fr fund.
I-am dat teancul.
Nu faci o greeal? M-a ntrebat. Avnd n vedere situaia ta, nu tiu dac m nelegi.
A numrat banii i a insistat s-mi dea chitan. Apoi, a trebuit s accept ceaiul oferit de
Elvira i s stau de vorb, cum se cuvine n astfel de situaii.
Am plecat mulumit. M-am ntrebat ndat dac nu-i mprumutasem bani chiopului
numai din dorina de a face pe prietenul bun i pe omul generos. Sau i mai ru: dac nu l-am
mprumutat creznd c banii mi aduceau ghinion. Cum vedei, are dreptate soia mea: interesat
doar de mine nsumi, m tot ntreb i analizez ntruna, uitnd de-a binelea de ceilali. S v spun
adevrul? Adevrul e c mi-a fost team ca banii tia s nu-mi poarte ghinion.
Cum nu sunt n stare s fac dou lucruri n acelai timp, am zbovit pn s-mi dau seama
c n faa casei se afla un automobil. Era un taxi pe care Adriana Mara l ncrca cu valize i cu
rochii pe umerae. Cnd am schiat gestul s-o ajut, m-a dat la o parte i, fr s-i pese c o aude
oferul, mi-a zis cu dumnie:
Om fr inim!
I-a fi bgat oricum lucrurile n main, de n-ar fi fost Martincito, care deschidea i
nchidea ochii, i mica minile de parc ar fi fost urechi de cine, se strmba i-mi scotea limba.
Chiar dac o s credei c sunt un om slab, v mrturisesc c purtarea lui Martincito m-a mhnit
adnc. Dup ce au plecat, Ceferina mi-a zis:

Nu-i face snge ru.


Uor de spus.
O fi gsit un brbat. Sunt femei din astea, nainte de a-i face mendrele, dau vina pe cei
din preajm.
M supra scandalul i plecarea cumnatei mele, dar mai ales batjocura putiului. Mi-am
zis cu prere de ru c trebuia s-mi pierd ndejdea c Ceferina ori altcineva m-ar putea nelege.
Btrna m-a mbriat o clip, apoi s-a desprins s m priveasc bucuroas, cu duioie i (a
aduga, fiindc sunt un ingrat) cu nverunare. Cred c a spus:
n sfrit, singuri!
Dei plecarea cumnatei mele a nsemnat, n definitiv, o uurare, viaa mea i-a urmat
cursul zbuciumat i plin de necazuri. Cel mai tare m suprau telefoanele pe care le primeam de
acas de la don Martin; tatl i fiica se ntreceau care mai de care, strigndu-mi pe rnd
ameninri i insulte.
n cele din urm, pe 5 decembrie, spre sear, a telefonat Reger Samaniego i a lsat vorb
c m roag s m duc la Institut. Ceferina, care a rspuns la telefon, n-a crezut de cuviin s
cear lmuriri.
Mi-au trecut prin cap cele mai groaznice nenorociri, aa c am plecat ca din puc i am
ajuns ntr-un suflet, mai mult mort dect viu. Eram att de transpirat c mi era ruine. La nceput
totul se petrecu ntocmai ca prima dat, de parc s-ar fi repetat un comar. n biroul lui Reger
Samaniego m-a primit doctorul Campolongo n persoan, care a ncuiat ua i mi-a ntins, ct de
poate de politicos, o mn palid, la fel de umed ca i a mea, dar cu o temperatur simitor mai
sczut.
Avei aripi? M-a ntrebat.
L-am privit fr s pricep. n zpceala mea, m-am temut s nu m ia drept nebun.
Nu neleg, i-am zis.
Nici n-am nchis bine telefonul i iat-v aici.
Am observat c faa lui ras i mai curnd rotund era extraordinar de palid.
Doctorul Reger Samaniego vrea s v vorbeasc, a spus. Vrei s ateptai un minut?
Am rspuns c da, ns a trebuit s m stpnesc s nu-l rog ca minutul s nu se lungeasc
prea tare, pentru c eram foarte nervos. Ca s-mi abat gndurile, am nceput s compar faa lui
Campolongo cu cea pe care o vzusem cu cteva nopi n urm n fereastra atelierului. A lui
Campolongo era la fel de palid, ns mai rotund.
Medicul iei pe ua care ddea spre interior. Mi-au venit n minte ameninrile Adrianei
Mria i m-am ntrebat dac nu czusem oare ntr-o curs.
ndat, ua cu pricina se deschise i intr o infirmier. M-am ridicat, dar mi-a zis s stau
jos.
Doctorul n-o s ntrzie, m-a asigurat. Era brunet, cu brbia foarte ascuit i cu ochii
strlucitori, ca i cnd ar fi avut febr. Se sprijini de braul fotoliului meu, i privindu-m de
aproape m ntreab:
Nu dorii o cafea? O revist s v trecei timpul ct stai singurel?
I-am spus c nu. A zmbit, dndu-mi parc a nelege c refuzul meu o ntrista, i a plecat.
Mi s-a nzrit deodat c doctorul m-a chemat ca s m ndeprteze de cas. Pe cnd
stau aici lund plas, neamul i sprncenatul se duc i-mi fur ceaua.
Nu mai eram stpn pe nervii mei, cnd apru Reger Samaniego. Era nalt, slab, cu nasul
ascuit. L-am asemuit cu un lup, poate din pricina feei umbrite de o barb de trei sau patru zile.
M-am ntrebat dac nu cumva faptul c m gndeam la prostiile astea i nu la Diana n-avea s-mi

aduc ghinion. Reger Samaniego a nceput s vorbeasc nainte ca eu s m pot concentra. Cnd
n sfrit l-am auzit, spunea:
E schimbat. Nu v ateptai s fie aceeai. Este schimbat n bine.
Am tcut pentru c nu tiam ce s rspund, dar n cele din urm am spus:
Eu mai c a spune c prefer s fie aceeai.
E aceeai, dar e mai bine.
n realitate, rspunsul meu nu exprima nencredere, ci speran. Reger Samaniego a
continuat:
Dac am considera maximul bolii o sut, cam la ce procentaj ai calcula starea n care
era doamna?
Nu pricep un cuvnt, am zis.
Ai situa boala soiei cam pe la douzeci, la treizeci sau la patruzeci la sut?
S zicem la douzeci.
S zicem la douzeci, dar de fapt era dublu. Acum am sczut procentul la zero. Sau, ca
s-o spun invers, am obinut sntatea psihic a doamnei de sut la sut.
E sntoas?
Eram s-l ntreb i dac avea s mi-o dea napoi curnd dar, nainte de a m hotr s
vorbesc, a rspuns la prima mea ntrebare.
Pe deplin sntoas. V rog acum s fii atent la ce v spun. Ea era nu vreau s
jignesc, s m nelegei bine mrul putred din menajul dumneavoastr. M urmrii?
V urmresc.
Pe vremea cnd nu era sntoas, doamna v-a mbolnvit i pe dumneavoastr.
n situaii neclare, ca s nu fii la poate trebuie s te ari foarte curajos. Aveam chef s
plec. I-am zis, pe un ton linitit:
Eu cred, domnule doctor, c vi s-au ndrugat minciuni, profitnd de buna
dumneavoastr credin. Sunt sntos tun.
V-am rugat, domnule Bordenave, s v strduii s m urmrii. Nu rspundei dac nu
nelegei.
Am rspuns:
neleg. Dar m simt excelent. V asigur. Excelent.
Mi se prea c m furnic sngele n vine. Cu o ncetineal imperturbabil, Reger
Samaniego i relu explicaia.
Mrul putred le stric i pe celelalte. Pe dumneavoastr doamna v-a mbolnvit ntr-un
anumit fel.
Explicaia, aa cum prevzusem, lua o ntorstur primejdioas. L-am ntrebat, ca s m
art nelept i binevoitor:
In ce procentaj?
Nu v neleg, mi-a rspuns.
Cam cinci la sut?
S nu intrm n procentaje, rspunse cu vdit suprare, cci oricum sunt pur i simplu
fanteziste. S spunem n schimb c acum, cnd doamna se va ntoarce sntoas, v revine
dumneavoastr rolul mrului putred.
Ce trebuie s fac? Am ntrebat cu voce slab. Am nchis ochii, fiindc eram sigur c o
s aud cuvintele de care m temeam s v internai. Am auzit:
S v supravegheai.
S m supraveghez? Am ntrebat nedumerit, dar uurat.
Bineneles. S v nfrngei pornirea de a o mbolnvi iar.

Poate pentru c m credeam n afara primejdiei, sau fiindc m simeam ntr-adevr jignit,
am protestat:
Cum v trece prin cap c o s fiu nclinat s-o mbolnvesc pe Diana?
Aducei-v aminte de ce v spun. Dumneavoastr putei, fr s vrei, nu m ndoiesc,
s declanai din nou boala. Vrei ca doamna s se mbolnveasc iar?
Am izbutit s repet:
Cum de v trece aa ceva prin cap?
Atunci mi fgduii c n-o s reluai obiceiurile i felul de a fi pe care doamna le-a
uitat?
Nu v neleg, l-am asigurat.
i ascunse faa ntre mini. Cnd le ndeprt pru foarte obosit.
O s fac o comparaie proast, ca s v ajute. Un tip care cumprase un cal de la un
lptar era nemulumit c animalul se oprea la toate porile. L-a dus la cineva ca s-l dezvee de
obiceiul sta i, cnd l-a luat napoi, a fost nemulumit deoarece calul nu se mai oprea nicieri.
M-am suprat i i-am rspuns ca msur de prevedere:
Nu neleg comparaia.
Am toat stima pentru doamna, m-a asigurat. M-am folosit de comparaie cu iluzia,
poate absurd, c o s m nelegei. V repet: doamna e schimbat i sper s nu fii nemulumit.
De ce s fiu nemulumit?
Omul regret i binele i rul.
Ce pot s fac?
Spuse nite cuvinte pe care n-am s le uit:
Nu o tragei napoi la felul de via de pe vremea cnd era bolnav.
i acoperi din nou faa cu minile i apoi se uit n sus, cu expresia omul care contempl
ceva minunat.
Poate ar fi bun o cltorie, o schimbare de cas, dar nu vreau s v bag la alte
cheltuieli. Soluia ideal. Vrei s v spun care ar fi soluia ideal?
Pe cuvnt c am rspuns:
Nu.
Am vorbit att de ncet, nct probabil nu m-a auzit. A continuat:
S v internez i pe dumneavoastr!
n clipa aceea faa lui mi s-a prut mai lung i mai ascuit. O adevrat fa de lup. Era
palid, dar umbrit de barba neras.
Ar nsemna risip de bani, m-am mpotrivit, de parc n-a da prea mare importan
spuselor lui.
M ntorc iar la mere, rspunse. Dac unul din soi se mbolnvete, se mbolnvete i
cellalt. Dumneavoastr o s-mi dovedii c nu suntei bolnav numai dac n-o s-o mpingei pe
doamna s revin la vechile ei obsesii.
V fgduiesc, i-am zis.
i-a acoperit iar faa i, deodat, a lovit broasca estoas de bronz care se afla pe birou.
Am tresrit, cci soneria era nemaipomenit de strident.
Apru Campolongo. Directorul ntreb:
Este gata doamna Bordenave? Cellalt rspunse domol:
E gata.
n sfrit, directorul ordon:
Aducei-o.
Cu toat zpceala mea, am neles c Reger ddea o lmurire de prisos: A venit s-o ia.

Nu-mi puteam crede urechilor, dar bucuria mi-a fost curmat brusc vznd c Reger
scotea din buzunarul halatului o hrtiu de neconfundat: Fiindc n-am banii la mine, n-o s mio dea nc, mi-a trecut prin minte. Poate dac i telefonam lui Aldini, sau dac m duceam chiar
acum la el, a putea lua napoi banii mprumutai.
Nu m-am gndit s iau bani la mine., am optit.
Mi s-a prut o scuz cu totul neconvingtoare, dar cuvintele lui Reger Samaniego au fost
i mai de necrezut:
mi dai banii cnd putei.
Mi-a ntins hrtiu, i-a frecat minile, i cu un aer de negustor ipocrit, a adugat:
Onorariul meu. Am cercetat hrtiu i iar nu mi-a venit s cred; am ntors-o pe dos, s vd
dac nu mai era ceva acolo. Nu mai era.
Asta-i tot? Am ntrebat.
Asta-i tot, mi-a rspuns.
Dar, domnule doctor, nu v pltesc nici mcar ntreinerea.
n sinea mea mi spuneam: Cu ce am n banc, mi ajunge i-mi mai i rmne.
Nu v facei griji, rspunse Reger Samaniego.
Nu e cazul s v facei poman.
Nu e cazul s v facei prea multe griji, rspunse; am zbovit pn s pricep c nu se
referea la bani. Dac, bineneles fr voia dumneavoastr, o s fii nclinat s creai situaii ca
cele de mai nainte, o s aib cine s m ntiineze, fii linitit cnd spuse asta se btu n piept,
poate ca s-mi arate c puteam avea ncredere n el i o s v internez imediat, fr ca aceasta s
nsemne, pentru dumneavoastr, o risip n materie de bani.
Eram cufundat n gndurile cele mai sumbre cnd am auzit strigtul:
Lucho!
Cu braele deschise aurie, trandafirie, minunat de frumoas, Diana ddu fuga spre mine.
Am avut prezena de spirit s m gndesc: E fericit c m vede. N-o s uit niciodat mrturia
asta de dragoste.
innd-o cu mna dreapt pe Diana de bra i cu stnga valiza ei, am ieit din Institut; ne
ntorceam acas i eu tiam c sunt omul cel mai fericit de pe lume. n momentul acela
extraordinar vorbeam de lucruri banale, pn cnd Diana m-a ntrebat ce fcea tatl ei i dac era
tare furios pe mine pentru c o internasem.
Destul de tare, am rspuns.
Vom ncerca s-l facem s neleag. Izbucni n rs i m ntreb: Adriana Vlaria s-a
inut dup tine?
Nu pricep.
i placi grozav!
Nu ncape nici o ndoial: femeile sunt mai istee dect noi.
n vreme ce mergeam innd-o de bra, pe cuvnt c am simit un imbold puternic s-o
mbriez. V vei ntreba dac nu mi-am pierdut buna-cuviin. Credei-m c nu v povestesc
intimitile astea din plcerea de a le vntura, ci fiindc socotesc c pot fi semnificative n
nelegerea faptelor, att de misterioase i extraordinare, care s-au petrecut mai trziu. Ca s nu
credei c eram nebun sau mcar trsnit, cum a dat s se neleag Adriana Mara n discuiile ei
cu lumea din pasaj, ba chiar din cartier, se cuvine s tii n ce stare sufleteasc m-am ntors
acas. V-a descrie-o ca simpla fericire a unui brbat care e din nou mpreun cu nevasta lui dup
o lung desprire.
Mergeam aiurea pe strzi, att de absorbii de conversaia noastr i de plcerea de a fi
mpreun nct n-am bgat de seam c am ajuns acas.

i-am pregtit o surpriz grozav, am anunat-o.


Spune-mi ce anume, a rspuns.
Gndete-te puin. Ceva ce i-ai dorit mereu.
Nu-mi cere s m gndesc, spuse, c sunt tare zpcit. N-am cea mai mic idee.
i-am cumprat o cea.
M-a mbriat. Am luat-o de mn i am condus-o prin portia grdinii. Diana iei s ne
ntmpine. Dei e nencreztoare cu strinii, s fi vzut ce repede s-au mprietenit amndou!
Cum o cheam? ntreb.
Ghicete, i-am spus. Un nume care i-e foarte familiar.
N-am idee.
Cel mai familiar dintre toate. Dup o clip, ntreb:
N-o s-mi spui c o cheam Diana?
Oare din pricina asta o ndrgesc att?
Deci i pe tine te-au botezat Diana? O ntreb pe cea, mngind-o. Srcua de tine.
A intrat n cas, uitndu-se peste tot i, cnd a aprut Ceferina, a mbriat-o, ceea ce m-a
micat nespus.
Mncarea e gata ntr-o jumtate de or, zise Ceferina. De ce nu te duci la tine n
camer s-i scoi lucrurile din valiz?
Diana mi-a spus:
Nu m lsa singur.
Am luat-o de mn, am nsoit-o n camer. Totul i strnea uimirea, se oprea la fiecare
pas, prea c ovie, cred c i tremura puin. Fr s vreau, am ntrebat-o:
A fost greu?
Nu vreau s-mi amintesc. Acum vreau s m bucur.
Am mbriat-o i am nceput s-o srut. Inima ei btea cu furie lng pieptul meu.
S-a aezat pe marginea patului, ca o feti, i a nceput s se dezbrace.
Sunt la mine acas, cu brbatul meu, zise. Vreau s uit de toate i s fiu fericit cu tine.
E o ruine ce o s v spun: am plns de recunotin. Dar se poate spune c triam
momentul pe care l ateptasem mereu. Am mai fost mpreun i n alte rnduri, ba chiar am fost
foarte fericit cu ea, dar niciodat n-am avut de la Diana o mrturie de dragoste att de limpede.
Am mbriat-o strns, am srutat-o, credei-m, chiar am mucat-o. Eram att de orbit, nct nu
mi-am dat seama c plngea. Am ntrebat-o:
Ai pit ceva? i-am fcut ru?
Nu, nu, zise. Eu sunt cea care trebuie s-i cer iertare, pentru c ai suferit din vina mea.
Acum o s fiu bun. Vreau doar s fiu fericit cu tine.
Cum tot i ddea zor cu vinile ei, n cele din urm i-am spus c eu am iubit-o totdeauna.
O s-mi rspund, m-am gndit, c ncep cu reprourile. M-a privit cu ochii ei neasemuii i
m-a ntrebat:
Eti ncredinat c n-o s duci dorul defectelor mele?
Am bnuit c Reger Samaniego o fi prevenit-o pesemne despre pornirea pe care el mi-o
atribuia de a o mpinge iar la nebunie.
O s te iubesc mai mult, am zis.
O s m iubeti dac sunt cu totul a ta? I-am srutat minile, i-am mulumit. Nu am
ngenuncheat n faa ei fiindc Ceferina a deschis ua i a spus cu vocea ei rstit:
Dac nu terminai odat se stric sufleul! Am comentat cu Diana:
Ce femeie nesuferit!
E gelozia, explic Diana rznd. Nu-i da atenie.

Naiba tie de ce n momentul acela mi-am zis: Ce curios! Azi, pe cnd vorbeam cu Reger
Samaniego, nu mi-a trecut prin cap c Diana avea s fie poate furioas pe mine pentru c nu i-am
mpiedicat internarea. Dac mi-ar fi dat-o napoi cum era nainte, acum m-ar fi chinuit cu
nvinuiri i vorbe de dojana. Are dreptate Reger. E schimbat. S-a vindecat.
Peste cteva zile m-am ntlnit pe Carbajal, col cu Tronador, cu doctorul Reger
Samaniego. Mergeam att de distrat c, atunci cnd l-am vzut, m-am speriat. E drept c, fr
umbra neagr a brbii prost rase, faa lui prea ca de mort, att era de alb.
Tare v-ai mai grbit s pltii! Mi-a zis.
Nu-mi plac datoriile, am rspuns. Cred c m-am dus la Institut s pltesc chiar n dupamiaza n care mi-au dat-o napoi pe Diana.
i fiica rtcitoare? ntreb el.
Nu neleg, am spus.
Dumneavoastr nu v schimbai deloc, zise el ncet, pe un ton neplcut.
Tot nu neleg, l-am asigurat.
Cum se simte doamna?
N-am de ce s m plng.
Cuvintele astea m-au fcut s m ruinez, deoarece m-am simit meschin. Mi s-a prut c
eu i datoram mult doctorului i c i rspundeam astfel numai din team i dintr-o ndrtnicie cu
adevrat gratuite. Bineneles, Diana nu-mi ddea motive s m plng. M nelegeam aa de bine
cu ea, nct uneori m ntrebam dac n-o s se sfreasc totul printr-un dezastru. Viaa m-a
nvat c lucrurile prea bune nu prevestesc de obicei nimic bun; pe deasupra, mai sunt i cam
superstiios. n realitate, nimeni n-ar fi socotit drept stranie purtarea Dianei; pe mine, firete, m
surprindea, cci nu eram obinuit s se arate att de devotat i de chibzuit. Nu v exagerez:
Diana lsa pe seama mea hotrrile, astfel nct a trebuit s m conving, cu timpul, c n casa
noastr eu eram stpnul. Cum probabil v amintii, doctorul spunea c omul duce dorul la toate,
i la bune i la rele; mi-a permite s adaug c te obinuieti prea repede cu cele bune. Eu m-am
obinuit pn ntr-att, c ntr-o zi, deoarece Diana m-a rugat s-o duc pn n Piaa Irlanda, am
privit-o fr s-mi ascund surpriza. Cnd eram gata s-o dojenesc, mi-am reamintit c soia mea a
avut totdeauna capricii, iar mersul la Piaa Irlanda era unul dintre cele mai nevinovate. n cele din
urm, am ncuviinat. Era ntr-o smbt, mi aduc foarte bine aminte.
Pe cnd strbteam piaa, n-am putut s nu m ntreb: De ce a inut s vin aici?
Aproape c nu vorbea, prea nelinitit. I-am spus, n sperana de a o distra, s ne apropiem de
teatrul de ppui. Aici m atepta o surpriz cu adevrat neplcut. Comedia se petrecea ntr-un
ospiciu, iar medicul btea un nebun. Mi-a fost team c Diana i va aminti de internrile ei i c
se va cufunda i mai mult n melancolie. M-am nelat cu desvrire. A rs, a aplaudat, ca o
feti ncntat. La plecare, a comentat, dnd din cap:
Ce hazliu!
Poate fiindc nu mi-au lipsit niciodat grijile, acum m deteptam n fiecare diminea cu
teama de ce mi-ar putea aduce ziua; ce mi aducea era confirmarea c lucrurile mergeau bine.
Diana ieea rar din cas; pentru a merge la pia sau a plimba ceaua, m ruga s-o nsoesc.
ntr-o sear a venit profesorul Standle. Soia mea l-a tratat cu o indiferen care m-a uluit
i 1-a ntrerupt cnd se pregtea s ne supun la un adevrat examen n materie de tehnic a
dresajului. Pislogul de el, att de amator de obicei s lungeasc vizitele, ne-a spus la revedere
dup cteva minute i a plecat zorit, pe fa citindu-i-se nedumerirea.
Cele dou Diane se nelegeau nemaipomenit.
N-aveau nevoie de cuvinte; se priveau n ochi i ai fi jurat c una tia ce gndea cealalt.
Uneori, am ajuns s m ntreb dac faptul c purtau acelai nume nu le ajuta n nelegerea asta.

M felicitam pentru cumprarea celei, deoarece chiar i vecinii cei mai netiutori mi tot
spuneau c prezena ei contribuise la readaptarea soiei mele la viaa de familie.
*37* ntr-o diminea, beam mate mpreun cu Ceferina, cnd apru Diana care, cu aerul
cel mai firesc din lume, zise:
Nu tiu ce are ceasul sta. Se oprete mereu. Va trebui s-l duci la un ceasornicar.
Ceferina, n loc s toarne apa peste ceai, mi-o vrs pe mn. Mi-a srit andra, din amor
propriu rnit sau din pricina minii oprite.
La un ceasornicar? Asta-i bun, i eu ce pzesc?
Pentru prima oar de cnd se ntorsese acas, i vorbeam furios.
M-am dus la atelier cu cesuleul, un mecanism foarte solid, un Concer pe care i-l
cumprasem anul trecut, de srbtori, de pe strada Jose Evaristo Uriburu.
Ceferina veni ndat i-mi zise.
Ai fost ntotdeauna foarte harnic.
Ce vrei s spui cu asta? Am ntrebat-o.
C mi aminteti de tinerei care sunt un model de cuminenie pn ce le iese n cale
prima fust. Sunt sigur c i s-a adunat o grmad de lucru. Ce-or s spun clienii?
Oricine i poate lua vacan.
Am o ntrebare: dac i plcea aa de mult Diana, de ce-i mai place i acum? E
schimbat. Vezi bine: de cnd s-a ntors, nu i-a ieit nici mcar un herpes la gur.
S nu credei cumva c mi vorbea n glum.
M-am gndit c doctorul Reger Samaniego avusese dreptate cnd m prevenise s nu
ncerc s-o mping iar pe Diana ctre maniile ei. Dei ncercarea nu pornea de la mine, eu trebuia
s fiu cu bgare de seam s nu plec urechea la comentariile pe care cei din jur le fceau
dinadins. n clipa aceea, recomandarea medicului, ntiprit n mintea mea, mi-a aprut ca un
adevrat sprijin.
Spune-mi drept, am ntrebat-o pe Ceferina, nu crezi c mergi cam prea departe n ce-o
privete pe soia mea? Prea te nfurii.
Nu m nfurii pe soia ta.
Ca s vedei rspuns! Imediat, Ceferina s-a nchis ntr-una din tcerile alea care i sunt att
de proprii.
La rndul su, Diana ncepu o adevrat munc de convingere pentru ca familia ei s ne
viziteze iar. N-o s v vin s credei: Adriana Mria i-a rspuns c n-avea nici o obligaie s m
suporte, deoarece nu era mritat cu mine, i c, dac Diana voia s-o vad, nimeni n-avea s-i
nchid ua acas la tatl lor.
Don Martin s-a lsat convins, atras cu siguran de promisiunea unui prnz pregtit de
Diana. Cum era s bnuiasc srmanul, c acum la noi gtea Ceferina? A venit a doua zi. Dup
spusele Dianei, btrnul i cu mine ne-am uitat unul la altul cu atta nencredere i ndrjire, nct
ea s-a ntrebat dac nu cumva, din nerbdare, a nchis orice cale de mpcare. Trebuie s recunosc
c, n privina asta, soia mea a nvat pesemne la Institut s-i ascund starea de spirit ceea ce
poate fi de folos fiindc, departe de a se arta ngrijorat, a izbucnit n rs i a spus pe un ton
nemaipomenit de drgla:
Suntei ca doi cini care nu se hotrsc dac s se joace ori s se bat. Tat, trebuie s1 ieri, deoarece a fcut-o spre binele meu.
Don Martin nu se prea lsa, dar n cele din urm a zis:
l iert dac fgduiete c n-o s te mai interneze niciodat.
N-o s mai fie nevoie, spuse Diana foarte convins.
mbrindu-l cu efuziune, am repetat:

Fgduiesc, fgduiesc.
Cu toat firea lui bnuitoare i rece, don Martin n-a putut s nu-mi aprecieze sinceritatea.
Am trecut n sufragerie. Mncarea i-a pricinuit o dezamgire grozav dar, cnd ne temeam mai
mult, mi-a cerut papucii i am respirat uurai. Am terminat seara nchinnd cu cidru. Btrna
Ceferina, care aprea din cnd n cnd i ne privea dispreuitoare, a cam stricat, cel puin aa cred
eu, aceste clipe de cldur familial.
I.
Eram att de prini de ntmplrile simple ale vieii zilnice mai bine zis, de fericirea de a
fi mpreun nct v jur c am uitat de ziua de 17, aniversarea cstoriei noastre. ntr-o sear,
dup cin, nu tiu cum mi-am adus aminte de acest eveniment i, lundu-mi inima n dini, am
mrturisit c uitasem de el. Uneori, curajul i primete rsplata. tii ce mi-a spus Diana?
i eu am uitat. Cnd iubeti, zilele sunt toate la fel.
La fel de importante, am zis, rostind cuvintele rar i cu satisfacie.
M-am uitat la Ceferina: rmsese cu gura cscat. Diana s-a dus ndat la culcare. Am
ntrebat-o pe btrn:
Ce prere ai?
C vorbete ca din carte.
Nu fi rea. Eu cred c nainte mi-ar fi fcut o scen.
E cu putin, zise din vrful buzelor.
N-o s-mi spui c nu s-a ntors schimbat de la Institut.
Btrna zmbi n felul ei cel mai neplcut i plec.
Mie mi va rmne oricum consolarea c, n toate ntmplrile din ultima vreme, m-am
simit mereu alturi de Diana.
Smbta urmtoare m-am ntrebat cam mhnit dac Diana n-avea s m roage pe
neateptate s-o duc n Piaa Irlanda. Cnd m ateptam mai puin, pe la ora siestei, mi-a adresat
rugmintea, pe care am ascultat-o cu un sentiment destul de apropiat de tristee. M-am supus
dorinei ei i pe nserat am ajuns n pia, unde ne-am plimbat cam patruzeci de minute, n tcere.
De bun seam tia Reger ce fcea cnd mi atrgea atenia asupra necesitii de a rezista
ispitei s o mping pe Diana ctre vechiul ei fel de a fi. Sugerndu-mi parc ceva ngrozitor,
Ceferina nu se ddea n lturi s-mi spun cu orice prilej: Tu crezi c au fcut treab bun la
Institutul la? Nu sunt sigur c o preferi schimbat. Alt dat, cnd soia mea era prost dispus
i i plcea s hoinreasc, nverunarea btrnei m supra; acum mi se prea i nedreapt pe
deasupra. Chiar n smbta aceea am nfruntat-o fr menajamente i i-am spus ce gndeam.
Haide s facem o ncercare, mi-a rspuns.
Lu telefonul i form un numr. Eu o priveam fr s pricep, pn cnd indignarea m-a
fcut s m mpotrivesc furios. Pe bun dreptate. Btrna o suna pe Adriana Maria i o invita din
partea mea s vin duminic la prnz, mpreun cu Martincito i cu putiul din vecini.
Cum s invit o femeie care m-a jignit i defimat fr nici un temei?
Nu m lu n seam. Adug, pe un ton sever, de parc cel care protesta era un copil sau
un nebun:
S nu cumva s-i pomeneti nevesticii de prnzul de mine!
Nu m-am lsat i i-am rspuns:
Iar tu sun-i i spune-le c invitaia nu mai e valabil.
Am fost categoric, cci m simeam sigur pe motivele mele. M-a ntrebat:
i de ce m rog?
Cum de ce? Nu-i mai dai seama nici n ce zi suntem?
Ai dreptate, zise. Mine e 23 iar poimine e Crciunul.

Asta nseamn c, dintr-un capriciu al tu, o s suportm familia dou zile la rnd.
Va trebui s facem fa necazului, spuse. Nu mai puteam da napoi.
Ceferina a fost i ea categoric. Am recunoscut n sinea mea c nu mai puteam da napoi,
dar i perspectiva de a petrece duminica i seara de luni cu familia mi s-a prut imposibil.
Noaptea, pe cnd ncercam s adorm, am fcut o descoperire care m-a speriat. Tocmai mi
spuneam c nencrederea mea fa de doctori e nentemeiat, c recomandrile lui Reger se
dovediser potrivite i c n-aveam s m mai ndoiesc de bunele lui intenii. N-am sfrit bine
gndul, c m-am rsucit de parc a fi simit o mpunstur.
Diana m ntreb, mai mult adormit dect treaz:
Ai pit ceva?
Nimic, am rspuns.
Nu puteam s-i explic c descoperisem chiar atunci c faa palid care m spionase n
noaptea aceea de la fereastra atelierului era a lui Reger Samaniego.
A doua zi, dimineaa, Diana m-a ntrebat cum am dormit. I-am spus c n-am nchis ochii.
O s dormi la noapte, m-a asigurat.
Am privit-o, m-am gndit c era mai frumoas i, n ultimul timp, mai bun dect oricine
pe lume, i m-am hotrt s nu in seama de prerea altora. Ceferina scornete mereu motive de
ngrijorare mi-am zis. Dac am locui singuri, Diana i cu mine, am fi fericii. Ne-am sculat
ndat i ne-am dus s bem mate. Cu o voce dulceag, care m-a fcut s fiu cu ochii n patru,
Ceferina i-a spus soiei mele:
Fiindc e duminic i-am poftit pe tatl i pe sora ta. Vor veni i cu putiul. De ce nu
pregteti pentru prnz faimoasele tale plcinte cu porumb?
Diana a protestat, grozav de abtut:
Azi n-am nici un chef de gtit!
mi amintesc c mi-a trecut prin cap: iat o dovad limpede c Ceferina o tulbura. Btrna
insist:
Se cuvine s srbtorim mpcarea.
Nu trebuie s facem atta caz. Continuar s discute, prietenete, pn cnd btrna
schimb foaia i zise dinadins:
Adu-i aminte c pentru tine toate zilele sunt de aniversare.
Credei-m, Diana prea o biat colri scoas la tabl de nvtoare s spun lecia pe
care n-o tia. n zpceala ei, a spus ceva care ne-a fcut s rdem:
Vii, Lucho? M-a ntrebat. Hai s cumprm foaia de plcint i o conserv de porumb.
N-o s-mi spunei c vorbele ei n-aveau haz, mai ales n gura unei buctrese care d
dovad de atta pricepere i amor-propriu cnd pregtete bucatele. Ce se petrecea oare?
Gospodina care totdeauna cerea vnztorului tiuleii cei mai proaspei se mulumea acum s
cumpere n conserv? Ba i mai de necrezut: o buctreas att de mndr de minunia i fineea
neasemuit a felului n care-i ieeau prjiturile, plcintele i foietajele, de i se dusese vestea, avea
s cumpere foile gata fcute?
Foarte sigur de ea, Ceferina i ceru soiei mele.
Ia creion i hrtie.
Diana ascult ordinul i, cu o supunere de-i venea s te cruceti, se apuc s scrie dup
dictare lista cu tot ce trebuia s aducem. Mi-am zis c, la timpul potrivit, cnd amintirea internrii
n-o va mai tulbura, o voi ntreba pe Diana cum au izbutit cei de la Psihiatrie s-i schimbe felul de
a fi.
nainte de plecare, i-am atras atenia btrnei:
Ai grij de cea. S nu cumva s-o fure.

Ct vreme e cu mine, n-o s-o fure nimeni, rspunse. Sau ce-i nchipui? Fiecare apr
ce iubete, adug, privindu-m n ochi, de parc a fi putut s-o neleg. Dar nu nelegeam nimic.
Am comentat cu soia mea c, dup cte se pare, ceaua fusese ndrgit de toat lumea.
Cnd am ajuns la prvlia din colul strzii Acha, apru Picardo. Caraghiosul de el, ano nevoie
mare, trecu nainte fr s salute.
Ce l-o fi apucat? Am ntrebat.
Pe cine?
Pe Picardo. Nu m-a salutat.
Ne-am dus apoi la pia. Vznd-o pe Diana cum tergea de pe list, plin de zel,
cumprturile fcute, m-am ntrebat dac btrna n-o fi deocheat-o. Mi-am adus atunci aminte de
recomandrile doctorului i am recunoscut iar c fusese prevztor.
Am intrat n pasaj i, la captul cellalt, n grdin, am zrit-o pe btrn n faa porii.
Cnd ne-am apropiat, i-a ridicat braele i a anunat:
A fost Aldini s te vad, s-i spun c au internat-o pe Elvira la Psihiatrie.
Am reuit s exclam:
Nu se poate!
Cu ochii mijii, Ceferina se uit la Diana i coment:
O s vedem cum i-o dau napoi.
Eram aa de tulburat c nu scoteam o vorb, n cele din urm am zis:
M duc la Aldini.
Diana m-a mbriat i mi-a optit la ureche:
Nu pleca. Nu vreau s rmn singur cu vrjitoarea asta.
M duc i m ntorc repede, am explicat.
Ia-m cu tine.
Nu pot.
Mhnit de-a binelea, ori speriat, m-a rugat:
Nu ntrzia!
Aldini era n curte, aezat la marginea unei bnci lungi de pin, cu trtcua de mate n
mn, ibricul alturi i cu Malandrn ntins la picioare. Cnd m-a vzut, a ridicat cum a putut un
bra, 1-a micat ncet n jur i a zis:
Scuz dezordinea. Curtea asta este o pantomim acvatic. Brbatul triete ca un
adevrat porc atunci cnd soia lipsete de acas. E de ajuns s-i spun c Malandrin, ca niciodat,
i face nevoile nuntru. Am ntrebat:
Ce s-a ntmplat?
Ce s se ntmple? Rspunse. Dezordinea i murdria se adun. Ia loc.
M-am aezat la captul cellalt al bncii. chiopul, care n general d dovad de o
inteligen cu mult superioar fa de a mea, prea n dimineaa aceea prostit de-a binelea. O fi
aa cum spune don Martin: mhnirea ntunec mintea. Am ridicat vocea ca s neleag:
Te-am ntrebat ce s-a ntmplat cu Elvira.
Ce s fac? Rspunse. A trebuit s-o internez. Mi-a ntins anevoie ceaiul. Am chibzuit n
timp ce sorbeam i apoi m-am ncumetat s ntreb:
Oare i-o fi pasionnd s ne interneze soiile?
S-i pasioneze? Repet privind fix ceaiul.
Am dat s lmuresc, cu un firicel de voce, ntre ironic i satisfcut, pe care eu nsumi
am socotit-o neplcut:
Poate ne au de clieni, drag.

Uitam pe nedrept surpriza plcut pe care mi-a provocat-o, la vremea ei, nota de plat de
la Psihiatrie, i m cuprindea iar vechea ciud mpotriva doctorului.
Nu, nu, se mpotrivi Aldini, adugnd trist: n ultimul timp biata Elvira era foarte
schimbat.
Era rndul meu s m strduiesc s pricep.
Foarte schimbat? Am repetat.
Nu tiu ce-avea. Nu era cea de totdeauna.
n rstimpul sta eu sorbeam din mate-le nendulcit i meditam.
De ce nu m-ai chemat? L-am ntrebat.
Nu te-am vzut. Iei rar de cnd s-a ntors Diana, i mereu nsoit de ea. Dac ai aflat
n sfrit ceea ce se cheam fericire, n-o s fiu eu cel care o s i-o tulbur cu necazuri.
i-o vor da pe Elvira napoi, i-am zis.
Va dura mult.
i eu am avut parte de o ateptare nesfrit, dar ntr-o bun zi mi-au dat-o napoi.
Schimbat? ntreb cu un glas abia auzit. Schimbat n bine?
Am rspuns hotrt:
Schimbat.
Bine ar fi s am i eu norocul sta!
O s-l ai.
Se vedea bine c bietul Aldini era prea trist ca s fie ncurajat cu vorbe, orict ar fi fost ele
de potrivite. Ne-am but ceaiul n tcere i, fiindc nu mai tiam ce s-i spun, mi-am prelungit
vizita peste msur de mult. n cele din urm m-am ridicat.
Cnd ai nevoie de mine, i-am spus, cheam-m. Te rog s-o faci neaprat.
M-a privit nelinitit, ca i cum plecarea mea l-ar fi surprins. Cu toate c m chinuiau
remucrile, deoarece era de netgduit c n ultimele sptmni l uitasem cu desvrire, am
plecat acas.
Cum s-au mai schimbat vremurile! Odinioar, ai fi zis c n pasaj se tria ca la ar; nu se
auzeau nici psrile. Duminica aceea fiind Ajunul Crciunului, dac nu a fi ocolit o pocnitoare,
rmneam surd. Nu tiu ce i apucase pe bieii din cartier, dar v jur c totul prea mai curnd
rzboi mondial dect srbtoare. Prima victim a fost ceaua, care de fric n-a mai vrut s ias
de sub pat.
Soia mea nu era n buctrie. nainte de a apuca s ntreb de ea, Ceferina mi-a spus:
Nu fcea nimic ca lumea, aa c am trimis-o s se mbrace.
Mi-a zburat iar gndul la Aldini. I-am spus:
N-o s-i vin s crezi. Dac mi-am amintit de chiop sptmna trecut o singur
dat, e mult.
Dragostea i prietenia nu fac cas bun, decret btrna. Cnd prima e n floare,
cealalt plete.
i mai zice apoi c Diana vorbete ca din carte! M-am ndreptat spre u, s nu nceap
iar o ceart.
Pleci? M ntreb.
S m mbrac, am rspuns.
Sunt unii care dispun venic de capacitatea de a enerva. tii care a fost comentariul
Ceferinei?
Domnul se supr fiindc i-am poftit cumnata, dar cnd vine se gtete pentru ea.
M-am abinut pentru a doua oar. n spatele meu, btrna bombni cu glas ridicat:
Brbaii sunt precum cinii.

M-am ntrebat nedumerit dac dragostea mea pentru Diana era de ajuns ca s-mi atrag
antipatia Ceferinei.
mi reamintesc de evenimentele din acele ultime zile cu aceeai vie team. mi apar iar n
minte, nvluite ntr-o lumin stranie, de parc ar fi vederi ori tablouri dintr-un comar n
desfurare, unde cu toii, copiii i fiinele cele mai dragi inimii mele urmresc brusc un scop
necrezut de josnic. Nu v cer s dai crezare consideraiilor mele, care ar putea prea aiureala
unei mini rtcite, dar v asigur c m strduiesc s fiu ct se poate de exact n povestirea
faptelor. Nu uitai c v scrie un ceasornicar.
Prima ceart cei ai casei am asistat la ea ca simpli spectatori a izbucnit cnd Adriana
Mria nu le-a dat voie putilor s ias n strad.
Uii c sunt biei i nu domnioare, se mpotrivi don Martin. Tendina fireasc unui
biat normal e s arunce pocnitori, s spintece pisici i s se bat cu pumnii.
Am discutat ndelung. n sinea mea, i ddeam dreptate Adrianei Mria, dar doream s
ctige don Martin, s scpm, mcar pentru scurt vreme, de Martincito i de prietenul lui.
Atmosfera de tensiune general era agravat de zgomotele pocnitorilor, permanente i
totui mereu intempestive, n pasaj i n tot cartierul de jur-mprejur.
Aa cum se ntmpl de obicei, la ora cnd copiii beau laptele ncordarea s-a mai domolit,
ba chiar am rs cu toii. Pricina bunei dispoziii era ns neplcut. Dar s-o lum pe ndelete, cum
predic socru-meu. Prnzul i rstimpul siestei nu numai c s-au prelungit considerabil, dar au
fost i cam agitate.
Doar un ranchiunos nu iart un copil, mi-a trntit la un moment dat cumnat-mea.
O fi avut dreptate, dar v jur c Martincito i prietenul lui, un grsan palid, ne
nnebuniser pe toi, i mai ales pe Diana, ceea ce nu mi-a czut bine, i pe biata cea, tiza ei,
care a stat ct a fost ziua de lung cu coada ntre picioare. Mi-aduc aminte c Diana s-a apropiat
de mine ca s-mi spun ncet:
M duc s iau o aspirin, c nu mai rezist.
Trebuie s recunosc c don Martin a rmas imperturbabil. Era marele cpitan pe puntea de
comand, surd la necazurile echipajului. Pentru c urmrea un serial care-l interesa grozav, nici
nu i-a luat ochii de pe ecran atunci cnd i-a scos unul din papucii mei, l-a nhat pe grsan de
ceaf i l-a btut cu mai mult furie dect ar fi procedat cu un covor.
Doamne, ce maniere de a te purta cu un invitat, a protestat cumnat-mea. Dac mine
mi vine vecina s se plng, i spun s stea de vorb cu tine.
n ce m privete, i-am luat aprarea socrului, cci putii se jucau de-a v-ai ascunselea pe
sub perdea ori pe sub mas i te luau nencetat prin surprindere, fr s-i dea rgaz s te ntrebi
cine gsea pe cine.
M-am dus n camer s vd ce se ntmpla cu soia mea, care nu se mai ntorcea. Am
gsit-o pe pat, cu batista umed pe frunte.
Bietul Lucho, mi-a zis. Ct de mult trebuie s m iubeti pentru ca s supori familia
asta!
I-am mulumit pentru buntatea ei, am privit-o lung n ochi, am srutat-o. Strns
nlnuii, ne-am ntors la ceilali, precum doi cretini n arena cu lei. Hrmlaia a atins punctul
culminant cnd Adriana Maria a rugat-o pe sora ei s-1 duc pe Martincito la buctrie, s bea
laptele. Spre uimirea general, Diana s-a prezentat cu grsanul. Toi, v rog s m credei, am
izbucnit n rs, chiar i don Martin. Srmana Diana s-a nroit i i-a ascuns faa n mini; mie mia fost team s nu nceap s plng. Btrna a comentat, ca s nruteasc i mai mult
lucrurile:
Acum nu-i mai recunoate nepotul pe care l iubete atta!

Din fericire socrului meu nu i-au czut bine cuvintele astea i a strigat, suflnd din greu
din pricina furiei:
S-o lum ncet. Mai nti s-mi spunei cu ce drept i vorbii astfel Dianei mele, care
abia a ieit de la balamuc.
Vorbele astea n-or fi fost poate cele mai potrivite, dar m-au micat pn la lacrimi,
deoarece artau c don Martin este un aprtor nverunat al soiei mele.
Chiar dac nu se cade s-o spun eu, v asigur c, de n-ar fi fost ea, cu buntatea i cu felul
ei de a ti s se poarte cu oamenii, am fi petrecut dup-amiaza tipic de familie: tii i
dumneavoastr, cu brfa i cu prefctoria obinuit. La un moment dat, Adriana Mria, toat
numai miere, mi-a cerut arborele genealogic pe care, dintr-o greeal lesne de neles, l-a numit
ginecologic. Diana a ascultat-o fr s clipeasc, Ceferina i-a tot dat zor cu nepturile, iar don
Martin, fcnd pe mpciuitorul suprem, ne-a obligat s mai suportm nc un serial la televizor.
Soia mea s-a purtat extraordinar, fiindc nsi Adriana Maria mi-a ludat-o peste msur cnd
am rmas o clip numai noi doi (e drept pe un ton cam intim, lsnd s se neleag c ea i cu
mine ne potriveam de parc am fi fost complici, ceea ce m supra totdeauna). Cnd n sfrit
familia a dat s plece, soia mea spuse:
i conduc pn la staia de autobuz.
Ce staie, d-o-ncolo! Protest don Martin, cu grosolnia care-l face s se simt att de
n largul lui. Dup nchiderea asta obligatorie n cas, plmnii cer aer curat. S mergem la
piaeta Zapiola.
Cu att mai bine, exclam Diana. O plimbare bun pentru cea.
Biata de ea, am zis. Cu frica ei de pocnitori, o s fie mai curnd un chin dect o
plimbare.
Trebuie s ias, mi-a spus nerbdtoare btrna. tii prea bine c n cas nu face nimic.
Avem grdin s-o scoatem, am rspuns.
Nici n grdin nu face nimic, pentru c i e team i tot vrea s intre, spuse soia mea.
Dup cum vedei, nu totdeauna se mpotrivete spuselor btrnei.
ncearc s gseti pn data viitoare arborele la, m rug Adriana Mria. L-am bgat
nu tiu pe unde, la voi n dormitor. Nu tiu unde mi-a fost capul.
Cum eram cu gndul la treburi care m priveau ndeaproape, am zbovit pn s pricep c
mi vorbea de arborele genealogic; mi aminteam de timpurile, acum de neimaginat, cnd ndat
ce ieea soia mea m cuprindea nelinitea i bnuiala. M-am gndit, pe cuvnt, c n-aveam de ce
s m plng de soart.
Dup ce familia a plecat, am recapitulat n minte dup-amiaza, am calificat-o drept un
adevrat comar, iar apoi, amintindu-mi de o vorb foarte pe gustul lui Aldini, drept o pantomim
acvatic. Iertai-m dac nepotrivirea acestor cuvinte v deranjeaz. Eu le folosesc deoarece arat
exact caracterul confuz i poate comic al faptelor petrecute, ceea ce mie mi se pare c le face i
mai triste.
Cum musafirii plecaser, am intrat n cas cu un sentiment de uurare. Atunci Ceferina a
declarat:
Plimbarea asta o s-mi dea un rgaz preios s-i inspectez lucrurile.
La nceput n-am neles, ori n-am putut crede, apoi m-am mpotrivit categoric.
Cum i nchipui c o s permit o asemenea grozvie?
M-a ntrebat:
Ce-i ru n asta?
Cum adic ce-i ru n asta? Am repetat. Ca s reueasc n ce-i propune, devine o
adevrat vulpe.

Dac nu gsesc nimic, o s fiu prima care o s recunosc.


Cinstea mi-a dat putere i n-am cedat nici n ruptul capului. I-am spus rspicat:
Eu, drag, sunt cinstit cu soia mea.
S-a suprat de parc ar fi vzut n cuvintele mele ceva condamnabil i chiar ridicol. S-ar
prea c uneori unei femei nu-i cade bine ca un brbat s-o asigure c i este fidel alteia. Ceferina
i-a ascuns furia cum a putut mai bine, pentru a m ntreba pe tonul cel mai dulceag:
Ce ctigi dac m lai cu ndoiala?
Nimic mi-am zis. Doar c m pisezi i nnebuneti cu aluzii. De parc n-a ti ct de
ndrtnic poi fi? Lundu-ne astfel cu vorba, am intrat n camer i, mai nainte de a nelege
tlcul actelor ei, a nceput s cerceteze dulapul. Cnd mi-am revenit din uimire, i-am strigat:
E un abuz! N-o s ncuviinez una ca asta! Abia s-a ntors Diana i nimeni n-o mai
respect!
Ai mult ncredere n ea? ntreb, aproape afectuos.
ncredere absolut, am rspuns.
Atunci de ce nu m lai s continui? Eu sunt cea care o s pic prost.
N-o s permit una ca asta! Am repetat, fiindc nu-mi trecea altceva prin minte.
Chiar dac pare incredibil, uneori btrna m face s m fstcesc. Ce mi-a spus bunoar
imediat dup aceea mi s-a prut, pre de un minut minutul hotrtor, din pcate fr replic.
Dac m-nel, a declarat cu cea mai mare solemnitate, nu mai spun niciodat un cuvnt
mpotriva Dianei. De ce nu dai o fug pn la poart? Ar fi neplcut s apar pe neateptate.
Am dat fuga pn la poart, m-am uitat afar i m-am ntors ntr-un suflet. Eram att e
tulburat nct am fost gata s-i zic: Nu-i nici o primejdie. I-am strigat:
nceteaz!
Nu mai am mult, m-a asigurat, fr s-i piard cumptul i fr s-i ntrerup
cutarea.
Nu pricepi c nu e nimic? Am ntrebat-o. Termin odat!
Dac nu gsesc nimic, cine o s te suporte?
Ieirea asta m-a amuzat, ba chiar m-a mgulit. M-am ntrebat apoi ce-o fi cutnd oare
btrna cu atta nverunare. Fr s las s mi se ghiceasc nelinitea, am repetat:
Termin odat!
Vreau s las totul n ordine, zise, ca o fiin chibzuit. De ce nu mai dai o fug, s vezi
dac nu apare?
M-am suprat, cci spunea c pune lucrurile la loc, dar scotocea mai departe. V
mrturisesc c m-am gndit, la rndul meu: Ar fi neplcut ca Diana s apar dintr-o dat. Am
dat iar fuga pn la poart. Cnd m-am ntors n dormitor, Ceferina agita deasupra capului, cu un
aer triumftor, o fotografie. N-am simit curiozitate, ci mai curnd oboseal i team. Team c
poate o revelaie de neconceput va distruge totul pe veci.
Btrna inea fotografia de un col; nu-i ddea drumul i nici nu m lsa s-o vd. n cele
din urm mi-a artat-o. Era o fat, ntr-un parc; o fat de vreo douzeci de ani, destul de
frumoas, dar slab i, a zice, trist. Am privit-o cu un fel de fascinaie pe care nu puteam s mio explic, n sfrit am reacionat, ntrebnd:
Ce-i cu asta?
Cum ce-i cu asta?
Sigur, am spus, ai fi fost tare fericit dac ar fi fost un tip.
Am atins-o pesemne la punctul sensibil, fiindc a deschis gura i a nchis-o la loc, fr s
rosteasc o vorb. i-a revenit destul de repede.
ie i-a vorbit de fata asta? ntreb. Mie nu.

De ce s vorbeasc de toat lumea? O fi poate vreo cunotin de la Psihiatrie i n-o


pomenete dintr-o delicatee i un respect pe care nu le poi pricepe. Sau pur i simplu nu vrea si mai aminteasc de zilele alea.
Cred c am ctigat un punct. Ceferina a lsat mna n jos i i-am luat fotografia. Am
vzut c hrtia era dezlipit i rsucit la colul pe care btrna l inuse ntre degete. Am netezito cu grij i am ntins-o pe carton; atunci a aprut scrisul de tipar: Amintire din Piaa Irlanda. M-a
fcut s-mi cam pierd cumptul.
Am auzit ltratul celei i n-o s v vin s credei ne-am privit ca doi complici.
Ceferina a luat fotografia.
O pun unde am gsit-o, declar.
A bgat-o printre rufe i, ct se poate de linitit, a nceput s aranjeze dulapul. Am ieit
n ntmpinarea Dianei mi-e ruine s-o spun ca s-i dau timp celeilalte. Diana mi-a nmnat
un pacheel.
Pentru tine, a spus.
S-a dus s dea ap celei. Dinspre buctrie apru btrna, cu un aer satisfcut, grozav de
insolent. I-am artat pacheelul i i-am zis:
Pe cnd eu ncuviinam aiurelile tale, Diana mi-a cumprat un cadou.
Mi-a rspuns n oapt:
Nu tim cine este.
Cnd am deschis pacheelul, am descoperit cu neplcere c darul Dianei era un somnifer.
Am ntrebat-o, ctrnit:
Cum i nchipui c o s iau aa ceva? Adevrul e c nu am nevoie de somnifere i m
mndresc cu asta. A insistat:
Azi-noapte n-ai nchis ochii. Trebuie s te odihneti.
Cred c atunci m-am nfuriat. Am repetat ntrebarea:
Cum i nchipui c o s iau aa ceva? i garantez c n-or s-mi gseasc urme de
droguri n ziua cnd mi vor face autopsia.
Subiectul m interesa pesemne, cci am continuat s perorez pe tonul sta care, dei nu
era ostil n chip deliberat, prea violent de atta patim. Deodat, am bgat de seam c Diana era
foarte trist. M-a cuprins ruinea i m-am ntristat i eu; a fi fcut orice s-o vd mulumit.
Cadoul i insistena ei or fi fost poate nepotrivite, dar vina mea era mai mare: orbit de vanitate, cu
toate c o iubeam mai mult dect orice pe lume, o chinuiam. De cnd s-a ntors de la Psihiatrie nu
i-am vorbit niciodat n felul sta i nainte nu m-a fi ncumetat. I-am cerut iertare, mi-am
recunoscut grosolnia, am nceput s-o mngi dar, firete, nu i-am alungat tristeea. mi amintesc
c, pe cnd m uitam la chipul ei att de mhnit i att de frumos, m-am ntrebat, ca omul ros de
o bnuial absurd, ce-o fi ntristat-o mai mult pe Diana: asprimea cuvintelor mele sau pur i
simplu c n-aveam de gnd s iau picturile. M-am ruinat de gndul sta pe care l-am socotit
meschin, mi-am zis c primeam nencetat dovezi de dragoste din partea Dianei i c ea, cel puin
n ultima vreme, nu se arta nicicnd ndrtnic ori capricioas.
Ceferina a deschis pe neateptate ua, anunnd:
Masa e gata.
S-a ntors cu spatele i a bombnit nite cuvinte pe care eu le-am interpretat cu Cealalt
mcar gtea.
Cred c Dianei i e team de ea, fiindc s fi vzut ce repede i-a trecut suprarea. A ajutat
la servit, sritoare cum nu se mai poate, i s-a strduit teribil s ntrein conversaia. Bunvoin
zadarnic: am terminat masa n tcere.

n timp ce femeile splau farfuriile, eu m prefceam c citesc ziarul i luptam cu somnul


care mi ddea trcoale, fr s fie nevoie de nici un somnifer, deoarece noaptea trecut nu
dormisem deloc. Btrnei nu-i scap nimic, n-a fost deci o minune c mi-a zis:
i tu ai devenit un adevrat trntor. Pn la ntoarcerea Dianei ai fost un model: cnd
m duceam s m culc, mai lucrai nc la ceasuri, iar acum nu-i mai aduci aminte c exist, nici
ziua, nici noaptea. Ai de gnd s trieti din dragostea soiei tale?
Cred, i-am rspuns, c i cel din urm sclav are dreptul la puin vacan.
Abia ne-am ntors n dormitor, c Diana a czut iar prad tristeii. Netiind cum s-o fac si treac, i-am spus ntr-un trziu:
Nu-i f griji. O s iau picturile. M-am gndit c, pentru a salva aparenele, mi va
rspunde s nu le iau, dac n-aveam chef. Dar mi-a rspuns ndat, de parc s-ar fi temut s nu
m rzgndesc:
M duc dup un pahar cu ap.
Mi-am amintit atunci de poveti spuse demult de Picardo despre indivizi care turnau dou
sau trei picturi dintr-un drog n cafeaua cu lapte a domnioarelor, ca s le exporte adormite n
America Central. Cu toat ngrijorarea mea profund, m-am ntrebat n glum unde aveau s m
exporte.
Nu v nchipuii ct e de greu s convingi pe cineva c o s iei un leac i de fapt s nu-l
iei, mai ales cnd acest cineva te urmrete, chiar dac o face pe ascuns. De bun seam, nu
strlucesc prin puteri de vrjitor ori de scamator. Situaia pe care o descriu acum rapid se
prelungea peste msur, aa c m-am dus la baie cu paharul n mare zor, deoarece Diana m
urma am aruncat coninutul n lavabou, mi-am umezit gura i am spus:
Nu e ru.
Mi-am dat seama c soia m privea cu nencredere. Ceea ce m-a ajutat n cele din urm so linitesc a fost somnul care m cuprinsese cu adevrat. Ca s-o conving mai bine, m frecam la
ochi i cscam, ntr-un simulacru ce-mi mrea starea de somnolen, aa nct am adormit, pentru
a m trezi n scurt vreme, cu o tresrire pe care am ascuns-o grabnic. Jocul sta s-a repetat i,
cum ntredeschideam ochii, ddeam mereu peste ochii Dianei care m priveau atent, a spune
aproape sever. tiu c noaptea trziu, poate fiindc gndul se confund cu visele, par cu putin
lucruri cu totul de necrezut; adevrul e c pe atunci eram ncredinat c Diana, cu un scop pe care
mi-l ascundea, voia s adorm. Unii spun c e o ruine s te sperii de o femeie; eu v mrturisesc
c mi-a fost team. Primul simptom a fost o trezire foarte scurt, cci somnul m-a dobort iar.
Visam tot felul de prostii, c Diana avea s profite de visul meu, c era nu numai viclean, ci i
mincinoas. Uneori, frica era att de puternic, nct m detepta. ntr-una din aceste treziri nu
m ntrebai dac a fost a treia sau a patra cci pierdusem socoteala n-am mai dat de ochii
minunai ai soiei mele. Am ntors cu pruden capul i chiar m-am ridicat puin, strduindu-m
s descopr unde se afla; mi amintesc c m-am crezut singur nu cu uurare, ci cu nelinite, un
alt fel de nelinite, care m ducea cu gndul la timpuri trecute pn cnd un zgomot, ca al unui
oarece printre hrtii, m-a fcut s privesc spre comod. Am vzut-o acolo, cercetndu-mi
sertarele, aa cum fcuse Ceferina cu dulapul ei, cu cteva ore nainte. Pe cuvnt c la nceput mam socotit spectatorul unei pantomime care nu avea alt el dect s m umileasc. Eram gata s
strig c btrna a acionat mpotriva voinei mele i c n-a gsit nimic. M-am abinut, pentru c
era de ajuns s-o privesc ca s neleg c ntr-adevr cuta ceva. Orict de mult mi-am btut capul
i mi-am trecut n revist obiectele, n-am descoperit niciunul care s ndrepteasc atta zel. n
afar de Eibar m-am gndit. Spunei i dumneavoastr, de ce s aib Diana nevoie de un
revolver? Ca s-o omoare pe Ceferina mi-am zis, fiind gata s caut o explicaie pentru orice
trsnaie. Apoi m-am gndit mai bine c nu era cu putin s-i pese prea mult de btrn i c, de

bun seam, cuta revolverul s m omoare i s rmn cu lucrurile mele. Frica te face s-i
treac prin cap gnduri de-a dreptul ruinoase. Eu am izbutit s nu m afund de tot n ruinea
asta, deoarece Diana i-a ntrerupt cutarea, de parc ar fi gsit ce urmrea. M-am mai ridicat
puin i am vzut cum cerceta o foaie de hrtie. Operaia asta i-a luat o groaz de vreme; apoi a
pus hrtia n sertarul al doilea al comodei mele. Aranjnd lucrurile a fost la fel de grijulie precum
Ceferina: o comparaie proast, ntruct n comoda mea a fost totdeauna harababur, iar Diana i
ine dulapul n ordine.
Deodat, prndu-mi-se c a dat s se ntoarc, m-am ntins la loc. Paii care se apropiau
m-au fcut s nu-mi mai simt btile inimii.
Diana s-a aplecat peste mine i, pe cuvnt, m-a srutat pe frunte i a optit de dou ori
srmanul de el. Vorbele astea au fost pentru mine un adevrat balsam, fiindc mi-au adus
aminte de mama. Cu pleoapele ntredeschise am privit-o n ochi i mi-am zis c Diana m ocrotea
de toate primejdiile de pe lume. De la acest sentiment de siguran am trecut iar la bnuieli i
temeri de necrezut. Nu tiu cum, nici de ce, mi s-a nzrit s m ntreb cine m privea prin ochii
Dianei.
Apoi, soia mea a nconjurat patul, a dat la o parte cuvertura i, cu micrile ei de
neconfundat, pe care i le tiu pe dinafar, s-a culcat; ca totdeauna, a ncercat mai nti o parte, pe
urm pe cealalt (odat mi-a spus c toi ne purtm ca nite celui care nu se hotrsc ce poziie
s-i aleag) i n sfrit a adormit. M-am sculat ndat i, cu mare bgare de seam s n-o
trezesc, m-am dus la comod, mpins nu atta de curiozitate ct de dorina s-mi omor timpul. Cu
surprinderea pe care v-o putei nchipui, de cum am deschis sertarul al doilea am descoperit c
hrtia cutat de Diana cu atta nfrigurare era arborele genealogic. La urma urmelor, mi-am
zis, este o Irala i pe undeva trebuia s ias la iveal asemnarea cu restul familiei. Bineneles,
n-am spus asta mpotriva Dianei. Reacia mea, ndat ce am fcut descoperirea, a fost de duioie.
M-a mboldit dorina s-o mbriez, s-o trezesc, s-i povestesc gndurile mele nedrepte i s-o rog
s m ierte. M-am ndreptat spre pat cu intenia asta cnd, fr s vreau, mi-a trecut prin minte
alt interpretare a strdaniei ei de a gsi arborele genealogic. A vrut s-l cerceteze, m-am gndit,
pentru c e alta. Trebuie s cunoasc antecedentele familiei, s tie, bunoar, cum o chema pe
maic-sa. Asta-i explicaia. Am adugat imediat, de parc a fi fost sigur c interpretarea asta
era cea exact: Din nefericire pentru ea, a nimerit, sraca, ntr-o familie care gsete mereu
pretexte de a se grozvi cu strmoii.
ntins n pat, am tot chibzuit pn am ajuns s m ntreb dac n-am luat-o razna. Tot att
de firesc ar fi s cred c i-a amintit de arborele genealogic, c a avut chef s m ntrebe unde s1 caute i c m privea s vad dac dormeam cu adevrat, fiindc nu voia s m trezeasc.
ncepusem s respir uurat, cnd mi-a venit n minte c a insistat s iau picturile cu mult nainte
de a ncepe cutarea. Poate c a inut neaprat s le iau, socotind c n noaptea aceea trebuia s
dorm adnc. Prin clinici i prin alte locuri unde au de-a face cu personal medical oamenii capt
prostul obicei s recurg la hapuri pentru orice. n ce m privete, mi-am exagerat poate
aversiunea fa de picturi. De-a lungul acelei zile nesfrite mi gsisem singurul refugiu lng
soia mea, iar apoi, pentru c mi-a cumprat un somnifer, am nceput s-mi imaginez tot felul de
lucruri i s devin bnuitor. Gndindu-m ntruna la toate astea, ntr-un trziu am adormit. Cam
pe la opt, o stare de agitaie dintr-un vis m-a deteptat. De cum am deschis pleoapele, am dat de
ochii soiei mele privindu-m fix, ca i cum ar fi vrut s-mi smulg un secret. Ideea m-a amuzat,
eram gata s-i spun c eu n-aveam taine, dar mi s-a prut deodat c secretul era n ea i m-am
speriat.
Cum nu-mi mai stpneam nervii, m-am sculat i m-am dus la baie. Mi-am cufundat
ncheieturile minilor n ap rece pn mi s-a fcut lehamite; mi-am udat apoi fruntea i ceafa.

Eram nuc, ncredinat c aa nu mai puteam s-o duc i am ajuns chiar s m ntreb dac n-aveam
s dau fuga la Institut, s-mi fac vreo injecie ori poate s m interneze. Aa nu mai mergea.
Ceaiul, care te face nervos, din cte am citit eu n Mundo Argentina1, m-a linitit. Orict am fi cu
gndul n alt parte, tot ne abatem puin atenia pn l sorbim i-l dm mai departe s bea i
altcineva. A zice c rotunjimea trtcuei d minii o mulumire: nu m ntrebai de ce. De bun
seam c mi sttea capul la toate astea ca s nu m gndesc la ceea ce m frmnta. n parte,
ncercarea mi reuea.
Diana i Ceferina comentar plictisul de a suporta iar, n seara aceea, familia Irala. Era o
plcere s le vezi cum se nelegeau. Auzind-o, ai fi crezut c Diana n-avea de-a face n nici un
fel cu Adriana Maria i cu don Martin. Atmosfera 1 Ziar argentinian de mare circulaie (N. Tr.).
Prieteneasc s-a prelungit pn cnd btrna n-a mai putut rbda i a nceput s-o necjeasc pe
Diana cu sugestii pentru meniu. De fapt, o provoca. Diana a dat dovad de un tact desvrit. S-a
uitat la ceas, s-a scuzat c era trziu, s-a nchis n baie i a dat drumul la du. Ct despre mine, mam dus la atelier: nu suportam s mi umble mintea slobod. Acolo, n faa grmezii de ceasuri
aduse la reparat, am recunoscut n sinea mea c n ultima vreme simul meu de rspundere cam
sczuse. Ceferina mi spusese odat c dragostea i simul rspunderii fa de munc nu fac cas
bun; n-am ascultat-o, fiindc o spunea mpotriva Dianei.
Am lucrat ct am putut de bine, n ndejdea de a fi ceasornicarul destoinic de totdeauna,
de a-mi fi rectigat vocaia. Deodat, m-am pomenit gndindu-m la ziua abia nceput, care mi
se prea nesfrit. Chiar i acum, dup cele ntmplate, mi vine greu s-o spun: mi-a fost team
de toate orele pe care aveam s le petrec cu Diana, ajungnd att de departe nct mi-am dorit s
se nsereze curnd, s-o vd pe Adriana Mria. Mcar asta e sora ei, mi-am zis. Ca n vis, mi-am
nchipuit c o mbriam cu duioie; spun ca n vis, pentru c imaginaia mea a o luase razna i
mi-a nfiat-o pe Adriana Maria strngndu-m ntr-un chip de-a dreptul neruinat, n vreme ce
eu eram trist deoarece nu reueau s-mi interpreteze sentimentele. M-a copleit apoi dorul dup
soia mea. Mi-a fost dor de ea ntr-un fel foarte ciudat, mpins de curiozitate, de dorina de a o
cunoate mai bine, cu sperana nermurit c m nelasem, de a plnge n braele ei, a-i cere
iertare, a uita totul.
Nu m neleg nici eu nsumi. Diana a sosit ndat i mi-a venit s fug. Poate a putea s
m explic: cnd nu era cu mine, bnuiam c mi-ar fi fost de ajuns s o privesc ca s m nseninez,
i c nchipuirile mele erau pur i simplu mofturi de brbat rsfat de soart; cu ea alturi ns mi
se prea c, dincolo de expresia i de pielea ei, vd o strin.
M-a rugat s-o nsoesc pn la prvlie i la pia, n dimineaa aceea se inea pe
Ballivin1, s poat face cumprturile de pe lista pregtit de Ceferina. I-am spus c m duc s
m pieptn puin; am intrat n camer i mi-am pus n buzunar sticlua cu picturi.
Am plecat. V jur c m uitam la lucrurile din preajm de parc a fi vrut s-mi amintesc
de ele. Sau poate ca cineva care i ia rmas-bun.
Patronul nu era n prvlie. Ne-a servit fata lui, cea care este pricina faimoasei rceli ntre
dumneavoastr i mine. Ce prere avei de cum arat? E nalt, frumoas foc, iar pe clieni i
servete ca i cnd le-ar face o favoare. Ne-am dus apoi la pia i n cele din urm am trecut pe
la farmacie. Sub pretextul c l ntreb pe don Francisco dac Systeme Roskopf-ul mergea cum
trebuie, l-am luat de-o parte, i-am artat sticlua i l-am ntrebat dac picturile erau foarte
puternice.
Mi-a rspuns:
Le poate nghii i un prunc fr nici o primejdie.
1 Strad din Buenos Aires (N. T.).

Am luat-o pe Diana de bra i ne-am ntors acas; cnd a dus cumprturile la buctrie,
cealalt Diana a ieit cu mine la plimbare. Dac m-a vzut cineva, o fi crezut c eram nebun cci,
pe cuvnt, vorbeam de unul singur i, cnd mi ddeam seama, vorbeam cu cinele, ca s
maschez asta. Nu numai ca s maschez, ci i pentru c o simt foarte ataat. n fond, e singura
fptur n care am ncredere deplin.
Ceferina a ieit n poarta grdinii i m-a strigat.
Am mncat fr s-mi fie foame. Dup prnz, am lungit conversaia peste poate, dei
Ceferina i Diana, ca totdeauna cnd sunt mpreun, m ineau ca pe jar. n sfrit, Ceferina s-a
apucat s spele pe jos i am priceput c sosise ora siestei.
De la o vreme, starea mea sufleteasc se schimb nencetat. Mi-am zis c n-aveam dreptul
s fiu abtut, deoarece brbatul cruia i place o femeie pe de-a ntregul se poate considera fericit.
I-am spus i Dianei, parial n glum, parial ca s m aflu n treab.
Vor fi existnd alte femei care nu sunt urte, i-am explicat, ca Adriana Mria, care i
seamn leit, dar care nu are sufletul tu.
A izbucnit n plns. Mi s-a prut mai frumoas ca niciodat i s-a artat nespus de
drgstoas, pn ntr-att nct m-a fcut s-mi uit temerile. Am vrut apoi s m culc, dar Diana
a reluat discuia. Nu m ntrebai ce mi-a spus, pentru c n-am ascultat-o. M-am ntristat vznd
cu ochii. Orict v-ar prea de nepotrivit, simeam nemulumirea celui care i-a nelat nevasta.
N-am mai putut rbda, am srit din pat, m-am dus o clip s m spl i m-am mbrcat n
mare grab.
Unde te duci? ntreb.
Nu tiu, i-am zis.
tiam; vreau s spun, tiam amndoi.
n colul strzii Acha l-am ntlnit pe Picardo, n costumul lui cel nou.
n momentele cele mai dificile, viaa pare o comedie, cu cteva paiae care repet mereu
acelai numr. De data asta, Picardo mi rezerva o surpriz:
Maestrul, a spus sever, e suprat pe tine.
Care maestru?
Cum care maestru? Maestrul Rivaroli.
Pot s aflu de ce e suprat pe mine maestrul Rivaroli?
Nu f pe prostul. i-ai scos soia de la balamuc fr s-i ceri ajutor. Este mhnit.
Iar tu, de ce i-ai pus costum nou? Lmurete-m.
i agit braele, aprndu-se parc de o lovitur, se ddu napoi civa metri i plec n
goan.
Am pornit i eu grbit, fiindc mi se prea c trebuia neaprat s ajung ct mai curnd. La
Institutul de Psihiatrie m-a primit Campolongo. La insistenele mele, m-a lsat s intru n birou i
s-a dus s-l cheme pe Reger Samaniego.
Credeam c dac Reger avea s vin curnd, voi ti cum s-i vorbesc ca s nu-mi refuze o
explicaie complet i sincer. A trebuit, bineneles, s-l atept. Cnd a intrat, eram nervos i nu
mai ineam minte micul discurs pe care-l pregtisem. Ca s m nelegei, voi ncerca s relatez
exact ntrevederea asta, care a fost destul de agitat i de confuz.
Ce v aduce pe la noi?
Dorina, nevoia, am ncercat s m linitesc, de a v ntreba ceva de cea mai mare
nsemntate pentru mine.
Mi-a rspuns, pe tonul lui scitor:
ntrebai-m. Totdeauna sunt pe de-a-ntregul a dispoziia pacienilor mei.

Am venit s v ntreb, domnule doctor, ce e cu Diana. Vorbesc cu ea, o vd trebluind,


n-am de ce s m plng, dar, sincer s fiu, n-o recunosc.
Mi-a spus:
Nu sunt sigur c v neleg.
O fi foarte bun cea pe care mi-ai dat-o napoi, am lmurit, ns, nu tiu cum s v
spun, pentru mine e alta. Ce i-ai fcut, domnule doctor?
Doctorul Samaniego i-a ascuns faa de lup n minile uriae i palide. Cnd i-a ridicat
capul, prea nu numai obosit, ci i foarte plictisit c m aflam acolo.
Amintii-v, zise. V-am prevenit c exist dou primejdii, nu-i aa? De fapt aceste
dou primejdii sunt legate.
I-am mrturisit c nu pricepeam.
V-am prevenit c o s ducei dorul nevestei neurastenice care a trit ani de zile lng
dumneavoastr. V-am dat exemplul meu clasic cu calul lptarului.
mi aduc perfect aminte, am rspuns; ncercam s-mi pstrez cumptul i s
argumentez: dar Diana nu-i totuna cu calul lptarului.
Cred c am marcat un punct n favoarea mea. Apoi m-am ncurcat n explicaii i
Samaniego m-a ntrerupt.
V-am atras atenia i c va fi foarte greu ca dumneavoastr s avei sntatea necesar
pentru a nfrunta zilnic o persoan normal. V-am amintit de exemplul cu mrul putred.
Ascultai, domnule doctor, mi tot vorbii prin pilde i parabole, dar eu v spun ce simt.
Cnd Diana m privete n ochi, m gndesc la ceva extrem de ciudat.
Nu-mi cerei s mbolnvesc soia fiindc soul e bolnav.
Cum sunt ncpnat, am insistat:
Nu, domnule doctor, nu v cer aa ceva. Ascultai-m: exist ceva ciudat la Diana. E
alta.
Doctorul i-a ascuns iar faa n mini. Deodat s-a ridicat, i-a ndeprtat braele i mi-a
strigat:
Ca s scpai de ndoieli, v sugerez o experien foarte simpl. Luai-i orice fel de
amprente digitale. mi vei spune apoi dac e sau nu aceeai.
Nu m nelegei. Cum v nchipuii c o s-i vr degetele n porcria aia, biata de ea?
Atunci suntei ncredinat c e ea?
V spun adevrul: sunt aproape ncredinat c e inutil s mai vorbesc cu
dumneavoastr. N-am ncotro i trebuie s vorbesc cu ea. O s gsesc modul n care s-i smulg
adevrul.
Reger s-a cufundat ntr-o tcere att de prelung, nct m-am ntrebat dac nu era limpede
c socotea ntrevederea ncheiat. Pind ca un somnambul, a ocolit biroul i a ajuns lng
chiuvet. Cred c m-am gndit c mi-ar fi fcut plcere s-l trezesc brusc din starea asta de visare
cu o vorb ironic despre tratamentul pe care l aplicau. Cred c n clipa aceea mi-a nfipt acul iam adormit.
M-am trezit ntr-o camer alb, ntr-un pat de fier, lng o noptier alb pe care se afla o
veioz aprins. La nceput m-am mirat vzndu-m ntr-o pijama albastr, fiindc toate pe care le
am sunt cu dungi. Ct se poate de linitit, ca i cum a fi explicat un fapt cunoscut, am rostit
atunci cuvintele care-mi dezvluiau nenorocirea: Nu sunt acas. n fa era o u, iar la dreapta
mea o fereastr. M-am sculat i am ncercat s-o deschid pe prima, apoi pe cealalt; n-am putut.
Pe strad se auzeau pocnituri i mi-am nchipuit ce fric trebuie c i era srmanei Diana,
ceaua. Cnd au nceput clopotele, uierturile i sirenele, am vzut c ceasul arta dousprezece
fix. Mi-am amintit, cu mhnire nemrginit, c era Crciunul. Ce noroc c nu mi-au luat ceasul.

Asta ar fi culmea, doar nu sunt arestat, mi-a trecut prin cap. Am deschis sertarul noptierei; miam gsit acolo portofelul cu toi banii nuntru, creionul i pieptenele. mi lipsea totui buletinul
de identitate. Trebuie s-l cer, mi-am zis.
Dormisem toat ziua. M-am ntrebat ce s-o fi ntmplat acas. Am nceput s m
nelinitesc c Diana i Ceferina erau desigur ngrijorate din pricina mea. Am apsat un buton.
Voiam s verific dac le-au dat telefon s le anune i nc dinainte m-am revoltat, presupunnd
c nu le anunaser. Bietele de ele, la ora asta sunt pesemne nnebunite din vina doctorului
stuia.
Eram gata s sun iar, cnd apru un infirmier i apoi sora care mi-a oferit cafea n ziua
cnd venisem s-o iau pe Diana.
Plec imediat, am anunat, dar mai nti fii amabili i spunei-mi unde e telefonul.
Vreau s vorbesc acas i s-mi sun avocatul, pe maestrul Rivaroli, s-l ntiinez de abuzul
acesta.
Am vzut c n spatele infirmierului sora m privea cu un aer rugtor i fcea semn c nu
din cap.
Mai nti de toate, explic infirmierul, o s luai pastila asta.
Dup felul n care m-a apucat, am neles c deocamdat era mai bine s ascult. Cum tipul
i fcea de lucru cu un tub, m-am artat mai bine dispus i i-am zis:
N-am nevoie de pastil. M simt perfect. M-am gndit: cu alt somnifer ca cel de azi,
mine n-o s fiu bun de nimic.
i acum s mncai ceva, spuse tipul pe un ton prietenos. De ce anume v e poft?
Nu-mi era poft de nimic, dect s plec de acolo i s m ntorc acas.
Ce zicei de o sup cu tiei i de un grtar? ntreb sora.
Au ieit s-mi aduc mncarea. Am ncercat s profit de minutele acelea ca s-mi fac o
idee despre locul unde m aflam i s-mi pun la cale strategia. Nu e uor s te concentrezi cnd te
afli ntr-o situaie primejdioas, n care n-ai mai fost niciodat. Poate c injecia pe care mi-o
fcuse Samaniego mi ntuneca nc judecata. Pe de o parte, m simeam indignat de-a binelea; pe
de alta, am reuit s neleg c, n mna unor infirmieri obinuii s se lupte cu nebunii, nu mi-ar
fi de nici un folos s m revolt. Cred c chiar de pe atunci am plnuit s v scriu, numai c la
nceput destinatarul urma s fie Aldini. Am avut presimirea c sora m va ajuta i c cel mai bine
era s-o ctig de partea mea.
Mi-au adus tava cu supa, care avea mai multe stelue de grsime dect tiei, i un grtar
cu cartofi fieri. Ca s ctig timp, am mncat cteva bucele de pine.
Nu prea mi-e foame, am mrturisit.
Nu trebuie s v anemiai, rspunse infirmierul.
Din spatele lui, sora m privea nelinitit i zise:
ncercai s mncai puin. Am ascultat-o.
Acum o s luai vitaminele, declar tipul.
Simeam c ncep s m revolt i c nu m voi mai putea abine s nu-i spun vreo dou.
Femeia ncuviina din cap. M-am dat btut. Pilulele erau mari i urt colorate. Mi s-au oprit n
gt, aa c am fost nevoit s mai beau nc un pahar de ap, care s-a cam vrsat.
Suntei nc nervos, observ infirmierul.
Ba nu, i-am rspuns hotrt. Nu sunt ns obinuit s iau medicamente. M-am lsat
stpnit de orgoliu i le-am explicat: N-o s m credei, dar v jur c pn azi n-am avut nevoie
nici mcar de o injecie.
Infirmierul m-a privit cu rceal i a spus, pe un ton care mi-a displcut:
O s schimbm noi toate astea. Haidei, v nsoesc la baie.

A trebuit s m duc, s stau i s m ntorc mpreun cu el. n treburi de-astea, credei-m,


sunt foarte sensibil i mi place s fiu singur. Chiar dac aa stau lucrurile, o s rabd ca s le
ctig ncrederea i s nu mai fie cu ochii pe mine zi i noapte.
V lsm puin ap, dac o s v fie sete, a zis femeia.
Mulumesc, am rspuns. Vreau s v rog ceva. Oricare din dumneavoastr uitai-v,
cnd putei, n haina mea s vedei dac nu e acolo buletinul. Nu-mi place s-mi pierd actele.
Nu trebuie s v gndii acum la asta, ordon cu asprime tipul.
Culcai-v. S v odihnii bine, m-a sftuit blnd femeia. Dac nu putei, sunai. O s
v dm o pastil.
Cu oamenii tia n-o scoi la capt, triesc pe alt lume, parc ar fi marieni. Nu ne
neleg, pentru c au alte obiceiuri. V nchipuii c mi-era greu s m mpac cu ideea c m
aflam n lumea aceea. Mi-am dat seama c era esenial s m ntorc la a mea, dar nu m-am nelat
cu iluzia c ar fi uor s ies din Institutul de Psihiatrie. Bineneles, dac a fi apreciat atunci cu
exactitate greutile ce-mi stteau n cale, nu mi-a fi stpnit nervii i a fi ajuns la urmri pe
care prefer s nu mi le imaginez.
Cnd m voi ntoarce acas? N-am nici cea mai mic idee. Dac vrei s m ajutai, poate
c peste cteva zile voi fi la mine acas.
A doua zi, eram treaz de-a binelea cnd a intrat sora aducnd cafeaua cu lapte, dar m-am
prefcut c dorm. Cred c am procedat aa cu vaga intenie de a o spiona, uitnd c nu poi vedea
cu ochii nchii. S-a ntmplat atunci ceva inexplicabil. Dac credei c v mint, nseamn c nu
ai citit cu atenie ce-am scris pn acum; povestirea mea dovedete, cred eu, c spun adevrul
fr s m strduiesc s las o impresie bun. De altfel, n mprejurarea aceea am rmas de-a
dreptul speriat i suprat.
E timpul s v spun c sora a lsat tava pe noptier, s-a aplecat peste mine, s m
cerceteze de aproape, i m-a srutat.
M-am prefcut mai departe, cu i mai mult temei, i apoi am nceput s fac micrile
cuiva care se trezete dintr-un somn profund. M-a ntrebat:
Cum v simii? Ai dormit bine?
Femeia mi asculta rspunsul sincer interesat. Mi-am spus c atta zel profesional nu se
potrivea cu srutarea de mai nainte. n sinea mea sunt destul de maliios.
Sora asta n-o s m lase s-o mint. M-am repezit la micul dejun cu o poft de mai mare
dragul. Cred c mi-a spus:
Nu tii ce bucuroas sunt s v vd mncnd.
Mi-a trecut deodat prin minte: cu aparena ei amabil mi d s neleg c am fost, sau c
mai sunt bolnav i c am nevoie de doctor.
Sora spuse, de parc mi-ar fi citit gndurile.
Sunt de partea dumneavoastr. Vreau s v ajut. Avei ncredere n mine.
Nu-mi puteam crede urechilor.
Dac nu v neleg greit, am remarcat, situaia mea aici e dificil?
Toi ncearc s fug, rspunse, dar nimeni nu reuete. Dumneavoastr trebuie s
fugii, trebuie s fugii.
n clipa aceea mi-am dat seama ct de presant era s v scriu. M-am linitit puin i i-am
spus:
O s v rog ceva. Am nevoie de hrtie de scris.
Mai trziu m strecor pn la un chioc i v aduc.
O s-mi pstrai taina, nu-i aa?
V-am mai spus doar: ncredei-v n mine.

Am inut-o una i bun:


Numai dac mi pstrai taina.
Suntei ru. Nencreztor, zise cu o grimas.
M-a privit de aproape.
E o scrisoare pentru un prieten, am explicat. Vei putea s i-o ducei? Nu st departe.
Chiar de-ar sta la captul lumii.
Nu tii ce serviciu mi facei. E foarte urgent.
A rspuns:
Mai urgent ar fi s scpai de aici, dar nu vd n ce chip.
Intr infirmierul i-mi spuse:
Haidei la baie.
Cnd m-am ntors n camer, patul era fcut. N-am putut s nu m gndesc: Nu m pot
plnge de cum m trateaz. Numai s-o in tot aa. Dup cum vedei, aveam asigurat tot
confortul i ncepeam s uit de soia mea i de faptul c eram nchis acolo. L-am ntrebat pe tip
dac trebuia s m bag n pat. A rspuns:
Facei ce avei chef. Numai s nu v obosii.
Nu l-am mai ntrebat cum m-a putea obosi.
A plecat. M-am apropiat de fereastr i am constatat nc o dat c nu era chip s-o
deschid: Pentru ca nebunii mi-am explicat s nu se arunce. Am vzut c ddea spre o curte
interioar, triunghiular, cu un strat n mijloc unde creteau buruieni i care forma tot un triunghi,
mai mic, destul de ngust, de ntunecos i de trist. Eu m aflam la etajul cinci. Sus mai era un rnd
de ferestre.
A aprut sora cu hrtia de scris.
Nu tiu cum s v mulumesc, i-am zis.
Dac vrei v spun eu cum.
Ct v datorez? Am ntrebat.
S-au auzit bti n u (ceea ce m-a mirat, fiindc toi, pn atunci, intrau fr s bat la
u). Era doctorul Campolongo. L-am asigurat c am dormit dus, c m simeam grozav, c
luasem o gustare copioas, dar am vorbit ct mai puin cu putin. M cunosc bine. Pentru orice
prostie mi se urc sngele la cap i trntesc nite tmpenii care-mi pricinuiesc numai necazuri.
Mi-a cerut s-i spun ce boli am avut. I-am zis:
Pojar, n copilrie, i vrsat de vnt. Am fost totdeauna un om sntos.
Cnd a plecat, a intrat sora i m-a prevenit:
Scriei n timp ce eu mi fac turul de gard, ca s nu v surprind. Dac v fac un semn
dou lovituri scurte n u ascundei hrtia sub saltea.
Dei a fi jurat c femeia asta ncerca s m conving c eram inut nchis acolo, i-am
mulumit.
M-am apucat de treab cu srg, dar am bnuit ndat c povestea era prea complicat
pentru a o putea explica n patru sau cinci pagini. Am perseverat, ncordndu-mi toat voina.
M-a cuprins spaima, deoarece sora a intrat i a aprut lng mine fr s fac zgomot. Ma ntrebat:
E gata scrisoarea?
Da, am rspuns, ns a ieit att de nclcit nct m-am apucat s scriu alta. ntr-o
jumtate de or o termin.
Mai bine lsai pe mai trziu. V aduc prnzul.
Am mncat cu poft: fapt destul de surprinztor n situaia mea, pentru c nu-mi place s
fiu privit cnd mnnc, iar sora, sprijinit de u, nu-i lua ochii de la mine. Cnd am terminat, n-

a luat tava, ci m-a privit mai departe. Ca s pun capt acestei scene, am spus primul lucru care
mi-a trecut prin minte:
mi jurai c doctorii nu-mi vor citi scrisoarea?
V jur.
E pentru un prieten ca s m scoat de aici, am zis, nainte de a-mi trece prin cap c am
fcut o impruden.
Am vzut c avea brbia ascuit, cu o aluni pe partea stng, i mi s-a prut c ochii i
strluceau foarte tare.
Eu n-a amesteca oamenii strini, spuse, dar voi face cum mi cerei. Sunt la dispoziia
dumneavoastr n orice privin, m nelegei? M cheam Paula.
Fcea pauz ntre fraze, poate ca s neleg eu mai bine. O s rdei de rspunsul meu:
O mtu de-a mea se numete Paula.
Pe tine te cheam Lucho? Cnd nu e nimeni de fa, spune-mi Negra.
Dup oarecare ezitare am rostit cuvntul:
Bine.
A luat tava i a zis, prnd c se gndete cu glas tare:
Dac n-are ncredere n mine, e pierdut.
ntr-o jumtate de or am terminat scrisoarea, spre deplina mea satisfacie. Cum Paula nu
venea, ca s-mi omor timpul am fcut imprudena de a o reciti. Era mai clar, dar nu mai
convingtoare dect prima: Dac cineva mi cere ajutor printr-o astfel de scrisoare, ce fac? mam ntrebat. O arunc la co i m gndesc la altceva.
Adncit n gnduri, m-am apropiat de fereastr. Am descoperit ndat un fapt care mi s-a
prut ct se poate de straniu. Dac priveai cu atenie, vedeai oameni la ferestrele de la primul etaj,
de la al doilea, al treilea, al patrulea i chiar de la al aselea; la al cincilea nu era nimeni.
Cnd infirmierul m-a ntrebat dac voiam s merg la baie, i-am spus c da. Ca i n alte
dai, pe drum n-am vzut nici ipenie. Pentru c n ziua aceea inteligena mea funciona cu o
repeziciune miraculoas, am fcut legtura ntre cele dou observaii i, pe tonul celui care
vorbete s se afle n treab, am ntrebat:
Nu mai e nimeni la etajul cinci?
Fiindc l-am luat prin surprindere, a biguit:
Nu., nu. A adugat imediat: dumneavoastr.
M-a lsat n camer i a plecat ca i cnd s-ar fi grbit teribil. Paula a venit ndat.
E gata scrisoarea? ntreb.
Da, i-am spus. O s v rog s-o ducei prietenului meu.
Micndu-i buzele de parc ar fi avut n gur o bomboan lipicioas, Paula citi numele i
adresa.
Pe unde vine? A ntrebat.
Cum intri pe Acha, prima cas la stnga.
Dac m duc disear, l gsesc?
E acas tot timpul, i-am zis, i am mai rugat-o ceva: Luai banii, pentru c mine mai
vreau hrtie, mult de tot. Nu sunt mulumit de scrisoare i mine ncep din nou.
Nu trebuie s-i bombardezi semenii. Dac te socotesc nebun, nu te mai iau n seam.
ntruct mi vorbea din inim, am lmurit-o:
E o poveste att de ciudat, nct dac o atem pe patru sau cinci pagini pare de
necrezut. De-a dreptul de necrezut. E att de ciudat c trebuie s-o povestesc altcuiva ca s-o pot
nelege eu nsumi.

Te vor interpreta greit, mi zise cu tristee. Pe aici se perind muli nebuni i nu e


prima dat cnd cineva m asigur c povestea sa e foarte ciudat.
M-am mpotrivit:
Dac m crezi nebun.
Probabil c de team, nu de altceva, am tutuit-o. I-a plcut.
Dragul meu, mi-a spus, i stau cu totul la dispoziie. Cu totul, m nelegi? Mine i
aduc hrtie.
Mult, da?
Da, mult; dar n loc s scrii, ceea ce i face ru, n situaia ta eu mi-a bate capul s
gsesc o cale de a scpa de aici.
Cu strdania scrisului, cu vizitele sorei, ale infirmierului, ale doctorului Campolongo, cu
mesele regulate, a trecut i seara. Noaptea, n pat, am nceput s reflectez.
Am luat hotrrea nestrmutat de a-i cere Paulei s-mi explice de ce era neaprat necesar
s fug, dac nu eram nebun. S vedem, ce ctigau medicii c m ineau nchis? Mai nti, eu nu
sunt cineva important; apoi, din cte mi dau seama, nu trim pe vremea medicilor cu redingot i
joben, care fur nite nefericii ca n filmul lui Aldini, s fac experiene pe ei. n ziua de azi, cine
ar mai crede povestea asta? Dac i-a vorbi calm lui Samaniego, ori chiar lui Campolongo,
respectnd ierarhia dup cum se cuvine, mi-ar deschide larg ua s m ntorc acas.
Era totui ciudat c sora, care la urma urmelor lucra la Institut i probabil c era la curent
cu tot ce se petrecea acolo, insista att asupra necesitii de a m ajuta s fug. E de ajuns s m
gndesc ceva mai mult la treaba asta, ca s nu mai am ncredere n sor i s m ntreb dac nu e
o unealt a medicilor. M mpingea la fug, ca s fiu surprins infragantP. Mi-am reamintit cu
oarecare strdanie c nu eram arestat sau ostatic, c nu atrna asupra mea nici o condamnare i c
o ncercare de fug nu era o crim. De bun seam c m vor pedepsi, mi vor face injecii i
poate m vor supune chiar la ocuri electrice. Eu m aflam acolo n calitate de bolnav fr a fi
bolnav, i medicii m vor lsa s plec cnd i vor da seama de greeala lor. Sau afacerea consta
n a bga nuntru oameni sntoi? Mai puin primejdios era s internezi bolnavi, care nu lipsesc
niciodat, din pcate.
M-am gndit c trebuia s-o rog nentrziat pe Paula s gseasc o cale pentru a-mi
recupera buletinul. Sunt cu totul mpotriva lsrii pe mini strine a unui document personal.
Dac l pierd, nu servesc la nimic reclamaiile, pentru c nu te salveaz de calvarul temut de pe
strada Moreno.
Pentru treaba cu buletinul m-am enervat att de tare, nct nu izbuteam s adorm. Mi-am
spus c a doua zi aveam s fiu obosit, c medicii vor observa, mi vor administra calmante, m
vor adormi i n-o s mai pot continua cu scrisul. n fond, aveam convingerea c m nchiseser
pentru a nu m mai lsa s ies de acolo.
Deodat, mi-am dat seama c de cel puin douzeci i patru de ore nu m mai gndisem
serios la Diana. Biata de ea, halal de aprtorul de care a avut parte; odat nchis la balamuc, nu
se mai gndete dect la el.
Eram gata s adorm cnd m-au trezit nite ltrturi. M-am uitat pe fereastr, fiindc se
luminase, i am vzut n curte un cine mare, vrgat ca un tigru. Cred c e un dulu.
Nu m duc pe mine medicii tia! Ca s-mi ctige ncrederea, nu m-au deranjat n prima
zi, dar n dimineaa urmtoare ncepur atacul cel mare. nainte de cafea mi i luaser snge pn
i de dup ureche, iar la micul dejun, care n-a fost srac n materie de pine i de marmelad, mau fcut s nghit o groaz de pastile. Campolongo explic:
Sunt vitamine.
Nu tiam c exist attea, am rspuns.

S le luai n fiecare diminea i o s vedei cum v punem pe picioare.


Ca pe Diana, soia mea?
ntocmai. Aa nct nu v vei afla n inferioritate. Spunei-mi, domnule Bordenave, nu
simii din cnd n cnd aa, cum s zic, o greutate n judecat.
Am rmas trsnit. Doctorul Campolongo sta, dup ce m vzuse numai de patru sau
cinci ori, descoperea un simptom pe care eu l credeam ascuns n adnciturile cele mai tainice ale
creierului. M aflam n faa unui ochi clinic.
Mi-ar plcea uneori s m fac neles cu mai mult uurin, i-am zis. De pild, acum
cteva zile voiam s m cert cu doctorul Samaniego.
M-a ntrerupt fr ceremonie.
i pentru ncetineala mintal, a explicat, avem pastile.
L-am avertizat:
Toat ziua de ieri am gndit cu o iueal de-am rmas cu gura cscat.
Vrei s v nsntoii? V e team de tratament?
Dimpotriv, domnule doctor, i-am rspuns ca un ipocrit. Sunt greu de cap, recunosc, i
nu cred c dumneavoastr putei schimba felul de a fi al cuiva.
Am tras concluzia c l-am jignit, pentru c a rspuns cu rceal:
Vom face cu dumneavoastr ce am fcut cu doamna.
Mi-a luat tensiunea, m-a ascultat i mi-a spus c aveam o inim clasa nti. Cu mndrie
justificat, l-am obligat s repete ce-a zis. n sfrit, a plecat.
Eram enervat, poate din pricina nepturilor i a pastilelor, dar mai ales a discuiei.
Urmndu-mi tactica, pentru a nu da de bnuit, m-am lsat tratat ca un bolnav. Resemnarea asta
mi-a strnit tristeea i mnia, de parc m-a fi supus dinadins la toate acestea. Mi-a fcut
impresia c eram i mai ncolit dect nainte.
Paula mi-a adus un top de hrtie.
Ce-ai pit, dragule? M ntreb. Ari ru. n loc s scrii att, ia nite picturi i o s
dormi ca un nger.
Am spus doar att:
Ce manie cu picturile!
Trebuie s te odihneti, a struit. i tot dai zor cu scrisul. Nu poate fi bun pentru
sntate.
Foarte interesant, am zis.
Nu te supra. I-am dat scrisoarea prietenului sta al tu n persoan.
S vedem ce va face, am comentat. Probabil nimic, deoarece i-am trimis o scrisoare pe
care n-o neleg nici eu. M apuc din nou de scris.
E primejdios, a spus.
Atunci ce-mi propunei? S iau pastilele, s dorm i s-i las s fac ce vor din mine?
Nu fi ru, zise.
Nu sunt ru, am explicat. Chiar dumneavoastr mi-ai spus c trebuie s scap de aici.
S vedem dac gsim o cale. n timpul sta i scriu domnului Ramos despre ce se-ntmpl. Poate
l conving i m ajut.
Paula s-a gndit n locul meu:
Ca s scrii, ia o singur foaie. Pe celelalte s le ii mereu sub saltea. Noaptea, eu le iau
pe cele scrise, aa nct dac te descoper salvm mcar foile pe care le pstrez eu. De mine s nu
pomeneti, s nu ajung s ne despart.
E uluitor: cnd a spus chestia asta de la urm, am crezut n sinceritatea sentimentelor ei.
Oricum, i-am cerut:

Jurai-mi c dup aia mi vei da foile napoi.


Jur.
n orice caz?
n orice caz. Jur. Dac nu le pot da prietenului tu, i le aduc ndrt.
Pe ce jurai?
Pe tine. Pe ce mi-e mai drag pe lume.
nainte de a m apuca de scris, am recapitulat n minte ultima discuie cu medicul. M
nelinitea o fraz: Vom face cu dumneavoastr ce am fcut cu doamna. Mi-am spus c, fr s
mai atept s nceap tratamentul propriu-zis deocamdat mi luau snge pentru analize i m
ntreau cu substane minerale i vitamine trebuie s fug din Institut. Pentru a evita mai ales s
m umfle cu medicamente. Aspectul sta m preocupa chiar mai mult dect posibilitatea ca ei s
m transforme, cum fcuser cu Diana. S fie oare att de mare schimbarea?, m-am ntrebat,
n aparen ea nu-i d seama. Nu m-o fi nucit oare de cap btrna, ceea ce e cum nu se poate
mai ngrijortor? S recunoatem c schimbarea, dac a existat, a fost cu totul spre bine, n afar
de partea cu buctria, care la urma urmelor nu e singura ntr-o mare iubire. Sunt gata s adaug
apoi c eu am fost principalul beneficiar, deoarece de cnd s-a ntors acas soia mea nu m-a
fcut n nici o noapte s-o atept, nnebunit, pn cine tie la ce or, comar prin care trecusem
nainte de a o interna. nc puin i aveam s m ntreb dac nu cumva mi-am pierdut minile din
pricina Adrianei Maria i a btrnei. tiam c nu e aa, dar voiam s cred c Diana era cea de
totdeauna i c, ntorcndu-m n braele ei, aveam s fiu fericit.
Deodat, am spus pe negndite, de parc n-a fi vorbit eu: Nu trebuie s fiu aa de
ncuiat. Poate c, dac acum mi fac tratamentul, cnd m ntorc acas n-o s mai vd schimbri
la Diana.
Se spune despre mine c sunt ncpnat, dar numai prin chibzuin i judecat am
nceput s cedez.
Nu mai pricep nimic. Uneori mi se pare c n-o s mai ies vreodat de aici; alteori, c o s
ies dintr-o clip ntr-alta. Cnd cred c n-o s mai ies, m pun pe scris cu nfrigurare, ca s m
scoatei dumneavoastr. Cnd cred c sunt gata s plec, scriu mai departe, din obinuin. Cte
amintiri nu retriesc n goana peniei! Unele tulburtoare, e drept, dar multe plcute. Socotesc c
bilanul final e favorabil, aa nct vd cum se confirm convingerea mea nestrmutat c am
noroc.
Nu v ascund nici c a doua zi m-am sculat cu ndejdea c vei veni s m scoatei. tiam
c scrisoarea mea e destul de confuz pentru a v convinge; dar cel care se afl nchis are timp
din belug s se gndeasc la toate, chiar s nutreasc speranele cele mai nesbuite. Cnd a intrat
sora cu gustarea de diminea am avut o clip certitudinea c avea s-mi spun: V caut
cineva. Cum n-a spus nimic, am sfrit prin a o ntreba dac nu era nimic nou. N-a neles i iam lmurit ntrebarea.
Mi-a zis atunci:
Eu n locul tu nu mi-a face prea multe iluzii. Nu tii ct lume care a stat aici a trecut
prin asta. Toi ne cer nou, infirmierilor, s le ducem o scrisoare la un cunoscut care o s vin s-i
scoat, fiindc nu sunt nebuni. Nu vine nimeni.
Am ntrebat-o:
nchid aici oameni care nu sunt nebuni?
Poi s tii? Sunt nebunii care sar n ochi de la o pot; altele, nu. Pentru medicii tia
toat lumea e nebun. Specialistul, adu-i aminte, despic firul n patru i e ncpnat.
Am privit-o n ochi, ca s-i pun o ntrebare la care m gndeam de mult:
Spunei-mi acum de ce trebuie s scap de aici.

Fiindc nu eti nebun, rspunse. Pentru mine problema se limpezise pe de-a-ntregul.


Poate c am fcut o greeal adugnd:
Atunci nu neleg atitudinea medicilor. Paula i-a mpreunat minile i m-a implorat.
Nu m mai ntreba, a fcut o pauz, apoi s-a nviorat i a nceput s vorbeasc iute,
aproape bucuroas: fugi. Gsete tu cum: eti mai detept ca mine. Odat ajuns afar, i voi
povesti totul. Cnd o s fim mpreun.
I-am replicat pe loc:
Nu putem fi mpreun.
i de ce m rog?
Sunt cstorit.
Asta, n ziua de azi, nu conteaz.
Am crezut c avea s-mi fie recunosctoare c-i vorbesc ct se poate de cinstit, aa c iam spus:
mi iubesc soia.
S-a ntmplat atunci un adevrat dezastru. Poate fac ru s povestesc asta, deoarece Paula
este domnioar i pentru c m-a ajutat ntotdeauna. Sigur e c episodul m-a afectat att de
profund, nct s-a amestecat cu comarurile prin care mi-era dat s trec. Ca ntr-un delir din
pricina febrei, nc o vd cum i-a desprins orul, s-a aruncat pe jos, s-a zvrcolit cumplit, cu
braele desfcute, foarte aprins la fa, gemnd ncetior, murmurnd cele mai groaznice
obsceniti i repetnd de parc m-ar fi chemat:
Nu-i nimeni pe tot etajul.
Mi-a spus i infirmierul, am rspuns ntr-un trziu.
S-a ridicat cu o iueal nemaipomenit, i-a ncheiat orul, trecndu-i apoi o mn prin
pr.
mi mprumui pieptenele? Zise.
Din toat nfierbntarea i dezordinea de mai nainte nu rmsese alt urm dect o
lacrim, pe care i-o terse nervos cu dosul minii.
Plec. Deodat, mi-am zis: Dac nu era nimeni pe tot etajul, trebuia s fug. Imediat a
sosit infirmierul, s-a scuzat de ntrziere, ntruct fusese ocupat la chirurgie. M-a nsoit la baie i
la radiologie, unde mi-au fcut radiografii la cap, la piept i la spate. Sora nu s-a mai ntors, nici
mcar pentru masa de prnz. M-am ntrebat dac nu fusesem prea brutal; e limpede ns c nici naveam s-o las pe biata femeie s-i nchipuie tot felul de aiureli.
Situaia mea era delicat. N-o puteam induce n eroare pe sor i trebuia totui s-i
rectig bunvoina (ceea ce, bineneles, nu mi se prea uor). Pe cnd reflectam la toate acestea,
priveam jos n grdin, unde se afla cinele, apoi la ferestrele goale de la etajul cinci i la
celelalte de la restul etajelor, unde se aflau mai multe personaje cu care m obinuisem. E ciudat
cum orice loc, dup o vreme, devine propria noastr cas. M-am ntrebat dac se ntmpl aa i
cu nchisorile, uitnd probabil c eu constatam lucrul sta la balamuc, ceea ce e mai ru. n
realitate, chipurile pe care le vedeam de obicei la ferestre, chiar dac erau ale unor nebuni, nu
preau respingtoare. Se afla acolo un domn rumen la fa i cu un zmbet ironic, la o fereastr
de la etajul trei, care m saluta i ddea din umeri, de parc ar fi spus: Ce conteaz? Mai era o
femeie cu nasul mare singura cam nesuferit care prea nemngiat; o fat slab, palid, cu
prul aten, scurt i ondulat, chiar la fereastra din fa, la etajul ase, destul de frumoas, dar care
era pesemne foarte bolnav, deoarece urmrea ceva n aer, fr ndoial vreo musc nchipuit de
ea: o strivea ntre mini cu adevrat furie, pentru ca apoi s-o caute, nedumerit, mai nti pe
palme, iar apoi pe dosul lor. La etajul patru era un btrn cu prul lung, mereu nemicat, care
medita poate, dar mai cu seam prea c eman un calm extraordinar.

N-o s v vin s credei: m-am obinuit cu vecinii mei i, din cnd n cnd, ieeam la
geam s vd dac se aflau la locurile lor. n general nu lipseau de-acolo.
Mi-am zis c erau multe de observat, c nu trebuia s-mi mai pierd timpul spionndu-mi
vecinii i m-am ntors la relatarea mea. Redactnd-o, uitam de situaia prezent i puneam
lucrurile la locul lor: vreau s spun c n centrul preocuprilor mele era Diana. Din pricina asta
am prins drag de munca mea i am naintat pre de vreo treizeci sau patruzeci de pagini pe zi.
Partea proast e c, absorbit de relatarea mea, nu m gndesc la fug.
Trgeam ndejdea c totul avea s se ntmple la timpul potrivit i, ca s fiu sincer, nu
tiam cum s m gndesc la fug pentru c nu strnsesem elementele necesare unui plan.
Apoi apru sora ct se poate de surztoare, ndeplinirea obligaiilor ei, m-am gndit,
i-a folosit ca remediu drastic i, dac nu-mi pstreaz ranchiun, o s fim prieteni buni.
Confirmarea nu s-a lsat ateptat. Paula mi-a spus:
D-mi mna.
Apoi mi-a cerut s nchid ochii i mi-au trecut prin cap lucrurile cele mai absurde, c avea
poate s-mi dea un bilet de la Felix Ramos sau, mai tii, cartea lui de vizit, i c aveam s aud:
Este jos, ateapt. Poi s rmi trsnit n faa fanteziei oamenilor. S v povestesc n ordine:
mai nti am simit netezimea i cldura, i abia apoi am neles c Paula mi pusese mna sub
corsajul ei. M-a privit plin de speran:
Nu m respinge, a spus grav. Nu m face s sufr.
I-am rspuns:
Nu te resping.
Dac am tutuit-o, a fost din nebgare de seam. N-am mai continuat imediat fraza, care
trebuia s nire motivele bine cunoscute (sunt nsurat, mi iubesc nevasta), fiindc mi-am amintit
de discuia dinainte i am crezut de cuviin s gsesc un mod mai puin categoric de a spune
lucrurilor pe nume. Nu voiam s-o rnesc, dar mai ales nu voiam s-o pun ntr-o situaie delicat,
pentru c tot ce m interesa era s scap de acolo i s-o regsesc pe Diana. Srmana Paula: a tiut
s interpreteze blbial mea n aa fel nct s nu se simt rnit. A spus:
Trebuie s avem grij. Dac ne descoper cineva, ne despart, i mai bine mor.
Ca s schimb subiectul, am comentat:
Ce-mi poi povesti despre cinele din curte?
E pentru tine, a rspuns.
Se pare c nu sunt singurul de aici cu chef de duc, am rspuns, fr s-o las s
vorbeasc. La prima ncercare, cinele latr sau se repede.
Paula tcu, de parc s-ar fi gndit: S-i spun ori s nu-i spun? n cele din urm mi-a zis:
Ai pregtit planul fugii?
Cnd m duc la baie, i dau infirmierului un brnci i-l ncui.
Te ncuie el. Nu: mi-a venit n minte un plan mai greu, dar mai puin primejdios. ntruna din nopile astea, aduc o scul s deschizi geamul.
Cred c nu reuisem nc s pricep.
Din pricina zgomotului o s latre cinele.
S nu faci zgomot. Mergi pe corni pn la sala de operaii.
Asta i se pare puin primejdios?
Da, fiindc nu te pot prinde.
Ameesc, iar cinele, jos, m ateapt cu gura deschis.
N-are importan. Principalul e s scapi.
Pe care fereastr trebuie s intru?
Pe aceea.

A artat-o. Am numrat, de la stnga la dreapta, ase ferestre.


Amintete-i s-o lai deschis, am spus.
O s-o las nchis, dar fr s trag zvorul. N-avem la dispoziie dect o singur noapte.
Asta?
Nu, nu. O s-i spun eu. Nu trebuie s-o ratm. Cnd intri pe fereastr, o s vezi la
dreapta i la stnga dou cmrue fcute din paravane de metal. Urmrete-m cu atenie: s nu
intri n cea din stnga. Acolo se mbrac medicii i, dac Doamne-ferete, vreunul a uitat ceva, o
s vin s caute. n cea din dreapta se afl aparate chirurgicale care nu se mai folosesc. Ai s
gseti acolo o pereche de pantaloni, o hain i nite pantofi ai fratelui meu.
Dac e posibil, i-am spus, pune-mi ntr-un buzunar buletinul.
Las-o balt. Buletinul tu se afl n seiful lui Samaniego, imposibil de luat. O s-l ceri
mai trziu, cnd vei fi liber, dac te ncumei.
Vestea c trebuia s m resemnez s-mi las buletinul cine tie pe unde mi-a czut teribil
de greu. O s vi se par ciudat, dar chiar n momentele acelea posibila rtcire a buletinului m
nelinitea la fel de mult ca i lipsa de libertate. Totui, petrecusem dou sau trei zile la balamuc i
mai demult, dup o sear la comisariatul nr. 1, m-am socotit cel mai nenorocit dintre oameni.
Bineneles, prima zi e totdeauna mai grea. Ca s nu mai vorbim i de neplcerea de a fi nevoit
s-mi scot alt buletin, de pe strada Moreno. Am ntrebat:
Cnd o s fie ncercarea asta nesbuit?
n noaptea de 31, la unsprezece i jumtate, s ncepi s mergi pe corni. Din cauza
focurilor de artificii, la ora aia cinele fie c nu latr de fric, fie o s se cread c latr de attea
petarde i pocnituri. S-i iei ceasul. Te mbraci imediat. La dou fix iei pe coridor, apoi pe ua
din dreapta i o iei pe scara n spiral. Dac ai noroc, n-o s te ntlneti cu nimeni, pentru c toi
vor nchina bnd cidru n biroul lui Samaniego.
Mulumesc, am spus.
Sunt eu gras i plicticoas, rspunse, dar sunt i iubea foc.
mi amintesc c cineva a spus c nu exist nimic mai ru dect sperana. Nu m ntrebai
dac Ceferina, Aldini sau don Martin. n afar de ei trei, cine putea s fie? Sigur e c a grit
adevrat. De cnd Paula mi-a explicat planul de fug, nu-mi mai ineam firea. Ceea ce m fcea
s mai rabd puin i s sper mai departe era redactarea acestei relatri. Cu excepia orelor dedicate
scrisului, triam ntr-o permanent nelinite. Nu m refer la Paula i la avansurile ei. O primejdie
mai mare era s nu dorm noaptea, s fiu nervos i infirmierul sau medicul s bage de seam, smi dea nite picturi care s m adoarm ori mcar s-mi slbeasc voina. Trebuia s apuc
noaptea de 31 ntr-o stare fizic bun i nu tiam deloc ce tratament mi pregtiser medicii. Nu o
dat am auzit de oameni care au fost supui la cure de somn. S presupunem c hotrser s-mi
aplice aceast metod. Credei-m: numram de zor zilele ca s treac mai repede.
n dup-amiaza acelei zile agitaia mea a crescut i abia mi-am stpnit-o cum am putut n
timpul vizitei pe care mi-au fcut-o Campolongo i infirmierul. Pn i n faa Paulei am ncercat
s par linitit, s nu se ngrijoreze i s lase totul pentru o ocazie mai bun.
Iar n cartier, de jur-mprejur, i, dup socoteala mea, pn dincolo de orizontul oraului,
cretea mereu zgomotul artificiilor i al altor chestii pirotehnice la care se recurge pentru a se
srbtori sfritul anului i nceputul celui nou. Se nteir i ltrturile. Mi-aduc aminte c am
fcut o observaie att de exact nct am rmas ncntat de ea. Ce straniu, mi-am zis, cinele
sta latr pe dou voci. M-am apropiat de fereastr. Nici pomeneal de dou voci: erau doi cini.
Aa cum auzii. Noutatea era c unul din ei era probabil de vntoare, deoarece avea urechile
lungi. Mi-am spus: E un abuz. O s fac o reclamaie. sta-i mai curnd cresctorie de cini
dect Institut de Psihiatrie.

Aici reiau relatarea pentru Felix Ramos.


La opt a sosit Paula cu un prosop. Sub prosop avea o pens i un clete. Eu i-am dat
paginile pe care le scrisesem. Le-a acoperit i a plecat cu ele.
Dup ce m-am opintit puin, am deschis fereastra. Pe msur ce se apropia ora, teama de a
iei pe corni i de a merge pe ea pn la fereastra din fa cpta proporii uriae.
Se nteiser i focurile de artificii. n schimb, ltrturile din curte au sczut pn s-au
prefcut n scncete. Am ieit la fereastr fr chef, fiindc acum era de ajuns s m apropii de ea
ca s ameesc. Cel care scncea era dulul pentru c noul su tovar, cel cu urechile lungi, lipsea
cu desvrire. M-am tot uitat, ns n-am descoperit dect un cine. E drept c n curte nu prea
era lumin.
Pocniturile izbucneau parc toate deodat. M-am gndit la spaima prin care trecea, la
clipele astea, biata noastr cea, dar mi-am zis c avea mai mult noroc dect mine, fiind acas,
cu soia mea.
La dousprezece fr un sfert am nchis ochii i m-am oprit pe pervazul geamului. V jur
c ameeala i frica m-au fcut s m ntorc n camer de cel puin patru ori. Fceam civa pai,
pipind cu mna ieiturile zidului, care nu sunt prea reliefate. Le apuci degeaba, n dorina de a le
prinde bine, dar i scap mereu. Ca s nu cazi pe spate, trebuie ntr-adevr s-i ncordezi voina
din rsputeri. Cnd m ntorceam n camer, aveam minile leoarc de sudoare i urme de
tencuial sub unghii. Am ncercat ambele moduri de a nainta pe corni: cel cu spatele spre abis,
care pentru ameeal pare mai bun, ntruct nu vezi nimic dar, din motive pe care n-am struit s
le neleg, mpiedic echilibrul sau l fac mai instabil; i cel cu faa spre abis, care te ngrozete
de-a binelea, deoarece deschide n faa ochilor panorama complet, cu dalele i stratul de jos, dar
care la urma urmelor se dovedete mai acceptabil, pentru c i permite s te susii lipindu-te
strns de zid, trebuie doar s nu nepeneti, cci atunci, dac dai de o ieitur, te poticneti.
n cea de a cincea i ultima ieire, cnd m aflam la jumtatea traiectului, m-a cuprins un
tremur greu de stpnit, care se dovedea primejdios. tii cum am scpat de el? Printr-un efort de
imaginaie: a fost de ajuns s-mi nchipui fuga ca pe o strad, cu balamucul la un capt i soia la
cellalt. Mi-am reluat drumul, devenit i istovitor, fiindc nu te puteai mica fr s nu te expui
cderii i, din cnd n cnd, m opream s m odihnesc. ntr-un rgaz din astea, am observat c
domnul cu prul lung i chipul gnditor nu m pierdea din ochi. Numai de nu s-ar speria, m-am
gndit, de n-ar ipa i de n-ar da alarma. Din fericire i-a pstrat senintatea imperturbabil i,
ntr-o anumit msur, mi-a transmis-o i mie. Momentul cel mai ingrat a fost cnd a trebuit s
ocolesc o conduct de evacuare. M-am oprit s m odihnesc i s m linitesc puin. Nu v pot
descrie ct am mai nduit, pn m-a apucat din nou tremuriciul i am fost nevoit s m gndesc
iar la cele dou capete ale drumului meu, balamucul i soia. n curnd am putut vedea c, pe
lng domnul cu plete, mai aveam i alt spectator: dulul. M observa de jos cu cea mai mare
atenie. Cnd mi s-a prut c dalele din curte i stratul de buruieni ncepeau s se unduiasc,
precum apa la rm, mi-am ridicat ochii i m-au trecut iar toate sudorile; mi-aduc aminte fiindc
n clipele astea i trec prin cap chestiile cele mai neateptate c odat mi-a spus un doctor c n
oelriile ruseti strinii asudau pn la opt litri pe zi; asta era ns pe vremea arilor. Sudoarea
care mi curgea pe frunte m scia i m mpiedica s vd. Cnd mi-am trecut mna peste fa,
m-am speriat ngrozitor; ct pe-aci s cad. Apoi, cu cea mai mare grij, m-am apucat s pipi
conducta. Trebuia s-o ocolesc de la stnga spre dreapta. Mai nti m-am strduit s-o prind cu
mna dreapt, pe deasupra capului; am neles din fericire c, strecurndu-m pe partea cealalt,
mna asta avea s-mi rmn n spate, ntr-o poziie forat, eapn i poate primejdioas pentru
echilibrul i aa destul de nesigur; am apucat deci conducta cu mna strng, ntr-un fel care,
chiar dac nu era prea comod la nceput, devenea mai suportabil pe msur ce treceam treaba

asta nu era, bineneles, deloc uoar pe partea dreapt. V jur c am avut surpriza cea mai mare
din via; izbutind s trec de conduct am vzut, doar pentru o clip, pe faa domnului impasibil,
un zmbet de aprobare. Chiar dac vi se pare ciudat, ncuviinarea asta m-a mbrbtat i din acel
moment mi-am continuat traversarea cu mai mult curaj. M apropiam n sfrit de a asea
fereastr cnd un gnd m-a fcut s tremur iar: uitasem s-i amintesc Paulei s-o lase deschis.
Dac e nchis cu zvorul, mi-a trecut prin cap, m arunc jos, s termin odat. Am ajuns, am
mpins-o i am deschis-o. M-am bucurat de parc s-ar fi ntmplat o minune i pe cuvnt c miam pierdut echilibrul, nct dac nu m-a fi repezit ndrt, nu tiu ce s-ar fi ntmplat. Am czut
pe spate, cu un zgomot zdravn, pe pardoseala ncperii, care e foarte tare. Am rmas ameit.
O s rdei. M-am aezat pe pardoseal i am stat nu tiu ct vreme cu faa n mini, nu
att de durerea czturii, care n-a fost mare lucru, ct de spaima tras pe cnd mergeam pe
corni. Voiam s m aflu aproape de pardoseal; chiar dac m ndeprtasem de fereastr, n
picioare simeam c ameesc.
M-am uitat la ceas: era dousprezece i trei minute. Dup socoteala mea pierdusem cam
cinci minute cu ieirile zadarnice, aa nct nesfrita cltorie de la o fereastr la alta n-a durat
mai mult de zece. Dei nu ntrziasem dect puin, nu trebuia s zbovesc. Am cercetat sala cu
cea mai mare atenie, am distins n penumbr cele dou cmrue laterale, care n realitate nu erau
altceva dect spaiile de la coluri nchise prin paravane nichelate. Cu intenia nestrmutat de a
nu face vreo greeal, am rememorat instruciunile Paulei i am intrat n cmrua din dreapta.
Am avut timp s ntind mna spre haine nainte de a se deschide ua. Am rmas nemicat, cu
mna ntins, i am auzit zgomotul roilor de cauciuc i al pailor. S-a aprins lumina. Am
constatat c eram mai nalt dect paravanul, aa nct m-am lsat puin n jos, s nu fiu vzut.
Stteam chircit, ntr-o poziie incomod, dar ce m supra cel mai tare era c nu m ncadram n
timp. Cnd paii se ndeprtar, fiindc nu se mai auzea nimic, m-am ridicat pe vrfuri i, pe
deasupra paravanului, am vzut o targa cu un trup, care mi s-a prut de copil, att era de mic,
acoperit n ntregime cu un cearaf. Mi-am zis: Asta-mi mai lipsea, s-mi aduc un cadavru
drept nsoitor. Nu rmn aici nici chiar de-ar fi s m nhae. M pregteam s ies, cnd am fost
nevoit s m aplec pentru c am auzit iar roile de cauciuc i paii. mi amintesc c mi-am zis:
Alt mort. Autopsii n lan. M aflu la morg.
Am auzit nite voci de brbai. Unul, cel care ddea dispoziii, era Samaniego. Cellalt,
Campolongo, aproape c nu vorbea.
Cum poziia n care m aflam devenea insuportabil, cu mult pruden, de parc a fi fost
din nou pe corni, m-am ndreptat, ascuns pe jumtate de un dulap metalic. N-am s uit n veci
momentul acela, orice s-ar ntmpla. Mai nti am vzut pete roii pe albul halatelor doctorilor
care, cnd s-au dat la o parte, au dezvluit un tablou de comar: biata fat, destul de frumoas,
care la fereastra de la etajul de sus urmrea mute nchipuite, zcea pe o targa cu faa n jos,
palid ca o moart, fr nici un cearaf pe ea, cu o gaur rotund n ceaf dac nu m nel, la
nivelul cerebelului de unde curgea snge. Poate credei c sunt un om slab: am nchis ochii,
pentru c mi-era fric s nu-mi vin ru i m-am sprijinit de dulap. Ct pe-aci s-1 mut din loc.
nchipuii-v, cei doi vorbeau despre lucruri, nu despre persoane. Mi-au amintit de
povetile care circulau n anii de liceu despre erezii svrite de medici interni prin spitale.
M-am strduit s neleg ce se petrecea. Sngele care curgea din ceaf nsemna c era vie.
De ce aduseser cealalt targa? Aveau s-i transplanteze fetei vreun organ de la cel mort?
Nu mi-am putut crede urechilor. Ct se poate de firesc, Samaniego i-a spus lui
Campolongo:
Nu-i atinge coada.

M-am stpnit nelegnd la timp c, dac i interpelam n plin operaie, singura victim
a nechibzuinei mele avea s fie srmana fat. Am izbutit s gndesc: Soia mea s-a aflat pe
mna stora.
M-a cuprins o tulburare att de adnc, nct zgomotul roilor i al pailor care se
ndeprtau m-a fcut s tresar. Am zbovit puin pn s ies de acolo. Au lsat targa cu copilul
mort, mi-am spus. Or s vin s-o ia.
Trebuia s iau o hotrre: s ncerc s fug, chiar dac lucrurile n-ar iei cum le prevzuse
Paula, sau s m ntorc, mergnd iar pe corni. Mi-a fost de ajuns s-mi amintesc de corni ca
s m hotrsc pentru fug. Mi-am pus pantalonii i haina fratelui Paulei; ca s nu fac zgomot,
aveam s in pantofii h mn pn ajungeam n strad. Minutele treceau i medicii nu se mai
ntorceau. Fiindc e mort, l las de izbelite, mi-a trecut prin minte. Eram zpcit la culme.
Rmsesem la ideea s fug, profitnd de toastul de la miezul nopii, chiar dac de fapt la ora
aceea medicii acionaser sub ochii mei. Unde mai punei, dac asta nu v e de ajuns, c trecuse
de mult de unu.
Am jucat totul pe o carte, ncercnd s ies. naintam un pas i m opream s ascult: nu
care cumva artificiile, acum mai rare, s-mi ascund vreun zgomot primejdios. Cnd am trecut pe
lng targa, simpla curiozitate m-a ndemnat s ridic cearaful. Chiar atunci am simit muctura.
Cu uluirea lesne de nchipuit, am vzut pe targa un cine de vntoare, care se zbtea s scape de
legturi. Cnd a ltrat, am ieit ca din puc, de team s nu vin cineva.
Dup o captivitate ca cea prin care trecusem, nu v-nchipuii ce nseamn s umbli liber,
noaptea, pe strzile din cartier. M-am oprit s privesc cerul, am cutat stelele pe care mama i
Ceferina mi le artau cnd eram mic, Cloca cu pui, cele trei Marii1, Crucea Sudului i mi-am zis
c, de n-ar fi fost Paula i norocul meu, libertatea n-ar fi fost pesemne mai puin ndeprtat. Mam ntors s privesc napoi. Nu eram urmrit, n colul dintre strada Lugones i pasaj m-am ntors
pentru ultima oar i cineva m-a apucat de bra. Cnd am vzut c era Picardo, am vrut s-l
mbriez i era ct pe-aci s-l dau jos.
Btrne, i-am zis.
N-a rspuns cordialitii mele. M-a ntrebat:
i-au dat drumul sau ai plecat de capul tu? Dac te nchid iar, s nu atepi s te
scoat maestrul. E suprat i mi-a spus c nu-i pas dac i putrezesc oasele acolo.
Se vede c eram vlguit, pentru c n loc s-i rspund cum merita, m-am lamentat:
Frumoas urare de Anul Nou. Am dat s-mi vd de drum.
Nici la tine acas n-o s i se fac alta. M-am oprit brusc, alarmat.
i de ce m rog?
Pentru c nu e nimeni. Toat lumea a plecat la zaiafet. Pricepi sau nu?
Am priceput. Aveam s gsesc ua ncuiat, iar eu n-aveam cheie, fiindc mi-o
confiscaser la Institut, mpreun cu buletinul. Era foarte trziu. Nu tiam dac s m duc la
Aldini, iar pe dumneavoastr nu voiam s v deranjez. Doar nu era s-i plictisesc pe prieteni, la
ora aia, ca s-i ntreb pe unde-mi umbl nevasta. O ngrijorare ntemeiat pe care e mai bine s no dai 1 Stele strlucitoare din constelaia Orionului (N. Tr.).
n vileag. Mi-am amintit de fereastra de la buctrie care nu se nchide bine.
Am intrat pe acolo fr greutate. Cu ceaua ne-am mbriat ca doi cretini. Nu tiu cum
s m explic: puin mi mai lipsea s m simt fericit, dar puinul sta cuprindea mhnirea imens
de a nu ti unde-mi era soia. M-am ntrebat serios dac n-o fi revenit la vechiul ei nrav de a iei
noaptea i am comentat cu amrciune: Atunci n-o s te mai poi plnge. O s-o ai din nou ca
nainte.

Priveam patul, la care am vrut att s m ntorc, i m-am speriat de gndurile ce aveau s
nvleasc de cum o s m culc. Am ajuns s m ntreb dac n-ar fi mai bine s m mbt. De
bun seam c nu: trebuia s-mi pstrez mintea limpede, n eventualitatea c veneau s m caute
cei de la Institut.
Abia m-am culcat i am nchis ochii, c mi-a i trecut prin cap ideea salvatoare. De n-ar fi
fost din pricina zpcelii strnite de Picardo ntre noi fie vorba, cuvntul zaiafet mi-a czut greu
mi-ar fi dat prin minte imediat, pentru c era evident. M-am gndit: Trebuie c se afl la don
Martin. M-am sculat, am dat fuga la telefon i, tremurnd plin de speran, am fcut numrul.
Nu rspundea nimeni. Cnd eram gata s m dau btut, a rspuns Diana. V jur c nu-i venea s
cread c eram eu.
Unde eti? ntreb.
Acas, am rspuns.
A zbovit pn s mai zic ceva, de parc nu putea de emoie.
Ai fugit?
Da.
A urmat o tcere. Apoi a spus:
Ce noroc!
Am ntrebat de ceilali.
Dorm cu toii, mi-a zis. tii cum sunt: fac din nar armsar. M mbrac i vin.
Singur? Nici vorb. Unde-i Ceferina?
n camera lui Martincito. A adormit nainte de dousprezece. N-am vrut s-o las singur
acas. S-i spun ceva? De cnd ai plecat, ne-am mprietenit la cataram.
Cum te simi?
Bine. Puin obosit, fiindc am avut o zi tare lung.
N-am avut curajul s-i spun c o s vin s-o iau. Dac era obosit, n-avea rost s-o fac s m
atepte, ca s-o duc apoi acas.
Nu mai e mult pn diminea, i-am spus. O s fim curnd mpreun.
M-am gndit c sunt un prost-crescut i c nu exista nici un motiv pentru bnuielile mele.
S-a fcut curnd diminea i m-au trezit btile repetate n poart. Fr s-mi treac prin
cap c Diana i Ceferina au cheie, mi-am zis: Sunt ele. Era Samaniego.
Am deschis poarta n mare zor i m-am pomenit cu doctorul n grdin. Un timp ce mi s-a
prut fr sfrit am stat unul n faa celuilalt, Samaniego foarte linitit, eu hotrt la orice, s-i
dau un brnci ori s strig dup ajutor. Ceaua i arta dinii. De ce s nu recunosc, pasajul nu e
Institutul de Psihiatrie i eu m simt sigur pe mine. Doctorul zise, de parc ar fi vorbit cu un al
treilea:
V-am regsit-o pe Diana.
Nu neleg, i-am spus.
Dar bine, amice, dumneavoastr nu nelegei niciodat, a rspuns bine dispus. La
Institut v ateapt soia i n-o s mai avei de ce s v plngei. M urmrii?
Cu povestea asta vrei s m ducei la moarte sigur? V atrag atenia c nu sunt att
de prost pe ct s-ar zice.
M interpretai greit, spuse. De ce nu-i dai un telefon?
E acas la socru-meu.
Era. Acum e la Institut. Sunai-o.
Am intrat; mi spuse de afar un numr, dar nu l-am luat n seam i am cutat n cartea
de telefon. Am sunat, am cerut-o pe Diana. Cnd i-am auzit vocea, mi s-a prut c m ia cu
ameeal.

Ce bine c mi-ai telefonat, spuse. Vino s m iei.


V jur c era ea. Vocea i exprima ngrijorare i, totodat, bucurie. Am ripostat:
De ce nu vii acas?
Am fost mboldit s adaug: Nu sunt att de la cum par. Diana rspunse:
Doctorul vrea s stea de vorb cu noi. Vrea s lmurim lucrurile, s se termine odat
cu nenelegerile care ne despart.
ntmpltor, doctorul se afl aici.
Vorbete cu el. Pe mine m-a convins, dar fac ce vrei voi.
Cnd m-am ntors, era s dau peste Samaniego. Fuma, picior peste picior, instalat cum nu
se poate mai comod n fotoliu.
Simii-v ca acas, i-am trntit ironic. Am o ntrebare: Ce-i cu strdania asta de a m
aduce la Institut?
Ca s v artm date complete, pentru ca dumneavoastr s hotri.
Ce manevre ai fcut ca s-o atragei n conspiraie pe biata Diana?
Domnule Bordenave, spunei-mi, v rog, cinstit: V e fric s mergei la Institut? Neam purtat att de ru?
Oarecum din sinceritate i puin fiindc nu-mi place s m plng, i-am rspuns:
Nu, nu v-ai purtat ru.
V-am supus la o cur de odihn i ntrire. De ce atunci teama asta?
Nu tiam dac s m nfurii. ncredinat de greutatea argumentului meu, m-am stpnit i
i-am zis:
Nimnui nu-i place s fie nchis.
Cine a spus c erai nchis?
Nu conteaz. Fapt e c eram.
Nu, domnule, nu erai nchis. De altfel, nici mie, nici doctorului Campolongo, dup
cte tiu, nu ne-ai manifestat nici cea mai mic dorin de a pleca de acolo. V suprai dac v
ntreb ceva?
Depinde.
Ai vzut la televizor serialul despre medicii ia n redingot, care furau cadavre?
Furtun n zori. Un prieten al meu, domnul Aldini, l urmrete.
i eu, i am descoperit un fapt interesant: frica de doctori e ntotdeauna nsoit de
nenelegere.
Nu pricep, i-am zis.
Diabolicii ia cu joben din film erau n realitate nite profesioniti cinstii, care furau
cadavre ca s cunoasc mai bine corpul omenesc i s salveze bolnavi. M urmrii?
V urmresc, dar ce legtur are chestia asta?
Samaniego explic:
Pentru oamenii obinuii, n epoca aceea de obscurantism, doctorul, i mai ales
cercettorul, era un personaj sinistru. M rog, pentru copii nc mai suntem nite torionari. Dar
dumneavoastr, domnule Bordenave, de ce presupunei c ncercm s v facem ru? Spunei-mi
ce ctig dac v nchid? V rog, dac treburile nu-mi ies bine, s nu credei c sunt un ticlos, ci
un ageamiu, ca toat lumea.
Cu vorbele astea ncrcate de modestie m-a dezarmat.
Nici nu m-a vzut bine n biroul lui, c i-a schimbat atitudinea.
Vreau s v dau o ultim ans, a zis.
Nu mai era prietenul dornic s ajute, ci doctorul care-i vorbete bolnavului. Am nceput s
intru la bnuial c am czut ntr-o curs.

Samaniego a zbovit cu un infirmier cruia i ddea dispoziii. Eu priveam ghirlanda de


cpoare a biroului, dar nu mai eram n stare s-mi stpnesc nerbdarea. Cnd infirmierul a
plecat, Samaniego a nchis ua i a ncuiat-o. Fr s-mi pierd curajul, i-am spus:
Vedei? Asta nu-mi place. A descuiat.
Dac nu v place, nu ncui, zise. E un obicei.
Eu am venit nelegnd c o s-o ntlnesc pe soia mea.
O s-o ntlnii, a adugat, dar nainte s lmurim lucrurile ca s ne nelegem,
dumneavoastr, doamna i cu mine.
V rog! Ce treab avei dumneavoastr cu noi? I-am replicat: Niciuna.
Samaniego i-a ascuns faa palid n minile de asemenea palide i foarte mari. Cnd, n
sfrit, i le-a dat la o parte, a remarcat:
Dumneavoastr v suprai mereu, domnule Bordenave. M tem c nechibzuina asta
va mpiedica nelegerea. Spre rul tuturor, credei-m, al tuturor.
Nici chiar aa. S v spun cinstit ce cred eu?
Bineneles.
M-a prinde pe orice c soia mea nu-i aici.
Dar dumneavoastr niv ai vorbit cu ea.
Dac e o curs, nu-mi cerei s v-o explic, i-am rspuns. M-a prinde pe orice c ai
folosit-o pe Diana ca nad.
Urmai-m, v rog, a spus sec.
Ca s nu m art ncpnat, l-am urmat, dar n sil. La captul coridorului era o u.
Samaniego a deschis-o i am intrat ntr-o sli rotund unde, mi s-a prut de necrezut, se afla
Diana. Vorbea la telefon; cum m-a vzut, a nchis telefonul i mi s-a aruncat n brae. Eram gata
s-o ntreb cu cine vorbea, cnd mi-a spus:
Te iubesc. De asta va trebui s fii sigur. Te iubesc.
I-am spus c i eu o iubesc. S-a lipit de mine i a nceput s plng. M-am convins atunci
c gndurile din ultima vreme n-au fost altceva dect nebunii i-am dat doctorului toat
dreptatea, eu eram mrul putred n cuplul nostru i-am luat hotrrea s m ndrept. Fr umbr
de nencredere, aveam s accept de acum nainte fericirea pe care Diana mi-o oferea din belug.
E de necrezut, i-am spus. A trebuit s trec prin toate astea ca s pricep c nu-i nimeni
att de norocos ca mine.
Mulumesc, mi-a zis.
Plecm acas. i fgduiesc c n-o s-i mai dau de furc. Plecm chiar acum.
Diana rspunse:
Nu chiar acum.
De ce? Am izbutit s ntreb.
Pentru c tiu prea bine c sunt lucruri care-i plac la mine i altele care nu-i plac. Am
ajuns s bnuiesc c, uneori, m priveti cu team. E oribil, i jur. Iar eu te iubesc att de mult!
Am insistat cu bun-credin:
i fgduiesc c n-o s m mai apuce iar nebuniile.
Rspunsul ei m-a uluit de-a binelea:
Poate nu sunt nebunii. Te rog s vorbeti cu doctorul Samaniego. Nu tii ct m doare
s simt c e n mine ceva care nu i-e pe plac.
Am ncuviinat:
S vorbim cu doctorul.
Singuri o s vorbii mai nestnjenit. Dup ce lmurii lucrurile, dac m mai iubeti,
m chemi. Eu o s atept.

Doctorul m-a ntrebat:


Ne ntoarcem n biroul meu?
I-am luat minile Dianei, am privit-o n ochi i i-am spus:
Te voi iubi totdeauna.
A dat din cap, ca i cnd s-ar fi ndoit. Am plecat cu Samaniego.
S recapitulm, a mormit doctorul, desfcndu-i braele de parc ar fi oficiat o
slujb. Sufletul doamnei era foarte bolnav.
Am neles c tiina neag existena sufletului.
tiina progreseaz fcnd un pas nainte i unul napoi. Exist suflet i exist trup,
ntocmai cum afirmau crile vechi. n ziua de azi am dovedit-o. Medicina a gsit leac pentru
unele boli ale trupului (foarte puine, tiu bine), ct despre bolile sufletului.
Unde o s ajungei cu toate astea?
La soia dumneavoastr. La starea ei actual. Permitei-mi s reiau firul explicaiei:
bieii bolnavi pe care lumea de rnd i numete nebuni sunt tratai practic cu btaie. Dac nu m
credei, de ce nu dai o fug pn la Vieytes1 s aruncai o privire? Am rspuns:
Chiar acum, dac vrei.
A zmbit prietenos, nu tiu de ce, i a spus:
Eu am cutat ci noi de vindecare.
Pentru nebuni? Pretindei c soia mea e nebun?
n nici un caz. O simpl perturbaie, ns greu de vindecat, ntr-adevr.
Nu neleg.
ncercai s nelegei, fiindc de rspunsul dumneavoastr depinde ce o s hotrsc eu.
Aducei-v aminte, domnule Bordenave, c un medic de specialitatea mea are ceva de funcionar
de poliie i chiar de judector.
Mi s-a prut c amenina. Am rspuns:
Dac vrei s neleg, vorbii limpede.
Prea bine. Cum v spuneam, am gsit noi metode de vindecare. M-am gndit: cel care
doarme se linitete, i mi-am amintit de procedee care fac s-i vin somnul.
Exist?
Cum s nu. S vedei cum stau lucrurile, eu aveam probleme cu somnul. Un domn m-a
sftuit: Aezai-v n pat n poziia cea mai comod, nchidei ochii i nchipuii-v c naintai
pe o alee cu ulmi. Cu ct naintai mai repede, cu att copacii vor alerga n sens invers. Odat cu
micarea, i vor pierde conturul i vei adormi. 1 Mare spital de boli nervoase din Buenos Aires
(N. Tr).
Metoda a dat rezultate, pn cnd, ntr-o noapte, ulmii s-au prefcut n chiparoi i am
ajuns ntr-un cimitir.
Cimitirul v-a fcut s v trezii?
De bun seam. Alt domn, tatl unui prieten, m-a sftuit: Imagineaz-i c intri ntrun ora. Treci pe attea strzi i pe lng attea case c, pn la urm, oboseti i adormi. Ca s
nu-i fixezi atenia, ceea ce ar produce un efect contrar, ar trebui s nu-i nchipui prea multe
detalii, iar oraul s fie pustiu. Ei bine, un ora pustiu i amintete de filme de rzboi, de orae
cucerite, de trgtori care te pndesc de prin case. Odat ajuns aici, te trezeti de frica unui atac.
i n cele din urm ai gsit procedeul potrivit? Am ntrebat.
Desigur. Fr s ntreb pe nimeni, v-a spune c aproape din instinct. mi imaginez un
cine dormind la soare, pe o plut care alunec ncet pe un ru mare i linitit.
i atunci?
Atunci, rspunse, mi nchipui c eu sunt cinele sta i adorm.

C dumneavoastr suntei cinele?


Bineneles. V previn c un celu care latr nu-i bun. Trebuie s fie un cine mare,
de preferin cu capul lat.
Cred c tema acestei conversaii m-a linitit. Era de necrezut: dac ne-ai fi vzut ai fi
crezut c suntem prieteni la cataram. ncercnd s reacionez, m-am gndit: Nu se pune
problema s m mbrobodeasc i s m adoarm. I-am spus:
Urma s-mi vorbii despre metodele dumneavoastr de vindecare a anumitor bolnavi.
S vedei, zise. n vreme ce noaptea cutam procedee de adormit, ziua cutam
procedee de vindecat sufletul.
M-am simit foarte inteligent c am observat:
i v-ai gndit s stabilii o legtur ntre cele dou.
Bineneles, a rspuns. Cutam o cur de odihn i am intuit oarecum c pentru om nu
exist cur de odihn mai bun dect o cufundare n animalitate.
Acum chiar c nu mai neleg nimic, i-am zis.
Nu s-a suprat. M simeam att de bine, nct mi-a fost team ca discuia asta s nu duc
la ceva ngrozitor.
Poate c frica m-a fcut s fiu att de chibzuit i de prietenos. n tulburarea mea, mi-am
nchipuit c, dac nu-i ddeam motive, doctorul n-avea s m mai nchid. Deodat, am neles
c, dac avea un plan, nu i l-ar schimba orict a face eu pe supusul. Am nceput s m
nelinitesc i, cnd eram gata s-l interpelez, se auzir bti n u. Intr un infirmier, sau
funcionar, care i vorbi la ureche, pn cnd Samaniego rspunse:
D-mi-o pe firul interior.
Infirmierul plec. Eu nu tiam dac s vorbesc ori s atept. Sun telefonul i a trebuit s
m abin. Pe cnd doctorul vorbea, m-am strduit s-mi pun gndurile n ordine pentru ca, ndat
ce va nchide telefonul, s-l ntreb despre soia mea. M-a speriat ngrozitor cnd l-am auzit
spunnd: Nu v temei. N-o s v fac ru n nici un caz. Apoi a repetat. Ireversibil, doamn nu
v temei. Ireversibil. Am avut o presimire ngrozitoare: doamna cu care vorbea Samaniego era
soia mea. Doctorul i spunea c n-avea s-i fac ru ca s m favorizeze pe mine. Ca ntr-un
comar, Diana era mpotriva mea. Samaniego puse la loc receptorul, i ascunse faa n mini,
pentru ca ntr-un trziu s i le ndeprteze i s m ntrebe, cu un zmbet:
Spunei-mi cinstit, domnule Bordenave; ce anume v place cel mai mult la soia
dumneavoastr?
Auzind ntrebarea asta, mi-am adus aminte c uneori mi-am pus-o chiar eu. Coincidena,
sau ce-o fi fost, m-a fcut s m simt bine dispus; mi-am nfrnat puin nencrederea i am zis cu
sinceritate:
Rspunsul nu e uor, domnule doctor. Uneori m-am ntrebat dac nu iubesc cel mai
mult la ea ndeosebi nfiarea. Dar asta era cnd n-o internaserm nc. Acum, c mi-ai dat-o
napoi att de schimbat, de ce s nu recunosc, tnjesc dup sufletul ei de dinainte.
Fr grab, dar categoric, a replicat:
Trebuie s alegei.
Nu neleg, l-am asigurat.
De data asta avei motive, a rspuns amabil.
i ascunse din nou faa n mini i tcu un rstimp att de lung c m-am ngrijorat. Am
ntrebat:
De ce, domnule doctor?
V amintii ce spunea Descartes? Nu? Cum s v amintii, dac nu l-ai citit niciodat!
Descartes credea c sufletul se afl ntr-o gland a creierului.

A spus un nume care aducea a pineral sau mineral. Am ntrebat:


Sufletul soiei mele?
Rspunse att de iritat, nct m-a descumpnit:
Sufletul oricui, stimatul meu domn. Al dumneavoastr, al meu.
Cum se numete glanda?
Dai-o-ncolo, pentru c nu conteaz i nici mcar nu are funcia care i-a fost atribuit.
Atunci de ce-o pomenii?
Descartes nu s-a nelat n esen. Sufletul se afl n creier i-l putem izola.
Cum de tii asta? A rspuns simplu:
Fiindc l-am izolat.
Cine?
Nici asta n-are importan. Principalul e c am reuit s izolm sufletul, s-l scoatem
dac este bolnav, s-l vindecm n afara trupului.
Am ntrebat, de parc m-ar fi interesat explicaia:
Ce se ntmpl cu trupul n vremea asta?
Lipsit de suflet, nu se deterioreaz, i revine. A pune rmag c soia dumneavoastr
n-o s mai aib herpesul acela la buze care o necjea atta.
Nu, m-am gndit. Nu-i cu putin. Am ntrebat:
N-o s-mi spunei c i-ai scos sufletul soiei mele?
Ceea ce ne-a determinat s ncercm experiena a fost lipsa total de speran de a o
vindeca prin terapeutica obinuit.
L-am privit cu atenie, pentru c socoteam c i btea joc de mine. Nu-i btea joc. Am
rostit cum am putut ntrebarea:
Ce-ai fcut cu sufletul ei?
Cred c ai ghicit, domnule Bordenave. L-am transplantat unei cele de vntoare, cu
pete negre pe alb albstrui, pe care am ales-o deoarece era linitit de felul ei, i am meninut
corpul la o temperatur sczut.
Dei nu m ptrunsesem nc de tlcul groaznic al revelaiei lui, m-am gndit s spun, de
parc a fi vrut s-i dovedesc c nelegeam perfect:
N-o s m facei s cred c mi-ai dat-o napoi pe Diana.
i-a ascuns faa n mini i a stat aa clipele cele mai lungi din viaa mea. n sfrit i le-a
ndeprtat; faa lui prea ca de mort.
n ceea ce privete trupul, da.
i n ceea ce privete sufletul? A nceput s se nvioreze.
n ceea ce privete sufletul, domnule Bordenave, a intervenit un fapt cu desvrire
neprevzut. Cum nelegei, n Institut procedm dup reguli de prevedere stricte.
Atta a tot dat zor cu regulile sale de prevedere c m-a exasperat. L-am ntrebat:
De ce nu-mi spunei odat ce s-a ntmplat cu sufletul soiei mele?
Sufletul doamnei, rspunse, mutat ntr-o cea pointer cu firea blnd, nu era expus
nici celui mai mic risc, aa cum se poate presupune logic.
Am crezut c-mi ddea o veste bun, pn cnd ceva mi s-a prut suspect. Am ntrebat:
Nu era expus nici celui mai mic risc, dar ce s-a ntmplat?
N-am prevzut, n-am putut prevedea, c firea doamnei era att de agitat.
M rog, nu ai putut prevedea, dar ce s-a ntmplat?
Ceaua, care era foarte linitit, a manifestat o anumit nervozitate.
V asigur c, pentru a scoate adevrul, a trebuit s-mi strunesc nervii i s insist din
rsputeri. Am insistat:

M rog, i apoi?
Nervozitatea a crescut. Dai-v seama de surpriza mea cnd un tnr care lucreaz la
coala de dresaj i ne d o mn de ajutor la ngrijirea i hrnirea cinilor de aici (un tnr cu
sprncene groase, pe care l-ai vzut fr ndoial prin cartier) a venit cu vestea c a scpat
ceaua cu pricina.
Ceaua cu pricina e soia mea, am rspuns dezndjduit.
Avea sufletul doamnei, m corect. V garantez c n-am precupeit nici un efort ca s-o
regsim. Desigur, cnd am aflat c intrase n Parcul Chas, care e un adevrat labirint, sperana nea cam prsit. Dar nu i zelul, v sigur, absolut deloc.
Am spus ca un automat:
Pare de necrezut. O cea pointer, pe jumtate albstrie, n parcul Chas. V jur c am
vzut-o. N-a trecut nici un minut c s-a ivit i sprncenatul. De necrezut.
De ce n-ai prins-o?
De ce s-o fi prins? Ce tiam eu? E o nenorocire, o adevrat nenorocire.
Nu spunei asta, Bordenave, mi zise. ncercai s v linitii i lsai-m s v
povestesc totul. Am veti bune. Foarte bune.
Mi-e greu s cred, am zis. E o adevrat nenorocire. Sunt disperat.
Interpretai cum trebuie cuvintele mele; nu cred c avei motiv de disperare. Eu ns
am avut ntr-adevr, cnd a disprut ceaua. ntr-o zi, doctorul Campolongo m-a vzut att de
dezndjduit, nct mi-a relatat un caz petrecut la Tornu1, cci lucreaz i acolo. O bolnav
tnr, care nu se resemna s moar i i implora pe toi doctorii s-o salveze. ansa noastr i-am
zis lui Campolongo. De ce nu-i vorbii? I-am vorbit. n mai puin de cinci minute srmana fat
1 Spital important din Buenos Aires, aparinnd Facultii de Medicin (N. Tr.).
ncuviinase. M prind c nu ghicii unde s-au ivit dificultile. La spital, ca s-o scoatem.
Desigur, asta nu v intereseaz. I-am trecut sufletul n trupul soiei dumneavoastr i am lsat s
moar cellalt corp, condamnat de boal.
Cnd eti dezndjduit, i se nzar ntrebrile cele mai ciudate. L-am ntrebat:
Cum de persoana asta care se afl n trupul soiei mele tie attea amnunte despre
viaa noastr?
Am nvat-o cu ajutorul datelor pe care le-am putut strnge. E o fat deteapt, vioaie,
foarte bun, v garantez.
Care locuia n Piaa Irlanda, am zis pe negndite.
Cum de tii? ntreb.
Nici asta nu conteaz, l-am asigurat. Ceea ce conteaz e c mi-ai schimbat-o pe Diana.
Dumneavoastr suntei ctigat n toate privinele. Sunt de acord c frumuseea fizic a
doamnei e neasemuit. Ai luat-o acas. Fii i dumneavoastr de acord c sufletul doamnei era
bolnav i c foarte rar boala e frumoas. Dup ce tnjii, prietene Bordenave? Dup reprouri,
capricii, nelciuni?
Minile mi ardeau de dorina de a-l plmui. M-am abinut, nu tiu de ce, i i-am spus:
Nu tnjesc dup reprouri, nici dup nelciuni. Nici nu-mi place boala. Pur i simplu,
o iubesc pe ea. O s dau un anun la ziar, oferind o recompens celui care o s-mi poat gsi
ceaua pointer.
Nu e nevoie, rspunse. Am gsit-o.
Ideea dumneavoastr de a da un anun nu e rea, declar doctorul. Sunt o mulime de
oameni gata s rscoleasc cerul i pmntul ca s-i ajute pe cei care sufer c li s-a pierdut
celul. Sprncenatul, care are mn bun, a scris anunul i, dup cteva zile, ceaua ne-a fost
adus.

Ct pe-aci s m scol s-l mbriez. Am mormit:


De ce ai zbovit att pn mi-ai spus? Vocea mi s-a frnt.
Deoarece dac v explic la iueal tot procesul, dumneavoastr, care n-ai auzit
niciodat vorbindu-se de asemenea lucruri, nu nelegei nimic.
Tcu, de parc n-ar mai fi avut nimic de spus. Cum nu gseam o cale mai nimerit s-l
ntreb de ce nu mi-o ddeau chiar atunci, am exclamat:
Ce bine! Deci am regsit-o pe Diana!
Sufletul ei. Aa cum tii, ntre timp situaia s-a complicat.
Nu pricep, am spus. Acum, c o avem, n-o s vrei s mi-o dai, domnule doctor?
Nicidecum. Dar trebuie s nelegei dificultile pe care le avem de nfruntat.
V sunt recunosctor pentru tot ce ai fcut, dar de ce nu mi-o aducei? Mi-e un dor
nebun s-o revd.
Aa cum e acum?
V jur c ntrebarea asta mi-a produs efectul unei lovituri de mciuc. Abia am izbutit s
blbi:
S nu-mi spunei c o s-mi aducei ceaua!
Nu, nu rspunse cu un zmbet linititor, dar vd c ai nceput s nelegei.
Speriat ngrozitor, am rspuns:
V asigur c nu.
Cu toate astea, tii c trupul soiei dumneavoastr e ocupat de fata din Piaa Irlanda.
Nu-mi puteam crede auzului.
Dac-i aa, e din vina dumneavoastr, am strigat. Scoatei-o! Scoatei-o imediat!
Mi-a spus:
Nu-mi cerei s fac ru nimnui. Opera mea i pierde tot rostul dac-i sporesc
nefericirea fie i unei singure fiine.
Ori m nel eu, ori v considerai un mare binefctor. O s vedem ce-o s zic lumea
cnd o s afle.
Mcar ascultai nainte de a judeca. V-am spus c nu vreau s sporesc nenorocirea
nimnui. V am n vedere i pe dumneavoastr.
Atunci n-avei dect s mi-o dai napoi pe Diana.
Tocmai de asta e vorba. mi ngduii o explicaie?
O socotesc inutil.
Eu nu. V datorez o explicaie, chiar dac dumneavoastr poate n-o meritai. Chiar aici
n Institut aveam o bolnav incurabil, dar extrem de frumoas, o fat minunat. M-am gndit.
Ce v-ai gndit?
Iat ce e, v atrag atenia c e la fel de frumoas ca doamna Diana. Ba nc mai tnr
i cu nite trsturi att de fine!
n acel moment al discuiei am ghicit la cine se referea. Destul de indignat, i-am spus:
Sunt puine femei frumoase ca Diana.
ntr-adevr. Dar e adevrat i c fata asta e foarte frumoas.
Nu sufer comparaie.
Mai nti vedei-o i pe urm vorbim.
Am vzut-o deja. Dumneavoastr m credei prost, dar tiu despre cine vorbii: fata
care prindea mute.
A cscat gura i i-a venit lui rndul s par un prost, ns i-a revenit destul de repede.
Ai vzut-o pe cnd i era foarte ru, biata de ea. Acum, cu sufletul doamnei, e altceva.
Altceva.

Dumneavoastr nu m nelegei, domnule doctor. Eu nu vreau altceva. O vreau pe


Diana.
Spuse:
Variaia e o plcere.
Ai pierdut simul bunei-cuviine. Nu vi s-a spus niciodat c nu trebuie s manipulai
oamenii? tiu eu ce spun. V credei cineva important i suntei doar un traficant ordinar de
suflete i de trupuri. Un mcelar.
Nu v enervai, mi zise.
Cum vrei s nu m enervez? Mi-ai spus c o s mi-o dai napoi pe Diana i ai
ncercat s-mi strecurai o imitaie. Nu v-ai gndit c e groaznic s-i priveti nevasta i s
bnuieti c dinuntrul ei te spioneaz o necunoscut?
Aa se ntmpla cnd nu erai la curent. Acum suntei.
n schimb dumneavoastr nu tii ce este o fptur omeneasc. Nici mcar n-aveai
habar c, dac o facei buci, o pierdei.
Discutam cu doctorul la de parc a fi vrut s-l conving. n realitate, nu voiam altceva
dect s-mi dea napoi soia i eram nenorocit. Mi-a spus:
Cu prerile astea, n-am mai vindeca bolile, nici n-am ndrepta defectele.
Niciodat nu v-a trecut prin cap c poi iubi oamenii pentru defectele lor? I-am strigat
ca scos din mini. Dumneavoastr suntei cel bolnav! Dumneavoastr suntei cel bolnav!
Cred c n momentul acela mi-a fcut injecia.
Cnd m-am trezit, m-am pomenit din nou n cmrua alb.
Paula mi-a spus s m grbesc cu relatarea, fiindc mine o s fie schimbat la alt etaj.
Cnd am ntrebat-o dac m puteam bizui pe ea pentru o nou ncercare de fug, mi-a rspuns
evaziv. N-o nvinuiesc. Biata de ea tie ce pete cine i nfrunt pe medicii tia.
Aa cum mi-a spus Ceferina nu o dat, nechibzuina e pierzania mea.
Sunt sigur c persoana care a vorbit la telefonul interior cu Samaniego, pe cnd m aflam
n biroul lui, e fata din Piaa Irlanda. Cnd Samaniego i-a repetat: Nu v temei. E ireversibil, i
promitea evident c nu avea s-o scoat din trupul Dianei. n orice caz, dac nu m-a fi nfuriat,
poate l convingeam s-o treac n trupul celeilalte, i pe soia mea n al ei. Poate c nu-i nc prea
trziu.
Partea a doua de Felix Ramos.
Adesea am visat, n cursul vieii, s primesc o veste care s-mi schimbe destinul. Fantezia
asta se trage poate de la povestea, fr ndoial neadevrat, citit ntr-un almanah, despre tnrul
acela englez, mort de foame i disperat care, ajungnd la malul mrii cu gndul s se sinucid, a
dat peste o sticl cu testamentul americanului Singer, ce i lsase milioanele celui care avea s-l
gseasc. ntr-o zi, chiar n poarta casei, visul se prefcu n realitate, ntr-un mod de necrezut; dar
n versiunea pe care mi-a hrzit-o soarta dispar elementele romantice: nu-i vorba de sticl, nici
de mare ori de testament, ci de un teanc de hrtii n gura unui cine. Dorinele noastre se
mplinesc n cele din urm n aa fel nct ne ncredineaz c e mai bine s nu dorim nimic.
Cinele, dup cte mi-am dat seama, un dulu vrgat, tia el ce face, spre deosebire de
potaii obinuii care, n fiecare lun, arunc pe veranda vecinului revistele ateptate de mine cu
nerbdare. Dup ce mi-a dat plicul, m-a privit cu hotrre i, aa cum cred acum, cu speran. A
fugit pn la u, s-a ridicat pe labele dinapoi, a apsat cu cele din fa clana, ncercnd s
deschid. N-a izbutit. Bnuiesc c atunci s-a iscat o lupt ntre inteligena sa, extraordinar pentru
un animal, i reflexele proprii speciei lui. Au nvins reflexele i cinele a urlat. Urletele au
cluzit paii grbii ai unui vljgan cu sprncenele foarte groase care lucra la coala de dresaj de

pe strada Estomba. Cnd l-a vzut, cinele a ncercat iute s contraatace i s fug. A fost prins
fr greutate.
A fugit, lmuri vljganul cu un zmbet care-l fcea s semene a om.
Nu mi-a cerut hrtiile.
Nimic mai dezolant dect ochii unui cine trist. n cei ai bietului animal care se zbtea,
aproape sufocat, era dezolare, dar i repro. Reproul, bine ar fi s m nel, mi se adresa mie.
Am intrat n cas i am cercetat teancul. Avea isclitura aceluiai Lucio Bordenave care
mi trimisese mai demult, printr-o domnioar, o scrisoare stranie i confuz. Dup ce s-a folosit
de un cine, la ce o s mai recurg expeditorul meu ca s-mi atrag atenia?
Din motive aparent contradictorii, nu cred n autenticitatea acestui document. Mai nti,
mi se pare ciudat c Bordenave mi se adreseaz mie; la urma urmelor, ne-am cam nstrinat. De
asemenea mi se pare ciudat c Bordenave mi vorbete cu dumneavoastr: la urma urmelor, ne
cunoatem din copilrie. Sigur e c dup ce am citit m-a cuprins nedumerirea celui care primete
o anonim. Sau, i mai ru: a celui care primete scrisoarea unui impostor.
Am cutat n cartea de telefon numrul Institutului de Psihiatrie de pe strada Baigorria,
am sunat i am cerut-o pe domnioara Paula.
Cnd mi-am spus numele, a ntrebat:
Ai primit hrtiile?
Da. Mi le-a adus un cine.
Fata exclam: Bietul celu? Celuul meu dragi, izbucni n suspine sfietoare i
nchise telefonul.
Dup douzeci de zile am asistat la un episod neplcut, petrecut pe strad. M legnam n
balansoarul de rchit de lng poarta casei, cnd prin mijlocul pasajului se ivi Ceferina, o rud a
familiei Bordenave , cu nfiare de indian, btrn, ciolnoas, nalt cu prul despletit i
cu ochii strlucind de parc ar fi avut febr. A luat-o la fug pn a ajuns n faa mea, agitndu-i
braele i strignd cu vocea rguit:
Cel care s-a ntors nu e Lucho! Cel care s-a ntors nu e Lucho!
Deodat, se fcu moale ca o crp. M-am apropiat s vd. Murise. ntr-o clip se
ngrmdir curioii.
Am intrat n cas, m-am trntit pe pat, am ncercat s uit i, pentru c mi era imposibil s
fac asta, am meditat. Nu aveam dect dou soluii: s cred ce-mi povestea relatarea, s intervin i
s fiu luat drept prost, sau s nu cred, s nu intervin i s fiu luat drept egoist.
Pentru a-l vizita pe Bordenave chiar n noaptea aceea, am profitat, ceea ce nu mi se pare
delicat, de priveghiul Ceferinei. Mai frumoas ca oricnd, Diana mi-a oferit o cecu de cafea i
m-a salutat ca i cnd nu m-ar fi cunoscut. Lucho m-a privit cu o indiferen att de
imperturbabil, nct am cutat un refugiu ntr-un grup de prieteni, printre care se aflau Picardo
Grasul, Aldini Paiaa i alii pe care abia i puteam identifica, fiindc se mutaser i nu mai
locuiau n pasaj de muli ani.
Ctre diminea, n buctrie se auzir strigte. I-am optit lui Picardo, care e curios din
fire: De ce nu mergem s vedem ce se ntmpl? O fat subire, palid, cu prul foarte scurt, i
striga Dianei:
Am venit n noaptea asta ca s m aud tot cartierul. Pleac din casa mea! Eti o
intrus i tii prea bine c-i aa!
Lucho Bordenave i domnul Standle, un neam, au luat-o de mini i au mpins-o n
strad. Pe cnd o mpingeau, m-am apropiat i cred c am vzut, pe ceafa fetei, o cicatrice. Mi se
pare c Bordenave avea una la fel. Cineva a spus c neamul s-a angajat s-o duc pe

scandalagioaic la Institutul de Psihiatrie. Socrul lui Bordenave, don Martin Irala un btrn n
cma i papuci i consola fata, care prea foarte afectat de incident.
A doua zi, am telefonat la Institut i am cerut-o pe domnioara Paula. Am fost ntrebat:
Cine suntei?
Un prieten.
Nu mai lucreaz la noi.
Mi-ai putea da adresa ei?
N-o aveam. n camera unde a stat domnul Bordenave am gsit o scrisoare pentru
dumneavoastr. Dorii s v-o trimitem, domnule Ramos?
Am rmas contrariat, pentru c m cam sturasem de scrisorile lui Bordenave i pentru c
fusesem recunoscut. Toat afacerea mi s-a prut nu numai nclcit, ci i primejdioas. Am
hotrt, deci, s-o dau pentru o vreme uitrii.

SFRIT