CONSTANTIN NOiCA (Vitneti-Teleorman, 12/25 iulie 1909 - Sibiu,

4 decembrie 1987). A debutat n revista Vlstarul, n 1927, ca elev al

liceului bucuretean Spiru Haret". A urmat Facultatea de Litere i
Filozofie din Bucureti (1928-1931), absolvit cu teza de licen Problema lucrului n sine la Kant. A fost bibliotecar la Seminarul de Istorie
a filosofiei i membru al Asociaiei Criferion" (1932-1934). Dup
efectuarea unor studii de specializare n Frana (1938-1939), i-a
susinut n Bucureti doctoratul n filozofie cu teza Schi f pentru istoria lui Cum e cu putin ceva nou, publicat n 1940. A fost referent
pentru filozofie n cadrul Institutului Romno-German din Berlin
(1941-1944). Concomitent, a editat, mpreun cu C. Floru i M. Vulcnescu, patru din cursurile universitare ale lui Nae lonescu si anuarul
Isvoare de filosofic (1942-1943). A avut domiciliu forat la CmpulungMuscel (1949-1958) si a fost deinut politic (1958-1964). A lucrat ca
cercettor la Centrul de logic al Academiei Romne (1965-1975).
Ultimii 12 ani i-a petrecut la Pltini, fiind nmormntat la schitul
din apropiere.
Cri originale, enumerate n ordinea apariiei primei ediii: Matliesis
snu bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filosofiei la Descartes,
Leibniz i Kant (1936), De caelo. ncercare n jurul cunoaterii si individului
(1937), Viaa sifilosofia lui Rene Descartes (1937), Schi pentru istoria
lui Cum e cu putin ceva nou (1940), Dou introduceri i o trecere spre
idealism (cu traducerea primei Introduceri kantiene a Criticei Judecrii") (1943), furnal filosofic (1944), Pagini despre sufletul romnesc (1944),
Fenomenologia spiritului" de G. W. F. Hegel istorisit de Constantin Noica
(1962), Povestiri despre om (dup o carte a lui Hegel: Fenomenologia
spiritului") (1980), Douzeci i apte trepte ale realului (1969), Platou:
Lysis (cu un eseu despre nelesul grec al dragostei de oameni i lucruri) (1969), Rostirea filozofic romneasc (1970), Creaie si frumos n
rostirea romaneasc (1973), Eminescu sau Gnduri despre omul deplin al
culturii romneti (1975), Desprirea de Goethe (1976), Sentimentul romnesc al fiinei (1978), Spiritul romnesc n cumptul vremii. ase maladii
ale spiritului contemporan (1978), Devenirea ntru fiin. Voi. I: ncercare
asupra filozof iei tradiionale; Voi. II: Tratat de ontologie (1981), Trei introduceri la devenirea ntru fiin (1984), Scrisori despre logica lui Herines
(1986), De dignitate Euwpae (Ib. germ.) (1988), Rugai-v pentru fratele
Alexandru (1990).

CONSTANTIN NOICA

JURNAL FILOZOFIC
Ediia a IH-a

HUMANITAS
BUCURETI

Coperta coleciei
DONE STAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

NOICA, CONSTANTIN
Jurnal filozofic / Constantin Noica. - Ed. a 3-a.
-Bucureti: Humanitas, 2002
136 p.; 18 cm. - (Top H)
ISBN 973-50-0241-8
821.135.1-94

HUMANITAS, 1990,1999,2002, pentru prezenta versiu*

ISBN 973-50-0241-8

Mi-a disprut o pagin din acest jurnal.

Ce spusesem acolo? Era poate ceva adnc,
ceva hotrtor. M cuprinde deodat nelinitea s m tiu strin de mine, de ce am
mai bun n mine, i neleg vorba ciudat
a lui Augustin: e n noi ceva mai adnc dect noi nine.
Oameni. Nu lucruri, nu peisaje; oameni.
S fii nsetat de omul nou, aa cum eti de
lumile noi. Cci fiecare om e o form de
ncpnare, adic o idee. i-ti place s vezi
care e gustul ideii, care e vocea ei. Cum surde ea.

Filozofia nu e posibil dect n ora, printre oameni, pe pieele acelea de care nu se

dezlipea Socrate. Singur ntlnirea cu cellalt i-o d. Punei etaje peste etaje, suprimai grdinile (sau lsai cel mult aceste
convenionale grdini publice) i undeva, ling o scar de serviciu, se va nate
un filozof.
E nc prea mult natur n Romnia.

Stteam de ctva vreme ntr-un bloc.

Deasupra mea era o nunt. Dansau, dar
fr nici un ritm parc. Din cnd n cnd o
voce rguit se ridica peste celelalte; probabil cntau un refren. Un geam se sprgea, cu zgomot. Ce haos o petrecere, ce
absurditate!
Dar aa este i dinuntru? Totul se organizeaz privit de acolo, i ritmul dansului
e ritm, iar vocile snt una, ba chiar geamul acela care se sparge intr n desfurarea petrecerii. Exist o lege de cretere
interioar a petrecerii, ntocmai cum cresc
lucrurile n scena n care se sparge, trebuie
s se sparg, vasul din Idiotul lui Dostoievski. Cei dinuntru cunosc legea aceasta
de cretere, iar pentru ei totul se ine, chiar

si excesul; n timp ce pentru cel de afar

totul e haos. Aa trebuie s fie cu cei care
judec din afar orice aciune, orice fapt
de via: stau la alt etaj.
Si-mi dau seama, cum stau treaz n
noapte, ce adnc fapt de via e o petrecere. Cine spunea c nu se poate povesti" un bal? E aproape un miracol, ca orice
fapt de via. E att de frumoas viaa, cu
creterea ei spre nu tii ce! O cretere riguroas, geometric, strict, ca n Bach
spre nu tii ce.
A doua zi ntlnesc un cunoscut din bloc.
Ce frumoas e viaa!", exclam eu destul
de abrupt.
Ai fost ieri la nunt?", m ntreab el.
Noi nu avem un termen romnesc pentru devenire". Avem cteva pentru fiin,
dar nu avem pentru devenire. Am fi putut avea termenul de: petrecere (se petrece
ceva, care e mai mult dect se ntmpl, are
loc: are desfurare). Dar 1-au expropriat
chefliii. Singura noastr devenire este n
chef, n distracie , n nstrinare.

Visez o scoal n care s nu se predea,

la drept vorbind, nimic. S trieti linitit si cuviincios, ntr-o margine de cetate,
iar oamenii tineri, civa oameni tineri ai
lumii, s vin acolo spre a se elibera de tirania profesoratului. Cci totul si toi le
dau lecii. Totul trebuie nvat din afar
i pe dinafar, iar singurul lucru care le
e ngduit din cnd n cnd e s pun ntrebri. Dar nu vedei c au i ei de spus
ceva, de mrturisit ceva? i nu vedei c
noi nu avem ntotdeauna ce s le spunem?
Sntem doar mijlocitori ntre ei si ei nii.
(Dar nici asta nu trebuie s le fie spus.)

Discipolul vine la tine s-i cear. Tu

trebuie s-1 nvei c n-are nimic de primit, c trebuie s creasc. Discipolul vrea
s devin ieder. Trebuie s-1 lai s fie ce
trebuie s fie: chiar buruian. i cel mai
frumos sfrit al tu fertilitate! e
s te npdeasc buruienile1.
Gndul acesta i alte cteva din jurnal
au fost ntmpltor folosite n unele articole. Le
1

Era un om att de tnr i de armonios nct mi-am nchipuit un teolog care

ar exclama: Voi sntei cei care in lumea
n loc! Pentru voi trebuie lumea perpetuat, amnat. Dumnezeu ar mntui-o
dac n-ar fi nc fiine s se bucure de ea
i s ntrzie, prin tot ce e pgn n ei, rscumprarea."
S ii lumea n loc. Este moarte? Este
viat?'
Toat viaa noastr moral ncape aci:
ntre fiul risipitor i fratele lui. Ne pierdem i ne cim; sau ne pstrm i ne mpietrim inima. E ru s nu asculi. Dar e
la fel de ru s tii s asculi i s ii
minte.
Gndul Scolii, al celei unde s nu se predea nimic, m obsedeaz. Stri de spirit,
asta trebuie dat altora; nu coninuturi,
nu
restitui aci puritii lor de pagini dintr-un Jurnal
filozofic.

sfaturi, nu nvturi. De aceea nici nu trebuie lecii. Chiar unui om care te ntreab
nu ai nevoie s-i dai lecii". O carte pe
care o scoi din bibliotec, un Preludiu de
Bach pe care-1 pui seara, n linite, sau un
exemplu de senintate intelectual snt
mult mai educative dect o lecie. Oamenii
aceia tineri vd c vrei s ncorporezi o
idee i ncep s ncorporeze i ei una. (Poate gndul unic", de care vorbea Prvan.)
Cred c coala asta trebuie fcut.

Tout est vrai la dedans, rien n'y est exact,

vorba lui Barres contra inginerilor de tipul
lui Charles Martin, contra filologilor, contra profesorilor, contra frailor fiului
risipitor.
Ursuz ca fratele fiului risipitor.

Mria i Marta Mria care st la picioarele Mntuitorului, Marta care robo10

teste prin cas, ursuz snt n fond fiul

risipitor i fratele. Dar destinul fiului e s
se piard n aciune, pe cnd al Mriei e
s se piard n contemplaie. E toat distana dintre spiritul masculin i cel feminin] aci. Oamenii se definesc dup felul
cum se pierd.
Ce are de dat un spirit feminin? O singur fericire, un singur extaz. i toat tehnica feminitii e de a pulveriza acea fericire
n nenumrate fericiri, ntr-o succesiune si
devenire de fericiri minore. Cci ea pleac
de la fiin (Simmel!) i atunci caut devenirea i diversul; n timp ce brbatul pleac de la devenire i e nsetat de fiin, de
unitate.
Setea Unului de a se pierde si setea
Multiplului de a se readuna.

Am ieit n seara aceea repetnd tema

unic din Passacaglia lui Bach, cu sentimentul c, dac a pierde-o, a rmne gol.

PD-TUL CONSTANA "

oreneasc

Spaima de a fi prsit, numai muzica i-o

d cu adevrat.

Nu cunosc nimic mai detestabil, n muzic, dect finalul Simfoniei a cincea de

Beethoven. Cu un sfert de or nainte
de a sfri, simi c va sfri; c a sfrit.
Bach nu poate sfri. De aceea snt finalurile lui att de frumoase. Nu o repetiie,
nu o concluzie bine punctat, ca la Mozart
sau Beethoven. Ci sfsiere; efort zadarnic
de nnoire: greutatea despririi de materia, somnul, vraja muzicii , dac n-a
obinut, printr-o miraculoas schimbare
de ton: transfigurarea.

n cartea aceea extraordinar (mediocru scris, suprtor de ditirambic, totui

extraordinar) a Armei Magdalena Bach
despre soul ei, regsesc, de ast dat pe
registrul vieii lui Bach, aceeai greutate
de a sfri. Snt sfrituri n sfritul su, ca
n muzic. Putea sfri dup ce dictase lui
Altnikol, ginerele su, n noaptea din ur12

m, acel: Snt naintea Scaunului Tu,

Doamne." Dar nu sfrseste nc. Puin nainte de-a muri i revine, pentru cteva clipe,
vederea, de ctva timp pierdut; revede
pe toi ai si, iar cnd Magdalena i arat
un trandafir rou, el rostete acel: dar snt
culori mai frumoase acolo unde m duc!",
care ar putea fi nc un sfrit. Iar abia cnd
cere Magdalenei s-i cnte ceva i ea ncepe ce voce va fi avut? coralul pe
care-1 vor intona cu toii, Bach sfrseste cu
adevrat.
E greutatea despririi de somnul vieii.

Dac iubii muzica pierderile, curgerile, creterile; dac v plac geometria si

rigoarea, fr s vi se mpietreasc inima
i mintea; dac avei un dram de nebunie
i un munte de msurvei ntlni, cndva, filozofia.
Ieri am cutat local pentru Scoal: o cas
n marginea oraului, pentru mine si un
prieten, doi. La un chioc lng barier, m
interesez de ieirea spre pdurea tefneti. Pe cine cutai acolo?", m ntreab,
cu chef de vorb, omul.
13

Tresar o clip, n fond m cutam pe

mine. M duceam acolo s ntlnesc aceast apariie ciudat care eti tu nsui, proiectat n viitor. Dar n-am curajul s practic
filozofia cu tutungiul, i vorbesc doar despre un fel de profesor care st acolo fr
elevi, ntr-o coal n care nu se pred, la
drept vorbind, nimic. N-ai auzit de el?",
ntreb eu. Ba da, mi se pare c-am auzit.
E unul..."
Omul tia. Eu nu tiam, nc, dar el tia
tot ce era de tiut pentru ceilali.

S fii singur, ca un copil printre oamenii

mari (Rilke).

Oamenii mari fericesc pe copii, nelepii pe nebuni, regii pe cei sraci i

fratele fiului risipitor pe fiu. Ce destin ne
trimite permanent la cellalt? Nu la altceva
care ar putea deveni al nostru , ci la
cellalt.
i fiul i fratele snt nefericii. Aa poate
ncepe un tratat de etic.
14

mi Place nceputul Bibliei. Dumnezeu

facelumina si apoi vede c e bun. Face
nUtul si apele, i apoi vede c sint bune.
(Numai laomnuvedea S t a.Sfifostde
la sine neles?) In orice caz, mtii creeaz
si pe urm st s judece. Ce extraordinar
replic pentru Teodiceea lui Leibniz, n care
lumea e creat pentru c e cea mai bun.
Numai noi, oamenii, leibnizieni nnscui, cerem ca programul s precead fapta.
Fiine ntoarse de la via, fiine teoretice
i absurde ce sntem!
De scris un Anti-Mathesis. (Dei... dei...
Era atta febr a ideii, acolo? Sau mai degrab era febr a ideii?)

Abel este cioban i Cain plugar. Abel

rtcete ca Fiul, i Cain f rmnt locul, ca
Fratele. Iar Cain ucide pe Abel. ntotdeauna Cain ucide pe Abel.
M gndesc, de pild, la cele dou suflete romneti: sufletul pastoral i sufletul agrar. Tot ce e nostalgie i libertate,
tot ce e sentiment artistic, tot ce e sete de
15

zri noi spun unii ine la noi de su

fletul pstorului. Dar a trecut peste el sn
fletul stttor al plugarului i 1-a pustiit'
are s-1 pustiasc.
Sntem ara lui Cain, n care Abel n-a
murit nc de tot. Dar va veni pedeapsa
lui Dumnezeu, maina, i-i va mtura pe
amndoi , pentru ca neamul lor s creasc, s creasc biblic, dincolo de zrile rii.

Ce curios rol are valul" n istoria romneasc; valul lui Traian i alte valuri.
n fond valul e simbolul micrii; la noi
ns s-a staticizat i a devenit zid de aprare, nceputurile romneti constau n ncremenirea valurilor.
i-mi vine n minte Russo: Melancolia
Bibliei st pe deasupra neamului; ara se
sfie ntre liniile plngtoare ale hronicarilor i cntecele dureroase ale poporului."
Un strigt tare", asta voia el. Dar n-avea
s-1 aud.
Dintr-un text mhcean al lui Hasdeu,
despre cei din iad: Scula-se-vor la ziua de
16

Dece iutipatec&me de viziunea iadurui n biserica noastr. Dar e si o cuHoas fric de micare, n viziunea noastr
gr

sn
cndva Neagoe Basarab, dup cine tie ce
ascet oriental: Cel ce n-are ndrjire, acela
vede pe Dumnezeu."
Prietenul meu V. are dreptate: viziunea
popular romneasc e cea a unui alai mprtesc. De n-am obosi pe drum!, vorba
lui C.
Nu tii c noi vom judeca pe ngeri?
Cu att mai mult lucrurile vieii acesteia"
(Pavel, l Cor. 6,3). Undeva, Nae lonescu
ncearc un comentariu pentru vorba aceasta uluitoare: ... cel dinti (ngerul) nefiind
dect un ideal de sublimare al
lucrurilor; cel de-al doilea (omul),
treapt de ajungere la Dumnezeu".
Aadar tu, ca om, stai, ntr-o anumit
ierarhie, deasupra ngerilor. Ei nu snt un
ideal de perfecionare pentru om, ci pentru cele ale firii. Poate si pentru femei, care
17

se simt att de legate de fire. Dar rn

jurul nostru, s vd cine poate judeca
nger? Nimeni. i totui, asta n-are
ntate. Cretinismul i spune i ce
numai ce ai devenit.

Bach cntnd cu mna dreapt o fug

la clavecin, n timp ce cu mna stng ine
dup mijloc pe Anna Magdalena. Poate
c acesta are s fie ultimul lucru la care
m voi gndi", noteaz ea.
Undeva, printre cetele ngereti, e o adiere de gelozie.

Dintre animale spune Geneza nu

s-a gsit nici un ajutor pentru om. De aceea
Dumnezeu adoarme pe Adam i scoate din
coasta sa femeia.
Dac s-ar fi gsit ceva s-o nlocuiasc...

Tristeea de a nu fi pctuit. Tristee care

cuprinde din cnd n cnd pe ngeri i aproa18

ntotdeauna pe oameni: mediocri. In

Frunte cu fratele fiului risipitor.
Retm proverbul: Pcatele-s pe oameni,
nu pe butuci." Cam frust exprimat -, dar
asta-i totul, n fond.
nDe

A venit la mine", mi istorisete un duhovnic, i mi-a cerut s-i fac iertat un pcat":
Ce-ai fcut?
Mi-am dat seama c voi pctui. Simt
c, n mprejurrile acestea care
m a
teapt astzi chiar, nu pot s nu
pctuiesc.
Am venit s-o spun i s cer
absolvire.
Dar cum s i-o dau?
Dac a veni s-i spun: snt slab,
am pctuit, mi-ai da-o. De ce nu mio dai
i cnd i spun: snt slab, nu pot
s nu
pctuiesc? E mai grav ateptarea
dect
fapta?
Poate c e mai grav, fiindc e urzire
a rului.
Dar toi cei ce urzesc rul i nu au
parte de el snt mai vinovai dect cei
care-1
saviresc?
Snt n orice caz si ei vinovai.
t
19

se simt att de legate de fire. Da

jurul nostru, s vd cine poate*
nger? Nimeni. i totui, asta nntate. Cretinismul i spune si c
numai ce ai devenit.
' e^

Bach cntnd cu mna dreapt o fu

la clavecin, n timp ce cu mna stng
dup mijloc pe Arma Magdalena. p^
c acesta are s fie ultimul lucru ia car
m voi gndi", noteaz ea.
Undeva, printre cetele ngereti, e o ad;
ere de gelozie.

Dintre animale spune Genezanu

s-a gsit nici un ajutor pentru om. De aceea
Dumnezeu adoarme pe Adam i scoate dir
coasta sa femeia.
Dac s-ar fi gsit ceva s-o nlocuiasc..

Tristeea de a nu fi pctuit. Tristee ^

cuprinde din cnd n cnd pe ngen i ap
18

, m pe oamenii mediocri, n
? r atee P fiului risipitor0 CU
- Pcatele-s pe oameni,
t0td

totul, n fond.

venit la mine", mi istorisete un duic/ i mi-a cerut s-i fac iertat un pav

Ce-ai fcut?
Mi-am dat seama c voi pctui. Simt
b, in mprejurrile acestea care m a-?
apt astzi chiar, nu pot s nu pctuiesc,
venit s-o spun i s cer absolvire. Dar
cum s i-o dau? Dac as veni s-i
spun: snt slab, Vtuit, mi-ai da-o. De
ce nu mi-o dai d i spun: snt slab, nu
pot s nu uiesc? E mai grav ateptarea
dect
Poate c e mai grav, fiindc e urzire
rului.
; ,~ -ei ce urzesc rul i nu au
snt mai vinovai dect cei care-1
f n orice

caz i ei vinovai.
19

 Exist atunci dou pcat

rului i svrirea lui. Viu s-1 6
L

pe cel dinti.
P'
Nu, nu snt dou, e acelai pa
poi s spovedeti ce e n curs
desa Dar e ceva care s-a svrit. c
luat decizia pcatului. De ce mi
se
ajung si la mplinirea lui?
i ce-ai rspuns?" ntreb eu
j hovnic.
N-am rspuns nc", mi spur

Ne rspunde Altcineva. Ne rspunc

la tot ce ntrebm si nu ntrebm, Altcine.

Snt dou ipoteze: sau fratele este c

hovnicul fiului sau fiul este duhovnic
fratelui.
Dar nu, am nceput prost. E ca i^
a pune la coal o problem: Ce v .
ne fiecare? Aa mor problemele.
20

nriete n siart,nmarlul de coal la care

de
urt?"
mi
spune
el.
apr
Dar peisajul e de
es, monoton "
.ienii acetia care
nu vad deat o n
lucruri. Dar
peisajul poate fi
-at. Un om care
triete o expe-ii
tace un spaiu al
lui, un peisaj al
Mu e numai es",
spun eu, snt i
ri, dac te uii cu
bunvoin."
te", vine replica
necrutoare,
pen-m Quijote,
Dulcineea e o
femeie fru-\, iar
morile de vnt..."
^i locurile astea
comune! Dar are
te: experiena lui
Don Quijote e va perfect
valabil. Aa
trebuie trit: i
lumea ta. Numai
c prefer s m
gn-sc de ce
nu?... parc
ncape vreo
comparaie' - la
alt spaniol, la El
Greco Pe care
pnetenul su l
gsea cu perdelele
i care

21

>ai
m bine culorile mele.

Nu, nu e vorba de un idealism ieftin:

crem noi nine lumea dimprejur. Dar,
pentru Dumnezeu, nici lumea n-o s ne nvee ce e de fcut, cnd e vorba de noi i
nu de ea. E chiar lipsit de sens s trieti
ntr-un decor att de frumos nct s fie
valabil prin el nsui. Ce puin filozofic e
colul acela de la Ermenonville, ales de
Rousseau pentru filozofie! Nu se putea
face acolo dect un templu n care s nu
oficieze nimeni. E mai bine s trim fiecare pe msura noastr, cu noroi, cu cocioabe i cu es dar cu sinceritate. i
mai ales fr rousseau-isme.

Sfinii aceia curioi, ct se poate de expresivi, aezai totui att de sus pe coloanele catedralelor, nct nimeni nu le mai
vede expresia. Iar ntr-o zi coloana cade,
i atunci vezi c i ei erau gndii. Ce generozitate comanda sacrificiul artistului,
de a crea fr s arate? Ce credin?
22

Contemporanii nu mai au nimic de mrturisit, de istorisit. De aceea arhitectura lor

n-are densitate: generalizeaz, nu specific. Pe podul lui Henri al IV-lea, PontNeuf, de la Paris, snt mti pe marginea
exterioar, mti pe care nu le vede, obinuit, nimeni. Dar mtile snt fiecare alta.
n timp ce pe podul Alexandre EI, din veacul al XlX-lea, tiparul mtii se repet din
dou n dou sau trei n trei.

Vitruviu spune despre arhitect c trebuie s tie: s scrie, s deseneze, geometrie, ceva optic, calcul, istorie, filozofie,
ceva muzic, medicin, jurispruden i
astronomie.
Azi nu trebuie s tie dect arhitectur.
Pcat!

In Frana aceasta unde se vorbete att

de mult despre iubire, nu cumva lipsete
dragostea?
23

n ce cred oamenii care serbeaz n acelai timp i oficial aniversarea Revoluiei

franceze si pe cea a Ioanei d'Arc? n una
sau n alta? Nu, ei nu mai opteaz. Tristeea inteligenei goale const n faptul de
a nu mai putea opta.

Ce era raiunea, n timpul Revoluiei

franceze, i ce e astzi! Ce era libertatea
n romantismul german i ce e astzi! n
termeni, nu ne contrazicem; dar n spirit?
Dac i azi i atunci se credea n raiune,
azi raiunea e simpl raiune, adic cuminenie, pe cnd atunci era nebunie (Raiune
cu majuscul). Azi e o for conservatoare,
atunci era una n numele creia se rsturna. Apologeii raiunii iau numai dicionarul revoluionar, nu si coninutul propriu
al revoluiei de atunci. E adevrat c le-ar
fi greu s laude nebunia care a pustiit attea. Dar aceast nebunie a fcut din raiune
un principiu creator de istorie. i atunci
de ce nu las Revoluia francez n pace?
24

F curios cum sub regimurile de libertate oamenii cad sub o tiranie: cea a locului comun. i m ntreb daca nu e mai
trist dect oricare alta.

Ceea ce e absurd la cei care cer simpl

libertate pentru buna dezvoltare a omului
e c i nchipuie a ti ce este omul; cnd
de fapt omul e ceva care se definete nencetat. Snt de partea celui care nu tie.
El are sori s capete ceva.

Un om tnr va veni la coal s se lamenteze c nu tie nc destul. Dar nu simte el toat bucuria de a nu fi citit nc pe
Goethe?
Ignoran, ct via e n tine!

Amestecul acela de cunoscut i necunoscut, care face literatura (incidentul care

25

revine, personajul pe care-1 regseti, noutatea n familiar), care face muzica, peisajul, cunoaterea. Sensul magic al noutii
spunea cineva. Nu, sensul mistic: unitate
i alteritate n acelai timp.
(De aceea caut prima zi", ntlnirea cu
omul nou care vine la coal, cu omul clasificabil nou: cunoscutul i necunoscutul
snt atunci n echilibru.)

mi place la Sorbona sala Descartes".

n sala ideilor clare i distincte", o fresc pe ntreg zidul din fund arat cteva
nimfe ieind din abur spre lumin i form. Snt, parc, ideile din poemul Aurore,
al lui Valery:
Quoi! c'est vous, mal deridees!
Que ftes-vous, cette nuit,
Matresses de l'me, Idees...

Nu pot gndi filozofia fr s simt o cdere, aproape ca n religie. Undeva a avut

loc pcatul. Si n ordinea cunoaterii exis26

adis pierdut. Poate c e acelai

arolo dovedind ct de solidar
11 aci 3* a<~*->i'-'r

cniritul cu sine. Cci iat, una din prm* ele certitudini ale filozofiei izvorte
Srmai din faptul c omul e fiin czut
,i mrginit. Dumnezeu, fiin nemrginit, exist, spune Descartes, de vreme ce
PU fiin mrginit, am ideea lui. Cum a
avea-o altfel de la mine, din mrginirea
filozofii discut de obicei valoarea
acestui argument. Cnd ar trebui s vad
sensul acestei orientri.

Toate miturile in, poate, de mitul cderii.

Fiindc dac n-ar fi o fiin czut, omul
n-ar avea nevoie de mituri.

1939. La Villerville, ntr-un sat din nordul Franei, ascult n Vinerea Mare o predic. Ce mult omenesc e uneori la catolici!
Predicatorul vrea s fac sensibil suferina Mntuitorului, i atunci recurge la
27

psihologia uman. Gndii-v spune el

ctre mamele din biseric ce sfsietoare
trebuie s fi fost suferina Maicii Domnului lng Cruce!..."
i simt c nu e vorba de asta n religiec nu poi nelege pe Dumnezeu, umanizndu-1 din nou, umanizndu-i drama din
nou. Tot Occidentul, n fond, limbajul acesta l ine. Predica lor, filozofia lor, ntrupeaz a doua oar pe Dumnezeu. Dar cine
ncepe cu psihologie uman rmne n ea.
(i atunci nelegi vorba lui Rousseau: Je
mefis catholique, mais je demeurai toujours
chretien.)
tiu, noi n Rsrit n-avem uneori nici
att. Dar deinem adevrul acesta, pe care
ei l uit din ce n ce mai mult: c lisus a
cobort o singur dat.

Eu snt cel ce snt", spune Dumnezeu

lui Moise (Exodul 3,14). Nu-i spune: Eu
snt cel ce este." Chiar cnd l ndeamn s
se duc la ceilali, Dumnezeu l nva pe
Moise s le vorbeasc despre cel ce se numete Eu snt". Ce curios sun: Eu snt
m-a trimis la voi"!
28

Cci Dumnezeu nu este. Numai noi tim

ce e aceea este", fiina, n unele cazuri privUeeiate, n filozofie, tim pe eti , fiina
biectivizat. n comunitate tim pe sinm" sau sntei". Numai Dumnezeu tie
6 Eu srt"; ca s nu mai aib nevoie de
e
eti', este, sntem...

O coal n care profesorul nu nva

si el e o absurditate. Cred c am gsit un
moto pentru coala mea. E vorba aceasta
extraordinar a lui Leon Bloy: Nu se tie
cine d i cine primete.

Ciudai snt oamenii acetia care vor

adevrul de la filozofie. Adevruri da, dar
adevrul? Adevrul e rezultatul gndirii
logice, aa cum fapta bun e rezultatul tririi morale. Dar la fel cum nu pui accentul
pe fapta bun i nu preferi actului fapta,
tot aa nu poi prefera vieii spiritului adevrul. Toi ereticii fptuiesc mai bine dect
ortodocii, totui snt eretici. Toi dogma29

ticii au adevruri mai multe dect filozofii

dar n-au filozofie, pentru c n-au viat '
De unde ideea c filozofia te nva adevrul? Te nva s gndesti nu adevrul, i d direcia adevrului. Vorba lui
Kant: ca s tii care e adevrul despre un
lucru, trebuie s ai acordul cu acel lucru.
Deci, orice adevr e despre ceva; orice adevr e material. Ce poate s nsemne adevrul, aa formal? Exist realiti, nu realitate.
Exist adevruri, nu adevr.
De altfel, definiia adevrului adaequatio rei et intellectus e din Evul Mediu,
de la un anumit Isaac, de unde o ia i ncetenete Toma din Aquino. Antichitatea
nu s-a prpdit cu firea dup adevr. Idealul era pe atunci contemplaia, nelepciunea, sau alteori (Aristotel) regsirea fiinei,
n Scolastic, idealul era regsirea, pe alte
ci, a unui adevr dinainte dat. Dar adevrul necunoscut si cu majuscul e o nscocire modern.
Firete c exist un adevr exactitate;
dar de el se mpiedica ntr-o zi Maiorescu
al nostru, citnd versul acesta popular:
Aterne-te drumului ca
i iarba cmpului la
suflarea vntului.
30

Cci spunea el, versul i d cu adevrat emoia unei legnri n infinit", dar
conine o eroare de rim. - Ca i cum rima
ar servi la altceva dect s-i dea asemenea
legnri n infinit! Iar dac rima nu e exactsi totui legnare n infinit este, iat exactitatea, iat adevrul dat de ruine.
(Dar s ndjduim c nu ne aud profesorii.)
Spre a nu mai vorbi de neseriosul de
Goethe: Tot ce m mbogete e adevrat.

Filozofia vorbete despre lucruri; doar

profesorul vorbete despre idei", spunea
un profesor de filozofie din Apus. Iat un
profesor care-i cunoate meteugul!

Platon spunea lumea i-a pierdut

timpul pe lng tiranii Siciliei, ncercnd zadarnic s ntemeieze o crmuire dup prin31

cipiile filozofiei. Ca i cum un filozof tine

neaprat s reueasc! ine s nvee.

Boissier arta c filozofia a guvernat

odat lumea: snt cei cinci ani de prim-ministeriat ai lui Seneca, sub Nero. Tot mai
vrei filozofi?
Nu exist dect dou filozofii mari: filozofia greac i filozofia idealismului german; filozofia fiinei i filozofia spiritului.
Iar ce e interesant e c amndou s-au nscut
n marginea devenirii. Refuzhd devenirea,
filozofia greac a gsit fiina. Integrnd-o,
cea german a gsit spiritul. Poate c prima i ultima problem a filozofiei e: curgerea, pierderea, viata.

Pentru Stendhal, un roman e o oglind care se plimb pe strad". Poate s fie

aa pentru un roman, dar nu e pentru o
filozofie. M gndesc, chiar, la un mit n genul lui Wilde, mitul oglinzii:
32

Ce frumoas e lumea, i-a spus spmmnntr-o zi. M voi face ct mai imperso-1
m voi dizolva i aterne ca o ap
Hmpede si linitit, voi fi numai ateptare;
tocmai unei oglinzi, iar lumea se va reflecta n mine aa cum este ea/' Din ziua
aceea spiritul n-a mai vzut nimic.

Extraordinara noastr cheltuire, a noastr si a profesorilor notri de tot soiul, de

a deveni impersonali, pentru a vedea ct
mai mult; n realitate, pentru a sfrsi la orbire.
Eroarea lui Narcis nu e de a se ndeletnici cu sine. E de a se ndeletnici ntr-un
anumit fel cu sine. Narcisismul e un blestem numai pentru cei care, vznd, vor s-i
fixeze imaginea; s rmn la ei nii, pentru c snt perfeci.
Eroarea lui Narcis e de a fi perfect. E singura lui imperfeciune.
(Plagiez cumva pe Gide?)
33

De ce e de neconceput un Narcis femnin? Femeia se privete totui nespus d"

mult n oglind. Dar probabil pentru a v
dea acolo pe un altul care o privete

Numai femeile tiu s iubeasc. Heloise

i Abelard s-au desprit de muli ani. Fiecare crmuiete, ca stare, cte o mnstire,
si pentru toi ceilali ei triesc dup cuviina cretin. Dar cnd Abelard scrie Heloisei c de mult n-o mai iubete dect ntru
Hristos, ea rspunde: Dieu le sait... que c'est
vous, bien plus qu' Lui queje deire plaire.
Dup ce spusese lucrul acesta, dincolo de
orice comentariu: Je pleure non pas lesfautes
que j'ai commises, mais celles queje ne commets
plus.
Rolul cel mai frumos pe care-1 poi juca
n viaa anumitor oameni este de a desfiina pe un altul care a jucat un rol. Nu exiti,
firete; eti uitat. Dar trti n cderea ta
pe un altul.
34

Cartea pe care atepi s-o scrii. Sa fii sub

stplnirea unui singur lucru, a unui
singur
ns^ faci toate celelalte gesturi ale vietH L ele s nu fie altceva... Aa trebuie
s'fie cnd eti ndrgostit.

E ceva deprimant n verbul grec: agapao,

a iubi. El nseamn nu numai a iubi, dar
i a se mulumi cu, a se resemna. De la fericirea dragostei treci insensibil la tristeea
resemnrii. (Poate pentru c grecii vedeau
torul n limite, i chiar si a iubi nu era, pentru ei, o pierdere.)
i mi-e ciud c filologii se bucur. Ce-i
intereseaz pe ei altceva dect prefacerea
nelesurilor? Snt liberi". Dar cndva vor
plti pentru asta.

Cnd vorbesc de via instinctual, femeile se gndesc la un singur instinct.

Ele nu pot vedea mai mult. N-au voie. Ele
nu triesc viaa: o perpetueaz numai.
35

Cunosc un instinct mai puternic dect

cel de conservare chiar: instinctul lui ,
//d

avea dreptate". Oamenii se lupt, se cheltuiesc i cad pentru: Vezi, i-am spus eu?"
Am un prieten care de cincisprezece ani
spune: va veni dezastrul". i, firete, ntre
timp nu poate face aproape nimic. Iar cnd
dezastrul va veni, va fi mulumit c a avut
dreptate; uitnd c ntre timp a pierdut un
sfert de via pentru un sfert de adevr.
Ceea ce e ncnttor, n definitiv, e c toi
avem dreptate. Nimeni nu va putea fi dezminit vreodat. Iar cel care-i va pune ca
epitaf: Aci zace unul care n-a avut dreptate", se va umili din prea mult orgoliu,
dar nu va spune un adevr.

3 septembrie 1939, Paris. S optezi

ntre cine i cine; ntre ce i ce? iu dinainte cu nvinsul.
De cnd s-au nscut neamurile? De la
Turnul lui Babei. Domnul a zis: iat c
36

un singur popor i toi au aceeai

um nimic nu i-ar mpiedica s
si-au pus n gnd. Haidem s ne
s Auream acolo limba"
Se teme cumva Dumnezeu de unitatea
lumii?
Toat lumea ntrezrete ceva, n haosul de azi. Numai istoricul nu nelege. Se
refugiaz n trecut, fiindc i-e fric de prezent. Attea istorii care ar putea fi, n locul
uneia singure cu care e deprins el!

E de neneles cum pot vedea unii simpl moral n concepia biblic.

Dumnezeu alege. De ce? Pentru c-i
place aa.
lacov capt motenirea de la tatl su
btrn i aproape orb, Isaac, substituindu-se prin neltorie fratelui su mai mare,
Essau. lacov nal pe socrul su, Laban,
fcnd jocul acela cu oile blate. lacov fuge
de la Laban pe ascuns, cu cele dou fete
37

ale acestuia. Dar Dumnezeu e cu P! c

i

i. j.

el

-c,CU

el i cu tot neamul sau.

ntia figur moral, sau cel puin c
simul dreptii, e abia Moise. Acel Moise
care intervine pentru cel nedreptit n
cearta dintre doi evrei; care omoar'un
egiptean pentru c btea un evreu; care
scoate ap pentru fetele preotului din
Maidan, pe care pstorii le goneau de la
fntn. Dar nu pentru faptele astea e rspltit el.
M ndur de cine m ndur, i am mil
de cine am mil." Orict au stricat protestanii nelesul vorbei acesteia, ea rmne.
Nu, cretinismul nu e simpl moral.
Nu e aa nici n Noul Testament. E destul
s-i aminteti de fiul risipitor i fratele lui
cel moral, ca s accepi ce e cretinismul:
dragoste.
Despre invidia creatoare. Despre egoismul (care nu e imoral, s-a spus mpotriva
lui Kant) fecund. Despre toat putreziciunea moral care susine puritatea moral.
Ca un trup de adolescent, trup ncrcat
de mireasma sntii, compunere de attea miresme impure, pe care numai des38

le dezvluie. E impur ce e tot ce stric

un anumit echi-,e e n stare liber
chimiceste. Vi'a a moral, n msura n
care e via, -nch de sTea totul; se
sprijin
pe
totul.
Iar
;eustaanuedeelimmar e ;edeech 1 hbru.
Neprihniii au toate instinctele noastre.
Fericirea lor e de a avea ceva m plus.

Fiul risipitor spune:

i mulumesc, Doamne, c mi-ai dat
gustul voluptii, setea orgoliului, i invidia, i frnicia, i ura. Cu ele nimeni nu
e mare. Dar fr ele nimeni nu e viu."
Fratele fiului risipitor ntoarce aci capul,
cu dezgust.

Cte viei valabile nu se susin prin caliti minore, sau chiar prin defecte: ncpnare, ambiie, orgoliu. Totul e bun, chiar
lucrul vinovat, cu condiia s nu ntrzii la
el; totul e ru, chiar lucrul bun, dac
ntrzii. Esenialul e s fii trimis mai
departe,
39

s fii aezat la curgere. Totul e ru dac te

scoate din ea.
coala e bun", spunea Nae lonescu,
cu condiia s n-o iei n serios." Trebuie
s ntorci lucrurilor spatele, s pleci, s-i
prseti prietenele una cte una, de team s nu te biruiasc fericirea. Romanii,
spunea Montesquieu, se temeau mai mult
de repaus dect de inamic.

Exasperant lucru s ntlneti pe strad

un om care rde. De ce rde? Bucuria e a
lui, e att de mult a lui, nct l separ de
rest. Dar dac ntlneti un om care sufer,
suferi i tu. Suferina unete. (Curios lucru c tristeea i nu bucuria cea stearp
e pus de apuseni printre pcatele capitale".)
Bucuria e echivalentul, pe plan moral,
al adevrului: e fixitate, separaie. Vrei o
lume spart n cioburi? In veselii-v.

Berlin, 1941. Ascult Meistersinger n cele

mai bune condiii: cu Herbert von Karajan,
40

dirijor, cu Mrie Mxiller printre interprei;

o muzic excelent, si totui nu e emoie.
De ce?
Este vorba, acolo, de coal. i nu se pot
exprima lucruri adinei despre scoal. Despre dragoste i moarte, da. Despre cretinism sau zeitile germane, da. Tristan
sau Parsifal; chiar Tannhuser, i mai ales
Tetralogia. Dar Meistersinger...

Cnd m gndesc la profesori, m gndesc la tiina seac a dreptului (despre

care, firete, nu tiu aproape nimic). i nu
e de iertat lui Kant c a rmas, n ultima
instan, numai marele profesor de drept
al filozofiei, n timp ce un tnr ca Novalis
putea nota despre sine: Ich bin ein ganz unjuristischer Mensch, ohm Sinn una Bedurfnis
fiir Recht. Deschiznd o alt cale pentru viaa spiritului.

Am auzit pe Heidegger cte o or la interval de doi ani. Spunea acelai lucru; sau
lucruri pe care nu se poate s nu le fi spus
41

nc de la prima lecie. Am ntrebat pe cei

care-1 ascultau de mai mult vreme: nu, nu
se repeta, pentru ei.
Gndea, nu tiu cum, n spiral descendent. Nu numai linear i progresiv se gndete valabil. Poate niciodat linear, ci n
spiral, n burghiu, ca ntr-un act de sondaj. tii de la nceput un lucru, i-1 spui de
mai multe ori, l spui nencetat sub alt form pn se spune singur.

Filozofia ca donjuanism. Pe lng ea,

oamenii de specialitate fac simple csnicii
burgheze.
Esenialul e s cucereti. Nu s accepi.
Nu s tii.
Actul de cunoatere nu e reducere la
cunoscut, act de asimilare: a mnca , aa
cum vor filozofii grai, n frunte cu tomistii i prietenul meu V. E act de nstrinare,
de pierdere, ca i actul dragostei. E risc. Nu
e a-szraz'/-are, ci e alter-are. Te devitalizezi
dnd via. Dar nu poate oricine procrea.
42

Ce mult i sterp citete fratele fiului risipitor.

Cum, tocmai dumneata?" Una din uimirile omului cu bun-sim e s vad c filozofia nu te face idealist (n sensul prost,
steril); nu te face s condamni n bloc rul,
urtul. Dimpotriv, l nelegi uneori. Cum,
tocmai dumneata?
Firete, tocmai el. Fiindc omul cu perspectiv filozofic ncearc s vad ntregurile; i atunci vede cum se ine faa
ntunecat cu cea luminoas a lucrurilor.
Cei ce adevereaz mai de credin snt
dect cei ce tgduiesc", st scris n pravila lui Vasile Lupu.

Omul ru face mult mai mult bine dect

omul bun. Pentru c omul ru are nevoie
de fapte. Omul bun este bun i, asteptnd
s fptuiasc firesc, uit de fapt. Cci fap43

ta ascunde, adesea, iar el n-are nimic de

ascuns.
Puterea de fptuire pe care o ai cnd nu
i-a reuit rul. Vezi, spui contiinei tale
ntunecate, snt blestemat s fiu bun. Dar
nu eti bun i de aceea fptuieti.

Dac e vorba s m laud, m voi luda

numai cu slbiciunile mele." (Pavel, 2
Cor., 11,30.)

De altfel, nu tim ce e om bun i ru, inteligent i prost, cum nu tim ce e o femeie

frumoas. Numai inteligena, care e plin
de rutate, dac e liber i nu slujete
nimic, vrea s vad clar. Numai ea
categorisete i, firete, critic. Dar viaa
e dozaj. Eti din cnd n cnd inteligent,
sau eti mai inteligent azi dect ieri; iar o
femeie frumoas, pe care ntlnirea cu
cineva nu o face mai frumoas, e una din
cele mai triste reuite ale biologiei.
44

Nu s-a gndit nimeni sa deschid un

institut de nfrumuseare prin cele sufleteti Fiindc dinuntru n afara vine frumuseea Gndii-v ct de urte snt adesea
femeile, crispate cum stau sub nevoia de
a fi frumoase. Dar dai-le senintatea i stpnirea, i vedei cum li se destind feele,
cum elimin toxinele i cum recuceresc frumuseea, singura frumusee care le e dat:
de oameni vii.
Dac am o colaboratoare la coal poate
fac o anex pentru Institutul de nfrumuseare.
Dup o jumtate de or de convorbire,
orice femeie din societate scoate din geant pudriera ca s se refac. Recunosc esena feminitii ntr-un gest ca acesta. Dar si
tot ce e absurd n esena feminitii. Cci
femeia nelege s se refac aa cum a fost.
Ea nu-i d seama c a trecut un anumit
timp, n care s-a ntmplat ceva; c a intrat
i ea ntr-un proces de devenire; c pe faa
ei trebuie s se citeasc urmele acestei deveniri. Ea nu admite s treac peste chipul
45

ei umbra unei idei care se va fi rostit, sau

s se nscrie undeva cuta unui adevr. Nu
ea vrea s revin la chipul din faa oglinzii,
la masca adoptat o dat pentru totdeauna. Ce-i pas c falsific astfel o ntreag
devenire? Ea vrea s rmn aceeai.
ntr-o lume n care totul devine, ea crede c poate rmne aceeai.

O mam mi spune un lucru tulburtor: Singura recunotin pe care o cer copiilor mei, pentru tot ce-am fcut, este s
fac acelai lucru i mai departe.
Mai departe... O adevrat etic a devenirii. Cealalt etic ine lumea n loc.
Dac fratele fiului risipitor are copii, cu siguran le cere recunotin. E tipul omului care tine lumea n loc.

Gndul acesta spus cuiva care ateapt

un copil: Fiecare simte c se mrete familia lui."
46

S fii rud cu oamenii. S ai atta omenesc n tine nct s te recunoasc toi oamenii.
*
Un tnr cruia nu-i poi trece nici o incertitudine i este o nfrngere. Dac exist
o medicin a sufletelor, sensul ei e rsturnat fa de medicina obinuit: e de a mbolnvi.
*
Iubesc la greci faptul c merg pn la capt. Ceea ce a fcut posibil filozofia greac
a fost excesul. Oamenii acetia (din pieele
oraului, nu din placida natur!) nraveau
bun-sim. Cci bunul-sim i-ar fi mpiedicat s spun c totul curge sau nimic nu
se mic.
Libertatea de a fi absurd st la originea
filozofiei. i poate c msura, nelepciunea, mioriticul" n sens nefilozofic
ne-au mpiedicat pe noi, romnii, s avem
o filozofie mare.
Oamenii acetia de pe la noi snt nelepi n materie de gndire unde trebuie
47

ceva sminteal i snt smintii n viat

Cuminenia lor, pe care o mai numesc si romneasc, asta e. Resemnare, senintate
mpcare, n filozofie. i dincolo? Haos.'

Cineva mi citeaz, spre a triumfa, vorba cunoscut a lui Spinoza: superioritatea

adevrului asupra erorii e c tie i despre
sine i despre eroare, n timp ce eroarea nu
tie dect despre sine. E drept, cnd cunoti
ceva ca adevrat, tii i ce e falsul. Dar asta
doar n materie de cunoatere; cci n materie de via se ntmpl invers: adevrul
e dogmatic i nchis, n timp ce experiena
erorii nchide n ea bogia proprie i pe
cea a adevrului. Un om care greete tie
care snt cele dou fee ale vieii. Pe cnd
fratele risipitorului nu cunoate dect una.
Ce mai are nevoie de alta, dac e cea
bun? Dar nu e cea bun, tocmai fiindc
se lipsete de alta; fiindc i nchipuie c
se poate lipsi de alta.

Preferina lui Johann Sebastian Bach

pentru fiul su Friedemann, risipitorul.
48

Aprind dup cin o pip, la prietenii

unde snt invitat, i cum ntmpltor e un
tutun bun, o doamn pe care atunci o cunoscusem mi cere s vad ce gust are. Ofer
pipa; doamna i terge puin vrful cu un
erveel de hrtie i ncepe s fumeze. Totul se petrece simplu; nimeni nu se mir,
nimeni nu se scandalizeaz. Sntem n 1943.
Nu n 1903.
i simt c se nalt deodat, naintea
noastr, ca un val: istoria.
nelegei, doamn?, mi vine n gnd
s-i spun. Au trebuit s treac 40 de ani,
s se petreac dou rzboaie mondiale i
cteva revoluii, s abdice patru mprai
i nou regi, s se scrie 202 noi tratate de
etic i s apar a 14-a ediie a Enciclopediei
britanice, pentru ca n seara asta dv. s cerei,
aproape cu indiferen, un lucru pe care
vi-1 dau cu simplitate, n nepsarea general. E istoria aceea pe care nu tiu s-o scrie
amicii notri. i cutremurai-v, doamn:
ai trezit-o din somn."
Dar nu-i spun asta. M tem c mi-ar da
pipa napoi i-i st bine cu ea.
49

Rmas fr bani, scot dintr-un sertar aciunile de la nu tiu ce mprumut de stat

i m duc la o agenie de burs. Coteaz ceva hrtiile astea? Dac veneai ieri
cotau att; azi coteaz att." Snt ispitit s
ntreb: i mine?"
Ce tain i bursa aceasta fcut de om!
Desfid pe cineva s spun c nelege cu
adevrat de ce e vorba.
Le vindei? m ntrerupe cellalt.
Firete.
i n timp ce-mi numr banii, mi amintesc de corul din Sofocle: Universul e plin
de minunii; dar nimic nu e mai minunat
ca omul..."
Poate s nu fie adevrat" (Dumnezeu
si profesorii tiu asta), dar e grozav de sugestiv distincia lui Keyserling ntre o Fric originar i o Foame originar. Peste tot
le regseti. Exist o economie de fric i
una de foame. Exist indivizi i clase care
stau sub semnul fricii, sau sub cel al foamei. Si chiar neamurile stau aa.
50

Iat de pild fiul risipitor: foamea mad Fratele? Firete, frica. Iat femeile, femeia pur i simplu, care e numai fric. Are
o moral'nchis: viseaz csnicia, securitatea, paradisul atins, iar cnd are familie se ridic pn la o moral, dar nu e decit
cea a familiei (aa e brbatul meu
cinstit, cci dac s-ar gndi la ai si.. .").
Iat primul nscut, cu psihologia aceea de
om conservator, timorat, prudent; fat de
ceilali, aventurierii. Sau, pe alt plan,
raiunea rsturntoare din secolul al XVTHleafoame, fa de raiunea conservatoare
de azi fric. Instinctul i el ine de
foame, inteligena de fric.
i iat acum neamurile. Nu se lupt astzi, nu s-au luptat ntotdeauna popoarele
fricii cu cele ale foamei? S mulumeti lui
Dumnezeu cnd neamul tu nu e printre
cele dinti.

In fond, toate lucrurile astea ar putea fi

spuse dar aa, concret, ntmpltor
n coal. Le-ar putea spune unul sau altul.
i pe urm e tot ce nu ai de spus care
se rostete nc acolo.
51

Dat fiind c vorbesc destul de liber despre coal, un prieten, om al legii, a venit
s m ntrebe ngrijorat: Dar are autorizaie de funcionare coala d-tale?" Am
rmas pe gnduri. Nu tiam c te poi mprieteni cu oamenii dect trecnd prin camera 7, scara a Il-a B, a tribunalului. De
n-as uita vreun timbru.

Ce stupid: stai n cancelarie zece minute, i compui o masc, intri n sala de

curs, ii prelegerea i te ntorci. Aa se prpdesc adevrurile: cnd nu se mai rostesc
la ntmplare.
Ce fac profesorii acetia? Vehiculeaz
idei. Huxley descria odat civilizaia prin
vaporul acela cu cartofi, care se ncarc ntr-o parte a globului spre a fi descrcat ntr-alta. Aa e i cultura: iei de aci i descarci
dincolo.
E foarte folositor, firete. Dar e ce este
civilizaie n cultur. Singura coal vala52

bil singura coal creatoare de cultur e

aceea n care profesorul nsui trece examene.
neleg concret ceea ce nu e evident
pentru psihologi i filozofi c gndirea
precede cuvntul. Copilul de un an vede un
domn i zice: tata". Noi, oamenii mari, l
corectm: nu e tata". Dar el nici nu vroia
s spun c e tata; ci c este ca tata: domn
sau nalt, sau cu ochelari. i ne ntoarce
spatele, pentru c sntem oameni neserioi,
care au descoperit cuvntul ca s nu se mai
neleag ntre ei.
Tot ce este vrea s persiste. O limb, de
pild, e ca i o fiin vie, care-i creeaz o
adevrat oaste, ca s se apere sau s atace, i creeaz literai felurii, dup cum
i creeaz un pun culori felurite, spre a
cuceri. Lumea vrea biruin duhovniceasc? Limba i creeaz pe Ioana d'Arc (care
nu vorbete latinete cu ngerii ei). Vrea poezie? Iat pe Racine. Vrea politic? Iat di53

plomai care vor face ca tot globul s vorbeasc franuzete.

i ct rezist limba? Ct poate inventa
n ziua n care lumea vrea cugete care s
neleag, adic filozofi, i ea nu-i d dect
cugete care refuz s neleag, adic sceptici, limba cere armistiiu.

Sntem, naintea lui Dumnezeu, o mireasm a lui Hristos... de la via spre via."
Ce extraordinar scriitor apostolul Pavel.
ncerc s mi-1 nchipui fr cretinism. Ar
fi fost unul din marii autori profani", pe
care 1-ar fi citat cu voluptate Montaigne,
Voltaire si Anatole France.

M nelinitete o vorb a lui Claudel din

Le soulier de satin: Cine a folosit mai mult
celor bolnavi de friguri: doctorul devotat,
care a stat la cptiul lor, sau acel pierde-var care a descoperit chinina?
Ce prim de ncurajare pentru fiul risipitor!
Voluptatea se uit i se reface. De aceea
e din nou posibil. De aceea n-ar mai tre54

, - fie niciodat posibil. Dac nu re5S nici n memorie, ce pre are un lucru?

Exist un ceas, unul singur, n viaa unei

societi, cnd, sub povara unei mari ncercri i tristei, nimeni nu se mai poate
bucura de ceva. Atunci apare, senin, fratele
fiului risipitor, s-i ia partea lui de via.

i Abel i Cain aduc jertf. Dar spre jertfa lui Abel, Dumnezeu privete cu plcere,
iar spre jertfa lui Cain, nu.
De ce? i vine s spui: dar nu fcuse
nimic, sracul". i tocmai de aceea Cain
ucide pe Abel: fiindc jertfa acestuia era
primit, iar a sa, nu. Vroia Dumnezeu s-1
pun la ncercare, ca mai tirziu pe Avraam?
Dar de ce n-a pus la ncercare i pe Abel?
M ndur de cine m ndur..."

Cnd Dumnezeu d lui Moise sarcina

cea mare fa de neamul su (ce frumos
55

spune Miron Costin al nostru despre Moise: au avut pre singur Dumnezeu dascl
rost ctre rost"), acesta se plnge c e greu
de vorb. Dumnezeu i rspunde s ia n
ajutor pe fratele su binegritor, Aaron.
Oamenii au nevoie i de un retor! Moise
transmite cuvntul Domnului, face minuni,
duce spre Canaan poporul ales. i totui
lumea are nevoie si de un retor.

Ce lupt extraordinar ntre Moise i

faraon. Ce dialog! Moise se duce la faraon
s-i transmit cererea Domnului de a pleca
din Egipt cu neamul su. Faraonul i prigonete i mai ru. Moise face minuni cu
toiagul; faraonul cheam pe vrjitorii si,
care fac i ei minuni. Moise preface apa n
snge, aduce peste Egipt broate, pduchi,
lcuste, snge, piatr i foc; turmele mor i
chiar vrjitorii fac bube. Dar faraonul are
inima mpietrit. Dumnezeu i-a mpietrit-o,
ca s fac semnele lui, ca s se nmuleasc minunile lui". i cnd nici ntunericul
ziua nu nduplec pe faraon, Dumnezeu
trimite moarte peste primii nscui, ai dobitoacelor si oamenilor, dintre egipteni.
56

Atunci abia copiii lui Israel snt lsai s

Cte minuni, pentru ca poporul acela s
plece pe calea fr ntoarcere!
P

Popor ales? Dumnezeu spune necontenit: Dac vei pzi legmntul meu, vei
fi ai mei. Voi fi vrjmaul vrjmailor ti,
dac m vei asculta.
Cci eti un popor ncpnat" (Exodul, 32,3)'.
Consolarea conductorilor de state: ct
au crtit evreii mpotriva lui Moise. Cnd
egiptenii se iau dup ei i i ajung din urm,
evreii se nspimnt: Mai bine robi n
Egipt dect s murim n pustie."
Sufletul de sclav al gloatelor.

ncrederea ntr-un om, de pild ntr-un

om care crmuiete, e un act de dragoste.
Spiritele democratice vor acte de raiune.
57

ntr-o druire (m ncred n cineva), ntr-un

angajament fa de comunitate, ei vor acte
de judecat i calcul. Prefer cstoriei prin
dragoste pe cea prin raiune.
Snt i eu convins c, n majoritatea lor
reuesc mai bine cstoriile din calcul. Dar
nu m pot mpiedica s pledez pentru cele
din dragoste.
Nu poate fi mpotriva democraiei dect cel care crede n Dumnezeu. Cci numai aa poi s-i explici de ce de la natur
oamenii nu snt egali (i, prin urmare, de
ce nu pot redeveni egali, prin educaie, eugenie sau celelalte). Dumnezeu, care a fcut pe ngeri att de individualizai, nct
s par fiecare a alctui o spe, nu putea
face din noi numai spe.

Prietenul meu se supr c nu discut

ceea ce numete el logic". Dar nu discut
ca s dovedesc, ci pentru ca, eventual, s
descopr ceva. Oamenii acetia, iari, vor
raiune exact acolo unde nu trebuie. Viaa,
58

ei si-o triesc la ntmplare: snt robii prieteniilor de ocazie, ai profesiunii dictate de

alii, ai vremurilor i ntmplrilor. Vorba
lui Socrate: tiu cte oi au, dar nu tiu exact
care le snt prietenii." n ntregul ei, viata
lor n-are nici o desfurare raional i nu
nseamn nici o mplinire. Dar cnd fac o
excursie sau joac la rulet, ct raiune nu
pun n joc! n tot ce e mic aventur a vieii, ei stric miracolul i surpriza prin calcul. Cnd discut i ce frumos lucru e
discuia, dac eti viu, dac nu spui ce ai
gndit acas, ci te lai dus de ispitele momentului, dac riti ei snt logici". Snt
perfect logici ntr-o discuie cu mine i cu
d-ta, dar n dialogul cu Sensurile i Viaa
n-au nici mcar replic.

Cred c mi-am gsit o ncadrare n societate: s fiu incomod. Nu e uor, tiu bine.
Trebuie s sfrseti prin a fi cineva, pentru
ca s se mpiedice lumea de tine. Dar cnd
reueti, ce plcut este.
S nu lai lumea n pace. Prin simplul
fapt c eti ceva, c tii ceva, c poi ceva,
s incomodezi i s obligi. E toat funcia
59

social a criticului aci, fr platitudinile si

solemnitile criticii.
Snt sigur c am s primesc la coal
urmtoarea telegram: Rog reinei un
loc cursul de var precizai ce trebuie s
prepar A. I. student filologie clasic
Craiova." (Pe vremea aceea are s fie,
dup
cererea
ntregii
Oltenii,
Universitate la Craiova N. R.)
Vom ine sfat, cei care ne vom ntimpla
acolo, ca s rspundem. Pe urm vom redacta o telegram cam n felul urmtor:
Consiliul profesoral aprobat unanim cererea dv. recomand studierea atent a tablei
de logaritmi i a regulamentelor colare
n vigoare."
Caut s vd ce va trebui ncercat la coal: a gndi cum se spune viu. Dar ce
nseamn a gndi viu?
Cred c dou lucruri: 1) A proceda prin
ntreguri, nu prin pri; ntru ctva organic,
nu de la simplu la compus; n nici un caz
fals cartezian (fiindc nici Descartes nu gndea aa), geometric si sistematic. 2) A lsa
ntregurile s reias din elementul infinite60

rimai- a gndi deci, pn la un punct, intuSv vznd - nu fcnd, construind.

pentru ultimul punct, Aristotel singura dat cnd m atrage are un exemplu sugestiv, nchipuii-v o oaste, spune
el; o oaste pus pe fug n neornduial.
La un moment dat (asta e tot: la un moment dat"), un soldat se oprete, n jurul
lui se opresc ali patru-<inci. Apoi, n jurul nucleului format de ei se strng i alii,
i iat dintr-o dat oastea ntreag ntorcnd faa ctre duman i gata s primeasc din nou lupta.
Asta nseamn viu": unul singur, elementul infinitezimal poate s coaguleze
restul. Un singur individ vertebreaz totul. Nu urci matematic i gradat, de la simplu la compus, ci urci, fr compoziie, de
la simplu la ntreg. E paradoxul vieii, dar
e paradoxul oricrei viei.
i m gndesc la o concluzie ciudat: un
adevrat colectivism e mai individualist
dect cel care i zice aa. Sau invers: un adevrat individualism ar trebui s fie colectivist. Cci numai acesta din urm, cel care
deine ntregul, tie adevratul pre al prtii- In oastea lui Aristotel, soldatul nseamn ceva, poate ceva. Ce poate el dincolo?
61

nc unul din scandalurile vieii, n

istorie i dincolo de istorie.

Tulburtoare, vorba aceasta a lui Simmel: viaa ca totalitate de fiecare clip"

Aa o vd acum; aa este. n fiecare ceas
simti c eti un ntreg. Ai goluri, firete, dar
le cunoti, deci le-ai umplut ntr-un oarecare fel. Eti o fiin mplinit.
Dar citeti o carte: cum puteai tri pn
acum fr gndurile ei? Legi o prietenie
nou: cum te puteai crede ntreg fr ea?
Abia acum simi golul adevrat, golul pe
care ar fi trebuit s-1 simi. Dar acum eti
ntreg".
Totalitate de fiecare clip. Trim alturi
unii de alii, totalitate ling totalitate, ntr-o
lume care nu totalizeaz, dar care se totalizeaz, parc, n noi.

Am rmas fa n fa, ncordai, cu ochii

int unul la altul, trai parc de firul acesta
ntins care ne lega privirile, el dinele i eu
omul. Simeam c-i e fric de mine i nu
62

putea mpiedica s-mi fie frica de el.

MlCHmul nu se mica, spre a nu rupe un
anumit echilibru creat. Ceva obscur ceva
originar ne lega ntr-o asemenea unitate, mcSmteam c sntem, el clinele i eu omul,
fetele unui aceluiai act existenial.
Berdiaev are dreptate: omul poate avea
relaii metafizice cu dinele.
m

Singurtatea absolut? O concep cteodat aa: n tren, pe un culoar ticsit, stnd

pe geamantan. Eti atunci departe nu numai de orice om, mai ales de cei care te mpiedic s te miti; dar eti departe i de
orice punct fix n spaiu. Eti undeva, ntre
o staie i alta, rupt de ceva, n drum spre
altceva, scos din timp, scos din rost, purtat de tren, purtnd dup tine un alt tren,
cu oameni, situaii, mrfuri, idei, una peste alta, n vagoane pe care le lai n staii,
le pierzi ntre staii, le uii n spaii, golind
lumea, gonind peste lume, singur, mai singur, nicieri de singur.
Eti undeva, ntre o staie i alta,
rupt de ceva,
n drum spre altceva,
63

scos din timp,

scos din rost,
purtat de tren,
purtnd dup tine un alt tren,
cu oameni, situaii, mrfuri, idei,
una peste alta,
n vagoane pe care le lai n staii,
le pierzi ntre staii,
le uii n spaii,
golind lumea,
gonind peste lume,
singur,
mai singur,
nicieri de singur.

mi plac curbele cilor ferate. Snt ndeajuns de plecate pentru ca un tren n vitez s nu cad n afar, dar i ndeajuns
de puin plecate pentru ca un tren fr vitez s nu cad nuntru. Coexistena contrariilor.
tiu i inginerii ceva. Dar tot mai mult
tie viata.
Academia e coala lui Platon. Liceul e
al lui Aristotel. Perfect. Filozofie de tip nalt
de o parte, filozofie de gimnaziu, de alta.
Istoria e dreapt.
64

domin n chip absurd un anumit v

iuridic; un superstiios respect al con-SP X
Faci un fel de contract, i iei un 'TvLt
'angajament fa de tine, cnd spui
"-^4 fac niciodat asta. Ceabsurd convingerea c a te ine de cuvint
l totul Descoperi alte sensuri, depeti i
te depeti - dar ai prins s spui c eti
ceva/ si'rmi ce eti, ce ai fost
E, n fond, superstiia celuilalt. Ruinea
de cellalt din tine.
Ne

Urmresc cu interes, cnd se opresc dou

trenuri n staie, cu ce aviditate se uit oamenii unii la alii. E prea puin s spui c
vor s ntlneasc o cunotin. Nu, e un
sentiment metafizic: vor s vad pe cellalt.
Fiecare se vede pe sine n cellalt. i
rde.

Am gsit nc un om de care m pot

despri. Cci un om plin, bogat, valabil,
e unul cruia printr-un cuvnt i poi spune
nespus de mult. V strngei mna, v uitai
65

unul n ochii altuia i s-a ntmplat ceva F

un pact ntre voi: acum ne putem despr
i". Cci orice v-ar despri de acum nainte, sntei doi oameni care s-au ntlnit
Asta e esenialul: s te ntlneti cu cellalt. Finalul care trebuie s nsemne ntotdeauna o reluare a tuturor temelor
devine acum posibil. Oamenii acetia, lng care stai ceasuri ntregi i care stau'ceasuri ntregi lng tine, spre a nu obine nimic
nici unii nici alii, snt aa de anosti nct
nici mcar nu te poi despri de ei.
Numr ceasurile bune dup numrul
despririlor posibile.

De altfel e si cea mai frumoas declaraie de dragoste: Simt c te pot prsi. Te

iubesc att de mult, nct s-a mplinit ceva
n mine i acum te pot prsi."
E inutil s ntorci capul. S-ar putea
s vezi nedumerire. Cnd pleci, e bine s
crezi c ai socotelile ncheiate.

Am trit de cteva ori n via o srbtoare miraculoas: srbtoarea de a face

66

-n orice o srbtoare, ncepi cu sarbatoa a-ti regsi lucrul; pe urma vine sar-a
de ati-1 ntrerupe; deschizi ziarul,
srbtoarea de-a vedea c nu s-a nimic
ru; te plimbi, si totul e ae; iar cnd te
ntorci sa iei masa ma tii bine dac e
srbtoarea mesei S
teptarea
aceea-att de subtil
descris n Zauberberg de Thomas Mann
-de a fuma la captul ei o igar. Cci se ngrmdesc peste tine celelalte srbtori, te
solicit toate, i disput fiina i timpul tu
toate, pn ce, ameit de atita fericire, invoci
srbtoarea cea de toate zilele care nu
le e dat celor din paradis , srbtoarea
de a nu avea nici una.

mi amintesc de o zi, la doisprezece ani,

n care ne-am adunat mai muli copii n jurul unui vr mai mare, care pretindea c
ncepuse s cunoasc (ce absurd expresie!)
viaa. N-am ntlnit niciodat mai trziu atita ncordare si sete de a ti. Totul era suspendat n inimile noastre cum este?" ,
iar de pe buzele aceluia ateptam s se desprind un adevr vital. c>w
67

Poate s fie trivial i de prost gust ce

spun acum. Dar e inutil s fim filistini s'
moraliti. E un fapt c nici un profesor nu
mi-a trezit o sete de a ti, de o asemenea
intensitate iar ea trebuie deteptat
n discipol. Trebuie s-i angajezi att de
adnc fiina nct s simt, cu rsuflarea
tiat c exist un absolut de
cunoatere.
i ai trecut degeaba prin via, dac
n-ai fcut o experien att de adnc omeneasc nct cellalt s v ntrebe, nfrigurat: cum este?"
Ce nu tiu pedagogii si tie bunul-sim
romnesc: Nu da pova celui ce nu i-o
cere, cci nu te ascult."
nseteaz-1 nti. Pune-1 n situaia de a
i-o cere. i pe urm spune-i dac ai de
spus ceva.
E absurd s spui c exist preocupri
dezinteresate. Nu cunosc nimic mai pasional, iar uneori mai meschin, dect asa-zisele
preocupri dezinteresate. Totul e interesat,
pe o dimensiune sau alta, la nceput. Puri68

tatea

seobie abia mai tei* dac se ob-

tine vreodat.
*
nu

xrSHa e o chestiune de
vocabu-,
N SX sSan u mi ru l. O mu lb
ISr'
T
T
Trul pentru c refuz s-i nvee "U
"tJ LSvidualizeze, s-1 tie. ExisSiSelcTarin^nu.tiucum.na.t
compoziie.
Ce nseamn: pur? A toate cuprinztor.
Absolut pur ar fi, dac vrei,
cuprinztor al tuturor impuritilor.
Sporind numrul lor, ele se virtualizeaz
pur i simplu.
De ce o preocupare e mai pur dect alta, o bucurie (crturreasc, de pild) mai
dezinteresat i pur dect alta? Pentru c
nchide n ea mai multe promisiuni. Dar
analiza redescoper lesne impuritile, care
nu se anuleaz dect pentru c se ndesesc.
In bucuria de a descoperi ceva adnc, un
adevr revelator, e i promisiunea aprobrii viitoare, i a succesului, i ct se poate
de concret a fericirii lumeti de mine.
E promisiunea puterii. Pe care poi s n-o
69

exercii, s-o lai n putere", virtual; dar

care, singur cu bogia ei, e materia bucuriei tale pure.
E paradisul n concretul lui, unde te
bucuri s regseti toate fericirile. Paradisul neles de aci. A spune c paradisul
pe care-1 sconteaz bunul cretin, dac e
viu, e cel n care se vor putea mnca toate
fructele, ncepnd cu cele oprite. Dar s-ar
putea, numai.
Puritatea romneasc:
Cnd moare omul, spune o legend
popular, de a fost trupul fr pcat,
sufletul l srut de sus pn jos i zice:
trupule, floare, cum m-ai purtat tu pe mine
i m-ai pzit!"
Un freudian de azi ar analiza afirmaia
cu srutul de sus pn jos. Dar, s lsm
pentru o dat lucrul n puritatea lui. Doar
e legend, si nc frumoas.

Constantin cel Mare nfrnge pe Licinius. L'impuretefait place l'impurete, exclam simpaticul Montherlant.
70

E adevrat, cretinismul aducea i el o

^puritate. Dar una mai completa. Asta uit ei.
E curioas izgonirea din rai. Izgoniii
tiau acum mai mult, de vreme ce rnmcaser din pomul cunotinei, pomul cunotinei binelui i rului. Dumnezeu i
blestem i zice: Iat c omul a ajuns ca
noi, cunoscnd binele i rul, s-1 mpiedecm s ia si din pomul vieii."
Eti ispitit atunci s spui c omul czut
e mai aproape de Dumnezeu; cci a mncat din pomul cunotinei binelui i rului,
i nu-i mai rmne acum dect s mnnce
i din cellalt pom, al vieii. Dar puin lucru trebuie s fie cunoaterea, de vreme ce,
rmai cu ea, sntem totui aa de departe
de Dumnezeu!

Ce nu nelege omul moral e c morala

lui e o cale. Dac a nceput s fie bun, trebuie s fie mai bun. Iar cretinismul sfrete prin a f i o persecuie tocmai a celor
buni.
71

(Noi, aci, avem vocaia lucrului. Cci l

tracii notri, istorisete Prvan, avea loc3
o dat la patru ani, sacrificiul aruncrii n
lnci, ctre zeu, a celor buni.)
Ai un munte de virtui? Foarte bine; s
mai ai nc una. Nu poi? Atunci nu-ti'rmne nimic. Eti la fel de jos ca acela care
n-a avut de la nceput nimic: ca fiul.
S renun atunci la bruma de moral pe
care o am? ncearc, dac-i d mna!

La mnstirea Humorului, snt undeva,

pe peretele dinspre sud, ase sau opt scene
cu fiul risipitor i fratele lui. Nu snt sigur
dac n prim scen, unde snt trei chipuri
n jurul mesei i unde fiul i ia partea lui
de avere, e i fratele. Dar cu siguran el
e n ultima scen. Fiul s-a ntors, acas s-a
ncins o hor, iar tatl merge la u, s cheme, s trag nuntru pe frate. Micarea
acestuia de refuz (e puin dat pe spate) nchide tot universul de fapte pe care le-a svrit i le svrete fratele fiului rtcitor:
etica lui nu", lectura din clasicii care purific", orgoliul, mpietrirea.
72

Pcat doar c scena se terge tot mai

mult la mnstirea Humorului, sub btaia
vntului i a ploilor. Dar fratele rmne.
El nu se va terge de aci sau de pe alte
ziduri.
mi place un proverb istroromn: Banii
fac mulumire, mulumirea face bucurie,
bucuria aduce srcie i srcia face minte." Toate snt n toate.

n inima smeritului sade dracul grecete." Fratele cunoate proverbul acesta?

Vd att de concret pe fratele acesta moral, nct l aud judecind asupra lumii de
azi, lund atitudine, innd prelegeri, partiapnd i, mai ales, refuznd. Pentru c e un
om curios ca orice fiin stttoare
va veni s vad ce facem la coal. Cineva
dm noi i va spune n fa: Eti fratele fiului risipitor." El nu aude bine, cci toi or73

golioii snt niel surzi, i va spune: Se

zai-m, snt profesorul..." i va atept*
s-1 ntrebm ce materie profeseaz.
nu-1 va ntreba nimeni.

L'homme du doute methodique

n'ajamais doute, spune cineva despre
Descartes. Nu tiu dac e aa. Dar dac
este, ce trist reco-mandaie pentru
profesionitii unui adevr.

M gndesc la A. V De ce are ecouri de

mediocritate uneori? Poate pentru c a
comunicat prea mult cu oamenii
mediocri. I s-au pus ntrebri mediocre
i a trebuit s le rspund.
Calitatea se pstreaz numai prin ntrebri de calitate, sau mcar de
sinceritate. Ceea ce macin spiritul snt
ntrebrile grosolane. Nimeni nu rezist:
cade n profesorat.
i place muzica?", ntreb pe omul tnr, venit la coal. Ca orice thr, el
ezit
74

a rspund direct, ncepe s explice

ca, 7 feur i-ar plcea mult, dar ar
vroi mai -i s cunoasc bine, ca s
zic aa, teh-!* a' mural, spre a
putea
nelege
lumii
n
esenialitatea lui intim i n...
Cine 1-a mai nvat i asta? Un om
care a fcut cum trebuie un scaun tie
poate totul despre felul cum a fcut
Dumnezeu lumea sau Bach o Ptimire.
Cei timorai cred c e nevoie s
cunoti fiecare tehnic n parte ca s
nelegi lucrul respectiv. Dar nu
tehnicile intereseaz, ci tehnica. i e
mai greu s tii un lucru bine dect
tot restul. (Cine tie tehnic un lucru
tie de ce e prost fcut; dar dac e bine
fcut o tie i neteh-nicianul.)
De aceea se poate petrece viaa
noastr aa, n spaii restrnse, dar
eseniale, pentru c i rspund unul
altuia. Iar cnd nu snt eseniale (viaa
de funcionar, de filolog, sau viaa de
lucrtor de uzin), atunci poi merge
orict n suprafa: nu mai regseti
esenele lumile acelea cu pori spre
alte lumi.

Cineva m ceart c-mi pierd aa de

mult timp cu coala. Dar tot efortul nostru
75

e de a face ca n cadrul unei viei s tin"

ct mai multe lucruri: viaa de farriiie s'
cea de singurtate, ai ti i ceilali, cuminenia i nebunia. Cine integreaz mai mult
cine realizeaz un echilibru mai neateptat ctig. (Poate tot att ct ctig nlnd un joc de cri; dar ctig.)

Fosta mea profesoar de pian mi spune c acum, dup douzeci i ceva de ani,
copiii au mai mult sensibilitate muzical
dect atunci. Am impresia c s-a ntmplat
ceva hotrtor n favoarea filozofiei romneti.
Sentimentul muzical al lucrului filozofic...
E dureros c romnul n-a neles mai
mult singurtatea. A avut parte de cea cosmic, pstoreasc, dar nu de singurtatea
comunitar, rodnic, n care, desprit de
oameni, i regseti cu adevrat. Toate pro76

ingurtate (cel pui de

nebunul petrece singur, c eTnu se
apropie/' Nu cumva de aceea ne lipsete
simul metafizic?

Mergeam pe bulevardul Cotroceni, iar

zidul nesfrit, ca de fabric, din stnga, i
casele moderne din dreapta mi apreau
sub lun ca fiind de oriunde. M puteam
afla la Berlin, la Moscova sau la Cape Town.
i m-a cuprins deodat spaima c nu snt
nicieri.
Neantul e mai raional dect fiina. E
omogen, reversibil, indiferent. Exact ce
vrea raiunea.
Suflet slav fr dimensiunea infinitii,
adic fr esenialul sufletului slav, aceasta prem cteodat s avem. Facem de pild confesiuni pe care nimeni nu ni le cere.
Te trezeti mrturisind lucruri att de cru77

de, nct cellalt face semne, aprob, doa

ai s nchei; dar tu, necrutor, coninu/
Vrei s spui totul. Exact ca n scenele mari
ale lui Dostoievski.
Cultura noastr ncepe cu Dimitrie Cantemir. Cea rus cu fiul acestuia, Antioh Cantemir. Dar ruii au secolul acela ntunecos
secolul al XlX-lea, de unde se trag toate rdcinile.
Toi te nva, mai ales cnd eti tnr,
cum s reueti. Dar o virtute mult mai
mare i, n orice caz, mult mai util dect
tehnica de a reui e aceea de a ti ce s faci
cu nereuitele. Nu numai c e greu s reueti ntotdeauna, dar e i infecund. Devii
premiant". i, slav Domnului, fratele fiului risipitor a luat cteva premii.
De vreme ce ne snt date i nfrngerile,
exist (fr cutare special a lor, firete)
o voluptate a nfrngerilor, care trebuie cultivat la oamenii tineri. i pe aceasta o are
fiul risipitor. Dar firete c si pe ea o risipete".
78

Cineva se plnge c e ofensat. Nu poate

suporta ofensa. Semn ru pentru el. Ar trebui s nu poat suporta lauda. Cnd m
laud cineva, m cuprinde panica: dac ar
afla tot ce nu tiu, tot ce nu snt? Cnd m
condamn, m simt linitit: snt totui mai
bun dect att.
Urmresc de ctva vreme pe premianii vieii publice romneti. N-ar fi lipsit de
interes s alctuim o list, de la 1848 ncoace: cine n-a fost premiant? Poate c dintr-o prejudecat de catalog s-au impus rii
acesteia, cel puin n trecut: rigiditatea, hipertrofia eului i ceva ipocrizie.

Toat problema Romniei nu e numai

s fie, s fie n eternitate, ci i s devin. Dar
cum poi preface fiina n devenire? ncepnd de cnd?
i m gndesc la o Romnie care ar suporta pe un Nietzsche spunndu-i: Romanii nu snt nimic; ei devin ceva."
79

Somnul n istoria romneasc. Densuianu arat undeva c n secolul al !X-le

nu se ntlnete dect un cuvnt care poat
fi romnesc, Cmpulung"Jn secolul al
Xl-lea cuvntul cocora". n secolul al
Xll-lea doar cuvntul de crez" sau cre"
Cte un cuvnt pe secol! O, Doamne, ce ncet ne micm.
(Uneori e frumos totui: Ieremia Vod
nu iese din biseric pn la sfritul liturghiei, dei i se vestete apropierea dumanului de Suceava.S aib i el dreptate?)

De mult ce ne vom luda, de mult ce

vom huli celelalte neamuri, romnii vor socoti c snt buni i mari din nscare i se
vor cufunda iari n somnul lor cel adnc"
(Russo).
Nu vd de ce s ne sfiim s-o spunem:
ce puin interesant e uneori gnditorul politic Eminescu. Cteva idei, cteva impulsi80

 rfteva fapte aproximative (afirmaia c

^a t la poporului romn e n scdere,
c neamul piere) dau prea des msura eri
fului su politic. S fie gazetria lipsita de
perspective?
c
Cnd i aud vorbind despre Romnia
etern, aa, fr nici o determinare, fr
ancorare n istorie, mi aduce aminte de
Frana etern" din 1939. i slav Domnului, dac avea o ar dreptul la eternitate era Frana.
Dar ce nseamn etern? Trebuie s fii ceva, s crezi n ceva. Chiar un cretin e ceva
anumit: catolic, ortodox, copt. Cine spune: cred n Romnia de totdeauna" vorbete la fel cu cel care ar spune si exist
civa snt cretin pur si simplu." Ortodox? Nu, cretin n genere. Protestant,
atunci? Nici asta, cretin.
N-ar fi de mirare s adauge: e o perspectiv filozofic a cretinismului. Ofensmd filozofia tiina generalitilor",
i ofensnd cretinismul.
81

Un profesor m cheam la el. Vorbisem

despre unele rupturi nuntrul vieii spiri
tuale romneti. Despre imposibilitatea de
a prelungi rnescul nostru, care e incapabil s dea o filozofie, i nu numai o filozofie.
Profesorul vrea s-mi spun c totui
continuitatea e necesar. M primete n
grdin i m plimb prin ea, nainte de
a intra s lum ceaiul, mi arat aleile. Snt
strjuite de pomi mari, de 60 sau 80 de ani,
pui de bunicii lui, ntr-o grdin care era
ngrijit de trei generaii. Continuitate.
E destul de discret ca s nu apese mai
mult pe pedal. Dar simt lecia". Simt c
e pregtit, vroit, fcut. i-mi spun: de
n-a face vreodat aa, undeva, la coal.

Asist la un seminar al lui Heidegger.

Curios, nici el nu poate scpa de ticurile
profesoratului. Vrea rspunsuri corecte: nu
s gndeasc elevul, deci s aproximeze; ci
s tie. Esena profesorului e de a
82

dica gndirea s fie cutare, spre a fi exactit

S nu se poat fr asta?

nainte exista sofistica, nvau oamenii cum s gndeti despre orice i ce s

rspunzi oricui. Pe urm, veacuri ntregi
s-a nvat retoric, nvau copiii cum s
vorbeti, care snt prile unui discurs, i
cum s spui ceva, chiar cnd nu ai nimic
de spus. Azi nu se mai nva sofistica i
retorica. Dar ceva trebuie s le fi luat locul.
Omenirea nu renun aa de uor la dreptul ei de a schimba nvtura vie n nvtur moart. Ce le-a nlocuit? Am crezut
mult vreme c e dreptul. Nu, e pedagogia.

Pedagogia vrea s tehnicizeze, s reduc la

form i tipare ceva viu, aa cum fcea
sofistica pentru gnd sau retorica pentru
cuvnt. Orice om viu tie s nvee pe cellalt, dup cum orice om bun e dicendi pei orice pur gndeste drept. Dar nu,
83

oamenii vor o tiin pentru aa ceva sau ntrebat, se vede, de ce snt tiine
tregi care nu se mai predau astzi. M
mir c Aristotel n-a fost i pedagogi

(Aristotel, care a neles aa cum a neles Ideile lui Platon i a vzut doar fizicieni n presocratici.)

Vd dintr-o dat, citind Iphigenie, de ce

nu-mi place Racine: e totui moralist, e totui umanist n sensul prost al cuvntului
pedagog. Oamenii acetia in neaprat s
fac din totul i aa, direct, n chip indiscret o lecie. Dac n-ar fi limpede nc
de la nceput la Racine, ai putea-o vedea
din prefee.
Prefeele lui Racine... Ct nepoezie n
ele! Un avocat pledant, de cele mai multe
ori; un critic dezarticulator de frumusei.
Ifigenia nu trebuie sacrificat. Quelle apparence quej'eusse souillee la scene par le meurtre
horrible d'une personne aussi vertueuse ei aussi
aimable qu'U falla.it (!) representer Iphigenie.
84

Si totui, logica estetic cere ca Ifigenia

r' Desfid pe cineva, care simte tot
festin aici, s fie esteticeste mulumit
o soluie care salveaz, in chip miracur; oe Ifigenia. Dar logica de moralist, de
nedaeog, cere altfel. Ifigenia e virtuoas
-Seci trebuie s scape cu via. Astfel cear zice spectatorul? Nu s-ar scandaliza?
i atunci j'ai ete tres teureux de trouver dans
Ies anciens cette autre Iphigenie, cam vag
menionat, e adevrat, dar ndeajuns
pentru umanistul Racine spre a o face,
dup ce o ponegrise niel, s ia la timp locul
celeilalte, bunei, virtuoasei Ifigenii, creia
i trebuie neaprat, pentru desvrsirea
exemplaritii ei pedagogice, fericirea de
a se mrita cu Ahile.
Citesc paginile lui V. despre singurul
om mare pe care 1-am cunoscut noi aci. (Vor
aprea abia dup 50 de ani, spune el. Ce
rar voluptate s poi citi cu 50 de ani nainte o carte esenial despre un om, despre om.)
Vd nc o dat limpede c un om mare
nu poate fi imitat. Tot umanismul asta viseaz: s ofere prototipuri care s fie, n85

tr-un fel sau altul, imitate. Dar e

absurditate a pedagogiei. Cci ntr-o
viat de sfnt nu e nimic exemplar" nu e
nimic de imitat. Dac nu se realizeaz pe
cont propriu, orice viat e o nereuit-o
amnare.

Un gnditor german observa cum totul e pe baz de satisfacie, n lumea care

alunec spre sting, chiar i cultura. Iar
triumful culturii pe baz de satisfacie ar
fi Parisul modei, Parisul pur i simplu.
E adevrat, orice carte bun francez
e o plcere. Orice carte bun german e
un efort. Gnditorul meu numete cultura
sa: eroic. Nu-mi place oriunde termenul
acesta. Dar simt c simpl satisfacie nu
poate fi cultura. E cel mult plcere; ceea ce
e altceva.

Omul tnr vine la coal i spune: Nu

pot citi pn la capt Critica raiunii pure.
Am nceput-o de mai multe ori, cu comentarii, interpretri i exegeze dar nu pot
s-o citesc."
86

De ce s-o fac? N-are dect s arunce pe

Kant Ce s citeasc? Ce-i place.
tfu citi ce nu-i place. Filozofia e liber
de obligaii- Frumuseea ei e c se poate
ncepe de oriunde. Nu e o tiin si n-are
nici mcar o definiie, i place Descartes?
ncepe cu Descartes. Te pasioneaz problema devenirii? ncepe cu ea. Dar s tii
c ncepi. Ce e filozofia, asta ai s-o nvei pe
drum. Cci pleci acum, pleci spre o lume
pe care o poi gsi de oriunde ai pleca. Nu
exist cale regal pentru matematici, spune Euclid unui rege; dar tocmai c exist,
i pentru matematici i pentru tiin: e
calea regal a raiunii, calea logicitii. Nu
se poate nva matematica dect ntr-un
fel, iar asta nseamn cale regal. Dar filozofia n-are aa ceva. Ea se poate nva de
oriunde, cci n-are calea regal a raiunii,
ci cile netiute ale inimii.
De aceea nu veni aci fr dragoste. Cartea nu e un pensum, iar fr dragoste nu
face nimeni cultur, i n orice caz filozofie. Evident, snt atia erudii vrednici,
rai ai fiului risipitor, care fac cultur fr
dragoste. Dar vehiculeaz noiuni, mai degrab dect fac cultur.

87

De aceea nu citi pe Kant. tiu totui c

pn la urm trebuie citit Kant. i chiar- c
trebuie citit de mai multe ori. Dar ast '
nu-1 citi. F ce-ti place. Iar dac-i place filozofia, vei gsi cndva pe Kant. Nu-1 vei
gsi? Nu i-a plcut filozofia.
Le coeur a es raisons que la raison ne connat pas. E simplu: Nu citi pe Kant, dar iubete filozofia. Iar dac iubeti filozofia
vei citi pe Kant.
N-am putut citi niciodat, pn la capt, Divina Comedie. E o att de monstruoas ordine, acolo.
Omul meu tnr e revoltat c literatura
ocup att de mult loc n cultura noastr,
n timp ce tiina i alte preocupri serioase snt absente. E permis s ignorezi pe
Kekule, dar e o ruine s nu fi citit pe Rimbaud.
i totui... ntil de toate, dac-1 intereseaz filozofia, trebuie s-1 intereseze omul.
tiina vorbete despre lucruri i, n cel mai
bun caz, despre idei. Dar nici mcar ideile

u snt materialul filozofiei, ci spiritul, spiritul viu care emite idei. ^

Dar mai e ceva: exista un ntreg material care e numai al literaturii. Ce-am ti despre nmormntarea reginei Victoria fr
Forsyte Saga de Galsworthy? Sau despre
societatea petersburghez de la nceputul
veacului al XlX-lea fr Rzboi i pace? Ni
le-ar descrie istoricul? S nu glumim.
Recunosc c literatura e o mare pierdere
de timp. Dar e dintre marile pierderi de
timp care pot fi si un ctig. Pe cnd celelalte...
Abia acum neleg expresia: frumuseile tinuite ale Bibliei". Snt n Biblie cri
ntregi Leviticul, Numeri, chiar pri
din Exod unde nu e dect material".
Pagini de-a rndul se vorbete despre cum
i din ce trebuie fcut cortul ntlnirii, sau
n ce va consta jertfa. Detalii de ritual, material mort i spui. i totui materialul
acesta capt ritm, se organizeaz. O aceeai descriere, cu aceleai detalii, revine,
prefcndu-se parc ntr-o incantaie.
Cnd a isprvit Moise de aezat cortul,
cpeteniile ncep s-i aduc darurile pen89

tru altar, n prima zi vine fiul lui Ami

dob:
El a adus: o farfurie de argint n greutate de o sut treizeci de sicii, un lighean
de argint de aptezeci de sicii, dup siclul
sfntului loca, amndou pline cu floarp
de rama...
A doua zi vine Netaneel:
El a adus: o farfurie de argint n greutate de o sut treizeci de sicii, un lighean
de argint de aptezeci de sicii, dup siclul
sfntului loca, amndou pline cu floare
de fin..."
O dat, de dou ori, de dousprezece
ori. E exasperant!... i deodat simi ce frumos este.
1

f^J

//

**i"

Exist n cultura modern un ethos al

sterilitii, spune Ernst Junger: igien, cult
al soarelui, sport.
nelegi puin de ce snt germanii contra englezilor.
Ne ludm c ne ngrijim corpul prin
medicin, sport i igien, dar pierdem atitea
90

- alesuri dintr-un adevrat cult al corpului.

Tm pierdut de pild aceast mare volupiate fac a cltorului: splatul picioarelor.
Trebuie s citeti Biblia, sau pagini din cte
un Claudel, de azi, ca s simi tot ce nsemna splatul picioarelor.
Noi am descoperiti nc, fiindc mai
tiau i anticii cte ceva n aceast prirint baia. Am descoperit bucuria trupului ntreg. Dar dac trupul, prin el nsui,
nu e un adevrat ntreg? Dac pentru drumeul biblic odihna picioarelor e mai mult
dect a restului? Cci toat oboseala trupului se scurge, acum, prin picioare, iar nimic
nu nlocuiete gestul fetei aceleia (din Claudel?) care spal picioarele printelui ei.

Pe cmaa mea alb a rmas, n dreptul coastelor, o pat de rugin. Au splat-o

prost. Nu e nimic. Dar privirea prietenului meu coboar, n timp ce stm de vorb, asupra petei, i m simt dintr-o dat
Prost. Snt urme de snge", fabulez eu
dintr-un reflex de aprare. Mi-a trecut o
lance prin dreptul coastelor."
91

Dar de ce spun lance? Totul e

firete. Dar de ce ntr-o glum folosesc ur
anumit cuvnt si nu un altul? Snt atte
veacuri de cnd lumea nu se mai bate cu
lancea, i totui ea rmne, ntr-un sens
o arm actual. De ce?
'
Fiindc e tipul armei: arma care prelungete mna, care prelungete pe om
Un tanc, un aeroplan nu mai prelungesc
pe om. Omul e n ele. Le poate folosi, dar
ele nu snt la puterea doi, trei..., ci altcevaaltceva ca mecanism de lupt i altceva ca'
efect.
De aceea, nu tiu cum, dar cred c nu
se va vorbi n istorie de armele noastre de
azi. Ostaul rmne n eternitate cu lance,
cu sabie si cu arc.
Dac a vrea s art ceva la coal, e n
primul rnd c totul ncape n cultur. C
ea nu e anemiere, devitalizare. N-am s
iert niciodat, n numele culturii, pe cei
care trimit pe omul tnr napoi, la carte",
cu convingerea c-1 dezinstinctualizeaz.
Personal ns a prefera ca o bun parte
din tineret s rmn la sport i la alte derivate de acest soi. Cci dac vin n cultur
92

ameni prea sntoi, prea direci i

fr acel minim insesizabil pe care nici un
pedagog nu 1-a putut defini vreodat,
numit
calitate", atunci totul e posibil n cultur.
" a orjce lume valabil, cultura rmne
nchis. Gseti i bucurie, i melancolie,
i plintate, i repaus. Gseti i nfometare i hran. Numai c le gseti, nu tiu
cum, dintr-a doua oar. Prefer s las gustul
pentru imediat la cele ale vieii imediate.

Un artist ncepe din clipa cnd tie s

dea dreptate tuturor eroilor si. Cci nu redai viaa dect cnd pui totul n echilibru,
cnd dai tuturor dreptate. Aa snt eroii lui
Eschil: fiecare cu dreptatea lui. Eteocle are
dreptate s apere cetatea Tebei mpotriva
fratelui su, Polinice, care o asediaz cu
oaste strin. Dar Polinice are dreptate s-o
asedieze, cci Eteocle 1-a lipsit de partea
lui de domnie.
^ i ce e splendid e c i corul se mparte
pn la urm, n Cei apte contra Tebei: jumtate urmeaz pe Polinice, mort pentru
dreptate; jumtate urmeaz pe Eteocle,
mort pentru dreptate.
93

Regsesc gndul acesta, mai frumos

mai viu, mai complex, n Orestia. Fiecare
are dreptate s se rzbune. Rzbunrile se
cheam una pe alta, se mpletesc, se rmi
fic i se nlnuie una de alta. Rzbunare
peste rzbunare i rzbunare lng rzbunare. Egist are dreptate s doreasc moartea
lui Agamemnon, cci acesta e din neamul
atrizilor, care au chinuit pe tatl su, Tieste.
Dar ucigaul nu e el, Egist, ci propria soie
a lui Agamemnon, Clitemnestra, care are
dreptate s-i loveasc soul, pentru c sacrificase pe fiica lor, Ifigenia. Iar cnd Oreste, fiul lor, va lovi n Clitemnestra i n Egist,
amantul ei, nu mai tii bine dac rzbun
moartea tatlui su, necinstirea de ctre
mam a cminului printesc, ori pierderea propriului su sceptru. Nu mai tii dect
c totul strig dup rzbunare, prin vocea, prin gestul, prin fiina sorei lui Oreste,
monstrul acesta de pietate, dragoste i ur:
Electra.
Dar rzbunrile se ncheie aci? Nu, cci
i umbra Clitemnestrei va cere rzbunare.
Iar Furiile, Eumenidele, aate de ea, urmresc pe Oreste n numele dreptii, cci
94

i-a ucis mama. Ne place s fim drepte",

Lun si Furiile.
, . , ,
Iar lanul nu se ncheie decit m faa mteleptei Minerve, care st s judece ntre
Furii i Oreste. Pricina e grea", spune Minerva. i de aceea va institui un tribunal
de atenieni. Rezultatul? Cu toat
mrturia lui Apollo pentru Oreste, cu tot
votul Mi-nervei pentru el, numrul
voturilor e egal.
Totul e n echilibru. Toat lumea are
dreptate. O, ce adevrat este!
S

Toi avem dreptate. S fim sceptici? Dar

dimpotriv, abia acum, cnd inteligenta
i-a ncheiat opera, abia acum te poi instinctualiza cu adevrat. Cci e jumtatea
ta de adevr. i e n natura adevrului instinctul de a dori s fie ntreg.

M sperie o vorb din Luca: Vai de voi,

crturari i farisei farnici. Pentru c voi
smtei ca mormintele, care nu se vd i peste care oamenii umbl fr s tie."
95

Cci m gndesc c tocmai asta vor c

turarii i fariseii: s existe ei. i
'
n morminte, s fie mormintele lor. Ce H
rere mai mare dect s fie mormintele i\U~
tiute despre care vorbete Luca? Calc
poate, la tot pasul, peste mormntul netiut al fratelui fiului risipitor.

Nu trebuie numai vrednicie, ci i nvrednicire. Asta nu tie fratele fiului risipitor,

care se vrednicete toat ziua. El i civa
ascei.
Ce interesant e s trieti eticul i ce
anost s-1 teoretizezi!
Am oprit ieri-sear un taxi. Mi-am dat
seama de la nceput, dei l oprisem, c nu
e taxi, ci main militar. M-am suit totui,
pentru c cellalt admitea, m ndemna
chiar. Dac a fi cobort la primul col, s-i
fi dat 200 de lei i s-i spun: Camarade,
nelm statul i unul i altul?"
Ce frumos e s trieti eticul! S nu tie
nimeni ce ai fcut; si nici mcar generalitatea a ceea ce ai fcut: teoria.
96

gndesc la scena de ieri cu taxiul. P ,0

n ar fi trebuit s spun nimic, sa dau ic
Aa prea are aerul c dau o lec-n S
faci binele pur i simplu. S fii binele, n
graniele fiinei tale. Ce plcut, ce
volu'ptuos aproape!
M ngrijoreaz totui termenul de voluptuos". Dac, trind aa eticul, regsesc
tot ce-am respins: plcere, un anumit egoism, orbire, orgoliu, mai ales orgoliu? Atunci
s recunosc nc o dat c rul susine binele? C impuritatea face posibil puritatea?
Mi se pare acum c nu se poate dect
vorbi despre bine. i ce anost este.
(A gndi: descompunere, cteodat.)
M

Intr-un mare ora strin, eti cuprins de

un obscur sentiment de nelinite, pn ce ntilneti ntmpltor tramvaiul No. 1. Atunci
te calmezi: eti la nceputul lucrurilor.

Ce frumos lucru s-i plteti o datorie!

E o intrare n ordine. Cellalt protesteaz
97

nu era nevoie s te grbeti, n-avea

importan... Dar lucrurile trebuie s
intre n ordine. N-am neles
niciodat teneala aiologilor de a gsi
alt sens ultiei dorine a lui Socrate, de a
se restitui vecinului cocoul.

S pui ordine n lucruri. S despari nepotrivitul de nepotrivit i s pui potrivitul

lng potrivit. S faci sinteze, apropiind oameni ntre ei, cstorindu-i ntre ei i cu lucrurile ce adnc filozofic exerciiu!
Am observat c oamenii au dispre pentru ntreprinderi, care, n fond, nu snt dect
moduri degradate ale unor exerciii nobile.
De pild, lumea dispreuiete pe cei care
fac cstorii. Dar e, pe registrul mahalalei,
ceva profund valabil, aci. Lumea nu poate
fi lsat cum este. E din cioburi, e spart.
Cnd tii c un om anumit s-ar potrivi unui
loc anumit, cnd tii c o idee vie poate intra n compunere cu alt idee vie, nu mai
poi fi linitit pn nu creezi noua form
de echilibru.
E, de altfel, cel mai pur sentiment pe
care-1 am. Poate singurul pur cu adevrat,
n sensul lor: eu nu figureaz nicieri.
98

Mu e limpede ce obii dac renuni la t

soiul de ambiii i rmi cu un nemsurat orgoliu. E un ctig? E un triumf moal? Da, e cel al fratelui, al bietului frate.

Ce nelept! exclam ceilali, vzndu-1

c tie s accepte o nfrngere, c tie s nfrunte cu senintate eecul. E aproape un
stoic; a atins nepsarea, indiferena, ataraxia.
Dar cei mai muli nu tiu c exist si o
indiferen pozitiv, una a vieii, a plintii. Nu suprimarea dorinelor, ci dublarea
fiecreia din ele e soluia. Exist o nelepciune n a nu iubi nimic; dar exist mai ales
aceea de a iubi i una i alta; de a iubi alternativa. Orice s-ar ntmpla ntr-o anumit
situaie, e bine. Dubleaz-i dorinele
nuji le stinge i vei fi fericit.
In termenii fiului risipitor: Dac-mi
reuete pcatul, e bine: am voluptatea;
aac rm-mi reuete, e iari bine: am virtutea."
Dar e preferabil s-i caui termenii ti.
99

Alternativa. i despre asta a vorbit Ki

kegaard. Omul acesta a atins toate p* *'
blemele valabile. Dar ce anost le discut
aproape ntotdeauna!

Fr s tii biologie poi face de la nceput o presupunere: ntii se nate organismul viu i pe urm se formeaz scheletul;
nti sntem plasm vie si pe urm devenim fiine vertebrate. Aa e cu tot ce e viu,
ncepnd cu gndirea, cu morala. Iar dac
nu e aa n biologie, cu att mai ru pentru
ea i profesori. (Au un argument n plus
s rmn fiine moarte.)

Atept la coal pe tnrul timid. Exist ceva nepreuit n timiditate: pstreaz.

Mai ales la popoarele care se maturizeaz
uor, cum snt popoarele acestea latine
dac vrei, timiditatea e un factor educativ
fr pereche. Esenialul e s prelungeti tinereea; cu orice mijloace, deci chiar prin ti100

mi' au ,-t te Cci toate animalele

superioare" o tineree lung. (Asta
o tiu sigur din
dintre nvtorul adev^rprinte. Profesorii obinuii conspir u
prinii n a maturiza pe tnr; n a-i da
cunotinele necesare spun ei , n a-1
pregti pentru viat, spun ceilali. Atunci
intervine nvtorul. Tnrul nu tie s se
apere singur, s-i apere singur ce are mai
bun: propria sa tineree; cci chiar n el
snt unele ndemnuri, ispite, instincte
pur i simplu, care l trimit la maturitate.
i totui n inima lui struie o nostalgie de
calitate: el caut ucenicia, caut
nvtorul.
O, ce frumoase lucruri se petrec acum,
ntre 20 i 25 de ani! Prinii i dau brnci
n via; profesorii i elibereaz diplome;
lumea nconjurtoare i deschide pori; instinctele de afirmare i dau ghes. i el? El
ovie nc. Dar e clar, spun ei: uite aci un
post, uite aci o partid, uite dincoace o ncadrare posibil. Ce mai atepi?
Nu, el ateapt. Ceva ateapt n el.
Ceva ntrzie n el. Ferice de cei care, n clipa aceea de cumpn, ntlnesc un mare
mtirzietor!
t-*,-,-.w.

101

Fiul risipitor n-ar fi plecat n lume dac-i ntlnea nvtorul.

Fratele fiului risipitor ar fi plecat n lume

dac ntlnea un nvtor.

Oamenii acetia cred c faci un paradox cnd spui c un pod sau o locomotiv
nu snt ceva concret, ci o simpl abstraciune aplicat, o abstraciune materializat;
c fratele fiului risipitor e ceva concret, dar
o osea e o abstracie. Treaba lor, n definitiv. Fiecare se mic n universul n care-i
place.
Snt convins c voi gsi, la Scoal, pe
cineva citind un curs; venit acolo, fiindc
e linite si fiindc poate citi, netulburat,
un curs. l voi ruga, cu blndee s vin
mai trziu.
102

E interesant s urmreti formele acestea degradate ale unor stri sau procese
valabile la origine. Omul acesta antipatic
care vorbete ca s se aud", care nu vrea
s asculte, ci are el de spus ceva nu e
dect un asemenea mod degradat. Pornirea lui e, la origine, legitim. Cci orice om
nva nu din ce i se spune, ci din ce e fcut s spun singur. Orice act de nvtur
e o explicitare de sine a cugetului. (Asta o
tiu si profesorii, cnd pun pe copil s repete. Numai c se opresc direct sau indirect la repetiie, adic la forma cea mai
trivial a nvturii.)
De aceea am simit ntotdeauna c protii snt mult mai interesani dect majoritatea detepilor. Nu prin ce spun, dar
prin felul cum spun lucrurile. Prin libertatea cu care le spun. Inteligena celor detepi tine de frica originar: ei se mulumesc
s nu spun prostii. E puin, e lamentabil
de puin.

O prere a lui lacob Casanova, cel cu

: Am gsit ntotdeauna excesul
103

n minus cu mult mai primejdios dect c

n plus." E un punct de vedere. Fratele fi
lui
risipitor
are
un
altul.
"

Omul tnr vine la coal s ne arate

un plan de lucrare. E bun? Nu tiu dac e
bun: f nti lucrarea. Dar cum s fac lucrarea fr plan? Cum poi face planul
fr lucrare? Cci planul se nate din lucrare, aa cum se ntea scheletul din plasma vie.
Firete, i trebuie schele. Dar dac crezi
c schelele gndului snt la fel cu cele ale
caselor, aceleai pentru toate cugetele ,
atunci eti copt s devii pedagog.

Ct tristee trebuie s fie n inima celor

care, ncepnd s scrie o carte, tiu tot ce
vor spune acolo! Un om care nu nva nimic fptuind e un surd punnd ntrebri
al cror rspuns l tie; e un turist modern
plecnd s vad peisajele cu aceiai ochi cu
care le vzuse acas fotografiile.
104

Din punctul su de vedere,

l
fratele fiului . it(. are perfect
ece
dreptate s nu plece
n lume. Nici cellalt nu ar pleca pentru
pen
atta lucru.
Fiul risipitor n-are dect voluptatea. Fratele fiului risipitor are curiozitatea i orgoliul. Cine pctuiete mai mult?
Sau, poate, curiozitate au amndoi. Dar
fiul risipitor deschide ua; fratele su privete pe gaura cheii.

Dac teologul acesta are dreptate cnd

gsete trei mobiluri ale pcatului: curiozitatea, voluptatea i orgoliul, atunci fratele
la o analiz i mai adncit are mai
ales pcatul acesta ciudat de a-i dubla pcatele printr-unul din ele permanent prezent.
El n-are de pild simpla curiozitate. Are curiozitatea curiozitii: vrea s vad cum e
cnd eti curios. i are curiozitatea voluptii, dup cum are curiozitatea orgoliului.
Cteodat fratele fiului risipitor mi pare
att de infernal nct nici mcar nu are un
Pcat: are pcatul pcatului.
105

Ce e interesant, cnd te ndeletniceti cu

filozofia, e c de la un moment dat tot ]
ncepe s te intereseze i s te instruiascteologia ca i matematicile, tiinele
naturale ca i teoria muzicii. S fie
sfrsitup Sau abia atunci ncepi?

Un filolog are o teorie sugestiv: teoria

golurilor. Pui un verb cnt" spune el, i ndat se creeaz o serie de goluri:
cine? din ce? cum?
Ce adnc sens metafizic. Pui ceva i creezi lipsuri. Actul de a pune srcete realitatea. Pentru c introduce diversitatea
n omogenitatea neantului.
Las neantul n pace, dac nu vrei s-i
arate prpstiile lui.

Kant gsete intelectul, adic cunoaterea; Fichte impulsul de via, adic eticul;
Schelling intuiia naturii, adic organici106

- e i devenirea raiunii, adic spi-i toi

Vorbesc despre libertate. n cteva
decenii se ntmpl totul n filo-fi Ctiva
greci i universul filozofiei s-a nchis.
Cteodat mi se pare c tiu ce este filozofia: e aventura universalului cnd devine
particular.
Dintre toate disciplinele filozofice, soarta
cea mai trist o are psihologia. Disciplin
nmtresse n secolul al XlX-lea, cnd tindea
s ncoroneze, printr-o tiin asupra oamenilor, tiina asupra lucrurilor, ea a ajuns astzi la periferie. Cci aproape nimic nu se
mai explic psihologicete, afar de psihologie nsi. Nu numai matematica i logica nu snt psihologice, dar nici cunoaterea,
nici emoia estetic, nici trirea moral sau
cea religioas. Dar cnd s-a regsit deosebirea dintre suflet i spirit, psihologia a fost
retrogradat la rangul de simpl tiin a
sufletului. (De aceea o filozofie, cum e cea
francez, care e nc adesea psihologist,
ne spune am de puin astzi.)
107

Viaa spiritual a omului, viaa ns '

e dincolo de psihologie: e dialectic PU2'
sau dram existenial. Cci nici biofo '
cui, nici psihologicul nu epuizau viaa. A&
tzi am redescoperit restul.

Acum neleg ce este cu A. V: e un spirit

sufocat de suflet, ntlnesc pe viu tensiunea
aceasta a filozofiei contemporane dintre
spirit i suflet. Unul din cele mai mari spirite pe care le-am cunoscut, iat-1 infectat
de buntate, de lacrimi, de suflet. Iat-1 gata
s consimt societilor de binefacere.
Cine nu simte tot ce e aspru, egoist, crud
n spirit, nu triete la nivelul lui. Oamenii mari nu snt buni iat adevrul. Nu
spun c snt ri, cci s-ar diminua atunci
la fel de mult. Dar nu snt buni. Cci nu snt
pentru ceilali. Snt pentru spiritul din ei.

Obsesia filozofiei de a deveni strenge

Wissenschaft. Cnd de fapt ea cerceteaz
cum e cu putin o strenge Wissenschaft.
108

Qiinta e cunoatere. Dar reflexiunea asu, cunoaterii, adic luarea de contiin

5 ine integrarea actului cunoatem in
ta spiritului, d altceva: d filozofie. Iar
Soasterea poate s fie doar raional (dei
Omenii de tiin ncep s vorbeasc i ei
despre iraional); dar contiina c cunoa
terea e raional nu e defel un exerciiu ra
ional.
..
' NU pot nelege cum vor unii sa fie ace
lai lucru (fiiozofia s fie tiinific, s fie
chiar tiin), dou lucruri, care de la n
ceput spun c nu vor s fie acelai lucru.

Ci filozofi fr demonul filozofiei, i

recunoti dup ceva precis: filozofeaz pentru alii, nu pentru ei. Scriu ca s predea,
nu ca s se lmureasc. (Printele celor fr
demon: Aristotel.)
In carneel gsesc notat: fis". Dup
o clip de nedumerire mi amintesc: Cerusem ntr-un mare local de consum o fis
109

pentru o convorbire telefonic, dar o

sein din distracie n pung, o dat cu
tul. mi dduser o alta. Acum trebuia T
restitui.
"

Cnd intru n local, mi dau seama c am

ales o or proast. Casieria e ocupat s'
trebuie s atept. M apropii, dar din spa
tele meu aud vocea sigur a patronuluiDomnioar, unde ai pus chitanele pen
trufisc...?"
' F
Ce dorii? mi spune n sfrit casie
ria.
ncep: O fis telefonic...
Poftim, mi rspunde ea, scotind ver
tiginos din sertar o fis.
Scuzai-m, nu-mi trebuie. Vreau s
v dau eu napoi una.
Dar de ce n-o inei? mi rspunde
ea, n momentul tocmai n care un
client
ntinde bonul de plat. Atept din
nou pri
mul moment liber i reiau: Am
luat din
greeal o fis de la dv., i v-o
restitui.
Poftim, spune niel enervat casie
ria trntind pe sticl 9 lei.
Nu v cer s mi-o pltii, spun eu.
Atunci ce dorii?
Domnioar, spun eu pe un ton dintr-o dat hotrt, am luat zilele
trecute de
110

 fise n loc de una, ct pltisem,

v dau napoi una
De ce nu spunei aa de la nceput!
Ia fisa, o trntete n sertar i ntoarce
racul spre alt client.
Si m simt umilit: nu tiu dac pentru
mine nsumi sau pentru condiia aceasta a
eticii, de a ncurca lumea, de a ine viaa
n loc- O iubeam altdat, ca pe o adevrat
nmthesis a vieii, tocmai pentru aceasta. Dar
dac nu substitui vieii alt via (chiar de
forme, fie) n-ai ctigat nimic. i mi se pare
c tocmai asta vroiam atunci.
dou

Un matematician din secolul al XVII-lea,

Roberval, ieind de la un spectacol, se ntreab: Qu'est-ce que cela prouve?
Vorba altui matematician: viaa nu e
bun dect ca s studiezi i s predai matematica".

Matematica i orice mathesis trit

line - te purific de via spre a te
restitui v'eii. Aa ajunge Platan, prin
matematic,

N'syedar

' 'TA

r: S

la dialectic, sau Hegel prin Newton i

nW"'
genuitKani...).
Firete, te intereseaz i viaa aceast
concretul ei, mizeria ei, culoarea ei. Dar t'
intereseaz doar aa, formal, ca lecie Pi
ntate nu mai poi avea, dup ce ai iubii
matematicile, dect dincolo.
Pentru cunoatere, matematica poate
fi totul. Dar pentru mplinirea n spirit
deci pentru filozofie, ea nu e dect o cale'
Roberval i cellalt nu simeau c e cale
De asta au i fost mari matematicieni.

Pedagogie, psihologie, sociologie, estetic, attea discipline care continu s-i

zic filozofice, dei mnuitorii lor nu se mai
intereseaz de filozofie. in ei totui la titulatura lor? Atunci s pofteasc s arate
ct filozofie tiu. Iar dac nu tiu prea mult, de ce mai seamn confuzie si nc
de la catedr? Era destul de discreditat
filozofia i aa.
Tendina filozofiei nu e spre unitate: e
spre Unu. Doar confuzia aceasta fcea pe
112

s caute o filozofie sintetic, de conlomerare, de totalizare. Caui ntregurile

vii cu compasul!
Ceea ce lipsete la coala voastr, mi
spunea un prieten, este spiritul critic. Fr
spirit critic..."
tiu, fr spirit critic nu se poate face
nimic, fiindc tot ce e bun se face cu spirit
critic etc. etc. Ei si? Parc de asta e vorba?
Absurditatea spiritului critic e c vrea s
precead, deci s fie independent de altceva. Cine contest c trebuie s ai i spirit
critic? Dar restul intereseaz, nu el. E ca
i cum ai inventa frna nainte de automobil.
De altfel, dac nu ai spirit critic nnscut
(alturi i sub facultile creatoare) atunci
i-1 trezete lucrul, materialul. Cci orice ai
face, cas, poem sau aciune politic, materia i d msura; i arat ce se poate i
ce nu. E deci posibil', n principiu, s trieti i s creezi fr spirit critic, dei e preferabil s fie cu el; ns numai cu el nu pot
tri nici petii n ap. . C snt oameni care
cred totui numai
spmt criti<:, pretinznd c esenialul e s
113

alegi? Firete, snt chiar n Romnia S'

spun: esenialul nu e s gseti modu^
proprii de via, ci s ai destul spirit cri/1
spre a alege din alt parte ce e mai bun
acolo.
Dar ei nu triesc n Romnia. Triesc n
tr-o colonie care, ntmpltor, se numete
tot Romnia.
Simul msurii... Ce paravan pentru
lips de simire, adesea! i vd afectnd c
nu neleg cum poi s crezi n neantul tu
dincolo de ce este el astzi. Trebuie s ai
simul msurii, spun ei...
Dar ei l au pentru ei? l au pentru
neam, pentru ceilali, pentru tot ce le e
strin; dar pentru ei, nu. Fiecare din noi
recunoatei asta, fiecare crede obscur
despre sine c ar putea deveni aproape
orice: prim-ministru sau conductor de
oaste. S-a ntmplat c n-a devenit, i-a lipsit ceva sau altceva; dar, n principiu, putea ajunge acolo. Oricare via trit la
persoana nti are mcar o libertate, mcar un iraional.
i acum neleg de ce predic ei msura: nu triesc la persoana nti. Snt obiectivi", fiindc nu e subiectul n joc. Snt n
naiune, dar nu snt naiune. C tocmai ase114

a oameni te condamn n numele bud-sirn, e firesc. Atita le-a rmas ca sim-:

bunul-sim.
e

S crezi n ceva, s ai o anumit viziune

trii tale, de pild, nsemneaz s vezi
tara ta plus ceva. Ceilali socotesc c, dac
optezi pentru o viziune anumit, aderi la
o parte dintr-un ntreg. Exist, firete,
i asemenea adeziuni. Dar adeziunile
valabile snt cele care te trimit dincolo
de ntreg. (L'exces sur le tout, spunea Valery.)
Vrei i o hart anumit a rii, si eugenie,
i osele, i caractere. Plus ceva.
O convingere valabil mrete dimensiunile obiectivului ei.

E impresionant s vezi c unii pot procrea fr dragoste, n timp ce o carte bun

nu se poate scrie fr dragoste, fr convieuirea cu eroii, cu materialul sau cu gndurile tale. La prima vedere e de necrezut
c se pot nate oameni reuii prin simpl
biologie. De ce deosebirea aceasta? Poa115

te pentru c un om nou e un al treilea- n

cnd cartea e, de fapt, al doilea. Nu e rod
ci obiectul dragostei nsui. E Galatee

Deosebesc limpede dou tipuri umaneunii oameni care fac elogiul prieteniei (Cicero!), al armoniei, al mbogirii prin identitate, destindere i schimb panic; alii
care cred c nva infinit mai mult de la
duman, n tensiune. Ca ntr-un rzboi n
care la nceput o arm nou si un stil propriu de lupt surprind, n timp ce mai trziu prile se echilibreaz, fiindc i cellalt
nva.
Cine tie dac tulburtorul s-i iubeti
vrjmaul", din cretinism, n-are i un substrat epistemologic.
Fratele fiului risipitor citete pe Cicero.

Libertate i raiune, spun spiritele democratice. i pn aci e foarte bine. Dar gre116

lor e s cread c libertatea e raiune,

r trebui s cread - cu Schelling, cu
cu romantismul german c raie libertate.
Libertate: cnd aveau constrngeri de
loc timp i aciune, anticii sau modernii
fceau tragedii bune; i astzi, cnd au toate libertile, nu mai fac. Cci astzi poi
s scrii aproape orice, orict i oriunde; ai
toate libertile". Si cine le folosesc? Autorii de revist.
Mi-e fric s nu fie aa peste tot... Ce
uor vnd oamenii libertatea, singura, marea libertate, pentru cteva liberti.

Romnii n-au categoria apusean a personalitii. Totul e posibil aci, nuntrul

fiinei lor; totul e permis, vorba lui Ivan
Karamazov.
Cantemir spune undeva: Pe mitropolit l judec domnul, iar pe domn numai
117

contiina sa i Dumnezeu, care a pus

sultan ca instrument s ndrepte si s D
depseasc cteodat pe domn." Cum se
explic toate!

... i mcar c toate blestemiile i nevredniciile n mine se afl, ns Mriei Tale

plcute i nvoite fiind, de treab i vrednice snt."
Ar putea fi un gnd plin de ironie al fiului risipitor ctre fratele su. Dar nu e dect din dedicaia lui Dimitrie Cantemir ctre
fratele su, domnitorul Moldovei, Antioh
Cantemir.
Nu-mi place defel exemplul de autohtonism cu dacul de pe columna lui Traian,
care seamn perfect cu ranul de azi.
Prea e nezdruncinat eternitatea" romneasc.
Ce frumoas vorb are romnul: Banul
te neodihneste.
118

Citesc o carte despre Bizan i simt c

"nteleg dintr-o dat istoria Bizanului (la
fel cum am simit cu El Greco, n sala aceea
dintre convenionalul Velzquez i cloroticul Goya). De ce ne e atit de apropiat haosul ca i slava de acolo? O istorie a Franei
sau a Angliei nu m prinde. S fie Bizan
nnoi?
Nu putea fi altul sfritul lui Moise dect n mreie. El tie c poporul su se
va strica, i d nc o dat legea, dar tie
c nu i se va supune. i moare fr s fi
intrat n Canaan, dar prevznd
prbuirea operei sale.
Nu neleg cum pot profesorii cuta filozofia istoriei altundeva dect n Vechiul Testament. Au acolo nu numai istoria aceasta
obinuit, a trecutului, care ntotdeauna
e istoria dezastrelor trecute, dar i istoria,
nc mai adevrat, a viitorului. i totul
ar fi fost prbuire, n opera lui Moise,
dac nu veneau profeii aceti martori
care-i aminteau de viitor", cum spunea
Leon Bloy , spre a fgdui singura isto119

rie deplin a lumii: aceea n care o imensitate de trecut se sprijin pe o imensitate

de viitor.

Ce fericite snt revoluiile care tiu contra cui lupt: contra tuturor celor cu ghete
sau tuturor celor cu trecut. Dar dincoace e
ceva subtil i paralizant: e faptul de a avea
din ce n ce mai aproape dumanul nu
e strinul, nu ticlosul, nu e omul nvechit, nu e omul cumsecade, nu e nici tovarul tu pn ce vezi c se confund
cu tine. Trebuie s devii altceva."

Un prieten mi atrage atenia ce termen

frumos are Eliade Rdulescu pentru predeterminare: preusire". O, Doamne, trebuie s i-o arate un prieten! Profesorii nu
snt fcui pentru asta.

Pitie pour ksforts... Totul s-a spus n

Frana.
120

Toate rurile se vars n mare i marea'tot nu se umple." Ciudat e i

Ecclesi-astul acesta! Dac marea s-ar
umple, ar spune: Rurile se vars n
mare, marea se umple i se revars, iar
rurile refcute se vars iari n mare."
Cci totul este, trebuie s fie zdr
nicie,
i
E curios n Vechiul Testament cum sfresc femeile sterpe prin a avea copii provideniali: Sara pe Isaac, Rahela pe losif,
nevasta lui Manvah pe Samson, sau Ana
pe Samuel... Trebuie s ntreb pe M. E. ce
sens are filozofia n religie.
E poate ateptarea cea care d msura
lucrurilor? M tem n orice caz s nu fie o
reabilitare a sterilitii. Doamne, totul trebuie s aib sens n viaa asta, chiar i ce
nu e via!
Bossuet i atia alii vor s vad legea", n Vechiul Testament. Dar nu e tot
dragoste i acolo? O alt dragoste, mai n121

cins, mai pasional snt un foc mis

tuitor" spune Domnul nsui , dar tot
dragoste. Legea intereseaz i ea, firete
Dar primul punct din lege, i cteodat sin
gurul, e: s nu svreti adulterul cu ali
Dumnezei, cci snt un Dumnezeu ee
6
los"...
Gelozie, arbitrar, exclusivism, impulsivitate cte trsturi neateptate n
dragostea lui Dumnezeu pentru poporul
Su"? E dragostea oamenilor n inima
lui Dumnezeu. Ca s pregteasc dragostea lui Dumnezeu n inimile oamenilor.

Am vzut ceva neateptat: un om milos

care mulumea ceretorului pentru c-i primise dania, n fond, avea dreptate s-o fac.
Fiindc binefctorul exist prin cel care
primete. Ct de recunosctor trebuie s fie
medicul bolnavului pe care 1-a vindecat!
Nu se tie cine d i cine primete.

Gsesc n Limba romn a Profesorului

Sextil Pucariu observaia aceasta curioas.
122

Rece vine de la recens, proaspt: aqua

recens. Dac ns asocierea s-ar fi fcut
altfel, de pild panis recens, atunci rece ar
fi nsemnat cald.
Ce cutm n tiin? Ridicarea pn la
punctul acesta de indiferen, n care un
lucru putea fi contrariul lui. Ridicarea pn
la via, optare. Cci viaa este indiferent, nu tiina, cum se spune de obicei. Viaa
e libertate de alegere, indiferen de alegere, posibilitate de optare. Orice tiin
caut s se ridice pn la punctul n care
lucrurile puteau fi i altfel. Aa cum snt
astzi, lucrurile snt ngheate ntr-un sens,
ntr-o accepie. A te ridica pn la via nseamn a cuta libertatea aceea de dincolo
de nghe.
i mi-ar plcea s m ridic pn la punctul n care gndirea romneasc nu mai e
resemnare i nelepciune. Pn nainte de
ngheul n eternitate.
tiu, asta e romnescul; rece n sensul
de rece i nu de cald. Dar nu vreau s cred
c e numai att.
In zilele noastre s-ar ntmpla ceva istoric n viaa Romniei: au aprut cei dinii
123

care, creznd n neamul romnesc, s se

arate nemulumii de omul romnesc. Creznd n neamul romnesc. Cci altminteri,
din occidentalism, au mai fost destui boniuristi ai veacului al XX-lea.
Kn acum toi, chiar bonjuritii veacului al XDC-lea (afar de acest mare precursor
bonjurist: Cantemir) au crezut c tot ce ne
trebuie e s fim pui n anumite condiii de independen, libertate - spre a arata ce putem. Dar nu e destul. Au trecut prea
ani de anonimat peste noi ca sa cu-

* * * * * * *

^dem.Svedemdacealt soart.
S-ar putea s fie aceeai, dar cu alta faa.
Cu faa dinspre lumina.

Niciosmgurtatenuema^are^
neamurilor. E aproape ca spaima i ui
nericul biblic.
124

M farmec i ngrozete viziunea filozofic a lui V. Omul acesta are demonul

inaciunii. i cum l justific? Spunnd c
numai virtualul are valoare, numai ce poate fi, i nu i ce este- Simt c e Pe c&le s fac o
ntreag teorie pe care o atribuie altora,
dar care n fond ine numai de propriul
su demon spre a arta de ce are
totui sens aciunea. Are sens, spune el,
pentru a vedea prin aciune ce puteai
face. Nu intereseaz ce faci, ci ce poi face.
i activezi, ca s-i vezi posibilitile; sau
arunci pe alii n aciune, i ispiteti i iscodeti, ca s le vezi posibilitile. Simt c
aproape m seduce filozoficete: actualul
nu e dat dect pentru cunoaterea virtualului. Nu exist prin sine, ci ca o luare de
contiin de sine a propriei sale inactualiti. Ieim din somn, spre a ti tot ce doarme n noi, cnd dormim. Merit un sistem
de filozofie.
Dar numai att! Cci e altfel; acum simt
limpede c e altfel. Aciunea nu te definete
n ce erai, ci te aventureaz n ce n-ai fost
niciodat. Aciunea te altereaz. Eti tot ce
puteai fi, i mai e un rest.
125

E ceva care ni se d, e ceva care ni se va

da. Realitii acetia ai lui ce a fost, nu ai lui
ce va fi! Cum cred ei n Dumnezeu, dac
nu cred n mpria viitoare?
Exist un risc i pentru el trim. Cnd
vede ct de reuit e fiul su ilegitim, Augustin exclam: eu am pus n el numai
pcatul, Doamne; Tu ai pus restul", nelegei? Tot ce e aciune, tot ce e ieire din
somn, e ilegitim; dar Dumnezeu e bun i
ne d restul. Noi punem pcatul, adic orgoliu, sete pmnteasc, voluptate, curiozitate, ntuneric. Dumnezeu pune restul.

Versiunea romneasc a fiului risipitor:

Sfntul loan era cioban tare bun la
Dumnezeu, ntr-o zi s-a rtcit un miel. S-a
nturnat napoi i, cutndu-1, a alergat
dup dnsul i pe ape si pe cmp... trei
zile si trei nopi. Cnd 1-a prins, 1-a luat n
brae i i-a srutat copitele: Sracul, zice
el; tare trebuie s te fi durut pe tine picioruele, ct ai alergat. S fi fost altul, dintr-o dat l tia. Atunci Dumnezeu 1-a fcut
sfnt."
126

E frumos fr ndoial. Dar de ce toate

frumuseile romneti trebuie s fie cu ciobani cu natur i cu gingie?

Ori de cte ori vd un adolescent m

endesc ce nedreapt soart i e rezervat
n lumea contemporan. La greci era altfel. tiu, gurile rele ale istoriei ne-au deprins cu altceva. Dar dincolo de brfeli i
scandaluri, e aci o problem. Trebuie s simim asta.
n fata unei fete de 18 ani, oricare nelept al pmntului are un plus de atenie
i nelegere. Ea exist, pentru el. Academicieni i alte capete pleuve se strng n
jurul ei i-i stau, cu o graie ntrziat, la
dispoziie. (Cum i-ar bate joc de noi, la
rndul lor, grecii!) Iar ntre timp, care e statutul moral al tnrului de 18 ani? Stm
noi de vorb mai trziu."
E adevrat, o fat e totul la 18 ani. tie
i nelege totul. Lupta ei va fi de aci nainte s nu piard. i aa cum se va crispa
s nu-i piard tinereea, tot aa se va strdui, prin cultur, experien sau memorie,
s tie tot att ct tia, dintr-o dat, atunci.
127

Recunosc, e ntr-un sens mai interesant

Dar numai ntr-un sens. Cci ea n-are viitor, iar dac iubeti viitorul, tnrul e rnai
interesant.
S-1 lai s se apropie de tine, sau s te
apropii tu de el. S-i iei n mn sufletul si
s i-1 joci, ca pe un pumn de gru: are greutate? e bun de smn? Si s fii, dac poi,
nu cel care ncearc s mai culeag ceva;
ci ploaia, ploaia aceea de toamn, care nu
tie nimic despre culesuri...

coala. coala asta. Nu tiu dac am s-o

fac vreodat. Dar mi-ar plcea ca la sfritul vieii s pot spune: nici nu am fcut
altceva.
Revd tot jurnalul. Ce nchide el, n
fond? Numai dou lucruri, dou mituri
proprii: mitul colii i mitul Fratelui. i
poate c nu snt nici mcar dou, ci e unul
singur. Cci snt eu nsumi fratele, care
caut, prin coal, mpcarea cu lumea:
cu fiii ce vin, cu fiii ce pleac n lume...
128

DESPRE ERAT

Ce nduiotori snt autorii acetia, care-i nchipuie c tot dezastrul vine de la

nlocuirea unei virgule prin punct i virgul, i vezi implornd pe cititor s considere c:
La pag. 56, rnd 16 de sus, ncepe fragment
nou.
La pag. 59, rnd l de sus e: Simmel, nu Limmel.
La pag. 87, rnd 4 de jos e: ele nu snt el", n
loc de ele nu snt".
La pag. 96, rnd 9 de jos, e: struie", n loc de
st".
La pag. 110, rnd 8 de sus, e: obiectului" nu
obiectivului".*

ca i cum n-ar fi, n crile lor, o ratare mai

adnc. Dar ce snt crile altceva dect acte
de via, n timp ce viaa nsi e o nsu* E vorba despre erori aflate n paginile ediiei
originale (n. ed.).
129

mare de gesturi ratate, o risip de ratri,

pn ce, ntr-o zi, un singur gest, unul singur, obine ceea ce au aproximat toate celelalte. O, de-am putea atunci s ne nfim
naintea ta i-a nfricoatei tale judeci, cititorule, cinstitorule, crtitorule...

n aceeai colecie
JULIUS EVOLA
METAFIZICA SEXULUI (ediia a Il-a)

Traducere din spaniol de SORIN MRCULESCU

Sexul este cea mai mare for magic a naturii;
n el nu acioneaz un impuls care prefigureaz
misterul Unului, chiar dac aproape totul, n
relaiile dintre brbat i femeie, se degradeaz
n mbriri animalice, se descompune i se
risipete n sentimentalisme fade i idealizante
sau n regimul domesticit al legturilor conjugale socialmente autorizate. i totui, dac n
existena obinuit se manifest involuntar un
reflex al unei transcendene trite, asta se ntmpl prin sex i, cnd e vorba de omul comun, se
ntmpl numai prin sex... Numai cei ce se ridic
pn la o experien eroic sau ascetic merg, n
aceast privin, mai departe. Pentru omenirea
comun ns doar sexul procur, fie doar i n extazul, n mirajul sau n trauma obscur de o clip,
deschideri
dincolo
de
condiionrile
existenei pur individuale. Acesta e adevratul
fundament al nsemntii pe care dragostea
i sexul au avut-o i o vor avea ntotdeauna n
viaa uman.

JOSE ORTEGAY GASSET

REVOLTA MASELOR (ediia a Il-a)
Traducere din spaniol de COMAN LUPU
Puine snt crile despre care poi spune c rezist probei timpului, dar i mai puine snt cele
al cror mesaj sporete n actualitate o dat cu
trecerea lui. Printre acestea se numr cu siguran Revolta maselor. Cci societatea n care trim
astzi pare s fi descins de-a dreptul din rndurile crii. Lumea e plin de oameni, atit de plin,
c oamenii au ncetat s mai aib o lume. Locul
ei a fost luat de un spaiu al nimnui dominat
de spiritul de mas i de omul-mas. Chipul
acestuia l regsim n mimica vecinului, n fizionomia prietenilor sau n feele necunoscuilor
cu care ne ncrucim zilnic paii. E chipul omului mediu, de mijloc, al omului orgolios i lipsit
de spirit, bine informat i cu desvrire incult,
stpnit de ambiii si lipsit se orice ideal. Concluzia crii e simpl: Cine refuz s se plece
n faa opresiunii mediocritii risc s fie eliminat, cci masa nimicete tot ce nu este dup
chipul i asemnarea ei.

PAUL JOHNSON
INTELECTUALII
Traducere din englez de LUANA STOICA
Cine snt intelectualii? Ce reprezint ei dincolo
de imaginea onorabil pe care o ofer lumii?
Snt oare cei mai potrivii s conduc destinele
omenirii, dnd sfaturi de la nlimea unei moraliti impecabile, acordnd indulgene cu bunvoin papal sau sancionnd cu luciditatea
celor care contempl dezastrele de la birou? Ct
respect au pentru adevr? Ce atitudine au fa
de bani? Cum se comport n familie si ct snt
de loiali fa de prieteni? Paul Johnson,
jurnalist de notorietate n lumea anglo-saxon,
rspunde acestor ntrebri anali-znd cazuri
concrete Rousseau, Shelley, Marx, Ibsen,
Tolstoi, Hemingway, Russell, Brecht sau Sartre
i ncercnd s surprind presupusa unitate
dintre existena lor particular i principiile
exprimate n public.

WILHELM WEISCHEDEL
PE SCARA DIN DOS A FILOZOFIEI: 34
de filozofi n viaa de zi cu zi si n gndire
Traducere din german de EMIL BDICI si
IONEL ZAMFIR

Potrivit opiniei comune, dac vrei s cobori statura unei personaliti culturale e de ajuns s
spui c a avut o banal via omeneasc: aceleai necazuri, aceleai slbiciuni, aceeai moarte
ca noi toi. Wilhelm Weischedel demonstreaz
superficialitatea unei asemenea opinii, abordnd
filozofia i 34 dintre numele ei celebre pe scara
din dos", acolo unde l ntlnesti pe stpnul casei aa cum este el n realitate, nenvemntat
n haine de gal i nepurtnd o masc distins.
Autorul nu se las tentat de schemele
psihologice care fac uz de orice amnunt
biografic (o strmtorare financiari, o decepie
erotic, o stare depresiv) spre a explica o
oper ntreag. Nici nu i propune s arate ceea
ce tie oricine c marii filozofi au fost totui
oameni. Dimpotriv, Weischedel reuete s
arate c exist oameni care i pot depi
condiia biologic, viaa lor devenind un
reflex al operei. Aflat la grania dintre
literatura de popularizare i exegeza de
specialitate, cartea de fa vorbete de Aristotel,
Platon, Augustin, Toma d'Aquino, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein sau Heidegger
altfel dect am fost obinuii.

JUDEUL CONSTANA

Biblioteca H'jeneasel
Redactor
SORIN LAVRIC
Aprut 2002
BUCURETI-ROMNIA

Tipografia MULTIPRINT lai

Calea Chiinului 22, et 6, lai 6600
tel. 032-211225,236388 fax. 032-211252