Derecho al toro!

Coger el toro por los cuernos, caerse del cartel, hacer un brindis al sol,
cambiar de tercio, ver los toros desde la barrera, venirse arriba Estas son
apenas media docena de expresiones de uso comn que el lenguaje popular
ha tomado del mundo de los toros. Deca Tierno Galvn que no es santo de
mi devocin pero en esto tiene ms razn que un mono sabio, que nada
explica mejor la importancia social de la fiesta que el conjunto de
significaciones que ha incorporado a nuestro idioma. Se reedita estos das
un delicioso libro de Carlos Abella que quiero compartir con ustedes y en el
que se habla de esta y de otras particularidades de la fiesta desde el rigor,
la amenidad y sobre todo desde el amor a los toros, un mundo que
personalmente me es muy querido. Se preguntarn quiz qu hace una
sudaca, del Cono Sur adems, enamorada de los toros. El asunto tiene
mucho de freudiano y est relacionado con mi padre. l era, incluso desde
antes de que viniramos a vivir a Europa, un gran aficionado, y gracias a l
aprend a distinguir una buena estocada de otra que est en el rincn de
Ordez o a distinguir los nombres de todas las capas o pelajes que puede
tener un toro. Albaho, berredo, ensabanado, zaino, jabonero o sardo Se
ama lo que se aprende con amor, y ahora, para una devota de Frascuelo y
de Mara o, lo que es lo mismo, de todo lo que huele a albero, no existe
nada parecido a disfrutar de una tarde de toros con alguien que sepa de
estas lides.
Tengo la suerte de que, cada ao por San Isidro, Carlos tiene la generosidad
de invitarme a ver con l un par de corridas desde el callejn, un ritual por
cierto completamente distinto a hacerlo desde el tendido. Y es que al
festival de colores, sonidos, olores y sensaciones que se perciben desde las
gradas, unos metros ms abajo y a ras de arena, hay que sumar un sentir
difcilmente explicable, mezcla de expectacin y responsabilidad, temor y
pasin. Qu hace tan fuera de lo comn la fiesta de los toros? Por qu ha
fascinado desde siempre y por igual a intelectuales y artistas? Y, sobre todo,
cmo defenderla ahora que est tan cuestionada? Lo cierto es que no es
fcil, porque el arte no se entiende, se siente, y el toreo es arte. Cruel, es
cierto, pero por mucho que les moleste a los antitaurinos, ambos conceptos
no son incompatibles ni mucho menos antagnicos. El arte, igual que la
gran belleza, puede ser cruel y as lo sabe cualquiera que se haya dejado
fascinar por una gran tormenta o cualquier otra manifestacin extrema de la
naturaleza. Dicho esto el toreo tiene para m una cualidad en la que
aventaja a todas las dems manifestaciones artsticas. Y es que algo tan
fugaz como una chicuelina, una vernica o un natural quedan grabados para
siempre en la memoria de quien los presencia en la plaza, de modo que
veinte, treinta, cuarenta aos despus an se habla de aquel quite de Curro
Romero una tarde en la Maestranza o de esa manoletina sublime de Luis
Miguel Domingun. Por qu? Pues porque a diferencia de otras artes, cada
lance es nico, irrepetible. S, tal vez sea esa la palabra que mejor explica el
arte de Cchares. Los escritores cuentan con la palabra para lograr crear
belleza en la mente del lector, los cineastas con la imagen, los msicos con
el sonido. Sus obras pueden ser vistas u odas tantas veces como se desee
pero el torero en la plaza, en cambio, dibuja con el capote o la muleta un
lance que nunca ser el mismo y su misma cualidad de efmero e irrepetible
hace que perviva para siempre en la retina de quien lo ve. Es arte en
creacin, algo as como si tuviera uno la suerte de presenciar el momento

mismo en que Velzquez dibuj el contorno de la Venus del espejo o espiar

lo dedos de Mozart mientras recorran por primera vez el teclado dando vida
a una de sus sinfonas. Podr decirse lo que se quiera del toreo, pero nadie
pone en duda que se trata de algo distinto a todo lo dems. Por eso no es de
extraar que nuestra cultura y, por supuesto, tambin nuestro lenguaje
estn preados de l. De estas y de otras lides lingsticas, sociolgicas e
incluso psicolgicas habla Derecho al toro! Hganme caso. Apritense los
machos, branse de capa y disfruten de su lectura, me lo van a agradecer.
Carmen Posadas