You are on page 1of 32

Hossz ideje az egyik legjobb krimi, amit olvastam.

Nancy Pearl, NPR


Winters gyes mesl,
knnyedn jut el az gretes kezdsbl egy izgalmas, megrzkdtat befejezsig.
Los Angeles Review of Books
Winters megint elemben van.
Booklist
Palace a vgskig szerethet hs marad, akivel lehet menni a trtnetben
Az olvas pedig kvncsian vrja, hogy mi fog trtnni a trilgia zr ktetben.
Publishers Weekly

A szerz eddig megjelent mve az Agave Knyvek gondozsban:

Gyilkossg vilgvge eltt

BEN H. WINTERS

VGS
GRETEK

Ben H. Winters: Countdown City


Copyright 2013 by Ben H. Winters
Hungarian translation Orosz Anna, 2015
A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:
Ben H. Winters: Countdown City
Quirk Books, USA, 2013

Fordtotta: Orosz Anna

ISBN: 978 96 3419 045 5


Agave Knyvek
Felels kiad: A kiad gyvezetje
A ktetet s a bortt tervezte: Kuszk Rajmund
Felels szerkeszt: Velkei Zoltn
Szerkeszt: Bords Veronika
Korrektor: Boncz va

Kszlt: az Aduprint Kft. nyomdjban, Budapesten, 2016-ban


Felels vezet: Tth Bln gyvezet igazgat
Mfaj: krimi, science fiction

Adele s Sherman Wintersnek,



(43 v)
valamint

Alma s Irwin Hymannek

(44 v)

A Nahui Olin nem az els nap volt. Az aztkok s a szomszdos npek szerint ngy korbbi nap elzte meg. Mindegyik
egy olyan vilg felett uralkodott, amelyet kozmikus katasztrfa puszttott el. Ezen katasztrfk nem mindig vezettek
tmeges kihalshoz, olykor transzformatv hatssal brtak,
vagyis llatt tettk az embert.
Rszlet Ulrich Khler Meteorok s stksk az si Mexikban cm tanulmnybl, amely az Amerikai Geolgiai Trsasg 356-os szm, Kataszt-

rfa s tmeges kihals (Catastrophic Events and Mass Extinctions) cm


tanulmnyktetben jelent meg

Forever doesnt mean forever anymore


I said forever
but it doesnt look like Im gonna be around
much anymore.

Elvis Costello, Riot Act

ELS RSZ

EGY FRFI
AKINEK EGY NN JR
AZ ESZE
Jlius 18., szerda
Rektaszcenzi: 20 08 05,1
Deklinci: 59 27 39
Elongci: 141,5
Delta: 0,873 AU

1.
Csak ht meggrte erskdik Martha Milano. Fnytelen szemt rm
szegezi, arct elnti az aggds prja. Tekintete gyszos, csodlkoz, ktsgbeesett. Mindketten ezt tettk. Milliszor meggrtk egymsnak.
Persze, persze.
Kihzok egy zsebkendt a konyhaasztalon lv dobozbl. Martha
ertlen mosollyal elveszi tlem, s kifjja az orrt.
Bocsnat mondja, s mg egyszer beletrombitl a zsebkendbe,
aztn kiss sszeszedi magt, kiegyenesedik a szken, s mly levegt
vesz. Szval te rendr vagy, Henry.
Csak voltam.
Jaj, ht persze. Voltl. De azrt tudnl
Martha flbehagyja a mondatot, de nem is kell befejeznie. Jl tudom,
mire gondol, krdse itt lebeg kzttnk a levegben, s szp lassan
formt lt: Tudnl brmit is tenni? Borzasztan szeretnk segteni neki,
de szintn szlva nem tudom, van-e brmi, amit tehetnk, s mr azt is
nehz, st, valjban lehetetlen kitlni, mit mondhatnk neki egyltaln.
Egy rja lk itt nla, s hallgatom, vkony kk fzetembe jegyzetelve
mindazt, amit megtudok tle. Eltnt frjt Brett Cavatonnak hvjk,

11

harminchrom ves, s utoljra egy Rockys RocknBowl nev tteremben lttk, az Old Louton Roadon, a Steeplegate bevsrlkzpontnl.
Martha elmondja, hogy az apj a vendgl, s a csaldbart pizzz meg
bowlingplya tovbbra is rendletlenl nyitva tart, igaz, sokkal kevesebb
telt knlnak. Brett kt ve dolgozik ott, az apsa jobbkezeknt. Tegnap
reggel 8:45 krl lelpett, hogy elintzzen pr dolgot, s azta nem jtt
vissza.
Martha takaros, napfnyben sz konyhjra az aggodalom nehz
csndje telepedik. Gyorsan vgigfutok azon a pr dolgon, amit lejegyzeteltem. Martha felvette a frje nevt, hivatalosan Martha Cavatonnak
hvjk, de nekem mr rkre Martha Milano marad: az a tizent ves csaj,
aki a hgomra, Nicra s rm vigyzott suli utn, htftl pntekig, amg
anym haza nem rt a munkbl, s a kezbe nem nyomott egy bortkot
benne egy tzessel, kedlyesen rdekldve a csaldja fell. Megrz felnttknt viszontltni, klnsen miutn elhagyta a frje, s Martht ez
komolyan megviselte rzelmileg. Ht mg neki milyen furcsa rzs lehet,
hogy ppen hozzm kell fordulnia, akit utoljra tizenkt vesen ltott.
Martha jra kifjja az orrt, n pedig gyengden rmosolygok. Martha
Milanra, aki annak idejn teletmtt lila JanSport htizskot hordott
s Pearl Jam-es plt. A rggumija cseresznyepiros volt, a szjfnye
fahj illat.
Most nincs rajta smink. Barna haja rakonctlan frtkben keretezi az
arct, szeme vrsre duzzadt a sok srstl. Hevesen rgja a hvelykujja
krmt.
Undort, ugye? mondja, miutn szreveszi, hogy nzem. prilis
ta meglls nlkl dohnyzom. Brett soha nem szlt, pedig tudom, hogy
rosszul van tle. Van egy olyan hlye rzsem, hogy ha most abbahagyom,
akkor haza fog jnni. Sajnlom, Henry, nem akartl Martha hirtelen
felll tet vagy valami mst?
Nem, ksz.
Vizet?
Nem, nem. Nem krek semmit, Martha, lj le nyugodtan.

12

Martha visszazuttyan a szkbe, s a plafonra bmul. Persze valjban


szeretnk kvt, de az infrastruktura szthullsnak klns, bonyolult
lncolata folytn a kvnak is bcst mondhattunk, sok mssal egyetemben. Becsukom a jegyzetfzetemet, s Martha szembe nzek.
Nehz gy ez kezdek bele lassan, szelden. Tnyleg az. Tbb oka
is van annak, amirt a jelenlegi helyzetben klnsen problms eltnt
emberek utn nyomozni.
Aha. Nehz. Martha lehunyja a szemt, aztn kinyitja. Mrmint,
persze, megrtem.
A nyomozs konkrtan megszmllhatatlanul sok ok miatt nehz.
Eslytelen, hogy az ember szemlylerst tegyen kzz URH-n, hogy
krzst adjon ki, vagy szerepeltesse az illett az FBI elrabolt s eltnt
szemlyeket nyilvntart listjn. Azoknak a tanknak, akik ismerhetik az
eltnt szemlyek tartzkodsi helyt, nem igazn ll rdekkben kzlni
a rendrsggel, amit tudnak, mr ha k maguk nem tntek el idkzben.
Arra sincs md, hogy az ember hozzfrjen a szvetsgi s a helyi adatbzisokhoz. Ami azt illeti, mlt pntek ta legtbbszr mg az ramellts
is sznetel New Hampshire-ben. Ja, s persze rendr sem vagyok mr,
de mg ha az is lennk; a concordi rendrkapitnysg nem foglalkozik
effle esetekkel. Mindezt egybevve rendkvl nehz az eltnt szemlyek
nyomra bukkanni, magyarzom Marthnak. Klnsen itt sznetet
tartok, s igyekszem tapintatot meg gyengdsget csempszni a hangomba
, klnsen mivel rengetegen nszntukbl mentek el.
Aha vgja r Martha rezzenstelenl. Persze.
Mindezt Martha nagyon is jl tudja. Mindenki tudja. Megindult a
vilgtrtnelem vgs npvndorlsa. Mg mindig tmegesen lpnek le
az emberek, hogy a bakancslists kalandjaiknak szenteljk a htralv
idt: bvrkodjanak, ejternyzzenek vagy idegenekkel szeretkezzenek
kzparkokban. s most, ahogy kzeleg a vg, az rlet egyre jabb formi
jelentek meg, az emberek ms okokbl hagynak ott csapot-papot. New
Englandet elleptk a vallsi szektk, a Vgtlet Mormonjai s Isten Szatellitjei; fldig r ruhkba ltztt tagjaik egymssal versengve trtik az

13

embereket. Jtt lelkek cirklnak az elhagyatott autplykon talaktott


motor, fagzzal s sznnel is elpfg buszokkal, lesve az alkalmat,
hogy az irgalmas szamaritnusokknt tetszeleghessenek. s persze ott
vannak a pincikben rejtzkd tllk, akik felhalmoznak, amit csak
brnak, halomnyi cuccal kszlve arra, ami a vilgvge utn lesz. Mintha
fel lehetne r kszlni.
Felllok, s becsukom a fzetemet. Hogy tmt vltsak, megkrdezem:
Mi a helyzet ezzel a krnykkel?
Minden rendben mondja Martha. Legalbbis azt hiszem.
Elg aktv a lakkzssg?
Igen.
veges tekintettel blint, lthatan nem rdekli a tma. Nem ll kszen
arra, hogy vgiggondolja, mihez kezdjen egyedl.
Hadd krdezzem meg, persze csak felttelesen: ha lenne fegyver a
hzban, akkor
Van kezdi Martha. Brett itt hagyta a
Felemelem a kezem, hogy flbeszaktsam.
Ez csak felttelezs. Szval, tudnd hasznlni?
Igen. Tudom, hogy kell lni.
Blintok. Csak ezt akartam hallani. Elvileg tilos magnclra lfegyvert
tartani, vagy kereskedni vele, noha az ellenrzsi cl hzkutatsok rvid
hullma mr tbb hnapja lecsengett. Nyilvnvalan nem fogok tbringzni a School Streetre, hogy jelentsem: Martha Cavatone prnja alatt
a frje szolglati fegyvere nyugszik, hogy t aztn sittre vgjk emiatt a
htralv idre. Nem kell tudnom a rszletekrl.
Martha motyogva elnzst kr, majd felll, kinyitja a kamra ajtajt,
s egy cigaretts kartondobozokbl rakott ingatag torony tetejre nyl.
Aztn hirtelen visszarntja a kezt, becsapja az ajtt, s megprdlve a
szembe mlyeszti az ujjait. Szinte mr komikus ez a kamaszokat idz
mozdulatsor: a heves vgy arra, hogy valamivel megnyugtassa magt, majd
az azonnali, kibrndult lemonds. Eszembe jut, amikor ht-nyolc ves

14

koromban az elszobban lldogltam, miutn Martha mr hazament,


hogy mg egy utolst szippanthassak fahj- s rggumiillatbl.
Szval, Martha, annyit tehetek az gyben, hogy elmegyek az tterembe, s felteszek pr krdst.
Amint kimondom ezeket a szavakat, Martha mr repl is felm, a nyakamnl fogva maghoz lel, a mellkasomba vigyorog, mintha az gy meg
is lenne oldva. Mintha mr haza is hoztam volna a frjt, aki a verandn
ll, s mindjrt betoppan az ajtn.
Jaj, ksznm, Henry. Ksznm szpen.
Vrj, vrj, Martha. Ide figyelj
vatosan lefejtem a nyakamrl a kezt, htrbb lpek, s nagyapm
szilrd eltkltsgvel Martha szembe nzek.
Minden tlem telhett megteszek, hogy megtalljam a frjed, rendben?
Rendben mondja zihlva. Meggred?
Meg blintok. Azt nem grhetem, hogy meg is fogom tallni,
azt pedig fleg nem, hogy haza is hozom. De mindent megteszek, ami
tlem telik.
Ht persze feleli Martha , megrtem. jra felragyog az arca,
maghoz lel, gyet sem vet vatossgra int szavaimra. Nem tudom
megllni, hogy el ne mosolyodjak. Martha Milano maghoz szort, n
pedig vigyorgok.
Termszetesen fizetni fogok rte mondja.
Nem fogsz.
Nem, nem, persze, nem pnzzel fizetek, de majd kitallunk valamit
Martha, felejtsd el. Semmit sem fogadok el tled. Inkbb hadd nzzek
krl
Rendben. Martha kitrli a szembl az utols knnycseppet.
***

15

Martha elkeres egy nem tl rgi fnykpet a frjrl. Egsz alakos fot,
pr ve kszlt egy horgsztrn. Brett Cavatone alacsony, erteljes alkat,
tagbaszakadt frfi. A klasszikus pzban ll egy patak partjn, csuromvizes,
szles pofj sgrt tart a kezben. Ember s hal ugyanazzal a ktked,
komor tekintettel bmul a fnykpezgp lencsjbe. Brett tmtt, bozontos fekete szakllat viselt, m a haja gondosan rvidre nyrt. A seregben
megszokott hajviselet, csak egy kiss ntt le.
Martha, a frjed katonaknt szolglt?
Nem, zsaru volt. Mint te. De nem Concordban. Az llamiaknl.
Az llamiaknl volt rendr?
Igen Martha elveszi tlem a fott, s bszkn a frjre bmul.
Mirt hagyta abba a munkjt?
Csak a szoksos dolgok miatt. Belefradt. Vltani akart. s apa pont
akkor vgott bele az tterembe. Szval, gondolom, emiatt.
Martha gy mormolja ezeket szavakat belefradt, vltani akart , mintha
nem szorulnnak tovbbi magyarzatra. Mintha a dnts, hogy valaki nszntbl elhagyja a bnldz szervet, teljessggel nyilvnval s logikus
lps lenne. Visszaveszem tle a fott, s a zsebembe cssztatom, felidzve
magamban nylfarknyi karrierem llomsait: jrr tizent hnapig, aztn
ngy hnapon t nyomoz a nagykor bnelkvetkkel foglalkoz osztlyon. Idn mrcius 28-n knyszernyugdjaztak a kollgimmal egytt.
Marthval krbejrjuk a hzat. Bekukkantok a gardrbba, kihzom
Brett fikjait, de semmi emltsre mltt vagy gyansat nem tallok:
zseblmpa, pr puha kts knyv, tz deka arany. Brett szekrnye s fikjai
mg mindig tele vannak ruhkkal, ami norml krlmnyek kztt erszakra utalna, nem pedig arra, hogy a frfi nszntbl lpett le. Tegnap,
ebd kzben McGully egy friss sztorit meslt: egy fick meg a felesge a
White Parkba mentek stlni, s a n egyszer csak felhzta a nylcipt,
tugrott egy svnyen, majd eltnt a semmibe.
Azt mondta a frjnek: Megfognd egy pillanatra a fagyimat?
mondta McGully, a hast fogva a rhgstl. Szerencstlen balfk meg
csak llt, a kt fagylalttal a kezben.

16

Marthk hlszobjban egyszer, masszv, mgis tetszets btorok


vannak. Martha jjeliszekrnyn lnk rzsaszn napl hever, rajta rzlakat. pp olyan, mint egy kislny titkos naplja, s amikor a kezembe
veszem, halvnyan megcsap a fahj illata. Tkletes, mondom magamban,
s elmosolyodom. A msik jjeliszekrnyen, Brettn, miniatr sakktbla
ll. A figurk elhelyezkedsbl arra kvetkeztetek, hogy a jtk kzepn
tart. Martha jabb bszke mosoly ksretben elrulja, hogy a frje sajt
maga ellen jtszik. A komd felett zlses kis kp lg, amely a keresztre
fesztett Krisztust brzolja. A frdszoba faln, a tkr mellett csupa
nagybetvel kirt mott: HA AZ VAGY, AKINEK LENNED KELL,
AZ EGSZ VILGOT LNGRA LOBBANTOD!
Szent Katalin mondja Martha. Hirtelen megpillantom magam
mellett a tkrben; vgigsimtja az ujjbegyvel a falra ragasztott szavakat.
Ht nem gynyr?
Lebaktatunk a lpcsn, s lelnk a nappali barna kanapjra, egymssal szemben. A bejrati ajtra egy sor zrat szereltek, az ablakokon
rcsok. Kinyitom a fzetem, s gyorsan lejegyzek mg pr dolgot: hnykor indult el Martha frje tegnap reggel munkba, s hnykor jtt t
az apja azzal, hogy ltta-e Brettet, mire leesett nekik, hogy a frfinak
nyoma veszett.
Lehet, hogy hlye krdsnek fog tnni folytatom, mikzben lejegyzem Martha vlaszait , de szerinted mit csinlhat most Brett?
Martha jra rgni kezdi a krmt.
Annyit gondolkodtam mr ezen. Hlyesgnek tnhet, de szerintem
valami jt. Nem lpne le azrt, hogy bungee jumpingozzon, heroint ljn
be magnak vagy ilyesmi.
Hirtelen eszembe jut Peter Zell, a legutbbi szerencstlen llek, akinek
az gyben nyomoztam. Martha kzben folytatja:
Ha tnyleg elment Ha nem
Blintok. Martha persze arra gondol: ha nem halt meg. Ez a lehetsg
is itt motoszkl krlttnk. Nagyon sok eltnt szemly azrt tnt el,
mert meghalt.

17

Olyasvalamit csinlna, ami nemes teszi hozz Martha. Valamit,


amit nemes tettnek tart.
Elsimtom a bajszom kt vgt. Valamit, ami nemes. Ers dolog ilyesmit felttelezni valakirl, fleg a frjnkrl, aki pp most tnt el minden
magyarzat nlkl. Aprcska, rzss vrcsepp buggyan ki Martha krme
szlnl.
Szerinted nem lehet, hogy
Nem vgja r Martha. Nincs msik n. Kizrt dolog. Vehemensen
megrzza a fejt. Brettnl szzszzalkosan kizrt.
Nem erltetem a dolgot, inkbb tmt vltok. Martha elmondja, hogy
Brett egy fekete, tzsebessges biciklivel kzlekedett. A frfinak nincs
semmilyen rendszeres idtltse vagy hobbija a munkn s a csaldon
kvl. Megkrdezem Marthtl, tudnom kell-e mg brmi mst a frjrl
vagy a hzassgukrl, de azt feleli, nem. Brett itt volt, megbeszltk, mit
fognak tenni, aztn egyszer csak lelpett.
Nem marad ms htra, csak a milli dollros krds. Mg ha sikerl is
Brettet megtallnom ami szinte kizrt , a helyzet ettl mg ugyanaz:
nem tkzik trvnybe, soha nem is tkztt, hogy az ember elhagyja
a hzastrst. Ezen a ponton mr nyilvn senkit sem knyszerthetek
semmire. Nem tudom biztosan, hogyan is magyarzhatnm el mindezt
Martha Milannak, de gyantom, hogy tudja, gyhogy egyszeren csak
kimondom:
Mit akarsz, mit tegyek, ha megtallom?
Martha nem vlaszol rgtn, hanem kzelebb hajol hozzm a kanapn,
s mlyen, szinte mr szerelmesen a szemembe nz.
Mondd meg neki, hogy haza kell jnnie. Mondd meg neki, hogy az
dvssge mlik rajta.
Az dvssge?
Ugye megmondod neki, Henry? Az dvssge.
Motyogok valamit, s kiss zavartan a fzetemre pillantok. jdonsgknt hat Martha buzg hite, ez a gyerekkorunkban mg egyltaln nem
volt r jellemz. Nem csak arrl van sz, hogy szereti a frjt, s hinyzik

18

neki. Egyenesen azt gondolja, vtkezett azzal, hogy magra hagyta, s az


eljvend vilgban szenvedni fog ezrt a tettrt. Ez a vilg pedig mr
ton van felnk, sokkal gyorsabban kzeledik, mint korbban.
Meggrem Marthnak, hogy amint brmit is megtudok, eljvk hozz,
de azrt azt is elmondom neki, hol tall, ha idkzben szksge lenne rm.
Felllunk a kanaprl, s Martha arckifejezse hirtelen megvltozik.
Jesszus, ne haragudj, mekkora Tnyleg ne haragudj, Henry. Hogy
van a hgod?
Fogalmam sincs.
Mr a bejrati ajtnl llok, vgigkzdm magam a zrak s lncok
sorn.
Fogalmad sincs?
Keresni foglak, Martha. Szlok, amint megtudok valamit.
***
A jelenlegi helyzetben. Mit is mondtam Marthnak? A jelenlegi helyzet
ben klnsen problms eltnt emberek utn nyomozni. Felshajtok
az eufemizmus halovny tkletlensge miatt. Mg most, tizenngy hnappal az els hitetlenked szlelsek utn, s ht hnappal azt kveten,
hogy a becsapds valsznsge szz szzalkra emelkedett, sem tudja
senki, minek is nevezze ezt az egszet. Nhnyan helyzetknt, msok
szituknt utalnak r. Vagy csak gy, hogy ez az rlet. Hetvenht nap
mlva, oktber 3-n a 6,5 km tmrj, 2011GV1 aszteroida a Fldbe
fog frdni, s mindnyjunkat elpusztt. A jelenlegi helyzetben.
Frgn vgiglpkedek Marthk verandjnak lpcsjn, s leszedem a
lncot a bjos kis cement madritatjuknl hagyott bringmrl. Csak az
kertjkben van lenyrva a gyep az utcban. Gynyr id van, de nem forr,
szikrzan st a nap, a ragyogan tiszta gen brnyfelhk sznak. Igazi
nyri nap. Az utcn nem jrnak kocsik, nem tri meg a csendet az autk zaja.
Becsatolom a sisakomat, s lassan vgiggurulok az utcn, r a Bradleyre,
majd kelet fel, a Loudon Bridge-hez, a Steeplegate Mall irnyban.

19

A Church vgn rendraut parkol, a vezetlsen fiatal rendrtiszt


l, orrn fekete lgyszemveg. Biccentek fel, s visszakszn, lassan,
kzmbsen. A Main s a Park sarkn is ll egy rendraut, a sofr arca
rmlik valamennyire. Intek neki, m vlaszbiccentse a legnagyobb jindulattal is csak futlagos, gyors s mosolytalan. is egy a tapasztalatlan
fiatal jrrk regimentjbl, akik hetekkel a hirtelen tszervezs eltt
leptk el a concordi rendrsget, amely pedig a szvetsgi igazsggyi
minisztrium hatlya al kerlt. Ugyancsak az tszervezs nyomn sznt
meg a nagykor bnelkvetkkel foglalkoz rszleg s az sszes tbbi
nyomozi egysg. Tbb feljegyzst persze mr nem kapok, de a jelenlegi
mkdsi stratgia alapja szemmel lthatan a hathats jelenlt: nincsenek
nyomozsok, jrrzsek, csak egy zsaru minden sarkon. Gyors reakci
a zavargs legkisebb jelre, amint azt a Fggetlensg napjn is lthattuk.
Ha mg mindig a rendrsg ktelkben szolglnk, Martha esetnl
az ltalnos szablyzat 44-2-es rsze lenne az irnyad. Lelki szemeim
eltt mr meg is jelenik a dokumentum: els rsz, Eljrs; hatodik rsz,
Szokatlan krlmnyek. A nyomozs tovbbi lpsei.
A Main s a Court sarkn egy flmeztelen, koszos szakll frfi prg
maga krl, a levegt pflve. Flben flhallgat, br le mernm fogadni, hogy nem jn belle zene. Felemelem a kezem a kormnyrl, mire
a szakllas fick visszainteget, aztn megmerevedik, lenz, s belltja a
nem ltez hangert. ttekerek a hdon, majd kis kitrt teszek a Quincy
Street-i ltalnos iskolhoz. A jtsztr kertshez lncolom a bringmat,
leveszem a sisakom, s vgiglesek az udvaron. Hiba a legnagyobb nyri
hsg, most is rengeteg gyerek lg errefel, mint mindig. Kidobsoznak,
ugriskolznak, kergetik egymst a gazos fociplyn, levizelik az elhagyatott iskolaplet tglafalt. Sokan az estket is itt tltik, a strandtrlkziken s a Star Wars: Klnok hborja-lepediken kempingezve.
Micah Rose egy padon ldgl a jtsztr szln, lbait a nyakhoz
hzza. Nyolcves. A hga, Alyssa hat; a kislny fel-al masrozik a btyja
eltt. Elveszem a zsebemben lapul szemveget, s Alyssa kezbe nyomom, aki tapsikolni kezd rmben.

20

Ht megjavtottad!
Nem n felelem, Micah-t lesve, aki meredten bmulja a fldet.
Ismerek egy srcot. A pad fel fordtom a fejem. Mi a baj, kishaver?
Micah felnz, s figyelmezteten a hga fel int. Alyssa elkapja a tekintett. A kislny a pr hete tlem kapott, kt szmmal nagyobb ujjatlan
farmerdzsekit viseli, aminek a htn egy Social Distortion felvarr virt.
Nico hordta, a hgom, j nhny vvel ezeltt.
Gyernk mr, ki vele mondom, mire Alyssa egy utols pillantst
vet Micah-ra, majd kibki:
Itt jrt pr idsebb src St. Albansbl. Totl bekattantak, lkdsdni
kezdtek meg ilyesmi, s elvittek pr cuccot.
Fogd be a szdat! vgja kzbe Micah. Alyssa tekintete a btyjrl
rm siklik, aztn vissza, s majdnem elsrja magt. De csak majdnem.
Elvittk Micah kardjt.
A kardjt? Ejha.
Az apjuk, egy Johnson Rose nev esend fick osztlytrsam volt a
gimiben, s mr a legelejn lelpett a bakancslists tripjre. Ha jl tudom, az anyjuk nem sokkal ksbb tladagolta magt vodkval s fjdalomcsillaptval. Nagyon sok src hasonl okokbl tlti itt a napjait.
Egyikket, Andy Blackstone-t most is itt ltom magam eltt, amint
egy nagy medicinlabdval doblja a sulit ki tudja, milyen oknl fogva
egy nagybtyja nevelte. Amikor a becsapds eslye szz szzalkra ntt,
a nagybcsi egyszeren kirakta a gyereket a hzbl.
Szelden tovbb faggatom Alysst s Micah-t. Megknnyebblsemre
kiderl, hogy egy jtkot vittek el a hulignok egy manyag szamurj
kardot, ami egykor egy nindzsajelmez kiegsztje volt, pr hete azonban
Micah vn lgott.
Na j felelem a gyerekeknek; megszortom Alyssa vllt, s Micah
szembe nzek. Ez azrt nem akkora dolog.
De totl szvs vgja r Micah nyomatkkal a hangjban. Totl
szvs.
Az.

21

tprgetem a Brett Cavatonrl szl informcikat, s a fzet hts


rszhez lapozok, ahov felrtam magamnak pr elintzend dolgot. Kihzom az A szemvege ttelt, majd ceruzval bevsem, hogy szamurjkard,
nhny krdjellel.
gyetlenl felegyenesedem a grnyedsbl. Andy Blackstone ekkor
felm hajtja a medicinlabdt. pp idben fordulok a labda fel, ami felpattan a jrdrl, s szrs whap hanggal a kinyjtott tenyeremben landol.
H, Palace kiltja Blackstone. Akarsz jtszani?
Majd mskor vlaszolom Alyssra kacsintva, s felveszem a sisakomat. Van egy gyem.

22

2.
A Rockys Rock n Bowl egy stttett ablak hatalmas tglapletnek
bizonyul. A bejrat felett cska kis cgr lg, amelyre hangjegyeket rajzoltak s egy pizzt majszol, vigyorg kpregnycsaldot. Az tterem
az elhagyatott, ksrtetvrosokat idz Steeplegate Mall mellett ll, de
ahhoz, hogy az ember eljusson a pizzriig, keresztl kell verekednie magt
a bevsrlkzpont hatalmas parkoljn. Ez valjban egy kisebb akadlyverseny, szemetet okd, felbortott kukkkal s elhagyott kocsikkal,
amelyek motorhztetejt leszedtk, hogy kilopjk a motort. Az tterem
bejrata eltti res jsgos automata tetejn egy fiatal src ldgl, akr
egy szobor. Hsz-huszonegy ves lehet, arct egyenetlen kamaszborosta
bortja, haja rvid lfarokba ktve. Amikor szreveszi, hogy az tterem
fel tartok, odakszn. Visszaksznk, s egy zsebkendvel felitatom a
verejtket a szemldkmrl. A klyk leugrik az jsgos automatrl,
s lazn elm ll, kezt vkony dzsekije zsebbe dugja. A bnzk kedvelt
trkkje, mivel nem tudhatod, van-e nla fegyver.
Bar ltny, haver mondja. Segthetek valamiben?
A pizzzt keresem felelem, s a hta mgtt lv pletre mutatok.
Ja persze. Mr elnzst, de hogy is hvnak?

23

Henrynek. Henry Palace-nek.


Honnan hallottl rlunk? Gppuskalvsekknt zporoznak a krdsei, de nem a vlaszokra kvncsi, hanem arra, mit akarharok s mennyire
vagyok ideges. Nyugtalan, a tekintete vatosan flresiklik, n viszont lassan
s nyugodtan beszlek hozz, s a kezemet is gy tartom, hogy jl lthassa.
Ismerem a tulajdonos lnyt.
Na ne, komolyan? Hogy is hvjk?
Marthnak.
Aha, Marthnak feleli, mintha elfelejtette volna, s most emlkeztettem r. Ja, nan.
A jelek szerint tmentem a src tesztjn, komikusan nagy lpst tesz
htrafel, hogy kinyissa az ajtt.
Rocky! kiltja. A sttsgbl melegsg s zene rad. Martha
bartja van itt mondja, majd felm fordul s gy szl: Bocs a hhrt.
Az ember nem lehet elg vatos mostanban, nem igaz?
Udvariasan biccentek, azon tndve, vajon mit rejtegethet a dzsekijben.
Mifle holmival fogadja azokat a ltogatkat, akik rosszul vlaszolnak
krdseire? Rugs kssel, fesztvassal, esetleg revolverrel? Az ember nem
lehet elg vatos mostanban.
A pizzriban rgi, karcos rock and roll szl, j hangosan. Biztos van
valahol egy elemrl mkd hordozhat magn, amit max hangerre
tekertek. A Rockys hatalmas belmagassg hodly, olyan szles, akr egy
replgphangr. Zajos s visszhangzik. A hts vgben ll a ltvnykonyha, benne masszv, fatzels kemence. Feltrt ruhaujj, ktnyes
szakcsok srgnek-forognak, s kzben rhgve srznek. A berendezs
olcs, az asztalokon piros kocks abroszok, rajta dundi hord formj sszr, a falakon bakelitlemezek s kartonpaprbl kivgott gitrok
dekorci gyannt. A hz specialitsait Wurlitzer formj tbla hirdeti,
mindegyik pizzt rockklasszikusok hsnirl neveztk el: Layla, Hazel,
Sally Simpson, Julia. Foltos fehr ktnyt visel nagydarab frfi cammog
el a konyhbl, s ksznskppen felm nyjtja laptkezt.

24

rvendek mondja,ugyanazzal a jl begyakorolt szvlyessggel,


ahogy a src az imnt. Hordhasval mg a Mikulst is kenterbe veri, karjn kifakult vasmacska-tetovlsok, ktnyt foltokban paradicsomszsz
bortja, mintha sszevrezte volna. Lni vagy enni akar?
Lni?
Htramutat. Hat bowlingplya van mgttem, amelyeket ltrr alaktottak t, ell a puskatartval, a vgn pedig paprbl kivgott emberi
clpontokkal. Vgignzek a ltren. Egy zajszrs fejhallgatt visel n
rsnyire szkti a szemt, majd lead egy lvst a kezben tartott paintball
fegyverrel, mire srga paca loccsan a clpontja felkarjra. Vidman kurjant egyet, erre a frje vagy taln a bartja tapsol, s azt mondja, szp volt.
A kvetkez plyt nyugdjasok breltk ki, egyikk, a soron kvetkez
sz haj, hajlott ht reg pp most csoszog a puskhoz.
Visszafordulok a nagydarab fickhoz.
Maga Mr. Milano?
Szlts Rockynak mondja. Laza mosolya az arcra fagy s megkemnyedik. Miben segthetek?
Keresztbe fonja vaskos karjait, s vrakozva rm nz. A magnbl az
Ooby Dooby szl, vintage Roy Orbison. Imdom ezt a szmot.
Henry Palace vagyok. Igazsg szerint mr tallkoztunk.
, tnyleg? krdez vissza, kedlyesen, de rdeklds nlkl. Vendglts, sok emberrel tallkozik.
Mg gyerekkoromban. Aztn hirtelen megnyltam.
Aha. Martha apja alaposan vgigmr. A jelek szerint nem is
egyszer.
Elmosolyodok.
Martha megkrt, hogy prbljam megtallni a vejt.
Na vrjunk csak mondja Rocky. A tekintete hirtelen metszen less
vlik, mg alaposabban szemgyre vesz. Mi van, te zsaru vagy? Martha
szlt a zsernykoknak?
Nem, uram. Nem vagyok rendr. Csak voltam. De mr nem vagyok az.

25

Mindegy, vgl is nem szmt. Teszek neked egy szvessget feleli.


Az a seggfej meggrte a lnyomnak, hogy a nagy bummig vele marad,
aztn meggondolta magt, s olajra lpett. Morogva jra keresztbe fonja
a kt karjt a mellkasn. Van krds?
Lenne egy pr.
Mgttnk a ltren a paintballgolyk rendletlenl loccsannak clpontjaikon. Tbb-kevsb az egsz vrosban ugyanez megy. Az emberek
tbbflekppen kszlnek a becsapds utnra. Van, aki lni tanul, msok karatznak, s akad, aki vzmegrz berendezseket pt. Mlt hten
ingyenes kpzst tartottak a kzknyvtrban lj kevesebb tellel cmmel.
Rocky Milano keresztlvezet az ttermen a konyha melletti zsfolt
kis alkvba. Martha apjrl mindig is keringett mindenfle szbeszd,
kissrcok gyerekes pletyki, amiket mi, akikre Martha vigyzott, pusmogva
vitattunk meg egyms kzt. Voltak kapcsolatai, lt a sitten, a bnlajstroma pedig olyan hossz volt, mint a sor az ingyenkonyhn. Szerintem
egyszer mg meg is krtem anymat, aki a rendrkapitnysgon dolgozott,
hogy nzzen utna az aktjnak. Anym a kvnsgomra csak legyintett,
ahogy egy tzves gyerek krsre illik.
Most pedig itt ll elttem Rocky hs-vr valjban, bocsnatkr vigyorral az arcn, s ppen leszedi a szken hever nagy halom paprtnyrt,
hogy helyet csinljon nekem. maga egy viharvert fmasztal mg l.
Lnyegben mindent megerst, amit a lnya mondott. Brett Cavatone hat
vvel ezeltt vette el Martht, amikor mg rendrknt dolgozott. Semmi
kzs nem volt bennk, de jl kijttek egymssal. Rocky tisztelte a vejt,
s tetszett neki, ahogy az a lnyval bnt. Mint egy hercegnvel, egy igazi
kirlykisasszonnyal. Amikor Rocky eldnttte, hogy megnyitja a pizzrit,
Brett kilpett a rendrsgtl, hogy neki dolgozzon. lett a jobbkeze.
rtem blintok, s kzben lejegyzetelem, amit Rocky mond.
Mirt?
Mit mirt?
Mirt akart itt dolgozni?
Na vrjunk csak! Te taln nem akarnl nekem dolgozni?

26

Krdn felpillantok, de Rocky vigyora mg mindig a helyn.


gy rtem: mirt akart kilpni az llami rendrsgtl?
Tudom, hogyan rtetted feleli, s mosolya egyre szlesebb vlik,
mg nagyobb helyet foglalva el kerek brzatn. Azt tle kellene megkrdezni.
Vicceldik, prbl jpofskodni, de nem bnom. Az igazsg az, hogy
jl rzem magam Martha apjnak a trsasgban. Tetszik az cska kis
tterme, s dacos elszntsga, hogy mindennek ellenre nyitva tartja,
nmi normalitst s knyelmet csempszve az emberisg letbe a nagy
bumm eljvetelig.
Brettel az van Rocky knyelmesen htradl, a kezt sszekulcsolja
a tarkjn , hogy egyszeren fantasztikus. Kemnyen dolgozik. gy
brja, mint egy igsl. Tbbet volt az tteremben, mint n. rakta ssze
azt a szket, amin lsz. Mg a hz specialitsait is nevezte el. Rocky
kuncogni kezd, s az asztalok fel bk, ahol az elbb mg a ltren gyakorl frj s felesg most pp egy pizzn osztozik. Na az pont nem egy
extra pizza, ha mr itt tartunk. A ht specialitsa a Kurva nagy szerencst
hozz, ha hst akarsz venni.
Megint kuncog egyet, aztn khgni kezd, mint aki flrenyelt.
A lnyeg, hogy a terv az volt: sszehozzuk a helyet, s ha meghalok
vagy agylgyulsom lesz, Brett majd tveszi tlem. Nyilvnvalan nem
ez fog trtnni, hla Mr. Kcsg Aszteroidnak, de amikor eldntttem,
hogy nyitva tartok oktberig, Brett is benne volt a dologban. Szemrebbens nlkl.
Blintok, s mindent a fzetbe vsek: kemnyen dolgozik rakta ssze a
szkeket oktberig nyitva. Egy egsz oldalt telertam a kk jegyzetfzetben.
Meggrte mondja Milano metszen. De a src elg sok mindent
meggrt, amint azt magad is hallhattad.
Leengedem a ceruzmat. Hirtelen nem is tudom, mit krdezzek mg,
belm hast a feladatom abszurditsa. Mintha brmennyi informci is
felkszthetne arra a hatalmas, megkerglt vadonra, amiv a vilg fajult,
s hazahozhatnm Martha Milano frjt.

27

A konyhban rhgs harsan fl, a srg-forg szakcsok pacsival


djazzk a pont. Rocky hta mg nzek. A zsfolt kis iroda falra a
bowlingplya egyik clpontjt ragasztottk fl, egy emberi sziluettet. Az
arc helye ami a cltbla kzepe csupa kk festk.
Mi a helyzet a haverokkal? Sok bartja volt Brettnek?
Nem igazn vlaszolja Milano. Beleszippant a levegbe, aztn megvakarja az arct. n legalbbis nem tudok rla.
Hobbi?
Rocky megrntja a vllt. Szalmaszlakba prblok kapaszkodni. Nem
az a krds, hogy volt-e hobbija, hanem hogy hdolt-e valamilyen bns
szenvedlynek, vagy lett-e valamilyen j vtke, amit ki akart prblni,
most, hogy a vilg kszldik a visszaszmllshoz. Taln egy bartn?
De az effle dolgokrl nem az aps dolga tudni. A magn Buddy Holly
A Man with a Woman on His Mindjt jtssza ppen. Mg egy kirly dal.
Mostanban nem hallgatok elg zent, mivel nincs autrdim, iPodom
s hi-fim sem. Otthon egy amatr rdiadt szoktam hallgatni a rendrsgi URH-n, a szvetsgi riadhullm s egy lelkes pletykafszek kztt
ugrlva, aki Dan Dan the Radio Mannek hvja magt.
Uram, meg tudn mondani, hova kellett volna mennie a vejnek
tegnap reggel, amikor elhagyta az ttermet?
Hogyne. Csak a szoksos beszerzkrtra. Tejrt, sajtrt, lisztrt
indult. Vcpaprrt. Paradicsomkonzervrt, mr ha akad mg valakinl.
ltalban velem egytt nyitott reggel, aztn a bringjra pattanva lelcelt,
hogy megvegye, amit csak tallt. Ebd krl jtt vissza.
s hol szerezte be ezeket?
Ezt inkbb hagyjuk mondja Rocky nevetve.
Ht persze. rtem.
Lapozok egyet a fzetben. Azrt egy prbt megrt. Brhova is indult
Brett tegnap reggel, lefogadom, hogy nem az lelmiszer-kereskeds szigor
szablyai szerint mkd zletbe tartott. Az erforrsok elosztst a Felkszls a becsapdsra trvnyknyvben foglalt rendeletek szablyoztk,
amelyeket jra s jra fellbrltak. Most a Fbtv. harmadik kiadsnl

28

tartunk, ami az lelmiszer-jegyrendszer mellett a cserekereskedelem korltaira, valamint a vzkorltozsra is kitrt. Rocky Milano bizonyra nem fog
beszmolni a rszletekrl egy kvncsiskod ltogatnak, fleg nem annak,
akinek rendrsgi kapcsolatai vannak. Eltndm, vajon Brett Cavatone,
az egykori rendr, akinek az gya felett Jzust brzol festmny lg a
falon, hogyan vlekedett a jelenlegi trvny ezen aprcska kihgsairl.
Megkrdezhetem, volt-e valami szokatlan a tegnapi bevsrllista
ttelei kztt? Valami rendhagy?
Lssuk csak feleli Rocky, s egy pillanatra lehunyja a szemt, mintha
valami bels naplt ellenrizne. Ami azt illeti, igen. Brettnek tegnap
Suncookba kellett volna mennie.
Mirt Suncookba?
Van ott egy Butlers Warehouse nev btorbolt. A htvgn jrt nlunk
egy csaj, s azt mondta, a hely mg mindig tele van rgi faasztalokkal. Arra
gondoltunk, rdemes lenne megnzni ket, htha jk valamire.
rtem mondom, majd sznetet tartok. Jl tudom, hogy Brett
bringval jrt, ugye?
Aha vlaszolja Milano, nmi hatssznet utn. Van rajta egy
vonhorog. Nem megmondtam? A src egy igsl.
Egyenesen a szemem kz nz, kiss felvonja a szemldkt. Tekintetbl ders dac sugrzik. Vajon tnyleg azt vrja, hogy elhiggyem? Lelki
szemeim eltt megjelenik Martha zmk, bozontos szakll frje, s
elkpzelem, ahogy a forr jliusi reggelen, megfesztett izmokkal hajtja a
tzsebessges bringjt s a rkttt, faasztalokkal megpakolt utnfutt,
Suncooktl idig.
Rocky hirtelen felpattan, n pedig a tekintett kvetve htrapillantok.
A gyr borostj, lfarkas klyk ll mgttem, akivel kint tallkoztam.
Szevasz, Jeremy mondja Rocky, s viccesen tiszteleg a srcnak. Mi
a helyzet a klvilggal?
Nincs semmi gond. Megrkezett Mr. Norman.
Komolyan mondod? Mris?
Menjek?

29

Hagyd csak. Megyek. Vendgltm kinyjtzik, s jra felveszi a


ktnyt. Figyelj csak, a bartunk Brettre kvncsi mondja Jeremynek.
Van valami mondanivald?
Jeremy elmosolyodik, szinte mr elpirul. Izmos klyk, alacsony, de a
vonsai finomak, a tekintete tpreng.
Brett cscs.
Aha teszi hozz Rocky, kitntorogva az alkvbl, vissza a konyhba
s az zlethez. Az volt.
***
A Rockys Rock n Bowl eltt egy rhes macska drglzik a bringm hts kerekhez, s rmlten nyivkolni kezd, amikor megszlal a Steeplegate
Mallnl hagyott egyik kocsi rendthetetlen riasztja. Vadszgp hz el felettnk, gyorsan s hangosan, vaktan fehr kondenzcskot hagy a ragyogan kk gen. J tvolra kerlt a parttl, tndm, mikzben kiemelem
a macskt a kerekem all, s a jrda egyik pontjra teszem, amit megmelengettek a nap sugarai. A lgier gpei ltalban a partnl cirklnak, ahol
a parti rsg csapatait segtik. Az rknek a feladatuk, hogy megakadlyozzk a katasztrfa ell menekl bevndorlk partot rst. Minden
nappal egyre tbben jnnek, legalbbis Dan Dan the Radio Man szerint.
Hatalmas teherszllt hajk s rozoga llekvesztk, kirndulhajk s a
haditengerszet lopott haji hozzk a bolyg keleti felt ktsgbeesetten
elhagy menekltek egyre nagyobb radatt. Szerencstlenek a vilgnak
arra a felre igyekeznek, ami nincs kzvetlenl a Maia tjban. Ahol van
nmi, halvny remny a tllsre, legalbbis egy kis idre. A kormny a
feltartztats s elklnts elvt kveti velk szemben, azaz a haditengerszet visszafordtja a mg biztonsggal visszafordthat hajkat, a tbbit
pedig elfogjk, s a partra terelik. A bevndorlkat ezutn tmegesen a
part mentn ll, sebtben kialaktott tborok egyikbe szlltjk.
Egy rszk hatatlanul szrevtlen marad vagy megszkik, st mg a
bevndorlk elleni milicistkat is sikerl kikerlnie, akik a part mentn

30

s az erdkben vadsznak rjuk. Igaz, csak egy maroknyit lttam bellk


itt Concordban: egy girhes, toprongyos knai csaldot, akik elzkenyen
kregettek nmi ennivalt az teleloszt plete eltt, Waugh pksgnl,
a South Streeten. Sorban lltam hrom nagy kiflirt, s falatnyi darabokra
tpkedve adtam oda a nekik. Mintha galambokat vagy kacskat etettem
volna.
***
Visszafel megllok a New Hampshire-i parlament eltt a gazos gyepnl,
amit kiabls, spols s vihncols lrmja tlt be. Kt-hromfs csoportok nevetglnek, kis csaldok, prok, az sszetolt krtyaasztalok krl
pedig szpen kiltztt regek ldglnek. Piknikkosarak, borosvegek
hevernek mindenfel. Egy felfordtott rekesz tetejn kzpkor, kopasz
frfi lldogl, a kezbl tlcsrt forml.
A Boston Patriots bmbli a fick. A US Open. Az Outback
Steakhouse.
Helyesl nevets fogadja szavait, nhnyan ljeneznek. J pr hete tart
mr a dolog, a zsenilis tlet, amit valaki kitallt, a np meg rharapott.
Az emberek vltakozva ki-ki trelmesen kivrva a sort sznet nlkl
kntljk, mi fog hinyozni nekik a vilgbl. Kt rendr is van a tmegben,
alig feltn, az oszlatsoknl viselt rendszeti egyenruhban, a htukon
gppuska. Nmn figyelik az embereket.
Pingpong. Starbucks folytatja a beszl. Az emberek spolnak, tapsolnak s bkdsik egymst. A sznok mgtt egy fiatal, sovny n vr a
sorra, kisbabval a karjn. Azok a nagy doboz pattogatott kukorick,
amit karcsonykor lehet kapni.
Jl tudom, hogy a Phenix Street egyik pincjben szarkasztikus ellentntetst tartanak. A Capital Arts Center egykori igazgathelyettese
szervezi. Az emberek itt tettetett komolysggal azokat a dolgokat soroljk
fel, amit nem fognak hinyolni: az gyflszolglatok alkalmazottait, a
jvedelemadt, az internetet.

31

Visszalk a bringmra, s elszr szaknak, majd nyugat fel tekerek,


az tkezdhez, ahol ebdelni szoktam. Brett Cavatone jr az eszemben, a
frfi, aki megkapta Martha Milant, aztn magra hagyta. Egyre lesebb
kp kezd testet lteni a fejemben: egy szvs, les esz, ers frfi. Aki mit
is mondott Martha? nemes. Olyasvalamit csinlna, ami nemes. Nagyon
jl tudom, hogy akrkibl nem lehet llami rendr. s mg letemben
nem tallkoztam olyasvalakivel, aki azrt lpett ki az llamiaktl, hogy a
vendgltiparban dolgozzon.

32