You are on page 1of 442

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Sumrio

Primo Levi e o zoolgico humano Maurcio Santana Dias


HISTRIAS NATURAIS
Os mnemagogos
Censura na Bitnia
O Versificador
Borboleta anglica
Cladonia rapida
Ordem a bom preo
O amigo do homem
Algumas aplicaes do Mimete
Versamina
A Bela Adormecida na geladeira
A medida da beleza
Quaestio de centauris
Pleno emprego
O sexto dia
Regime de aposentadoria
VCIO DE FORMA
Carta 1987
Proteo
Rumo ao Ocidente
Os sintticos
Visto de longe
Agentes de negcio
Sinais vermelhos
Vilmy
Para o bem
Knall
Trabalho criativo
Nossas belas especificaes
No Parque
Psicofante

Recuenco: a Provedora
Recuenco: o rafter
O fabricante de si mesmo
O servo
Amotinamento
Escrito na testa
tima a gua
LILITH
Passado prximo
Capneo
O malabarista
Lilith
Um discpulo
O nosso distintivo
O cigano
O cantor e o veterano
A histria de Avrom
Cansado de fices
O retorno de Cesare
O retorno de Lorenzo
O rei dos judeus
Futuro anterior
Uma estrela tranqila
Os gladiadores
A besta no templo
Desfibragem
Calor vertiginoso
Os construtores de pontes
Self-control
Dilogo de um poeta e de um mdico
Os filhos do vento
A fugitiva
Querida mame
No devido tempo
Tntalo

As irms do pntano
Um testamento
Presente indicativo
Os bruxos
O desafio da molcula
O vale de Guerrino
A garota do livro
Hspedes
Decodificao
Fim de semana
A alma e os engenheiros
Breve sonho
Sobre o autor
Crditos

Primo Levi e o zoolgico humano

Maurcio Santana Dias

Ambos estavam achando suas


vidas sem sentido em parte por
conta do que tinham visto na
guerra. [] Ento ambos estavam
tentando reinventar a si mesmos e
ao universo em que viviam. A fico
cientfica era uma grande ajuda.
Kurt Vonnegut, Matadouro 5

N o final de agosto de 2005, a France Presse divulgou uma notcia que bem poderia
figurar em um dos contos de Primo Levi reunidos neste volume. Dizia a nota: Oito
seres humanos sero expostos no zoolgico de Londres durante quatro dias [] o
parque exibir oito exemplares de Homo sapiens ao natural, ou seja, vestidos apenas
com uma folha de parreira estrategicamente localizada. H algo de cmico e
extremamente irnico nessa cena, se se pensa que h cerca de dois sculos Friedrich

Schiller dizia que o progresso da razo e da liberdade reconduziria os homens


natureza. Aqui estamos.
A surpresa causada por essa notcia deve ser semelhante que o escritor
italiano provocou em seus leitores ao publicar, em 1966, o livro de contos intitulado
Histrias naturais (Storie naturali), que integra esta edio brasileira ao lado de Vcio
de forma (Vizio di forma, 1971) e Lilith (Lilt, 1981).1 Quando Histrias naturais foi
lanado pela Einaudi, Levi j era reconhecido mundialmente como um dos principais
autores da literatura de testemunho, desde que tornara pblica a sua experincia de
prisioneiro judeu no campo de concentrao de Auschwitz. Assim, a incurso pelo
territrio do fantstico e da fico cientfica na falta de definio melhor pareceu
a muitos no s estranha, mas at espria. Levi cr no homem de maneira muito
profunda, viu a morte muito de perto para poder brincar ou [] encenar uma dana,
comentou o crtico Claudio Marabini numa resenha que expressava o desconcerto e a
incompreenso de muitos leitores diante daquilo que parecia um inaceitvel desvio
de rota. como se Primo Levi fosse um patrimnio cultural da humanidade e
estivesse condenado a repetir eternamente os horrores do Lager, alertando sobre os
perigos do totalitarismo, do fanatismo ideolgico e da intolerncia: no era admissvel,
pois, que sua voz se perdesse em divertimentos desse tipo.
Seja como for, ainda hoje sua fama continua associada quase exclusivamente
obra de testemunho, sobretudo aos livros isto um homem? (Se questo un uomo,
1947), A trgua (La tregua, 1963) e Os afogados e os sobreviventes (I sommersi e i salvati,
1986), publicado um ano antes de o autor suicidar-se em sua casa, em Turim. Mas, ao
escrever e publicar estes contos, Levi estava indiretamente reivindicando para si o
direito que todo escritor tem de criar o que bem quiser. E nisso ele foi incentivado
de perto por Italo Calvino, editor da Einaudi, cujas obras, especialmente As
cosmicmicas (Le cosmicomiche), o influenciaram muito na elaborao destas narrativas
curtas.
De resto, os textos de pura fantasia e inveno estavam estreitamente
relacionados aos relatos sobre a guerra, como o prprio autor fez questo de ressaltar:
Entrei (inopinadamente) no mundo da escrita com dois livros sobre os campos
de concentrao; no cabe a mim julgar-lhes o valor, mas eram sem dvida
livros srios, dedicados a um pblico srio. Propor a esse mesmo pblico um
volume de contos-entretenimento, de armadilhas morais talvez divertidas, mas
distanciadas e frias, no seria o mesmo que praticar uma fraude comercial, como
quem vendesse vinho em garrafas de azeite? So perguntas que me fiz ao
escrever e publicar estas histrias naturais. Pois bem, eu no as publicaria se
no estivesse convencido (no imediatamente, para ser sincero) de que entre o
Lager e essas invenes existe uma ponte, uma continuidade.

Sem dvida, o vnculo existe, mas talvez o prprio Levi no estivesse disposto
a admitir a reviravolta ideolgica que suas pequenas fices operaram em relao
literatura de testemunho. Neste ponto, possvel afirmar que a diferena fundamental
trazida pelos contos consiste, para alm das bvias diferenas formais, no apagamento
da viso humanista que at ento prevalecera.2
Como possvel perceber, na maioria dos contos aqui reunidos, assiste-se, em
tom menor, a um embate de propores gigantescas: de um lado, a vida biolgica,
que insiste em reproduzir-se das maneiras mais variadas e hbridas; de outro, a
organizao cada vez mais burocrtica e tecnolgica das sociedades modernas, que
conspira contra a continuidade da vida.
Esse o grande eixo em torno do qual giram estas histrias. Porm, antes de
tirar concluses apressadas, necessrio investigar os antecedentes que tornaram
estes contos possveis.
Em 1934, quando tinha quinze anos de idade e cursava o primeiro ano do liceu
em Turim, Primo Levi ganhou de seu pai um microscpio. O aparelho no era l
grande coisa, suas lentes ampliavam no mximo duzentas vezes os objetos que eram
colocados sobre a lmina, mas mesmo assim o jovem estudante ficou fascinado com o
que viu nele: as nervuras de um fio de cabelo, os mil olhos geomtricos de uma
mosca, a vida fervilhante de microorganismos encerrados numa gota de gua do rio.
Agora o adolescente podia constatar com os prprios olhos o que havia lido pouco
antes em um livro do mdico e paleontlogo britnico G. A. Mantell: Nas folhas de
cada floresta, nas flores de cada jardim, nas guas de cada regato h mundos pululantes
de vida, inumerveis como as glrias do firmamento.3
Embora naquele momento os interesses do jovem turinense tambm se
voltassem para a literatura, a histria e as cincias humanas em geral, aquela
descoberta do mundo natural proporcionada pelo microscpio encaminhou-o
decisivamente para as cincias naturais e, pouco depois, para a qumica. Opo que
desde o incio vinha associada a uma necessidade aguda de clareza e racionalidade,
como ele confessaria mais tarde, que seria a marca do futuro escritor. Assim sendo, a
perspectiva que estava na base da formao do cientista era mais ou menos a mesma
que faria o intelectual maduro redigir a famosa defesa de uma literatura no-obscura e
tanto mais legvel quanto possvel. O dizvel prefervel ao indizvel, a palavra
humana, ao grunhido animalesco, afirmou no ensaio Dello scrivere oscuro (Sobre a
escrita obscura). Nesse mesmo texto, ele chegou a associar a obscuridade da poesia
de Paul Celan e de Georg Trakl ao destino que tiveram: O destino de ambos faz
pensar na obscuridade de suas poticas como um pr-suicdio, um no querer ser,
uma fuga do mundo, de que a morte voluntria foi a coroao.4
Nove anos depois das primeiras experincias com o microscpio, j formado
em qumica pela Universidade de Turim, Primo Levi decidiu engajar-se na luta dos
partisans contra o nazifascismo. Subiu as montanhas do Piemonte em fins de 1943 e
juntou-se a um grupo ligado ao movimento Giustizia e Libert, sendo rapidamente

capturado pelas milcias de Mussolini. Em fevereiro de 1944, o jovem de 24 anos foi


deportado para Auschwitz, de onde s sairia quase um ano depois, com a
desmobilizao do campo pelas tropas russas. O relato do que ali sofreu e
testemunhou seria publicado em 1947, naquele que at hoje o seu livro mais
conhecido e celebrado: isto um homem?. Nele, o escritor fez do campo de
concentrao o seu feroz observatrio sociolgico e deu forma sua necessidade de
testemunhar o horror, necessidade explicitada desde as primeiras pginas do livro.
Mas, para alm da descrio voluntariamente objetiva e distanciada da vida no
Lager, isto um homem? tambm queria ser uma defesa da civilizao contra a barbrie,
destacando o humano daquilo que parecia apenas selvagem e salvaguardando o
racional da pura irracionalidade ou do incompreensvel. Nesse sentido, a evocao
dos versos de Dante no captulo O canto de Ulisses fatti non foste a viver come
bruti/ ma per seguir virtude e conoscenza5 , ao enfatizar aquilo que distingue os
homens dos animais, exemplar no que diz respeito a esse esforo, digamos assim,
humanista. De fato, a interpelao que aparece no ttulo do livro tem, ao longo de suas
pginas, uma resposta inequvoca: apesar de tudo, de todas as monstruosidades, e
justamente por terem atingido um ponto extremo, tanto as vtimas quanto os carrascos
ali descritos continuavam participando do humano, ainda que constitussem uma
humanidade exacerbada em suas potencialidades.
Naquele momento 1947 , cabia ao escritor e a seus leitores no esquecer
a histria para que massacres como aquele no se repetissem nunca mais. Em outras
palavras, o que estava implcito no livro de estria que ainda era possvel aprender
com a histria e, a partir desse aprendizado, buscar o melhor caminho e reencontrar
la diritta via. E assim, por muitos motivos, entre os quais a euforia que tomou conta
das pessoas no ps-guerra imediato, mas tambm pela formao especfica de Levi
naquela Turim liberal e esclarecida, o pequeno livro de 1947 acabou sendo lido mais
tarde 6 como a ode alegria possvel daqueles tempos ferozes.
No incio dos anos 60, aps um silncio de mais de quinze anos, Levi voltou a
escrever sobre suas memrias, e em 1963 publicou A trgua, o livro da volta para
casa. Naquela poca, muitos leitores e crticos ainda se perguntavam se o
sobrevivente de Auschwitz era mesmo um autntico escritor ou apenas algum
um qumico de profisso, lembravam alguns que resolveu contar o que lhe
acontecera nos tempos da guerra. Hoje esse tipo de argumento pode parecer quase
inacreditvel, mas o fato que a questo acompanhou Levi por toda a vida, e ele no
pde simplesmente ignor-la. Em parte por isso, em parte por demandas menos
bvias, foi assim que surgiu a figura de Damiano Malabaila, pseudnimo com que
Levi assinou as suas Histrias naturais.
O distanciamento temporal e a mudana dos tempos haviam finalmente
permitido ao escritor enveredar por caminhos que, sob a aparncia descomprometida
da literatura science fiction, de massa, chegavam a concluses bastante cticas quanto ao
futuro dos homens e da vida biolgica na Terra.

O crtico italiano Cesare Segre, um dos organizadores das obras completas de


Primo Levi, sublinhou esse movimento do testemunho para a fico quando analisou
os escritos de inveno de Primo Levi: Trata-se, em primeira instncia, de narrar a
experincia inacreditvel do Lager, um narrar desejado por Levi como uma misso;
mas se sabe que essa narrao desencadeou em Levi a atividade sucessiva de escritor
de inveno.7 No entanto, Segre v nos contos de inveno um impulso liberatrio
diante dos constrangimentos da memria, a liberdade da pura efabulao contraposta
ao mximo do engajamento intelectual e tico, prerrogativa dos livros de
testemunho.
at provvel que esse o impulso liberatrio tenha sido o mvel
primeiro que conduziu o lcido escritor de Auschwitz ao territrio do fantstico. Mas
o que se v nesses contos precisamente a negao daquela liberdade inalienvel do
homem defendida com unhas e dentes nos relatos sobre a experincia no campo de
concentrao. Portanto, paradoxalmente, o momento da inveno no liberta o
narrador de sua pesada memria, mas o remete a um campo obscuro e reprimido pela
razo iluminista: no caso especfico dos contos, o campo da fatalidade biolgica e da
hiptese aberrante de que talvez a espcie esteja desde sempre orientada para a
autodestruio aquela outra mais pura/ vontade de anular a criatura de que fala o
soneto drummondiano Fraga e sombra.
evidente que entre os dois primeiros livros ( isto um homem? e A trgua) e o
terceiro (Histrias naturais) houve uma inverso de perspectiva. Mas esse outro
rumo tomado por Levi no diverge apenas na forma adotada ou numa suposta
diminuio do engajamento intelectual e tico em favor do devaneio. As
divergncias so mais complexas, e a fratura mais grave do que se supe primeira
vista: se os livros de testemunho, sobretudo o primeiro, partiam de uma situao
aparentemente sem sada, mas ao final terminavam apontando para uma vitria da
liberdade humana, os contos fantsticos com freqncia montavam um grande parque
de diverses tecnolgicas para finalmente transform-lo em um mundo claustrofbico,
hiperdisciplinado e absurdo, mas de um absurdo potencialmente factvel.
Desse ponto de vista, as narrativas de Histrias naturais, Vcio de forma e, em
parte, de Lilith seriam representaes ficcionais de um universo de dvidas que Levi
mitigara ou reprimira voluntariamente em seus relatos autobiogrficos: nestes, ele
pretendeu fornecer documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma
humana, como afirmou no prefcio a isto um homem?; naquelas, o escritor de fico
deixou que viessem tona, sob formas desimportantes, os destroos daquele
naufrgio.
A essa altura, preciso enfatizar, a ptica se inverte, mas est radicada numa
experincia comum. Como observa o crtico Victor Brombert,
a perspectiva cientfica amplificou a insignificncia humana e exacerbou as

impresses de inutilidade, a conscincia de que no s os seres humanos, mas


tambm a cultura e a prpria civilizao, eram mortais. Essa viso da
insignificncia da humanidade de uma perspectiva cientfica [...] lana luz sobre
o que, na obra de Levi, poderia ser considerado uma propenso marginal
fico cientfica, exemplificada pelos textos coligidos em Histrias naturais. []
Os exerccios de fico cientfica de Levi esto longe de ser incuos. Ele
mesmo observou na quarta capa de seu livro que as suas invenes no
estavam dissociadas do trauma do Lager.8
Dito de outro modo, se h uma coisa de que Primo Levi se liberta nas Histrias
naturais, o imperativo de manter o otimismo de p. Em nome das futuras geraes
e dos que haviam morrido nos campos, o autor obrigara-se misso moral e
pedaggica de testemunhar as atrocidades do Lager, obrigando-se tambm a no
entregar os pontos. A preservao da memria era condio necessria, embora no
suficiente, para a construo do futuro. E, como observou Harald Weinrich no livro
Lete, arte e crtica do esquecimento,9 a lembrana para os sobreviventes o nico
dever auto-imposto, por mais dolorosa que essa lembrana possa ser. Mas Damiano
Malabaila, o autor de Histrias naturais, j no tem misso nenhuma, e por isso os
seus contos podem ser tremendamente cticos, desesperados e cmicos.
Para o pessimismo dessas pequenas fices no por acaso Giacomo
Leopardi, o mais pessimista dos escritores italianos, citado em vrios textos, alm de
ser personagem do Dilogo de um poeta e de um mdico, em Lilith confluem
pelo menos trs elementos da formao do escritor: os estudos de cincias naturais,
especialmente os de etologia (Konrad Lorenz uma das referncias recorrentes de
Levi); a leitura reiterada de Aldous Huxley, um de seus autores preferidos, como
declarou no ensaio dedicado ao escritor ingls em Laltrui mestiere; e evidentemente
a experincia do Lager, agora no mais observada no calor da hora, mas transfigurada
pela fico e pela memria involuntria.
Vale ainda lembrar o contexto em que os contos foram escritos. Nos primeiros
anos da dcada de 1960, o mundo experimentou como nunca antes nem depois
a possibilidade concreta de uma guerra nuclear total; basta pensar no caso dos msseis
cubanos. Todos viviam, uns mais, outros menos, acossados pela idia de uma
catstrofe definitiva, e o perigo iminente era mais ameaador para quem, como Primo
Levi, conhecera de perto o horror. Sob esse aspecto, os contos de fico cientfica e
os artigos reunidos em Laltrui mestiere e em outros livros constituem um eloqente
catlogo das previses catastrficas que proliferaram na segunda metade do sculo
XX: alm da ameaa nuclear, os textos referem-se constantemente ao risco da
planificao total das sociedades, possibilidade de desastres ecolgicos definitivos, a
processos de duplicao ou clonagem, crescente indistino entre homem e

mquina, substituio da realidade objetiva e sensvel por uma realidade virtual prfabricada etc. Para cada um desses problemas, possvel citar pelo menos um texto,
respectivamente: Eclipse dos profetas (em Laltrui mestiere), Censura na Bitnia,
tima a gua, Algumas aplicaes do mimete, Nossas belas especificaes e
Regime de aposentadoria.
Ou seja: guardadas as devidas propores, como se a aberrao do Lager,
com a sua lgica peculiar e implacvel, houvesse de algum modo se expandido para a
prpria esfera da vida cotidiana, e a destruio total passasse a fazer parte do dia-a-dia,
se naturalizasse, por assim dizer. Marco Belpoliti, tambm organizador das obras
completas de Levi, nota bem essa passagem entre os dois mundos em artigo recente,
ao observar que a racionalidade da vida normal revirada pela lgica do campo, a
qual, por sua vez, contm um princpio evidente de racionalidade intrnseca. Isso
porque, desde a experincia do Lager, continua Belpoliti,
pareceu evidente ao cientista Levi que a cincia ocidental continha um princpio
de irracionalidade, a possibilidade sempre iminente de que suas
potencialidades sejam utilizadas para fins destrutivos, e no construtivos. H um
quiasma, um cruzamento, uma simetria cruzada entre racional e irracional. E
isso, como seus contos fantsticos evidenciam, no diz respeito apenas ao lugar
extremo e extraterritorial do Lager, mas tambm vida cotidiana dos homens.
Dois contos so especialmente representativos da literatura de fico de Primo
Levi: um deles se chama Pleno emprego e faz parte de Histrias naturais; o outro,
Rumo ao Ocidente, est includo em Vcio de forma.
Pleno emprego o quarto de uma srie de cinco textos cujo personagem
principal o sr. Simpson, representante de uma empresa norte-americana de alta
tecnologia que vive na Itlia comercializando engenhocas mirabolantes. Depois de
vender vrios aparelhos a um cliente especial, que o annimo narrador desses
contos, espcie de alter ego de um Primo Levi incrdulo mas fascinado, o funcionrio
Simpson decide pr em prtica o seu prprio projeto: adestrar abelhas, liblulas e
outros insetos de modo que todos trabalhem para ele. Os melhores resultados se
verificam com aquelas espcies que dispem de uma rgida organizao social e
formam sociedades perenes, como as formigas. Depois de alguns experimentos,
Simpson se d conta de que possvel estabelecer uma comunicao com os insetos
por meio de uma linguagem de sinais. O objetivo no propriamente saber o que
esses seres minsculos pensam da natureza ou, quem sabe, da existncia do Criador,
mas fazer que eles cooperem na administrao de sua chcara: limpando o terreno,
trazendo frutas para casa, combatendo parasitas e coisas desse tipo.
J para as formigas, Simpson concebe um projeto mais ambicioso e lucrativo:

depois de formar pequenas equipes de treinamento, seu objetivo que esquadras de


quinhentas operrias se tornem capazes de produzir minsculos resistores para
circuitos eltricos. Eis a descrio que faz do processo o empresrio de insetos:
Em trs, montam um resistor em quatorze segundos, incluindo os tempos
mortos, e trabalham vinte horas por dia. J surgiu um problema sindical,
claro, mas essas coisas so sempre contornadas; elas esto satisfeitas, quanto a
isso no h dvida. Recebem uma retribuio em gneros naturais, divididos
em duas parcelas: uma por assim dizer pessoal, que as formigas consomem nas
pausas do trabalho, e outra coletiva, destinada s provises do formigueiro, que
elas armazenam nos bolsos ventrais; no total, quinze gramas por dia, para toda a
esquadra de trabalho.
A situao no deixa de ser engraada: as formigas das velhas fbulas so
transformadas em modernas operrias de alta tecnologia, figuras caricaturais do nosso
Homo faber. Mas o conto tambm , claro, uma crtica antiga e persistente
expropriao do trabalho por grandes empresas capitalistas. Quem visitar hoje uma
sede dessas indstrias na China, ndia ou Brasil poder ver batalhes de operrios
debruados sobre pequenos chips, embora a longo prazo a automao possa at
mesmo dispensar essa mo-de-obra barata, como alis o prprio conto ressalta.
H nessa histria burlesca, que funde fico cientfica e etologia num aplogo, a
representao literria de algo que acompanha de ponta a ponta as reflexes de Levi:
a marcha desarmnica e grotesca do capitalismo, os riscos de uma sociedade
submetida a uma tecnologia que lhe fugiu ao controle as formigas, por definio,
no sabem o que fazem e, em ltima instncia, a extino simblica do homem.
O outro conto, Rumo ao Ocidente, segue e aprofunda o mesmo tipo de
problema. Mas, antes de coment-lo, seria interessante lembrar um artigo de Levi
que est diretamente relacionado a ele. Trata-se de Romanzi dettati dai grilli
(Romances ditados pelos grilos), publicado em Laltrui mestiere. Nele, Primo Levi cita
mais uma vez Aldous Huxley:
Huxley recomendava que comprssemos um casal de gatos e os
observssemos e descrevssemos. Dizia, se no me engano, que os animais,
os mamferos em especial, so como ns, mas sem coberta. O
comportamento deles semelhante ao que seria o nosso, caso no tivssemos
inibies. Por isso a sua observao preciosa para o romancista que pretenda
escancarar as motivaes profundas dos seus personagens.10

Levi prossegue o artigo dizendo que talvez as coisas no sejam to simples


assim, que nos ltimos anos os etlogos demonstraram que no se deve atribuir aos
animais mecanismos psquicos humanos, j que eles no s obedecem a regras
prprias, mas tambm so muito distintos entre si. No entanto, feita essa ressalva, ao
longo do artigo o escritor no resiste a estabelecer correspondncias entre o
comportamento dos bichos e o dos homens, correlacionando alguns hbitos humanos
por exemplo, a vestimenta dos bravi (capangas) no romance Os noivos, de
Alessandro Manzoni com a aparncia colorida de certos peixes.
J em Rumo ao Ocidente, homens e ratos aparecem irmanados em vrios
nveis. O argumento do conto o seguinte: um grupo de bilogos est estudando o
comportamento dos lemingues (lemmings), pequenos roedores do hemisfrio Norte
que migram regularmente para o mar, numa marcha suicida; os pesquisadores
investigam as causas orgnicas desse fenmeno e descobrem que no sangue desses
animais falta um composto derivado do lcool, o mesmo composto que falta no sangue
dos ndios arundes, que vivem na regio amaznica e sistematicamente optam pela
morte; farmacologistas chegam a produzir a substncia faltante em laboratrio, mas a
descoberta cientfica no termina em final feliz.
O conto estabelece uma analogia entre o comportamento dos lemingues
(animais realmente existentes) com o hbito dos ndios arundes (uma tribo inventada),
ambos sujeitos a uma pulso de morte cujas causas seriam puramente orgnicas,
embora no caso dos ndios os motivos parecessem ser de ordem cultural. O tema
proposto era simples e terrificante: individualizar ou sintetizar o hormnio que inibe
o vazio existencial, diz o narrador.
Walter, o bilogo protagonista do conto, descobre o hormnio capaz de
inverter o movimento voluntrio para a morte. Posto de fora e acima do espetculo
autodestrutivo, o cientista quer levar a todas as vtimas do mal de lemingue o elixir
da vida, verso mais radical do emplastro Brs Cubas, como se fosse um messias dos
laboratrios ou um novo Prometeu. A espcie humana escolheu h sculos este
caminho, a via da sobrevivncia artificial, diz o personagem, que encarna o etos do
pensamento cientfico moderno.
No entanto o cientista termina sendo arrastado pela marcha suicida que ele
pretendia arrestar, morrendo nas guas geladas do mar do Norte, junto com os
roedores. A moral da histria parece clara: o movimento rumo ao Ocidente est
condenado ao desastre. Parar ou inverter a marcha j no possvel. Trata-se, mais
uma vez, de um aplogo moral sem fim edificante.
A imagem microscpica da vida que fascinara o adolescente agora d lugar a
uma viso de aniquilamento total. como se, depois de percorrer uma via acidentada,
a crena humanista de Primo Levi se dissipasse e o fizesse apontar, contra a sua
vontade j que ele sempre detestou os profetas , para aquele barranco de cegos
citado no Evangelho de Mateus: Deixai-os. So cegos conduzindo cegos. Com a
agravante de que, aqui, a cegueira no poupa ningum.

1. Esta edio brasileira segue o volume publicado pela Einaudi em 1996, I racconti:
Storie naturali, Vizio di forma, Lilt, organizado por Ernesto Ferrero.
2. Em recente entrevista ao jornal El Pas, o hngaro Imre Kertsz, outro
sobrevivente de Auschwitz, fez objees ao humanismo do escritor italiano.
provvel que ele desconhea estes contos.
3. Essa passagem de Mantell foi citada por Levi no ensaio Il mondo invisibile,
includo no volume Laltrui mestiere (O ofcio alheio), publicado pela Einaudi em
1998.
4. Esse artigo, publicado originalmente em La Stampa e depois coligido em Laltrui
mestiere, rendeu a Levi uma polmica com Giorgio Manganelli, que respondeu no
Corriere della Sera de 3 de janeiro de 1977 com um Elogio dello scrivere oscuro,
hoje no volume Il rumore sottile della prosa (Adelphi, 1994). Em resposta a
Manganelli, Levi publicou uma carta no Corriere della Sera em que reiterava:
Manganelli tem o direito de ser obscuro (e de fato o ), ao passo que eu tenho o dever
de ser claro, isto , despido (grifo meu). In: BELPOLITI, Marco (org.). Primo Levi:
Opere II. Turim: Einaudi,1997, p. 1559.
5. Na traduo de Cristiano Martins: Criados no fostes como os animais/ mas donos
de vontade e conscincia.
6. A primeira edio, de 1947, passou inteiramente despercebida. S aps a edio da
Einaudi, de 1958, o livro ganhou projeo.
7. SEGRE, Cesare. Gli scritti dinvenzione di Primo Levi. In: Primo Levi, il presente
del passato: giornate internazionali di studio. Milo: FrancoAngeli, 1993, p. 123.
8.BROMBERT, Victor. Primo Levi e o canto de Ulisses. In: Em louvor de anti-heris.
Traduo de Jos Laurenio de Melo. So Paulo: Ateli, 2001, pp. 193-4.
9. WEINRICH, Harald. Lete, arte e crtica do esquecimento. Traduo de Lya Luft. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001, p. 263.
10. LEVI, Primo. Romanzi dettati dai grilli. In: Laltrui mestiere. Turim: Einaudi,
1997, p. 689.

HISTRIAS NATURAIS

[...] Se no acreditais, muito me aflijo, mas um homem de


bem, um homem de bom senso deve acreditar sempre no que se
lhe diz e no que l. No o diz Salomo, Provierbiorum XIV:
Innocens credit omni verbo etc.?
[...] Por minha parte, nada encontro escrito nos livros
sagrados que seja contra isso. Mas, se a vontade de Deus assim
o tivesse determinado, ainda o achareis absurdo? Oh! por
favor, no pertubeis nunca os vossos espritos com esses vos
pensamentos, pois vos afirmo que para Deus nada impossvel
e, se ele quisesse, as mulheres passariam a parir pelo ouvido.
Baco no foi gerado pela coxa de Jpiter? [...] E Minerva
no nasceu, pelo ouvido, do crebro de Jpiter? [...] Castor e
Plux, da casca de um ovo posto e quebrado por Leda?
Mais admirados e espantados ficareis ainda se eu vos
citasse, agora, todo o captulo de Plnio sobre os partos
estranhos e contra a natureza. Bem vedes que no sou um
mentiroso to ousado como ele foi. Lede a stima parte de sua
Histria natural, cap. III, e no me futriqueis mais o juzo.
Rabelais, Gargantua, cap. VI.

Os mnemagogos

O doutor Morandi (que

ainda no se habituara a ser chamado de doutor) desceu da


viatura com a inteno de conservar-se incgnito por no mnimo dois dias, mas logo
viu que seria impossvel. A proprietria do caf Alpino o acolhera com neutralidade
(evidentemente no era muito curiosa, ou no muito arguta); mas, pelo sorriso
deferente, maternal e levemente debochado da dona da tabacaria, ele entendeu que j
era o doutor novo, sem possibilidade de adiamentos. Devo ter o diploma escrito
na cara pensou: tu es medicus in aeternum, e, o que pior, todos vo perceber.
Morandi no tinha nenhum gosto pelas coisas irrevogveis e, naquele momento,
sentia-se inclinado a ver naquela histria uma grande e interminvel chateao. Algo
parecido com o trauma do nascimento, concluiu de modo no muito coerente.
... No entanto, como primeira conseqncia do anonimato perdido, era preciso
encontrar Montesanto, sem mais demoras. Voltou ao caf para retirar da mala a carta
de apresentao e se ps procura do endereo que estava no carto, cruzando a
cidade deserta sob um sol inclemente.
Chegou ao lugar com dificuldade, depois de infinitos giros inteis; no quis
perguntar a rua a ningum, porque nos rostos dos poucos que avistou pelo caminho
pareceu discernir uma curiosidade malvola.
Esperava que a placa de identificao da casa fosse velha, mas a achou mais

velha que qualquer expectativa, coberta de ferrugem e com o nome quase ilegvel.
Todas as persianas da casa estavam fechadas, e a baixa fachada, descascada e sem cor.
sua chegada, houve um rpido e silencioso acender de lmpadas.
Montesanto em pessoa desceu e veio receb-lo. Era um velho alto e
corpulento, de olhos mopes e vivos num rosto de traos gastos e pesados: movia-se
com a segurana silenciosa e macia dos ursos. Estava de mangas curtas, sem colete: a
camisa estava puda e no parecia limpa.
Pela escada e em cima, no estdio, estava fresco e quase escuro. Montesanto
sentou e ofereceu uma cadeira a Morandi, especialmente incmoda. Vinte e dois
anos aqui dentro, pensou Morandi com um arrepio mental, enquanto o outro lia sem
pressa a carta de apresentao. Mirou ao redor, enquanto seus olhos se habituavam
penumbra.
Sobre a escrivaninha, cartas, revistas, receitas e outros papis de natureza
indefinvel, todos amarelados e amontoados numa pilha impressionante. Do teto
pendia um longo fio de aranha, apenas visvel pela poeira que o envolvia, balanando
molemente aos sopros imperceptveis da brisa meridiana. Um armrio envidraado
com poucos instrumentos antigos e poucas garrafinhas nas quais os lquidos tinham
corrodo o vidro, assinalando o nvel que por muito tempo haviam conservado. Na
parede, estranhamente familiar, a grande moldura fotogrfica dos Laureandi Medici
1911, bem conhecido dele: a est o rosto quadrado e o queixo forte de seu pai,
Morandi snior; e logo ao lado (ai, como seria difcil reconhec-lo!) o aqui presente
Ignazio Montesanto, magro, ntido e espantosamente jovem, com ar de heri e mrtir
do pensamento, to ao gosto dos formandos da poca.
Aps a leitura, Montesanto pousou a carta sobre o monte de papis da
escrivaninha, onde ela camuflou-se perfeitamente.
Bem, disse em seguida, estou muito contente que o destino, a sorte..., e a
frase acabou num murmrio indistinto, seguido de um longo silncio. O velho
mdico inclinou a cadeira sobre as pernas posteriores e dirigiu o olhar para o teto.
Morandi se disps a esperar que o outro retomasse o discurso; o silncio j comeava
a pesar quando Montesanto retomou subitamente a fala.
Falou por muito tempo, a princpio com muitas pausas, depois com mais
rapidez; a sua fisionomia se ia reanimando, os olhos brilhavam geis e vivos no rosto
desfeito. Surpreso, Morandi se dava conta de experimentar uma ntida e crescente
simpatia pelo velho. Tratava-se evidentemente de um solilquio, um grande
devaneio que Montesanto estava se concedendo. Para ele as ocasies de falar (e se via
que sabia falar e que conhecia a importncia disso) deviam ser raras, breves retornos a
um antigo vigor de pensamento agora talvez perdido.
Montesanto narrava a sua impiedosa iniciao profissional nos campos e
trincheiras da outra guerra; a sua tentativa de carreira universitria, iniciada com
entusiasmo, continuada com apatia e abandonada entre a indiferena dos colegas, fato
que havia enfraquecido todas as suas esperanas; o exlio voluntrio no povoado

obscuro, em busca de algo muito indefinido para poder ser encontrado; e finalmente a
vida atual de solitrio, estrangeiro numa comunidade de gente pequena e ociosa, boa
e ruim, mas para ele irremediavelmente distante; a prevalncia definitiva do passado
sobre o presente e o naufrgio ltimo de todas as paixes, salvo a f na dignidade do
pensamento e na supremacia das coisas do esprito.
Velho estranho, pensava Morandi; notara que o outro falava havia quase uma
hora sem sequer o olhar. De incio, tentara vrias vezes faz-lo voltar a um plano mais
concreto, indag-lo sobre o estado sanitrio da jurisdio, sobre a renovao dos
aparelhos, sobre o armrio dos remdios, talvez at sobre a prpria organizao
pessoal; mas no conseguira, por timidez e por um mais ponderado respeito.
Agora Montesanto estava calado, com o rosto virado para o teto e o olhar
acomodado no infinito. Era evidente que o solilquio continuava internamente.
Morandi estava embaraado; perguntava-se se a sua rplica era esperada ou no, e
qual seria, e se o mdico se dava conta de que no estava sozinho em seu estdio.
Mas ele se dava conta. De repente deixou a cadeira cair sobre os quatro ps e,
com uma voz curiosa e esforada, disse:
Morandi, o senhor jovem, muito jovem. Sei que um bom mdico, ou
melhor, que se tornar bom; penso at que deve ser um homem bom. Caso o senhor
no seja bom o suficiente para compreender o que eu lhe disse e o que lhe direi
agora, espero que seja bom o bastante para no rir de mim. E, se rir, no ser um
grande mal: como o senhor sabe, dificilmente nos encontraremos de novo; de resto,
da ordem das coisas que os jovens se riam dos velhos. S lhe peo que no se
esquea de que o primeiro a saber dessas minhas coisas. No quero adul-lo
dizendo que o senhor me pareceu particularmente digno de minha confiana. Sou
sincero: o senhor a primeira ocasio que se apresenta h muitos anos, e
provavelmente a ltima.
Pode falar, disse Morandi simplesmente.
Morandi, j notou com que potncia certos odores evocam certas lembranas?
O golpe chegara imprevisto. Morandi engoliu com esforo: disse que havia
notado e podia at arriscar uma teoria explicativa para o caso.
No se explicava a mudana de tema. Concluiu com seus botes que devia se
tratar de um parafuso solto, daqueles que todos os mdicos tm depois de certa
idade. Como Andriani: aos sessenta e cinco anos, cheio de fama, dinheiro e clientela,
tivera tempo de cobrir-se de ridculo com a histria do campo nurico.
O outro havia agarrado com as duas mos os ngulos da escrivaninha e olhava o
vazio franzindo a testa. Depois recomeou:
Agora mostrarei algo inusitado. Durante os meus anos de assistente em
farmacologia, estudei muito a fundo a ao dos adrenalnicos absorvidos por via nasal.
No descobri nada de til humanidade, mas apenas um fruto bastante indireto, como
o senhor ver.
Mesmo mais tarde, dediquei muito do meu tempo questo das sensaes

olfativas e de suas relaes com a estrutura molecular. Trata-se, a meu ver, de um


campo extremamente fecundo, aberto inclusive a pesquisadores dotados de recursos
modestos. Vi com prazer, ainda recentemente, que algum est se ocupando disso, e
tambm estou a par das novas teorias eletrnicas, mas o nico aspecto da questo que
agora me interessa outro. Creio que hoje possuo o que mais ningum no mundo
possui.
H quem no se importe com o passado e deixe que os mortos enterrem seus
mortos. E h os que se interessam pelo passado, entristecendo-se com a sua contnua
desapario. H ainda os que tm o cuidado de manter um dirio contnuo, a fim de
que cada coisa sua seja salva do esquecimento, e quem conserva em sua casa e em sua
pessoa lembranas materializadas: uma dedicatria num livro, uma flor seca, um cacho
de cabelo, fotografias, velhas cartas.
Eu, por natureza, s posso pensar com horror na eventualidade de que uma
s de minhas lembranas seja cancelada, e por isso adotei todos esses mtodos; mas
tambm criei um novo.
No, no se trata de uma descoberta cientfica, simplesmente tirei partido de
minha experincia de farmacologista e reconstru, com exatido e numa forma
conservvel, um certo nmero de sensaes que para mim significam alguma coisa.
A isso (repito, no pense que falo sempre sobre esse assunto) chamo
mnemagogos: suscitadores de memria. Quer me acompanhar?
Ergueu-se e dirigiu-se ao corredor. Na metade do caminho, voltou-se e
acrescentou: Como o senhor pode imaginar, devem ser usados com parcimnia, do
contrrio seu poder evocativo pode diminuir; alm disso, no preciso que lhe diga
que so inevitavelmente pessoais. Estritamente. Alis, pode-se dizer que so a minha
pessoa, j que ao menos em parte eu consisto neles.
Abriu um armrio. Ali estavam umas cinqenta garrafinhas de tampa
esmerilhada, todas numeradas.
Por favor, escolha uma.
Morandi o olhava perplexo; estendeu uma mo hesitante e escolheu uma.
Abra e cheire. O que est sentindo?
Morandi inspirou profundamente vrias vezes, primeiro com os olhos em
Montesanto, depois erguendo a cabea numa postura de quem interroga a memria.
Isso me pareceria cheiro de caserna. Montesanto cheirou por sua vez: No
exatamente, respondeu, ou pelo menos no o mesmo para mim. o cheiro das
aulas nas escolas primrias; alis, da minha sala na minha escola. No vou me estender
sobre a composio: contm cidos graxos volteis e uma acetona no-saturada.
Entendo que para o senhor no seja nada: para mim, a minha infncia.
Tambm conservo a foto dos meus trinta e sete colegas de escola do primeiro
ano primrio, mas o cheiro desta garrafinha imensamente mais eficaz na evocao
das horas interminveis de tdio sobre o silabrio; o estado de esprito peculiar das
crianas (de mim criana!) espera terrificante da primeira prova de ditado. Quando

inalo isto aqui (no agora: preciso um certo grau de recolhimento, naturalmente),
quando cheiro, minhas vsceras se retorcem como quando esperava ser sabatinado aos
sete anos. Quer escolher mais uma?
Acho que esta me lembra... espere... Na casa de meu av, no campo, havia um
quartinho onde se colocavam as frutas para amadurecer...
Muito bem, fez Montesanto com sincera satisfao. Exatamente como dizem
os tratados. Fico grato de que o senhor tenha escolhido um odor profissional: este o
cheiro do hlito do diabtico em fase acetonmica. Com mais uns anos de prtica o
senhor certamente teria descoberto sozinho. Como sabe, um sinal clnico infausto, o
preldio do coma.
Meu pai morreu diabtico, h quinze anos; no foi uma morte breve nem
misericordiosa. Meu pai representava muito para mim. Eu o velei por noites
inumerveis, assistindo impotente progressiva anulao da sua identidade; no foram
viglias estreis. Muitas das minhas crenas foram abaladas, muito do meu mundo
mudou. Para mim, portanto, no se trata apenas de mas ou de diabetes, mas do
sofrimento solene e purificador, nico na vida, de uma crise religiosa.
... Esta no passa de cido fnico!, exclamou Morandi, cheirando uma terceira
garrafa.
De fato. Pensava que para o senhor esse cheiro tambm dissesse alguma
coisa; mas ainda no faz um ano que o senhor terminou os turnos de hospital, a
recordao ainda no amadureceu. Porque o senhor deve ter notado no
verdade? que o mecanismo evocatrio de que estamos falando exige que os
estmulos, depois de terem agido repetidamente, associados a um ambiente ou a um
estado de alma, em seguida cessem de agir por um tempo bastante largo. De resto, o
senso comum diz que as recordaes, para serem sugestivas, devem ter um sabor
antigo.
Eu tambm dei muitos plantes em hospitais e respirei cido fnico a plenos
pulmes. S que isso ocorreu h um quarto de sculo, e, alm disso, desde aquela
poca o fenol deixou de constituir o fundamento da anti-sepsia. Mas no meu tempo
era assim, e por isso que ainda hoje no posso cheir-lo (no o quimicamente puro,
mas este, a que acrescentei pitadas de outras substncias que o tornam especfico para
mim) sem que me surja na mente um quadro complexo, de que fazem parte uma
msica ento em voga, o meu entusiasmo juvenil por Blaise Pascal, uma certa
languidez primaveril nos rins e nos joelhos e uma colega de curso que, fiquei
sabendo, tornou-se av recentemente.
Dessa vez ele mesmo escolhera uma garrafa; ofereceu-a a Morandi:
Confesso que at hoje sinto orgulho deste preparado. Apesar de nunca ter
publicado seus resultados, considero-o o meu verdadeiro sucesso cientfico. Gostaria
de ouvir a sua opinio.
Morandi aspirou com todo o cuidado. Certamente no era um cheiro novo:
poderia ser qualificado de ardente, enxuto, quente...

... Quando se chocam duas pedras de ignio...?


Sim, tambm. Parabns pelo seu olfato. Sente-se esse cheiro no alto da
montanha, quando a rocha se escalda ao sol; especialmente quando h um
desmoronamento de pedras. Asseguro-lhe que no foi fcil reproduzir in vitro e
tornar estveis as substncias que o constituem sem alterar suas qualidades sensveis.
Antigamente eu ia muito montanha, quase sempre sozinho. Quando chegava
ao topo, deitava sob o sol no ar parado e silencioso e me parecia que alcanara um
objetivo. Naqueles momentos, e s se me concentrasse, percebia esse cheiro suave,
raro de ser sentido em outros lugares. No que me diz respeito, deveria cham-lo
aroma da paz conquistada.
Superado o desconforto inicial, Morandi comeava a se afeioar ao jogo. Pinou
ao acaso uma quinta garrafa e a estendeu a Montesanto: E esta?.
Isto no um lugar nem um tempo. uma pessoa.
Fechou o armrio; havia falado em tom definitivo. Morandi preparou
mentalmente algumas expresses de interesse e de admirao, mas no conseguiu
superar uma estranha barreira interna e renunciou a extern-las. Despediu-se
apressadamente, com uma vaga promessa de nova visita, e precipitou-se pela escada
em direo ao sol. Sentiu que enrubescera intensamente.
Depois de cinco minutos entre os pinheiros, subia furiosamente pela parte
mais ngreme, calcando o bosque macio, longe de qualquer caminho. Era muito
agradvel sentir os msculos, os pulmes e o corao funcionando a pleno vapor,
assim, naturalmente, sem necessidade de intervenes. Era muito bom ter vinte e
quatro anos.
Acelerou o ritmo da subida o mais que pde, at sentir o sangue batendo forte
nos ouvidos. Depois se estirou na grama, com os olhos fechados, contemplando o
brilho do sol atravs das plpebras. At que se sentiu como lavado e novo.
Ento aquele era Montesanto... No, no era preciso fugir, ele no se tornaria
assim, no se deixaria transformar daquele jeito. Tambm no mencionaria o caso a
ningum. Nem a Lucia, nem a Giovanni. No seria generoso.
Embora no fundo... somente com Giovanni... e em termos estritamente
tericos... Existia algo que no se pudesse comunicar a Giovanni? Sim, escreveria a
Giovanni. Amanh. Alis (conferiu a hora), imediatamente; a carta talvez ainda partisse
com o correio da noite. Logo.

Censura na Bitnia

aludi em outro lugar plida vida cultural deste pas, ainda baseada em
mecenatismos e entregue ao interesse de pessoas endinheiradas ou simplesmente
a profissionais e artistas, especialistas e tcnicos, todos muito bem pagos.
Particularmente interessante a soluo que foi proposta, ou melhor, que foi
espontaneamente imposta ao problema da censura. No final da dcada passada, a
necessidade de censura assistiu, por vrios motivos, a um notvel crescimento na
Bitnia; em poucos anos os escritrios centrais existentes tiveram que dobrar seus
organismos, estabelecendo filiais perifricas em todas ou quase todas as capitais de
provncia. Havia ainda uma dificuldade crescente em recrutar o pessoal necessrio:
em primeiro lugar, porque o ofcio de censor, como se sabe, difcil e delicado, pois
demanda uma preparao especfica, difcil de ser encontrada at mesmo em pessoas
altamente qualificadas noutras reas; alm disso, porque o exerccio da censura, pelo
que mostram estatsticas recentes, no isento de perigos.
No quero fazer referncia aqui aos riscos de represlias imediatas, que a
eficiente polcia bitinense reduziu a quase nada. Trata-se de outra coisa: acurados
estudos de medicina do trabalho desenvolvidos na regio lanaram luz sobre uma
forma especfica de deformidade profissional, bastante molesta e aparentemente
irreversvel, que foi denominada por seu descobridor de distimia paroxstica ou

morbo de Gowelius. Ela se manifesta por um quadro clnico inicialmente vago e


mal definido; depois, com o passar dos anos, por vrios distrbios relacionados aos
sentidos (diplopia, distrbios do olfato e da audio, reatividade excessiva a, por
exemplo, algumas cores ou sabores); e freqentemente resulta, aps remisses e
recadas, em graves anomalias e perverses psquicas.
Como conseqncia, no obstante os elevados salrios que eram oferecidos, o
nmero de candidatos aos concursos estatais decresceu rapidamente, e a carga de
trabalho dos funcionrios de carreira aumentou proporcionalmente at atingir
patamares nunca vistos. As matrias pendentes (copies, partituras, manuscritos, obras
figurativas, esboos de manifestos) se acumularam a tal ponto nos escritrios da
censura que literalmente bloquearam no s os arquivos destinados a esse fim, mas
tambm os vestbulos, os corredores, os locais reservados aos servios de limpeza.
Registrou-se o caso de um chefe de seo que foi sepultado por um desabamento e
morreu sufocado antes que chegassem os socorros.
Num primeiro momento, remediou-se o caso com a mecanizao. Cada sede foi
dotada de modernos aparelhos eletrnicos: sendo eu um leigo na matria, no
poderia descrever com exatido o seu funcionamento, mas me disseram que a
memria magntica desses instrumentos continha trs listas distintas de vocbulos
hints, plots, topics e mdulos de referncia. Os da primeira lista, caso fossem
encontrados, eram automaticamente eliminados da obra examinada, os da segunda
implicavam a recusa integral da mesma; os da terceira, a priso imediata e o
enforcamento do autor e do editor.
Os resultados foram timos no que diz respeito quantidade de trabalho que
podia ser absorvida (em poucos dias os locais dos escritrios foram desocupados), mas
muito inferiores quanto ao aspecto qualitativo. Houve casos de lapsos clamorosos:
passou, foi publicado e vendido com sucesso estrepitoso o Dirio de uma periquita,
de Claire Efrern, obra de duvidoso valor literrio e abertamente imoral, cuja autora,
com artifcios absolutamente elementares e transparentes, havia mascarado, mediante
aluses e perfrases, todos os pontos lesivos da moral comum do momento. Por outro
lado, assistiu-se ao doloroso caso Tuttle: o coronel Tuttle, ilustre crtico e historiador
militar, teve que subir ao patbulo porque num dos seus volumes sobre a campanha
no Cucaso a palavra regimento foi alterada para regipento, devido a uma gralha
banal, em que no entanto o centro de censura automatizada de Issarvan percebeu uma
aluso obscena. Ao mesmo destino trgico escapou milagrosamente o autor de um
modesto manual de criao de gado, que teve meios de fugir para o exterior e
recorrer ao Conselho de Estado antes que a sentena fosse executada.
Esses trs episdios, todos eles notrios, foram seguidos de numerosssimos
outros, noticiados de boca em boca, mas oficialmente ignorados porque (obviamente)
sua divulgao veio a cair nas malhas da censura. Disso resultou uma situao de crise,
com desero quase total das foras culturais do pas situao que, apesar de
algumas tmidas tentativas de ruptura, permanece at hoje.

Porm, nessas ltimas semanas, correu uma notcia que promete alguma
esperana. Um fisiologista, cujo nome foi mantido em segredo, revelou ao cabo de
um amplo ciclo de experincias alguns novos aspectos da psicologia dos animais
domsticos, desencadeando uma grande polmica. Esses animais, se submetidos a um
condicionamento especfico, seriam capazes no s de aprender trabalhos fceis de
transporte e de organizao, mas tambm de fazer autnticas escolhas.
Trata-se certamente de um campo vastssimo e fascinante, de possibilidades
praticamente ilimitadas; em suma, desde que foi publicado na imprensa bitinense at o
momento em que escrevo, o trabalho de censura, que prejudica o crebro humano
e que as mquinas despacham de maneira muito rgida , poderia ser confiado com
vantagens a animais devidamente adestrados. Bem observada, a desconcertante notcia
no tem em si nada de absurdo j que, em ltima anlise, trata-se apenas de uma
escolha.
curioso que, para essa tarefa, os mamferos mais prximos do homem
tenham sido considerados menos aptos. Submetidos ao processo de condicionamento,
ces, macacos e cavalos se demonstraram maus juzes, precisamente porque muito
inteligentes e sensveis; segundo o estudioso annimo, eles se comportam de modo
muito passional, reagem de maneira imprevisvel a mnimos estmulos estranhos, mas
inevitveis em qualquer ambiente de trabalho; demonstram estranhas preferncias,
talvez congnitas e ainda inexplicveis, por algumas categorias mentais; at sua
memria incontrolvel e excessiva; enfim, eles revelam nessas circunstncias um
esprit de finesse que, para fins de censura, sem dvida pernicioso.
Todavia resultados surpreendentes foram obtidos com a galinha domstica,
tanto que quatro escritrios experimentais foram sabidamente confiados a equipes de
galinceos, sob a superviso e o controle de funcionrios de comprovada experincia.
Alm de serem facilmente encontradas e de terem um custo moderado, tanto em
investimento inicial quanto em manuteno, as galinhas so capazes de escolhas
rpidas e seguras, limitam-se escrupulosamente aos esquemas mentais que lhes so
impostos e, haja vista o seu carter frio e tranqilo e a sua memria evanescente, no
so sujeitas a perturbaes.
opinio comum nesses ambientes que, dentro de poucos anos, o mtodo
ser estendido a todos os departamentos de censura do pas.
Verificado pela censura:

O Versificador

PERSONAGENS
O poeta
A secretria
O sr. Simpson
O Versificador
Giovanni

PRLOGO
Porta que se abre e fecha; entra o poeta.
SECRETRIA: Bom dia, mestre.
POETA: Bom dia, senhorita. Bela manh, hein? A primeira depois de um ms

de chuva. Pena que preciso estar no escritrio! Qual o programa para hoje?
SECRETRIA: No h muita coisa: dois poemas conviviais, um poemeto para o
matrimnio da condessa Dimitrpulos, quatorze inseres publicitrias e um cntico
pela vitria do Milan, domingo passado.
POETA: Ninharia: antes da tarde terminamos tudo. J ligou o Versificador?
SECRETRIA: Sim, j est quente. (Leve zumbido.) Podemos comear
imediatamente.
POETA: Se no fosse ele... E pensar que a senhora era contra! Lembra dois
anos atrs, que esforo, que trabalho extenuante?
Zumbido.

O VERSIFICADOR
Ouve-se em primeiro plano o matraquear de uma mquina de escrever.
POETA (fala para si, entediado e apressado): Ufa! Isso nunca termina. Mas que
trabalho! Nunca um momento de livre inspirao. Epitalmios, poesia publicitria,
hinos sacros... o dia todo assim. Acabou de copiar, senhorita?
SECRETRIA (continua a datilografar): Um instante.
POETA: Por favor, ande depressa.
SECRETRIA (continua datilografando com violncia por poucos segundos, depois
arranca a folha da mquina): Aqui est. S mais um segundo, para reler.
POETA: Deixe assim, depois eu releio e fao as correes. Agora ponha outra
folha na mquina, duas cpias, espao duplo. Vou ditar diretamente, assim fazemos
mais rpido; os funerais so amanh, e no podemos perder tempo. Alis, coloque na
mquina aquele papel timbrado, com a tarja de luto, voc sabe, aquele que mandamos
imprimir para a morte do arquiduque da Saxnia. Tente no cometer erros, assim
talvez no seja necessrio recopiar.
SECRETRIA (executa: caminha, remexe numa gaveta, pe os papis na
mquina): Pronto. Pode ditar.
POETA (liricamente, mas sempre com pressa): Lamento em morte do marqus
Sigmund von Ellenbogen, prematuramente falecido. (A secretria bate.) Ah, quase
me esqueo. Eles querem em oitavas.
SECRETRIA: Em oitavas?
POETA (com desprezo): Sim, sim, oitavas, com rima e tudo. Desloque a
tabulao. (Pausa: est buscando inspirao.) Mmm... bem, escreva:
ridos campos, cus e sol escuros
J todos sem ti, marqus Sigismundo...
(A secretria bate). Ele se chamava Sigmund, mas devo cham-lo Sigismundo,

claro; seno, adeus rimas. Diacho de nomes ostrogodos. Espero que eles aceitem. De
resto, aqui est a rvore genealgica... Sigismundus, sim, estamos no caminho certo.
(Pausa.) Escuros, futuros... Senhorita, me passe o rimrio. (Consultando o rimrio).
Escuros: maduros, furos, esconjuros, morituros..., o que ser esse morituros?
SECRETRIA (eficiente): Derivado do verbo morrer, suponho.
POETA: Pronto, achei. Juros... no, no presta. Muros. (Liricamente) Povo
de Frana, avante contra os muros!... Mas o que que eu estou dizendo? Futuros.
(Meditabundo.)
... Pois antes que outro surja nos futuros...
(A secretria bate poucas vezes). No, espere, s uma tentativa. Nem uma
tentativa: uma idiotice. Por acaso ele vai ressuscitar? Vamos, cancele. Alis, troque
de papel. (Com clera repentina) Chega! Jogue fora tudo. J me enchi desse trabalho
sujo: eu sou um poeta, um poeta premiado, no um borra-botas. No sou um
menestrel. V pro diabo o marqus, o epicdio, o epincio, o lamento, o Sigismundo.
No sou um versificador. Vamos, escreva: Herdeiros von Ellenbogen, endereo,
data etc. Vimos por meio desta falar-vos a respeito da vossa gentil solicitao de um
lamento fnebre, na data tal e tal, a qual vos agradecemos com imenso respeito.
Infelizmente, devido a compromissos inesperados e urgentes, vemo-nos obrigados a
declinar da encomenda....
SECRETRIA (interrompendo): Mestre, me perdoe, mas... o senhor no pode
recusar a encomenda. Aqui est, nos nossos registros, o recebimento da antecipao...
h inclusive uma penalidade, no se lembra?
POETA: verdade, a multa: estamos feitos. Poesia! Ugh, bela priso. (Pausa:
em seguida, com brusca deciso) Ligue para o sr. Simpson, por favor.
SECRETRIA (surpresa e contrariada): Simpson? O agente da NATCA?
Aquele das mquinas para escritrio?
POETA (brusco): Esse mesmo. No h outro.
SECRETRIA (faz a chamada): O sr. Simpson, por favor?... Sim, espero.
POETA: Diga a ele que venha logo, e com os prospectos do Versificador.
Alis, melhor, me passe a ligao: quero falar pessoalmente.
SECRETRIA (sussurrando, de m vontade): Quer comprar aquela mquina?
POETA (sussurrando, mais calmo): No fique de mau humor, senhorita, nem
meta idias erradas na cabea. (Persuasivo) No se pode ficar para trs, perfeitamente
compreensvel. Precisamos acompanhar os tempos. Eu tambm no gosto, lhe
garanto, mas a certa altura necessrio tomar uma deciso. De resto, no se
preocupe: nunca lhe faltar trabalho. Lembra, trs anos atrs, quando compramos a
calculadora?
SECRETRIA (ao telefone): Sim, senhorita. Por gentileza, pode me passar o sr.
Simpson? (Pausa) Sim, urgente. Obrigada.
POETA (continuando, com voz baixa): E ento, como se sente hoje? Passaria sem
ela? No, no mesmo? um instrumento de trabalho como outro qualquer, como o

telefone, o mimegrafo. No nosso trabalho o fator humano e sempre ser


indispensvel; mas temos concorrentes, e por isso devemos confiar s mquinas os
trabalhos mais ingratos, mais cansativos. Justamente as tarefas mais mecnicas...
SECRETRIA (ao telefone): Sr. Simpson, o senhor? Espere um instante, por
gentileza. (Ao poeta) O sr. Simpson est na linha.
POETA (ao telefone): Simpson, como vai? Oua: se lembra daquele anncio que
voc me trouxe... espere... no final do ano passado?... (Pausa) Sim, exatamente, o
Versificador, aquele modelo para usos civis: voc me falou dele com um certo
entusiasmo... veja se consegue um para mim. (Pausa) Sei, entendo: mas agora talvez
tenha chegado o tempo. (Pausa) timo; sim, bastante urgente. Dez minutos?
Gentileza sua eu o espero aqui, no meu escritrio. At j. (Coloca o fone no gancho;
secretria) um homem extraordinrio, esse Simpson, um representante de classe,
de uma eficincia rara. Sempre disposio dos clientes, a qualquer hora do dia ou da
noite: nem sei como ele consegue. Pena que tenha pouca experincia no nosso ramo,
seno...
SECRETRIA (hesitante, cada vez mais comovida): Mestre... eu... eu trabalho
com o senhor h quinze anos... me perdoe por dizer, mas... em seu lugar eu no faria
isso. No digo por mim, sabe: mas um poeta, um artista como o senhor... como pode
resignar-se a pr em casa uma mquina... moderna, concordo, mas que ser sempre
uma mquina... como poder ter o seu gosto, a sua sensibilidade... Estvamos to
bem, ns dois, o senhor ditando e eu escrevendo... e no s escrevendo, todos
podem escrever, mas tambm cuidando dos seus trabalhos como se fossem meus,
passando-os a limpo, retocando a pontuao, alguma concordncia (confidencial), at
uns errinhos de sintaxe, entende? Todos podem se distrair um dia...
POETA: Ah, claro que eu a entendo. Tambm para mim uma escolha
dolorosa, cheia de dvidas. Existe uma alegria no nosso trabalho, uma felicidade
profunda, diferente de todas as outras, a felicidade de criar, de tirar do nada, de ver a
coisa nascer na nossa frente, aos poucos ou de repente, como por encanto, algo de
novo e de vivo que no existia antes... (Subitamente frio) Tome nota, senhorita: como
por encanto, algo de novo e de vivo que no existia antes, pontinhos sempre
pode servir.
SECRETRIA (muito comovida): J est feito, mestre. Sempre tomo nota,
mesmo quando o senhor no me pede. (Chorando) Eu conheo o meu ofcio. Vamos
ver se aquele outro, aquele coisa, saber fazer o mesmo!
A campainha toca
POETA: Adiante!
SIMPSON (vivaz e jovial; leve sotaque ingls): Aqui estou: em tempo recorde,
no ? Trouxe o anncio, o informe publicitrio e as instrues para o uso e a
manuteno. Mas no s isto; alis, falta o essencial. (Teatral) Um momento!
(Dirigindo-se porta) Em frente, Giovanni. Traga-o para c. Cuidado com o degrau.
(Ao poeta) Sorte que estamos no trreo! (Rudo de carrinho se aproximando.) Aqui est,

para o senhor: o meu exemplar pessoal. Mas no momento no preciso dele: estamos
aqui para trabalhar, no ?
GIOVANNI: Onde est a tomada?
POETA: Aqui, atrs da escrivaninha.
SIMPSON (rapidamente): Duzentos e vinte volts, cinqenta perodos, confere?
Perfeito. Aqui est a tomada. Cuidado, Giovanni: sim, ali no tapete ficar timo, mas
ele pode ser colocado em qualquer canto; no vibra, no esquenta e no faz mais
barulho que uma lavadora. (D um tapinha no tampo.) Bela mquina, slida. Projetada
sem economia. (A Giovanni) Obrigado, Giovanni, pode ir. Aqui est a chave, pegue o
carro e volte para o escritrio; ficarei aqui a tarde toda. Se algum me procurar, ligue
para c. (Ao poeta) O senhor permite, no mesmo?
POETA (com um certo constrangimento): Sim, claro. Voc... fez bem em trazer o
aparelho: eu no teria ousado incomod-lo tanto. Eu que devia ter ido. Mas... ainda
no estou decidido a comprar; voc me entende, eu queria antes de tudo ter uma
idia concreta da mquina, de como funciona, e tambm... saber quanto custa.
SIMPSON (interrompe): Sem compromisso, sem compromisso, claro! Sem o
mnimo compromisso de sua parte. Uma demonstrao gratuita, em nome da amizade:
a gente se conhece h tanto tempo, no? Alm disso, no esqueo certos servios que
o senhor nos prestou, aquele slogan para a nossa primeira calculadora eletrnica, a
Lightning, se lembra?
POETA (lisonjeado): Mas claro!
Se no h clculo o bastante, Se a razo no nos contenta
esta mquina compensa
SIMPSON: Sim, esse mesmo. H quanto tempo! O senhor teve toda a razo
em cobrar caro: nos rendeu dez vezes mais do que custou. O que justo justo: as
idias se pagam. (Pausa: barulho crescente do Versificador, que est esquentando...)
Pronto, est esquentando. Em poucos minutos, quando essa lampadinha se acender,
poderemos comear. Enquanto isso, se me permite, direi algumas coisas sobre o
funcionamento.
Primeiramente, que fique bem claro: isso no um poeta. Se o senhor est
buscando um autntico poeta mecnico, dever esperar ainda alguns meses: o
prottipo j est em fase adiantada de testes em nossa matriz, em Fort Kiddiwanee,
Oklahoma. Ser batizado de The Troubadour, o trovador, uma mquina fantstica,
um poeta mecnico heavy-duty, capaz de compor em todas as lnguas europias vivas
ou mortas, capaz de poetar ininterruptamente durante mil laudas, de 100 a +200
Celsius, em qualquer clima e at debaixo dgua e no vcuo. (Em voz baixa) Seu uso
est previsto no projeto Apollo: ser o primeiro a cantar as solides lunares.
POETA: No, no creio que me interessar: muito complicado e, de resto,
eu raramente trabalho em viagem. Estou quase sempre aqui, no escritrio.
SIMPSON: Certo, certo. S lhe disse a ttulo de curiosidade. Veja, isto aqui
apenas um Versificador e, como tal, dispe de menos liberdade: tem menos fantasia,

digamos. Mas o suficiente para trabalhos de rotina, e alm disso, com um pouco de
exerccio da parte do operador, capaz de verdadeiros prodgios.
Aqui est a fita, est vendo? Normalmente a mquina pronuncia as suas
composies e simultaneamente as transcreve.
POETA: Como um teletipo?
SIMPSON: Exatamente. Mas, se for necessrio por exemplo, em casos de
urgncia , possvel desinstalar a voz, o que torna a composio muito mais rpida.
Este o teclado: semelhante aos dos rgos e das linotipos. Aqui no alto (aciona) se
coloca o assunto: trs a quatro palavras j bastam. Estas teclas pretas so os registros:
determinam o tom, o estilo e o gnero literrio, como se dizia antigamente.
Finalmente, estas outras teclas definem a forma mtrica. ( secretria) Aproxime-se,
senhorita, melhor que tambm acompanhe os procedimentos. Imagino que a
operao da mquina ficar a seu cargo, no?
SECRETRIA: No vou aprender nunca. muito difcil.
SIMPSON: verdade, todas as mquinas novas do essa impresso. Mas s
uma impresso, lhe garanto: daqui a um ms a senhorita a usar como se guia um
carro, pensando noutras coisas, talvez cantando.
SECRETRIA: Eu nunca canto quando estou no trabalho. (Toca o telefone.) Al?
Sim (Pausa). Sim, aqui. J passo a ele. (A Simpson) Sr. Simpson, para o senhor.
SIMPSON: Obrigado. (Ao telefone) Sou eu, sim. (Pausa) Ah, o senhor,
engenheiro? (Pausa) Como, est travando? Superaquecimento? Realmente
desagradvel. Nunca vi um caso desses. Checou o painel de controle? (Pausa) Sim,
no toque em nada, o senhor tem razo: mas todos os meus tcnicos esto fora, uma
pena. No pode esperar at amanh? (Pausa) Claro, eu entendo. (Pausa) Sim, est na
garantia, mas mesmo que no estivesse... (Pausa) Olhe, estou aqui perto; pego um
txi e em um minuto estarei a. (Desliga e diz ao poeta, nervoso e apressado) Me
perdoe, tenho que sair.
POETA: Espero que no seja nada grave.
SIMPSON: Oh, no nada: uma calculadora, uma bobagem; mas, o senhor
sabe, o cliente tem sempre razo. (Suspira) Mesmo quando um chato e nos faz viajar
dez vezes para nada. Olhe, vamos fazer o seguinte: eu deixo o aparelho com o
senhor, pode us-lo vontade. D uma olhada nas instrues e experimente, divirtase.
POETA: E se eu o danificar?
SIMPSON: No tenha medo. muito resistente, foolproof, diz o folheto
americano: prova de tolos... (embaraado: se deu conta da gafe) sem ofensas, o
senhor me entende. H inclusive um mecanismo de bloqueio nos casos de mau uso.
Mas o senhor ver como fcil. Estarei de volta daqui a uma hora ou duas: at j.
(Sai.)
Pausa: o Versificador ronca mais forte.
POETA (l o manual gaguejando): Voltagem e freqncia... sim, est ok.

Insero do assunto... dispositivo de bloqueio... est claro. Lubrificao... substituio


da fita... longa inatividade... coisas que podemos ver depois. Registros... ah, isso
interessante, o essencial. Est vendo, senhorita? So quarenta: aqui est a chave das
siglas. EP, EL (elegaco, imagino: sim, elegaco), SAT, MYT, JOC (o que esse JOC?
Ah, sim, jocundo, jocoso), DID...
SECRETRIA: DID?
POETA: Didtico: muito importante. PORN... (A secretria se sobressalta.)
Instalao: no parece, mas de uma simplicidade extrema. At uma criana saberia
us-lo. (Cada vez mais entusiasmado) Veja, basta inserir aqui as instrues: so s
quatro linhas. A primeira para o assunto, a segunda para os registros, a terceira para a
forma mtrica, a quarta (que facultativa) para a determinao temporal. O resto
feito por ele: maravilhoso!
SECRETRIA (desafiadora): Por que no tenta?
POETA (com urgncia): Claro que vou tentar. Aqui est: LYR, PHIL (dois
solavancos); terza rima, decasslabos (solavanco), sculo XVII. (Solavanco. A cada
solavanco, o ronco da mquina se torna mais forte e muda de tom.) Vamos l!
Chiado de cigarra; trs sinais breves e um longo. Descargas, sobressaltos, e
ento a mquina se pe em movimento com chiados rtmicos semelhantes aos das
calculadoras eltricas quando operam as divises.
VERSIFICADOR (voz metlica fortemente distorcida):
Bru bru bru bru bru bru bru bru endes
ado
endes
Bla bla bla bla bla bla bla bla ado
ento
ado
Forte solavanco; silncio, s o ronco de fundo.
SECRETRIA: Belo resultado! Ele s faz as rimas; o resto o senhor tem de
completar. No lhe disse?
POETA: Bem, uma primeira tentativa. Talvez eu tenha feito algo errado. Um
momento. (Folheia o manual.) Deixe-me ver. Ah, claro, que tolice! Tinha esquecido o
mais importante: inseri tudo, menos o assunto. Vamos resolver isso j. Assunto...:
que assunto escolhemos? Limites do engenho humano.
Solavanco, cigarra: trs sinais breves e um longo.

VERSIFICADOR (voz metlica, menos distorcida que antes):


Crebro tolo, a que teu arco tendes?
A que, se no trabalho em que s versado
Consomes dia e noite e no entendes?
Mentiu, mentiu quem te chamou sagrado
O desejo de ter conhecimento,
Que sumo amaro o mel mais delicado.
Forte solavanco; silncio.
POETA: Bem melhor, no acha? Deixe-me ver a fita. (Lendo) ... no trabalho
em que s versado... o desejo de ter conhecimento... No est mau, acredite em
mim: conheo vrios colegas que no se sairiam melhor. Obscuro, mas no muito;
sintaxe e prosdia em ordem, um pouco rebuscadas, verdade, mas no mais do que
faria um bom seiscentista.
SECRETRIA: No v me dizer que essa coisa genial.
POETA: Genial, no, mas comercivel. Mais que suficiente para os objetivos
prticos.
SECRETRIA: Posso ver tambm? Quem te chamou sagrado... mmm... que
sumo amaro o mel mais delicado. Sumo amaro. Amaro. Nunca ouvi: isso no est
correto. O certo amargo.
POETA: Deve ser uma licena potica. Por que ele no deveria ousar? Alis,
espere: h uma nota aqui, na ltima pgina. Oua o que diz: Licenas. O Versificador
possui o lxico oficial completo da lngua para a qual foi projetado, empregando as
acepes normais de cada vocbulo. Quando a mquina solicitada a compor em rima,
ou sob qualquer outro vnculo de forma....
SECRETRIA: O que significa vnculo de forma?
POETA: Sei l, talvez assonncias, aliteraes etc.: ... sob qualquer outro
vnculo de forma, ela procura automaticamente entre os vocbulos registrados no
lxico, escolhe inicialmente os mais prximos quanto ao significado e, em torno
destes, constri os versos relativos. Se nenhum dos vocbulos se adequar, a mquina
recorre s licenas, isto , deforma os vocbulos escolhidos ou inventa novos. O grau
de licenciosidade da composio pode ser determinado pelo operador, mediante o
dial vermelho que se encontra esquerda, no interior do crter. Vamos ver...
SECRETRIA: Est aqui atrs, meio escondido. Tem uma escala de um a dez.
POETA (continua lendo): Ele... Ele, quem? Perdi o fio. Ah, sim, o grau de
licenciosidade: em nossa lngua isto soa um tanto estranho. Ele vem normalmente
limitado entre dois e trs graus da escala; no mximo de abertura, obtm-se efeitos
poticos notveis, mas utilizveis apenas como efeitos especiais. Fascinante, no acha?
SECRETRIA: Humm... imagine onde isso iria acabar: uma poesia toda feita de

licenas!
POETA: Uma poesia toda feita de licenas... (Tomado de curiosidade pueril.)
Oua: a senhorita pense o que quiser, mas eu gostaria de experimentar. Estamos aqui
para isso, no? Para medir os limites do aparelho, para ver como ele se comporta.
Todos conseguem lidar com temas fceis. Vamos pensar: intuito... fortuito, circuito
no, muito fcil. Bigorna: retorna, morna. Alabastro: no, no, astro, mastro,
poetastro. Ah, j sei (para a mquina, com uma alegria maligna): O Batrquio
(solavanco), oitava rima, redondilha maior (solavanco); gnero... DID, sim, vamos no
DID.
SECRETRIA: Mas um tema... um pouco rido, acho.
POETA: Nem tanto: Victor Hugo, por exemplo, tirou bom proveito dele.
Boto vermelho no mximo... pronto. Vamos l!
Cigarra: trs sinais breves e um longo.
VERSIFICADOR (voz metlica estridente; menos rpido que de costume):
R um tipo de batrquio
til anfbio, mas feio.
(Pausa, turbulncias; voz distorcida: feio, permeio, volteio, inveio, morteio, cloreio,
bloqueio, iodeio, radeio, sorteio, torneio... dissolvendo-se entre estertores. Silncio; depois
recomea.)
Nas lagoas se escondquio,
Ao v-lo morro e esperneio.
Ventre rugoso e o costquio,
Mas devora os vermes, creio!
(Pausa; em seguida, com evidente alvio)
V como em msera tela
Virtude sempre se vela.
SECRETRIA: Pronto: agora o senhor j tem o que queria. francamente
detestvel, me d nuseas. Um ultraje; agora o senhor est contente?
POETA: um ultraje, mas engenhoso. Interessantssimo. Percebeu como ele
se recuperou no dstico final, quando se viu livre das armadilhas? Humano, sem tirar
nem pr. Mas voltemos aos esquemas clssicos: licenas limitadas. Vamos tentar com a
mitologia? No por capricho, s para checar se a cultura geral corresponde que
descrita no folheto. A propsito, por que Simpson est demorando tanto?... Vamos
ver... pronto: Os sete contra Tebas (solavanco); MYT (solavanco); mtrica varivel
(solavanco); sculo XIX. Vai!
Cigarra: trs sinais breves e um longo.

VERSIFICADOR (voz cavernosa):


Era duro o rochedo, como a alma
Da gigantesca armada.
Jamais se assistiu tamanha batalha.
e foram os primeiros
Que cortaram a espera:
A terra retumba sob os seus passos,
E freme o mar, e o grande cu reboa.
POETA: O que lhe parece?
SECRETRIA: Meio genrico, no acha? E aqueles dois buracos que ele
deixou?
POETA: Me perdoe, mas a senhorita sabe o nome dos Sete contra Tebas? No,
no mesmo? Mas no entanto tem diploma em letras e quinze anos de prtica
profissional. De resto, nem eu sei. Portanto mais que normal que a mquina tenha
deixado os dois espaos em branco. Mas observe: so dois espaos suficientes para
abrigar dois nomes de quatro slabas ou um de cinco e outro de trs, como a maioria
dos nomes gregos. Quer pegar o dicionrio mitolgico, por favor?
SECRETRIA: Aqui est.
POETA (procurando): Radamanto, Smele, Tisbe... achei; Tebas, os Sete
contra quer apostar que encaixaremos dois nomes nele? Veja: Hipmedon e
Capneo foram os primeiros; Hipmedon e Anfiarau foram os primeiros; Polinice
e Adastro foram os primeiros e por a vai. s escolher.
SECRETRIA (pouco convencida): Certo. (Pausa.) Posso lhe pedir um favor?
POETA: Claro. De que se trata?
SECRETRIA: Gostaria de escolher um tema para a mquina.
POETA: Sem dvida, fique vontade. Pode testar alis, deve. Pronto, sentese aqui, no meu lugar; j conhece as manobras, no?
Cadeiras afastadas.
SECRETRIA: Tema livre.
Solavanco.
POETA : Tema livre. S essa informao?
SECRETRIA: Mais nada. Quero ver o que acontece. Vamos!
Cigarra: trs sinais breves e um longo.

VERSIFICADOR (voz altissonante, de Em breve nos cinemas):


Uma mulher para levar pra cama...
A secretria solta um grito agudo, como se tivesse visto um rato, e aciona o
interruptor; forte solavanco, a mquina se cala.
POETA (com raiva): Mas o que est havendo? Ligue de novo o aparelho: quer
estragar tudo?
SECRETRIA: Ele me ofendeu! Est se referindo a mim... essa coisa!
POETA: Deixe de bobagens! Por que voc acha isso?
SECRETRIA: No h outras mulheres nesta sala. de mim que ele est
falando. um canalha, um imoral.
POETA: Vamos, se acalme, no banque a histrica. Deixe que fale. uma
mquina, esqueceu? No me parece que haja o que temer de uma mquina pelo
menos no nesse aspecto. Vamos, seja razovel, tire as mos do interruptor. Parecia
to bem encaminhado. Ah, timo!
Solavanco; de novo a cigarra: trs sinais breves e um longo.
VERSIFICADOR:
Uma mulher para levar pra cama:
Me dizem, no h nada mais bacana.
No vejo a hora de fazer um teste,
Para mim, que novidade celeste!
Mas para ela, coitada, que tortura!
Esta minha estrutura muito dura.
Bronze, cobre e ao, tudo confuso:
Estende a mo e encontra um parafuso;
Estende os lbios e encontra um boso;
Me aperta ao peito e leva um repelo.
Solavanco; silncio.
SECRETRIA (suspira): Coitadinho!
POETA: Est vendo? Vamos, admita: tambm ficou emocionada. Uma
vivacidade, uma espontaneidade que... Vou comprar essa mquina. No perco essa
oportunidade.
SECRETRIA (relendo o texto):
... ao, tudo confuso:

Estende a mo e encontra um parafuso;


Estende os lbios e encontra um boso...
Sim, divertido. Imita bem... simula bem o comportamento humano. ... e
encontra um boso; o que um boso?
POETA: Um boso? Vou checar. Boso... Nunca ouvi esse termo. O
dicionrio diz: Borro, mancha de tinta. Boto, a flor, antes de desabrochar por
completo. No tem o que ser que ele quis dizer?
Campainha.
SECRETRIA (indo abrir): Boa noite, sr. Simpson.
POETA: Boa noite.
SIMPSON: Aqui estou: foi rpido, no? Como vo os testes? Satisfeito? E a
senhorita?
POETA: Na verdade, no ruim: bem razovel. Alis, d uma olhada neste
texto: h uma palavra estranha, que no conseguimos decifrar.
SIMPSON: Vamos ver: ... Para mim, que novidade....
POETA: No, mais embaixo; aqui, no final: e encontra um boso. No faz
sentido nem consta do dicionrio: j checamos. S por curiosidade, no uma crtica.
SIMPSON (lendo): Estende os lbios e encontra um boso/ Me aperta ao peito
e leva um repelo. (Com benevolncia simptica.) Claro, j explico. um jargo de
fbrica; como se sabe, todas as oficinas criam um jargo especfico. o jargo da
oficina onde nasceu. Na sala de montagem da NATCA local, aqui em Olgiate
Comasco, chamam as escovas metlicas de boso. Este modelo foi montado e
terminado em Olgiate, e pode ter ouvido o termo. Ou melhor: no ouviu, mas foi
instrudo.
POETA: Instrudo? Por qu?
SIMPSON: uma inovao recente: todos os nossos aparelhos (e tambm os
da concorrncia, claro) podem apresentar problemas. Ora, os nossos tcnicos
pensaram que a soluo mais simples seria condicionar as mquinas a conhecer o
nome de todos os seus componentes; assim, em caso de defeito, podero solicitar
diretamente a substituio da pea defeituosa. De fato o Versificador contm duas
escovas metlicas, ou seja, dois boses, inseridos sobre os eixos do porta-cassete.
POETA: Realmente engenhoso. (Ri.) Espero no precisar recorrer a essas
habilidades do aparelho.
SIMPSON: O senhor disse espero? Ento devo deduzir... que o senhor... em
suma, que as suas impresses foram favorveis?
POETA (de repente se torna muito formal): Ainda no decidi. Favorvel ou no,
podemos falar sobre isso, mas... somente com a garantia nas mos.
SIMPSON: Gostaria de fazer outros testes? Talvez algum tema realmente

difcil, que se preste a um desenvolvimento conciso e brilhante? Porque esses so os


testes mais convincentes, sabe?
POETA: Espere, deixe-me pensar. (Pausa) Por exemplo... Ah, sim, senhorita,
se lembra daquela encomenda... acho que de novembro; aquela encomenda do sr.
Capurro...
SECRETRIA: Capurro? Um instante, vou buscar a ficha. Aqui est. Cavalheiro
Francesco Capurro, Gnova. Pedia um soneto, Outono em Ligria.
POETA (severo): Encomenda nunca atendida, certo?
SECRETRIA: Sim, isso mesmo. Respondemos pedindo um prazo maior.
POETA: E depois?
SECRETRIA: Depois... o senhor sabe, com todo o trabalho que temos nas
festas de fim de ano...
POETA: Exato. assim que se perdem os clientes.
SIMPSON: Est vendo? A utilidade do Versificador fala por si. Pense: vinte e
oito segundos para um soneto, o tempo de pronunci-lo, naturalmente, porque o
tempo de composio imperceptvel, uma frao de segundo.
POETA: Ento estvamos falando... Ah, sim, Outono em Ligria, por que no?
SIMPSON (com suave ironia): Unindo o til ao agradvel, no ?
POETA (irritado): Absolutamente! s uma prova prtica: gostaria de v-lo em
meu lugar, num caso concreto, ordinrio, como os que surgem trezentas vezes ao
ano.
SIMPSON: Claro, claro: estava brincando. Ento, quer comear?
POETA: Sim, acho que j aprendi. Outono em Ligria (solavanco); decasslabos,
soneto (solavanco); EL (solavanco); ano 1900 mais ou menos 20. Vai.
Cigarra: trs sinais breves e um longo.
VERSIFICADOR (voz calorosa e inspirada; em seguida, cada vez mais agitada e
ansiosa):
Adoro refazer estes antigos
Passeios frescos, de lajedos tortos
Prenhes no outono do aroma dos figos
E do musgo entranhado nesses hortos.
Sigo os caminhos cegos dos lagartos,
Sigo o secreto trnsito dos gatos,
Piso vestgios de distantes fatos,
De gestos foscos e atos insensatos,
De monges, devotos, intimoratos
E me vm memria, caricatos,
Recordos de brevssimos contatos

Com hereges e eruditos cordatos


Dois ligamentos foram apagatos
Estamos parados na rima em atos
E nos transformamos em mentecatos
Senhor Simpso, apressa-te aos combatos
Maneja os instrumentos adequatos
Altera os ligamentos indicatos
Oito mil seiscentos e dezessatos
Fazer reparao. Muito obrigatos.
Ronco forte, estalos, assobios, solavancos, crepitaes.
POETA (gritando para ser ouvido): Que diabos est acontecendo?
SECRETRIA (muito assustada, saltita pela sala): Socorro, socorro, est
queimando. Vai pegar fogo. Vai explodir! Vamos chamar o eletricista. No, os
bombeiros. O pronto-socorro! Vou-me embora!
SIMPSON (tambm nervoso): Um momento. Calma, por favor, se acalme,
senhorita: sente-se aqui na poltrona, tente ficar em silncio e no me deixe confuso.
Pode ser uma ninharia; na pior das hipteses (estalo), pronto, tiramos da tomada, agora
estamos seguros. (Cessa o barulho.) Vejamos... (manejando instrumentos metlicos) j
tenho alguma prtica nisso... (continua reparando), quase sempre se trata de um
incidente bobo, que se conserta com ferramentas comuns... (Triunfante) Pronto, no
disse? Aqui est: um simples fusvel.
POETA: Um fusvel? Com menos de meia hora de funcionamento? No muito
animador.
SIMPSON (incomodado): Os fusveis existem para isso, no? A questo outra:
no h um estabilizador de voltagem, que indispensvel. No foi esquecimento
meu: eu no tenho um no momento, mas no queria priv-lo da possibilidade de
testar o aparelho. No importa, em poucos dias estarei recebendo uma remessa.
Como o senhor pode ver, o aparelho continua funcionando perfeitamente, mas est
vulnervel aos picos de tenso que no deveriam existir, mas existem,
especialmente nesta estao do ano e neste horrio, como acabamos de comprovar.
No entanto acho que esse episdio deve ter eliminado qualquer dvida
relativa s possibilidades poticas do aparelho.
POETA: No entendi. Como assim?
SIMPSON (mais suave): Talvez o senhor no tenha percebido: ouviu como ele
me chamou? Senhor Simpso, apressa-te...
POETA: E da? Deve ser uma licena potica: no esto registradas no manual
as regras para as licenas, o grau de licenciosidade etc.?
SIMPSON: No, me desculpe. Trata-se de outra coisa. Ele alterou o meu nome

para Simpso por motivos bem precisos. Devo at dizer que o retificou, porque
(com orgulho) Simpson remonta etimologicamente a Sanso, na sua forma hebraica
Shimshon. Obviamente a mquina no tinha conhecimento desse fato; mas, naquele
momento de angstia, pressentindo aumentar rapidamente a amperagem, sentiu a
necessidade de uma proteo qualquer, de um socorro, e assim estabeleceu uma
ligao entre o protetor antigo e o moderno.
POETA (com profunda admirao): Uma ligao... potica!
SIMPSON: Se isso no for poesia, o que ?
POETA: Sim... sim, convincente, no h o que contestar. (Pausa) E... (com
falso constrangimento) voltando a questes mais terrenas, mais prosaicas... podemos
rever aquele seu oramento?
SIMPSON (radiante): claro. Mas, infelizmente, no h muito que rever. O
senhor conhece os americanos: com eles no se barganha.
POETA: Dois mil dlares, no , senhorita?
SECRETRIA: Hum, realmente... no me lembro, no me lembro...
SIMPSON (ri cordialmente): O senhor est brincando? Dois mil e setecentos,
CIF Gnova, frete incluso, mais alfndega de doze por cento; com todos os acessrios;
entrega em quatro meses, exceto em casos de fora maior. Cinqenta por cento de
entrada e o restante financivel; garantia de doze meses.
POETA: Descontos para antigos clientes?
SIMPSON: No, no posso, acredite: eu arriscaria meu emprego. Desconto de
dois por cento, renunciando metade da minha comisso tudo o que eu posso
fazer pelo senhor.
POETA: Voc jogo duro. Tudo bem, hoje no quero discutir: me passe o
contrato, melhor que eu assine antes que mude de idia.
Fundo musical
POETA (ao pblico): Possuo o Versificador h mais de dois anos. No posso
dizer que j amortizei o investimento, mas ele se tornou indispensvel. Mostrou-se
muito verstil: alm de incumbir-se de boa parte do meu trabalho de poeta, faz a
contabilidade e os pagamentos, me informa sobre os vencimentos e mantm em dia a
correspondncia. Eu o ensinei a compor em prosa, e agora ele se sai muito bem
nisso. O texto que vocs ouviram, por exemplo, obra dele.

Borboleta anglica

E stavam sentados no jipe, imveis e silenciosos: moravam juntos havia dois meses,
mas no tinham muita intimidade. Naquele dia era o francs que guiava. Percorreram
o Kurfrstendamm sacolejando no pavimento desconjuntado, dobraram na
Glockenstrasse contornando cuidadosamente uma pilha de escombros e seguiram por
ela at a altura da Magdalene: aqui uma cratera de bomba barrava a estrada, cheia de
gua barrenta; de um duto subterrneo o gs borbulhava em grandes bolhas viscosas.
mais adiante, no nmero 26, disse o ingls; vamos prosseguir a p.
A casa do nmero 26 parecia intacta, mas estava quase isolada. Era circundada
por terrenos baldios, limpos de escombros; o capim j crescia, e aqui e ali germinava
uma horta raqutica.
A campainha no funcionava; bateram vrias vezes sem sucesso, depois
foraram a porta, que cedeu ao primeiro empurro. Dentro havia poeira, teias de
aranha e um cheiro pungente de mofo. Vamos ao primeiro andar disse o ingls.
No primeiro andar encontraram a placa Leeb; havia duas fechaduras, e a porta era
robusta resistiu longamente aos seus esforos.
Quando entraram, viram-se no escuro. O russo acendeu uma lanterna e em
seguida abriu uma janela; ouviu-se uma rpida fuga de ratos, sem que se vissem os
bichos. O quarto estava vazio: nenhum mvel. Havia apenas um andaime tosco e duas

varas robustas, paralelas, que corriam horizontalmente de uma parede a outra, a dois
metros do piso. O americano tirou trs fotos de diversos ngulos e fez um rpido
esboo.
No cho havia uma camada de trapos imundos, papis, ossos, plumas, cascas de
fruta; grandes manchas vermelho-escuras, que o americano raspou meticulosamente
com uma lmina, recolhendo o p num tubinho de vidro. Num canto, um montinho
de matria indefinvel, branca e cinza, seca: cheirava a amnia e a ovo podre, e
pululava de vermes. Herrenvolk!, disse o russo com desprezo (falavam alemo
entre eles); o americano tambm recolheu uma amostra do material.
O ingls apanhou um osso, levou-o janela e o examinou com ateno. So de
que animal?, perguntou o francs. No sei, disse o ingls, nunca vi um osso como
este. Parece de um pssaro pr-histrico; mas esta crista s se encontra... bem, ser
preciso fazer uma seco sutil. Em sua voz havia asco, dio e curiosidade.
Recolheram todos os ossos e os levaram para o jipe. Ao redor do veculo havia
uma pequena multido de curiosos: um menino subira no carro e vasculhava embaixo
dos bancos. Quando viram os quatro soldados, se afastaram depressa. Conseguiram
deter apenas trs deles: dois velhos e uma jovem. Foram interrogados: no sabiam de
nada. O professor Leeb? No conheciam. A sra. Spengler, do trreo? Morrera nos
bombardeios.
Subiram no jipe e ligaram o motor. Mas a jovem, que j estava indo embora,
voltou e perguntou: Vocs tm cigarros?. Tinham. A jovem disse: Quando fizeram
a festa com os bichos do doutor Leeb, eu estava l. Colocaram-na no jipe e a
conduziram ao Comando dos Quatro.
Ento a histria era mesmo verdadeira?, indagou o francs.
Parece, respondeu o ingls.
Um belo trabalho para os especialistas, disse o francs apalpando o saco de
ossos, mas tambm para ns: agora devemos redigir o relatrio, no h sada.
Trabalho infame!

Hilbert estava furioso: Guano, disse. Que mais vocs querem saber? De
que pssaro? Perguntem a uma cartomante, no a um qumico. H quatro dias venho
quebrando a cabea com os seus achados nojentos; que me enforquem se o diabo em
pessoa souber algo mais. Tragam-me outras amostras: guano de albatroz, de pingins,
de gaivotas; a poderei fazer comparaes e quem sabe, com um pouco de sorte,
voltemos a falar sobre isso. Eu no sou um especialista em guano. Quanto s manchas
no pavimento, encontrei vestgios de hemoglobina mas, se me perguntarem a
procedncia, acabarei no quartel.
Por que no quartel?, perguntou o comissrio.
No quartel, sim: porque, se algum me perguntar isso, direi que um

imbecil, mesmo que seja meu superior. H de tudo l dentro: sangue, cimento, xixi
de gato e de rato, chucrute, cerveja, em suma, a quintessncia da Alemanha.
O coronel ergueu-se pesadamente: Por hoje basta, disse. Amanh noite
vocs sero meus hspedes. Encontrei um bom lugar no Grnewald, beira do lago.
Voltaremos a falar sobre o assunto quando estivermos l, com os nervos mais
relaxados.
Era uma cervejaria muito freqentada, onde se podia encontrar de tudo. Ao
lado do coronel estavam Hilbert e Smirnov, o bilogo. Os quatro do jipe estavam
sentados nas laterais da mesa; ao fundo, um jornalista e Leduc, do tribunal militar.
Esse Leeb, disse o coronel, era um sujeito estranho. Como vocs sabem,
sua poca era propcia a teorias, e se a teoria estivesse em harmonia com o ambiente
no era necessria muita documentao para que encontrasse boa acolhida e fosse
aprovada, mesmo nos altos escales. Mas Leeb era, a seu modo, um cientista srio:
buscava os fatos, no o sucesso.
Ora, no esperem que eu lhes explique as teorias de Leeb nos mnimos
detalhes: em primeiro lugar, porque s pude entend-las do ponto de vista de um
coronel; em segundo, porque, na condio de membro da Igreja presbiteriana...
enfim, acredito na imortalidade da alma, e prezo muito a minha.
Oua, chefe, interrompeu Hilbert, obstinado, oua. Diga-nos o que sabe,
por favor. No por nada, mas ontem fez trs meses, e desde ento no pensamos
em outra coisa... enfim, me parece que chegou a hora de saber o jogo que estamos
jogando. At para podermos trabalhar com um pouco mais de inteligncia, claro.
mais que justo, e por isso que estamos aqui esta noite. Mas no se
espantem se apresento as coisas com uma certa distncia. E voc, Smirnov, me corrija
se eu estiver delirando.
o seguinte. Em certos lagos do Mxico vive um animalzinho de nome
impronuncivel, meio parecido com uma salamandra. Vive tranqilo h no sei
quantos milhes de anos, como se nada fosse, e no entanto o agente responsvel
por uma espcie de escndalo biolgico, porque se reproduz em estado larvar. Ora,
de acordo com o que me explicaram, isso um fato gravssimo, uma heresia
intolervel, um golpe baixo da natureza contra os seus estudiosos e legisladores. Em
suma, como se uma lagarta, uma fmea, copulasse com outra lagarta, fosse fecundada
e depositasse seus ovos antes de se tornar borboleta. E dos ovos naturalmente
nascessem outras lagartas. Ento para que serve transformar-se em borboleta? Para
que se tornar um inseto perfeito? Seria perfeitamente dispensvel.
De fato, o axolotle pode prescindir disso (esse o nome do monstrinho, me
esqueci de mencionar). Quase sempre pode prescindir: somente um em cada cem ou
mil, talvez um exemplar mais longevo, se transforma num animal diverso tempos
depois de se ter reproduzido. No faa essas caretas, Smirnov, ou ento fale voc.
Cada um se exprime como pode e como sabe.
Fez uma pausa. Neotenia: assim que se chama esse imbrglio, quando um

animal se reproduz em estado de larva.


O jantar havia terminado, e chegara a hora de fumar cachimbo. Os nove
homens se transferiram para o terrao, e o francs disse: Compreendo, tudo muito
interessante, mas no vejo a relao que....
Chegaremos l. Falta ainda dizer que, h algumas dcadas, parece que eles (e
acenou na direo de Smirnov) conseguem manipular esses fenmenos, control-los
em certa medida. Que, injetando nos axolotles extratos hormonais...
Extrato tireideo, especificou Smirnov, de m vontade.
Obrigado. Com esse extrato tireideo a mutao sempre ocorreria. Isto ,
ocorreria antes da morte do animal. Isso o que Leeb tinha em mente. Noutros
termos: que essa condio no seria to excepcional quanto parece, que outros
animais talvez muitos, quem sabe o prprio homem talvez tenham alguma
reserva, uma potencialidade, uma ulterior capacidade de desenvolvimento. Que,
longe de qualquer suspeita, talvez estejam em estado de rascunho, de borro,
podendo transformar-se em outros e no o fazem somente porque a morte
intervm antes. Enfim, que ns tambm seramos neotnicos.
Em que bases experimentais?, perguntou-se no escuro.
Nenhuma, ou pouca. Consta de um longo manuscrito de Leeb, que foi
arquivado: uma curiosa mistura de observaes argutas, de generalizaes temerrias,
de teorias extravagantes e obscuras, de divagaes literrias e mitolgicas, de notas
polmicas e cheias de rancor, de elogios pegajosos a Pessoas Muito Importantes da
poca. No me surpreende que continue indito. H um captulo sobre a terceira
dentio dos centenrios que contm inclusive uma curiosa casustica sobre calvos
cujos cabelos voltam a crescer em idade avanadssima. Um outro diz respeito
iconografia de anjos e demnios, dos sumrios a Melozzo da Forl e de Cimabue a
Rouault; contm uma passagem que me pareceu fundamental, em que, sua maneira
apodctica e confusa, mas com insistncia manaca, Leeb formula a hiptese de que...
enfim, que os anjos no seriam uma inveno fantasiosa, nem seres sobrenaturais,
nem um sonho potico, mas so o nosso futuro, ou seja, aquilo em que nos
transformaremos, em que poderamos nos tornar se vivssemos o bastante ou se nos
submetssemos s suas manipulaes. De fato, o captulo seguinte, que o mais
longo do tratado e que me pareceu o mais impenetrvel, se intitula Os fundamentos
fisiolgicos da metempsicose. Um outro contm um programa de experincias sobre a
alimentao humana um projeto to ambicioso que cem vidas no bastariam para
realiz-lo. Nele se prope submeter um vilarejo inteiro, por vrias geraes, a
regimes alimentares alucinados, base de leite fermentado ou de ovas de peixe ou
de cevada germinante ou de baba de algas: com excluso rigorosa da exogamia,
sacrifcio de todos os indivduos de sessenta anos (est escrito assim mesmo:
Opferung) e sucessiva autpsia que Deus o perdoe, se for possvel. H ainda, em
epgrafe, uma citao da Divina comdia, em italiano, onde se trata de vermes, de
insetos distantes da perfeio e de borboletas anglicas. Quase me esqueci: o

manuscrito precedido de uma epstola dedicatria, endereada sabem a quem? A


Alfred Rosenberg, o do Mito do sculo XX, e seguido de um apndice em que Leeb
alude a um trabalho experimental de carter mais modesto, iniciado por ele em
maro de 1943: um ciclo de experincias de carter pioneiro e preliminar,
desenvolvido (com as devidas precaues quanto segurana) em um simples
apartamento civil. O alojamento civil que lhe foi concedido para esse fim se situava no
nmero 26 da Glockenstrasse.

Meu nome Gertrud Enk, disse a jovem. Tenho dezenove anos e tinha
dezesseis quando o doutor Leeb instalou seu laboratrio na Glockenstrasse.
Morvamos em frente, e da janela podamos ver vrias coisas. Em setembro de 1943,
chegou uma caminhonete militar: desceram quatro homens fardados e quatro em
trajes civis. Eram muito magros e no levantavam a cabea: dois homens e duas
mulheres.
Depois chegaram vrias caixas, com a inscrio Material de guerra. ramos
muito prudentes e s olhvamos quando estvamos seguros de que ningum
perceberia, porque entendramos que ali havia algo de pouco claro. Por muitos
meses no aconteceu mais nada. O professor vinha sozinho, uma ou duas vezes por
ms; s ou com os militares e membros do partido. Eu tinha muita curiosidade, mas
meu pai sempre dizia: Deixe estar, no se preocupe com o que se passa l dentro.
Ns, alemes, quanto menos coisas soubermos, melhor. Depois vieram os
bombardeios; a casa do nmero 26 ficou de p, mas por duas vezes o deslocamento
de ar rompeu as janelas.
Na primeira vez, foi possvel ver no quarto do primeiro andar as quatro
pessoas deitadas no cho, em colches de palha. Estavam cobertas como se fosse
inverno, quando naqueles dias fazia um calor excepcional. Parecia que estavam mortas
ou que dormiam: mas no deviam estar mortas, porque o enfermeiro que as
acompanhava lia tranqilamente o jornal enquanto fumava cachimbo; e, se estivessem
dormindo, no teriam acordado com as sirenas que anunciavam o fim do ataque?
Na segunda vez, no entanto, no havia nem colches nem pessoas. Havia
quatro tbuas postas de travs, a meia altura, e quatro monstrengos pousados sobre
elas.
Quatro monstrengos como?, indagou o coronel.
Quatro pssaros: pareciam guias, embora eu s tenha visto guias no cinema.
Estavam assustados e davam gritos aterradores. Parecia que tentavam pular das tbuas,
mas deviam estar acorrentados, porque nunca tiravam os ps dos apoios. Tambm
pareciam tentar voar, mas com aquelas asas...
Como eram as asas?
Asas por modo de dizer, com poucas penas, e ralas. Pareciam... pareciam asas

de um frango assado. No se viam bem as cabeas, porque nossas janelas eram muito
altas; mas no eram nada bonitas e causavam grande impresso. Pareciam cabeas de
mmias expostas nos museus. Mas depois logo chegou o enfermeiro, que estendeu
cobertores de modo que no se pudesse ver dentro. No dia seguinte as janelas j
estavam reparadas.
E depois?
Depois mais nada. Os bombardeios eram cada vez mais pesados, dois, trs por
dia; nossa casa ruiu, todos morreram, salvo meu pai e eu. No entanto, como j disse, a
casa do nmero 26 continuou de p; s a viva Spengler morreu, mas na rua,
surpreendida por uma metralhada rasante.
Os russos chegaram, a guerra acabou, e todos tinham fome. Ns havamos
erguido uma barraca ali defronte, e eu sobrevivia como podia. Numa noite, vimos
muita gente falando na rua, em frente ao nmero 26. Depois algum abriu a porta e
todos entraram, esbarrando uns nos outros. Ento eu disse a meu pai: Vou ver o que
est acontecendo; ele sempre me repetia a mesma coisa, mas eu tinha fome e fui.
Quando cheguei l em cima, no tinha sobrado quase nada.
Sobrado o qu?
Fizeram a festa com eles, usando bastes e facas: j os haviam feito em
pedaos. Quem estava frente de todos era o enfermeiro, acho que o reconheci;
alm disso, era ele que tinha a chave. Alias, lembro que no final ele se deu ao
trabalho de fechar todas as portas, sabe-se l por qu: no havia mais nada l dentro.
E o que foi feito do professor?, perguntou Hilbert.
No se sabe exatamente, respondeu o coronel. Segundo a verso oficial,
enforcou-se com a chegada dos russos. Mas estou convencido de que no verdade:
porque homens como ele s desistem diante do fracasso, e ele, ao contrrio como
quer que se julgue essa histria abjeta , teve o seu sucesso. Creio que, procurando
bem, ele seria encontrado, talvez nem esteja longe daqui; creio que ainda ouviremos
falar do professor Leeb.

Cladonia rapida

A descoberta recente de um parasita especfico dos automveis no deveria, a rigor,


surpreender. Qualquer um que considere a extrema capacidade de adaptao que a
vida manifesta em nosso planeta s poder achar natural a existncia de um lquen
altamente especializado, cujo substrato nico e obrigatrio constitudo pelas
estruturas externas e internas dos veculos. Impe-se, obviamente, a comparao com
outros conhecidos parasitas caractersticos das habitaes humanas, das roupas e dos
navios.
Sua descoberta, ou melhor, seu surgimento (j que impensvel que o lquen
existisse sem ser notado) se localiza com notvel preciso nos anos 1947-8. Deve
provavelmente estar relacionado com o advento dos esmaltes gliceroftlicos, que
substituram os esmaltes base de nitrocelulose no acabamento das carrocerias
esmaltes que, impropriamente chamados de sintticos, no por acaso contm
radicais graxos e resduos de glicerol.
O lquen dos automveis (Cladonia rapida) difere de outros lquenes
principalmente por sua enorme capacidade de crescimento e reproduo. Enquanto
os conhecidos lquenes crostosos das rochas apresentam velocidades de crescimento
que raramente superam o milmetro-ano, a Cladonia rapida estende suas manchas
caractersticas, com vrios centmetros de dimetro, num intervalo de poucos meses,

especialmente nos veculos expostos por muito tempo ao da chuva, mantidos em


locais midos e mal iluminados. As manchas so cinza-escuro, rugosas, com espessura
de um a trs milmetros, e nelas sempre bem visvel, no centro, o ncleo originrio
da infeco. muito raro que as manchas se apresentem isoladas: a menos que sejam
submetidas a tratamentos drsticos, elas ocupam toda a carroceria em poucas semanas,
com um mecanismo de disseminao a distncia que ainda no foi explicado. Notou-se,
porm, que a infeco mais intensa e pujante nas superfcies tendencialmente
horizontais (teto, cap, pra-lamas), nas quais as manchas arredondadas se apresentam
quase sempre distribudas segundo esquemas curiosamente regulares. Isso fez pensar
em um mecanismo de projeo dos esporos, cujo implante seria favorecido pela
posio horizontal do substrato.
A infeco no se limita s partes esmaltadas. s vezes tambm surgem
manchas (atpicas) em partes menos expostas: no forro, no interior do porta-malas, no
piso e nos estofados. Quando o lquen atinge determinados rgos internos,
observam-se freqentemente vrios distrbios relativos locomoo e ao
funcionamento geral do veculo: desgaste precoce dos amortecedores (observao de
R. J. Coney, proprietrio, Baltimore); obstruo dos tubos no leo de freio (vrias
oficinas de reparao na Frana e na ustria); grimpagem aguda e simultnea dos
quatro cilindros (Voglino, proprietrio de oficina mecnica, Turim); alm disso,
dificuldade de partida, freada intermitente, arranque fraco, problemas de embreagem
e outras irregularidades que freqentemente so atribudas por mecnicos
inexperientes a outras causas, com resultados catastrficos. Num dos casos por
enquanto isolado, mas preocupante , o proprietrio de um veculo foi infectado,
tendo de recorrer a tratamento mdico por uma infeco difusa e tenaz de Cladonia no
dorso das mos e no abdome.
A partir de observaes feitas em vrias oficinas mecnicas e estacionamentos
ao ar livre, pode-se concluir que a propagao do lquen ocorre de proche en proche,
sendo favorecida pela superlotao dos estacionamentos. O caso de automveis
infectados a distncia, pela ao do vento ou por um portador humano, ainda no foi
comprovado, mas parece bastante improvvel.
Por ocasio do recente salo do automvel de Tnger, foi discutido (relator Al
Maqrizi) o problema da imunidade, tema que se demonstrou rico de desdobramentos
imprevisveis e apaixonantes. Segundo o relator, nenhum carro pode ser considerado
imune: todavia, no que diz respeito infeco por lquen, existem dois tipos
diferentes de receptividade, os quais se manifestam com sintomatologias nitidamente
distintas; manchas arredondadas, tendentes ao cinza-escuro, muito aderentes no caso
dos automachos; manchas alongadas no sentido do eixo da carroceria, escuras at o
castanho-claro, pouco aderentes e de pronunciado odor almiscarado no caso das
autofmeas.
Queremos aqui aludir diferenciao sexual rudimentar, conhecida h dcadas,
mas at hoje despercebida pela cincia oficial, segundo a qual, por exemplo, nos

parques da General Motors fala-se correntemente de he-cars e de she-cars, e em


Turim as formas o Mil e Cem e a Seiscentos se impuseram contra qualquer lgica
aparente. Na realidade, segundo pesquisas do prprio Maqrizi, na linha de montagem
da Fiat 1100 os indivduos he predominam nitidamente, enquanto entre as Fiat 600
so mais numerosas as formas she. Casos como este ltimo so, no entanto,
excepcionais: normalmente as formas he e she so encontradas nas linhas de
montagem sem nenhuma regularidade aparente, com exceo da varivel estatstica,
segundo a qual a incidncia de cada forma gira em torno de 50%. Tomando-se um
mesmo modelo, os he-cars tm melhor arranque, so duros de molejo, delicados na
carroceria, mais propensos a defeitos no motor e na transmisso; as she-cars, ao
contrrio, apresentam menos consumo de combustvel e de lubrificante e tm melhor
desempenho na estrada, mas tm um sistema eltrico vulnervel e so muito
sensveis a variaes de temperatura e de presso. Todavia se trata de diferenas
sutis, somente perceptveis aos olhos dos especialistas.
Ora, a descoberta da Cladonia rapida permitiu a aplicao de uma simples
tcnica de revelao, rpida e segura, que pode ser confiada inclusive ao pessoal noespecializado e que, em poucos anos, permitiu a coleta de abundante material de
extremo interesse, tanto terico quanto prtico.
Experincias longas e srias foram empreendidas na escola de Paris, que
infectou com lquen um grande nmero de carros de diversas marcas. Os estudos
evidenciaram que, na escolha que antecede a aquisio, o sexo do automvel exerce
uma funo importante: os he-cars constituem 62% dos carros adquiridos por
mulheres, e 70% deles so comprados por homens com tendncias homossexuais.
Entretanto a escolha dos homens normais menos caracterstica: eles adquirem shecars numa proporo de 52,5%. A escolha e a sensibilidade ao sexo do carro so
geralmente inconscientes, mas nem sempre: pelo menos um quinto das pessoas
entrevistadas por Tarnowsky demonstrou que sabia distinguir entre um he e uma
she com mais segurana do que distinguia entre um gato e uma gata.
Resta finalmente recordar um curioso estudo ingls sobre o fenmeno da
coliso, tambm conduzido segundo a tcnica do lquen. A coliso, que
estatisticamente deveria ser homo e heterossexual na mesma medida, mostrou-se, ao
contrrio, heterossexual em 56% dos casos (mdia mundial). Essa mdia varia
sensivelmente de pas a pas: 55% nos Estados Unidos, 57% na Itlia e na Frana, 52%
no Reino Unido e na Holanda; cai para 49% na Alemanha. claro, pois, que em pelo
menos um caso em cada dez ocorre a superposio de uma rudimentar vontade (ou
iniciativa) da mquina sobre a vontade (ou iniciativa) humana a qual, no entanto, ao
guiar atravs do trfego urbano, deve de algum modo debilitar-se e deprimir-se. A
esse respeito, os autores recordaram muito apropriadamente o clinmen dos
epicuristas.
O conceito, obviamente, no novo: foi desenvolvido por Samuel Butler
numa pgina precoce e inesquecvel de Erewhon, e, mesmo fora da esfera sexual,

comparece com significativa freqncia em muitos episdios da crnica cotidiana, s


aparentemente banais. Seja permitido a este que escreve citar um caso clnico, fruto
de sua observao direta.
O automvel TO 26 ****, ano de fabricao 1952, sofreu srios danos numa
batida que aconteceu no cruzamento da avenida Valdocco com a rua Giulio. Foi
consertado e mudou vrias vezes de dono, at que, em 1963, foi adquirido por T. M.,
empregado, que percorria quatro vezes por dia a avenida Valdocco entre a loja e a
casa. Desconhecendo a anamnese do veculo, o sr. T. M. notou que todas as vezes
que se aproximava do cruzamento supracitado, o carro reduzia a marcha
sensivelmente e puxava para a direita; todavia no manifestava irregularidades de
comportamento em nenhum outro ponto do complexo virio. Mas todo usurio de
estradas dotado de esprito de observao pode relatar dezenas de episdios
semelhantes.
Trata-se, como se v, de um assunto fascinante, que despertou vivo interesse
em todas as partes do mundo sobre o inquietante problema da convergncia em ato
entre mundo animado e inanimado. Nesse sentido, h poucos dias Beilstein pde
demonstrar e fotografar vestgios evidentes de tecido nervoso no pedal de
embreagem da Opel-Kapitn tema de que nos ocuparemos mais amplamente em
um prximo artigo.

Ordem a bom preo

V ejo sempre com prazer o sr. Simpson. No um dos tantos representantes que me
lembram advogados de escritrio: realmente um apaixonado pelas mquinas
NATCA, cr nelas com uma f sincera e cndida, se tortura com as suas falhas e
defeitos, exulta com os seus triunfos. Ou pelo menos o que parece o que, para
todos os efeitos prticos, d no mesmo.
Mesmo descontando as relaes de trabalho, somos quase amigos; entretanto o
perdi de vista em 1960, depois que me vendera o Versificador: estava terrivelmente
empenhado em atender aos pedidos daquele modelo cobiadssimo, trabalhava todos
os dias at meia-noite. Depois me telefonou no feriado de agosto, para me perguntar
se eu estaria interessado em um Turboconfessor: um modelo porttil, rpido, muito
procurado na Amrica e aprovado pelo cardeal Spellman. A coisa no me interessava,
e eu lhe disse sem rodeios.
Poucos meses atrs, Simpson bateu minha porta sem ser esperado. Estava
radiante e trazia entre os braos, com um afeto quase maternal, uma caixa de papelo
ondulado. No perdeu tempo com formalidades: Pronto me disse, triunfante ,
aqui est o Mimete, o duplicador dos nossos sonhos.
Uma copiadora?, repliquei, mal ocultando um movimento de decepo.
Desculpe, Simpson, nunca sonhei com duplicadores. Os que existem j so timos.

Olhe este, por exemplo. Vinte liras e poucos segundos por cpia, e cpias
irrepreensveis; funcionamento a seco, nenhum reativo, nenhum defeito em dois
anos.
Mas Simpson no desiste facilmente: Todos so capazes, me perdoe, de
reproduzir uma superfcie. J este aqui no reproduz apenas a superfcie, mas tambm
a profundidade, e acrescentou, com ar gentil e ofendido: O Mimete um verdadeiro
duplicador. Tirou da bolsa, com cautela, duas folhas mimeografadas, com o cabealho
colorido, e as estendeu sobre a mesa: Qual o original?.
Observei com ateno: sim, eram iguais, mas no seriam duas cpias do mesmo
jornal, ou dois positivos do mesmo negativo?
No, observe melhor. Veja, para este material demonstrativo escolhemos
deliberadamente um papel grosseiro, com muitos corpos estranhos na textura. Alm
disso, rasgamos de propsito esta ponta aqui, antes da duplicao. Pegue a lente e
verifique com calma. No tenho pressa: esta tarde dedicada ao senhor.
Num determinado ponto da cpia havia uma palhinha e, ao lado, um cisco
amarelo; na mesma posio da segunda cpia havia uma palhinha e um cisco amarelo.
As luas laceraes eram idnticas, at o ltimo fiapo distinguvel sob a lente. Minha
desconfiana ia se transformando em curiosidade.
Enquanto isso, Simpson havia tirado da bolsa uma grossa pasta: So as minhas
munies, me disse sorrindo, com o seu agradvel sotaque estrangeiro, minha
escolta de gmeos. Havia ali dentro cartas manuscritas, sublinhadas a esmo em vrias
cores; envelopes carimbados; complicados desenhos tcnicos; coloridos rabiscos
infantis. De cada exemplar o sr. Simpson me mostrou a rplica exata, em frente e
verso.
Examinei com ateno o material demonstrativo: na verdade, no deixava nada
a desejar. A granulao do papel, cada sinal, cada esfumatura de cor eram
reproduzidos com absoluta fidelidade. Notei que at no tato se percebia nas cpias a
mesma aspereza dos originais: a oleosidade dos traos a pastel, a aridez engessada das
ilustraes a tmpera, o relevo dos carimbos. Entretanto Simpson continuava o seu
discurso persuasivo: No se trata de aperfeioamento de um modelo precedente: o
prprio princpio sobre o qual se funda o Mimete uma novidade revolucionria, de
extremo interesse prtico e conceitual. No imita, no simula, mas reproduz o
modelo, o recria perfeitamente, pode-se dizer, a partir do nada....
Dei um pulo: minhas vsceras de qumico reagiam com violncia a tamanha
extravagncia: Oh, como assim, a partir do nada?.
Me perdoe, me deixei levar pelo entusiasmo. No exatamente do nada,
claro: quis dizer a partir do caos, da desordem absoluta. isso que o Mimete faz: cria
ordem da desordem.
Foi para a rua e tirou do porta-malas do carro um pequeno cilindro metlico,
semelhante s bombas de gs liquefeito. Mostrou-me de que modo se conectava ao
compartimento do Mimete, por meio de um tubo flexvel.

o reservatrio de alimentao. Contm uma mistura bem complexa, o


chamado pabulum, cuja natureza por enquanto no foi revelada; pelo que entendi dos
tcnicos da NATCA durante o curso de aperfeioamento em Fort Kiddiwanee,
provvel que o pabulum seja constitudo de compostos pouco estveis do carbono e
de outros elementos vitais. A manobra elementar: c entre ns, no entendi qual a
necessidade de chamar todos ns, dos quatro cantos do mundo, para a Amrica. Est
vendo? O modelo a ser reproduzido colocado neste compartimento, e neste outro,
de forma e volume idnticos, introduz-se o pabulum, numa velocidade controlada.
Durante o processo de duplicao, para cada tomo do modelo fixado, na mesma
posio, um tomo anlogo, extrado da mistura de alimentao: carbono onde havia
carbono, azoto onde havia azoto, e assim por diante. claro que ns, agentes, no
ficamos sabendo quase nada do mecanismo dessa reconstruo a distncia, nem nos
explicaram de que modo se transmite de um compartimento a outro a enorme
quantidade de informao em jogo. Porm fomos autorizados a revelar que no
Mimete se repete um procedimento gentico descoberto recentemente, e que o
modelo se liga cpia pelo mesmo processo pelo qual uma semente se liga
rvore: espero que tudo isso faa sentido para o senhor, e peo-lhe que desculpe a
discrio da minha Empresa. O senhor entender: nem todos os detalhes do aparelho
foram patenteados.
Contra toda norma razovel de comrcio, no consegui esconder minha
admirao. Tratava-se realmente de uma tcnica revolucionria, o sonho de quatro
geraes de qumicos: a sntese orgnica a baixa temperatura e presso, a ordem
extrada da desordem, em silncio, com rapidez e a bom preo.
No foi fcil chegar a isso, sabe? Pelo que se conta, os quarenta tcnicos
envolvidos no projeto Mimete, que j haviam resolvido brilhantemente o problema
fundamental, isto , o da sntese orientada, durante dois anos s produziram cpias
especulares, ou seja, invertidas, e portanto inteis. A direo da NATCA j estava a
ponto de mandar assim mesmo para a produo o aparelho, que alm disso precisava
ser acionado duas vezes para cada duplicao, implicando despesa e tempo
redobrados; o primeiro exemplar de reproduo direta teria resultado de um acaso,
graas a um erro providencial de montagem.
Essa histria me deixa perplexo, eu disse: no existe inveno sem que
entre na histria o feliz advento do acaso. Provavelmente da parte dos concorrentes
menos engenhosos.
Pode ser, disse Simpson, de qualquer modo, ainda h muito que fazer.
importante que o senhor saiba desde j que o Mimete no um duplicador rpido:
para um modelo de cem gramas, preciso no menos que uma hora. Mas existe outra
limitao, bastante bvia: no possvel reproduzir ou s imperfeitamente
modelos que contenham elementos no includos no pabulum correspondente.
Outros pabula especiais, mais completos, j esto sendo elaborados a partir de
exigncias particulares, mas parece que h dificuldade com alguns elementos,

principalmente com os metais pesados. Por exemplo (e me mostrou a preciosa pgina


de um cdice iluminado), ainda no possvel reproduzir esses dourados, que de fato
no esto presentes na cpia. Menos possvel ainda reproduzir uma moeda.
Nesse ponto dei um segundo pulo; porm dessa vez no foram minhas
vsceras de qumico que reagiram, mas as do homem prtico coexistentes e muito
interligadas. Uma moeda, no: mas e uma cdula? Ou um selo raro? Ou, mais decente
e elegantemente, um diamante? Ser que a lei pune os fabricantes e vendedores de
diamantes falsos? Por acaso existem diamantes falsos? Quem pode proibir-me de pr
no Mimete alguns gramas de tomos de carbono, reorden-los numa imaculada forma
tetradrica e vender o resultado? Ningum: nem a lei, nem a conscincia.
Nessas coisas, o essencial chegar primeiro, porque no h fantasia mais
solerte que a dos homens vidos de lucro. Assim eliminei qualquer dvida, negociei
moderadamente o preo do Mimete (que de resto no era excessivo), obtive um
desconto de 5%, com pagamento em cento e vinte dias, ms vencido, e instalei o
aparelho.
Junto com cinqenta libras de pabulum, o Mimete me foi entregue dois meses
depois. O Natal estava prximo; minha famlia estava na montanha, e eu fiquei s na
cidade, dedicando-me intensamente ao estudo e ao trabalho. Para comear, li vrias
vezes com ateno as instrues de uso, at sab-las quase de cor; depois peguei o
primeiro objeto que me caiu nas mos (era um simples dado de jogo) e me preparei
para reproduzi-lo.
Coloquei-o no compartimento, pus o aparelho na temperatura prescrita, abri a
valvulinha do pabulum e fiquei esperando. Ouvia-se um leve zumbido, e do tubo de
descarga do compartimento de reproduo saa um fino jato gasoso: tinha um cheiro
curioso, semelhante ao dos recm-nascidos pouco limpos. Depois de uma hora, abri o
compartimento: continha um dado exatamente idntico ao modelo, quer na forma,
quer na cor, quer no peso. Estava morno, mas em pouco tempo assimilou a
temperatura ambiente. Do segundo fiz um terceiro, e do terceiro, um quarto, sem
dificuldade ou complicao.
Estava cada vez mais curioso com o mecanismo ntimo do Mimete, que
Simpson no soubera (ou no quisera) explicar-me com suficiente preciso e sobre
o qual no havia nenhuma referncia nas instrues. Retirei a tampa hermtica do
compartimento B; nela abri uma janelinha com uma serra, onde adaptei uma placa de
vidro, bem vedada, e recoloquei a tampa no lugar. Depois coloquei mais uma vez o
dado no compartimento A e, atravs do vidro, observei com ateno o que se passava
no compartimento B durante a duplicao. Ocorria algo extremamente interessante: o
dado se formava gradualmente, a partir de baixo, por sutilssimos estratos
sobrepostos, como se brotasse do fundo do compartimento. Na metade da duplicao,
metade do dado estava perfeitamente formada, distinguindo-se muito bem a seco da
madeira, com todas as suas nervuras. Parecia lcito deduzir que, no compartimento A,
algum dispositivo analisador explorasse, por linhas ou planos, o corpo a ser

reproduzido, transmitindo ao compartimento B as instrues para a fixao das


partculas especficas, talvez at dos tomos, extradas do pabulum.
Estava satisfeito com os testes preliminares. No dia seguinte comprei um
pequeno brilhante e fiz uma reproduo dele, que ficou perfeita. Dos dois primeiros
fiz mais dois; dos quatro, outros quatro, e assim por diante, em progresso
geomtrica, at que o compartimento do Mimete ficasse cheio. Terminada a operao,
era impossvel reconhecer o brilhante original. Em doze horas de trabalho obtive 2 12
1 peas, ou seja, 4095 novos diamantes: a despesa inicial de investimento foi
amplamente amortizada, e eu me sentia autorizado a proceder a novas experincias,
mais interessantes e menos interessadas.
No dia seguinte, dupliquei sem dificuldade um cubinho de acar, um leno,
uma tabela de horrio dos trens, um baralho. No terceiro dia, tentei com um ovo
cozido: a casca ficou frgil e inconsistente (por carncia de clcio, suponho), mas a clara
e a gema tinham aspecto e sabor normais. Depois obtive uma rplica satisfatria de
um mao de Nacionais; uma caixa de suecos era aparentemente perfeita, mas os
fsforos no acendiam. Uma fotografia em branco-e-preto resultou numa cpia
extremamente desbotada, por falta de prata no pabulum. Do meu relgio de pulso, s
pude reproduzir a pulseira; quanto ao relgio, desde ento se tornou imprestvel,
por razes que no saberia explicar.
No quarto dia dupliquei alguns feijes, ervilhas frescas e um bulbo de tulipa,
dos quais me prometi checar o poder germinativo. Alm disso, dupliquei cem gramas
de queijo, uma salsicha, um pozinho e uma pra, e consumi tudo no almoo, sem
perceber nenhuma diferena quanto aos respectivos originais. Percebi tambm que
era possvel reproduzir lquidos inserindo no compartimento B um recipiente igual
ou maior do que aquele que estava no compartimento A.
No quinto dia fui ao sto e vasculhei at encontrar uma aranha viva. Era
certamente impossvel reproduzir com preciso objetos em movimento: por isso
expus a aranha ao frio da varanda at entorpec-la. Depois a introduzi no Mimete;
aps uma hora obtive uma rplica impecvel. Marquei o original com uma gota de
tinta, pus os dois gmeos num vaso de vidro, pus o vaso sobre o aquecedor e fiquei
esperando. Depois de meia hora as duas aranhas fizeram simultaneamente os
primeiros movimentos e logo comearam a lutar. Eram de fora e habilidade
idnticas, e lutaram por mais de uma hora sem que nenhuma das duas levasse a
melhor. Ento as separei em duas caixas distintas: no dia seguinte, ambas haviam
tecido uma teia circular com quatorze raios.
No sexto dia, desmontei pedra por pedra a amurada do jardim e achei uma
lagartixa sonolenta. O seu duplo era normal no aspecto exterior, mas, quando o levei
temperatura ambiente, percebi que se movia com grande dificuldade. Morreu em
poucas horas, e pude constatar que o seu esqueleto era bastante fraco, especialmente
os ossos longos das patas, flexveis como borracha.
No stimo dia descansei. Telefonei a Simpson e pedi que me visitasse sem

demora: contei-lhe as experincias que fizera (no a dos diamantes, obviamente) e,


com o tom e a expresso mais descontrados que consegui exibir, fiz-lhe algumas
perguntas e propostas. Qual era exatamente o status jurdico do Mimete? Era possvel
obter da NATCA um pabulum mais completo, que contivesse quem sabe em
pequena quantidade todos os elementos necessrios vida? Era possvel adquirir
um Mimete maior, de cinco litros, capaz de duplicar um gato? Ou de duzentos litros,
capaz de duplicar...
Percebi que Simpson empalideceu: Senhor, me disse, eu... no estou
disposto a acompanh-lo nesse terreno. Vendo poetas automticos, mquinas de
calcular, confessores, tradutores e duplicadores, mas acredito na imortalidade da alma,
creio possuir uma, e no quero perd-la. Nem quero contribuir para criar uma com...
com os mtodos que o senhor tem em mente. O Mimete o que : uma mquina
engenhosa para copiar documentos, e o que o senhor me prope... me desculpe,
uma porcaria.
No estava preparado para uma reao to impetuosa do sereno Simpson, e
tentei persuadi-lo com a razo: demonstrei que o Mimete era outra coisa, muito mais
que um duplicador para escritrios, e que o prprio fato de que seus prprios
criadores no percebessem isso podia ser uma sorte para mim e para ele. Insisti no
duplo aspecto de suas virtudes: o econmico, criador de ordem e, portanto, de
riqueza; e o, digamos assim, prometico, de instrumento novo e refinado para o
avano de nossos conhecimentos sobre os mecanismos vitais. Por fim, acenei
indiretamente s experincias com os diamantes.
Mas foi tudo intil: Simpson estava muito perturbado e parecia incapaz de
acompanhar o sentido das minhas palavras. Em contraste evidente com o seu ofcio de
vendedor e de funcionrio, me disse que era tudo conversa fiada, que ele s
acreditava nas notcias impressas no folheto de apresentao, que no lhe
interessavam nem as aventuras do pensamento, nem os negcios de ouro, e que de
todo modo queria ficar de fora daquela histria. Tive a impresso de que ele quis
acrescentar mais alguma coisa; mas depois me cumprimentou secamente e foi embora.

sempre doloroso romper uma amizade: eu tinha a firme inteno de


restabelecer contato com Simpson, estava convencido de que seria possvel encontrar
entre ns uma base de acordo ou talvez de colaborao. Devia telefonar ou escrever
para ele; porm, como infelizmente ocorre nos perodos de trabalho intenso, adiei a
ligao at os primeiros dias de fevereiro, quando encontrei entre minha
correspondncia uma circular da NATCA acompanhada de um glido bilhete da
agncia de Milo, assinado por Simpson: Para conhecimento de V. Sa., a circular
NATCA que anexamos em cpia e traduo.
Ningum me tira da cabea que foi o prprio Simpson que levou a notcia a

pblico, movido por tolos escrpulos moralistas. No transcrevo o texto, muito longo
para estas notas, mas a clusula essencial diz mais ou menos isto:
O Mimete, bem como todos os duplicadores NATCA existentes ou em
projeto, produzido e comercializado com o nico objetivo de reproduzir
documentos de escritrio. As agncias esto autorizadas a vend-lo exclusivamente a
sociedades comerciais ou industriais legalmente constitudas, e no a particulares. Em
todo caso, a venda de tais modelos s ser efetuada mediante declarao do
adquirente comprometendo-se a no utilizar o aparelho para:
reproduo de papel-moeda, cheques ou letras de cmbio;
selos ou outros objetos anlogos, que correspondam a um valor monetrio
definido;
reproduo de pinturas, desenhos, gravuras, esculturas ou outras obras de arte
figurativa;
reproduo de plantas, animais, seres humanos, vivos ou mortos, ou de parte
deles.
A NATCA no se responsabiliza pela utilizao indevida do aparelho por parte
de seus clientes ou usurios, ou que esteja em desacordo com a declarao subscrita
por eles.
Tenho a impresso de que essas regras no favorecero o sucesso comercial
do Mimete, e no deixarei de mencionar isso a Simpson se como espero ainda
tiver ocasio de encontr-lo. incrvel como pessoas notoriamente prudentes s
vezes agem de modo contrrio aos prprios interesses.

O amigo do homem

A s primeiras observaes sobre o sistema das clulas epiteliais da tnia remontam a


1905 (Serrurier). Todavia Flory foi o primeiro a intuir sua importncia e significado,
descrevendo-o num longo memorial de 1927, acrescido de ntidas fotografias em que
pela primeira vez o chamado mosaico de Flory se tornou visvel inclusive para os
leigos. Como se sabe, trata-se de clulas achatadas, de forma poligonal irregular,
dispostas em longas filas e caracterizadas pela repetio a intervalos variveis de
elementos semelhantes, numa cadeia de algumas centenas. O seu significado foi
descoberto em circunstncias singulares: o achado no se deveu nem a um histgrafo
nem a um zologo, mas a um orientalista.
Bernard W. Losurdo, docente de assiriologia da Michigan State University,
passando por um perodo de inatividade causada justamente pela presena do
incmodo parasita e movido, portanto, por um interesse meramente acidental ,
passou os olhos por acaso nas fotografias de Flory. Sua experincia profissional o fez
perceber imediatamente algumas particularidades que ningum at ento havia
notado: as filas do mosaico so constitudas de um nmero de clulas que varia dentro
de limites no muito amplos (cerca de vinte e cinco a sessenta); existem grupos de
clulas que se repetem com freqncia bastante alta, como se fossem associaes
obrigatrias; finalmente (e esta foi a chave do enigma) as clulas terminais de cada fila

so por vezes dispostas segundo um esquema que se poderia definir rtmico.


O fato de que a primeira foto examinada por Losurdo apresentasse um
esquema simples foi sem dvida uma circunstncia feliz: as ltimas quatro clulas da
primeira fila eram idnticas s ltimas quatro da terceira; as ltimas trs da segunda fila
eram idnticas s ltimas trs da quarta e da sexta; e assim sucessivamente, segundo o
esquema bem conhecido da terza rima. No entanto era preciso muita coragem
intelectual para dar o passo seguinte, isto , para formular a hiptese de que todo o
mosaico era rimado no em sentido metafrico, mas que constitua nada menos que
uma composio potica, com um significado correspondente.
Losurdo teve essa coragem. Sua obra de decifrao foi longa e paciente, e
confirmou a intuio original. As concluses a que o estudioso chegou podem ser
brevemente resumidas como segue.
Cerca de 15% dos indivduos adultos de Tenia solium so portadores de um
mosaico de Flory. Em caso positivo, o mosaico repetido identicamente em todas as
progltides maduras e congnito; , portanto, caracterstica peculiar de cada
indivduo, comparvel (a observao do prprio Losurdo) s impresses digitais do
homem ou s linhas da palma da mo. Consta de um nmero de versos varivel
entre uma dezena e duzentos ou mais, s vezes rimados, outras vezes mais prximos
da prosa ritmada. No obstante a aparncia, no se trata de uma escritura alfabtica ou,
melhor dizendo (e aqui caberia citar o prprio Losurdo), uma forma de expresso
ao mesmo tempo primitiva e altamente complexa, em que se entrelaam no mesmo
mosaico e s vezes em um nico verso a escrita alfabtica e a acrofnica, a
ideogramtica e a silbica, sem regularidade aparente, como se nela se refletissem de
forma resumida e confusa a intimidade antiqssima do parasita e a cultura de seu
hspede em suas vrias feies, quase como se o verme tivesse alcanado, junto com
os sucos do organismo do homem, uma parcela de sua cincia.
At o momento, foram poucos os mosaicos decifrados por Losurdo e sua
equipe. H os rudimentares e fragmentrios, escassamente articulados, que Losurdo
chama interjetivos. So os mais difceis de interpretar e exprimem no mais das
vezes satisfao pela qualidade ou quantidade de alimento, ou desgosto por algum
componente do quimo. Outros se reduzem a uma frase breve e sentenciosa. O tipo
seguinte, mais complexo, mas de dbia lio, interpretado como o lamento de um
indivduo em estado de sofrimento, que se sente prximo expulso:
Adeus, doce repouso e suave demora. No mais para mim, que meu tempo se
finda. Sinto tanto cansao nas [...]; , deixai-me assim, esquecido num canto, gozando
deste calor. Mas eis que veneno o que era alimento, e onde havia paz, h clera.
No demora, pois no s mais desejado: desata os [...] e desce ao universo hostil.
Alguns mosaicos parecem aludir ao processo reprodutivo e aos misteriosos
amores hermafroditas do verme:
Tu eu. Quem nos separar, se somos uma s carne? Tu eu. Espelho-me em ti
e vejo a mim mesmo. Uno e mltiplo: cada membro meu ordem e prazer. Uno e

mltiplo: a luz morte, a treva, imortal. Vem, esposo contguo, abraa-te a mim
quando a hora soar. Vou, e cada [...] meu canta aos cus.
Rompi a [membrana?] e sonhei com o sol e a lua. Revolvi-me sobre mim e
acolheu-me o firmamento. Vazio o passado, a virtude de um instante, a prognie
inumervel.
Mas sem dvida o mais interessante so alguns mosaicos de nvel nitidamente
mais elevado, onde se descortina o horizonte novo e perturbador das relaes
afetivas entre o parasita e o hspede. Citemos alguns dos mais significativos:
S benigno, onipotente, e lembra-te de mim em teu sono. Teu alimento
meu alimento, tua fome, minha fome: recusa o alho acerbo e a detestvel [canela?].
Tudo provm de ti: os delicados humores que me do vida e a tepidez em que jazo e
louvo o mundo. Possa eu jamais te perder, meu hspede generoso, meu
universo. Tu s para mim tal como o ar que respiras e a luz que contemplas. Que
vivas longamente em sade.
Falas, e eu te ouo. Vais, e eu te sigo. Meditas, e eu te entendo. Quem mais
fiel que eu? Quem melhor que eu te conhece? C estou, repouso confiante em tuas
vsceras escuras e fujo luz do dia. Ouve: tudo vo, exceto um ventre cheio. Tudo
mistrio, exceto o [...].
Tua fora me penetra, tua alegria desce a mim, tua clera me [encrespa?], teu
cansao me mortifica, teu vinho me exalta. Amo-te, homem sagrado. Perdoa minhas
culpas e no me prives de tua benevolncia.
O tema da culpa, que aqui aparece de forma velada, no entanto emerge com
curiosa insistncia em alguns dos mosaicos mais evoludos. notvel, afirma Losurdo,
que estes ltimos pertenam quase exclusivamente a indivduos de dimenso e idade
considerveis, que tenham resistido tenazmente a uma ou mais terapias purgatrias.
Citemos o exemplo mais conhecido, que j superou os limites da literatura cientfica
especializada e foi recentemente includo numa antologia de literatura estrangeira,
suscitando o interesse crtico de um pblico bem mais amplo.
... deverei portanto chamar-te ingrato? No, pois que errei e deixei-me
loucamente infringir os limites que a Natureza nos imps. Por caminhos recnditos e
admirveis cheguei a ti; por anos, em religiosa adorao, hauri vida e sabedoria de tua
fonte. Mas no devia tornar-me manifesto: este o nosso triste destino. Manifesto e
infesto: donde a tua justa ira, senhor. Ai de mim, por que no desisti? Por que
recusei a sbia inrcia de meus ancestrais?
Eis tudo: era justo o teu desprezo, assim como era justa a minha mpia audcia.
Quem no sabia? Nossas palavras mudas no encontravam escuta em vs, soberbos
semideuses. Ns, povo sem olhos e sem ouvidos, no alcanamos a graa em vs.
E agora partirei, porque tu queres. Partirei em silncio, segundo o nosso
costume, rumo ao meu destino de morte ou de transfigurao imunda. Peo apenas
uma ddiva: que esta mensagem te alcance e seja por ti meditada e compreendida. Por
ti, homem hipcrita, meu semelhante, meu irmo.

O texto certamente notvel, sob qualquer critrio que se adote. A ttulo de


pura curiosidade, devemos esclarecer que o ltimo desejo do autor foi frustrado. Seu
hspede involuntrio, um obscuro empregado de banco em Dampier (Illinois),
negou-se terminantemente a contempl-lo.

Algumas aplicaes do Mimete

A ltima pessoa no mundo que deveria ter um duplicador tridimensional nas mos
Gilberto; e no entanto o Mimete logo lhe caiu no colo, um ms aps o lanamento
comercial e trs meses antes que o famoso decreto proibisse sua fabricao e uso
ou seja, tempo suficiente para que Gilberto se metesse em complicaes. Caiu-lhe nas
mos sem que eu pudesse fazer nada: estava em San Vittore, cumprindo a pena por
meu trabalho de pioneiro, bem longe de imaginar quem, e de que modo, o estava
continuando.
Gilberto um filho do sculo. Tem trinta e quatro anos, um bom
empregado, meu amigo desde sempre. No bebe, no fuma e s cultiva uma paixo:
atormentar a matria inanimada. Tem um pequeno depsito que chama de oficina, e a
ele lima, serra, solda, cola, esmerilha. Conserta relgios, geladeiras, barbeadores
eltricos; constri quinquilharias que acendem o aquecedor de manh, fechaduras
fotoeltricas, aeromodelos que voam, sondas acsticas para brincar no mar. Quanto
aos seus carros, duram poucos meses: continuamente os desmonta e remonta, encera,
lubrifica, modifica, enche-os de acessrios inteis e depois se cansa e se desfaz deles.
Emma, sua mulher (uma jovem encantadora), suporta essas manias com pacincia
admirvel.
Eu acabara de deixar a priso e entrava em casa quando o telefone tocou. Era

Gilberto, como sempre entusiasta: estava havia vinte dias com o Mimete e lhe
dedicara vinte dias e vinte noites. Contou-me detalhadamente as maravilhosas
experincias que realizara e as que ainda pensava realizar; comprara o texto de
Peltier, Thorie gnrale de limitation, e o tratado de Zechmeister e Eisenlohr, The
mimes and other duplicating devices; inscrevera-se num curso intensivo de ciberntica
e eletrnica. As experincias que realizara pareciam-se melancolicamente com as
minhas, que me custaram caro; tentei dizer isso a ele, mas foi intil: difcil
interromper um interlocutor ao telefone, especialmente Gilberto. Por fim, cortei
brutalmente a comunicao, deixei o fone fora do gancho e fui cuidar das minhas
coisas.
Dois dias depois o telefone tocou novamente: a voz de Gilberto estava cheia
de emoo, mas carregava um tom inconfundvel de orgulho.
Preciso te ver imediatamente.
Por qu? O que houve?
Dupliquei minha mulher, respondeu.
Cheguei duas horas depois, e ele me contou sua aventura cretina. Havia
recebido o Mimete, havia feito os joguinhos costumeiros de todos os principiantes (o
ovo, o mao de cigarros, o livro etc.); depois se cansou, levou o Mimete para a oficina
e o desmontou at o ltimo parafuso. Pensara nele a noite inteira, consultou seus
tratados e concluiu que transformar o modelo de um litro em um modelo maior no
devia ser impossvel nem muito difcil. Dito e feito, encomendou na NATCA no
sei sob quais pretextos duzentas libras de pabulum especial, comprou lminas de
metal, vergalhes, acessrios e depois de sete dias o trabalho estava pronto. Tinha
construdo uma espcie de pulmo artificial, truncara o timer do Mimete, acelerando-o
umas quarenta vezes, e ligara as duas partes entre si com o compartimento do
pabulum. Gilberto assim, um homem perigoso, um pequeno Prometeu nocivo:
engenhoso e irresponsvel, soberbo e tolo. , como eu dizia antes, um filho do
sculo; alis, um smbolo do nosso sculo. Sempre pensei que ele seria capaz, se
surgisse a ocasio, de fazer uma bomba atmica e deix-la cair sobre Milo s para
ver o efeito que faz.

Pelo que pude entender, Gilberto no tinha nenhuma idia precisa quando
decidiu aumentar o duplicador, salvo talvez o que tpico dele fazer um
duplicador mais potente, com suas prprias mos e a baixo custo, j que muito hbil
em fazer desaparecer o dbito de sua contabilidade privada, com uma espcie de
prestidigitao mental. A idia abominvel de duplicar a mulher, disse-me, s lhe
ocorreu em seguida, ao ver Emma dormindo profundamente. Parece que no foi
muito difcil: Gilberto, robusto e paciente, fez o colcho deslizar, com Emma em cima,
da cama at o compartimento do duplicador. Foi preciso mais de uma hora, mas Emma

no acordou.
No est nada claro para mim o motivo que levou Gilberto a criar uma segunda
mulher e a violar um bom nmero de leis divinas e humanas. Disse-me, como se
fosse a coisa mais natural, que estava apaixonado por Emma, que Emma era
indispensvel, e que por isso lhe pareceu uma boa idia ter uma cpia. Talvez tenha
dito isso de boa-f (Gilberto sempre age de boa-f), e certamente ele estava e est
apaixonado por Emma, a seu modo, infantilmente, e, digamos assim, de baixo para
cima: mas estou convencido de que ele resolveu duplicar a mulher por outras razes,
por um mau esprito de aventura, por um gosto insano de Erstrato justamente
para ver o efeito que faz.
Perguntei-lhe se no havia pensado na hiptese de consultar Emma, perguntar
se ela estaria de acordo, antes de dispor da companheira de modo to inusitado. Ficou
vermelho at os cabelos: tinha feito pior, o sono profundo de Emma fora induzido por
um sonfero.
E agora, como esto as coisas com suas duas mulheres?
No sei, ainda no decidi. As duas ainda esto dormindo. Amanh veremos.
No dia seguinte no veramos nada no eu, pelo menos. Depois de um ms
de inrcia forada, parti para uma longa viagem, que me manteve longe de Milo por
duas semanas. J sabia o que me esperava na volta: teria de ajudar Gilberto a sair da
enrascada, como naquela vez em que ele tinha construdo um aspirador de p a vapor
e o dera de presente mulher do chefe.
De fato, assim que retornei, fui peremptoriamente convidado a um conselho
de famlia: Gilberto, eu e as duas Emmas. Elas tiveram o bom senso de marcar suas
diferenas: a segunda, a duplicada, trazia nos cabelos uma faixa branca e simples, que
lhe conferia um vago ar monacal. Afora isso, vestia as roupas de Emma I com
desenvoltura; obviamente era idntica titular em todos os aspectos: rosto, dentes,
cabelos, voz, sotaque, uma leve cicatriz na testa, a permanente, o jeito de andar, o
bronzeado das frias recentes. Porm notei que estava com um forte resfriado.
Contra as minhas previses, ambas me pareceram de timo humor. Gilberto
mostrava-se estupidamente orgulhoso, menos pela obra acabada do que pelo fato (cujo
mrito no era dele) de que as duas mulheres se entendiam entre si. Quanto a elas,
suscitaram em mim uma admirao sincera. Emma I demonstrava em relao nova
irm uma solicitude materna; Emma II correspondia com uma respeitosa e afetuosa
dedicao filial. A experincia de Gilberto, abominvel sob tantos aspectos, constitua
entretanto uma prova louvvel da teoria da Imitao: a nova Emma, nascida aos vinte e
oito anos, herdara no s as feies mortais do prottipo, mas tambm seu patrimnio
mental. Com admirvel simplicidade, Emma II me contou que somente dois ou trs
dias aps o seu nascimento se dera conta de que era a primeira mulher sinttica, por
assim dizer, na histria do gnero humano ou talvez a segunda, caso se considere o
episdio vagamente anlogo de Eva. Nascera dormindo, j que o Mimete tambm
duplicara o sonfero que corria nas veias de Emma I, e despertara sabendo que era

Emma Perosa in Gatti, nica esposa do contador Gilberto Gatti, nascida em Mntua
em 7 de maro de 1936. Lembrava-se de tudo o que Emma I lembrava, e se esquecia
de tudo o que Emma I esquecia. Lembrava-se perfeitamente da viagem de npcias,
dos nomes de seus colegas de escola, dos detalhes pueris e ntimos de uma crise
religiosa que Emma I atravessara aos treze anos e nunca confessara a ningum. Mas
tambm se lembrava muito bem da chegada do Mimete, dos entusiasmos de Gilberto,
dos seus relatos e de suas tentativas, e por isso no se espantara demais quando fora
informada do arbitrrio ato criativo a que devia a existncia.
O fato de que Emma II estivesse resfriada me fez pensar que a identidade das
duas, originalmente perfeita, estava destinada a no durar: mesmo que Gilberto se
demonstrasse o mais equnime dos bgamos e institusse uma rigorosa alternncia,
ainda que se abstivesse de qualquer manifestao de preferncia por uma das duas
(uma hiptese absurda, j que Gilberto trapalho e enrolado), mesmo nesses casos
certamente acabaria surgindo uma divergncia. Bastava pensar que as duas Emmas
no ocupavam materialmente a mesma poro de espao: no poderiam passar
simultaneamente por uma porta estreita, apresentar-se juntas a um guich, ocupar o
mesmo lugar mesa, e por isso estavam expostas a diversos incidentes (o resfriado), a
experincias distintas. Fatalmente se diferenciariam, espiritual e corporalmente; e,
uma vez diferenciadas, Gilberto conseguiria manter-se eqidistante? Claro que no
e, diante de uma preferncia, mesmo minscula, o frgil equilbrio a trs estava
destinado ao naufrgio.
Expus a Gilberto essas consideraes e tentei convenc-lo de que no se
tratava de uma hiptese pessimista gratuita, mas de uma previso solidamente fundada
no senso comum, quase um teorema. Lembrei-lhe ainda que a sua condio legal era
pelo menos ambgua, e que eu fora para a priso por muito menos: estava casado com
Emma Perosa, Emma II tambm era Emma Perosa, mas isso no exclua o fato de que
as Emmas Perosas eram duas.
Mas Gilberto mostrou-se inabordvel: estava estupidamente eufrico, num
estado de esprito de recm-casado, e enquanto eu falava o seu pensamento
visivelmente devaneava. Em vez de olhar para mim, estava perdido na contemplao
de suas duas mulheres, que justo naquele momento estavam brigando, por
brincadeira, sobre qual das duas se sentaria na poltrona que ambas preferiam. Em vez
de responder aos meus argumentos, anunciou-me que tivera uma grande idia: os
trs partiriam numa viagem para a Espanha. J planejei tudo: Emma I declarar que
perdeu o passaporte, receber uma segunda via e passar a alfndega com ela. Alis,
no, que bobo! Eu mesmo farei a segunda via hoje mesmo, com o Mimete. Ele
estava muito orgulhoso dessa descoberta, e suspeito que tenha escolhido a Espanha
precisamente porque o controle de documentos na fronteira espanhola bastante
severo.
Quando voltaram, dois meses depois, a barca comeava a fazer gua. Qualquer
um perceberia: a relao entre os trs se mantinha num nvel de civilidade e de

cortesia formal, mas a tenso era evidente. Gilberto no me convidou sua casa dessa
vez: veio me ver, e j no estava nada eufrico.
Narrou-me o que havia acontecido. Uma narrativa muito canhestra, pois
Gilberto, que tem um inegvel talento para rabiscar em maos de cigarro o esquema
de uma diferencial, espantosamente inbil em exprimir os prprios sentimentos.
A viagem Espanha foi ao mesmo tempo divertida e cansativa. Em Sevilha,
depois de um dia de programa intenso, explodiu uma discusso, num clima de
irritao e de cansao. Comeou com as duas mulheres, e dizia respeito ao nico
assunto em que as suas opinies podiam divergir, e de fato divergiam: era ou no
oportuna, lcita ou ilcita, a ao de Gilberto? Emma II dissera que sim; Emma I no
dissera nada. Bastou esse silncio para desequilibrar a balana, e desde aquele
momento Gilberto fez a sua escolha. Sentia diante de Emma I um embarao crescente,
um sentimento de culpa que se agravava dia a dia: paralelamente, o afeto pela nova
mulher aumentava, na mesma medida em que definhava o afeto pela mulher legtima.
A ruptura ainda no ocorrera, mas Gilberto sentia que estava prxima.
At o humor e o carter das duas mulheres estavam mudando. Emma II se
tornava cada vez mais jovem, atenta, reativa, aberta; Emma I ia se fechando num
comportamento negativo, de ofendida renncia, de rejeio. O que fazer?
Recomendei a Gilberto que no tomasse decises intempestivas e lhe prometi, como
de hbito, que pensaria no caso; mas, no ntimo, eu estava decidido a manter distncia
daquele melanclico imbrglio, e no podia reprimir um sentimento de satisfao
maligna e triste diante da fcil profecia que se confirmara.
Nunca imaginaria que, passado um ms, um Gilberto radioso viria ao meu
escritrio. Estava em sua melhor forma, loquaz, barulhento, visivelmente mais gordo.
Entrou diretamente no assunto, com o egocentrismo que lhe caracterstico: para
Gilberto, quando as coisas vo bem para ele, vo bem para o mundo inteiro;
organicamente incapaz de se preocupar com o prximo, mas se espanta e se ofende
se o prximo no se preocupar com ele.
Gilberto um gnio, disse, resolveu tudo num piscar de olhos.
Fico feliz em saber e o cumprimento pela modstia; de resto, estava na hora
de voc tomar uma posio.
No, no isso. No estou falando de mim: falo de Gilberto I. Ele que um
gnio. Eu, modestamente, me pareo bastante com ele, mas no tive muitos mritos
nessa histria: passei a existir apenas no domingo passado. Mas agora est tudo
ajeitado: s falta acertar no cartrio a situao de Emma II e a minha. Talvez tenhamos
que fazer algum truque, por exemplo, provvel que me case com Emma II
embora depois cada um possa escolher o seu parceiro. Alm disso, bvio que eu
precisarei de um trabalho: mas estou convencido de que a NATCA me aceitaria como
anunciante do Mimete e de suas outras mquinas para escritrio.

Versamina

H trabalhos

que destroem e trabalhos que preservam. Entre os que preservam


melhor, por uma coerncia natural, esto precisamente aqueles que consistem em
conservar algo: documentos, livros, obras de arte, instituies, institutos, tradies.
de conhecimento comum que bibliotecrios, guardies de museus, sacristos, bedis
e arquivistas so todos no apenas longevos, mas conservam a si mesmos por dcadas,
sem alteraes perceptveis.
Mancando levemente, Jakob Dessauer subiu os oito largos degraus e entrou
depois de doze anos de ausncia no trio do Instituto. Perguntou por Haarhaus, por
Kleber, por Wincke: nenhum deles estava l, mortos ou transferidos; o nico rosto
conhecido era o do velho Dybowski. No, Dybowski no havia mudado: o mesmo
crnio calvo, as mesmas rugas densas e profundas, a barba malfeita, as mos ossudas e
pintalgadas de manchas. At o avental cinza, remendado, muito curto, era o mesmo.
Ah, verdade, disse, quando passa o furaco, as rvores mais altas so as
primeiras a cair. Eu fiquei: v-se que eu no incomodava ningum, nem os russos,
nem os americanos, nem os outros de antes. Dessauer olhava ao redor: muitas
janelas ainda estavam sem vidros, muitos livros sumidos das prateleiras, o
aquecimento era precrio, mas o Instituto sobrevivia. Alunos e alunas passavam pelos
corredores, vestidos de roupas lisas e pudas, e no ar se respiravam odores acres e

caractersticos, bem familiares a ele. Pediu a Dybowski notcias dos ausentes: quase
todos haviam morrido na guerra, no front ou nos bombardeios; at Kleber, seu
amigo, morrera, mas no por causa da guerra: Kleber, Wunderkleber, como o
chamavam, Kleber dos milagres.
Ele mesmo: no ouviu falar dessa histria? Uma histria realmente estranha.
Estou fora h muitos anos, respondeu Dessauer.
De fato, no pensei nisso, disse Dybowski, sem fazer perguntas. O senhor
tem uma meia hora de tempo livre? Venha comigo, lhe explicarei.
Conduziu Dessauer ao seu acanhado escritrio. Da janela entrava a luz cinza de
uma tarde enevoada: a chuva caa aos borbotes na grama que invadira os canteiros,
antigamente to bem cuidados. Sentaram-se em dois bancos, diante de uma balana
tcnica enferrujada e corroda. O ar cheirava fortemente a fenol e bromo; o velho
acendeu o cachimbo e tirou de sob o banco uma garrafa escura.
Pelo menos nunca tivemos falta de lcool, disse, e deitou a bebida em dois
bcheres de bico. Beberam, e ento Dybowski comeou a contar.
Sabe, no so coisas que se contem assim, ao primeiro que aparea. Digo ao
senhor porque lembro que eram amigos, e assim poder entender melhor. Depois
que o senhor nos deixou, Kleber no mudou muito: continuou obstinado, srio,
apegado ao trabalho, instrudo, habilssimo. No lhe faltava nem mesmo aquele fio de
loucura que bem-vindo ao nosso trabalho. Era tambm muito tmido; depois que o
senhor partiu, no fez mais amigos e comeou a cultivar pequenas e estranhas manias,
como acontece aos que vivem sozinhos. Lembra-se de que ele seguiu durante anos
uma linha de pesquisa sobre derivados do benzoil? Ele foi aposentado por causa dos
olhos, como se sabe. No o chamaram s armas mais tarde, quando todos eram
convocados: nunca se soube bem, talvez tivesse amigos no alto escalo. Assim ele
continuou a estudar os seus derivados de benzoil no sei, talvez fosse de interesse
dos homens da guerra. Chegou s versaminas por acaso.
O que so versaminas?
Espere, chegaremos l. Ele experimentava as suas frmulas em coelhos: j
havia testado uns quarenta quando percebeu que um dos coelhos se comportava de
modo estranho. Recusava alimento e, em vez disso, mastigava a madeira e mordia as
hastes da gaiola at sangrar a boca. Morreu poucos dias depois, de infeco. Ora,
qualquer outro teria ignorado o caso, mas Kleber no: pertencia velha escola,
acreditava mais nos fatos que nas estatsticas. Aplicou em outros trs coelhos o B/41
(era o 41o derivado de benzoil) e obteve resultados muito parecidos. Por pouco no
me vi envolvido nessa histria.
Calou-se: aguardava uma pergunta, e Dessauer no se fez esperar.
O senhor? De que modo?
Dybowski abaixou um pouco a voz: Sabe como , a carne era escassa, e minha
mulher achava um desperdcio jogar no incinerador todos os animais usados nas
experincias. Assim, de vez em quando aproveitvamos algum: muitos camundongos,

alguns coelhos; ces e macacos no, jamais. Escolhamos os que nos pareciam mais
inofensivos, e nos deparamos justamente com um daqueles trs coelhos que lhe
mencionei; mas s nos demos conta mais tarde. Olhe, eu gosto de beber. Nunca
exagerei, mas no posso passar sem isso. Percebi que algo estava errado
precisamente por causa da bebida. Lembro como se fosse agora: estava aqui, com um
amigo meu chamado Hagen, tnhamos encontrado no sei onde uma garrafa de
aguardente e estvamos bebendo. Era a noite seguinte ao coelho: a aguardente era de
boa qualidade, mas no me agradava, no tinha jeito. Hagen no entanto a achou
excelente, e assim discutimos, cada um querendo convencer o outro, e de copinho
em copinho terminamos meio de fogo. Quanto mais eu bebia, menos me agradava; o
outro insistia, e terminamos discutindo, eu o chamei de cabea-dura e de estpido, e
Hagen quebrou a garrafa na minha cabea est vendo aqui? Ainda tenho a cicatriz.
Pois bem, a pancada no me fez mal, alis, me deu uma sensao estranha, muito
agradvel, que eu nunca havia sentido. Tentei vrias vezes encontrar palavras que a
descrevessem, sem nunca conseguir: era mais ou menos como quando a gente acorda
e se estira na cama, mas bem mais forte, mais pungente, como se estivesse toda
concentrada num ponto.
No sei mais como a noite acabou; no dia seguinte a ferida j no sangrava, pus
um curativo, mas ainda sentia a mesma sensao ao tocar a ferida, como uma ccega,
mas to prazerosa que passei o dia me tocando, sempre que no houvesse ningum
por perto. Depois as coisas comearam a entrar em ordem, o lcool voltou a me
agradar, a ferida cicatrizou, fiz as pazes com Hagen e no pensei mais nisso. Mas voltei
a pensar alguns meses mais tarde.
O que era esse B/41?, interrompeu Dessauer.
Era um derivado de benzoil, como j lhe disse. Mas continha um ncleo
pirnico.
Dessauer ergueu os olhos espantado: Um ncleo pirnico? Como o senhor
sabe essas coisas?.
Dybowski deixou escapar um sorriso cansado.
Quarenta anos, respondeu com pacincia, trabalho aqui h quarenta anos, e o
senhor acha que no aprendi nada? No h satisfao em trabalhar sem aprender. Alm
disso, depois de tudo o que falaram depois... saiu at nos jornais, o senhor no leu?
No os daquela poca, disse Dessauer.
No que eles explicassem as coisas muito bem, sabe como so os jornalistas;
mas o fato que por um bom tempo s se falou de piranos, como quando h
processos envolvendo venenos. S se ouvia isso, nos trens, nos abrigos antiareos,
at os alunos de colgio sabiam dos ncleos benznicos condensados e nocoplanares, do carbono pirnico assimtrico, do benzoil em para e da atividade
versamnica. Porque agora o senhor j compreendeu, no ? Foi o prprio Kleber
que o batizou de versamina: uma substncia que converte a dor em prazer. O benzoil
tinha bem pouca importncia: o que contava era o ncleo produzido de um certo

modo, quase como os planos da cauda de um avio. Se quiser subir ao segundo andar,
ao laboratrio do pobre Kleber, o senhor poder ver os modelos espaciais que ele
mesmo fazia, com as prprias mos.
Tinham efeito permanente?
No: duravam apenas uns dias.
Que pena, Dessauer deixou escapar. Estava escutando com ateno, mas ao
mesmo tempo no conseguia desviar o olhar da neblina e da chuva que caa alm das
vidraas, nem interromper uma linha de raciocnio: a sua cidade tal como a
reencontrara, quase intacta nos edifcios, mas sacudida por dentro, trabalhada por
baixo como uma ilha de gelo flutuante, cheia de falsa alegria de viver, sensual mas
sem paixo, rumorosa sem felicidade, ctica, inerte, perdida. A capital da neurose:
nova apenas nesse aspecto, decrpita no resto, alis, sem tempo, petrificada como
Gomorra. O teatro mais adequado para a histria tortuosa que o velho ia narrando.
Pena? Espere o final. No percebe que era algo grande? O senhor deve saber
que o B/41 era apenas um primeiro ensaio, um preparado de efeitos suaves e
inconstantes. Kleber logo se deu conta de que, com certos outros grupos, nem to
raros assim, era possvel ir muito alm: um pouco como a histria da bomba de
Hiroshima e das outras que vieram em seguida. No por acaso, note, no por acaso:
estes pretendem libertar a humanidade da dor, aqueles, presentear-lhes energia
grtis, mas no sabem que nada de graa, nunca, e tudo se paga. De qualquer modo,
ele havia encontrado o filo. Eu trabalhava com ele, era encarregado do trato com os
animais; j ele continuava com as snteses, pesquisando trs ou quatro
simultaneamente. Em abril, preparou um composto muito mais ativo que os outros, o
de nmero 160, que depois se tornou a versamina DN, passando-me depois a droga
para testes. A dose era baixa, no mais de meio grama. Todos os animais reagiam, mas
no em igual medida: alguns demonstravam apenas anomalias de comportamento,
daquelas que mencionei antes, e voltavam normalidade poucos dias depois, mas
outros pareciam como dizer? transtornados, sem se recuperar dos efeitos, como
se para eles o prazer e a dor tivessem definitivamente invertido suas posies: todos
esses morreram.
V-los era uma experincia terrvel e fascinante. Lembro-me de um pastor
alemo, por exemplo, que quisemos manter vivo a todo custo, contra a sua vontade,
porque parecia no ter outra vontade que no a de destruir-se. Mordia as patas e a
cauda com uma ferocidade insensata, e quando pusemos a focinheira, mastigava a
prpria lngua. Tivemos de meter-lhe um tampo de borracha na boca, e o
alimentvamos com injees: ento ele aprendeu a correr na jaula e a bater contra as
barras de ferro com toda a fora que tinha. Antes batia ao acaso, com a cabea, com as
costas, mas depois viu que era melhor golpear o focinho, e em todas as vezes uivava
de prazer. Tivemos de atar-lhe tambm as patas, mas ele no se lamentava, ao
contrrio, agitava a cauda tranqilamente durante dias e noites, pois j no dormia.
Recebera apenas um decigrama de versamina, numa nica dose, mas no se

recuperou mais. Kleber tentou uma dzia de supostos antdotos (tinha uma teoria,
dizia que serviriam para alguma sntese preventiva), mas nenhum deles surtiu efeito,
e o ltimo o matou.
Depois tive nas mos um vira-lata, devia ter um ano, um bichinho a quem logo
me apeguei. Parecia manso, por isso o deixvamos livre no jardim, muitas horas do
dia. Tambm demos a ele um decigrama, mas em pequenas doses, ao longo de um
ms: ele sobreviveu mais tempo, coitado, mas j no era um cachorro. Nele no havia
mais nada de canino: j no gostava de carne, raspava terra e pedregulhos com as
garras e os engolia. Alimentava-se de salada, palha, feno, jornal. Tinha medo das
cadelas e cortejava galinhas e gatas: alis, uma gata ficou furiosa, saltou-lhe nos olhos e
comeou a arranh-lo, enquanto ele deixava, balanando o rabo, deitado sobre o
dorso. Se eu no tivesse chegado a tempo, ela lhe teria arrancado os olhos. Quanto
mais fazia calor, mais eu penava em faz-lo beber gua: na minha frente, fingia que
bebia, mas era bvio que a gua lhe repugnava; no entanto, certa vez escapou
escondido do laboratrio, achou uma bacia de soluo isotnica e a bebeu inteira. E,
mesmo se j estivesse saciado de gua (ns a ministrvamos por uma sonda),
continuaria a beber por conta prpria at explodir.
Uivava ao sol, gania lua, agitava a cauda por horas a fio diante do esterilizador
e do moinho a pilo e, quando eu o levava a passeio, rosnava para as rvores e em
toda esquina. Em suma, era um contra-co: asseguro-lhe que o comportamento dele
era to estranho que amedrontava qualquer um que tivesse conservado um quarto de
sanidade. Veja: ele no se embrutecera como o outro, o Canis lupus. Na minha
opinio, ele entendia como um homem, sabia que quando se tem sede preciso
beber, e que um co deve comer carne, e no feno; mas o erro e a perverso eram
mais fortes do que ele. Na minha frente ele fingia, esforava-se em fazer a coisa certa,
no s para me dar prazer e para que eu no me irritasse, mas tambm, acho, porque
ele sabia e continuava sabendo o que era certo. Mas morreu mesmo assim. Era
atrado pelo barulho dos bondes, e foi assim que morreu: de repente arrancou-me a
guia das mos e, cabea baixa, correu contra um bonde. Poucos dias antes, eu o
flagrara lambendo a estufa: estava acesa, sim, quase fervendo. Quando me viu,
agachou-se com as orelhas baixas e o rabo entre as pernas, como se esperasse uma
punio.

Com os camundongos e ratos acontecia mais ou menos a mesma coisa. Alis,


no sei se o senhor leu nos jornais sobre aqueles ratos na Amrica: associaram um
estmulo eltrico aos centros cerebrais do prazer, e eles aprenderam a excit-los e
insistiam nisso at morrer. Acredite em mim, tratava-se da versamina: um efeito que
se obtm com uma facilidade irrisria, e com pouca despesa. Talvez eu ainda no lhe
tenha dito, mas so substncias baratas: no mais que poucos xelins por grama, e um

grama basta para arruinar um homem.


A essa altura, eu achava que j havia elementos bastantes para irmos com
cuidado: disse isso a Kleber; no fundo, eu era o mais velho e tinha esse direito,
mesmo sendo menos instrudo que ele, e acompanhei todo o caso ao lado dos ces.
Ele disse que sim, naturalmente; mas depois no resistiu e desconversou. Alis, fez
pior: assinou um contrato com a OPG e comeou a drogar-se.
Como o senhor pode imaginar, fui o primeiro a perceber. Ele fazia muito
esforo para esconder, mas logo vi como a coisa se alastrava. Sabe como me dei conta?
Dois fatos: parou de fumar e se coava desculpe se falo assim, mas preciso
chamar as coisas pelo nome. Na verdade, na minha frente ele continuava a fumar, mas
notei logo que j no tragava o fumo, nem olhava a fumaa que saa; alm disso, as
guimbas que deixava no escritrio eram cada vez mais longas, era bvio que acendia,
dava duas puxadas s por hbito e jogava o resto fora. Quanto coceira, s se lanhava
quando no era observado ou quando se distraa; mas nesses momentos ele se coava
de modo feroz, igualzinho a um co, como se quisesse escavar-se. Insistia nos lugares
que j estavam irritados, e logo surgiram escoriaes nas mos e no rosto. No
saberia falar mais sobre a vida dele, j que morava s e no falava com ningum, mas
acho que no foi por acaso que, justo naquele perodo, uma garota que
freqentemente o procurava por telefone e s vezes o esperava na sada do Instituto
nunca mais apareceu.
Quanto ao acordo com a OPG, estava na cara que era algo fadado a no dar
certo. No acho que ele tenha recebido muito dinheiro: deram um golpe comercial
em surdina, apresentando a versamina DN como um novo analgsico, sem mencionar
o outro aspecto da histria. Mas algo deve ter vazado, vazado daqui de dentro, e,
como no falei com ningum, todos perceberam quem foi o responsvel. O fato que
o novo analgsico foi rapidamente apreendido, mas logo em seguida a polcia
encontrou, aqui na cidade, um clube de estudantes onde supostamente se faziam
orgias nunca vistas. A notcia apareceu no Kurier, mas sem os detalhes; eu sei os
detalhes, mas prefiro poup-lo, so coisas da Idade Mdia: basta dizer que milhares de
agulhas foram apreendidos, junto com tenazes e braseiros. Ento a guerra terminou,
houve uma ocupao e tudo se cobriu de silncio: at porque parece que a filha do
ministro T. estava envolvida na confuso.
Mas o que houve com Kleber?, perguntou Dessauer.
Calma, estamos chegando. S queria lhe contar mais uma coisa, que eu soube
do prprio Hagen, o da aguardente, que na poca era chefe-de-gabinete no
Ministrio do Exterior. A OPG revendera a licena das versaminas marinha
americana, faturando com isso no sei quantos milhes (porque neste mundo as coisas
seguem assim), e a marinha tentou uma aplicao militar. Na Coria, uma das equipes
de desembarque estava versaminada. Pensava-se que demonstraria grande coragem e
desprezo pelo perigo, mas o que houve foi algo assustador: desprezo pelo perigo a
tropa tinha de sobra, mas parece que, diante do inimigo, todos se comportaram de

modo abjeto e absurdo, abandonando-se todos ao extermnio.


O senhor me perguntava de Kleber. Acho que j contei o suficiente para que
se possa intuir que os anos seguintes no foram alegres para ele. Eu o acompanhei dia
a dia, sempre tentando salv-lo, mas nunca consegui falar de homem para homem: ele
me evitava, tinha vergonha. Emagreceu, definhou como algum que tivesse cncer.
Via-se que tentava resistir e guardar para si apenas o bom, aquela avalanche de
sensaes agradveis, quem sabe deliciosas, que as versaminas produzem com
facilidade e de graa. Grtis s na aparncia, claro, mas a iluso deve ser irresistvel.
Assim ele se esforava para comer, embora tivesse perdido todo o amor pela comida;
dormir j no podia, mas havia conservado seus hbitos de homem metdico. Todas
as manhs, chegava pontualmente s oito e comeava a trabalhar, mas eram visveis
em seu rosto as marcas da luta que devia sustentar para no se deixar trair pelo
bombardeio de mensagens falsas que lhe chegavam de todos os sentidos.
No sei lhe dizer se ele continuava a tomar versamina por fraqueza, por
obstinao ou se havia parado e os efeitos se tornaram crnicos; o fato que no
inverno de 52, que foi muito rigoroso, eu o surpreendi aqui, exatamente nesta sala:
estava se abanando com um jornal e comeava a tirar a malha quando eu entrei.
Tambm se atrapalhava ao falar, s vezes dizia amargo em vez de doce, frio ao
invs de quente; na maioria das vezes, corrigia-se a tempo, mas eu percebia sua
hesitao diante de certas escolhas, ou um olhar ao mesmo tempo irritado e culpado
ao se dar conta de que eu o notava. Um olhar que me fazia mal: lembrava o daquele
outro, seu predecessor, o co vira-lata, que se agachava com as orelhas baixas quando
eu o surpreendia fazendo coisas erradas.
Como terminou? Olhe, segundo a notcia oficial, ele morreu num acidente de
carro, aqui na cidade, numa noite de vero. No parou no semforo: assim dizia o
boletim da polcia. Eu poderia ter ajudado as autoridades a entender melhor o caso,
explicar-lhes que, para um homem naquelas condies, no devia ser fcil distinguir o
vermelho do verde. Mas achei mais caridoso ficar calado: conto isso tudo ao senhor
porque vocs eram amigos. Porm devo dizer que, entre tantas coisas erradas,
Kleber fez uma certa: pouco antes de morrer, destruiu todo o dossi das versaminas e
o material que j estava pronto.
***
Nesse ponto o velho Dybowski se calou; Dessauer no acrescentou nenhuma
palavra. Pensava em muitas coisas confusas e prometeu a si mesmo que mais tarde,
com calma, tentaria orden-las, talvez naquela noite: tinha um compromisso, mas
decidiu adi-lo. Ruminou uma idia sobre a qual no pensava havia tempos, porque
sofrera bastante: que no se pode extirpar a dor, nem se deve, pois ela a nossa
guardi. Freqentemente uma guardi estpida, porque inflexvel, fiel sua tarefa

com uma obstinao manaca, e nunca se cansa, ao passo que todas as outras sensaes
se cansam, se deterioram, especialmente as mais prazerosas. Mas no se pode
suprimir a dor, faz-la calar, porque faz parte da vida, a sua salvaguarda.
Paradoxalmente, tambm pensava que, se tivesse o frmaco nas mos, o
experimentaria; porque, se a dor a guardi da vida, o prazer o seu objetivo e o
seu prmio. Pensava que preparar um pouco de 4-4-diaminospirano no seria
complicado; pensava que, se as versaminas sabem converter em alegria at as dores
mais pesadas e duradouras, a dor de uma ausncia, de um vazio que nos cerca, a dor
de um fracasso irreparvel, a dor de sentir-se acabado, ento, bem, por que no?
Mas, por uma dessas associaes de que a memria prdiga, pensava ainda
numa plancie selvagem da Esccia, nunca vista, mas melhor que vista; uma plancie
cheia de chuva, relmpagos e vento, e no canto alegre-maligno de trs bruxas
barbudas, conhecedoras das dores e dos prazeres e sbias em corromper a vontade
humana:

Fair is foul, and foul is fair:


Hover through the fog and filthy air.a

a O belo feio, e o feio belo:/ Pairemos entre a nvoa e o ar impuro, versos de


Macbeth, Ato I, cena I, de William Shakespeare. (N. T.)

A Bela Adormecida na geladeira


Conto de inverno

PERSONAGENS
Lotte Thrl
Peter Thrl
Maria Lutzer
Robert Lutzer
Ilse
Baldur
Patricia
Margareta
Em Berlim, no ano 2115.
Lotte Thrl, sozinha
LOTTE: ... E assim se passou mais um ano, estamos de novo em 19 de
dezembro, esperando hspedes para a festinha habitual. (Barulhos de loua e de mveis

arrastados.) Eu no gosto particularmente dos hspedes. Alis, antigamente meu


marido me chamava de ursa maior. Mas agora no: de uns anos para c ele mudou,
tornou-se uma pessoa sria e tediosa. A ursa menor seria nossa filha Margareta:
coitadinha! S tem quatro anos. (Passos, barulhos.) No que eu seja uma mulher
esquiva e selvagem: simplesmente me irrita uma recepo com mais de cinco ou seis
convidados. No final uma grande baguna, discursos sem p nem cabea, e eu tenho
a triste impresso de que ningum percebe a minha presena, salvo quando circulo
com as bandejas.
Alm disso, no costumamos receber pessoas: s duas, trs vezes por ano, e
raramente aceitamos convites. compreensvel: ningum pode oferecer aos prprios
hspedes o que ns oferecemos. H quem tenha belos quadros, Renoir, Picasso,
Caravaggio; h quem tenha um orangotango domesticado ou um cachorro ou um gato
vivos; h quem disponha de um bar com os estupefacientes mais avanados; mas ns
temos Patricia... (suspiro) Patricia!
(Campainha.) Os primeiros chegaram. (Bate numa porta.) Venha, Peter, estou
aqui.
Lotte e Peter Thrl; Maria e Robert Lutzer.
Todos se cumprimentam.
ROBERT: Boa noite, Lotte; boa noite, Peter. Que tempo horroroso! H
quantos meses no vemos o sol?
PETER: E h quanto tempo no vemos vocs?
LOTTE: Oh, Maria! Voc est mais jovem que nunca. E que casaco
maravilhoso! Presente do marido?
ROBERT: J no so uma novidade. um marciano prateado: parece que os
russos importaram uma grande quantidade deles; podem ser encontrados no setor
oriental a preos bem razoveis. No mercado negro, claro: uma mercadoria
controlada.
PETER: Eu te invejo e te admiro, Robert. Conheo poucos berlinenses que
no se queixam da situao, mas no conheo nenhum que se safe com a sua
desenvoltura. Cada vez mais me conveno de que o amor verdadeiro e apaixonado
pelo dinheiro uma virtude que no se aprende, mas se herda com o sangue.
MARIA: Quantas flores! Lotte, estou sentindo um maravilhoso perfume de
aniversrio. Parabns, Lotte!
LOTTE (aos dois maridos): Maria incorrigvel. Mas se console, Robert, no
foi o casamento que a deixou assim, to deliciosamente distrada. Ela j era assim na

escola: ns a chamvamos de a desmiolada de Colnia, e convidvamos amigos e


amigas de outras turmas para assistir s suas provas orais. (Com severidade burlesca)
Sra. Lutzer, tenha mais ateno. assim que prepara as lies de histria? Hoje no
o meu aniversrio: hoje 19 de dezembro, aniversrio de Patricia.
MARIA: Oh, me desculpe, querida. Tenho realmente uma memria de
galinha. Ento hoje noite haver o descongelamento? Que beleza!
PETER: Claro, como todos os anos. Vamos apenas esperar a chegada de Ilse e
Baldur. (Campainha.) Aqui esto: atrasados, como sempre.
LOTTE: Seja mais compreensivo, Peter! Voc j viu um casal de namorados
chegar na hora marcada?
Ilse e Baldur entram. Cumprimentos de ambas as partes.
Lotte e Peter; Maria e Robert; Ilse e Baldur.
PETER: Boa noite, Ilse; boa noite, Baldur. um privilgio v-los de novo:
vocs esto a tal ponto apaixonados um pelo outro que os velhos amigos no existem
mais para vocs.
BALDUR: Por favor, nos perdoem. Estamos nadando contra a burocracia: o
meu doutorado, os papis para a prefeitura, o salvo-conduto para Ilse, o beneplcito
do partido; o visto do prefeito j chegou, mas ainda estamos esperando o de
Washington e o de Moscou, principalmente o de Pequim, que o mais difcil de ser
obtido. de deixar louco. H sculos no vemos ningum: ficamos plidos e feios,
temos vergonha de exibir os nossos rostos por a.
ILSE: Chegamos tarde, no ? Somos mesmo dois cafonas. Mas por que no
comearam sem a gente?
PETER: Nunca faramos isso. O momento do despertar o mais interessante:
ela to graciosa quando abre os olhos!
ROBERT: Vamos, Peter, melhor comearmos, seno terminaremos de
madrugada. V pegar o manual: e no faa como naquela vez, a primeira, acho (quantos
anos atrs?), quando voc errou um procedimento e quase estragou tudo.
PETER (incomodado): Estou com o manual aqui no bolso; mas j sei as
instrues de cor. Vamos para a outra sala? (Rumor de cadeiras arrastadas e de passos;
comentrios; murmrios de impacincia.) ... Um: interromper o circuito de azoto e o de
gs inerte. (Executa: rangido, sopro abafado, duas vezes.) Dois: acionar a bomba, o
esterilizador Wroblewski e o microfiltro. (Barulho da bomba, como de uma motocicleta
distante; alguns segundos de espera.) Trs: abrir o circuito de oxignio (comea um
chiado cada vez mais agudo) e girar lentamente a vlvula at que o indicador atinja a
marca de vinte e um por cento...
ROBERT: No, Peter, vinte e quatro por cento: no manual est escrito vinte e

quatro por cento. Se eu fosse voc, colocaria os culos. No leve a mal, temos a
mesma idade, mas eu colocaria os culos, pelo menos em certas ocasies.
PETER (de mau humor): Sim, voc tem razo, vinte e quatro por cento. Mas
tanto faz, vinte e um ou vinte e quatro por cento: j fiz isso outras vezes. Quatro:
deslocar gradualmente o termostato, elevando a temperatura velocidade de cerca de
dois graus por minuto. (Ouve-se a batida de um metrnomo.) Agora, silncio, por favor.
Ou pelo menos no falem to alto.
ILSE (sussurrando): Ela sofre durante o descongelamento?
PETER (voz baixa): No, em tese, no. Mas por isso que necessrio fazer
tudo certo, seguir exatamente as prescries. Mesmo durante a temporada na
geladeira, indispensvel que a temperatura seja mantida dentro de limites
rigorosos.
ROBERT: Certo: basta qualquer grau a menos e adeus, li que alguma coisa se
coagula nos centros nervosos, e a eles no acordam mais, ou acordam deficientes e
sem memria; j se a temperatura estiver um pouco acima do padro, eles retomam a
conscincia, mas sofrem terrivelmente. Imagine que horror: sentir-se inteiramente
congelado, mos, ps, sangue, corao, crebro, e no poder mover um dedo, no
poder bater as plpebras, no poder emitir um som e pedir socorro!
ILSE: Terrvel! preciso coragem e muita f. Quero dizer, f nos termostatos.
Eu, por mim, sou louca por esportes de inverno, mas sinceramente no trocaria de
lugar com Patricia nem por todo o ouro do mundo. Soube at que ela j estaria morta
se, quando as experincias comearam, no lhe tivessem injetado aquele... como se
diz... an-ti-con-ge-lante. Sim, aquele mesmo que no inverno colocamos nos radiadores
dos carros. Mas lgico: seno, o sangue congelaria. No verdade, sr. Thrl?
PETER (evasivo): Dizem tantas coisas...
ILSE (pensativa): No me surpreende que to poucos tenham se submetido a
isso. Palavra, no me surpreende. Me disseram que ela linda: verdade?
ROBERT: Esplndida. No ano passado eu a vi de perto: uma carnao como
hoje no existe mais. V-se que, apesar de tudo, o regime alimentar do sculo XX,
ainda em grande parte natural, devia conter algum princpio vital que at hoje
desconhecemos. No que eu desconfie dos qumicos: ao contrrio, tenho o maior
respeito e estima por eles. Mas acho que so... como dizer... pretensiosos, sim,
pretensiosos. Na minha opinio, h sempre algo a descobrir, ainda que secundrio.
LOTTE (de m vontade): Sim, ela de fato graciosa. De resto, a beleza da
idade. Tem uma pele de recm-nascida: para mim, o efeito do supercongelamento.
No tem uma cor natural, muito rosada e muito branca, parece... sim, parece um
sorvete, desculpem a comparao. At os cabelos so demasiado louros. Para dizer a
verdade, me d a impresso de ser um pouco passada, faisande... porm bela,
ningum pode negar. Tambm muito culta, educadssima, inteligentssima,
audaciosa, superlativa em todos os aspectos, e por isso me d medo, me incomoda,
me deixa complexada. (Falou mais do que devia; cala-se, embaraada, e ento continua,

com esforo) ... mas mesmo assim eu gosto muito dela. Especialmente quando est
congelada.
Silncio. O metrnomo continua batendo.
ILSE (sussurrando): possvel olhar pela janelinha da geladeira?
PETER (voz baixa): Claro, mas no faa barulho. J estamos a menos dez, e uma
emoo repentina poderia ser prejudicial a ela.
ILSE: Oh! encantadora! Parece falsa... E ... quero dizer, mesmo da poca?
BALDUR ( parte): No faa perguntas tolas!
ILSE ( parte): No uma pergunta tola. Queria saber quantos anos tem:
parece to jovem, e no entanto dizem que ... antiga.
PETER (que ouviu): facilmente explicvel, senhorita. Patricia tem cento e
sessenta e trs anos, dos quais vinte e trs de vida normal e cento e quarenta de
hibernao. Mas, me desculpem, eu pensei que vocs j soubessem dessa histria. A
vocs que j sabem, Maria e Robert, desculpem a repetio: tentarei explicar
rapidamente o caso ao nosso querido casal.
Vocs devem saber que a tcnica de hibernao foi iniciada em meados do
sculo XX, basicamente com objetivos clnicos e cirrgicos. Mas s em 1970 chegouse a congelamentos realmente incuos e indolores, portanto aptos a conservar por
longo tempo organismos complexos. Com isso, um sonho se tornou realidade:
parecia possvel enviar um homem ao futuro. Mas a que distncia no futuro?
Existiriam limites? E a que preo?
Justamente para instituir um controle para uso das geraes vindouras, que
seramos ns, foi aberto aqui em Berlim, em 1975, um concurso para voluntrios.
BALDUR: E Patricia um desses?
PETER: Exatamente. Pelo que sabemos de seu registro pessoal, que est na
geladeira com ela, trata-se da primeira classificada. Possua todo os requisitos, corao,
pulmes, rins etc., tudo em perfeito estado; um sistema nervoso de piloto espacial;
um carter imperturbvel e decidido, uma emotividade ilimitada, e finalmente uma
boa cultura e inteligncia. No que inteligncia e cultura sejam indispensveis para
suportar a hibernao, mas, em igualdade de condies, deram preferncia a
indivduos de alto nvel intelectual, por evidentes razes de prestgio em relao a
ns e aos nossos sucessores.
BALDUR: Ento Patricia dormiu de 1975 at hoje?
PETER: Sim, com breves interrupes. O programa foi acertado entre ela e a
comisso, cujo presidente era Hugo Thrl, meu clebre antepassado...
ILSE: Ele aquele famoso, que a gente estuda na escola?
PETER: Ele mesmo, senhorita, o descobridor do quarto princpio da
termodinmica. O programa previa um despertar de algumas horas, a cada ano,

sempre em 19 de dezembro, dia do seu aniversrio...


ILSE: Que idia singela!
PETER: ... e tambm em circunstncias de especial interesse, como
importantes expedies planetrias, crimes e processos clebres, casamentos de
soberanos ou de musas do cinema, encontros internacionais de beisebol, cataclismos
da natureza e fatos semelhantes: enfim, tudo o que merea ser visto e preservado
para um futuro distante. Alm disso, naturalmente, sempre que falta luz... e duas
vezes por ano para exames mdicos. Pelo que consta dos registros, a soma dos
intervalos de viglia, de 1975 at hoje, de cerca de trezentos dias.
BALDUR: ... e, me desculpe a pergunta, como Patricia se tornou hspede de
sua casa? Est aqui h muito tempo?
PETER (embaraado): Patricia ... Patricia faz parte, por assim dizer, da linha
hereditria da nossa famlia. uma longa histria, em parte obscura. Sabe, so coisas
de outros tempos, j se passou um sculo e meio... pode-se considerar um milagre
que, com todas as insurreies, bloqueios, ocupaes, represses e saques que
ocorreram em Berlim, Patricia tenha sido transmitida de pai para filho, ilesa, sem
nunca ter deixado a nossa casa. De certo modo, representa a continuidade familiar: ...
um smbolo.
BALDUR: ... mas como...
PETER: ... como Patricia passou a fazer parte da nossa famlia? Bem, por
estranho que parea, no se encontrou nada escrito sobre esse ponto, h apenas uma
tradio oral que Patricia se recusa a confirmar ou a desmentir. Parece que, no incio
da experincia, Patricia foi alojada na Universidade, precisamente na cmara frigorfica
do Instituto de Anatomia, e que por volta de 2000 ela teria tido uma violenta discusso
com o corpo acadmico. Diz-se que aquela situao no lhe agradava porque no
preservava a sua intimidade, e tambm porque ela no queria estar ombro a ombro
com cadveres destinados dissecao. Parece que numa das viglias ela teria
declarado formalmente que ou a colocavam num frigorfico privado, ou recorreria
corte; e que Hugo Thrl, naquela poca decano da faculdade, para resolver a questo,
teria generosamente se oferecido para hosped-la.
ILSE: Que mulher estranha! Mas, me desculpem, ela j no tem o bastante?
Quem a obriga? Alm disso, no deve ser muito divertido ficar em letargia o ano
inteiro e acordar apenas por um ou dois dias, e no quando se quer, mas quando
algum outro decide. Para mim, seria um tdio mortal.
PETER: Engano seu, Ilse. Ao contrrio, nunca houve uma existncia mais
intensa que a de Patricia. A vida dela est concentrada: s contm o essencial, no
contm nada que no merea ser vivido. Quanto ao tempo passado na geladeira, ele
passa para ns, no para ela. No deixa marcas nela, nem na memria nem nos
tecidos. Ela no envelhece, exceto nas horas de viglia. Do primeiro aniversrio na
geladeira, que foi o vigsimo quarto dela, at hoje, em cento e quarenta anos,
envelheceu menos de um ano. Do ano passado at agora, para ela transcorreram

apenas trinta horas.


BALDUR: Trs ou quatro horas no aniversrio, e o resto?
PETER: Depois, vamos ver (calcula mentalmente), outras seis ou sete para o
dentista, para experimentar uma roupa, para ir com Lotte comprar um par de sapatos...
ILSE: justo. preciso que ela pelo menos acompanhe a moda.
PETER: ... e j estamos em dez. Seis horas para a estria de Tristo na pera,
e so dezesseis. Outras seis para dois exames mdicos gerais...
ILSE: Como, ela esteve doente? claro, essas mudanas de temperatura no
fazem bem a ningum. Dizer que nos habituamos mentira!
PETER: No, no, est muito bem de sade. So os fisiologistas do Centro de
Estudos: regulares como a cobrana das taxas, eles vm aqui duas vezes por ano, com
todos os seus apetrechos, a descongelam, reviram-na de todos os lados, radioscopias,
testes psicolgicos, eletrocardiogramas, exames de sangue... depois vo embora, sem
dizer palavra. Segredo profissional: nenhum comentrio.
BALDUR: Mas ento no por interesse cientfico que vocs a tm em casa?
PETER (constrangido): No... no s. Sabe, eu trabalho com outras coisas... No
fui feito para o ambiente acadmico; o fato que nos afeioamos a Patricia. E ela se
afeioou a ns, como uma filha. No nos deixaria por nada.
BALDUR: Mas ento por que os intervalos de viglia so to raros e breves?
PETER: Isso bvio: Patricia pretende chegar em plena juventude aos
prximos sculos, por isso deve fazer economia. Mas voc ter a oportunidade de
ouvir dela mesma essas coisas e outras mais: pronto, chegamos a trinta e cinco graus,
est abrindo os olhos. Rpido, querida, abra a porta e corte o invlucro; comeou a
respirar.
Estalo e rangido da porta; barulho de tesouras ou de corta-papis.
BALDUR: Que invlucro?
PETER: Um invlucro de polietileno, hermtico, muito aderente. Serve para
reduzir as perdas por evaporao.
O metrnomo, que se ouvia ao fundo em todas as pausas, bate cada vez mais
forte, e ento pra de repente. Soa trs vezes uma sirena, nitidamente. Silncio
completo por alguns segundos.
MARGARETA (do outro cmodo): Mame! Tia Patricia j acordou? O que ela me
trouxe neste ano?
LOTTE: O que voc queria que ela te trouxesse? O mesmo cubinho de gelo!
Alm disso, o aniversrio dela, no o seu. Agora fique quieta. Durma que j tarde.

Novo silncio. Ouve-se um suspiro, um bocejo, um espirro escandaloso.


Depois, sem transio, Patricia comea a falar.
PATRICIA (voz amaneirada, arrastada, nasal): Boa noite, bom dia. Que horas
so? Quanta gente! Que dia hoje? Que ano?
PETER: 19 de dezembro de 2115. No lembra? o seu aniversrio. Parabns,
Patricia!
TODOS: Parabns, Patricia!
Vozes de todos, misturadas. Ouvem-se pedaos de frases:
Como bonita!
Senhorita, me perdoe, gostaria de fazer algumas perguntas...
Depois, depois! Imaginem como est cansada!
Sonha quando est na geladeira? Que tipo de sonho?
Queria sua opinio sobre a...
ILSE: Ser que conheceu Napoleo e Hitler?
BALDUR: Claro que no! O que voc est dizendo? Foram dois sculos antes!
LOTTE (interrompe com deciso): Com licena, por favor. Deixem-me passar,
preciso que algum pense nas coisas prticas. Patricia talvez necessite de algo... (para
Patricia) uma xcara de ch quente? Ou talvez algo mais nutritivo? Uma pequena
bisteca? Precisa trocar de roupa, tomar um ar?
PATRICIA: Ch, obrigada. Como voc amvel, Lotte! No, por enquanto no
preciso de mais nada; voc sabe, o descongelamento me deixa o estmago sempre
embrulhado; quanto bisteca, talvez mais tarde. Mas pequena, certo? Oh, Peter, como
vai? Como vai sua citica? Quais as novidades? Terminou a conferncia de cpula? J
comeou a fazer frio? Ah, detesto o inverno, sou muito sujeita a resfriados... E voc,
Lotte? Parece tima, at mais gordinha, talvez...
MARIA: ... verdade, os anos passam para todos...
BALDUR: Passam para quase todos. Peter, me permita, ouvi tanto falar de
Patricia, esperei tanto esse encontro, que agora gostaria... (Para Patricia) Senhorita,
perdoe o meu entusiasmo, sei que o seu tempo curto, mas gostaria que me
descrevesse o nosso mundo visto com os seus olhos, que me falasse do seu passado,
do seu sculo que nos deu tanto, de suas intenes para o futuro, que...
PATRICIA (com segurana): No h nada de extraordinrio, a gente se acostuma
logo. Veja aqui o sr. Thrl, por exemplo, cinqento (maldosamente), cabelos ralos,
barriguinha, pequenas dores de vez em quando. Pois bem, para mim, dois meses
atrs, ele tinha vinte anos, escrevia poesias, estava para partir como voluntrio com os
Ulanos. H trs meses, tinha dez e me chamava de tia Patricia, chorava quando me
congelavam e queria vir comigo para a geladeira. No verdade, Peter? Oh, me

desculpe.
Cinco meses atrs, ele no s no havia nascido, mas no estava nem
remotamente nos planos; havia o pai, o coronel, mas eu falo de quando ele era apenas
tenente, estava na Quarta Legio de Mercenrios, e a cada despertar ele tinha uma
condecorao a mais e uns cabelos a menos. Ele me cortejava, daquele jeito
engraado que se usava na poca: cortejou-me durante oito degelos... pode-se dizer
que os Thrl tm isso no sangue, e nesse aspecto garanto que todos se assemelham.
No tm... como dizer?... no tm uma idia muito sria da relao de tutela... (a voz de
Patricia prossegue em diminuendo) imagine que at o Ancestral, o Patriarca...
Sobrepe-se ntida e prxima a voz de Lotte, dirigida ao pblico.
LOTTE: Vocs ouviram? Essa moa assim. No tem... no tem papas na
lngua. verdade que engordei, mas no estou numa geladeira. Ela no, ela no
engorda, eterna, incorruptvel como o amianto, o diamante, o ouro. Mas gosta dos
homens, especialmente dos maridos alheios. uma arrogante eterna, uma sedutora
incorruptvel. Ento apelo aos senhores: no tenho razes para detest-la? (Suspiro) ...
e ela agrada aos homens, mesmo com a venervel idade: isso o pior. Vocs sabem
como so os homens, Thrl ou no Thrl, e os intelectuais mais que os outros: dois
suspiros, duas olhadas de um certo modo, duas lembranas de infncia, e a armadilha
dispara. Mais tarde, quem tem problemas ela, claro depois de um ms ou dois,
acorda em meio a coraes moles e meio passados... No, no pensem que eu seja to
cega ou to tola: tambm me dei conta de que, desta vez, ela mudou de tom com o
meu marido, se tornou mordaz, cortante. Compreensvel: h outro homem no
horizonte. Mas vocs no assistiram s outras vezes em que despertou. Eu devia
arrancar-lhe o couro! De resto... nunca consegui ter provas, dar um flagrante, mas
vocs acham que tudo era feito s claras entre a jovem e o tutor? Em outras palavras
(com fora), acham que todos os descongelamentos foram regularmente registrados no
livro pessoal? Eu no acho. No tenho muita certeza disso. (Pausa. Conversa confusa,
com barulho ao fundo.) Mas desta vez h novidades, como vocs mesmos notaram.
simples: h outro homem em vista, um homem mais jovem. Essa garotinha gosta de
carne fresca! Basta ouvi-la: ela no demonstra saber o que quer? (Vozes.) Oh, no achei
que j estivssemos nesse ponto.
Das vozes do fundo emergem as falas de Baldur e de Patricia.
BALDUR: ... uma impresso que nunca experimentei. Nunca imaginei que
fosse possvel encontrar numa mesma pessoa o fascnio da eternidade e o da
juventude. Sinto-me como se estivesse diante das pirmides, e no entanto a senhora

to jovem e to bela!
PATRICIA: Sim, senhor... Baldur, assim que se chama, no ? Sim, Baldur.
Mas os meus dons so trs, e no dois. A eternidade, a juventude e a solido. E este
ltimo o preo a pagar pela audcia que tive.
BALDUR: Mas que experincia admirvel! Passar voando quando os outros se
arrastam pela vida, poder comparar pessoalmente costumes, acontecimentos e heris
distncia de dcadas e sculos! Qual historiador no a invejaria? E eu, que me
proclamava cultor da histria! (Com mpeto repentino) Deixe-me ler o seu dirio.
PATRICIA: Como sabe... Quero dizer, o que o faz pensar que eu tenha um
dirio?
BALDUR: Ento ele existe! Adivinhei!
PATRICIA: Sim, tenho. Faz parte do programa, mas ningum sabe, nem
mesmo Thrl. E ningum pode l-lo: est cifrado, e isso tambm faz parte do
programa.
BALDUR: Se ningum pode ler, serve pra qu?
PATRICIA: Para mim. Servir mais tarde.
BALDUR: Mais tarde quando?
PATRICIA: Depois. Quando eu tiver chegado. Ento espero public-lo: acho
que no terei dificuldade em encontrar um editor, porque um dirio ntimo, um
gnero que sempre vende. (Com voz sonhadora.) Penso em dedicar-me ao jornalismo,
sabe? E publicar os dirios ntimos de todos os poderosos da Terra de minha poca,
Churchill, Stlin etc. D para ganhar um monte de dinheiro.
BALDUR: Mas como a senhora tem esses dirios?
PATRICIA: Eu no os tenho. Escreverei eu mesma. Baseada em episdios
autnticos, claro.
Pausa.
BALDUR: Patricia! (Outra pausa). Vamos ficar juntos!
PATRICIA (pensa um pouco; depois, muito friamente): Em termos abstratos, no
seria uma m idia. Mas no pense que basta entrar na geladeira: preciso tomar
injees, seguir o curso preparatrio... No to simples. Alm disso, nem todos tm
um organismo apto... Sim, seria simptico ter um companheiro de viagem como o
senhor, to vivo, to apaixonado, com um temperamento to rico... Mas o senhor no
est noivo?
BALDUR: Noivo? Estava.
PATRICIA: At quando?
BALDUR: At meia hora atrs: mas agora eu a encontrei, e tudo mudou.
PATRICIA: O senhor um conquistador, um homem perigoso. (A voz de
Patricia muda bruscamente, no mais lamentosa e lnguida, mas ntida, enrgica,

cortante.) De qualquer modo, se as coisas esto como o senhor diz, poderia nascer um
acordo interessante.
BALDUR: Patricia! Por que adiar? Vamos partir: fuja comigo. No no futuro: no
presente.
PATRICIA (friamente): Estava pensando justamente nisso. Mas quando?
BALDUR: Agora, imediatamente. Atravessamos a sala e vamos.
PATRICIA: Nonsense. Logo todos estariam atrs de ns, e ele frente. Veja: j
est com suspeitas.
BALDUR: Ento quando?
PATRICIA: Esta noite. Oua bem. meia-noite todos vo embora, e eles me
recongelam e me recolocam na naftalina. um processo mais rpido que o despertar,
parecido com o dos anfbios, o senhor sabe, preciso sair da gua devagar, mas a
imerso pode ser rpida. Eles me metem na geladeira e ligam o compressor sem
muita cerimnia: mas nas primeiras horas eu me mantenho bem macia, posso
facilmente retornar vida ativa.
BALDUR: E ento?
PATRICIA: Ento simples. O senhor vai com os outros, acompanha a sua...
aquela garota at a casa; depois volta aqui, entra no jardim, passa pela janela da
cozinha...
BALDUR: ... e pronto! Mais duas horas, duas horas e o mundo ser nosso!
Mas, me diga, Patricia, no haver arrependimentos? No vai lamentar ter
interrompido a sua corrida para os sculos futuros por minha causa?
PATRICIA: Veja, meu jovem, ns teremos tempo bastante para falar dessas
belas coisas se o plano der certo. Mas antes preciso que acontea. Olhe, j esto
indo; volte ao seu lugar, despea-se civilizadamente e tente no fazer bobagens. Sabe,
no por nada, mas eu detestaria perder a ocasio.
Vozes dos convidados se despedindo, barulho de cadeiras sendo arrastadas.
Pedaos de frases:
At o prximo ano!
Boa noite, se posso dizer assim...
Vamos, Robert, no achei que fosse to tarde.
Baldur, vamos, voc ter a honra de me acompanhar.
Silncio. Depois a voz de Lotte, dirigida ao pblico.
LOTTE: ... e assim foram todos embora. Peter e eu ficamos ss, com Patricia, o
que nunca agradvel para nenhum de ns trs. No digo por causa da antipatia que
descrevi antes, de modo talvez um tanto impulsivo; no: uma situao objetivamente
desagradvel, fria, falsa, cheia de constrangimento para todos. Falamos um pouco de
uma coisa ou outra, depois nos despedimos, e Peter recolocou Patricia na geladeira.

Os mesmos rudos do descongelamento, mas invertidos e acelerados. Suspiro,


bocejo. Rpido fechamento do invlucro. Metrnomo acionado, depois a bomba, os
chiados etc. O metrnomo continua em movimento, cujo ritmo gradualmente se
confunde com o som mais lento de um relgio de pndulo. Soa uma hora, uma e
meia, duas. Ouve-se o rumor de um carro que se aproxima, pra, a porta bate. Um
cachorro late ao longe. Passos no jardim. Uma janela se abre. Passos no piso de
madeira, que range cada vez mais prximo. Abre-se a porta da geladeira.
BALDUR (sussurrando): Patricia, sou eu!
PATRICIA (voz confusa e abafada): Crmdtimrs lm mvolmcrm!
BALDUR: Coooooomo?
PATRICIA (mais nitidamente): Corte o invlucro!
Rudo do corte.
BALDUR: Pronto. E agora? O que devo fazer? Por favor, me perdoe, mas no
tenho prtica, sabe, a primeira vez que me acontece...
PATRICIA: Oh, o principal j foi feito, agora eu me viro sozinha. S me ajude a
sair daqui.
Passos. Devagar, Psss, Por este lado. Janela. Passos no jardim. A porta do
carro. Baldur liga o motor.
BALDUR: Samos, Patricia. Samos do gelo, samos do pesadelo. Parece que
estou sonhando: h duas horas estou vivendo num sonho. Tenho medo de acordar.
PATRICIA (friamente): Levou sua noiva para casa?
BALDUR: Quem, Ilse? Acompanhei-a, sim. Inclusive me despedi dela.
PATRICIA: Como assim, se despediu? Definitivamente?
BALDUR: Sim, nem foi to difcil quanto eu pensava, s uma rpida cena. Ela
nem chorou.
Pausa, o carro est em movimento.
PATRICIA: Meu jovem, no me leve a mal. Acho que chegou o momento de
uma explicao. Por favor, me entenda: eu precisava sair de l de qualquer jeito.
BALDUR: ... e se tratava apenas disso? Sair?
PATRICIA: S isso. Sair do frigorfico e sair da casa Thrl. Baldur, sinto que
lhe devo uma confisso.
BALDUR: Uma confisso pouco.
PATRICIA: tudo o que eu posso lhe dar; e no uma bela confisso. Estou
realmente cansada: gelo e degelo, gelo e degelo, depois de muito tempo isso cansa.

Alm disso, h outra coisa.


BALDUR: Mais outra?
PATRICIA: Sim, mais outra. As visitas dele, de noite. A trinta e trs graus,
ainda morna, quando estava totalmente indefesa. E, como eu ficava calada claro! ,
ele talvez imaginasse...
BALDUR: Minha querida, como deve ter sido sofrido!
PATRICIA: Uma verdadeira tortura, no pode imaginar. Um tdio indizvel.
Barulho do carro, que se afasta.
LOTTE: ... E assim termina esta histria. Eu tinha percebido algo, e naquela
noite ouvi barulhos estranhos. Mas fiquei calada: por que deveria dar o alarme?
Acho que assim ser melhor para todos. Baldur, coitadinho, me contou tudo:
parece que Patricia, alm de tudo, ainda lhe pediu dinheiro; queria ir no sei aonde,
reencontrar um colega que est nos Estados Unidos, tambm na geladeira,
obviamente. Quanto a ele, Baldur, se reatar o noivado com Ilse ou no, isso no
importa a ningum, nem mesmo a Ilse. A geladeira foi vendida. Sobre Peter,
veremos.

A medida da beleza

A barraca

ao lado da nossa estava livre. Fui cabana trrida onde estava escrito
DIREO, para ver se era possvel alug-la pelo ms inteiro: o salva-vidas consultou
a lista das reservas e me disse: No, sinto muito. Foi reservada desde junho por um
senhor de Milo. Tenho boa viso: ao lado do nmero 75 estava escrito o nome
Simpson.
No deve haver muitos Simpson em Milo: esperava que no fosse ele, o
Simpson funcionrio da NATCA. No que eu tenha antipatia por ele, ao contrrio; mas
minha mulher e eu prezamos muito a nossa privacidade, e frias so frias, qualquer
revenant do mundo dos negcios atrapalha. Alm disso, aquela intolerncia dele, a
rigidez puritana que se manifestou particularmente no episdio dos duplicadores,
esfriou um pouco as nossas relaes, e isso o tornava pouco bem-vindo como vizinho
de praia. Mas o mundo pequeno: depois de trs dias, debaixo da barraca nmero
75, apareceu o sr. Simpson em pessoa. Trazia uma bolsa de praia muito volumosa, e
nunca o vi to embaraado.
Conheo Simpson h muitos anos e sei que ele , ao mesmo tempo, astuto e
ingnuo, como todos os autnticos representantes e vendedores; e que tambm
socivel, loquaz, amante da boa mesa. Contudo, o Simpson que o destino me havia
colocado ao lado era reticente e nervoso: parecia estar deitado numa cama de faquir, e

no numa espreguiadeira voltada para o Adritico. Nas poucas frases que trocamos,
caiu em contradies: disse que amava a vida praieira e que vinha a Rimini havia
muitos anos; logo em seguida, confessou que no sabia nadar e que banhos de sol
eram para ele uma chateao e uma grande perda de tempo.
No dia seguinte, desapareceu. Corri ao salva-vidas: Simpson havia devolvido a
barraca. O comportamento dele comeava a me interessar. Rodei pelos
estabelecimentos, distribuindo gorjetas e cigarros, e em menos de duas horas soube
(e sem surpresa) que ele havia reservado uma barraca nos banhos srios, na ponta
oposta da praia.
Eu estava convencido de que o puritano sr. Simpson, abundantemente
esposado e com uma filha em idade de se casar, viera a Rimini com uma mulher: a
suspeita me dava tanta curiosidade que decidi espreitar os seus movimentos, do alto
da torre. Essa coisa de ver sem ser visto, sobretudo de cima, uma ao que sempre
me entusiasmou. Peeping Tom, que preferiu morrer a renunciar a ver Lady Godiva
pelas frestas da persiana, o meu heri; espiar meus semelhantes,
independentemente do que estejam fazendo ou prestes a fazer, e de qualquer
descoberta final, me d uma sensao de potncia e de bem-estar profundos: talvez
seja uma lembrana atvica das longas esperas dos nossos ancestrais caadores, que
reproduz as emoes vitais da perseguio e da emboscada.
Mas no caso de Simpson a descoberta parecia inevitvel. A hiptese de uma
garota logo caiu por terra, no havia nenhuma garota vista porm o
comportamento do nosso homem era peculiar. Estava deitado e lia (ou fingia ler) o
jornal, mas tudo fazia pensar que se dedicava a uma atividade investigatria no muito
diferente da minha. De tanto em tanto interrompia a inrcia: metia a mo na bolsa e
sacava algo parecido com uma filmadora ou uma pequena cmera de vdeo: apontava-a
obliquamente para o cu, apertava um boto, depois escrevia alguma coisa num
caderninho. Fotografava algo ou algum? Observei melhor; sim, era o mais provvel:
no chegam a ser uma novidade, especialmente na praia, essas mquinas providas de
objetiva prismtica, para tomadas em ngulo, de modo a no despertar suspeita na
pessoa que se quer retratar.
tarde eu no tinha mais dvidas: Simpson fotografava os banhistas que
passavam na sua frente. s vezes se deslocava at a orla e, se encontrasse um alvo
interessante, apontava para o cu e disparava. No parecia mostrar preferncia por
banhistas bonitas, nem por banhistas tout court: fotografava ao acaso, adolescentes,
velhas matronas, homens magrrimos e grisalhos, moas e rapazes robustos da
Romagna. Depois de cada foto, metodicamente, tirava os culos escuros e escrevia
algo no livrinho. Um detalhe me pareceu inexplicvel: os aparelhos eram dois,
idnticos entre si, um para os homens, outro para as mulheres. A essa altura eu j
tinha certeza: no se tratava de uma mania incua ou senil (de resto, adoraria chegar
aos sessenta como Simpson), mas de qualquer coisa de grande ou de to grande
quanto o embarao de Simpson diante de mim, e a sua pressa em mudar de barraca.

Desde aquele momento, meu voyeurismo ocioso transformou-se em ateno


concentrada. As manobras de Simpson se tornaram um desafio ao meu engenho,
como um problema de xadrez, alis, como um mistrio da natureza: estava resolvido a
ir at o fim.
Comprei um bom binculo, mas no foi de muita ajuda; ao contrrio, s fez
confundir minhas idias. Simpson fazia anotaes em ingls, com pssima letra e
muitas abreviaes: mas pude perceber que cada pgina do livrinho era dividida em
trs colunas, cada qual com um cabealho: Vis. Eval., Meter e Obs..
Evidentemente era um trabalho experimental por conta da NATCA: mas qual?
noite voltei penso de pssimo humor. Contei a histria minha mulher
nessas coisas as mulheres costumam ter um instinto surpreendente. Mas at minha
mulher, por motivos diferentes e indefinveis, estava de mau humor; disse-me que,
para ela, Simpson era um velho porcalho, e que ela no se interessava nem um
pouco pelo caso. Quase me esqueo de dizer que, desde o ano passado, quando
comearam as vendas dos duplicadores, minha mulher criou uma forte antipatia por
Simpson: temia que eu comprasse um e a duplicasse, e j se preparava para ter cime
de si mesma. Mas depois pensou mais um pouco e me deu um conselho fulminante:
Parta para o ataque. Ameace denunci-lo polcia da praia.

Simpson capitulou rapidamente. Eu comecei dizendo que estava mal


impressionado com a sua fuga e com a falta de confiana, e acrescentei que, na minha
opinio, nossa longa amizade deveria tranqiliz-lo sobre minha capacidade de
discrio, mas logo vi que era um discurso intil. Simpson era o Simpson de sempre:
estava morrendo de vontade de me contar tudo em detalhes; evidentemente o sigilo
fora imposto pela empresa, e ele s esperava um caso de fora maior para infringi-lo.
Minha primeira aluso a uma denncia, vaga e bisonha, bastou para que ele me
contasse tudo.
Contentou-se com uma sumria promessa de discrio de minha parte; depois
disso seu olhar se acendeu, e ele me disse que os dois aparelhos no eram mquinas
fotogrficas, e sim dois Calmetros. Dois calormetros? No, dois Calmetros, dois
medidores de beleza. Um masculino e um feminino.
Trata-se de um novo produto, uma pequena srie experimental. Os primeiros
modelos foram entregues aos funcionrios mais antigos e confiveis, confessou-me
sem falsa modstia: Fomos encarregados de test-los em vrias condies ambientais
e em sujeitos distintos. No nos explicaram os detalhes tcnicos do funcionamento
(por causa das habituais questes de patente, claro), mas insistiram bastante naquilo
que chamaram de philosophy do aparelho.
Um medidor de beleza! Parece-me meio ousado. O que a beleza? Voc sabe?
Isso foi explicado pelos homens da matriz, como se chama, Fort...?

Fort Kiddiwanee. Sim, eles se colocaram essa questo; mas, sabe, os


americanos (deveria dizer ns, americanos, no ? Mas se passaram tantos anos!), os
americanos so mais simples do que ns. Talvez houvesse alguma dvida at ontem,
mas hoje a coisa clara: a beleza o que o Calmetro mede. Desculpe: mas que
eletricista se preocupa em saber qual a essncia ntima da diferena de potencial? A
diferena de potencial o que o voltmetro mede: o resto no passa de complicao
intil.
Justamente. O voltmetro serve para os eletricistas, um instrumento de
trabalho. O Calmetro serve para qu? At hoje a NATCA conquistou uma boa
reputao por suas mquinas para escritrio, slidas e eficazes, para calcular, duplicar,
compor, traduzir: no entendo por que se dedicaria agora construo de aparelhos
to... frvolos. Frvolos ou filosficos: no h meio-termo. Eu jamais compraria um
Calmetro: pra que serviria?
Simpson ficou radiante; apoiou o indicador esquerdo no nariz, desviando-o
fortemente para a direita, e ento disse: Sabe quantas encomendas j temos? No
menos de quarenta mil, s nos Estados Unidos, e a campanha publicitria ainda nem
deslanchou. Posso lhe dar detalhes mais amplos daqui a alguns dias, quando forem
esclarecidos certos detalhes legais referentes aos possveis usos do aparelho; mas no
pense que a NATCA projetaria e lanaria um produto sem uma sria pesquisa de
mercado! Alm disso, a idia tambm agradou aos nossos, como diria?, colegas de
alm da cortina. No sabia? H um burburinho entre os altos escales que chegou aos
jornais (mas se falava genericamente de um novo achado de importncia estratgica),
circulou por nossas filiais e at despertou apreenso. Os soviticos dizem o contrrio,
como sempre; mas temos boas provas de que, trs anos atrs, um dos nossos projetos
levou at Moscou, ao Ministrio da Educao, a idia do Calmetro e um dos
primeiros desenhos de conjunto. J no segredo para ningum que a NATCA um
covil de criptocomunistas, de intelectuais e de raivosos.
Sorte nossa que a coisa foi parar nas mos dos burocratas e dos tericos de
esttica marxista; graas aos primeiros, perderam-se uns dois anos; graas aos
segundos, o tipo de aparelho que ser lanado l no poder fazer concorrncia ao
nosso. destinado a outros usos: parece que se trata de um Calogonimetro, que
mede a beleza em funo do ngulo de abertura social, e isso no nos interessa
minimamente. Nosso ponto de vista bem distinto, mais concreto. A beleza, como
lhe dizia, um nmero puro: uma relao, ou melhor, um conjunto de relaes.
Mas no quero me apropriar do pensamento alheio: tudo o que lhe digo estar
escrito, e com palavras mais elevadas, no folheto publicitrio do Calmetro, que j
est pronto nos Estados Unidos e em breve ser traduzido; sou apenas um modesto
engenheiro, um engenheiro atrofiado por vinte anos de atividade comercial (mas
prspera). A beleza, de acordo com a nossa filosofia, relativa a um modelo varivel
segundo a moda ou a qualquer observador, e no existem observadores
privilegiados. Responde ao arbtrio de um artista, de um agente oculto ou

simplesmente de cada cliente. Por isso, cada Calmetro deve ser ajustado antes do
uso, e o ajuste uma operao delicada e fundamental: a ttulo de exemplo, este
aparelho foi ajustado a partir da Fantesca de Sebastiano dal Piombo.
Ento, se entendi bem, trata-se de um aparelho diferencial?
Correto. Obviamente no se pode pretender que todos os usurios tenham
gostos evoludos e diferenados: nem todos os homens possuem um ideal feminino
definido. Por isso, nesta fase preliminar de teste e lanamento comercial, a NATCA
orientou-se por trs modelos: um modelo blank, que ajustado gratuitamente
segundo uma mostra indicada pelo cliente, e dois modelos de ajuste standard, para
medir respectivamente a beleza feminina e a masculina. A ttulo de experincia,
durante todo este ano o modelo feminino, batizado de Pris, ser ajustado a partir da
fisionomia de Elizabeth Taylor, e o modelo masculino (por enquanto ainda no foi
muito solicitado), com base nas feies de Raf Vallone. A propsito: recebi hoje
mesmo uma carta confidencial de Fort Kiddiwanee, Oklahoma, comunicando que at o
momento no foi encontrado um nome satisfatrio para este modelo, e que foi aberto
um concurso para os funcionrios mais velhos. O prmio, naturalmente, um
Calmetro, a ser escolhido entre os trs tipos. O senhor, que uma pessoa culta,
gostaria de participar? Seria um prazer inscrev-lo com o meu nome...

No acho que Semramis seja um nome muito original nem muito pertinente:
v-se que os outros concorrentes tinham uma fantasia e uma cultura ainda mais pobres
do que a minha. Venci o concurso, ou melhor, ganhei por Simpson, que recebeu e
emprestou-me um Calmetro blank, deixando-me feliz por um ms.
Experimentei o aparelho tal como me havia sido enviado, mas sem formatao:
marcava cem diante de qualquer objeto focado. Devolvi o Calmetro filial e solicitei
que ele fosse ajustado a partir de uma boa reproduo em cores do Retrato da senhora
Lunia Czechowska; ele me foi reenviado com uma presteza louvvel, e eu o testei em
diversas condies.
Expressar um julgamento final talvez seja prematuro e presunoso; todavia
acho que posso afirmar que o Calmetro um aparelho sensvel e engenhoso. Se o
objetivo reproduzir o julgamento humano, ele o alcanou amplamente: mas
reproduz o juzo de um observador de gostos extremamente limitados e restritos, ou
melhor, de um manaco. Meu aparelho, por exemplo, assinala baixas pontuaes para
todos os rostos femininos arredondados, ao passo que privilegia feies alongadas; a
tal ponto que marcou uma cotao de K 32 para a nossa leiteira, que considerada
uma das belezas locais, mas rechonchuda, e avaliou em K 28 a Gioconda, que
submeti em reproduo. Entretanto extraordinariamente parcial no caso de
pescoos longos e delgados.

Sua qualidade mais surpreendente (alis, a nica que de fato o distingue de um


sistema banal de fotmetros) a indiferena quanto posio do sujeito e a sua
distncia. Pedi a minha mulher, que atingiu um bom K 75, com picos de K 79 quando
estava repousada, serena e em adequadas condies de luz, que se submetesse a
testes em vrias posies de frente, de perfil direito e esquerdo, deitada, com
chapu ou sem, com olhos abertos ou fechados , e sempre obtive leituras entre
cinco unidades K.
As indicaes s se alteram visivelmente quando o rosto faz um ngulo de mais
de noventa graus; se o objeto estiver completamente virado, isto , oferecendo a
nuca ao aparelho, as leituras se tornam muito baixas.
Devo lembrar que minha mulher tem uma face oval e bastante alongada, o
pescoo delgado e o nariz ligeiramente voltado para cima; na minha opinio,
mereceria at uma pontuao mais alta, se no fosse pelos cabelos, que so negros, ao
passo que os do modelo de ajuste so louro-escuros.
Caso se aponte o Pris para rostos masculinos, geralmente se registram
resultados inferiores a K 20 e abaixo de K 10, se o retratado tiver barba ou bigode.
notvel que o Calmetro raramente apresenta leituras nulas: analogamente ao que
ocorre com as crianas, ele aprecia o rosto humano at mesmo em suas manifestaes
mais grosseiras e casuais. Diverti-me fazendo a objetiva passear lentamente sobre
superfcies de colorao variada (mais especificamente, sobre um papel de parede):
cada oscilao do marcador correspondia a uma zona em que era possvel reconhecer
uma vaga semelhana antropomorfa. S obtive leituras zero com objetos
decididamente assimtricos e informes, ou diante de fundos lisos.

Minha mulher detesta o Calmetro, mas no quer ou no sabe explicar a razo


do seu dio. Sempre que me v com o aparelho na mo ou ouve falar dele, torna-se
fria e o seu humor piora. Uma atitude injusta, j que, como eu disse, ela recebeu uma
boa avaliao: K 79 uma nota excelente. A princpio, pensei que ela dedicasse ao
Calmetro a mesma desconfiana genrica que nutria pelos aparelhos vendidos ou
emprestados por Simpson, ou pelo prprio Simpson; mas seu silncio e seu
desconforto me incomodavam a tal ponto que, na noite passada, provoquei
deliberadamente sua indignao ao brincar por uma hora com o Calmetro pela casa.
No entanto devo dizer que as opinies dela, embora expressadas de maneira alterada,
so fundadas e razoveis.
Em suma, minha mulher est escandalizada com a extrema docilidade do
aparelho. Segundo ela, mais que um medidor de beleza, o Calmetro um medidor
de conformidade e, portanto, um instrumento maravilhosamente conformista. Tentei
defender o Calmetro (que, segundo minha mulher, seria mais correto chamar de
homemetro) observando que qualquer um que julgue um conformista, na

medida em que, conscientemente ou no, se refere a um modelo: recordei-lhe o


incio tempestuoso dos impressionistas; o dio da opinio pblica pelos inovadores
(em todos os campos), que se transforma em pacfico amor quando os inovadores
deixam de ser inovadores; finalmente busquei demonstrar que a instaurao de uma
moda, de um estilo, o hbito coletivo a um novo modo de expresso, o anlogo
exato do ajuste de um Calmetro. Insisti naquilo que considero o fenmeno mais
alarmante da civilizao atual, ou seja, que at o homem mdio, hoje, pode ser
ajustado nos moldes mais incrveis: ele pode ser persuadido de que as flores de
plstico e os mveis suecos so belos, e apenas estes; que s boa uma determinada
pasta de dente, s hbil um cirurgio especfico, s depositrio da verdade um
certo partido; afirmei que, no fim das contas, pouco esportivo desprezar uma
mquina s porque ela reproduz um procedimento mental humano. Mas minha
mulher um caso extremo de educao crociana: respondeu pode ser, e no creio
que a tenha convencido.
Por outro lado, nesses ltimos tempos tambm perdi parte do meu entusiasmo,
mas por outros motivos. Reencontrei Simpson na reunio do Rotary: estava de timo
humor e anunciou-me duas grandes vitrias.
Agora j no tenho dvidas sobre a campanha de vendas, me disse. Parece
inacreditvel, mas em toda a nossa linha de produtos no h mquina mais fcil de pr
na praa. Amanh enviarei a relao mensal de pedidos para Fort Kiddiwanee; quase
certo que serei promovido! Eu sempre digo que as grandes virtudes do vendedor
so duas: o conhecimento dos homens e a fantasia, e, em tom confidencial,
acrescentou: ... as casas de prostituio! Ningum ainda havia pensado nisso, nem na
Amrica. um verdadeiro recenseamento espontneo: no pensei que fossem tantas.
Todas as agentes logo inturam a importncia comercial de um arquivo moderno,
completado por uma indicao calomtrica objetiva: Magda, 22 anos, K 87; Wilma, 26
anos, K 77... entendeu?
Alm disso, tive outra idia; bem, nesse caso o mrito no s meu, j que
fui favorecido pelas circunstncias. Vendi um Pris ao seu amigo Gilberto: sabe o que
ele fez? Assim que o recebeu, ele alterou o aparelho, tirou a configurao original e o
reajustou a partir de si mesmo.
E da?
No percebe? uma idia que pode ser induzida quase espontaneamente na
maioria dos clientes. At j preparei um esboo do folheto publicitrio que pretendo
distribuir nas prximas festas; alis, se pudesse fazer a gentileza de dar uma
olhadinha... sabe, no tenho muita segurana com o italiano. Uma vez que a moda
estiver lanada, quem no presentear a esposa (ou o marido) com um Calmetro
ajustado pela prpria imagem? Aposto que poucos resistiro ao elogio de um K 100:
lembre-se da bruxa de Branca de Neve. Todos gostam de se sentir adulados e
secundados, mesmo que seja por um simples espelho ou uma mquina.
No conhecia esse lado cnico do carter de Simpson: despedimo-nos

friamente, e temo que a nossa amizade tenha sido seriamente abalada.

Quaestio de centauris

et quae sit iis potandi, comedendi et nubendi ratio.


Et fuit debatuta per X hebdomadas inter vesanum auctorem
et ejusdem sodales perpetuos G. L. et L. N.a

M eu pai o mantinha no estbulo, porque no sabia onde aloj-lo. Fora presente de


amigo, capito do mar, que dizia t-lo comprado em Salnica: mas o prprio amigo
dissera que o seu lugar de nascimento era Clofon.
Quanto a mim, fui severamente proibido de aproximar-me, porque, diziam, ele
se enfurecia facilmente e dava coices. Porm posso afirmar por experincia direta que
se trata de um velhssimo lugar-comum; por isso, desde minha adolescncia, nunca
obedeci proibio, ao contrrio, especialmente no inverno passei horas memorveis
com ele, e outras belssimas no vero, quando Trachi (se chamava assim) me
carregava na garupa com as prprias mos e partia num galope doido pelos bosques
da colina.
Tinha aprendido a nossa lngua com bastante facilidade, mas conservava um
leve sotaque levantino. Apesar dos seus duzentos e cinqenta anos, era de aspecto

jovial, tanto na parte humana quanto na eqina. O que passarei a expor fruto das
nossas longas conversas.
As origens dos centauros so lendrias; mas as lendas que eles transmitem
entre si so bem diferentes das que ns consideramos clssicas.
notvel que as suas tradies tambm recorram figura do homem
arquiinteligente, a um No inventor e salvador, que entre eles tem o nome de
Cutnofeset. Mas no havia centauros na arca de Cutnofeset; nem havia sete pares de
cada espcie de animal puro, e um par de cada espcie de animal impuro. A tradio
centurica mais racional que a bblica, e narra que s foram salvos os arqutipos, as
espcies-chave: o homem, mas no o macaco; o cavalo, mas no o asno ou o onagro; o
galo e o corvo, mas no o abutre, a gralha ou o falco.
Como ento nasceram essas espcies? Logo depois, diz a lenda. Quando as
guas se retiraram, a terra ficou coberta de um estrato profundo de barro quente. Ora,
esse barro, que continha em sua podrido todos os fermentos do que perecera no
dilvio, era extraordinariamente frtil: assim que o sol o banhou, cobriu-se de
germes, dos quais vicejaram ervas e plantas de todo gnero; e ainda hospedou em
seu seio generoso e mido as npcias de todas as espcies salvas pela arca. Foi um
tempo que jamais se repetiu, de fecundidade delirante, furibunda, em que o universo
inteiro sentiu amor, tanto que por pouco no retornou ao caos.
Foram os dias em que a prpria terra fornicava com o cu, em que tudo
germinava, tudo dava fruto. Cada casamento era fecundo, e no em alguns meses, mas
em poucos dias; e no s os casamentos, mas tambm qualquer contato, cada unio,
ainda que fugaz, inclusive entre espcies diversas, entre animais e pedras, entre
plantas e pedras. O mar de lama morna, que ocultava a face da terra fria e verecunda,
era um nico e interminvel tlamo, que borbulhava de desejo em cada recesso seu e
pululava de germes jubilosos.
Essa segunda criao foi a verdadeira criao; pois, segundo a tradio dos
centauros, no se explicariam de outro modo certas analogias e convergncias
percebidas por todos. Por que o delfim semelhante a um peixe, mas parteja e
amamenta seus filhotes? Porque filho de um atum e de uma vaca. De onde vm as
cores graciosas da borboleta e a sua habilidade no vo? So filhas de uma mosca e de
uma flor. E as tartarugas? So filhas de um sapo e de um seixo. E os morcegos? De
uma coruja e de um rato. E os moluscos? De um caracol e de uma pedra polida. E os
hipoptamos? De uma gua e de um rio. E os abutres? De um verme nu e de uma
ave de rapina. E as grandes baleias, os leviats, cujo tamanho imenso dificilmente
poderia ser explicado? Seus ossos lenhosos, sua pele gordurosa e escura, sua
respirao ardente so o testemunho vivo de um conbio venerando: o vido enlace
do prprio barro primordial em torno da quilha feminina da arca, construda em
madeira de Gofer e revestida dentro e fora por lustroso betume, quando o fim de
toda carne fora decretado.
Tal foi a origem de toda forma vivente ou extinta: os drages e os camalees,

as quimeras e as harpias, os crocodilos e os minotauros, os elefantes e os gigantes,


cujos ossos pedregosos ainda hoje se encontram com maravilha no seio das
montanhas. E assim nasceram eles mesmos, os centauros porque dessa festa das
origens, dessa panspermia, tambm participaram os poucos sobreviventes da famlia
humana.
Tomou parte dela especialmente Cam, o filho desregrado, de cujos amores
desenfreados com uma gua da Tesslia se originou a primeira gerao de centauros.
Estes foram, desde os primrdios, uma prognie nobre e forte, em que se
conservava o melhor da natureza humana e da eqina. Eram ao mesmo tempo sbios
e valorosos, generosos e argutos, bons na caa e no canto, na guerra e na observao
dos astros. Como ocorre nos conbios mais felizes, parecia que as virtudes dos
genitores se excederam reciprocamente na estirpe, pois eles foram, pelo menos no
incio, mais possantes e velozes que suas mes tesslicas, e bem mais sbios e
prudentes do que o negro Cam e seus outros pais humanos. Assim tambm se
explicaria, segundo alguns, a longevidade deles que, segundo outros, deveria ser
atribuda aos seus hbitos alimentares, que descreverei mais adiante. Ou talvez, ainda,
ela seja simplesmente a projeo temporal de sua grande vitalidade tese em que
acredito (e que comprovada pela histria que irei contar), pois a eles no foi
transmitida a fora herbvora do cavalo, mas sim a cegueira rubra do espasmo
sangneo e proibido, o instante de plenitude humano-ferina em que foram
concebidos.
O que quer que se pense sobre o assunto, qualquer um que considere as
tradies clssicas sobre os centauros com alguma ateno no deixar de notar que
nelas nunca se faz meno existncia de centauras. Pelo que aprendi de Trachi, elas
de fato no existem.
A unio homem-gua, que hoje s fecunda em raros casos, no gera nem
jamais gerou seno centauros machos, e deve haver uma razo vital para isso, embora
ainda seja desconhecida. Quanto unio inversa, de cavalos com mulheres, ela foi
muito rara ao longo dos tempos, e apenas por solicitao de mulheres dissolutas, e
por isso mesmo pouco propensas gerao.
Nos casos excepcionais em que resulta fecundo, esse conbio rarssimo gera
uma prole feminina e dplice; mas a as duas naturezas se misturam de modo inverso.
As criaturas tm cabea, pescoo e patas anteriores eqinas; porm o dorso e o ventre
so de fmea humana, bem como os membros posteriores.
Em sua longa vida, Trachi encontrou pouqussimas delas, e assegurou-me que
no sentiu nenhuma atrao por esses monstros esqulidos. No so finas feras,a
mas animais de escassa vitalidade, infecundos, inertes e fugidios: no se relacionam
com os homens nem aprendem a obedecer aos seus comandos, vivendo
miseravelmente nas selvas mais fechadas, e no em bandos, mas em rude solido.
Nutrem-se de ervas e de frutos e, quando so flagradas pelo homem, tm o curioso
hbito de se apresentarem de frente, quase envergonhadas de sua metade humana.

Trachi portanto nascera em Clofon, da unio secreta de um homem com uma


das numerosas guas tesslicas que ainda vivem em estado selvagem nessa ilha.
Temo que alguns leitores destas notas possam rejeitar nossas afirmaes, j que a
cincia oficial, ainda hoje embebida de aristotelismo, nega a possibilidade de unies
fecundas entre espcies distintas. Mas a cincia oficial quase sempre carece de
humildade; de fato, em termos gerais, unies desse tipo so infecundas; mas quantas
vezes o experimento foi feito? No mais que algumas dezenas de vezes. E foi tentado
entre todos os casais possveis? Claro que no. Como no tenho razo para pr em
dvida o que o prprio Trachi me narrou, convido todos os incrdulos a considerar
que h mais coisas entre o cu e a terra do que sonha a nossa v filosofia.
Viveu a maior parte do tempo em solido, abandonado a si mesmo, segundo o
destino comum dos seus pares. Dormia ao ar livre, de p sobre as quatro patas, com a
cabea entre os braos apoiados num galho baixo ou numa pedra. Pastava pelas
pradarias e plancies da ilha, ou recolhia frutas das rvores; nos dias mais quentes,
descia a uma praia deserta e ali se banhava, nadando maneira eqestre, com o tronco
e a cabea erguidos, e depois galopava longamente, marcando com vigor a areia
mida.
Em todas as estaes, a maior parte do tempo era dedicada comida; alis, em
todas as cavalgadas que Trachi empreendia, na fora de sua juventude, pelas encostas
e plancies estreis de sua ilha nativa, sempre trazia consigo, debaixo dos braos, dois
grandes feixes de mato ou de ramagens, que ele recolhia nos momentos de repouso,
obedecendo a um instinto providencial.
preciso recordar que os centauros, apesar de forados a um regime
herbvoro devido sua constituio predominantemente eqina, tm o torso e a
cabea semelhantes aos do homem; essa estrutura os obriga a introduzir atravs de
uma pequena boca humana a enorme quantidade de ervas, feno ou cereais necessria
ao sustento de seus corpos robustos. Notoriamente pouco nutritivos, esses alimentos
exigem ainda uma demorada mastigao, mesmo porque a dentadura humana se
adapta mal triturao de forragens.
Em suma, a alimentao dos centauros um processo laborioso: por uma
necessidade fsica, so compelidos a mastigar durante trs quartos do seu tempo.
Sobre esse ponto no faltam testemunhos autorizados: antes de tudo o de Ucalegonte
de Samos (Dig. Phil., XXIV, II-8 e XLIII passim), que atribui a sabedoria proverbial dos
centauros justamente a esse regime alimentar, feito de uma nica refeio contnua,
do alvorecer ao pr-do-sol; isso os desviaria de outras solicitaes nefastas ou vazias,
como a cupidez de riquezas ou a maledicncia, e contribuiria sua habitual
continncia. Esse fato no era desconhecido de Beda, que o menciona na Historia
Ecclesiastica Gentis Anglorum.
muito estranho que a tradio mitolgica clssica tenha descuidado dessa
peculiaridade dos centauros. Entretanto a verdade se assenta em testemunhos
seguros e, de resto, como j demonstramos, pode ser deduzida por simples

consideraes de filosofia natural.


Voltando a Trachi, sua educao foi estranhamente parcial para os nossos
critrios. Aprendera o grego dos pastores da ilha, cuja companhia ele s vezes
buscava, embora fosse esquivo e taciturno por natureza. Alm disso, aprendera por
observao prpria muitas coisas sutis e ntimas sobre a relva, as rvores, os animais
do bosque, as guas, as nuvens, as estrelas e os planetas; notei que, mesmo depois da
captura, e sob um cu estrangeiro, ele sentia a aproximao de uma tempestade ou a
iminncia de uma nevasca com muitas horas de antecedncia. Tambm sentia e eu
no saberia descrever como, tampouco ele o gro germinando nos campos, sentia a
pulsao das guas nos lenis subterrneos, percebia a eroso das torrentes nas
cheias. Quando a vaca dos De Simone pariu, a duzentos metros de ns, afirmou ter
sentido o reflexo nas prprias vsceras; o mesmo ocorreu durante o parto da filha do
meeiro. Alis, anunciou-me numa noite de primavera que um parto estava a caminho,
precisamente num certo ponto do feneiro; fomos l e encontramos uma fmea de
morcego que havia dado luz seis monstrinhos cegos, e naquele instante lhes
oferecia o seu minsculo leite.
Assim so feitos, ele me disse, todos os centauros: sentem nas veias, como uma
onda de alegria, cada germinao animal, humana ou vegetal. Tambm percebem, no
nvel dos precrdios e sob a forma de uma nsia e de uma trmula tenso, cada desejo
e cada amplexo que ocorre em suas cercanias; por isso, embora sejam habitualmente
castos, entram num estado de viva inquietude no tempo dos amores.

Convivemos muito tempo: em certo sentido, posso afirmar que crescemos


juntos. Malgrado sua idade avanada, era de fato uma criatura jovem, em todas as suas
manifestaes e atitudes, e aprendia com tal rapidez que nos pareceu intil (alm de
embaraoso) mand-lo escola. Eu mesmo o eduquei, quase sem saber ou querer,
transmitindo-lhe noes que dia a dia assimilava dos meus mestres.
Ns o mantnhamos oculto na medida do possvel, em parte por sua vontade,
em parte por uma forma de afeto exclusivo e ciumento que todos tnhamos por ele;
em parte, ainda, porque a razo e a intuio nos aconselhavam a poup-lo de qualquer
contato desnecessrio com o nosso mundo humano.
Naturalmente, a sua presena perto de ns era sentida nas vizinhanas; a
princpio faziam muitas perguntas, algumas bem indiscretas, mas depois, como
costuma acontecer, a curiosidade abrandou-se por falta de estmulo. Poucos amigos
nossos o conheceram, entre eles os De Simone, que rapidamente se tornaram seus
amigos. Somente uma vez, quando o ferro de um inseto lhe provocou um abscesso
doloroso e purulento na garupa, recorremos aos servios de um veterinrio: mas era
um homem discreto e compreensivo, que nos garantiu o mais escrupuloso sigilo
profissional e, pelo que sei, manteve a palavra.

O mesmo no ocorreu com o ferreiro. Infelizmente hoje quase no h


ferreiros: encontramos um a duas horas do vilarejo, um homem inescrupuloso,
estpido e brutal. Meu pai tentou induzi-lo sem sucesso discrio, pagando-lhe dez
vezes mais que o razovel. De nada serviu: todos os domingos, ele reunia um crculo
no bar e contava ao povoado o caso do estranho cliente. Por sorte, era aficionado pelo
vinho, e costumava narrar as histrias mais absurdas quando estava bbado; por isso,
poucos acreditaram nele.

Para mim, doloroso escrever esta histria. Trata-se de uma histria da minha
juventude, e acho que, ao escrev-la, a estou expelindo de mim, e depois me sentirei
vazio de alguma coisa forte e pura.
Era vero quando Teresa de Simone, minha amiga de infncia, voltou casa
dos pais. Havia estudado na cidade, e fazia muitos anos que eu no a encontrava;
pareceu-me mudada, e a transformao me perturbou. Talvez eu estivesse
apaixonado, mas inconscientemente; quero dizer, sem que o percebesse ou sequer
suspeitasse. Ela era muito bonita, tmida, tranqila e serena.
Como j mencionei, os De Simone eram dos poucos vizinhos que
freqentvamos com alguma regularidade. Conheciam Trachi e o adoravam.
Aps o retorno de Teresa, passamos uma longa noitada juntos, ns trs. Foi
uma daquelas noites raras, inesquecveis: um cheiro intenso de feno, a lua, os grilos,
um ar tpido e parado. Ouviam-se cantos distantes, e Trachi de repente comeou a
cantar, sem olhar para ns, como num sonho. Era uma longa cano, de ritmo forte e
elevado, com palavras desconhecidas. Uma cano grega, disse Trachi: mas, quando
lhe pedimos que a traduzisse, virou a cabea e silenciou.
Ficamos muito tempo calados; depois Teresa se despediu. Na manh seguinte,
Trachi chamou-me parte e me disse:
Minha hora chegou, meu caro: estou apaixonado. Aquela mulher entrou em
mim e me possuiu. Desejo v-la e ouvi-la, talvez at toc-la, no mais que isso;
portanto desejo algo impossvel. Reduzi-me a um ponto: no h mais nada em mim
alm desse desejo. Estou mudando, mudei, tornei-me um outro.
Tambm me disse outras coisas, que transcrevo com hesitao, porque sinto
que dificilmente conseguiria reproduzir-lhe o sentido. Falou-me que, naquela
primeira noite, sentiu-se num campo de batalha; que compreendia, como nunca
antes, as gestas dos seus impetuosos ancestrais, Nesso, Folo; que sua metade humana
era toda cheia de sonhos, de fantasias nobres, elevadas e vs; gostaria de ter
participado de aventuras temerrias, de fazer jus fora do seu brao; desbravar com
mpeto as mais densas florestas, chegar a galope aos recantos mais remotos do mundo,
descobrir e conquistar novas terras, e nelas fundar civilizaes fecundas. E que tudo
isso ele faria sob os olhos de Teresa de Simone, ainda que isso lhe parecesse

obscuro: faria para ela, dedicaria a ela. Que, enfim, reconhecia a inutilidade dos seus
sonhos no instante mesmo em que os sonhava; e que era esse o contedo da cano
entoada na noite anterior: uma cano aprendida na longnqua adolescncia em
Clofon, e jamais compreendida ou cantada por ele desde ento.
Por vrias semanas nada mais ocorreu, vamos de vez em quando os De
Simone, mas a reserva de Trachi impedia que se visse a tempestade que o agitava. O
desfecho foi provocado por mim, e s por mim.
Numa noite de outubro, Trachi estava no ferreiro. Encontrei Teresa e
passeamos juntos no bosque. Falvamos de quem, seno de Trachi? No tra as
confidncias do meu amigo, mas fiz pior.
Logo percebi que Teresa no era to tmida quanto parecia: escolhi como por
acaso uma ruela que levava ao bosque mais denso; era uma rua sem sada, e eu sabia
disso, e sabia que Teresa sabia. Quando a trilha desapareceu, ela se sentou sobre as
folhas secas, e eu fiz o mesmo. Soaram as sete no sino do vale, e ela se achegou a
mim de um modo que no deixou dvidas. Quando voltamos para casa j era noite,
mas Trachi ainda no havia regressado.
Imediatamente percebi o mal que havia feito: alis, no prprio ato e ainda
hoje me lamento. No entanto sei que a minha culpa no grande, nem a de Teresa.
Trachi estava entre ns: estvamos imersos em sua aura, gravitando em seu campo.
Sei disso porque eu mesmo vi: por onde ele passava, as flores desabrochavam antes
do tempo, e nuvens de plen voavam no vento de sua corrida.

Trachi no voltou. Reconstrumos o resto de sua histria com dificuldade, nos


dias que se seguiram, a partir de testemunhos e sinais.
Depois de uma noite, uma longa noite de espera para todos, e de secreto
tormento para mim, decidi procur-lo no ferreiro. No o achei em casa: estava no
hospital, com o crnio arrebentado, e sem poder falar. Encontrei seu ajudante. Disseme que Trachi havia chegado por volta das seis, para trocar as ferraduras. Estava
taciturno e triste, mas tranqilo. Deixou-se acorrentar como de costume, sem
demonstrar impacincia (esse era o procedimento brutal do ferreiro, que anos antes
tivera um incidente com um cavalo rebelde; inutilmente tentamos convenc-lo de que
essa precauo com Trachi era um absurdo). J estava com trs cascos ferrados quando
um arrepio demorado e violento o sacudiu. O ferreiro dirigiu-se a ele com nomes
grosseiros, que se dizem aos cavalos; como o centauro estava cada vez mais inquieto,
golpeou-o com um chicote.
Trachi pareceu acalmar-se, mas seus olhos giravam nas rbitas como os de um
louco, e parecia ouvir vozes. De repente, com um solavanco furioso, arrancou as
correntes de suas argolas no muro, e justamente uma dessas atingiu a cabea do
ferreiro, deixando-o desacordado; lanou-se contra a porta com todo o peso do corpo,

decidido, defendendo a cabea com os braos cruzados, e partiu a galope colina acima,
enquanto as quatro correntes que ainda lhe prendiam as patas saltavam ao seu redor,
ferindo-o repetidas vezes.
A que hora aconteceu?, perguntei, turvado por um pressentimento.
O ajudante hesitou: ainda no era noite, no sabia exatamente. Mas claro, agora
recordava: poucos segundos antes da agitao o sino batera as horas, e o patro lhe
dissera em dialeto, para que Trachi no entendesse: J so sete! Se todos os clientes
fossem difisis como este....
Sete!
No foi difcil reconstituir o percurso furioso de Trachi: ainda que ningum o
houvesse visto, restavam vestgios consistentes do sangue que perdera, e as marcas
das correntes nas cortias das rvores e nas pedras beira da estrada. No se dirigiu
para casa nem para o rancho dos De Simone; pulou evidentemente a cerca de dois
metros que circunda a propriedade Chiapasso e atravessou os vinhedos pela tangente,
abrindo um vo entre as fileiras com fria cega, em linha reta, abatendo estacas e
videiras, destroando os resistentes fios de ferro que sustentam as ramagens.
Chegou ao ptio e encontrou a porta do estbulo fechada por fora com o
cadeado. Poderia t-la aberto facilmente com as mos: no entanto pegou um velho
moedor de gros, de uns cinqenta quilos, e o arremessou contra a porta, deixando-a
em frangalhos. No estbulo s havia seis vacas, um bezerro, galinhas e coelhos.
Trachi retomou imediatamente a sua marcha e dirigiu-se propriedade do baro
Caglieris, sempre num galope louco.
A fazenda fica a cerca de seis quilmetros, do outro lado do vale, mas Trachi a
alcanou em poucos minutos. Procurava a estrebaria: no a encontrou logo, mas s
depois de ter aberto a coices e murros vrias portas. O que fez na estrebaria, sabemos
por uma testemunha ocular: um cavalario, que tivera o bom senso de esconder-se no
feno ao ouvir o barulho da porta, assistiu a tudo dali.
Parou um instante na soleira, arfando e sangrando. Os cavalos, inquietos,
sacudiam os focinhos contra os arreios: Trachi pulou sobre uma gua branca, de trs
anos, arrebentou de um golpe a corrente que a prendia manjedoura e, arrastando-a
pela prpria corrente, levou-a para fora. A gua no ops nenhuma resistncia;
estranho, me disse o cavalario, porque ela tinha um carter muito bravo e esquivo, e
nem estava no cio.
Galoparam juntos at a corredeira; nesse ponto viram Trachi parar, tocar a gua
com as mos e beber repetidas vezes. Depois prosseguiram lado a lado at o bosque.
Sim, eu segui seus rastros: at aquele bosque, at aquela trilha, at aquela clareira
onde Teresa me abraou.
E bem ali, durante toda a noite, Trachi deve ter celebrado suas npcias
gigantescas. Encontrei o solo pisoteado, galhos quebrados, crinas brancas e escuras,
cabelos humanos e mais sangue. Pouco adiante, atrado por uma respirao ansiosa,
encontrei ela, a gua. Jazia no cho, apoiada nos flancos, ofegante, com o nobre

mantu sujo de terra e de mato. Ao perceber os meus passos, ergueu o focinho com
esforo e me seguiu com o olhar terrvel dos cavalos assustados. No estava ferida,
apenas exausta. Pariu um potrinho oito meses depois pelo que soube,
normalssimo.
Aqui se perdem os vestgios diretos de Trachi. Mas, como algum talvez se
lembre, nos dias seguintes apareceu nos jornais a notcia de uma curiosa srie de
furtos de gado, todos perpetrados com a mesma tcnica: a porta arrombada, a corrente
solta ou partida, o animal (sempre uma jumenta, e sempre uma s) conduzido a um
bosque das vizinhanas e depois resgatado em estado de exausto. Somente uma vez
o raptor encontrou resistncia: sua companheira daquela noite foi achada quase morta,
com o pescoo deslocado.
Ocorreram seis episdios desse tipo, registrados em vrios pontos da
pennsula, partindo do norte para o sul. Em Voghera, em Lucca, perto do lago de
Bracciano, em Sulmona, em Cerignola. O ltimo foi na regio de Lecce. Depois, nada
mais; mas talvez se deva associar essa histria ao interessante relato feito aos jornais
pela tripulao de um pesqueiro da Aplia, o qual teria avistado, ao largo de Corfu,
um homem cavalgando um golfinho. A estranha apario nadava vigorosamente para
o levante quando os marinheiros o interpelaram, ao que o homem e a garupa cinzenta
submergiram, sumindo da vista.

a Questo sobre os centauros e quais seriam seus hbitos de bebida, comida e


acasalamento. E foi discutida por dez semanas entre o insano autor e seus eternos
amigos G. L. e L. N. (N. E.)
b No original: fiere snelle, citao de um famoso verso do poeta italiano Francesco
Berni (1497-1535). (N. T.)

Pleno emprego

E xatamente como em 29, dizia Simpson. O senhor jovem e no deve se


lembrar, mas igual quela poca: desconfiana, inrcia, falta de iniciativa. E l, nos
Estados Unidos, onde as coisas esto menos ruins, o senhor pensa que eles me
ajudaro? Ao contrrio: justo neste ano, quando se necessita de algo novo,
revolucionrio, sabe o que o Departamento de Projetos da NATCA, com seus
quatrocentos tcnicos e cinqenta cientistas, tirou da cartola? Aqui est, veja: isto aqui
tirou do bolso uma caixa metlica e a ps na mesa, com desprezo.
Agora me diga: como possvel trabalhar com entusiasmo diante disso? uma
bela maquininha, no nego; mas, acredite, preciso coragem para correr de um
cliente a outro, durante o ano inteiro, s com isto nas mos e ainda ter de convenclos de que esta a grande novidade NATCA de 1966.
Para que serve?, perguntei.
Esse o problema: ela faz tudo e nada. Em geral, as mquinas so
especializadas: um trator puxa, uma serra serra, um versificador faz versos, um
fotmetro mede a luz. J isto aqui faz tudo, ou quase. O nome Minibrain: e eu acho
que no acertaram nem no nome. vago e pretensioso, alm de intraduzvel em
italiano: enfim, no tem nenhum apelo comercial. um seletor de quatro pistas. Quer
saber quantas mulheres chamadas Eleonora foram operadas de apendicite na Siclia

em 1940? Ou quantos suicidas no mundo inteiro, de 1900 at hoje, eram canhotos e


louros? Basta apertar esta tecla e a resposta sair em um segundo; mas antes preciso
introduzir aqui o protocolo e me desculpe se pouco. Em suma, para mim um
erro grosseiro, e a empresa vai pagar caro por isso. Segundo eles, a novidade est no
fato de que porttil, e tambm no preo. Quer um? Por vinte e quatro mil liras
seu; nem no Japo seria mais barato. Mas lhe digo uma coisa: se dentro de um ano no
me derem nada mais original, com todos os meus sessenta anos de idade e trinta e
cinco de servio, peo demisso. No, no estou brincando. Por sorte, tenho outras
cartas na manga: no para me gabar, mas acho que posso fazer algo melhor do que
vender seletores em tempo de crise.
Durante toda essa arenga, que ouvi ao final de um opulento banquete que a
NATCA, apesar de tudo, continua a oferecer todo ano para os seus melhores clientes,
acompanhei com curiosidade o humor de Simpson. Malgrado suas palavras, no
parecia abatido: ao contrrio, estava alegre e animado. Por trs dos culos espessos,
seus olhos cinzentos brilhavam; ou seria apenas efeito do vinho, que bebemos em
grande quantidade? Decidi torn-lo mais confidente.
Tambm estou convencido de que, com a sua experincia, voc poder fazer
algo mais proveitoso do que vender mquinas para escritrio. Vender difcil, muitas
vezes desagradvel; no entanto, uma atividade que favorece os contatos humanos,
que ensina algo novo a cada dia... Enfim, no h somente a NATCA no mundo.
Simpson aceitou imediatamente o peo que lhe ofereci.
A est o xis da questo: a NATCA est errando ou exagerando. Tenho uma
velha idia: as mquinas so importantes, no podemos prescindir delas, os aparelhos
condicionam o nosso mundo, mas nem sempre so a melhor soluo para os nossos
problemas.
O argumento no era muito claro: tentei uma nova sondagem. Sim, disse, o
crebro humano insubstituvel. Uma verdade que muitas vezes esquecida por
quem projeta crebros eletrnicos. No, no, respondeu Simpson com
impacincia, no me fale de crebro humano. Primeiro, porque muito complicado;
depois, porque ainda no se sabe se ele pode chegar a compreender a si mesmo;
afinal, j h muita gente tratando dele. Gente boa, talvez at desinteressada, mas em
excesso; h montanhas de livros e milhares de organizaes, nem melhores nem
piores do que a minha NATCA, que esto cozinhando o crebro humano em todos os
molhos imaginveis. Freud, Pavlov, Turing, os cibernticos, os socilogos, todos o
manipulam, o desnaturalizam, enquanto nossas mquinas tentam copi-lo. Fez uma
pausa, como se hesitasse; ento se curvou sobre a mesa e disse em voz baixa: No
s uma hiptese. Quer vir me visitar no domingo?.

Era uma velha casa na colina, que Simpson comprara a baixo preo no final da

guerra. Os Simpson nos receberam, a mim e a minha mulher, com cordialidade e


cortesia; gostei muito de finalmente conhecer a sra. Simpson, uma mulher magra, de
cabelos j grisalhos, discreta e reservada, mas cheia de calor humano. Levaram-nos ao
jardim, e nos sentamos beira de uma lagoa; a conversa avanava distrada e vaga,
sobretudo por culpa de Simpson. Olhava a esmo, agitava-se na cadeira, acendia
continuamente o cachimbo e o deixava apagar: percebia-se nele uma pressa quase
cmica de encerrar os prembulos e ir ao que interessava.
Mas devo admitir que ele foi elegante. Enquanto sua mulher servia o ch,
indagou: A senhora gostaria de um pouco de mirtilo? H muitos, e timos, no outro
lado do vale. Por favor, no se incomode..., comeou minha mulher; Simpson
respondeu: Imagine!, ento sacou do bolso um pequeno instrumento, que me
lembrou uma flauta de Pan, e tocou trs notas. Ouviu-se um farfalhar de asas leve e
seco, as guas da lagoa se encresparam, e sobre nossas cabeas passou uma rpida
nuvem de liblulas. Dois minutos!, disse Simpson, e disparou um cronmetro de
pulso; com um sorriso orgulhoso e meio envergonhado, a sra. Simpson entrou em
casa, reapareceu com uma taa de cristal vazia e a colocou sobre a mesinha. Ao final do
segundo minuto, as liblulas voltaram como uma minscula onda de bombardeiros:
deviam ser vrias centenas. Equilibraram-se sobre ns em pleno vo, com um
zumbido metlico, quase musical, e ento desceram uma a uma at a taa, reduziram a
velocidade de vo, deixaram cair um mirtilo cada uma e desapareceram como um
raio. Em poucos instantes a taa estava cheia: todos os mirtilos estavam ali dentro, e
ainda conservavam o frescor do orvalho.
Sempre d certo, disse Simpson. uma demonstrao espetacular, mas no
muito rigorosa. Porm, como ela fala por si, no preciso me esforar para convenclo. Agora me diga: se isso possvel, qual o sentido de projetar uma mquina capaz
de colher mirtilos em dois hectares de bosque? E por acaso seria possvel fabricar um
aparelho que saiba executar a ordem em dois minutos, sem barulho, sem consumir
combustvel, sem quebrar e sem arruinar o bosque? E o custo? J imaginou o custo
que seria? Quanto custa um enxame de liblulas? Alm de tudo, so to graciosas.
So liblulas... condicionadas?, perguntei bobamente. No consegui conter
um olhar de espanto minha mulher, e temi que Simpson o tivesse percebido e
entendido o significado. O rosto de minha mulher permaneceu impassvel, mas notei
distintamente o seu desconforto.
No esto condicionadas: esto ao meu servio. Alis, mais exatamente: temos
um acordo entre ns. Simpson se apoiou no espaldar da cadeira e sorriu com
benevolncia, gozando o efeito de sua tirada; ento continuou: Bem, talvez seja
melhor contar as coisas desde o incio. Voc deve conhecer o trabalho genial de Von
Frisch sobre a linguagem das abelhas: a dana em oito, suas modalidades e seu
significado em relao distncia, direo e quantidade do alimento. Fiquei
fascinado com o assunto e h doze anos venho dedicando s abelhas todo o meu
tempo livre nos fins de semana. A princpio queria apenas tentar falar com as abelhas

utilizando a linguagem delas. Parece absurdo que ningum tenha pensado nisso antes:
de uma facilidade extraordinria. Venha ver.
Mostrou-me uma colmia cujas paredes externas haviam sido substitudas por
placas de vidro. Traou com o dedo alguns oitos num dos vidros, e logo em seguida
um pequeno enxame de abelhas saiu zunindo da portinhola.
Lamento t-las enganado desta vez. No h nada a duzentos metros a sudeste,
absolutamente nada, coitadas: s queria lhe mostrar como quebrei o gelo, a parede de
incompreenso que nos separa dos insetos. No comeo, tomei o caminho mais difcil:
imagine que, durante vrios meses, eu mesmo dancei o oito, de corpo inteiro, e no
apenas com o dedo; sim, aqui em frente, no jardim. Elas conseguiam entender, mas
com dificuldade; alm disso, era cansativo e ridculo. Mais tarde, percebi que era
necessrio bem menos: basta um simples sinal, feito com um graveto ou com o dedo,
contanto que esteja de acordo com o cdigo.
E com as liblulas tambm...?
Com as liblulas, por enquanto, s tenho relaes indiretas. Foi o segundo
passo: percebi rapidamente que a linguagem das abelhas vai muito alm da dana do
oito para indicar a comida. Hoje posso demonstrar que elas possuem outras danas,
quero dizer, outras figuras; ainda no compreendi todas elas, mas j consegui compilar
um breve glossrio com algumas centenas de verbetes. Aqui est: h os equivalentes
a um bom nmero de substantivos do tipo sol, vento, chuva, frio, calor etc.; h um
grupo bem amplo de nomes de plantas nesse quesito, notei que possuem pelo
menos doze figuras distintas para indicar, por exemplo, uma macieira, de acordo com
a condio da rvore (grande, pequena, velha, saudvel, selvagem e assim por diante),
mais ou menos como fazemos com os cavalos. Sabem dizer recolher, picar, cair,
voar; tambm nesse ponto elas dispem de um nmero surpreendente de sinnimos
para voar: o seu vo especfico diferente do vo dos pernilongos, das borboletas e
dos pssaros. Por outro lado, no fazem distino entre caminhar, correr, nadar, viajar
sobre rodas: para elas, todos os deslocamentos no nvel da terra ou da gua so um
rastejar. O patrimnio lexical relativo a outros insetos, sobretudo aos insetos
voadores, pouco inferior ao nosso; ao contrrio, elas se contentam com uma
nomenclatura extremamente genrica para os animais maiores. Seus sinais para
designar os quadrpedes, do rato ao cachorro e da ovelha aos mais desenvolvidos,
so apenas dois, resumindo-se aproximadamente a quatro pequeno e a quatro
grande. Tampouco distinguem entre homem e mulher: eu mesmo tive de explicarlhes a diferena.
E voc fala essa linguagem?
Falo mal, por enquanto; mas entendo muito bem, e pude utiliz-la para que me
ensinassem vrios mistrios da colmia: como decidem o dia do massacre dos machos,
quando e por que autorizam as rainhas a combater entre si at a morte, como
estabelecem a relao numrica entre zanges e operrias. Mas no me disseram
tudo, porque preferem manter certos segredos. So um povo de grande dignidade.

Elas tambm falam com as liblulas por meio da dana?


No: as abelhas s se comunicam pela dana entre si e me perdoe a
imodstia comigo. Quanto s outras espcies, antes de tudo devo dizer que as
abelhas s tm relaes regulares com as mais evoludas, especialmente com outros
insetos sociais e com os que tm hbitos gregrios. Por exemplo, elas mantm um
contato freqente (embora nem sempre amigvel) com formigas, vespas e liblulas; j
com os gafanhotos e os ortpteros em geral, se limitam a ordens e ameaas. De
qualquer modo, toda a comunicao das abelhas com os outros insetos se faz pelas
antenas. um cdigo bastante rudimentar, mas to veloz que no pude segui-lo e
temo que esteja irremediavelmente alm das capacidades humanas. De resto, para ser
sincero, no tenho nem esperana nem vontade de entrar em contato com outros
insetos sem o intermdio das abelhas: seria pouco gentil em relao a elas, que se
prestam de mediadoras com grande entusiasmo, quase como se isso as divertisse.
Para voltar ao cdigo, digamos, interinstico, tenho a impresso de que no se trata de
uma linguagem autntica: alm de rigidamente convencional, pareceu-me dependente
da intuio e da fantasia do momento. Deve se parecer vagamente com o modo
complicado e ao mesmo tempo resumido com que ns, humanos, nos comunicamos
com os ces (j deve ter notado que no existe uma linguagem homem-co, no
mesmo?; e no entanto nos entendemos reciprocamente em muitas coisas), mas bem
mais rico, como voc mesmo poder concluir dos resultados.

Conduziu-nos pelo jardim e pela prgula e nos fez notar que no havia
nenhuma formiga. No eram os inseticidas: sua mulher no gostava de formigas (a sra.
Simpson, que nos seguia, ruborizou-se intensamente), e assim ele props a elas um
acordo. Ele providenciaria o mantimento de todas as colnias dentro do permetro
dos muros (uma despesa de duas ou trs mil liras por ano, me disse), e as formigas se
comprometeriam a: desmobilizar todos os formigueiros num raio de cinqenta metros
em torno da chcara; no abrir novos formigueiros; cumprir duas horas por dia, das
cinco s sete, os trabalhos de microlimpeza e de destruio das larvas nocivas, no
jardim e na casa. As formigas aceitaram; porm, pouco depois, sempre por meio das
abelhas, elas se queixaram de uma colnia de formigas-leo que infestavam uma faixa
arenosa nas margens do bosque. Simpson me confessou que naquela poca nem sabia
que as formigas-leo eram as larvas das liblulas; e assim ele foi ao lugar e assistiu,
horrorizado, s suas prticas sanginrias. A areia estava constelada de pequenas
lagartas cnicas; eis que uma formiga se aventurou pelo terreno e logo se precipitou
na areia instvel. Do fundo surgiu um par de mandbulas ferozes e curvas, e Simpson
teve de reconhecer que o protesto das formigas era legtimo. Disse-me que se sentiu
orgulhoso e confuso com o julgamento que lhe fora solicitado: de sua deciso
dependeria o bom nome de todo o gnero humano.

Havia convocado uma pequena assemblia: Foi em setembro, numa reunio


memorvel. Estavam presentes abelhas, formigas e liblulas liblulas adultas, que
defendiam os direitos de suas larvas com muito rigor e civilidade. Fizeram-me notar
que as larvas no podiam absolutamente ser consideradas responsveis por seu
regime alimentar; eram incapazes de locomoo, e por isso criavam armadilhas para as
formigas: de outro modo, morreriam de fome. Ento propus dar a elas uma rao
diria e balanceada, igual que dispensamos s galinhas. As liblulas solicitaram uma
prova prtica; as larvas demonstraram aprovao, e assim as liblulas se declararam
prontas a trabalhar para que qualquer ameaa s formigas fosse suspensa. Foi nessa
ocasio que lhes ofereci um extra para cada expedio no bosque dos mirtilos mas
eu s as solicito raramente. Esto entre os insetos mais inteligentes e robustos, confio
muito neles.
Explicou-me que lhe pareceu injusto propor um contrato s abelhas, que j
eram muito ocupadas; em compensao, os tratados com moscas e pernilongos
prosperavam. As moscas eram estpidas, e no se podia esperar muito delas: apenas
no incomodar no outono e no freqentar o estbulo e a pocilga. Concordaram com
quatro miligramas de leite por dia, para cada uma: por esse preo, Simpson as
encarregava de enviar mensagens simples e urgentes, pelo menos enquanto no
instalassem o telefone no vilarejo. J os acordos com os pernilongos avanavam com
mais dificuldade, mas por outros motivos: no s no prestavam para nada, mas
tambm insistiam no fato de que no queriam alis, no podiam renunciar ao
sangue humano, ou pelo menos mamfero. Devido proximidade da lagoa, os
pernilongos constituam uma molstia discreta, e por isso Simpson aspirava a um
acordo: consultara um veterinrio sobre a possibilidade de retirar de uma vaca do
curral meio litro de sangue a cada dois meses. Um pouco de citrato impediria a
coagulao, e o material seria suficiente para todos os pernilongos do local. Observou
que no era um grande negcio em si, mas era menos custoso do que uma
pulverizao de DDT, e ademais pouparia o equilbrio biolgico da rea. Esse detalhe
no era irrelevante, j que o mtodo poderia ser patenteado e explorado em todas as
regies afetadas por malria: considerava que os pernilongos entenderiam
rapidamente que era de seu prprio interesse evitar a infeco por plasmdio, e,
quanto aos plasmdios, se eles fossem extintos no fariam muita falta. Perguntei-lhe se
no seria possvel fazer tratados semelhantes de no-agresso com outros parasitas
malignos; Simpson reiterou que os contatos com insetos no-gregrios eram difceis e
que, alm disso, no se dedicara ao assunto como deveria, haja vista que os resultados
seriam de escasso proveito, mesmo na melhor das hipteses; de resto, achava que os
insetos eram no-gregrios justamente por sua incapacidade de comunicao. Porm,
em relao aos insetos nocivos, j havia redigido um esboo de contrato aprovado
pela Food & Agriculture Organization, e pretendia discuti-lo com uma delegao de
gafanhotos logo aps o perodo da metamorfose, com a mediao de um amigo,
representante da NATCA para a RAU [Repblicca rabe Unida] e o Lbano.

O sol j havia sumido do cu, e nos retiramos para a sala: minha mulher e eu
estvamos cheios de admirao e espanto. No conseguamos dizer a Simpson o que
pensvamos; ento minha mulher tomou a iniciativa e, com grande esforo, falou que
ele havia tocado numa... numa coisa nova e importante, rica de desdobramentos
cientficos e at poticos. Simpson a interrompeu: Senhora, eu nunca esqueo que
sou um homem de negcios; alis, at agora no falei do negcio maior. Peo-lhes
que no comentem isso com ningum: vocs j devem ter percebido que esse meu
trabalho interessa profundamente aos bigs da NATCA, especialmente aos gnios do
Centro de Pesquisa de Fort Kiddiwanee. J expus o caso a eles, obviamente depois
de ter resolvido a questo da patente, e parece que faremos um contrato interessante.
Olhe isto aqui, estendeu-me uma caixa minscula de papelo, menor que um dedal.
Abri:
No h nada aqui dentro!
Quase nada, disse Simpson. Passou-me uma lente: sobre o fundo branco da
caixa, vi um filamento mais fino que um cabelo, com cerca de um centmetro de
comprimento; mais ou menos no meio dele percebia-se um leve engrossamento.
um resistor, disse Simpson, o fio de dois milsimos, a juno de cinco,
o conjunto custa quatro mil liras, mas em breve custar s duzentas. Essa pea a
primeira a ser montada por minhas formigas, as mais fortes e hbeis, que vivem nos
bosques de pinho. No vero passado ensinei a uma esquadra de dez, e elas
transmitiram a lio a todas as outras. Deveria v-las, um espetculo nico: duas
agarram os dois eletrodos com as mandbulas, outra os retorce trs vezes e os fixa
com uma gotinha de resina, e depois as trs colocam a pea no transportador. Em trs,
montam um resistor em quatorze segundos, incluindo os tempos mortos, e trabalham
vinte horas por dia. J surgiu um problema sindical, claro, mas essas coisas so
sempre contornadas; elas esto satisfeitas, quanto a isso no h dvida. Recebem uma
retribuio em gneros naturais, divididos em duas parcelas: uma por assim dizer
pessoal, que as formigas consomem nas pausas do trabalho, e outra coletiva, destinada
s provises do formigueiro, que elas armazenam nos bolsos ventrais; no total, quinze
gramas por dia, para toda a esquadra de trabalho, composta de quinhentas operrias.
o triplo do que poderiam conseguir num dia de colheita aqui no bosque. Mas isso
s o comeo: estou treinando outras esquadras para novos trabalhos impossveis.
Uma, para traar a retcula de difrao de um espectrmetro, mil linhas em oito
milmetros; outra, para reparar circuitos impressos miniaturizados, que at hoje so
descartados quando apresentam defeito; outra, para retocar negativos fotogrficos; e a
quarta, para desenvolver trabalhos auxiliares na cirurgia do crebro e desde j
posso lhe dizer que elas se mostraram insubstituveis no estancamento de
hemorragias dos capilares. Basta pensar um pouco nas possibilidades, e logo ocorrem
dezenas de trabalhos que demandam gastos mnimos de energia, mas so
inexeqveis economicamente porque nossos dedos so muito pesados e lentos,
porque um micromanipulador caro ou porque implicam numerosas operaes numa

rea muito ampla. J fiz contato com uma estao experimental de pesquisas agrrias
para vrios testes apaixonantes: gostaria de treinar um formigueiro para distribuir os
fertilizantes em domiclio, ou seja, um gro para cada semente; um outro
formigueiro beneficiaria plantaes de arroz, extraindo as ervas daninhas ainda em
germe; um terceiro limparia os silos; um quarto executaria microimplantes celulares...
A vida breve, acredite: lamento ter comeado to tarde. Sozinhos podemos fazer to
pouco!
Por que no se junta a um scio?
Acha que no tentei? Por pouco no fui parar na cadeia. Cheguei concluso...
como diz o provrbio? Antes s do que mal acompanhado.
Na cadeia?
Sim, por causa de OToole, seis meses atrs. Jovem, otimista, inteligente,
incansvel e cheio de fantasias, uma mina de idias. Mas um dia encontrei na
escrivaninha dele um objeto curioso, uma bolinha oca, de plstico, no maior que um
caroo de uva, com um pozinho dentro. Estava com ela na mo quando bateram na
porta: era a Interpol, oito agentes. Precisei de um batalho de advogados para
convenc-los de que eu no tinha nada a ver com aquilo.
Aquilo o qu?
Com a histria das enguias. Elas no so insetos, claro, mas tambm migram
em bandos, milhares e milhares, todos os anos. Aquele desgraado tinha feito um
acordo com elas como se eu no lhe desse dinheiro suficiente. Ele as corrompera
com alguma mosca morta, e elas vinham margem, uma a uma, antes de seguir
viagem pelo mar dos Sargaos: dois gramas de herona para cada uma, dentro das
bolinhas, presas no dorso. L embaixo, naturalmente, o iate de Rick Papaleo estava
esperando. Como lhe disse, agora no h mais nenhuma suspeita sobre mim, mas toda
a histria veio tona, e agora o Fisco me persegue. Imaginam que eu ganhe uma
fbula e esto fazendo ajustes e verificaes. Uma velha histria, no ? Invente o
fogo e o oferea aos homens: mais tarde uma guia roer seu fgado pela eternidade.

O sexto dia

DRAMATIS PERSONAE
Ariman
Ormuz
Secretrio
Conselheiro anatomista
Administrador
Ministro das guas
Conselheiro psiclogo
Conselheiro termodinmico
Mensageiro
Conselheiro qumico
Conselheiro mecnico

Cena aberta e profunda, tanto quanto possvel. Uma mesa macia e tosca,

cadeiras escavadas em blocos de pedra. Batidas lentas e sonoras de um enorme


relgio, cujo quadrante apresenta, em lugar das horas, hierglifos, smbolos
algbricos, signos do zodaco. Uma porta ao fundo.
ARIMAN (segura na mo, aberta, uma carta com muitos selos; parece continuar
um discurso j iniciado): Venerveis senhores, trata-se agora de concluir, eu diria
coroar, o nosso longo trabalho. Como tive a honra de expor, a Direo, mesmo com
pequenas reservas e comprometendo-se a aportar modificaes no-essenciais ao
nosso trabalho, est imensamente satisfeita tanto pela organizao planejada por ns
quanto por sua atual gesto. Foi particularmente louvada a soluo prtica e elegante
do problema da regenerao do oxignio (acena ao conselheiro termodinmico, que se
inclina em sinal de agradecimento); o feliz procedimento proposto e realizado pelo
conselheiro qumico (aceno e deferncia etc.) para o fechamento do ciclo do azoto; e,
em outro campo, no menos relevante, a execuo do vo batente, pela qual tenho o
prazer de transmitir ao conselheiro mecnico (aceno e deferncia etc.) o elogio da
Direo, extensivo ao preposto dos pssaros e ao preposto dos insetos, coadjuvantes
do projeto. Devo finalmente elogiar a diligncia e a percia dos operrios, graas aos
quais, embora a experincia de fabricao no seja longa, o resduo, os exemplares
reprovados nos testes e os descartes de produo foram reduzidos a limites mais que
aceitveis.
Em seu comunicado de hoje, a Direo (mostra a carta) renova, de forma mais
explcita, as suas invectivas a fim de que os trabalhos relativos ao projeto do modelo
Homem encontrem uma rpida concluso. Com o objetivo de nos adequarmos da
melhor maneira s disposies superiores, ser oportuno passarmos decididamente
aos detalhes do projeto.
ORMUZ ( um personagem triste e abatido. Durante toda a fala de Ariman, deu
sinais de inquietude e desaprovao; por vrias vezes ameaou tomar a palavra; depois,
como se no ousasse, voltou a sentar-se. Fala com voz tmida, hesitante e pausada, como se
buscasse as palavras a custo): Gostaria de pedir ao meu venervel colega e irmo que
fizesse a leitura pblica da moo, aprovada anteriormente pelo Conselho executivo
da diretoria, relativa questo Homem. Isso foi h muito tempo, e temo que alguns
dos interessados j no se lembrem do documento.
ARIMAN (visivelmente contrariado, olha o relgio de pulso ostensivamente e depois
mira o grande relgio): Colega secretrio, peo-lhe que procure nas atas a moo
Homem, ltima redao. No me lembro exatamente da data, mas deveria localizar-se
mais ou menos na poca dos primeiros registros dos testes referentes aos
placentrios. Peo que seja rpido: a quarta glaciao est para comear, e no gostaria
de ter que postergar tudo de novo.
SECRETRIO (nesse meio-tempo, procurou e achou a moo num volumoso
arquivo; l com voz oficial): O Conselho executivo da diretoria, convencido de que
(murmrio incompreensvel)...; considerando (idem); na inteno de... (idem); conforme

aos superiores interesses da... (idem); CONSIDERA OPORTUNOS o projeto e a


criao de uma espcie animal distinta daquelas realizadas at o momento e dotada dos
seguintes quesitos:
a) especial aptido para o fabrico e a utilizao de instrumentos;
b) capacidade de expresso articulada, por exemplo, mediante sinais, sons ou
quaisquer outros meios que cada um dos tcnicos considerar apropriado ao objetivo;
c) adequao vida sob condies extremas de trabalho;
d) um certo grau de propenso vida associada, cujo nvel timo dever ser
estabelecido de modo experimental.
Solicita dos senhores tcnicos e dos departamentos competentes o mximo
interesse pelo supracitado problema, que tem carter de urgncia, e aguarda uma
rpida e brilhante soluo.
ORMUZ (ergue-se bruscamente e fala com o atropelo dos tmidos): Nunca ocultei
minha objeo de princpio criao do chamado Homem. J na poca em que a
Direo havia, no sem leviandade (murmrios: Ormuz respira profundamente, hesita,
depois continua), formulado a primeira redao da moo ora apresentada, eu alertara
sobre os perigos decorrentes da insero do chamado Homem no atual equilbrio
planetrio. Naturalmente, conhecendo a importncia que, por razes muito bvias, a
Direo conferiu ao problema em questo, bem como a proverbial obstinao
(murmrios, comentrios) da prpria Direo, dou-me conta de que j tarde para
retirar a moo. Portanto me limitarei, caso a caso, e em carter puramente consultivo,
a sugerir modificaes e redues ao ambicioso programa do Conselho que, a meu
ver, permitiro a sua manuteno sem traumas excessivos num prazo longo ou
restrito.
ARIMAN: Muito bem, muito bem, venervel colega. Suas objees so
notrias, notrio o seu ceticismo e pessimismo, e notria , finalmente, a sua
interessante relao sobre o discutvel resultado de experincias similares conduzidas
pelo senhor mesmo em vrias pocas e em outros planetas, no tempo em que todos
tnhamos as mos mais livres. Seja dito aqui entre ns: aquelas suas tentativas de
Superanimais, todos feitos de raciocnio e equilbrio, cheios de geometria at a
medula, de msica e de sabedoria, faziam rir as galinhas. Cheiravam a anti-sptico e a
qumica inorgnica. Qualquer um que tivesse uma certa prtica das coisas deste
mundo, ou de qualquer outro mundo, intuiria a incompatibilidade com o ambiente
que os circundava, ambiente necessariamente florido e ptrido ao mesmo tempo,
pululante, confuso, mutvel. Permito-me aqui relembrar que, justamente por causa
desses insucessos, a Direo agora insiste e pressiona a fim de que finalmente seja
enfrentado de peito, com seriedade e competncia (diz enftico), com seriedade e
competncia, repito, este velho problema; a fim de que faa a sua apario o hspede
esperado (liricamente), o dominador, o conhecedor do bem e do mal, aquele enfim
que o Conselho executivo da diretoria definiu elegantemente como o ser construdo
imagem e semelhana do seu criador. (Aplausos comedidos e oficiais.)

Portanto ao trabalho, senhores; e mais uma vez permitam-me lembrar que o


tempo urge.
CONSELHEIRO ANATOMISTA: Peo a palavra.
ARIMAN: Com a palavra o colega conselheiro anatomista.
CONSELHEIRO ANATOMISTA: Vou expor rapidamente o que a minha
competncia especfica me sugere a respeito do problema. Em primeiro lugar, seria
ilgico partir do zero, desprezando o bom trabalho desenvolvido at hoje na Terra. J
possumos um mundo animal e vegetal relativamente equilibrado; por isso sugiro aos
colegas projetistas que evitem descartes muito radicais e inovaes muito audaciosas
em relao aos modelos j existentes. O campo j bastante vasto. Se me
permitissem uma indiscrio que beira os limites do decoro profissional, poderia
entret-los longamente com inmeros projetos que esto empilhados em meu
escritrio (para no falar daqueles que j deveriam estar no lixo). Mas notem que, na
maioria dos casos, se trata de material interessante e original: organismos projetados
para temperaturas que variam de 270 a +300C, estudos sobre sistemas coloidais
em anidrido carbnico lquido, metabolismos sem azoto ou sem carbono, e assim por
diante. Um sujeito criativo chegou a propor uma linha de modelos vitais
exclusivamente metlicos; um outro, um engenhosssimo organismo vesicular quase
perfeitamente autnomo, mais leve que o ar porque inflado de hidrognio que ele
mesmo extrai da gua mediante um sistema enzimtico teoricamente inatacvel,
destinado a navegar com o vento por toda a superfcie terrestre, sem dispndio
significativo de energia.
Menciono essas curiosidades sobretudo para lhes dar uma idia do aspecto,
digamos, negativo das minhas incumbncias. Em vrios casos, trata-se de temas
potencialmente fecundos; mas, na minha opinio, seria um erro deixar-se distrair por
seu indiscutvel fascnio. Parece-me evidente, se no por razes de tempo e de
simplicidade, que o ponto de partida do projeto em questo deve ser buscado num
dos campos em que a nossa experincia tenha sido testada de maneira mais eficiente e
contnua. Desta vez no podemos nos conceder tentativas, rearranjos, correes: que
nos sirva de advertncia o desastroso fracasso dos grandes rpteis, que prometiam
tanto nos projetos, mas no fundo no diferiam muito dos esquemas tradicionais.
Descartando por razes bvias o reino vegetal, chamo, pois, a ateno dos projetistas
para os mamferos e os artrpodes (burburinho prolongado, comentrios) e devo
dizer que a minha preferncia pessoal vai para estes ltimos.
ADMINISTRADOR: Seguindo o meu hbito e o meu dever, intervenho sem
ser interpelado. Colega anatomista, esclarea-me um ponto: na sua opinio, quais
deveriam ser as dimenses do Homem?
CONSELHEIRO ANATOMISTA (tomado de surpresa): Bem... realmente...
(calcula a meia-voz, rabiscando cifras e esboos num papel) vejamos... aqui est, de
sessenta centmetros a quinze ou vinte metros lineares. Levando-se em conta o preo
unitrio e as exigncias de locomoo, eu optaria pelas dimenses maiores: acho que

garantiriam um maior sucesso no inevitvel confronto com outras espcies.


ADMINISTRADOR: Dada a sua preferncia pelos artrpodes, o senhor pensa
em um Homem de vinte metros com um esqueleto externo?
CONSELHEIRO
ANATOMISTA:
Exato:
permito-me
recordar,
modestamente, a elegncia desta minha inovao. Com o esqueleto externo,
cumprem-se com uma nica estrutura as exigncias de sustentao, locomoo e
defesa; as dificuldades de crescimento, como se sabe, podem ser facilmente
contornadas com o artifcio das mudas, recentemente elaborado por mim. A
introduo da quitina como material de construo...
ADMINISTRADOR (glido): ... O senhor est a par do custo da quitina?
CONSELHEIRO ANATOMISTA: No, mas de qualquer modo...
ADMINISTRADOR: Basta. Tenho elementos suficientes para recusar
categoricamente a sua proposta de um homem artrpode de vinte metros. Pensando
melhor, nem de cinco, nem de um metro. Se quiserem um artrpode, a deciso dos
senhores; mas, se for maior que um besouro, eu no me responsabilizo pelos
resultados, e caber aos senhores resolver o equilbrio das finanas.
ARIMAN: Colega anatomista, infelizmente o parecer do administrador (a meu
ver, muito justificado) inapelvel. De resto, me parece que, alm dos mamferos a
que o senhor aludiu pouco antes, a ordem dos vertebrados ainda oferece
possibilidades interessantes entre os rpteis, os pssaros, os peixes...
MINISTRO DAS GUAS (velhinho enrgico, com uma barba azul e um pequeno
tridente na mo): Finalmente, finalmente a palavra justa. Na minha opinio,
inconcebvel que neste auditrio ainda no se tenha mencionado a soluo aqutica.
Mas claro, trata-se de um auditrio terrivelmente enxuto: pedra, cimento, madeira,
nenhuma poa imaginem! , nenhuma torneira. de coagular qualquer um!
No entanto todos sabem que as guas cobrem trs quartos da superfcie
terrestre; alm disso, a terra emersa uma superfcie, tem apenas duas dimenses,
duas coordenadas, quatro pontos cardeais; ao passo que o oceano, senhores, o
oceano...
ARIMAN: Em princpio eu no teria objees contra um Homem parcial ou
totalmente aqutico; mas a alnea a) da moo Homem fala de instrumentos, e eu me
pergunto com que material se faria um homem flutuante ou subaqutico.
MINISTRO DAS GUAS: No vejo dificuldade nisso. Um Homem aqutico,
especialmente se tiver hbitos costeiros, teria sua disposio conchas de moluscos,
ossos e dentes de qualquer espcie, vrios minerais entre os quais muitos
facilmente trabalhveis , algas com fibras resistentes; alis, quanto a isso, bastaria
falar com o meu amigo representante dos vegetais, e no intervalo de alguns milhares
de geraes poderamos dispor em abundncia de materiais similares madeira ou
palha ou cortia, cujos requisitos seriam determinados por ns dentro dos limites
do bom senso e da tecnologia atual, claro.
CONSELHEIRO PSICLOGO (veste indumentria de marciano, com

capacete, culos enormes, antenas, fios etc.): Senhores, estamos ou melhor, os


senhores esto no caminho errado. Acabei de ouvir falar, como se nada fosse, de
um homem costeiro, sem que ningum se manifestasse sobre a extrema precariedade
de vida a que esto submetidas as criaturas que vivem entre a terra e a gua, expostas
insdia de ambos os elementos. Lembrem-se dos problemas das focas! Mas h outra
questo: parece-me claro, pelo menos segundo trs das quatro alneas da moo da
diretoria, que o homem tacitamente considerado como racional.
MINISTRO DAS GUAS: claro! E da? Quer por acaso sugerir que no se
pode pensar debaixo dgua? Ento qual seria a minha funo, eu que passo na gua
quase a totalidade das minhas horas de trabalho?
CONSELHEIRO PSICLOGO: Por favor, caro colega, acalme-se e permita-me
completar. No h nada mais fcil que lanar uma srie de projetos, em planta ou em
maquete, com todos os detalhes de construo de um belo animal, macho ou fmea,
com ou sem asas, com garras ou chifres, com dois, oito ou cento e oitenta olhos, at
com cem patas, como naquela vez em que me fizeram suar sangue para organizar o
sistema nervoso da centopia.
Depois se faz um circulozinho vazio dentro da cabea, escrito ao lado com
normgrafo: Cavidade craniana para insero de encfalo, e o chefe-psiclogo que
se vire. E at agora eu me virei, isso ningum pode negar, mas me pergunto se os
senhores ainda no se deram conta de que, se h algum que deve opinar sobre o
tema do homem aqutico, terrestre ou voador, esse algum sou eu. Os instrumentos,
a linguagem articulada, a vida em sociedade, tudo de uma vez s, e logo, e alguns
(aposto) ainda diro que o sentido de orientao precrio, e outros (olha o
administrador intencionalmente) protestaro porque o quilograma sair mais caro do
que o de uma toupeira ou de um jacar! (Murmrios, aprovaes, algumas
discordncias. O conselheiro psiclogo retira o capacete para coar a cabea e enxugar o
suor, depois o recoloca e continua.) Enfim, ouam-me bem e, se algum quiser me
denunciar aos de cima, tanto melhor. As opes so as seguintes: ou de agora em
diante me levaro a srio, consultando-me antes de me apresentarem os projetos j
prontos e assinados; ou me daro um tempo maior para resolver os imbrglios; ou eu
me demito, e a, em vez de um circulozinho vazio, o colega anatomista poder pr na
cabea de suas mais engenhosas criaturas um pacote de articulaes ou um estmago
de emergncia ou, melhor ainda, um belo nhoque de gordura de reserva. Tenho
dito.
Silncio compungido e culpado, do qual emerge por fim a voz persuasiva de
Ariman.
ARIMAN: Venervel colega psiclogo, posso assegurar-lhe formalmente que
ningum nesta assemblia jamais minimizou, nem por um instante, as dificuldades e as

responsabilidades do seu trabalho; ademais, o senhor nos ensina que as solues de


compromisso so mais uma regra que uma exceo, e nosso dever comum buscar a
resoluo de problemas especficos com o maior esprito de colaborao. No caso em
discusso, todos esto de acordo com a importncia decisiva de suas ponderaes, e
no h dvida sobre sua competncia na rea. Portanto passo a palavra ao senhor.
CONSELHEIRO PSICLOGO (instantaneamente apaziguado, respira
profundamente): Senhores, como est amplamente documentado, defendo que, para
viabilizar um homem que corresponda aos requisitos prescritos e que seja ao mesmo
tempo vital, econmico e razoavelmente duradouro, seria necessrio remontar s
origens e implantar esse animal sobre bases definitivamente novas.
ARIMAN (interrompe): Impossvel, impossvel, no...
CONSELHEIRO PSICLOGO: Entendo, venervel colega, a objeo da
urgncia j era prevista. Entretanto me permitam lamentar que, mais uma vez,
motivos extrnsecos venham perturbar aquilo que poderia resultar (e isso bem
raro!) numa obrinha interessante; de resto, parece que esse o nosso destino, o dos
tcnicos.
Para voltar questo de base, no tenho dvida de que o Homem deva ser
terrestre, e no aqutico. Exponho rapidamente minhas razes. Parece-me claro que
esse homem dever possuir faculdades mentais bastante desenvolvidas, e isso, no
estado atual dos nossos conhecimentos, no pode ser obtido sem um avano
correspondente dos rgos sensoriais. Ora, para um animal submerso ou flutuante, o
desenvolvimento dos sentidos encontra graves obstculos. Em primeiro lugar, o
paladar e o olfato seriam evidentemente confundidos em um nico sentido o que
no o menor dos males. Mas pensem nas condies de homogeneidade, eu diria at
de monotonia, do ambiente aquoso: no quero hipotecar o futuro, mas os melhores
olhos construdos at agora no so capazes de explorar mais que uma dezena de
metros de gua lmpida e poucos centmetros de gua turva; portanto, ou daremos ao
Homem um par de olhos rudimentar, ou eles assim se tornaro pelo desuso em
poucos milhares de sculos. Quase o mesmo se pode dizer dos ouvidos...
MINISTRO DAS GUAS (interrompe): A gua conduz os sons
excepcionalmente, meu senhor!, e vinte e sete vezes mais veloz do que o ar!
MUITAS VOZES: Silncio, silncio!
CONSELHEIRO PSICLOGO (continuando): De fato muito fcil construir
um ouvido subaqutico, mas muito difcil gerar sons dentro da gua. Confesso que
no saberia esclarecer a razo fsica desse fenmeno, que alis no da minha
competncia; mas gostaria que o ministro das guas e o venervel colega anatomista
me explicassem as causas do proverbial mutismo dos peixes. Talvez isso seja um sinal
de sabedoria, mas, se no estou enganado, durante minhas viagens de inspeo tive
de avanar at um recanto longnquo do mar das Antilhas para encontrar um peixe
que emitisse sons; e se tratava de sons bem pouco articulados, e menos ainda
agradveis; e, pelo que pude constatar, o referido peixe, cujo nome me escapa...

VOZES: O peixe-boi, o peixe-boi!


CONSELHEIRO PSICLOGO: ... os emite de modo inteiramente casual, no
instante em que evacua a vescula natatria. E, detalhe curioso, ele emerge antes da
emisso. Para concluir, me pergunto, e pergunto aos senhores, o que ouvir o
apurado aparelho auditivo do Homem-peixe alm dos rudos quando se aproxima
da superfcie, do barulho da ressaca, quando se aproxima da costa e dos mugidos
ocasionais do seu colega das Antilhas. Deixo a deciso aos senhores, mas enfatizo que,
dadas as nossas atuais possibilidades construtivas, essa criatura seria meio cega e, se
no surda, muda; portanto, cabe a cada um dos senhores julgar qual a vantagem que
um tal projeto representaria para... (apanha na mesa a moo Homem e l em voz alta) a
capacidade de exprimir-se articuladamente etc. etc. e, mais adiante, a tendncia
vida em sociedade.
ARIMAN: Permitam-me pr um fim a esta primeira e frutfera troca de
opinies resumindo suas conseqncias. O Homem no ser nem artrpode nem
peixe; resta decidir entre um homem mamfero, rptil ou pssaro. Se me for lcito
exprimir aqui uma opinio prpria, ditada mais pelo sentimento e pela simpatia do
que pela razo, gostaria de recomendar os rpteis apreciao geral. No vou negar
que, dentre as mltiplas formas e figuras criadas pela arte e pelo engenho dos
senhores, nenhuma despertou mais a minha admirao do que a serpente. forte e
astuta: A mais astuta das criaturas terrestres, como disse o mais alto Juiz. (Todos se
erguem e se inclinam.) A sua estrutura de uma simplicidade e de uma elegncia
excepcionais, e seria lamentvel no submet-la a ulteriores aperfeioamentos. uma
envenenadora hbil e certeira: para ela no seria difcil tornar-se senhora da Terra,
quem sabe abrindo um vazio sua volta.
CONSELHEIRO ANATOMISTA: Tudo verdade: e eu poderia acrescentar
que as serpentes so extraordinariamente econmicas, que elas se prestam a
modificaes numerosas e do mximo interesse, que no seria difcil aumentar, por
exemplo, a caixa craniana em uns quarenta por cento, e assim por diante. Mas devo
lembrar-lhes que nenhum dos rpteis construdos at hoje poderia resistir a climas
frios; a alnea c) da moo no seria respeitada. Agradeceria ao colega termodinmico
se ele pudesse confirmar as minhas afirmaes com alguns dados numricos.
CONSELHEIRO TERMODINMICO (muito seco): Temperatura mdia anual
superior aos 10C; jamais temperaturas inferiores aos 15C negativos. tudo.
ARIMAN (ri amarelo): Confesso-lhes que, embora bvia, essa circunstncia me
escapara; nem tentarei ocultar um certo desapontamento, j que nesses ltimos
tempos tenho pensado freqentemente no aspecto sugestivo que a superfcie
terrestre teria, sulcada em todos os sentidos por poderosos ptons coloridos, e nas
suas cidades, que eu gostava de imaginar escavadas entre as razes de rvores
gigantescas, providas de amplas cmaras de repouso e de meditao coletiva para os
indivduos sados de repastos abundantes. Mas, como me asseguram que nada disso
pode ser, abandonemos esses pensamentos e, restringindo a escolha aos mamferos e

aos pssaros, dediquemos toda a nossa energia a uma rpida definio. Vejo que o
nosso venervel colega psiclogo pede a palavra; como ningum pode negar que
sobre ele pesa boa parte das responsabilidades do projeto, peo a todos que o
escutem atentamente.
CONSELHEIRO PSICLOGO (dispara a falar antes que o outro termine): A
meu ver, como j afirmei, a soluo deveria ser buscada em outro lugar. Desde o
tempo em que publiquei o meu clebre ciclo de pesquisas sobre as savas e as
formigas... (interrupes de todos os lados)... tenho na gaveta um projetinho... (as
interrupes crescem com violncia)... alguns automatismos originalssimos, que
garantem uma incrvel economia de tecido nervoso.
Desencadeia-se um pandemnio, aplacado a custo pelos gestos de Ariman.
ARIMAN: J lhe disse uma vez que essas suas novidades no nos interessam.
Falta absolutamente o tempo de estudar, lanar, desenvolver e testar um novo
modelo animal, e o senhor deveria ser o primeiro a saber disso; alis, me diga, a
propsito dos himenpteros, to caros ao senhor, entre o prottipo dessas criaturas e
a sua estabilizao na morfologia hodierna no transcorreu um nmero de anos
correspondente a oito ou nove dgitos? Portanto tenha bom senso, e que esta seja a
ltima advertncia; do contrrio, nos veremos forados a renunciar ao seu precioso
auxlio, mesmo porque, antes de sua contratao, seus colegas implantaram sem muita
pretenso celenterados esplndidos, por exemplo, que at hoje funcionam
perfeitamente, nunca se desgastam, se reproduzem aos magotes sem fazer dramas e
custam uma ninharia. Aqueles que eram bons tempos que isso seja dito sem
ofender ningum! Muitos trabalhando e poucos criticando, muitos fatos e poucas
palavras, e tudo o que saa da fbrica ia muito bem, sem as complicaes de vocs,
modernistas. Agora, antes de passar um projeto para a produo, preciso a assinatura
do psiclogo, do neurologista, do histologista, o certificado de aprovao, a
concordncia do Comit esttico em cpia trplice, o diabo a quatro. E ainda me dizem
que no basta, que em breve ser contratado nada menos que um superintendente
para as Coisas do Esprito, que nos colocar na linha... (Percebe que se deixou levar
muito longe, silencia bruscamente e olha em volta com um certo embarao. Depois se dirige
novamente ao conselheiro psiclogo.) Em resumo, pense sobre isso e depois nos
exponha claramente se, na sua opinio, deveremos optar pelo Homem-pssaro ou
pelo Homem-mamfero, e sobre quais razes o parecer se sustenta.
CONSELHEIRO PSICLOGO (engasga vrias vezes, morde o lpis etc.; ento):
Se a escolha se reduz a essas duas possibilidades, sou da opinio de que o Homem
deva ser pssaro. (Clamores, comentrios. Todos trocam sinais de satisfao, concordam;
dois ou trs esto prestes a se levantar, como se tudo tivesse terminado.) Um momento,
por gentileza! Com isso eu no quis dizer que basta pescar no arquivo o projeto

Passarinho ou o projeto Gralha, mudar o nmero de matrcula e trs ou quatro


pargrafos, e envi-lo ao Centro de Testes para que execute o prottipo!
Peo-lhes que me sigam com ateno; tentarei expor em poucas palavras
(porque vejo que h pressa) as principais consideraes sobre o assunto. Tudo vai bem
no que diz respeito aos pontos b) e d) da moo. Hoje j existe um tal sortimento de
pssaros canoros que o problema de linguagem articulada, pelo menos sob o aspecto
anatmico, pode-se considerar resolvido; ao passo que nada do gnero foi feito at
hoje entre os mamferos. Estou certo, colega anatomista?
CONSELHEIRO ANATOMISTA: Certssimo, certssimo.
CONSELHEIRO PSICLOGO: Resta naturalmente estudar um crebro apto a
criar e a servir-se da linguagem, mas esse problema, de minha exclusiva competncia,
seria praticamente o mesmo qualquer que fosse a forma estabelecida para o homem.
Quanto ao ponto c), adequao vida sob condies extremas de trabalho, no me
parece que demande um critrio de escolha entre mamferos e pssaros: em ambas as
classes existem gneros que se adaptaram razoavelmente aos climas e aos ambientes
mais dspares. no entanto evidente que a faculdade de deslocar-se rapidamente por
vo constitui uma importante vantagem a favor do Homem-pssaro, j que permitiria a
troca de notcias e o transporte de mercadorias a distncias continentais, agilizaria a
instaurao imediata de uma nica linguagem e de uma nica civilizao para todo o
gnero humano, anularia os obstculos geogrficos existentes e tornaria suprflua a
criao de artificiosas demarcaes territoriais entre tribo e tribo. Nem seria
necessrio insistir sobre outras vantagens mais imediatas que o vo rpido comporta,
seja na defesa e no ataque contra todas as espcies terrestres e aquticas, seja na
rpida localizao de novos territrios de caa, cultivo e extrao. Por isso me parece
legtimo formular o seguinte axioma: animal que voa no passa fome.
ORMUZ: Perdoe a interrupo, venervel colega: como se reproduzir o seu
Homem-pssaro?
CONSELHEIRO PSICLOGO (surpreso e irritado): Estranha pergunta! A
reproduo ser idntica dos outros pssaros: o macho atrair a fmea, ou vice-versa;
a fmea ser fecundada, ser construdo um ninho onde os ovos sero postos e
chocados, os filhotes sero alimentados e educados por ambos os genitores at que
alcancem um mnimo de independncia. Os mais aptos sobrevivero. No vejo
motivo para mudanas.
ORMUZ (inicialmente inseguro, depois cada vez mais convicto e inflamado): No,
senhores, a coisa no me parece to simples. Muitos aqui sabem disso... de resto,
nunca fiz mistrio sobre esse fato... enfim, jamais fui um entusiasta da diferenciao
dos sexos. Certamente ter suas vantagens para a espcie, talvez at para o indivduo
(embora, pelo que me conste, se trate de vantagens de curta durao); mas qualquer
observador objetivo deve admitir que o sexo representou a princpio uma espantosa
complicao, depois, uma fonte permanente de perigos e de transtornos.
Nada vale mais que a experincia: e, como se trata de vida em sociedade,

lembrem-se de que o nico exemplo de vida associada testado com sucesso, desde o
Tercirio at hoje, sem o mnimo inconveniente, continua sendo o dos himenpteros
nos quais, em boa parte por interveno minha, o drama sexual foi elidido e
relegado margem extrema da sociedade produtiva.
Senhores, o que lhes fao uma splica: pesem suas palavras antes de
pronunci-las. Quer o Homem venha a ser pssaro ou mamfero, nosso dever fazer
todo esforo para aplainar sua estrada, j que o fardo a carregar ser pesado.
Conhecemos, por t-lo criado, o crebro e sabemos de que portentosos feitos ele
potencialmente capaz; mas tambm conhecemos sua medida e seus limites, bem
como, porque o tocamos com as mos, as energias que dormem e que despertam no
jogo dos sexos. No nego que a experincia de combinar dois mecanismos distintos
seja interessante, mas confesso a minha hesitao, o meu temor.
O que ser dessa criatura? Ser dplice, ser um centauro, homem at os
precrdios e a partir da fera; ou ento ser vinculado ao ciclo dos cios, e a como ser
possvel conservar uma suficiente uniformidade de comportamento? No seguir (no
riam!) o Bom e o Verdadeiro, mas dois bens e duas verdades. E quando dois homens
desejarem a mesma mulher, ou duas mulheres o mesmo homem, o que ser de suas
instituies sociais e das leis que devero tutel-las?
E o que dizer, a propsito do Homem, daquelas famosas solues elegantes e
econmicas, trofus do conselheiro anatomista aqui presente, entusiasticamente
acolhidas pelo administrador aqui presente, pelas quais, com tanta desenvoltura, foram
utilizados para fins sexuais orifcios e dutos originalmente destinados excreo? Essa
circunstncia, que ns sabemos ter derivado de um puro clculo de reduo de custos
e danos, certamente parecer a esse animal pensante um smbolo de escrnio, uma
confuso abjeta e perturbadora, emblema do sacro-sujo, da era bicpite, do caos,
encastoado em seu corpo, irrenuncivel, eterno.
E aqui chego concluso, senhores. Seja feito o Homem, se o homem deve
ser feito; e que ele seja pssaro, se assim acharem melhor. Mas me permitam desde
j atacar o problema, extinguir em germe, hoje, os conflitos que fatalmente
explodiro amanh, de modo que no se deva assistir, num futuro previsvel, ao
infausto espetculo de um Homem macho que mova o seu povo a uma guerra para
conquistar uma mulher, ou de um Homem fmea que desvie a mente de um macho
de nobres empresas e pensamentos para reduzi-la servido. Lembrem-se: aquele
que est para nascer ser o nosso juiz. No s os nossos erros, mas tambm os deles,
pesaro por todos os sculos futuros sobre as nossas cabeas.
ARIMAN: O senhor talvez tenha razo, mas no vejo por que deveramos
enfaixar a cabea antes de quebr-la. Ou seja, no vejo nem a possibilidade nem a
oportunidade de congelar o Homem em fase de projeto e isso por bvias razes
de agilidade dos trabalhos. Se por acaso suas angustiantes previses se
materializarem, bem, a veremos o que fazer; no faltar nem tempo nem ocasio de
aperfeioar o modelo medida que se fizer necessrio. Alm disso, j que o homem

ao que parece ser pssaro, no acho que seja o caso de dramatizar. As


dificuldades e os riscos que o preocupam podem ser facilmente diminudos: o
interesse sexual poder ser reduzido a perodos muito breves, talvez no mais que
alguns minutos por ano; nada de gravidez, nada de aleitamento, uma tendncia precisa
e potente para a monogamia, um rpido choco, filhotes que sairo do ovo quase
prontos para a vida autnoma. Tudo isso poder ser obtido sem remanejar os
esquemas anatmicos ora em vigor, o que de resto evitar enormes entraves de
natureza burocrtica e administrativa.
No, senhores, a deciso j est tomada, e o Homem ser pssaro: pssaro
pleno, nem pingim nem avestruz, pssaro voador, com bico, penas, artelhos, ovos e
ninho. Resta apenas definir uma srie de detalhes importantes quanto construo,
isto :
1) quais sero as dimenses timas;
2) dever ser sedentrio ou migratrio...
(Durante as ltimas palavras de Ariman, a porta do fundo foi-se abrindo
lentamente. Surgem a cabea e um ombro do mensageiro, que, sem ousar interromper, faz
gestos enrgicos e lana olhares em torno para despertar a ateno dos presentes. Comea
um murmrio e uma confuso, at que Ariman finalmente se d conta.) O que foi? O que
est acontecendo?
MENSAGEIRO (faz sinais a Ariman com o ar oficioso e confidencial dos bedis e
dos sacristos): Venha aqui um momento, venervel. Novidades importantes do...
(Acena com a cabea para trs e para o alto.)
ARIMAN (acompanha-o para fora da sala; ouve-se um dilogo agitado, entre o
rumor e os comentrios dos outros. De repente a porta entreaberta fechada com violncia
pelo lado de fora, e logo em seguida se reabre. Ariman retorna, com passo lento e cabea
baixa. Mantm-se calado por um bom tempo, depois): ... vamos para casa, senhores. Est
tudo acabado, tudo resolvido. Para casa, para casa. O que estamos fazendo aqui?
No nos esperaram: eu no disse que era preciso ter pressa? Mais uma vez,
quiseram mostrar que somos dispensveis, que eles sabem fazer sozinhos, que no
necessitam de anatomistas, psiclogos, administradores. Fazem o que bem entendem.
... No, senhores, desconheo muitos detalhes. No sei se consultaram algum
ou se seguiram uma linha de raciocnio ou um plano longamente meditado ou a
intuio de um estalo. Sei que tomaram sete medidas de argila e a empastaram com
gua de rio e de mar; sei que modelaram o barro na forma que lhes pareceu melhor.
Parece que se trata de um bicho vertical, quase sem plo, indefeso, que ao
mensageiro aqui presente pareceu um macaco ou um urso: um bicho sem asas e sem
penas, e portanto provavelmente um mamfero. Parece tambm que a fmea do
homem foi criada a partir de uma de suas costelas... (vozes, interrogaes) ... de uma de
suas costelas, sim, com um procedimento que no chego a compreender, mas que no
hesitaria em definir heterodoxo, e que no sei se pretendem conservar nas geraes

futuras. Nessa criatura insuflaram no sei que sopro, e ela se moveu. Assim nasceu o
Homem, senhores, alheio ao nosso consenso: simples, no mesmo? Se e em que
medida ele corresponde aos requisitos que nos haviam sido propostos, caso no se
trate de um homem feito de puro arbtrio e conveno, faltam-me elementos para
afirm-lo.
Nada nos resta, pois, seno desejar a essa criatura anmala uma longa e
prspera carreira. O colega secretrio se encarregar da redao da mensagem de
boas-vindas, da ficha de homologao, da inscrio nos registros, do clculo de custos
etc.; todos os outros esto livres de qualquer compromisso. Mantenham o bom
nimo, senhores; a sesso est encerrada.

Regime de aposentadoria

F ui

Feira sem necessidade e sem interesse especfico, movido pelo senso


irracional do dever que todos os milaneses conhecem e que, se no existisse, talvez a
Feira no fosse Feira, isto , estaria deserta na maior parte dos dias, o que a tornaria
bem mais cmoda de ser visitada.
Fiquei muito surpreso de encontrar Simpson no estande da NATCA. Acolheume com um sorriso solar: No esperava, hein?, me encontrar atrs deste balco, no
lugar da garotinha bonita de sempre ou do empregadinho iniciante! Realmente no
seria minha tarefa ficar aqui, respondendo s perguntas cretinas dos visitantes casuais
(ahn... com a exceo dos presentes, claro) e tentando adivinhar quais so os
concorrentes disfarados o que no difcil, porque estes fazem perguntas menos
cretinas. Mas vim espontaneamente, nem sei bem por qu. Alis, por que no dizer?
No h nenhum vexame nisso: vim por gratido.
Gratido em relao a quem?
NATCA, poxa! Ontem foi para mim um grande dia.
Foi promovido?
Que promovido! Mais promovido do que eu... no, no: me aposentei.
Venha, vamos ao bar, lhe ofereo um usque.
Contou-me que, segundo os papis, s se aposentaria dois anos depois, mas

preferiu pedir dispensa antes, e justo no dia anterior havia recebido o telex com a
aprovao da Diretoria.
No que eu no queira mais trabalhar, me disse, ao contrrio: voc sabe,
agora tenho outros interesses, de outro tipo, e sinto que preciso do dia todo para
mim. O pessoal de Fort Kiddiwanee entendeu perfeitamente; de resto, o acordo
vantajoso para eles tambm, por causa das formigas montadoras, lembra?
Parabns: no sabia que o negcio tinha dado certo.
Sim, sim, fechei um contrato exclusivo com eles: uma libra por ms de
formigas adestradas, a trs dlares cada. Nem puderam regatear: liquidao completa,
oito mil dlares de gratificao, aposentadoria de primeiro nvel e um presente que
eu quero lhe mostrar. Um presente nico no mundo, pelo menos por enquanto.
Nesse meio-tempo, voltamos ao estande e nos sentamos em duas poltronas
recuadas. Voc sabe que, continuava Simpson, mesmo descontando a histria dos
insetos sociais, eu j andava meio cansado da nova fronteira daquele pessoal. No ano
passado, por exemplo, com a escassez de executives que h na Amrica, lanaram toda
uma srie de aparelhos que deveriam substituir os testes comportamentais e as
entrevistas de contratao, e eles queriam que eu os vendesse tambm na Itlia. Os
candidatos seriam dispostos em cascata: ele entra, percorre um tnel parecido com o
das lavadoras automticas de carro e, quando sai na outra ponta, j est impressa a sua
ficha, com a qualificao, a pontuao, o perfil mental, o IQ...
O qu?
Ah, sim, me desculpe: o quociente de inteligncia, o cargo a ser preenchido e
o salrio correspondente. Antigamente eu adorava esses joguinhos; agora, ao
contrrio, no sinto nenhum prazer, tenho at uma vaga sensao de desconforto. E
este aqui, ento!
O sr. Simpson tirou da vitrine um misturador preto, que me pareceu um
instrumento geodsico:
um VIP-SCAN: o nome esse mesmo. Uma sonda para os VIP, os very
important persons, que tambm deveria servir para a seleo dos dirigentes. usada
(s escondidas, claro) durante a cordial conversa preliminar. S um segundo: me
permite?
Apontou a objetiva para mim e manteve o boto pressionado por cerca de um
minuto: Fale, por favor: no importa, diga o que quiser. D alguns passos para cima e
para baixo. Pronto, terminou. Vejamos: vinte e oito centsimos. No me leve a mal,
mas voc no um VIP. A est, so essas coisas que me irritam: vinte e oito para uma
pessoa como voc! Mas no se importe, s queria mostrar que esta coisinha um juiz
fajuto e alm disso ajustada segundo os padres americanos. No, no sei
exatamente como funciona, nem me interessa, palavra de honra; s sei que a
pontuao indicada segundo fatores como o corte e o desenho da roupa, a medida
do charuto (e o senhor no fuma), o estado dos dentes, o andar e o ritmo da fala.
Desculpe, talvez eu no devesse ter feito o teste; mas, se lhe serve de consolo, eu

mal chego aos vinte e cinco, e s quando acabo de me barbear do contrrio, no


ultrapasso os vinte pontos. Em suma, uma idiotice. Ou no vendem, e a a NATCA
italiana fica mal, ou ento vendem, e a me d arrepios s de pensar numa classe
dirigente toda feita de cem centsimos. Como v, outra boa razo para ir embora.
Abaixou a voz e ps confidencialmente a mo no meu joelho: Mas se voc
vier me visitar num desses dias, depois da Feira, lhe mostrarei a primeira e principal
razo. aquele presente que mencionei: um Torec, Total Recorder. Com ele em
casa, uma pequena proviso de fitas, uma modesta penso e minhas abelhas, por que
continuar a estragar o meu sangue com os clientes?.

Simpson se desculpou por me receber no escritrio, e no em casa: Talvez


aqui seja menos confortvel, mas mais tranqilo: no h nada mais irritante do que
um telefonema durante a fruio, e aqui ningum telefona fora do horrio comercial.
De resto, devo confessar que minha mulher no simpatiza com essa engenhoca nem
quer v-la por perto.
Apresentou-me o Torec com competncia e com aquela incapacidade de
maravilhar-se que lhe prpria, e que a meu ver decorre de seu longo passado de
vendedor de maravilhas. O Torec, explicou-me, um gravador total. No uma das
habituais mquinas para escritrio: um aparelho revolucionrio. Baseia-se no
Andrac, dispositivo criado e descrito por R. Vacca, que o testou em si mesmo, ou seja,
fazendo uma comunicao direta entre os seus circuitos nervosos e os circuitos
eletrnicos. Com o Andrac, submetendo-se a uma pequena interveno cirrgica,
possvel, por exemplo, acionar um monitor ou guiar um carro apenas por impulsos
nervosos, sem a mediao dos msculos: em outros termos, basta querer. J o
Torec explora o mecanismo receptor, suscitando sensaes no crebro sem a
mediao dos sentidos; porm, diferena do Andrac, o Torec no exige nenhuma
interveno agressiva. A transmisso das sensaes registradas nas fitas ocorre atravs
de eletrodos cutneos, sem que haja qualquer operao prvia.
O ouvinte, ou melhor, o fruidor s precisa pr um capacete, e durante o
desenrolar da fita ele recebe a srie inteira e ordenada das sensaes que a fita
contm: sensaes visuais, auditivas, tteis, olfativas, gustativas, sinestsicas e
dolorosas; alm disso, as sensaes por assim dizer internas, que cada um de ns
recebe da prpria memria em estado de viglia. Em suma, todas as mensagens
aferentes que o crebro, ou melhor (como dizia Aristteles), o intelecto paciente est
apto a receber. A transmisso no ocorre por meio dos rgos sensoriais do fruidor,
que no participam do processo, mas passa diretamente ao sistema nervoso, mediante
um cdigo que a NATCA mantm sob sigilo: o resultado uma experincia total. O
espectador revive integralmente a vivncia que a fita lhe sugere, sente-se
participando dela ou at sendo o seu protagonista; essa sensao no tem nada em

comum com a alucinao ou o sonho, porque, enquanto a fita durar, ela no se


distingue da realidade. Quando a fita acaba, conserva-se uma lembrana normal da
experincia, mas durante cada fruio a memria natural suplantada pelas
recordaes artificiais gravadas na fita; por isso as fruies precedentes no so
recordadas, nem sobrevm tdio ou cansao. Cada fruio de uma determinada fita
pode ser repetida infinitas vezes, e a cada vez ela to vvida e cheia de imprevistos
quanto antes.
Com o Torec, concluiu Simpson, tudo vai bem. claro: para cada sensao que
algum deseje ter, basta procurar a fita correspondente. Quer fazer um cruzeiro pela
Antilhas? Ou escalar o Cervino? Ou girar por uma hora em torno da Terra, com
ausncia de gravidade e tudo? Ou ser o sargento Abel F. Cooper e exterminar um
bando de vietcongues? Pois bem, s se fechar no quarto, pr o capacete, relaxar e
deixar que o Torec trabalhe.
Fiquei em silncio por alguns instantes, enquanto Simpson me observava
atravs dos culos com uma curiosidade benvola: Voc me parece perplexo, disse.
Acho, respondi, que esse Torec um instrumento definitivo. Quero dizer,
um instrumento de subverso: nenhuma outra mquina da NATCA, alis, nenhuma
mquina inventada at agora concentra em si tanta ameaa aos nossos hbitos e ao
nosso sistema social. Ela vai desencorajar qualquer iniciativa, qualquer atividade
humana: ser o ltimo grande passo depois dos espetculos de massa e das
comunicaes de massa. Em nossa casa, por exemplo, desde que compramos o
televisor, meu filho passa horas na frente dele, sem brincar, ofuscado como as lebres
diante dos faris dos carros. Eu no, eu me retiro porm com esforo. Mas quem
ter fora de vontade para furtar-se a um espetculo Torec? Parece-me bem mais
perigoso do que qualquer droga: quem continuaria trabalhando? Quem se importaria
com a famlia?
Mas eu no lhe disse que o Torec est venda, respondeu Simpson. Alis,
s lhe disse que o recebi como um presente, um presente nico no mundo, e que
eles me presentearam por ocasio da minha aposentadoria. Se quisermos ir mais
fundo, posso acrescentar que no propriamente um presente; legalmente, o
aparelho continua pertencendo NATCA, mas eu posso ficar com ele por tempo
indeterminado, no s como prmio, mas tambm para que eu experimente os seus
efeitos por um longo perodo.
De qualquer modo, retruquei, se eles o estudaram e construram porque
pretendem coloc-lo venda.
O caso simples. Os donos da NATCA tm, para cada ao, apenas dois
objetivos, que no fim se reduzem a um: ganhar dinheiro e conquistar prestgio, o que
depois se traduz em mais dinheiro. claro que eles gostariam de produzir o Torec
em srie e vender milhes de peas, mas ainda tm cabea suficiente para perceber
que o Congresso no ficaria indiferente diante da difuso descontrolada de um
instrumento como esse. Por isso, nestes meses, depois que o prottipo foi montado,

eles esto preocupados sobretudo em revesti-lo de uma couraa de patentes, para que
nenhum parafuso fique descoberto; depois, pretendem arrancar a permisso dos
legisladores para que a mquina seja distribuda em todas as casas de repouso, com
cesso gratuita a todos os invlidos e doentes incurveis. Finalmente, e este o
programa mais ambicioso, eles querem que o direito ao Torec esteja legalmente
vinculado ao direito aposentadoria, para toda a populao ativa.
Portanto voc seria, digamos assim, o prottipo do aposentado de amanh?
Sim, e posso dizer que a experincia no me desagrada nem um pouco. O
Torec chegou h apenas duas semanas, mas j me proporcionou noitadas
encantadoras; claro, voc tem razo, preciso vontade e bom senso para no se
deixar levar, para no dedicar a ele os dias inteiros, e eu nunca o colocaria nas mos
de um garoto mas, na minha idade, um instrumento precioso. No quer test-lo?
Comprometi-me a no emprest-lo nem vend-lo, mas voc uma pessoa discreta, e
acho que neste caso posso abrir uma exceo. Sabe, tambm me pediram que eu
avaliasse as possibilidades do Torec como auxiliar didtico, no estudo da geografia,
por exemplo, ou das cincias naturais, e eu gostaria muito de ouvir a sua opinio.

Fique vontade, me disse, talvez seja melhor fechar as cortinas. Sim, com as
costas contra a lmpada est perfeito. Por enquanto s tenho trinta fitas, mas outras
setenta esto na alfndega de Gnova, e espero receb-las em breve: assim terei toda
a coleo existente at hoje.
Quem produz as fitas? Como so obtidas?
Falam em produzir fitas artificiais, mas por enquanto elas so feitas por
gravao. S se conhece o procedimento em suas linhas gerais; l em Fort
Kiddiwanee, na Torec Division, esto propondo um ciclo de gravaes a qualquer
pessoa que normalmente tenha, ou possa ter casualmente, alguma experincia que se
preste explorao comercial: aviadores, exploradores, mergulhadores, sedutores ou
sedutoras, e outras numerosas categorias de indivduos que voc pode imaginar se
pensar um pouco nisso. Suponhamos que o sujeito aceite e que se chegue a um
acordo sobre os direitos: a propsito, ouvi dizer que se trata de cifras bem altas, de
dois mil a cinco mil dlares por fita; mas, para obter uma fita utilizvel, quase sempre
preciso repetir a gravao dez ou vinte vezes. Portanto, se houver acordo, lhe
enfiam na cabea um capacete mais ou menos como este, e basta us-lo por todo o
tempo que durar a gravao; no h nenhum outro incmodo. Todas as suas sensaes
so transmitidas via rdio central de gravao, e depois, a partir da primeira fita,
podem ser feitas inmeras cpias, segundo as tcnicas usuais.
Mas ento... mas se o sujeito sabe que as suas sensaes esto sendo gravadas,
ento a sua conscincia disso tambm ficar registrada na fita. Voc no reviver o
lance de um astronauta qualquer, mas de um astronauta que sabe que tem um capacete

Torec na cabea e que objeto de uma gravao.


assim mesmo, disse Simpson, de fato, na maior parte das fitas que
experimentei, essa conscincia de fundo nitidamente perceptvel; mas alguns
sujeitos aprendem com a prtica a reprimi-la durante a gravao, a isol-la no
inconsciente, aonde o Torec no chega. De resto, no incomoda muito. Quanto ao
capacete, no d nenhum desconforto: a sensao capacete na cabea que est inscrita
em todas as fitas coincide com a sensao provocada diretamente pelo capacete de
recepo.
Estava a ponto de manifestar novas perplexidades de natureza filosfica quando
Simpson me interrompeu: Quer que comecemos por esta? uma das minhas
preferidas. Sabe, na Amrica o futebol no muito popular, mas desde que estou na
Itlia me tornei um milanista convicto; alis, fui eu que fiz o contrato entre Rasmussen
e a NATCA, e eu mesmo dirigi a gravao. Ele ganhou trs milhes, e a NATCA,
uma fita fantstica. Meu Deus, que ala! Pronto, se sente, ponha o capacete e depois me
diga.
Mas eu no entendo nada de futebol. Alm de nunca ter jogado, nem quando
era criana, eu nunca assisti a uma partida, nem pela televiso!
No importa, disse Simpson, ainda vibrante de entusiasmo, e ligou o
aparelho.
O sol estava baixo e quente, o ar empoeirado: percebia um cheiro intenso de
terra revolvida. Estava suado e tinha um pouco de dor num tornozelo; corria com
passadas extremamente leves atrs da bola, olhava esquerda com o canto do olho e
me sentia gil e pronto como uma mola tensa. Um outro jogador rubro-negro entrou
no meu campo de viso; passei-lhe a bola rasteira, surpreendendo um adversrio, e
ento me precipitei para a frente enquanto o goleiro saa para a direita. Ouvi o
barulho crescente do pblico, vi a bola devolvida para mim, um pouco mais adiante
para aproveitar o meu arranque; num lampejo eu estava nela e chutei ao gol com
preciso, de canhota, sem esforo, sem violncia, diante das mos estendidas do
goleiro. Senti uma onda de alegria no sangue e pouco depois, na boca, o sabor
amargo da descarga de adrenalina: ento tudo terminou e eu me vi na poltrona.
Percebeu? muito rpido, mas uma pequena jia. Por acaso notou que era
uma gravao? No notou, no ? Sob presso, a cabea vai longe.
Realmente. Devo admitir que uma impresso curiosa. D entusiasmo sentir
o prprio corpo to jovem e gil: uma sensao perdida h dcadas. Sim, bonito: no
se pensa em mais nada, tudo se concentra em um ponto, como um projtil. E o grito
da torcida! No entanto, no sei se voc percebeu, naquele instante em que eu
esperava... em que ele esperava o passe, um pensamento estranho se insinua: uma
jovem alta e morena, que se chama Claudia, com quem ele tem um encontro s nove
em San Babila. Dura s um segundo, mas clarssimo: tempo, lugar, antecedentes,
tudo. Tinha notado?
Sim, claro, mas so coisas sem importncia: alis, aumentam o sentido do real.

bvio que no se pode fazer tabula rasa de si mesmo e se apresentar para a


gravao como se tivesse nascido naquele instante: soube que muitos recusam o
contrato justamente por razes desse tipo, porque tm alguma recordao que
querem manter em segredo. E ento, o que me diz? Quer testar de novo?
Pedi a Simpson que me mostrasse os ttulos das outras fitas. Eram muito
concisos e bem pouco sugestivos, alguns at incompreensveis, talvez por causa da
traduo italiana.
melhor que voc me aconselhe, disse, eu no saberia escolher.
Tem razo. No possvel confiar nos ttulos, exatamente como acontece com
os livros e os filmes. E note que as fitas disponveis por enquanto, como lhe disse,
so apenas uma centena; mas vi recentemente a prvia do catlogo de 1967: coisa
de dar vertigem. Alis, quero lhe mostrar: parece-me instrutivo sob o aspecto do
American Way of Life, sobretudo como tentativa de sistematizao das experincias
pensveis.
O catlogo reunia mais de novecentos ttulos, cada qual seguido do nmero da
classificao decimal Dewey, e estava dividido em sete sees. A primeira trazia a
rubrica Arte e natureza; as fitas correspondentes eram marcadas com uma faixa
branca e tinham ttulos como Pr-do-sol em Veneza, Paestum e Metaponto vistos por
Quasmodo, O ciclone Magdalen, Um dia entre os pescadores de merluzas, Rota
polar, Chicago vista por Allen Ginsberg, Ns, sub, A Esfinge meditada por
Emily S. Stoddard. Simpson me fez notar que no se tratava de sensaes toscas,
como as de um homem rude e inculto que visite Veneza ou assista casualmente a um
espetculo natural: cada roteiro havia sido gravado com o auxlio de bons escritores e
poetas, que se prestaram a disponibilizar ao fruidor a sua cultura e sensibilidade.
A segunda seo continha fitas de faixa vermelha e com a indicao Potncia.
Em seguida, a seo era subdividida nas subsees Violncia, Guerra, Esporte,
Autoridade, Riqueza, Miscelnea. uma subdiviso arbitrria, disse Simpson,
eu, por exemplo, colocaria a fita que voc acabou de ver, Um gol de Rasmussen,
entre as de faixa branca, e no entre as vermelhas. Em geral, tenho pouco interesse
pelas fitas vermelhas; mas me disseram que j est nascendo na Amrica um mercado
negro de fitas: elas saem misteriosamente dos estdios da NATCA e so interceptadas
por rapazes que possuem Torecs clandestinos, fabricados de qualquer jeito por
radiotcnicos inescrupulosos. Bem, as fitas vermelhas so as mais procuradas. Mas
talvez no seja um mal: difcil que um jovem que compre um massacre numa
cafeteria queira depois participar disso em carne e osso.
Por qu? Se tomar gosto... No ser como com os leopardos, que quando
experimentam o sangue humano no conseguem passar sem ele?
Simpson me olhava com um ar curioso: verdade, o senhor um intelectual
italiano: eu conheo bem o tipo. Boa famlia burguesa, bastante dinheiro, uma me
dedicada e possessiva, colgio de padres, nenhum servio militar, nenhum esporte
de competio, salvo talvez um pouco de tnis. Uma ou mais mulheres cortejadas sem

paixo, uma casada, um trabalho tranqilo por toda a vida. assim, no verdade?.
Bem, no exatamente, pelo menos no que me diz respeito...
Sim, posso ter errado em algum detalhe, mas a substncia essa, no negue.
A luta pela vida est excluda, nunca bateram firme, e destilam por toda a vida a
vontade de fazer isso. No fundo, por isso que aceitaram Mussolini: queriam um
duro, um lutador, e ele, que no era nada disso, mas tambm no era estpido,
recitou esse papel at quando pde. Mas no vamos divagar: quer ver que gosto tem
uma boa briga? Aqui est, ponha o capacete e depois me diga.
Eu estava sentado, os outros ao meu redor estavam de p. Eram trs, tinham
malhas listradas e me olhavam com escrnio. Um deles, Bernie, falava numa
linguagem que, pensando depois, compreendi que era um americano cheio de gria,
mas naquele momento eu o entendia bem, e tambm falava a mesma lngua: alis, at
me lembro de alguns termos. Me chamava de bright boy e de goddam rat e ria de mim,
demoradamente, com pacincia e crueldade. Me humilhava porque eu era um Wop,
mais precisamente um Dago; eu no respondia, e continuava a beber com calculada
indiferena. Na verdade, sentia raiva e medo ao mesmo tempo; estava consciente da
fico cnica, mas os insultos que eu recebia me queimavam; alm disso, a prpria
fico reproduzia uma situao que no era nova, embora eu nunca pudesse me
habituar a ela. Tinha dezenove anos, era atarracado e robusto, e era realmente um
Wop, um filho de imigrantes italianos; envergonhava-me profundamente de ser isso,
e ao mesmo tempo tinha orgulho. Meus perseguidores eram autnticos
perseguidores, meus vizinhos de quarteiro e inimigos desde a infncia: louros,
anglo-saxes e protestantes. Eu os detestava, mas tambm tinha uma certa admirao.
Nunca tinham ousado agredir-me abertamente: o contrato com a NATCA lhes
propiciara uma ocasio esplndida, alm da certeza da impunidade. Sabia que eles e
eu estvamos todos escalados para uma gravao, mas isso no reduzia em nada o
nosso dio recproco; ao contrrio, o prprio fato de ter aceitado dinheiro para lutar
com eles redobrava o meu rancor e a minha clera.
Quando Bernie, imitando minha fala, disse Uocchie e mmmeta! Madonna
Mmaculata! e me mandou um beijo burlesco na ponta dos dedos, agarrei o caneco de
cerveja e o arrebentei na cara dele: vi o sangue escorrer e me enchi de uma exaltao
feroz. Logo depois derrubei a mesa e, mantendo-a na frente como um escudo, tentei
alcanar a sada. Recebi um soco nas costelas: deixei a mesa cair e me lancei contra
Andrew. Dei-lhe um murro na mandbula: ele voou para trs e se apoiou zonzo no
balco, mas enquanto isso Bernie se recuperou, e ele e Tom me prensaram num
canto, sob uma saraivada de golpes no estmago e no fgado. Estava sem flego e s
conseguia ver umas sombras confusas; mas, quando me disseram Vamos, bambino,
pea penico, dei dois passos frente, depois fingi que caa, mas em vez disso parti
para cima de Tom com a testa baixa, como um touro enfurecido. Ele desabou,
tropecei em seu corpo e ca em cima; enquanto tentava me reerguer, recebi um
tremendo uppercut no queixo, que me levantou lateralmente do cho e pareceu

arrancar-me a cabea do tronco. Perdi a conscincia, despertei sob a impresso de uma


ducha gelada na cabea, e ento tudo terminou.
Basta, obrigado, disse a Simpson, massageando o queixo que, no sei por
qu, ainda me doa um pouco. Voc tem razo, eu no teria nenhuma vontade de
recomear, nem a srio nem por transferncia.
Nem eu, disse Simpson. Experimentei uma vez s e j me bastou. Mas acho
que um Wop autntico poderia ter uma certa satisfao com isso, talvez pelo simples
fato de lutar contra trs. Na minha opinio, a NATCA gravou essa fita especificamente
para eles; voc sabe, eles no fazem nada sem uma pesquisa de mercado.
J eu acho que eles gravaram para os outros, os louros-anglo-saxesprotestantes, e para os racistas de todas as raas. Pense que gozo refinado, sentir dor
na pele daquele a quem se quer infligir dor! Bem, deixa pra l. E o que so essas fitas
com faixa verde? O que significa Encounters?
O sr. Simpson sorriu: um mero eufemismo. Sabe como , nossa censura
tambm no brinca em servio. Deveriam ser encontros com personalidades
ilustres, para clientes que desejam ter uma breve conversa com os poderosos do
mundo. De fato, h alguns, veja aqui: De Gaulle, Francisco Franco Bahamonde,
Konrad Adenauer, Mao Ts-tung (sim, sim, ele tambm aceitou: difcil entender
os chineses), Fidel Castro. Mas s tm funo de camuflagem, na maior parte se trata
de outra coisa: so fitas de sexo. H o encontro, mas em outro sentido; veja, so
outros nomes, que raramente aparecem na primeira pgina dos jornais: Sina Rasinko,
Inge Baum, Corrada Colli....
Nesse ponto comecei a enrubescer. um defeito incmodo, que trago comigo
desde a adolescncia: basta que eu pense quer apostar que agora eu fico vermelho?
(e ningum pode nos impedir de pensar), e logo o mecanismo dispara, sinto que vou
ficando vermelho, sinto vergonha por isso, e assim fico mais vermelho ainda, at que
comeo a suar abundantemente, a garganta resseca e no consigo falar. Naquele
momento o estmulo quase casual partira do nome Corrada Colli, a modelo que ficou
famosa pelo conhecido escndalo, por quem de repente percebi que nutria uma
atrao lasciva, que nunca confessei a ningum, nem mesmo a mim.
Simpson me observava, vacilando entre o riso e o alarme: meu estado de
congesto era to bvio que eu no poderia fingir decentemente que no o notara.
Est se sentindo bem?, perguntou-me por fim, quer tomar um ar?
No, no, disse, sufocado, enquanto meu sangue reflua tumultuosamente s
suas sedes profundas, no nada, s vezes me acontece isso.
No v me dizer, disse Simpson relaxadamente, que foi o nome da Colli
que o reduziu a esse estado! Abaixou a voz: Ou voc tambm fazia parte do grupo?.
Claro que no, mas que idia!, protestei, enquanto o fenmeno se repetia
com intensidade redobrada, desmentindo-me descaradamente. Simpson estava calado
e perplexo: fingia olhar para fora da janela, mas de vez em quando me atirava uma
rpida olhada. Finalmente disse:

Oua, estamos entre homens e nos conhecemos h vinte anos. Voc est aqui
para testar o Torec, no ? Bem, eu tenho essa fita: se quiser ter esse gosto, no faa
cerimnia, s me pedir. Fica tudo entre a gente, claro; depois, veja, a fita ainda
est com o lacre original, e eu nem sei exatamente o que contm. Talvez seja a coisa
mais inocente do mundo; mas, em todo caso, no h motivo de vergonha. Creio que
nenhum telogo teria o que dizer nesse caso: quem comete o pecado no voc.
Vamos, ponha o capacete.
Estava num camarim de teatro, sobre uma banqueta, os ombros voltados para o
espelho da cmoda, e sentia uma viva impresso de leveza: logo percebi que a
sensao vinha de minha roupa, muito reduzida. Sabia que esperava algum: de fato,
algum bateu na porta, e eu disse: Pode entrar. No era a minha voz, e isso era
natural; mas era uma voz feminina, e isso era menos natural. Enquanto o homem
entrava, me virei para o espelho para ajeitar os cabelos, e a imagem era a dela, de
Corrada, mil vezes estampada nas revistas: os olhos claros, de gato; o rosto triangular;
a trana negra, arrematada na nuca com perversa inocncia; a pela alva... mas dentro da
pele estava eu.
Entretanto o homem havia entrado: era de estatura mdia, olivceo, jovial,
vestia uma malha esportiva e tinha bigodes. Senti em relao a ele um impulso de
extrema violncia, distintamente bipartido. A fita me impunha uma seqncia de
lembranas apaixonadas, algumas cheias de desejo furioso, outras de revolta e asco, e
em todas ele aparecia, se chamava Rinaldo, era meu amante havia dois anos, me traa,
eu estava louca porque ele finalmente voltara, e ao mesmo tempo minha verdadeira
identidade se enrijecia contra a sugesto invertida, se rebelava contra a coisa
impossvel e monstruosa que estava para acontecer, agora, ali no div. Sofria
agudamente e tinha a vaga percepo de lutar contra o capacete, tentando arranc-lo
desesperadamente da cabea.
Como de uma distncia estelar, a voz tranqila de Simpson se imps: Que
diabos voc est fazendo? O que houve? Espere, deixe que eu faa, seno a cavidade
se rompe. Depois tudo ficou escuro e silencioso: Simpson havia cortado a corrente.
Eu estava furioso: Mas que brincadeira esta? Logo comigo! Um amigo, de
cinqenta anos, casado e com dois filhos, heterossexual convicto! Chega, me d o
chapu e fique com as suas coisas do co!.
Simpson me olhava sem entender; depois se apressou em conferir o ttulo da
fita e ficou plido como cera. Acredite em mim, eu nunca faria uma coisa dessas. No
tinha percebido. Foi um erro: imperdovel, mas um erro. Olhe aqui: estava certo de
que a etiqueta fosse Corrada Colli, uma noite com, e no entanto Corrada Colli,
uma noite de. uma fita para mulheres. Como lhe disse, eu ainda no a havia
testado.
Trocamos um olhar constrangido. Embora eu continuasse muito perturbado,
lembrei-me naquele instante da fala de Simpson sobre as possibilidades didticas do
Torec, e mal pude conter uma risada amarga. Depois Simpson disse: No entanto, no

assim, de surpresa, mas sabendo antes, talvez tivesse sido uma experincia
interessante. nica. Ningum jamais a fez, ainda que os gregos a atribussem a
Tirsias. Aqueles estudaram de tudo: imagine que recentemente li que eles j haviam
pensado em domesticar formigas, como eu fiz, e falar com os golfinhos como Lilly.
Respondi-lhe secamente: Eu no gostaria de experimentar. Experimente
voc, se lhe interessa, e depois me conte. Sua mortificao e sua boa-f eram to
evidentes que tive compaixo por ele; assim que me recuperei, tentei fazer as pazes
e lhe perguntei:
O que so essas fitas com faixa cinza?
Voc me perdoou, no ? Obrigado, prometo que serei mais atento. Essa a
srie Epic, uma experincia fascinante.
Epic? Espero que no sejam essas experincias de guerra, faroeste, marines,
essas coisas que agradam a vocs, americanos.
Simpson ignorou religiosamente a provocao: No, no tem nada a ver com a
pica. So gravaes do chamado efeito Epicuro, fundadas no fato de que a cessao
de um estado de sofrimento ou carncia... Espere: deixe que eu tente me reabilitar.
Posso? Voc um homem educado, aposto que no se arrepender. Alm disso,
conheo bem esta fita Sede, e posso lhe garantir que no haver surpresas. Quer
dizer, surpresas sim, mas lcitas e honestas.
O calor era intenso: eu estava numa paisagem desolada, de areia e rochas
escuras. Tinha uma sede atroz, mas no estava cansado nem sentia angstia: sabia que
se tratava de uma gravao Torec, sabia que atrs de mim havia um jipe da NATCA,
que eu tinha firmado um contrato, que pelo contrato eu no bebia h trs dias, que eu
era um desocupado crnico de Salt Lake City, e que em breve eu mataria minha sede.
Disseram-me que caminhasse numa certa direo, e eu caminhava: minha sede j
estava num ponto em que no s a boca e a garganta se secam, mas tambm os olhos,
e eu via grandes estrelas amarelas piscando. Caminhei por cinco minutos, tropeando
nas pedras, e ento vi um espao arenoso circundado pelas runas de um muro seco;
no centro havia um poo, com uma corda e um balde. Desci o balde e o puxei cheio
de gua lmpida e fresca; sabia bem que no era gua de fonte, que o poo havia sido
cavado no dia anterior, e que o carro-pipa que o abastecera estava ali perto,
estacionado sombra de uma encosta. Mas a sede existia, era real, feroz, urgente, e
eu bebi feito um bezerro, metendo na gua todo o rosto: bebi longamente, pela boca
e pelo nariz, parando de vez em quando para respirar, tomado pelo mais intenso e
puro dos prazeres concedidos aos mortais, que o de restaurar a prpria tenso
osmtica. Mas no durou muito tempo: no tinha bebido nem um litro, e a gua j no
me dava nenhum prazer. Aqui a cena do deserto se desfez e foi substituda por outra
semelhante: eu estava numa piroga, em meio a um mar trrido, azul e vazio. Tambm
nesse caso havia a sede, a conscincia do artifcio e a segurana de que a gua surgiria:
mas dessa vez eu me perguntava de onde, porque ao redor s se via mar e cu.
Ento emergiu a cem metros de mim um continer flutuante com a inscrio NATCA

II, e a cena chegou ao fim com uma deliciosa bebida. Depois me vi sucessivamente
numa priso, num vago tombado, diante de um forno para vidros, amarrado a um
poste, numa cama de hospital, e em todos os casos a sede rpida mas intensa era
aplacada pela apario de gua gelada ou de outras bebidas refrescantes, em
circunstncias as mais diversas, quase sempre artificiosas e pueris.
O esquema meio montono e a direo fraca, mas o objetivo sem dvida
atingido, disse a Simpson. verdade, um prazer nico, agudo, quase intolervel.
Isso todo mundo sabe, disse Simpson, mas sem o Torec no teria sido
possvel condensar sete satisfaes em vinte minutos de espetculo, eliminando todo
perigo e quase toda a parte negativa da experincia, ou seja, o longo tormento da
sede, inevitvel segundo a natureza. Essa a razo por que todas as fitas Epic so
antolgicas, isto , feitas com o que h de melhor: na verdade, elas exploram uma
sensao desagradvel, que deve ser breve, e uma de alvio, que intensa, mas
breve por natureza. Alm da sede, esto programadas vrias fitas sobre a cessao da
fome e de pelo menos dez tipos de dor, fsicas e espirituais.
Essas fitas Epic, repliquei, me deixam perplexo. Pode at ser que as outras
tenham algo de bom: no geral, o mesmo saldo substancialmente ativo que decorre
de uma vitria esportiva ou de um espetculo natural ou de um amor em carne e
osso. Mas o que se pode extrair disso, desses joguinhos frios s custas da dor, seno
um prazer enlatado, fechado em si mesmo, solipsista, de solitrios? Em suma, me
parecem uma desero: no me parecem morais.
Talvez voc tenha razo, disse Simpson aps um breve silncio, mas ainda
pensar assim quando tiver setenta ou oitenta anos? E algum que paraltico, que
est preso numa cama ou que s vive espera da morte, pensar como voc?
Simpson ento me mostrou rapidamente as fitas chamadas do superego, de
faixa azul (salvamentos, sacrifcios, experincias gravadas de pintores, msicos e
poetas no pice de seu esforo criativo), e as fitas de faixa amarela, que reproduzem
experincias msticas e religiosas de vrias confisses; a respeito destas, disse-me que
alguns missionrios j haviam encomendado uma remessa destinada aos prprios
catecmenos, a fim de que tivessem uma mostra de sua futura vida de convertidos.
Quanto s fitas da stima srie, com faixa preta, essas so dificilmente
catalogveis. A casa as rene indiscriminadamente sob a denominao de efeitos
especiais: em boa parte se trata de gravaes experimentais nos limites do que hoje
possvel, com o objetivo de estabelecer o que ser possvel amanh. Algumas,
como Simpson me havia instrudo antes, so fitas sintticas, isto , no gravadas
diretamente do real, mas construdas com tcnicas especiais, imagem por imagem,
onda por onda, assim como se constroem a msica eletrnica e os desenhos animados.
Desse modo se obtm sensaes que jamais existiram ou foram concebidas: Simpson
tambm me disse que num dos estdios da NATCA um grupo de tcnicos est
trabalhando na composio de uma fita com um episdio da vida de Scrates visto por
Fdon.

Nem todas as fitas pretas, esclareceu Simpson, contm experincias


agradveis: algumas so projetadas exclusivamente para fins cientficos. H, por
exemplo, gravaes feitas com recm-nascidos, neurticos, psicopatas, gnios, idiotas
e at animais.
Animais?, repeti, espantado.
Sim, com animais superiores, cujo sistema nervoso se aproxima do nosso.
Existem fitas de cachorros: grow a tail!, diz entusiasticamente o catlogo, deixem
crescer um rabo!; fitas de gatos, macacos, cavalos, elefantes. Eu por enquanto s
tenho uma fita preta, mas a recomendo para concluir a noitada.
O sol refletia intensamente nas geleiras: no havia uma nuvem no cu. Eu
estava planando, suspenso sobre as asas (ou sobre os braos?), e embaixo de mim
passava lentamente um vale alpino. O fundo estava a pelo menos dois mil metros
abaixo de mim, mas eu distinguia cada pedra, cada fio de vegetao, cada crispao da
gua da torrente, porque meus olhos possuam uma extraordinria acuidade. O campo
visual tambm era maior que o habitual: abraava uns dois teros do horizonte e
compreendia o pico que estava sob mim, enquanto no alto era limitado por uma
sombra escura; alm disso, no via o meu nariz, ou melhor, nenhum nariz. Via e ouvia
o zunido do vento e o marulho distante da torrente, sentia a presso cambiante do ar
contra as asas e a cauda, mas por trs desse mosaico de sensaes minha mente estava
numa condio de torpor, de paralisia. Percebia apenas uma tenso, um estmulo
semelhante quele que s vezes se sente atrs do esterno, quando lembramos que
devemos fazer uma coisa e esquecemos qual; devia fazer uma coisa, cumprir uma
ao, e no sabia qual, mas sabia que deveria cumpri-la numa certa direo, lev-la a
cabo em um certo lugar que estava estampado em minha mente com perfeita clareza:
uma costa serrilhada minha direita, na base do primeiro pico uma mancha castanha
onde terminava a neve, uma mancha que agora estava escondida na sombra; um lugar
como milhes de outros, mas l estava meu ninho, minha fmea e meu filhote.
Virei a favor do vento, abaixei-me sobre um longo penhasco e o percorri
rasante, do sul para o norte: agora minha grande sombra me precedia, cortando a toda
a velocidade as faixas de relva e de terra, as rochas e a neve. Uma marmota-sentinela
assoviou duas, trs, quatro vezes, antes que eu a pudesse ver; no mesmo instante,
senti tremular abaixo de mim algumas hastes de aveia selvagem; uma lebre, ainda
com o plo de inverno, descia a saltos desesperados rumo toca. Recolhi as asas ao
corpo e ca sobre ela como uma pedra: estava a menos de um metro do refgio
quando a alcancei, abri as asas para frear a queda e espichei as garras. Agarrei-a em
pleno vo e retomei a altitude apenas desfrutando o impulso, sem bater as asas.
Quando o mpeto se extinguiu, matei a lebre com dois golpes de bico: agora sabia o
que devia ser feito, o sentido de tenso cessara, e segui voando para o ninho.
Como j era tarde, despedi-me de Simpson e agradeci-lhe a demonstrao,
sobretudo da ltima fita, que me deixara profundamente satisfeito. Simpson se
desculpou mais uma vez pelo incidente: preciso ficar atento, um erro pode ter

conseqncias impensadas. Queria ainda lhe contar o que aconteceu com Chris
Webster, um dos membros do projeto Torec, ao testar a primeira fita industrial que
eles conseguiram gravar. Quando quis checar a gravao, Webster se viu no cho, um
pouco machucado, com o pra-quedas murcho do lado. De repente a lona se ergueu
do solo, encheu-se como se soprasse um vento forte, de baixo para o alto, e Webster
sentiu-se puxado da terra e arrastado lentamente para cima, enquanto a dor do
machucado desaparecia de repente. Subiu tranqilamente por uns dois minutos,
depois as cordas deram um forte repuxo e a subida acelerou vertiginosamente,
tirando-lhe o flego; no mesmo instante o pra-quedas fechou-se como um guardachuva, enrolou-se vrias vezes ao comprido at virar uma bola e aderiu s suas costas
num estalo. Enquanto subia feito um raio, avistou um avio voando para trs, com as
portas abertas: Webster entrou nele de cabea e se viu na carlinga, cheio de
ansiedade pelo salto iminente. Entendeu, n? Ele tinha posto a fita ao contrrio no
Torec.
Simpson me fez prometer que voltaria a visit-lo em novembro, quando sua
coleo de fitas estaria completa, e nos despedimos alta noite.

Pobre Simpson! Temo que para ele seja o fim. Depois de tantos anos de
servio fiel NATCA, a ltima mquina NATCA o derrotou, justo aquela que deveria
assegurar-lhe uma velhice alegre e serena.
Lutou contra o Torec como Jac com o anjo, mas a batalha estava perdida de
sada. Sacrificou-lhe tudo: as abelhas, o trabalho, o sono, a mulher, os livros.
Infelizmente o Torec no se desgasta: cada fita pode ser usufruda infinitas vezes, e a
cada vez a memria genuna se apaga, e se acende a memria postia que est inscrita
na prpria fita. Por isso Simpson no sente tdio durante a fruio, mas, quando a fita
termina, se sente oprimido por um tdio to vasto quanto o mar, pesado como o
mundo: ento s lhe resta tentar uma outra. Passou das duas horas dirias que havia
previsto para cinco, depois dez, agora dezoito ou vinte: sem o Torec estaria perdido,
e com o Torec tambm. Em seis meses envelheceu uns vinte anos, uma sombra de
si mesmo.
Entre uma fita e outra, rel o Eclesiastes: o nico livro que ainda lhe diz
alguma coisa. No Eclesiastes, me disse, reencontra a si mesmo e a sua condio: [...]
Todos os rios correm para o mar e, contudo, o mar nunca se enche; [...] o olho no se
sacia de ver, nem o ouvido se farta de ouvir. O que foi, ser, o que se fez, se tornar
a fazer: nada h de novo debaixo do sol!; e mais: [...] Muita sabedoria, muito
desgosto, quanto mais conhecimento, mais sofrimento. Nos raros dias em que est
apaziguado, Simpson se sente prximo ao rei velho e justo, saciado de dias e de
sapincia, que tivera setecentas mulheres e riquezas infinitas e a amizade da rainha
negra, que havia adorado o Deus verdadeiro e os falsos deuses Astarte e Melcom, e

que dera roupagem de canto sua sabedoria. Mas a sabedoria de Salomo fora
conquistada com dor, numa longa vida, cheia de obras e de culpas; a de Simpson
fruto de um complicado circuito eletrnico e de fitas com oito pistas, e ele sabe disso
e se envergonha e, para fugir vergonha, mergulha no Torec. Encaminha-se para a
morte, sem temor, consciente: j a experimentou seis vezes, em seis verses
diferentes, registradas em seis fitas de faixa preta.

VCIO DE FORMA

Eram cem homens em armas.


Quando o sol surgiu no cu,
Todos deram um passo
frente.
Horas se passaram, sem
barulho:
Suas plpebras no batiam.
Quando soaram os sinos,
Todos deram um passo
frente.
Assim passou o dia e veio a
noite,
Mas quando floriu no cu a
primeira estrela,
Todos juntos deram um
passo frente.
Para trs, fora daqui,
fantasmas imundos:
Retornem sua noite
antiga:
Mas ningum respondeu, e
em vez disso,
Todos em crculo deram um
passo frente.

Carta 1987

Caro editor
sua proposta de reimprimir Vcio de forma passados mais de quinze anos me
entristece e me alegra. Como podem coexistir dois estados de esprito to
contraditrios? Tentarei explic-lo a voc e a mim mesmo.
Entristece-me porque se trata de narrativas ligadas a um tempo mais triste que
o atual, para a Itlia, para o mundo e tambm para mim: ligados a uma viso
apocalptica, renunciadora, derrotista, a mesma que havia inspirado Medioevo prossimo
venturo (A Idade Mdia no futuro prximo), de Roberto Vacca. Ora, a Idade Mdia no
veio, nada desabou, h at sinais tmidos de uma ordem mundial fundada, se no no
respeito recproco, pelo menos no temor mtuo. A despeito dos assombrosos
arsenais adormecidos, o medo de uma Dissipatio Humani Generis (Morselli) bem
ou mal se atenuou do ponto de vista subjetivo. Como as coisas esto objetivamente,
ningum sabe.
Alegra-me porque revive o mais esquecido dos meus livros, o nico que no
foi traduzido, que no ganhou prmios, que os crticos receberam de cara torta,
acusando-o precisamente de no ser catastrfico o bastante. Se o releio hoje, ao lado
de vrias ingenuidades e erros de perspectiva, encontro algo de bom. As crianas

sintticas so uma realidade, ainda que tenham umbigo. Fomos Lua, e a Terra vista
de l se parece com aquela que descrevi pena que os selenitas no existam nem
nunca tenham existido. As ajudas aos pases do Terceiro Mundo tm freqentemente
o destino que esbocei no duplo Recuenco. Com a expanso do terceiro setor, os
sinais vermelhos aumentaram de nmero, e at apareceu nos jornais, em 1981, a
notcia de um sensor mensal idntico ao que eu descrevera. Ainda estamos longe de
uma realizao do conto Para o bem, mas (cos sosserva in me lo contrappassoa),
depois de algumas hesitaes, a SIP forneceu minha segunda casa um nmero
telefnico que o exato anagrama do meu nmero em Turim.
Quanto ao tima a gua, pouco depois de sua publicao a Scientific
American trouxe a notcia, de fonte sovitica, de uma poligua viscosa e txica, em
muitos aspectos semelhante quela antecipada por mim; para sorte de todos, as
experincias se demonstraram irreproduzveis, e tudo acabou em fumaa. Orgulhame a idia de que essa minha lgubre inveno tenha tido um efeito retroativo e
apotropaico. Portanto o leitor pode ficar tranqilo: a gua, mesmo poluda, nunca se
tornar viscosa, e todos os mares conservaro suas ondas.
PRIMO LEVI
Turim, janeiro de 1987

a E em mim se v a ofensa compensada, verso final do canto XXVIII do Inferno,


Divina comdia, na traduo de Cristiano Martins.

Proteo

M arta acabou de arrumar a cozinha, ligou a lavadora, depois acendeu um cigarro e se


sentou na poltrona, seguindo distraidamente a televiso pela fresta da viseira. No
quarto ao lado Giulio estava silencioso: provavelmente estudava ou fazia o dever de
casa. De l do corredor chegavam de tanto em tanto os gritos tranqilizadores de
Luciano, que brincava com um amigo.
Era a hora da publicidade. Na tela sucediam-se, exausto, invectivas,
conselhos, elogios: comprem apenas o aperitivo Alfa, somente os sorvetes Beta;
comprem exclusivamente o lustrador Gama, para todos os metais; s os elmos Delta,
dentifrcio psilon, roupas confeccionadas por Zeta, leo Eta inodoro para suas juntas,
vinho Teta... Apesar da posio desconfortvel e da couraa que lhe incomodava a
cintura, Marta acabou por dormir, mas sonhou que dormia deitada nas escadas de casa,
de travs, enquanto as pessoas subiam e desciam sem se importar com ela. Acordou
com os rangidos de Enrico no trreo: ela nunca errava, tinha orgulho de distinguir os
passos dele entre os de tantos vizinhos. Quando entrou, Marta se apressou a mandar
para casa o amigo de Luciano e ps a mesa para o jantar. Fazia calor, e o telejornal
havia anunciado que a chuva de micrometeoritos atravessava um perodo de escassa
atividade; por isso Enrico levantou a viseira, e os outros o imitaram. Assim era mais
prtico levar a comida boca, sem passar pela pequena fenda estrelada, que sempre

se sujava e depois fedia. Enrico interrompeu a leitura do jornal para anunciar:


Encontrei Roberto no metr, no nos vamos h tempos. Ele vir nos visitar esta
noite com Elena.
Chegaram por volta das dez, quando os meninos j estavam na cama. Elena
vestia um esplndido conjunto em ao AISI 304, com soldas em argnio quase
invisveis e graciosos parafusinhos com a cabea adornada; j Roberto envergava uma
couraa leve, de modelo inslito, franjada nas laterais e singularmente silenciosa.
Comprei-a em maro, na Inglaterra. Sim, sim, inoxidvel, resiste muito bem
chuva, tem todas as guarnies em neoprene e pode ser posta e tirada em cerca de
quinze minutos.
Quanto pesa?, perguntou Enrico, sem muito interesse.
Roberto riu com desembarao. , este o ponto fraco. Como voc sabe,
tendemos unificao, j estamos em pleno Mercado Comum, mas l, tudo o que diz
respeito a pesos e medidas anda meio atrasado. Pesa seis quilos e oitocentos, faltam
apenas duzentos gramas para o padro, mas ningum vai perceber; talvez, para manter
a legalidade, levarei um pouquinho de chumbo aqui, atrs do pescoo, onde no se
v. Afora isso, todas as espessuras esto em ordem, e em todo caso trago sempre o
certificado de origem e o desenho autenticado nesta fenda ao lado da placa. Est
vendo? Foi feita para isso: uma daquelas pequenas idias que tornam a vida mais
fcil. Os ingleses so gente prtica.
Marta no pde deixar de dar uma rpida olhada na couraa de Enrico: o
pobrezinho jamais faria compras em Londres. Ainda trazia a velha armadura em folha
de zinco, dentro da qual ela o conhecera tempos antes: decente, com certeza, sem um
ponto de ferrugem, mas que trabalho para a manuteno! Alm disso, a lubrificao:
no menos que dezesseis graxas Stauffer, quatro delas difceis de encontrar; e ai se
faltasse uma ou se pulasse um domingo: rangia como um fantasma escocs. Por outro
lado, o excesso de graxa deixava manchas em todas as cadeiras e poltronas, como um
caramujo. Mas Enrico parecia no perceber isso, dizia que era apegado a ela, e falar
em mudana era uma tarefa impossvel, apesar de agora pensava Marta haver
equipamentos aprovados por lei, prticos, quase elegantes, e que, pagos a prestaes,
nem se sentia.
Espreitou a prpria imagem refletida no espelho. Ela tambm no era o tipo de
mulher que passa o dia no esteticista e no cabeleireiro, mas bem que lhe agradaria
renovar um pouco o guarda-roupa, sem dvida; no fundo ainda se sentia jovem,
embora Giulio j estivesse com dezesseis anos. Marta seguia distraidamente a
conversa. Roberto era de longe o mais brilhante dos quatro: viajava muito e tinha
sempre algo novo para contar. Marta notou com prazer que ele tentava encontrar o
seu olhar um prazer puramente retrospectivo, porque a histria entre eles j
ocorrera havia mais de dez anos, e ela sabia que nada mais lhe aconteceria, nem com
ele nem com outros. Um captulo encerrado, se no por outros motivos, pelo
incmodo caso da proteo obrigatria, que fazia com que no se soubesse se quem

estava na frente era um jovem ou um velho, bonito ou feio, todos os encontros se


limitando a uma troca de vozes e ao brilho de um olhar no fundo da viseira. Ela nunca
entendera como uma lei to absurda pde ter sido votada; e no entanto Enrico lhe
explicara vrias vezes que os micrometeoritos eram um perigo verdadeiro, tangvel,
que havia vinte anos a Terra estava atravessando uma nuvem deles, e que bastava
apenas um para matar uma pessoa, penetrando-a num instante, de lado a lado. Voltou a
si quando percebeu que Roberto estava falando justamente disso:
Vocs tambm acreditam? Bem, quando se l sempre e apenas O Arauto, esta
a concluso obrigatria; mas pensem um pouco sobre isso e vo ver que tudo no
passa de balela. Os casos de morte pelo cu, como agora se diz, so poucos e em
proporo ridcula, no mais de vinte realmente comprovados. Os outros so
congestes, infartos ou outros incidentes.
Como?, disse Enrico. Pois se na semana passada lemos que um ministro
francs saiu por um instante varanda sem armadura...
tudo armao, lhes garanto. O infarto cada vez mais freqente, mas uma
instituio que no serve a ningum: em regime de pleno emprego, simplesmente
tentaram utiliz-lo, e pronto. Se quem sofre um ataque est sem couraa, foi um MM,
um micrometeorito, e sempre se encontra um perito para confirmar o laudo; se a
couraa existe, ento se caracteriza o infarto, e ningum se importa.
E todos os jornais se prestam a isso?
Todos, no. Mas vocs sabem como , o mercado de automveis est
saturado, e as linhas de montagem so sagradas, no podem parar. Ento as pessoas
so convencidas a usar couraas, e quem no obedecer vai para a priso.
No eram novidades: Marta j ouvira aquelas consideraes, at mais de uma
vez, mas todos sabem que, muitas vezes, mesmo os tipos brilhantes como Roberto se
vem desprovidos de argumentos; de resto, a repetio de coisas j sabidas tem um
efeito seguro e evita aqueles buracos de silncio que causam tanto desconforto.
Mas, disse Elena, devo dizer que estou bem na couraa. No que eu tenha
sido influenciada pelas revistas femininas: estou realmente bem, como se estivesse
em casa.
Est bem porque sua couraa bonita; alis, me desculpe se eu no disse
ainda, mas uma maravilha, disse Marta com sinceridade. Nunca vi uma to bem
desenhada, parece feita sob medida.
Roberto pigarreou, e Marta compreendeu que havia cometido uma gafe, se
bem que no muito grave. Elena sorriu, com segurana indulgente: Mas feita sob
medida!. Dirigiu um olhar agradecido a Roberto e acrescentou: Sabe, ele tem certos
conhecidos no meio dos couraceiros de Turim... Mas no por isso que eu dizia que
estava bem: eu estaria bem em qualquer couraa. Acredito pouco na histria dos MM,
alis, nada, e me d uma grande raiva ouvir que tudo uma inveno para enriquecer
a General Motors, mas... mas estou bem com ela e mal sem ela, e assim como eu h
muita gente, posso garantir.

Isso no prova nada, disse Marta. Criaram uma necessidade. No o


primeiro caso; eles so muito bons em criar necessidades.
No creio que o que eu sinta seja uma necessidade artificial; se fosse assim,
quem sabe quanta gente estaria sendo flagrada sem couraa ou com uma couraa
irregular; alis, nem teriam votado a lei, caso contrrio teria havido uma revoluo. J
eu... um fato, nela eu me sinto... como dizer?
Snug, interveio Roberto, irnico; para ele no devia ser um assunto novo.
Como?, disse Enrico.
As snug as a bug in a rug. difcil traduzir, e at um tanto ofensivo: mas nem
todos os bugs so baratas.
Seja como for, retomou Elena, para mim assim: nela eu me sinto to snug
quanto uma barata num tapete. Protegida como numa fortaleza, e noite, quando vou
para a cama, me dispo de m vontade.
Protegida contra o qu?
No sei, contra tudo. Contra os homens, o vento, o sol e a chuva. Contra o
smog e o ar contaminado e os dejetos radiativos. Contra o destino e contra todas as
coisas que no se vem nem se prevem. Contra os maus pensamentos e contra as
doenas e contra o futuro e contra mim mesma. Se no tivessem feito aquela lei, creio
que ainda assim eu teria comprado uma couraa.
O discurso estava tomando um rumo perigoso; Marta percebeu e o reconduziu
a guas mais tranqilas, narrando a histria do professor de Giulio, que era to avaro
que, em vez de jogar fora sua armadura enferrujada, a envernizara com mnio por
dentro e por fora, intoxicando-se com o chumbo. Depois Enrico contou o caso
daquele carpinteiro de Lodi que tomara tanta chuva que os parafusos emperraram, e
ele tinha um encontro, e a garota cortou-lhe a couraa com o maarico, e ele foi parar
no hospital.
No final se despediram: Roberto retirou a luva de ferro para apertar a mo nua
de Marta, e Marta sentiu um prazer breve e intenso que a encheu de uma tristeza
cinza, luminosa, indolor tristeza que pesou sobre ela longamente, acompanhando-a
por dentro de sua couraa e ajudando-a a viver por muitos dias.

Rumo ao Ocidente

D eixe a cmera: olhe, olhe com seus olhos e tente cont-los!


Anna largou o aparelho e afundou a vista no vale: era um vale pedregoso e
estreito, que se comunicava com o interior por uma pequena reentrncia quadrada e
terminava no mar, numa praia ampla e barrenta. Finalmente, depois de semanas de
espera e de buscas, conseguiram: o exrcito de lemingues surgia onda aps onda no
estreito e caa em precipcio pela encosta, erguendo uma nuvem parda de poeira;
onde a encosta se atenuava, as ondas cinza-azulado fundiam-se novamente num fluxo
compacto, que corria ordenadamente para o mar.
Em poucos minutos a praia foi invadida: na luz quente do crepsculo
percebiam-se os estranhos roedores que avanavam na lama, afundados at o ventre;
avanavam com dificuldade, mas sem hesitar, entravam na gua e prosseguiam a nado.
Era possvel ver as cabeas emergindo a uma centena de metros da rebentao, e
algumas cabeas isoladas despontavam a duzentos metros, onde as ondas do fiorde
quebravam para alm, mais nada. No cu, um outro exrcito voava inquieto: uma
flotilha de aves de rapina, vrios falces, algumas guias, gavies e outras espcies
que os naturalistas no souberam identificar. Revoavam gritando e debatendo-se entre
si: de vez em quando um caa como uma pedra, freava com um giro brusco das asas,
lanava-se terra atrado por um objetivo invisvel, e em torno dele o rio de

lemingues se abria como uma ilhota.


A est, disse Walter, agora ns os vimos. Agora diferente: no temos
mais justificativas. algo que existe, que existe na natureza, que sempre existiu, e
para isso deve haver uma causa, e essa causa deve ser buscada.
Um desafio, no ?, disse Anna, em tom quase maternal. Mas Walter j se
sentia numa batalha, e no respondeu. Vamos, disse; pegou o saco de rede e correu
pela encosta at o lugar onde os lemingues mais apressados passavam entre suas
pernas, sem demonstrar temor. Agarrou quatro, depois lhe ocorreu que talvez
aqueles no representassem uma amostra mdia: podiam ser os mais fortes ou os mais
jovens ou os mais decididos. Libertou trs, depois avanou em meio ao burburinho
cinzento e capturou outros cinco, em vrios pontos do vale. Subiu at a barraca com
seis bichinhos, que grunhiam suavemente, mas no se mordiam entre si.
Coitadinhos!, disse Anna. Enfim, eles morreriam de qualquer jeito. Walter
j estava chamando pelo rdio um helicptero da Guarda Florestal. Viro amanh,
disse, agora podemos jantar. Anna lanou um olhar interrogativo; Walter disse:
No, ainda no. Alis, d alguma coisa a eles tambm; mas no muito, para no alterar
a condio natural.

Falaram longamente sobre o assunto trs dias depois, com o professor


Osiasson, mas sem chegar a grandes concluses. Voltaram ao albergue.
Mas o que voc esperava dele? Que criticasse a teoria que ele mesmo
elaborou?
No, disse Walter, mas pelo menos que pensasse nas minhas objees.
fcil repetir as mesmas coisas durante a vida toda e com a conscincia em paz: basta
refutar os fatos novos.
Voc est seguro dos fatos novos?
Estou seguro hoje, e amanh estarei mais. Voc mesma viu: os seis que
capturamos no final da expedio estavam muito bem alimentados, vinte e oito por
cento de gordura, mais que a mdia dos lemingues capturados nos altiplanos. Mas, se
isso no basta, voltarei...
Voltaremos.
... voltaremos e pegaremos sessenta ou seiscentos, e ento veremos quem
ter a coragem de repetir que eles so movidos pela fome.
Ou a superpopulao...
uma tolice. Nenhum animal pode reagir multido com uma multido
maior. Aqueles que vimos estavam vindo de todos os cantos do altiplano, e no entanto
no fugiam uns dos outros, ao contrrio, se buscavam, tribo com tribo, indivduo com
indivduo. Marcharam por dois meses, sempre em direo ao Ocidente, e a cada dia
eram mais numerosos.

E ento?
Ento... veja, ainda no sei, ainda no posso formular minha idia com
preciso, mas... creio que eles querem mesmo morrer.
Por que um ser vivo deveria querer morrer?
E por que deveria querer viver? Por que deveria sempre querer viver?
Porque... bem, no sei, mas todos queremos viver. Estamos vivos porque
queremos viver. uma propriedade da substncia vital; eu quero viver, no tenho
dvida. A vida melhor do que a morte, e isso me parece um axioma.
Voc nunca teve dvidas? Seja sincera!
No, nunca. Anna meditou e depois corrigiu: Quase nunca.
Voc disse quase.
Pois , voc sabe bem. Depois que Mary nasceu. Durou pouco, s uns
meses, mas foi terrvel; parecia que eu nunca sairia daquilo, que ficaria assim para
sempre.
E em que voc pensou naqueles meses? Como era o mundo?
No lembro mais. Fiz de tudo para esquecer.
Esquecer o qu?
Aquele buraco. Aquele vazio. Aquela sensao... de inutilidade, tudo intil em
volta, todos mergulhados num mar de inutilidade. Sozinhos no meio da multido,
emparedados vivos no meio de outros emparedados vivos. Vamos parar, por favor,
me deixe em paz. Vamos ficar nas questes gerais.
Vejamos... oua, vamos tentar assim. A regra a seguinte: cada um de ns,
humanos, mas tambm os animais e... sim, at as plantas, tudo o que vivo, luta para
viver e no sabe por qu. O porqu est inscrito em cada clula, mas numa linguagem
que no sabemos ler com a mente; mas podemos l-la com todo o nosso ser, e
obedecemos mensagem com o nosso comportamento. Mas a mensagem pode ser
mais ou menos imperativa: sobrevivem as espcies em que a mensagem gravada
mais fundo e mais claro, as outras se extinguem, se extinguiram. Mas at naquelas em
que a mensagem clara pode haver lacunas. Podem nascer indivduos sem amor
vida; outros podem perd-lo, por pouco ou muito tempo, at por toda a vida que lhes
resta; e finalmente... talvez seja este o ponto: grupos inteiros de indivduos, pocas,
naes e famlias podem perd-lo. So coisas que j vimos: a histria humana est
cheia de exemplos.
Muito bem. Agora h uma aparncia de ordem: voc est chegando perto.
Mas agora preciso explicar, ou melhor, explique-me como esse amor pode
desaparecer em um grupo.
Vou pensar nisso depois. Agora s queria acrescentar que entre quem tem
amor vida e quem o perdeu no existe uma linguagem comum. Um mesmo fato
descrito pelos dois de duas maneiras inteiramente distintas: um sente prazer, o outro,
tormento, e cada um busca confirmar a prpria viso do mundo.
Mas os dois no podem ter razo ao mesmo tempo.

No. Em geral, como voc sabe e preciso ter coragem para dizer isso ,
quem tem razo so eles.
Os lemingues?
Vamos cham-los assim: os lemingues.
E ns?
Ns nos enganamos e sabemos disso, mas preferimos continuar de olhos
fechados. A vida no tem um objetivo; a dor sempre prevalece sobre a alegria; somos
todos uns condenados morte, a quem o dia da execuo no foi revelado; estamos
condenados a assistir ao fim das pessoas mais queridas; as contrapartidas existem, mas
so escassas. Todos sabemos disso, e no entanto algo nos protege, nos sustenta e nos
afasta do naufrgio. O que essa proteo? Talvez apenas o hbito: o hbito de viver,
contrado desde o nascimento.
Para mim, a proteo no a mesma para todos. H quem encontre defesa na
religio, no altrusmo, na obtusidade, no vcio, e h os que conseguem distrair-se sem
interrupo.
Tudo verdade, disse Walter, mas eu poderia acrescentar que a defesa mais
comum, e tambm a menos infame, a que desfruta a nossa ignorncia essencial do
amanh. E note que aqui tambm h simetria, essa incerteza a mesma que torna a
vida insuportvel aos... aos lemingues. Para todos os outros, a vontade de viver algo
profundo e confuso, algo que est em ns e ao nosso lado, separado da conscincia,
quase como um rgo que normalmente funciona em silncio, em disciplina, e por
isso ignorado mas que pode adoecer ou atrofiar, ser ferido ou amputado. Assim
continuamos vivos, mas mal, com cansao, com dor, como quem perdeu o estmago
ou um pulmo.
Sim, disse Anna, essa a defesa principal e natural, a que nos foi dada com a
vida, para que ela se torne suportvel. Mas h outras, acho: as que mencionei antes.
isso, deve haver algo comum a todas as defesas. Se soubermos responder
pergunta que deixamos em suspenso, isto , qual o elemento que age dentro de um
grupo, tambm saberemos o que une as diversas defesas. possvel fazer duas
conjecturas: uma que um lemingue contagie todos os seus vizinhos; a outra que
se trate de uma intoxicao ou de uma carncia.

Nada mais estimulante que uma hiptese. O Laboratrio da Guarda Florestal


foi mobilizado em poucos dias, e os resultados no tardaram, mas por muito tempo
foram negativos. O sangue dos lemingues migrantes era idntico ao dos lemingues
estacionrios, assim como a urina, a quantidade e a composio da gordura, tudo.
Walter no pensava nem falava em outra coisa. Numa noite em que conversava com
Bruno, diante de copos cheios, chegaram juntos idia.
Isto, por exemplo, serve, disse Bruno. uma velha experincia, uma

experincia coletiva.
um frmaco muito rudimentar. O lcool no incuo, a dosagem difcil, e
o efeito muito curto.
Mas seria possvel trabalhar nisso.
No dia seguinte estavam no cativeiro dos lemingues, no parque do Instituto.
Tiveram de reforar a rede que d para o mar, enterr-la a uns bons dois metros de
profundidade, porque os bichinhos no sossegavam: j eram uma centena, e durante
todo o dia e metade da noite investiam contra a rede, atropelando-se, tentando escalla e empurrando-se uns aos outros; alguns escavavam pequenos tneis que fatalmente
esbarravam na rede enterrada, retornavam grunhindo e voltavam a enfiar-se no solo:
os outros trs lados do cativeiro eram desguarnecidos. Walter entrou, capturou
quatro deles, amarrou etiquetas nas patinhas e lhes deu um grama de lcool atravs de
uma sonda. Recolocados no cativeiro, os quatro ficaram quietos por uns minutos, com
o plo eriado e as narinas dilatadas, e ento se afastaram e comearam a farejar a relva
tranqilamente; porm, depois de uma hora, um a um retomou o seu lugar no meio
do bando de indivduos decididos a migrar para o poente. Walter e Bruno concluram
que no era muito, mas era um indcio.
Aps um ms, o departamento de farmacologia estava em plena atividade. O
objetivo proposto era simples e aterrador: isolar e sintetizar o hormnio que inibe o
vazio existencial. Anna estava perplexa e no ocultou o seu espanto.
Se o encontrarmos, teremos feito um bem ou um mal?
Um bem para o indivduo, com certeza. Um bem para a espcie humana,
talvez: mas essa uma dvida sem fim, e qualquer medicamento est sujeito a isso,
no s este. Todo frmaco, alis, toda interveno mdica visa a adaptar um
inadaptado: voc pretende contestar todos os frmacos e todos os mdicos? A espcie
humana escolheu h sculos este caminho, a via da sobrevivncia artificial, e no me
parece que tenhamos sado enfraquecidos. A humanidade j deu as costas natureza
h tempos; feita de indivduos e investe inteiramente na sobrevivncia individual,
no prolongamento da vida e na vitria contra a morte e a dor.
Mas h outros meios de vencer a dor, esta dor: outras batalhas, que cada um
deve combater com os prprios recursos, sem auxlio externo. Quem vence d sinais
de fora, e com isso se torna forte, se enriquece e melhora.
E os que no vencem? Os que cedem de repente ou aos poucos? O que voc
diria, ou eu diria, se tambm nos encontrssemos... caminhando para o poente?
Seramos capazes de nos alegrar em nome da espcie ou dos outros que encontram
em si a fora de inverter o caminho?

Outros seis meses se passaram, meses singulares para Anna e Walter. Subiram
o rio Amazonas num barco de linha, depois o rio Cinto em uma embarcao menor, e

finalmente seguiram numa piroga por um afluente sem nome; o guia que os
acompanhava havia prometido uma viagem de quatro dias, mas s no stimo
conseguiram superar as correntes do Sacayo e avistar o vilarejo. Perceberam
distncia os contrafortes pendentes da fortaleza espanhola e no fizeram comentrios
sobre um outro elemento da paisagem, posto que no era novo para eles e por isso
no havia necessidade: o cu carregado de aves de rapina que pairavam justamente
sobre a fortaleza.
O vilarejo de Arunde abrigava os ltimos remanescentes da tribo dos arundes;
tomaram conhecimento disso por acaso, num artigo publicado em uma revista de
antropologia. Os arundes, outrora espalhados por um territrio to amplo quanto a
Blgica, se restringiram a limites cada vez mais estreitos, porque sua populao estava
em contnuo declnio. No era um efeito de doenas nem de guerras com tribos
fronteirias, nem sequer de alimentao insuficiente, mas simplesmente da enorme
taxa de suicdios e esse foi o motivo que levou Walter a pedir um financiamento
para a expedio.
Foram recebidos pelo decano da vila, que tinha apenas trinta e nove anos e
falava corretamente o espanhol. Walter, que odiava os prembulos, entrou logo no
assunto; ele esperava de seu interlocutor uma atitude reservada, cheia de pudor,
talvez desconfiana ou frieza diante da curiosidade impiedosa de um estrangeiro, e no
entanto se viu diante de um homem sereno, consciente e maduro, como se ele
estivesse havia anos preparado para aquele dilogo, talvez por sua vida inteira.
O decano confirmou que os arundes sempre foram alheios a convices
metafsicas; eram os nicos entre todos os vizinhos que no tinham igrejas nem
sacerdotes nem feiticeiros, que no esperavam socorro do cu ou da terra ou das
regies nferas. No acreditavam nem em prmios nem em punies. A terra deles
no era pobre, dispunham de leis justas, de uma administrao humana e eficaz; no
conheciam a fome nem a discrdia, possuam uma cultura popular rica e original, e
freqentemente se divertiam em festas e banquetes. Indagado por Walter sobre o
constante declnio numrico da populao, o decano respondeu que estava consciente
da fundamental diferena que havia entre suas crenas e a de outros povos, prximos
ou distantes, dos quais ele tomara conhecimento.
Os arundes, disse, atribuam pouco valor sobrevivncia individual e nenhuma
nacional. Desde a infncia, cada um deles era educado a estimar a vida
exclusivamente em termos de prazer e dor, avaliando-se naturalmente, no cmputo
final, os prazeres e as dores provocados no prximo pelo comportamento de cada um.
Quando, segundo o julgamento de cada indivduo, a balana tendia a estabilizar-se
negativamente, ou seja, quando o cidado considerava que sofria e produzia mais dor
que alegria, era convidado a uma discusso aberta perante o conselho dos ancios, e
se o seu julgamento fosse confirmado, a concluso era encorajada e agilizada. Aps a
despedida, ele era conduzido zona dos campos de ktan: o ktan um cereal muito
difundido no pas, e sua semente, peneirada e esmagada, utilizada na fabricao de

uma espcie de fogaa. Se no for peneirada, acompanhada pela semente minscula


de uma gramincea parasita, que tem uma ao txica e estupefaciente.
O homem confiado aos lavradores de ktan, nutre-se de fogaas preparadas
com a semente no peneirada e em poucos dias ou em poucas semanas, a depender
de sua vontade, atinge uma condio de agradvel torpor, a que sobrevm o repouso
definitivo. Poucos mudam de idia e retornam cidade fortificada, onde so acolhidos
com afetuosa alegria. Existe um contrabando de sementes no peneiradas atravs dos
muros, mas o volume no preocupante, e a prtica tolerada.

Quando voltaram, Anna e Walter se depararam com uma grande novidade: a


substncia faltante havia sido encontrada. Mais precisamente, primeiro foi criada do
nada, por sntese, por meio de um extenuante trabalho de varredura de incontveis
compostos suspeitos de exercer uma atividade especfica no sistema nervoso; pouco
depois, foi identificada no sangue normal. Estranhamente a intuio de Bruno havia
acertado o alvo: o composto mais eficaz era precisamente um lcool, embora de
estrutura bastante complexa. Sua dosagem era muito baixa, to baixa que justificava o
insucesso dos analistas que no o haviam identificado como componente normal do
sangue de todos os mamferos sos, inclusive do homem, e por isso no puderam
perceber sua ausncia no sangue dos lemingues migrantes. Walter teve seus quinze
minutos de sucesso e de glria: as amostras de sangue que ele colhera dos arundes
no continham nenhum vestgio do princpio ativo.
Este, que fora batizado de fator L, foi logo produzido em escala-piloto. Era ativo
por via oral, revelando-se miraculoso na recuperao da vontade de vida em pacientes
que no a possuam ou que a haviam perdido aps doenas, infelicidades ou traumas;
nos outros, em dosagens normais, no provocava efeitos dignos de nota nem sinais de
sensibilizao ou acmulo.
A oportunidade de uma confirmao mostrou-se evidente a todos; alis, de uma
dupla confirmao: nos lemingues migrantes e em seus anlogos humanos. Walter
enviou ao decano dos arundes um pacote que continha uma quantidade de fator L
suficiente para cem indivduos e vlida por um ano; escreveu-lhe parte uma longa
carta em que explicava detalhadamente o modo como o medicamento devia ser
ministrado e lhe pedia que estendesse a experincia aos hspedes do campo de ktan.
Mas no teve tempo de esperar uma resposta, porque a Guarda Florestal alertara que
uma coluna de lemingues aproximava-se rapidamente da foz do Mlde, na
extremidade do fiorde de Penndal.

No foi um trabalho fcil: Walter teve de recorrer ajuda de quatro jovens

assistentes, alm do auxlio entusiasta de Anna. Por sorte o fator L era solvel em
gua, e ali a gua era disponvel em abundncia. Walter pretendia espalhar a soluo
alm do estreito, onde a relva crescia em abundncia, e era presumvel que os
lemingues parassem para mastig-la, mas logo se viu que o projeto era inexeqvel: a
rea era muito extensa e as colunas de lemingues j estavam muito prximas,
denunciadas pelos rastros de poeira visveis a vinte quilmetros de distncia.
Walter ento decidiu nebulizar a soluo diretamente sobre as colunas, na
passagem obrigatria situada imediatamente sob o estreito. No agiria sobre a
populao inteira, mas ele achava que o efeito seria igualmente demonstrativo.
Os primeiros lemingues apareceram no estreito por volta das nove da manh;
s dez o vale j estava cheio, e o fluxo tendia a aumentar. Walter desceu ao vale com
o nebulizador preso s costas; apoiou-se numa rocha e abriu a vlvula do aparelho.
No havia vento: do alto da encosta Anna viu nitidamente a nuvem esbranquiada se
espalhar, alongada no sentido do vale. Viu a mar cinzenta se deter, turbilhonando
como a gua de um rio contra o pilar duma ponte: os lemingues que haviam inalado a
soluo pareciam indecisos entre prosseguir, parar ou retornar. Mas depois ela viu
uma onda macia de corpos inquietos sobrepor-se primeira, e uma terceira
segunda, de modo que a massa borbulhante atingiu a cintura de Walter; viu Walter
fazer gestos rpidos com a mo livre, gestos confusos e convulsivos, que lhe
pareceram um pedido de socorro, e depois o viu vacilar e sair do abrigo da rocha, cair
e ser arrastado, coberto e mais uma vez arrastado, visvel a intervalos como um
volume sob o rio das pequenas e inumerveis criaturas desesperadas, que corriam
para a morte, a morte deles e a de Walter, rumo ao pntano e ao mar prximo.

Naquele mesmo dia voltou, devolvido ao remetente, o pacote que Walter


expedira para alm do oceano. Anna s o recebeu trs dias mais tarde, quando o
corpo de Walter j havia sido recuperado: continha uma lacnica mensagem
endereada a Walter y a todos los sbios del mondo civil. Dizia assim: O povo de
Arunde, em breve no mais povo, vos sada e agradece. No queremos ofender-vos,
mas reenviamos vosso medicamento de modo que ele seja proveitoso aos que entre
vs dele necessitarem: ns preferimos a liberdade droga, e a morte iluso.

Os sintticos

O meio-dia estava prximo: j se notava no ar aquele rumor confuso mas especfico,


soma de cem palavras e atos imperceptveis que parecia brotar das prprias paredes
das salas de aula, e que vai inchando como um vento, culminando com a campainha do
finis; entretanto Mario e Renato ainda estavam s voltas com as ltimas linhas da folha.
Mario colocou um ponto e fez o gesto de que iria entregar; Renato, com inteno
evidente, lhe disse:
Tambm vou entregar. S falta a ltima questo, mas no sei. Melhor deixar
em branco do que errar.
Mario respondeu em voz baixa: Deixe-me ver... No difcil: vamos,
escreva. Faz fronteira ao norte com a Itlia, a ustria e a Hungria; a leste com a
Romnia e a Bulgria; ao sul....
Naquele momento, como um sinal do cu, a campainha tocou: o burburinho
transformou-se de repente num barulho estrondoso, e no meio daquilo mal se ouvia a
voz da professora pedindo que todos entregassem a tarefa, estivesse terminada ou
no. Num vaivm confuso e turbulento, os alunos escoaram pelo corredor, pelas
escadas e em pouco tempo estavam na rua. Renato e Mario foram para casa; depois de
poucos passos, perceberam que Giorgio os estava seguindo. Renato se virou e disse:
Corre, salsicha, depressa, que estamos com fome... bem, eu estou com fome.

Quanto a este aqui, nunca se sabe. Vai ver que vive de ar.
Mario no captou a insinuao e respondeu.
No, hoje eu tambm estou com fome. E tambm estou com pressa.
Entretanto Giorgio os alcanara e ainda resfolegava um pouco.
Pressa por qu?, perguntou. No est tarde, e sua casa aqui perto.
Mario respondeu que no se tratava nem de fome nem de atraso, mas que
tarde pretendia procurar lagartas, recolh-las, porque aquele era um dia de lagartas, e
elas quase certamente sairiam. Giorgio perguntou rindo se as lagartas saam todas as
sextas, e Mrio respondeu seriamente que ontem havia chovido e hoje havia sol, e
por isso as lagartas que lhe interessavam sairiam. Renato, ao contrrio de Giorgio,
ostentava indiferena:
Lagartas? Mas para qu? E, depois de colhidas, o que voc faz com elas? Frita?
Giorgio simulou um arrepio de nojo e disse:
No diga isso, que est na hora do almoo.
Porm Mario explicou que pretendia cri-las: coloc-las numa caixinha que j
havia preparado e esperar que fizessem o casulo. Giorgio estava curioso:
Todas fazem casulos? Como fazem? Fazem logo? Quanto tempo demoram? E o
casulo como os do bicho-da-seda?
Enquanto isso Renato assoviava e olhava ao redor como se no estivesse
escutando.
No sei, respondeu Mario, mas quero ver como fazem: se como est
escrito nos livros. Tenho um livro sobre lagartas.
Voc me empresta?
Empresto, sim. Depois voc me devolve.
Pode deixar: voc sabe que eu sempre devolvo os livros... Escute: posso ir
com voc hoje?
Mario fez uma cara perplexa, ou melhor, uma cara de quem quer parecer
perplexo:
Bem... ainda no sei. Ainda no sei aonde vou: vai depender de me deixarem
pegar a bicicleta. Me ligue por volta das trs.
Renato cortou com sarcasmo:
Olha s que tipo. Diz que est com pressa e depois fica em casa at as trs:
aposto que j vai fazer o dever de casa. Quer dizer ento que voc conseguiu um
discpulo, hein? Para colher lagartas e met-las numa caixinha: bela diverso.
Giorgio correu em defesa:
E da? Uns gostam de uma coisa, outros, de outra: no somos todos iguais. Eu,
por exemplo, me interesso.
Renato parou, olhou os dois duramente e depois escandiu com calculada
lentido:
Queria dizer que uma bela diverso para algum como ele.
Mario no era um garoto de respostas prontas. Hesitou um segundo e ento,

com voz vacilante, perguntou: Como assim, para algum como eu?.
Renato deu uma risadinha, e Mario continuou:
Eu sou como os outros: voc se interessa por vlei, Giorgio, por selos, e eu,
por lagartas. E no s por lagartas: tambm por fotografia, por exemplo...
Mas Renato o interrompeu:
Vamos l, no se faa de desentendido! Toda a turma j percebeu.
Percebeu o qu?
Percebeu que... em suma, que voc no como os outros.
Mario se calou, profundamente tocado: verdade, aquele era um de seus
pensamentos mais recorrentes, do qual fugia custa de considerar e repetir que todos
so diferentes. Mas ele se sentia mais diferente, quem sabe melhor, e
freqentemente sofria com isso. Defendeu-se timidamente:
Que histria! No sei por que voc pensa isso. Por que eu no deveria ser
como os outros?
Renato j estava tomado pela clera virtuosa de quem descobre o vizinho em
transgresso:
Por qu? E por que voc agora se faz de inocente? No foi voc quem nos
contou que seu pai e sua me no quiseram se casar na igreja? E que doena voc
teve no ano passado, que ficou ausente um ms, e quando se curou no quis falar com
ningum, e sua me veio acompanh-lo e falava em segredo com a professora, e se
algum se aproximava ela mudava de assunto? So coisas comuns, normais?
So coisas minhas. No ano passado, tive uma doena e me deram uns
remdios que no me deixavam dormir noite, e ento mame me trouxe para fazer
os exames. Acontece a muita gente; no h nada de especial.
Certo! E a ginstica? No fui o nico a perceber que voc sempre se despe
virado para a parede. E sabe por qu? Voc, Giorgio, sabe por qu? Ento parou e
acrescentou solenemente: Porque Mario no tem umbigo! Voc no tinha
percebido?.
Consciente de ter enrubescido violentamente, Giorgio disse que sim, de fato
havia notado que Mario no gostava de ser visto quando se despia, mas no dera
importncia a isso. Tinha a impresso de estar traindo Mario, mas se sentia subjugado
pela segurana de Renato. Os joelhos de Mario tremiam de raiva, medo e sensao
de impotncia:
tudo mentira, invenes estpidas. Sou feito exatamente como vocs, como
todos, s que sou um pouco mais magro. Eu mostro, se vocs quiserem: at agora!
timo, aqui na rua. Melhor ainda: tera, na ginstica, veremos se tem
coragem. Vamos ver quem est dizendo a verdade.
Mario havia chegado ao porto de casa: despediu-se bruscamente e entrou. Os
outros dois prosseguiram: Giorgio, calado e pensativo. Estava chocado, mas ao
mesmo tempo o assunto o fascinava.
... Disse que sim para lhe dar razo... alm disso, verdade que Mario no

gosta que o vejam sem roupa... mas aquela histria do umbigo eu no entendi. Voc
falava a srio ou s para provoc-lo? Quer dizer: ele tem ou no tem? E se no tiver, o
que isso significa? Quem mais no teria?
Renato disse:
Mas voc tem ou no tem doze anos? Por acaso no l os jornais? Voc no
sabe que o umbigo a cicatriz de nascena, isto , de quando uma criana nasce de
uma mulher? J observou bem aquelas pinturas onde se v a criao de Ado? Pois
bem, Ado no nasceu de uma mulher, por isso no tem a cicatriz.
Tudo bem, mas desde ento todos os meninos nascem de uma mulher.
Sempre foi assim.
E agora no mais assim. D pra ver que voc ainda no tem permisso para
ler jornais. J ouviu falar da plula, da proveta, da seringa? Foi assim que Mario nasceu,
e vrios outros como ele. No nasceu em um hospital, mas num laboratrio: eu vi
uma vez na televiso. Foi na Amrica, mas daqui a pouco faro um aqui tambm:
uma espcie de incubadora, como aquela para os pintinhos, com vrias provetas
dentro, e os meninos ficam nas provetas; medida que crescem, vo sendo trocados
para outras maiores. Depois h as lmpadas ultravioleta e de muitas cores, seno os
meninos ficam cegos e...
Mas o que a plula tem a ver com isso? No serve para evitar filhos?
Renato vacilou por um instante, mas logo se recuperou:
A plula... sim, outra coisa: eu me confundi. Mas l tambm eles pem
plulas nas provetas: vermelhas para gerar meninos, azuis para meninas. Elas so
colocadas desde o incio, na primeira proveta, com os gametas. Quero dizer, junto
com os cromossomos; voc sabe. Saiu at no jornal, no Crnicas da Cincia, e todos
tm uma espcie de cdigo, como um menu, onde os genitores, que no so
propriamente os genitores, em suma, o homem e a mulher que querem ter o filho,
escolhem os olhos, os cabelos, o nariz e todos os detalhes: se ser magro ou gordo e
assim por diante.
Giorgio ouvia atento, mas, sendo um garoto de bom senso, evitava ser
embrulhado e tentava no engolir muitas lorotas:
E a seringa? Por que antes voc falou da seringa?
Porque todo o sistema base de seringas. Uma para extrair os gametas,
outra para o caldo de cultura e vrias outras para os hormnios, uma para cada um, e ai
se forem trocadas: assim que s vezes nascem monstros. um procedimento
delicado. Depois, quando chegam ao ltimo estgio, rompe-se a proveta e o beb
entregue aos pais, que cuidam dele, o amamentam etc., como se fosse natural; de fato,
igualzinho aos outros, s que no tem umbigo.
... como Mario. Mas voc tem certeza de que ele no tem?
Tendo j convencido a si mesmo, Renato se sentia senhor de uma ilimitada
fora persuasiva:
At meia hora atrs eu s tinha uma suspeita, mas agora estou certo disso. No

viu como ele ficou vermelho quando eu disse isso na cara dele? E por que tanta
pressa em ir embora? Por pouco ele no chorou.
Vai ver que no fundo ele tem vergonha, disse Giorgio em tom conciliador.
Coitado, me d at pena: eu tambm fiquei vermelho, por pura compaixo. Ele no
tem culpa, no foi ele quem escolheu nascer assim. No mximo, os culpados so os
pais.
Tambm me d pena, mas preciso estar atento com eles. Entenda, so iguais
aos outros somente por fora: se voc observar bem, tambm vai perceber. Veja
Mario, por exemplo: ele tem sardas diferentes das dos outros, tem at nas plpebras
e na boca; as unhas esto sempre cheias daquelas manchinhas brancas, e voc bem
sabe o que querem dizer; pronuncia o r de um modo difcil de entender, que chega
a ser engraado; e tem um sotaque inconfundvel. Alm disso, voc saberia explicar
por que ele nunca briga, nem de brincadeira, nem sabe nadar, e s aprendeu a andar
de bicicleta neste ano porque voc ensinou? Por isso ele vai bem na escola e lembra
tudo de memria!
Mas Giorgio, que no tinha uma grande memria, perguntou assustado:
E o que isso quer dizer?
Quer dizer que tem uma memria magntica, como as calculadoras: assim
fcil recordar tudo! Nunca notou que noite os olhos dele brilham como os dos gatos?
a mesma luz dos relgios fosforescentes, que agora foram proibidos porque com o
tempo provocam cncer. Pensando bem, talvez no seja bom dividir o banco com
ele.
Ento por que voc divide?
Porque s agora pensei nisso. Alm disso, no tenho medo, e Mario me
interessa. Estou interessado em ver o que ele faz...
... e copiar dele!
Tambm copiar os exerccios, claro. Que mal h nisso?
Giorgio calou-se, confuso. A histria o intrigava, apesar de s acreditar pela
metade. Por que no falar com o prprio Mario, com cautela, sem fazer perguntas
abertas?

Passaram duas semanas, e Mario havia mudado: qualquer um poderia perceber.


A professora terminou de explicar Carlos Magno, tristemente consciente de estar
usando as mesmas palavras de que se servira na mesma ocasio nos ltimos oito anos;
tentou, com pouca f, a experincia de apresentar aos alunos a lenda do sonho e da
caverna, e logo desistiu; anunciou enfim que aqueles ltimos dez minutos seriam
dedicados a uma rpida argio oral. Aguou os ouvidos e apurou a vista: se a escola
e o mundo fossem como ela gostaria, os rapazes reagiriam como a um agradvel
desafio; em vez disso, percebeu-se apenas um rumor misto de suspiros, de livros

abertos furtivamente sob as carteiras e de mangas erguidas para exibir os quadrantes


dos relgios: a atmosfera e o humor da classe se tornaram levemente mais foscos.
Giuseppe fez saber que os reis merovngios eram os descendentes de Clvis.
Rodolfo, interrogado, respondeu que Liutprando era um rei, sem acrescentar outros
detalhes oportunos: s suas costas ergueu-se uma nuvem quase visvel, de onde
irradiava o esteretipo rei dos longobardos, mas Rodolfo, por orgulho ou por fair
play, por surdez ou por medo de complicaes, no respondeu. Sandro no
demonstrou nenhum embarao em relao a Carlos, o Calvo: falou com fluncia por
uns bons quarenta segundos, como se tratasse de um parente prximo, usando
corretamente o passado remoto, como se deve. J Mario, contra todas as expectativas,
se confundiu; no entanto ela tinha certeza de que Mario no podia ignorar a resposta
(substancialmente ftil) sobre quem havia vencido os rabes em Poitiers. Mario,
porm, ficou de p e disse, com fria insolncia: No sei. Entretanto ele sabia a
resposta uma semana antes, tinha at acrescentado a informao no questionrio
escrito, embora no fosse necessrio!
No sei, repetiu Mario, com o olhar fixo no pavimento, esqueci.
O jogo tem certas regras, e ela teve a impresso de que Mario estivesse
blefando. Insistiu:
Vamos, pense bem: um ministro francs, alis, um mestre de palcio... que,
justamente por essa vitria esmagadora, recebeu um curioso apelido...
Ela ouviu uma voz, provavelmente a de Renato, sibilar: Diga! Por que no
diz?, e depois a voz de Mario, obstinada e glida: intil: esqueci. No sei mais.
Nunca soube. E ento muitas vozes, entre elas a de Renato, assoviavam: Diga, diga!
Por que no fala? Ela j sabe: acha que no percebeu? Se disser, ser melhor para
voc!, e enchiam o ar da sala, tornando-a spera e sufocante. Ouviu finalmente a sua
prpria voz, insegura e forada, que dizia algo como: ... Mario, o que est
acontecendo com voc? H um tempo percebo que est mudado: anda distrado ou
desinteressado. Ou s um pouco preguioso, como aqueles reis da Frana?; por
ltimo, sobre o fundo sonoro ameaador da classe excitada e inquieta, ouviu-se a voz
firme de Mario, que ficara de p: No mudei. Sempre fui assim.

Sabia que o seu dever e a nica coisa justa a fazer era convidar Mario para uma
conversa reservada; ao mesmo tempo, sentia que algo nela temia esse encontro, e
tentava adi-lo covardemente. Quando naquele dia ele veio, percebeu-se
curiosamente menor em relao ao rapaz: menos severa, menos sria, mais frvola,
com menos peso nos ombros. Mas era uma mulher conscienciosa, e assim recitou a
sua fala o melhor que pde.
... realmente no entendo o que voc meteu na cabea. No se deixe levar,
voc um rapaz inteligente e capaz, j o acompanho h dois anos e sei o seu valor. S

lhe falta um pouco de ateno: est cansado? Ou no est bem? Ou h algum problema
em casa?
Silncio, e depois, como atravs das fendas de uma viseira.
No, no. Est tudo bem. No estou cansado.
... ou ento algo que lhe disseram? Que lhe disseram... aqui? Percebi que
Renato sempre fala com voc, e voc abaixa os olhos. Ele tenta humilh-lo? Ou lhe diz
bobagens? Mas devem ser brincadeiras, voc sabe, coisas de garoto, sem importncia:
no d peso a isso, leve na esportiva e tudo voltar a ser como antes. Se voc
transformar o caso numa tragdia, s vai encoraj-los a continuar.
Havia atirado s cegas, e no entanto acertara o alvo: percebeu isso
imediatamente. Mario estava plido, tinha erguido o olhar em direo ao dela, com o
alvio e o cansao de quem desiste de uma luta. Descolou os lbios com esforo e
disse:
No so bobagens. verdade. Eu no sou como os outros, j percebi isso h
tempos, sorriu, tmido. Renato tem razo.
No como os outros por qu? Em que voc se sente diferente? Se tanto, a
diferena ser para melhor: no vejo por que voc deveria se preocupar com isso. Se
fosse o ltimo da classe...
No isso. Sou diferente porque nasci diferente. Ningum pode fazer nada.
Nasceu... como?
Sou sinttico.

Restava recorrer ao diretor, naquilo que um diretor pode ajudar. Aquele,


comparado aos colegas, era um cavalheiro e um amigo; mas um diretor, mesmo o
melhor, j ultrapassou uma certa fronteira e s entende certas coisas. Aconselhou-a a
esperar e ver o resultado: belo conselho. Enquanto isso Mario estava ali fora, no
corredor, e para ela o crebro do aluno parecia zumbir perdido, como um motorzinho
avariado: roncando, batendo, perguntando e respondendo a esmo. Pediu ao diretor a
permisso de apresent-lo; o diretor consentiu com relutncia, Mario entrou e se
sentou como se estivesse diante de um peloto de fuzilamento. O diretor se sentia
um ator de quinta categoria.
Ol, Mario. E ento? O que voc nos conta?
Nada, disse Mario.
Nada... muito pouco. Sobre o nada s se constri nada. Veja, me informaram
sobre umas idias suas... umas histrias estranhas, que alguns lhe contaram... e me
espanta, realmente me espanta que um rapaz como voc, um lgico, um racionalista,
tenha dado ouvidos a isso. O que voc tem a me dizer sobre esse assunto?
Nada, disse Mario.
Olhe, meu filho, eu acho que voc (e no s voc, claro) est meio confuso.

Acho que sofre de uma sobrecarga... como uma linha telefnica. Voc absorveu muito
do ambiente que est ao seu redor: dos livros, dos jornais, da televiso, do cinema...
e tambm da escola, com certeza. Concorda comigo?
Mario mantinha-se calado e olhava o vazio, como se nem ao menos buscasse
palavras para uma resposta. O diretor continuou:
Mas, se no falar... se no me ajudar a ajud-lo... no chegaremos a lugar
nenhum: seria como se eu lhe desse mais uma aula, sorriu, nervoso, alm de todas
as que voc j deve assistir... Diferente: ento voc se sente diferente. Mas todos
somos diferentes, e ai de ns se no fssemos: h quem nasceu para se tornar um
cientista, como voc no mesmo? , os que sero bons comerciantes e os que
devem limitar-se a... a trabalhos mais modestos. Cada um de ns pode e deve fazer
alguma coisa para melhorar, para cultivar-se, mas o terreno, a substncia humana,
diferente em cada um: pode ser injusto, mas assim, ns a herdamos de nossos pais e
antepassados no instante do nascimento, e...
Mario interrompeu com voz contida: Sim. verdade. Mas agora preciso ir.

No ptio, dois times improvisados jogavam basquete, com pouco talento e


muitos gritos e broncas; um outro grupo, quase misturado ao primeiro, tentava levar
adiante uma competio de salto a distncia, embora o fosso de areia estivesse quase
vazio. Num canto, Mario falava a um punhado de ouvintes ao acaso, de outra classe,
que estavam mais espantados que atentos. Mario dizia:
... agora somos poucos, mas depois seremos muitos e teremos o comando, e
ento no haver mais guerras. Sim, porque no combateremos entre ns como
ocorre agora, e ningum nos poder atacar porque seremos os mais fortes. E no
haver diferenas: no faremos mais diferena entre brancos, negros, chineses, todos
sero iguais, at os peles-vermelhas, os que sobraram. Destruiremos todas as bombas
atmicas e os msseis, j que no serviro para nada, e com o urnio deles haver
energia grtis para todos, no mundo inteiro; e tambm comida, grtis para todos, at
na ndia, e assim ningum mais morrer de fome. Faremos nascer menos crianas, de
modo que haja lugar para todos; e todos os que nascero, nascero como ns.
Nascero como?, indagou uma voz tmida.
Como eu. Ou at por telefone ou por rdio: um homem telefona a uma
mulher, e a nasce um menino, mas no assim, ao acaso, como acontece hoje: nasce
planificado... E ento? No precisam me olhar assim: eu sou um dos primeiros, e
talvez comigo eles no tenham feito to bem as contas; mas agora esto testando um
sistema novo, e os meninos so calculados como as pontes, clula por clula, e podem
ser feitos sob medida, altos, fortes e inteligentes conforme o gosto, e tambm bons,
corajosos e justos. Podem at fazer com que respirem debaixo dgua como os
peixes, ou capazes de voar. Assim haver ordem e justia no mundo, e todos sero

felizes. Mas no pensem que estou sozinho. Sem ir muito longe daqui... a Scotti
Masera, por exemplo. Antes eu s suspeitava, mas agora tenho certeza. Percebi pela
pronncia e pelo modo como se mexia, e tambm porque nunca se irritava nem
erguia a voz. No se irritar importante: significa que se atingiu o controle ou que
se est atingindo. Quando o controle completo, pode-se at ficar sem respirar, sem
sentir dor, pode-se ordenar ao corao que pare... bem, notei que uma dos nossos
outro dia, quando me chamou em particular.
Mas to velha?, perguntou Giorgio, abrindo caminho entre os ouvintes, que
se haviam multiplicado.
Ela nem to velha: e o que importa ser velho ou jovem?
Importa, sim, explicou Giorgio com pacincia. Voc no disse que esto
fazendo essas coisas h pouco tempo?
Mario o olhou como se tivesse acabado de acordar, mas logo se recuperou:
No sei, talvez seja menos velha do que parece; mas tambm pode ser que j
tenha nascido assim.
Como? Nasceu velha... quero dizer, idosa?
Disse nasceu por dizer, vocs me entendem: ela foi construda assim,
porque temos pressa, no se pode esperar mais. No h mais tempo a perder: em
2000 seremos dez bilhes, entenderam?, dez; e se no fizermos algo acabaremos
comendo uns aos outros. Mas, mesmo que no cheguemos a esse ponto, a gua e o ar
estaro contaminados, em todo o mundo: o ar se tornar fumaa, at no topo do
Everest, e a gua ser preciosa, porque as nascentes secaro. Isso no uma
inveno, j est acontecendo; por isso indispensvel que nasam homens j adultos,
engenheiros e bilogos no podemos esperar que as crianas que nascem hoje
cresam at concluir a universidade. Seriam necessrios uns trinta anos antes que
pudessem comear a trabalhar. por isso que preciso... que precisamos
urgentemente de velhos.
Renato parou na frente dele, de braos abertos, como se quisesse deter um
touro que investia. De fato queria cal-lo, estava cheio de raiva e de um temor
obscuro:
Pare com isso, palhao! No invente histrias, Scotti no nem engenheira
nem biloga, apenas uma velha bruxa!
Mario respondeu com uma voz to alta que todos os meninos que estavam no
ptio pararam e se voltaram para ele:
No uma bruxa. uma de ns: eu a encontrei ontem mesmo no corredor, e
ela fez um sinal para mim.
Que sinal?, perguntou Renato.
Mario no respondeu logo: olhou Renato, e pareceu que algo nele se apagara.
Deixou cair os braos, abaixou a cabea; depois, com voz mudada, que mal se ouvia,
disse:
V embora, Renato: mal posso v-lo. Voc me fez falar, e eu falei, e agora

voltei a ser como todos: como voc, como um de vocs. Vo embora, vo embora
todos, me deixem s.
Recuou at o muro e se arrastou pela parede at a porta; Giorgio o encontrou
pouco depois, num canto da quadra, sentado no cho, com a cabea entre as mos,
chorando em grandes soluos.

Visto de longe

N OTA EM

BOA-F: Foi-nos prometido que dentro de pouqussimos anos, talvez


at no corrente ano de 1967, os seres humanos colocaro o p na Lua, levando para
l, irreversivelmente, os nossos mecanismos celulares, nossas infeces, nossa
civilizao.
No momento em que isso ocorrer, e em que o primeiro relatrio dos
primeiros visitantes for publicado, sero desbaratadas e tornadas obsoletas todas as
fantasias ilustres ou obscuras que a literatura de todos os tempos criou sobre os
selenitas. Por isso eu ficaria contente se a presente viagem fosse lida e entendida
como uma ltima e reverente homenagem a Luciano de Samsata, Voltaire,
Swedenborg, Rostand, E. Allan Poe, Flammarion e H. G. Wells.

NOTA EM M-F: A decifrao do presente Relatrio, que nos chegou em


grafia selentica linear B, ofereceu graves dificuldades tcnicas aos decodificadores do
FBI, aos quais foi confiado; pede-se, portanto, que o leitor seja indulgente com as
incongruncias e lacunas. Alm disso, advertimos que, por razes prticas, pareceu
oportuno adotar na descrio, tanto quanto possvel, uma unidade de medida, de

datao e de termos geogrficos terrestres equivalentes ou correspondentes s


expresses contidas no original.
Assim, quando se fala de cidades ou de navios, preciso lembrar que so
cidades (ou seja, densos aglomerados de habitaes humanas) e navios (ou seja,
volumosos objetos flutuantes construdos e pilotados pelo homem) para ns, e no
para o desconhecido redator do Relatrio para quem ambos apresentavam um
aspecto bem menos revelador.

RELATRIO
1. VALIDEZ. No presente Relatrio se descrevem algumas variaes e
movimentos que foram observados na superfcie terrestre em tempo recente. Porm
no so descritos os movimentos e as variaes cuja periodicidade coincide com o ano
sideral ou com o ms lunar, como os ciclos das calotas polares, as variaes de cor das
plancies e montanhas, as mars, as variaes de transparncia da atmosfera etc.: esses
fenmenos so conhecidos h muito tempo, objetos de numerosos relatrios
anteriores, e certamente esto associados aos ciclos astronmicos. Por isso eles
parecem irrelevantes para qualquer discusso sobre a presena de vida na Terra.

2. CIDADES. Para a descrio, nomenclatura e localizao das principais


Cidades e Portos, remetemos ao precedente Relatrio no 8, de 15 de janeiro de
1876. Graas ao recente aperfeioamento do poder de definio dos nossos
instrumentos pticos, observou-se que a maior parte das Cidades est em fase de
rpido crescimento, e que a atmosfera que as envolve tende a tornar-se cada vez mais
opaca, rica em poeira, xido de carbono e anidrido sulfuroso e sulfrico.
Pde-se ainda estabelecer que estas no so meras reas de colorao diversa
do terreno circunstante. Observamos em muitas delas uma fina estrutura: algumas,
por exemplo, Paris, Tquio, Milo, possuem um centro bem definido, de onde se
irradiam sutis filamentos; outros filamentos circundam o centro em diversas distncias,
com um traado circular ou poligonal. Outras cidades, e entre estas quase todos os
Portos, apresentam uma estrutura reticular, constituda de filamentos
predominantemente retilneos e ortogonais, que subdividem a rea urbana em
retngulos ou quadrados.

2.1. LUZ NOTURNA. A partir de 1905-10, todos os filamentos urbanos

supracitados tornam-se subitamente luminosos pouco aps o ocaso local do Sol. Mais
precisamente: cerca de trinta a sessenta minutos aps a passagem do astro, os
filamentos de cada cidade especfica se acendem numa rpida sucesso; cada filamento
se ilumina instantaneamente, e as iluminaes se sucedem num lapso de cinco a dez
segundos. A luminosidade dura a noite toda, cessando de repente cerca de trinta
minutos antes da nova passagem do astro. O fenmeno, muito exuberante e
atentamente estudado por vrios observadores, apresenta caractersticas de
regularidade surpreendentes: para cada cidade especfica, foram observadas
interrupes de luminosidade em apenas uma ou duas noites em mil, quase sempre
coincidindo com graves alteraes atmosfricas nas vizinhanas, o que no parece
descartar a hiptese de que se trate de um fenmeno eltrico.
Quanto s alteraes da Luz Noturna durante o Perodo Anmalo, veja-se a
seguir o Item 5. Ao trmino desse perodo, o fenmeno voltou a manifestar-se com a
regularidade habitual; todavia o exame espectroscpico da luminosidade urbana
demonstrou que esta possua desde meados de 1950 um espectro
predominantemente contnuo (de incandescncia), sendo em seguida substitudo cada
vez mais por espectros em bandas ou em linhas, do tipo de emisso provocada por
gs rarefeito ou fluorescncia.
No inverno de 1965-6 observou-se uma completa extino na Cidade de Nova
York, embora o cu estivesse sereno.

2.2. CRESCIMENTO. Como foi mencionado, muitas Cidades parecem estar


em ativo crescimento. Este respeita, em geral, a estrutura da malha preexistente: as
Cidades radiais crescem ao longo dos raios, as Cidades reticulares crescem com novos
estratos em retcula ortogonal. A analogia com o crescimento cristalino evidente,
fazendo supor que as Cidades sejam vastas zonas da superfcie terrestre caracterizadas
por uma acentuada cristalinidade; de resto, temos um exemplo disso na Lua, com as
imponentes formaes de ortoclsio bem cristalizado, que recobrem vrios hectares
de terreno dentro do crculo Aristarco.
A hiptese da natureza cristalina das Cidades reforada pela recente
descoberta de estruturas de forma regular, aparentemente circunscritas ao sistema
trimtrico, que se erguem vrias centenas de metros acima do plano-cidade. So
facilmente observveis durante os crepsculos graas sombra que projetam: tm
sees retangulares ou quadradas, e em alguns casos foi possvel assistir sua
formao, que ocorre a uma velocidade de dez a vinte metros por ms ao longo do
eixo vertical. bastante raro que essas formaes se apresentem fora das reas
urbanas. Algumas, em condies geomtricas oportunas, refletem especularmente a
luz solar, o que permitiu a medio das constantes cristalogrficas.
Outros sinais de ordenao cristalina bidimensional podem talvez ser

identificados nas estruturas retangulares de cores levemente diversas, observveis


em muitas plancies terrestres.

2.3. CRATERAS ELPTICAS. A existncia de crateras elpticas (mais raramente


circulares ou semicirculares) dentro de algumas Cidades ou em suas imediaes j foi
assinalada em relatrios anteriores. Estas se formam lentamente (num perodo de
cinco a quinze anos), em pocas inclusive muito remotas de vrias Cidades da zona
mediterrnea; mas no est comprovado que tenham existido antes do sculo VIII a.C.
A maior parte dessas crateras antigas foi em seguida obliterada mais ou menos
completamente, talvez por eroso ou em conseqncia de catstrofes naturais. Nos
ltimos sessenta anos, numerosas crateras foram formadas com grande regularidade
em quase todas as Cidades de extenso superior a trinta a cinqenta hectares: as
Cidades maiores em geral possuem duas ou trs. Jamais surgem nas encostas, e tm
forma e dimenso muito regulares. Sua planta no propriamente elptica, mas
consiste em um retngulo de cerca de cento e sessenta por duzentos metros,
completado nos dois lados por duas breves semicircunferncias. Sua localizao
parece fortuita, seja em relao ao retculo urbano, seja em relao aos pontos
cardeais. A forma das crateras foi claramente reconhecida pelo perfil das sombras
crepusculares: sua borda se situa a cerca de onze a vinte metros de altura,
precipitando-se verticalmente na parte externa e, na interna, obedecendo a uma
inclinao de mais ou menos cinqenta por cento. Nas estaes de vero, algumas
delas emitem uma leve luminosidade nas primeiras horas da noite.
Sua origem vulcnica considerada provvel, mas sua relao com as
formaes urbanas obscura. Igualmente misterioso o ritmo semanal a que as
mesmas crateras parecem estar sujeitas, o qual descreveremos no item seguinte.

3. PERIODICIDADES NO-ASTRONMICAS. Um certo nmero de


fenmenos observados na Terra segue um ritmo de sete dias. Somente os meios
pticos de que dispomos h algumas dcadas nos permitiram detectar essa
particularidade, por isso no temos condies de afirmar se ela tem origens recentes
ou remotas ou quem sabe remonte solidificao da crosta terrestre. No se trata
certamente de um ritmo astronmico: como se sabe, nem o ms (sindico ou sideral)
nem o ano (solar ou sideral) terrestres contm um nmero de dias mltiplo de sete.
O ritmo semanal extremamente rgido. Os fenmenos que chamaremos
DSD (Do Stimo Dia), os quais envolvem sobretudo as cidades e suas adjacncias
imediatas, ocorrem simultaneamente em toda a superfcie terrestre respeitando-se,
claro, as diferenas de hora local. O fato no tem explicao, nem foram levantadas

hipteses realmente satisfatrias; a ttulo de curiosidade, registramos que alguns


pesquisadores formularam a suposio de um ritmo biolgico. A eventual vida
(vegetal e/ou animal) na Terra, que nessa hiptese deveria ser considerada
rigorosamente monogentica, estaria sujeita a um ciclo extremamente geral, em que a
atividade e o repouso (ou vice-versa) se sucedem a perodos de seis dias para um.

3.1. ATIVIDADES DSD DAS CRATERAS. Como foi dito, as crateras elpticas
referidas no Item 2.3 esto submetidas a um ritmo semanal.
A cada sete dias o seu contorno, que normalmente esbranquiado, se torna
cinza ou negro num intervalo de poucas horas (geralmente nas primeiras horas da
tarde), conservando essa colorao escura por cerca de duas horas e reassumindo, em
quinze a vinte minutos, a tonalidade primitiva. Somente em casos excepcionais o
fenmeno foi observado em dias diferentes do stimo. A rea interna da cratera no
apresenta variaes de cor relevantes.

3.2. OUTRAS ATIVIDADES DSD. Nas primeiras horas diurnas dos stimos
dias os filamentos urbanos perifricos (radiais) parecem levemente mais escuros.
Entretanto, nas primeiras horas noturnas sucessivas, sobretudo nos veres, eles
parecem suavemente luminosos, inclusive fora do permetro urbano; em condies
especiais de angulao, essa luminosidade surge desdobrada em dois filamentos
paralelos e contguos, um de luz branca e outro de luz vermelha.
Algumas pores do litoral marinho tambm esto sujeitas ao escurecimento
DSD. Isso foi observado em litorais com uma peculiar tonalidade amarelada, no
muito distantes das Cidades e avessos a grandes mars: o fenmeno s ocorre nas
estaes e nas localidades de maior insolao, durando de duas a quatro horas aps o
alvorecer at o ocaso local. Em algumas das orlas em questo, o escurecimento
observado no s no stimo dia, mas cotidianamente, por um perodo de quinze a
trinta dias, que tem incio cerca de um ms aps o solstcio de vero.

3.3. ANOMALIAS DSD. Nestes ltimos meses foi comprovado que, em


algumas regies da frica setentrional, da sia meridional e do arquiplago malsio,
os fenmenos DSD ocorrem com dois dias de antecedncia em relao ao resto da
Terra, e com apenas um dia de antecedncia numa estreita faixa do istmo que liga a
sia com a frica. Entretanto, nas ilhas britnicas eles aparecem distribudos entre o
sexto e o stimo dia.

4. PORTOS E ATIVIDADES PORTURIAS. Entende-se por Portos, como


se sabe, as Cidades situadas nas costas dos mares ou de grandes lagos ou rios. Para a
definio destes ltimos conceitos geogrficos, remetemos aos Relatrios anteriores;
observe-se apenas que a natureza lquida dos mares, lagos e rios j foi confirmada pela
anlise polarimtrica da imagem solar que ali se reflete, e que, dadas as condies de
temperatura e de presso existentes na superfcie terrestre, admite-se hoje
universalmente que o lquido em questo seja gua. As relaes entre gua, neve,
calotas polares, geleiras, umidade atmosfrica e nebulosidade foram descritas no
Relatrio no 7, ao qual remetemos.
Aqui nos ocuparemos sobretudo dos Portos martimos; recordamos que os
observadores mais antigos j haviam percebido que estes esto sempre situados nas
reentrncias mais ou menos profundas das costas, freqentemente na foz dos rios.
Todos os fenmenos localizados nas Cidades internas so igualmente notados nos
Portos, mas nestes tambm se desenvolvem atividades especficas e de grande
interesse.

4.1. NAVIOS. Por uma questo de simplicidade indicamos com o nome de


navios os singulares objetos flutuantes de forma alongada, cujos contornos os
modernos meios pticos permitiram discernir. Deslocam-se na gua
longitudinalmente, com velocidade bastante varivel, mas raramente superior aos
setenta quilmetros por hora; seu comprimento mximo de cerca de trezentos
metros, e o mnimo inferior capacidade de definio dos nossos instrumentos
(cerca de cinqenta metros).
Sua importncia fundamental: so os nicos objetos cujo movimento pode ser
materialmente observado na superfcie terrestre, com a exceo dos fragmentos de
gelo que freqentemente se desprendem das calotas polares. Mas, ao passo que os
movimentos desses ltimos so lentos e parecem casuais, os movimentos dos navios
so sujeitos a interessantes peculiaridades.

4.1.1. MOVIMENTOS DOS NAVIOS. Os navios se distinguem em peridicos


e aperidicos. Os primeiros cumprem percursos fixos de ida e volta entre dois
Portos, muitas vezes parando algumas horas em Portos intermedirios; notou-se uma
razovel proporcionalidade entre suas dimenses e a extenso do percurso.
Raramente param em mar aberto; cada navio se desloca numa velocidade bastante
regular, seja de dia, seja de noite, e seu percurso se aproxima bastante da distncia
mais curta entre o ponto de partida e o de chegada.
noite eles emanam uma leve luminosidade, e s vezes param nos Portos por

alguns meses.
Os navios aperidicos tambm se deslocam entre porto e porto, mas sem
regularidade aparente. Suas paradas so comumente mais longas (at dez dias); alguns
vagam irregularmente em mar aberto ou param por longos perodos. No so
luminosos e, comparativamente, so menos velozes. Nenhum navio tem contato com
a terra firme, a no ser com os Portos.

4.1.2. GNESE E DESAPARECIMENTO DOS NAVIOS. Todos os navios


formam-se relativamente em poucos pontos fixos, todos situados em Portos pequenos
ou grandes. O processo de formao dura de poucos meses a um ou dois anos e
parece ocorrer por acrscimo transversal a partir do eixo maior, que se forma em um
momento inicial. A vida dos navios de trinta a cinqenta anos; normalmente, aps
uma estadia mais prolongada em um Porto, que s vezes aquele de origem,
parecem submeter-se a um rpido processo de desintegrao ou decomposio. Em
raros casos foram vistos desaparecer em mar aberto; sobre esse tpico, veja-se o Item
5.

4.1.3. HIPTESES SOBRE A NATUREZA DOS NAVIOS. J est excludo


que se trate de blocos flutuantes de rocha ou de gelo. Merece ateno uma audaciosa
e recente teoria segundo a qual eles seriam animais aquticos, inteligentes os
peridicos, menos inteligentes (ou menos dotados de instinto de orientao) os
demais. Os primeiros se alimentariam de alguns materiais ou espcies vivas
encontradios nos Portos, os outros, talvez, de navios menores (invisveis a ns) em
mar aberto: porm, segundo algumas observaes, estes manifestariam um tropismo
pelos hidrocarburetos.
De fato, muitos navios aperidicos freqentam Portos situados em zonas onde a
atmosfera apresenta vestgios de metano e de etano. Nos Portos tambm se daria o
ciclo reprodutivo de ambas as variedades, ainda obscuro para ns.

4.2. PORTOS TERRESTRES. Em muitas Cidades percebem-se reas


denominadas Portos terrestres, caracterizadas por um singular esquema de
filamentos de cor cinza, luminosos noite: trata-se de um ou mais retngulos com
cinqenta a oitenta metros de largura e trs mil metros ou mais de comprimento. De
um Porto terrestre a outro foram observados deslocamentos de curiosos objetos
constitudos de uma longa nuvem branca em forma de um tringulo issceles

alongado, cujo vrtice avana a uma velocidade de oitocentos a mil quilmetros por
hora.

5. PERODO ANMALO. Costuma-se indicar com esse nome o perodo


1939-45, caracterizado por numerosos desvios da norma terrestre.
Como se disse, em grande parte das cidades o fenmeno da luz noturna (2.1)
pareceu interrompido ou perturbado. O crescimento tambm pareceu bastante
retardado ou nulo (2.2). O escurecimento DSD das crateras foi menos intenso e
regular (3.1), bem como o escurecimento litorneo (3.2); desapareceram as
luminosidades DSD dos filamentos urbanos (3.2), das crateras (2.3) e dos navios
peridicos (4.1.1).
O ritmo pendular desses ltimos (4.1.1) parece ter sofrido uma grave
perturbao; entretanto aumentou o nmero e o volume dos navios aperidicos,
como se estes tivessem superado os primeiros. O fenmeno (4.1.2) do
desaparecimento repentino de navios em mar aberto, normalmente bastante raro,
verificou-se com grande freqncia: foram computadas no menos que oitocentas
desaparies, ocorridas em tempos variveis de quatro minutos a muitas horas, mas,
haja vista a incompletude das observaes e a impossibilidade de controlar a cada
instante mais que a metade da superfcie terrestre, esta cifra deve ser multiplicada
seguramente por dois, talvez at por um fator mais elevado.
Algumas desaparies de navios foram precedidas por intensos e instantneos
fenmenos luminosos; outros fenmenos anlogos foram notados no mesmo perodo
em vrias regies da Terra, especialmente na Europa, no Extremo Oriente e ao
longo da costa setentrional da frica. O final do Perodo Anmalo foi assinalado por
duas exploses bastante visveis, ambas ocorridas no Japo, a um intervalo de dois
dias entre as duas. Outras, semelhantes ou mais fortes, foram observadas nos dez anos
sucessivos em vrias ilhotas do Pacfico, numa regio restrita da sia central: no
momento em que escrevemos, o fenmeno parece extinto ou latente.

Agentes de negcio

O lugar

era agradvel, luminoso, alegre: a luz, que chegava branda de todas as


direes, era branco-azulada e tremulava suavemente. As paredes eram brancas,
opacas, perdiam-se no alto em um claro difuso. As pilastras tambm eram brancas:
lisas e cilndricas, harmonizavam-se com o teto abobadado e longnquo.
Vestindo uma camisa branca, S. estava sentado numa alta banqueta em frente a
uma mesa de desenho. Era muito jovem, quase um rapaz, e traava num papel um
esquema complicado, feito de longas linhas diagonais que se irradiavam de um ponto
situado na base, esquerda, e convergiam com elegncia ordenada para um outro
ponto que, por efeito de perspectiva, parecia estar situado alm da folha, numa
extrema distncia. O papel era amarelado, e a tinta, escura: o desenho estava repleto
de correes, de palavras e frases explicativas rabiscadas s pressas, com a agilidade
de quem no quer perder uma idia. Mesa e poltrona estavam no meio do aposento,
bem distantes das paredes, e o piso estava vazio. S. trabalhava atento, mas sem
continuidade; alternava lances de atividade intensa com pausas em que parecia
recolher-se atrs de um pensamento, talvez distrado.
Uma campainha soou ao longe, mas S. no ouviu e continuou trabalhando.
Depois de uns dez segundos, a campainha soou de novo: S. ergueu a cabea por um
instante e depois retomou o seu desenho. No terceiro toque, mais insistente, S.

suspirou, pousou o lpis, desceu da banqueta e se encaminhou para o fundo da sala:


sua figura pareceu mida em relao aos vastos quadrados do pavimento, e seu passo
ressoou longamente sob as abbadas silenciosas. Percorreu os amplos corredores e
entrou na saleta de recepo; esta era pequena, com um teto to baixo que era
possvel toc-lo com a mo. Ali o esperavam um jovem robusto, uma mulher loura e
bonita, de meia-idade, e um homem magro e de cabelos grisalhos: estavam em p
diante da mesa, e o jovem carregava uma maleta. S. se deteve por um instante na
soleira, como contrariado; depois se recobrou e disse: Sentem-se, por favor.
Sentou-se, e os trs o imitaram. S. estava irritado por ter interrompido o trabalho.
Disse: O que desejam?; ento notou a maleta que o jovem pousara sobre a mesa e
acrescentou, desiludido: Ah, entendi.
O jovem no se perdeu em prembulos. Abriu a maleta e falou:
Veja, melhor evitarmos mal-entendidos desde o incio. Ns no somos
corretores de seguro nem viemos vender alguma coisa; melhor dizendo, no para
vender mercadorias. Somos funcionrios.
Ento vocs so os que vm para...
Exatamente, o senhor adivinhou.
E o que me propem?
A Terra, respondeu o jovem, com um ar cordial. Somos especialistas na
Terra, o senhor sabe, o terceiro planeta do sistema solar. Um belo lugar, como
tentaremos demonstrar, se o senhor nos permitir. Percebeu uma leve hesitao no
olhar de S. e acrescentou: Est surpreso? No esperava por isso?.
Sim, de fato... acho que notei um certo movimento nos ltimos tempos.
Houve rumores, parece que viram alguns colegas desaparecer de repente, assim, em
silncio. Mas... bem, no estou pronto. No me sinto pronto: no fiz nenhum clculo,
nenhum preparativo. o que acontece quando no h um prazo: preferimos deixar
que os dias passem e ficamos assim, vagos, sem tomar decises.
O jovem interveio com eficincia profissional:
Claro, no se preocupe. normal, quase sempre assim: bem difcil
encontrar um candidato que nos receba decididamente com um sim ou um no. Mas
isso compreensvel, no fcil chegar a uma concluso assim, em solido, sem
testemunhas, sem uma documentao sria. Entretanto, estamos aqui justamente para
isso: se puder nos ouvir por um momento... no, no lhe tomaremos muito tempo, se
bem que vocs... tm tempo de sobra. No so como ns, que estamos sempre com
pressa, e no entanto nunca podemos demonstrar isso, seno, como fecharamos um
negcio?
Enquanto falava, o jovem mexia na pasta: tirou l de dentro diversas imagens
da Terra, algumas escolares, outras tomadas de grande altura, ou de distncias
csmicas. Mostou-as a S., uma por uma, ilustrando-as com um tom profissional e
concreto: Veja. Como eu dizia, ns nos encarregamos da Terra, especialmente do
Gnero Humano. Os tempos difceis so coisa do passado, agora um planeta bem

aparelhado, at confortvel, com diferenas de temperatura que no superam os cento


e vinte graus Celsius numa escala mnima e mxima, uma presso atmosfrica
praticamente constante no tempo e no espao. O dia tem vinte e quatro horas, o ano,
cerca de trezentos e sessenta e cinco dias, e h um gracioso satlite que provoca
mars moderadas e ilumina suavemente as noites. muito menor que o Sol, mas foi
inteligentemente posicionado de modo a ter o mesmo dimetro aparente daquele;
esse fato proporciona eclipses solares muito apreciados pelos entendidos, olhe, aqui
est um, com viso completa da Coroa. Alm disso, h um oceano de gua salgada
projetado sem economia, olhe aqui, consegue ver? Agora vou mostr-lo em
movimento.
No retngulo da foto, que representava uma vasta marinha diante de uma costa
arenosa, estendida at o horizonte, as ondas se agitaram docilmente.
Na fotografia no parece tanto, mas um dos espetculos terrestres mais
sugestivos. Alguns dos nossos clientes, inclusive os mais velhos, ficam horas
contemplando as ondas, nesse ritmo eterno, sempre igual e sempre diverso: dizem
que vale a viagem. Pena que no temos muito tempo livre, seno... Ah, me esqueci
de dizer que o eixo terrestre est inclinado sobre a eclptica de um pequeno ngulo,
aqui est.
Retirou da pasta uma imagem esquemtica da Terra, com meridianos e
paralelos; aps um comando, a Terra se ps a girar lentamente.
Com esse simples artifcio obteve-se uma agradvel variedade de climas em
boa parte do planeta. Enfim, dispomos de uma atmosfera absolutamente excepcional,
nica na galxia, e nem lhe digo quanto esforo e quanto tempo nos custou: pense
bem, mais de vinte por cento de oxignio, uma riqueza inestimvel e uma fonte de
energia que no tem mais fim. petrleo aqui, carvo acol, hidrognio, metano.
Conheo planetas que esto cheios de metano, at a borda. Mas, sem oxignio, para
que ele serve? Melhor no tocar nesse assunto, no fica bem falar mal dos produtos da
concorrncia. Oh, me perdoe, deixei-me levar pelo tema e acabei esquecendo as
boas maneiras.
Tirou do bolso um carto e o estendeu a S.:
Aqui est, meu nome G. e me ocupo do enquadramento geral; estes so os
meus assistentes, a sra. B., que o esclarecer sobre aspectos de relaes humanas, e o
colega R., que responder s suas questes de natureza histrica e filosfica.
A sra. B. sorriu e inclinou a cabea; o sr. R. ficou de p e fez uma reverncia
compassada. Ambos deram seus cartes a S.
Muito grato, disse S., estou sua disposio. Mas sem compromisso, no
mesmo? No gostaria que...
Pode ficar tranqilo, disse G., esta nossa conversa no implica nenhum
compromisso de sua parte, e ns tentaremos evitar qualquer presso sobre sua
escolha. Apresentaremos nossos dados da maneira mais objetiva e detalhada possvel.
Todavia, temos o dever de adverti-lo: no haver uma segunda visita. O senhor

certamente compreender, os candidatos so tantos, e ns, que temos esse ofcio de


infiltrar as almas nos corpos, somos to poucos. No um trabalho fcil, sabe: d
grandes satisfaes, mas poucos conseguem. Nosso dia cheio, e, salvo raras
excees, no podemos visitar duas vezes o mesmo candidato. O senhor ver, julgar
e tomar sua deciso em plena liberdade; nos dir sim ou no, e em todo caso
continuaremos bons amigos. Agora podemos comear.
G. retirou da valise um outro pacote de imagens, colocou-o disposio de S. e
continuou:
Este o nosso mostrurio: nossa fora est toda aqui. um material
atualizadssimo, de total confiana imagine que o renovamos a cada seis meses.
S. folheou as imagens com curiosidade: eram figuras esplndidas, de cores
deslumbrantes e harmoniosas. Em boa parte representavam magnficos exemplares
humanos: mulheres jovens e belssimas, homens atlticos de sorriso um tanto vazio,
que se moviam levemente na moldura, como se estivessem impacientes para entrar
em ao.
Estes so os homens?
Homens e mulheres, respondeu G.; o senhor conhece a diferena, no?
pequena, mas fundamental... Uma jovem polinsia... um caador senegals... uma
bancria de Los Angeles... um pugilista australiano: vamos v-lo em combate? Aqui
est: veja que pegada, que potncia... parece uma pantera... Uma jovem me
indiana...
Naquele pacote de imagens a jovem me indiana deve ter entrado por engano;
de fato, seu aspecto era pouco agradvel. Era esqueltica de fome e trazia no peito um
menino desnutrido, de barriga inchada e pernas como palitos. G. retirou
imediatamente a imagem, antes que S. fizesse perguntas, e a substituiu pela foto de
uma estudante dinamarquesa, loura e de formas admirveis. S. avaliou a imagem com
ateno e perguntou:
J nascem assim? Quero dizer, to bem desenvolvidos?
A sra. B. atalhou, sorrindo:
No, evidentemente h um perodo de crescimento: nascem muito menores
e, na minha opinio, ainda mais graciosos. Dirigiu-se a G.: Por favor, pode me
passar uma das seqncias de crescimento?.
Depois de alguns segundos de procura (no parecia que o contedo da maleta
estivesse muito organizado), G. retirou uma imagem e a estendeu senhora, que por
sua vez a apresentou a S.: representava um jovem de musculatura to desenvolvida
que chegava a ser monstruosa; estava de p, nu, com as pernas abertas, as mos em
punho erguidas sobre os ombros e os bceps salientes, sorrindo com um riso de fera.
De repente, sem mudar de posio, mas apenas diminuindo, a criatura se transformou
em um adolescente, depois num rapazola, num menino, numa criancinha, num recmnascido, todos sorridentes e esplendidamente nutridos. A sra. B. disse com doura a
G.:

No, por favor, no outro sentido, e um pouco mais devagar.


Nas mos de S. desenrolou-se regularmente a metamorfose inversa at o atleta
originrio, que ao final fez uma calorosa saudao, apertando uma mo contra a outra,
acima de sua cabea.
A est, disse a sra. B., agora me parece bastante claro. o mesmo indivduo
com um ms, um ano, seis, quatorze, dezoito e trinta.
interessante, admitiu S. Suponho que com as mulheres ocorra o mesmo.
Certamante, respondeu a senhora. Deseja ver a seqncia?
No, no se incomode: se o processo o mesmo, no necessrio. Preferiria
saber como so as coisas antes e depois. Eles continuam a crescer?
A crescer propriamente no; mas ocorrem outras mutaes difceis de pr em
imagens. H uma certa decadncia fsica...
Aqui houve outro incidente: enquanto a sra. B. pronunciava as palavras
decadncia fsica, a imagem nas mos de S. foi substituda pela viso de um homem
maduro e calvo, depois pela de um ancio obeso e plido, finalmente pela de um
velho decrpito. A sra. B. reps rapidamente a foto na maleta e continuou, com
desenvoltura:
... que no entanto compensada por uma maior prudncia e experincia de
vida, freqentemente por uma grande serenidade. Mas o antes que
extremamente interessante.
Dirigiu-se a G. e pediu:
Temos aqui algum nascimento?
No, senhora: como sabe, no podemos exibir partos nem amplexos; depois
prosseguiu, dirigindo-se a S.: No que haja algo de ilcito, mas se trata de um
procedimento peculiar, de uma tecnologia nica em seu gnero, e to ousada que
poderia provocar uma certa perturbao a um no-nascido como o senhor, talvez
apenas num nvel inconsciente. Desculpe-me, mas essas so as nossas instrues.
... Mas podemos mostrar as imagens dos casais, no mesmo?, interveio a
sra. B.
Com certeza, retomou G., animador, o senhor ver. O macho e a fmea,
no nosso caso o homem e a mulher, como o senhor sabe, so estritamente
complementares, no s morfologicamente; por isso a condio conjugal, ou de vida a
dois, o pressuposto basilar para a paz do esprito. De resto, observe aqui: uma
documentao que fala por si. Veja este casal... e este outro, no barco... e estes outros
dois: esses prismas rosados ao fundo so os Dolomitas, um belo lugar, estive l em
frias no ano passado; mas ir sozinho no tem graa. Estes so dois namorados
congoleses... no so interessantes? E este um casal de certa idade...
Nesse ponto interveio a voz calorosa e meio rouca da sra. B.:
Acredite, ns temos uma longa experincia nesse ramo e podemos garantirlhe que a verdadeira e grande aventura terrestre exatamente esta, encontrar um
parceiro do sexo oposto e conviver com ele, se possvel por toda a vida. No

renuncie a isso, por favor; e, se lhe ocorrer de nascer mulher, no deixe de ser
fecundada na primeira ocasio razovel que surgir. Alem disso, o aleitamento (aqui
est, veja) cria um lao afetivo to doce e profundo, to... como dizer?... to intenso
que difcil descrev-lo sem ter passado por isso.
E... a senhora j o experimentou?, indagou S., que de fato se sentia um tanto
perturbado.
Claro. Ns, funcionrios, s recebemos a licena depois que nos submetemos
a um curriculum terrestre completo.
O sr. G. acrescentou:
claro que nascer homem tambm apresenta certas vantagens; alis,
vantagens e desvantagens se compensam a tal ponto que as escolhas, em todos os
tempos, sempre se distriburam entre os dois sexos com um equilbrio singular. Est
vendo esta tabela e este grfico com um T na abscissa? Cinqenta a cinqenta, com
uma diferena de decimais.
G. tirou do bolso um mao de cigarros e o ofereceu a todos; depois se apoiou
no espaldar da cadeira e disse:
O que vocs acham de uma pequena pausa?
Mas devia estar tomado de um irresistvel impulso de atividade, j que, em vez
de relaxar, continuava vasculhando a maleta e em pouco tempo sacou alguns objetos
que foram colocados sobre a mesa, diante de S.:
Isso no faz parte do servio: uma iniciativa minha, particular, uma coleo
que tenho o costume de carregar comigo. A meu ver, so objetos que dizem muito:
podem ajud-lo a ter uma idia do que ir encontrar. Isto, por exemplo, uma caneta
esferogrfica: custa apenas cinqenta liras, mas pode escrever facilmente cem mil
palavras, sem sujar nada. Estas so meias de nilon: veja como so finas! Podem ser
usadas por anos, e so fceis de lavar. Isto aqui... no, no um manufaturado, uma
caixa craniana: v como ao mesmo tempo delgada e robusta? No tenho comigo
outros exemplares anatmicos, porque na maioria so perecveis: mas veja isto, uma
vlvula mitral em plstico, sim, uma vlvula cardaca. Uma jia, no ? Alm disso, d
uma grande tranqilidade. E isto sabo em p: a roupa fica limpa num segundo.
Desculpe se o interrompo, disse S., posso rever uma das ltimas... Sim,
aquela dos namorados congoleses, e essas outras... No tm a pele da mesma cor, no
mesmo? Pensei que os homens fossem todos iguais.
O sr. R., que at aquele momento estivera em silncio, interveio:
Substancialmente so: trata-se de diferenas irrelevantes, sem nenhum
significado biolgico. No temos conosco nenhum exemplo de casais mistos, mas eles
existem em abundncia e so to frteis quanto os outros, se no mais. apenas uma
questo... epidrmica, precisamente: de pigmentao. A pele negra protege melhor o
tecido dos raios ultravioleta do sol, e por isso mais adaptada aos indivduos que
vivem nos trpicos. H tambm amarelas, aqui e ali.
Ah, entendi. Ento so variedades intercambiveis, no ? Como dois

parafusos com a mesma porca?


R. e a sra. B. se viraram para G. com hesitao. G., menos jovial que antes,
disse:
No temos o hbito de pintar tudo rosa, nem essa a nossa tarefa. O fato
que nem tudo sempre simples: j houve algumas disputas, e ainda h. No se trata
de coisas muito graves, na maioria dos casos cada um vive por sua conta, ou ento
negros e brancos se cruzam e o problema deixa de existir. Mas h, sim, casos de
tenso, com alguns vidros quebrados, s vezes at algum osso quebrado. Enfim, nem
tudo na Terra programado, h uma margem de liberdade (e, portanto, de
imprevisibilidade); o tecido tem alguns remendos, no podemos negar. No fim das
contas, eu diria que hoje talvez seja melhor nascer branco, mas uma questo
transitria, penso que daqui a um ou dois sculos no se falar mais disso.
No entanto agora que eu deveria nascer, no?
G. estava a ponto de responder, mas R. se antecipou:
Correto; se lhe for conveniente, at amanh o tempo de providenciar os
documentos. No somos burocratas, apreciamos a rapidez nos negcios.
No, eu gostaria de pensar um pouco. No estou muito convencido. No
gosto dessa coisa de nascer diferente: s pode trazer problemas.
R. respondeu num tom um pouco contido:
Entendo o que quer dizer. Mas, antes de tudo, os negros so poucos, e por
isso a probabilidade de nascer negro escassa; ademais, nem todos nascem em zonas
de atrito, de modo que esses so uma minoria na minoria. Em suma, no h jogo sem
risco, e aqui o risco muito pequeno.
Parecia que S. estava muito sensvel a esse argumento, ou quem sabe algum o
influenciara anteriormente: com polidez, mas em tom decidido, expressou o desejo
de ver outras coisas, imagens de alguma situao tpica.
vontade, respondeu G., aqui h de tudo, o belo e o no to belo. No
seramos honestos se a nossa documentao no fosse completa, no acha? Veja aqui:
isto uma manifestao pacfica...; e aqui temos uma experincia de escola
integrada...; este o equipamento de um navio mercante, est vendo? Trabalham
juntos...
Enquanto G. falava, S. se aproximara cautelosamente da maleta; de repente,
surpreendendo os trs funcionrios, se apossou de uma foto que mostrava um conflito
entre negros e policiais: em primeiro plano havia um policial com o revlver
apontado. Perguntou:
E esta, representa o qu?
Levemente incomodado, G. respondeu:
Oua, o senhor no deveria comportar-se assim. Afinal ns fazemos o nosso
trabalho, e o senhor deveria nos deixar trabalhar ao nosso modo. Buscamos em igual
medida a objetividade e o sucesso, o senhor deve entender: ali dentro h papis
reservados, documentos que servem a objetivos opostos. Por isso, peo perdo, mas

a escolha cabe a ns... Bem, agora o senhor j viu: sim, um conflito de rua, s vezes
acontece, j disse que no viemos semear iluses. Ocorre por questes territoriais ou
de classe ou de pura agressividade, como em todo o reino animal; mas ocorre cada
vez menos; isto, por exemplo...
Por um segundo, a imagem na mo de S. foi substituda por outra, onde se via
um estrado, uma forca, um homem encapuzado e um negro pendurado.
... isto no ocorre h um bom tempo mas acontece, sim.
S. estava estudando atentamente a imagem; indicou um detalhe e perguntou:
E isto, o que ?.
um revlver, apenas isso, respondeu G., de mau humor. Veja, ele
dispara: est contente agora?
Sempre nas mos de S., a imagem se animou por um instante; o policial
disparou, e o negro fugiu tropeando para fora da moldura, depois tudo parou
novamente.
O que houve com ele?, perguntou S. ansiosamente.
Ele quem?
Esse que estava aqui antes. Aquele que foi atingido, o negro.
Santa pacincia! Como posso saber? No conheo todos de memria; alm
disso, como se pode ver, ele saiu do enquadramento.
Mas... ele morreu?
Embaraado e ressentido, G. tirou a imagem das mos de S. e guardou-a sem
responder. Em seu lugar, R. falou:
O senhor no deve deixar-se impressionar por um caso singular, do qual,
alis, o senhor teve conhecimento por meio inteiramente irregular. O episdio que
viu de carter marginal: no so coisas que ocorram todos os dias, seno estaramos
perdidos. Admita que, para chegar a um julgamento, muito mais til deter-se nas
situaes gerais, tpicas; um instante, por favor.
Procurou na maleta e mostrou a S. trs imagens. Na primeira, sobre o fundo de
um cu plcido e crepuscular, via-se um grupo de jovens camponeses voltando para
casa e cantando ao longo do caminho. Na segunda, um cortejo de esquiadores descia
por uma ngreme encosta iluminada pela lua, e cada um trazia uma lamparina acesa. Na
terceira se via a ampla sala de uma biblioteca, onde vrios jovens estudavam absortos.
S. observou-a com ateno:
Um momento; deixe-me v-la por mais um pouco. Esta interessante:
quase como aqui. Esto estudando, no verdade?
Sim, parece que sim, respondeu G.
E o que estudam?
No sei, mas possvel verificar. Espere.
Um a um, diversos estudantes foram centralizados no quadro e sucessivamente
ampliados, de modo que foi possvel distinguir os livros que eles tinham frente.
Embora fosse intil, G. comentou:

Este, por exemplo, estuda arquitetura. Esta moa se prepara para uma prova
de fsica terica. Esse outro... espere, vamos ver um pouco mais de perto, assim no
se percebe bem... sem ilustrao mais difcil. A est: estuda filosofia, alis, histria
da filosofia.
Ah. E o que acontece depois?
Depois de qu?
Depois que terminou de estudar; ou ele estuda a vida inteira?
Isso eu no saberia dizer. Como j expliquei, mal conseguimos lembrar todas
as imagens que trazemos; ou acha que assim, sem mais nem menos, poderamos
relatar o como e o porqu, o antes e o depois, as causas e os efeitos de toda a nossa
lista?
S. estava se revelando o que realmente era: um rapaz educado, mas cabeadura. Insistiu cortesmente:
Por que no deixa que ele se mova, como fez antes?
Se quiser, podemos tentar, respondeu G.
A imagem enquadrada se confundiu num formigamento de manchas e listras
coloridas, que logo em seguida se coagularam numa nova figura; o ex-estudante
estava sentado atrs de um balco dos correios: Um ano depois, disse G.; houve um
novo formigamento, e G. disse: Dois anos depois, e se viu a mesma imagem, de
um ngulo um pouco diferente. Depois de dez anos, o ex-estudante usava culos, mas
a cena no mudara substancialmente. Aps trinta anos, ainda se via a agncia dos
correios, e o ex-estudante tinha cabelos grisalhos.
V-se que um sujeito de pouca iniciativa, comentou G. No entanto, digolhe com sinceridade, o senhor um bocado desconfiado. Ai se todos fossem assim!,
mas talvez brincasse, porque em sua voz se percebia mais admirao do que censura.
Mas peo que me entenda, respondeu S., cabe a mim escolher, e gostaria
de ter idias claras sobre o assunto. Por isso, no me leve a mal, mas queria ver o
depois de... disto.
Havia retomado nas mos a foto da biblioteca e indicava um outro leitor.
Vejamos, disse G., aqui est ele dois anos depois.
O leitor estava numa confortvel poltrona sob uma lmpada, lendo. E esta
depois de quatro anos... no, me desculpe, de cinco.
O leitor, bem pouco mudado, estava numa mesa, diante de uma jovem mulher;
entre os dois, numa cadeirinha, estava um menino com uma colher na mo. Uma
famlia simptica, no ?, observou G. com satisfao. Esta aps sete anos,
anunciou em seguida.
Como se o mecanismo tivesse escapado ao controle de G., dentro da moldura
surgiram vrias cenas em rpida sucesso:
O leitor vestia uniforme militar: estava acenando para a mulher, que chorava.
O leitor estava embarcando num avio militar.
Do avio se descolava uma guirlanda de pra-quedas.

O leitor, com a metralhadora apontada para baixo, estava tocando o solo.


O leitor aterrara numa plancie escura: estava atrs de uma pedra, espreita.
O leitor havia sido atingido: uma mancha negra se alargava sua volta.
Uma cruz tosca de madeira sobre um tmulo de terra.
Isto... isto a guerra, no ?, perguntou S. depois de um instante de silncio.
G., muito embaraado, permanecia mudo. R. respondeu:
Sim, ns sabemos, fala-se muito sobre isso, mas gostaria de preveni-lo de
certos lugares-comuns. Antes de tudo, veja bem, no est demonstrado que a guerra
seja inerente espcie humana, que esteja inscrita no destino de todos os pases, de
todas as pocas e indivduos. Precisamente neste momento estamos experimentando
um plano de paz muito bem arquitetado, fundado no equilbrio dos medos recprocos
e dos potenciais agressivos; pois bem, a coisa j funciona h uns vinte e cinco anos, de
modo bastante satisfatrio, tivemos apenas uma meia dzia de guerrinhas perifricas.
H muitos sculos no se via nada do gnero: os quadros que o senhor viu podem ter
um valor apenas... hum, retrospectivo, e possvel que a segunda idade de ouro j
tenha comeado, em silncio, furtivamente. Alm disso, gostaria de recordar que a
guerra nem sempre um mal, isto , um mal para todos. Sabemos de muitos clientes
nossos que superaram o ltimo conflito no s em boa sade e sem danos mas
tambm ganhando muito dinheiro com isso...
Nessa altura G. pigarreou, como se quisesse interromper, mas R. no
percebeu e continuou:
... outros se tornaram famosos e apreciados, e outros ainda alis, a maior
parte da humanidade nem se deram conta.
Em suma, interveio G., no h motivo para dramatizar; pense um pouco: o
que so cinqenta milhes de mortos numa populao de trs bilhes? A vida,
compreenda, a vida um tecido nico, apesar de ter um lado direito e um avesso; h
dias claros e dias escuros, uma mistura de derrotas e vitrias mas ela vale por si,
um bem inestimvel. Bem sei que vocs aqui de cima tm a tendncia de abordar
todas as questes numa escala csmica; mas, uma vez estando na Terra, sero
indivduos, tero uma s cabea, diferente de todas as outras; e uma s pele; e
encontraro uma grande diferena entre o que est dentro da pele e o que est fora.
Veja bem, no tenho argumentos para demonstrar qual dos dois est certo, o nonascido ou o nascido, mas posso afirmar por experincia direta: quem j provou o
fruto da vida no pode mais passar sem ela. Os nascidos, todos os nascidos, com raras
excees, se agarram vida com uma tenacidade com que at ns, propagandistas,
ficamos surpresos e esse o melhor elogio da prpria vida. No a abandonam
enquanto tm ar no corpo: um espetculo nico. Veja.
Mostrou a S. a imagem de um mineiro, ferido e aos trapos, que abria caminho
com uma machadinha numa galeria desabada.
Este homem estava sozinho, ferido, faminto, tirado do mundo, no meio das
trevas. Teria sido fcil morrer: para ele, seria apenas a passagem de um escuro a

outro. No sabia nem por qual caminho encontraria a salvao; mas escavou ao acaso,
durante doze dias, e reviu a luz. E este outro, pode ver aqui? um caso famoso,
concordo, mas quantos outros no teriam feito o mesmo, jovens ou velhos, homens
ou mulheres, se dispusessem dos meios tcnicos? Seu nome era Robinson Cruso;
viveu em solido por vinte e oito anos sem nunca perder a esperana e a alegria de
viver; depois foi salvo e, sendo marinheiro, voltou a navegar. J este um caso
menos dramtico, mas muito mais geral.
A imagem estava dividida em quatro quadros. Nela se via, respectivamente,
um homem num escritrio poeirento e mal iluminado, diante de uma pilha de
mdulos, todos iguais; o mesmo, sentado mesa, com o jornal apoiado numa garrafa,
enquanto ao fundo a mulher estava ao telefone, de costas para ele; o mesmo, em
frente porta de casa, indo a p para o trabalho, enquanto o filho saa de motocicleta
com uma garota provocante; o mesmo, noite, s e com um ar entediado, diante do
televisor. diferena das outras, aquelas figuras eram estticas: nem sequer
vibravam.
O homem que o senhor v, retomou G., estar aqui nos prximos quarenta
anos: seu trabalho cotidiano um poo imutvel de tdio, a mulher o despreza e
provavelmente ama um outro, os filhos cresceram e nem repararam nele. Entretanto
ele resiste, resistir longamente, como uma pedra; esperar todos os dias o
amanhecer, a cada dia ouvir uma voz que lhe promete algo de belo, grande e novo
para amanh. Aqui est, acrescentou, voltando-se para R., pode guard-lo, por
favor.
S. estava perplexo: Mas o senhor deve admitir que algum que nasa doente
ou de pais desnutridos....
R. interveio em tom didtico:
Se o senhor est aludindo ao problema da fome, saiba que ele tem sido muito
exagerado. Pode at ser verdade que boa parte da humanidade conhea a fome, mas
no verdade que se morra disso. O senhor compreende que para viver preciso
comer, e que para comer preciso desejar a comida: ora, o que a fome seno o
desejo de comida? No est absolutamente comprovado que a saciedade seja um bem:
os ratos que podem comer vontade vivem menos do que aqueles mantidos numa
dieta controlada so dados irrefutveis.
Enquanto R. falava, G. se erguera e passeava para l e para c no estreito
recinto; ento parou e disse a seus colegas:
Querem sair um momento, por favor? Gostaria de falar a ss com este senhor,
por dois minutos. Depois se voltou para S. e prosseguiu, com voz baixa e
confidente:
Parece-me que o senhor teve uma intuio: algum, em algum ponto, deve
ter errado, pois os planos terrestres apresentam uma falha, um vcio de forma. Por
quarenta anos fizeram de conta que no perceberam, mas agora muitos destroos
esto vindo tona, e j no possvel esperar: temos que providenciar os reparos e

precisamos de gente como o senhor. Est espantado? No o revelei a princpio


porque ainda no o conhecia, queria fazer certas verificaes, mas agora posso
confessar: no viemos ao senhor como vamos a todos, no chegamos aqui por acaso.
O senhor estava assinalado.
Eu?
Sim. Temos urgente necessidade de gente sria e preparada, honesta e
corajosa; por isso que insistimos e continuamos a insistir. No visamos quantidade,
mas qualidade.
Ento devo supor que... no nascerei assim, ao acaso, que o meu destino j
est assinalado, como escrito num livro?
Escrito em todas as pginas, definido em todos os pontos, no, no posso
afirmar; sabe, ns acreditamos no livre-arbtrio, ou pelo menos devemos nos
comportar como se acreditssemos, e por isso, para os nossos fins, cada homem est
exposto em larga medida ao acaso e sua prpria ao. Mas podemos oferecer-lhe
timas oportunidades, proporcionar vantagens iniciais, isto sim: quer dar uma
olhada?... Este o senhor, est vendo?, ns lhe daremos um corpo gil e saudvel e o
colocaremos num ambiente fascinante nesses lugares silenciosos se constri o
mundo de amanh, ou se penetra naquele de ontem, com instrumentos novos e
maravilhosos. E este ainda o senhor, aqui, onde se consertam os erros, onde se faz
justia rapidamente e sem custo. Ou ento aqui, onde a dor apaziguada e a vida se
torna mais tolervel, mais segura e mais longa. Os verdadeiros lderes so vocs, no
os chefes de governo nem os comandantes de exrcitos.
E agora, que estamos ss, posso alis, devo mostrar-lhe todo o resto, o
material reservado, aquele que o senhor justamente tentou vrias vezes tirar de
nossas mos.
Aquelas imagens prescindiam de comentrios ou do elogio vida: falavam uma
linguagem bem clara. Viu-se um canho mltiplo disparando no escuro, iluminando
com o seu claro casas derrocadas e fbricas em runas; depois montanhas de
cadveres esquelticos aos ps de uma fogueira, numa ttrica moldura de fumaa e
arame farpado; depois uma cabana de bambu sob uma chuva tropical, e dentro dela, no
piso de cho batido, uma criana estava morrendo; depois uma esqulida extenso de
campos no-cultivados, reduzidos a um pntano, e florestas sem folhas; depois uma
aldeia e um vale inteiro invadidos e soterrados por uma gigantesca mar de lama.
Havia ainda muitas outras, mas G. as colocou de lado e continuou:
Est vendo? Ainda h muita coisa a consertar; mas nenhum desses sofrimentos
o atingir. No ter que sofrer o mal como um objeto passivo: o senhor, e muitos
como o senhor, ser chamado a combat-lo em todas as suas formas. Com a veste
humana, receber as armas que sero necessrias; so armas potentes e sutis, a razo,
a piedade, a pacincia, a coragem. No nascer como todos os outros: a vida estar
desimpedida sua frente, de modo que suas virtudes no sejam desperdiadas. Ser
um dos nossos, chamado a cumprir a obra que se iniciou bilhes de anos atrs, quando

uma certa esfera de fogo explodiu e o pndulo do tempo comeou a bater. O senhor
no morrer: quando depuser sua armadura humana, vir conosco e ser um caador
de almas como ns basta que o senhor se contente com uma modesta proviso,
alm do reembolso das despesas.
Pronto, terminei. Desejo-lhe boa sorte na escolha e tambm depois. Pense e
me d uma resposta. Dito isso, G. recolocou as ltimas imagens na maleta e a fechou.
S. calou-se longamente, por tanto tempo que G. esteve a ponto de pedir-lhe
uma resposta; finalmente disse:
... No gostaria de partir com uma vantagem. Acho que me sentiria um
aproveitador, e teria que sempre abaixar a cabea diante de cada um dos
companheiros desprivilegiados. Aceito, mas gostaria de nascer ao acaso, como
qualquer um: entre os bilhes de nascidos sem destino, entre os predestinados
servido ou ao combate desde o bero, se que tero um bero. Prefiro nascer
negro, indiano, pobre, sem indulgncias e sem benefcios. O senhor me entende,
no? O senhor mesmo disse que cada homem o artfice de si mesmo: pois bem,
melhor ser por completo, construir-se desde as razes. Prefiro fabricar-me sozinho, e
tambm a clera que me ser necessria, se eu for capaz; se no, aceitarei o destino
de todos. O caminho da humanidade cega e indefesa ser o meu caminho.

Sinais vermelhos

S eu trabalho era tranqilo: tinha que ficar oito horas por dia num quarto escuro, onde
a intervalos regulares se acendiam os sinais vermelhos dos monitores. No sabia o
que eles significavam, no fazia parte de suas atribuies. A cada sinal devia reagir
apertando determinados botes, cujo significado tambm desconhecia; mas no se
tratava de uma tarefa mecnica, ele devia escolher os botes, rapidamente, baseandose em critrios complexos, que variavam de um dia para o outro e dependiam da
ordem e do ritmo com que as lmpadas se acendiam. Em suma, no era um trabalho
estpido: era um trabalho que podia ser bem-feito ou malfeito, s vezes era at
interessante, um daqueles trabalhos que do um certo regozijo com a prpria
agilidade, com a prpria inventividade e capacidade lgica. Contudo ele no tinha uma
idia precisa do resultado final de suas aes: s sabia que havia uma centena de
quartos escuros, e que todos os dados decisrios provinham de alguma parte, de uma
central de distribuio. Tambm sabia que seu trabalho era avaliado de algum modo,
mas no sabia se isoladamente ou em conjunto com os outros trabalhadores: quando
soava a sirene, outras lampadinhas vermelhas se acendiam na arquitrave da porta, e o
nmero delas era um julgamento e uma avaliao. Freqentemente sete ou oito se
acendiam; s uma vez dez se acenderam, nunca menos de cinco, por isso tinha o
palpite de que sua situao no ia to mal.

A sirene tocou, acenderam-se sete lmpadas. Saiu, parou um minuto no


corredor para acostumar os olhos luz, depois foi para a rua, alcanou o carro e partiu.
O trfego j estava muito intenso, e teve dificuldade de inserir-se na corrente que
percorria a avenida. Freio, embreagem, primeira. Acelerador, embreagem, segunda,
acelerador, freio, primeira, nova freada, o semforo est vermelho. Quarenta
segundos que parecem quarenta anos, sabe-se l por qu; no h tempo mais longo
que aquele perdido nos semforos. No tinha outra esperana nem outro desejo
seno chegar em casa.
Dez semforos, vinte. Em cada um, uma fila cada vez mais longa, ao longo de
trs vermelhos, cinco vermelhos; um pouco melhor adiante, trfego mais livre na
perimetral oposta. Olhar no retrovisor, enfrentar a ira rpida e passageira e a pressa
maligna de quem est atrs e gostaria que voc no existisse, sinal esquerda, quando
voc vira esquerda se sente sempre meio culpado. Girar esquerda com cuidado: a
est o porto, uma vaga, embreagem, freio, ignio, freio de mo, alarme, por hoje
acabou.
A luz vermelha do elevador brilha: esperar que esteja livre. A luz se apaga:
apertar o boto, a luz se reacende, esperar que desa. Esperar por metade do tempo
livre: isso tempo livre? Ao final se acenderam na ordem correta as luzes do terceiro,
do segundo e do primeiro andar, o elevador chegou, a porta se abriu. Novamente os
sinais luminosos vermelhos, primeiro, segundo, at o nono andar, chegamos. Aperta
o boto da campainha, aqui no h o que esperar: de fato esperou pouco, ouviu-se a
voz pacata de Maria dizer estou indo, os passos dela, a porta se abrindo.
No se espantou ao ver a lampadinha vermelha entre as clavculas de Maria: j
estava acesa havia dez dias, e era de esperar que ainda brilhasse com sua luz
melanclica por alguns dias. Luigi gostaria que Maria a escondesse, a encapuzasse de
algum jeito; Maria dizia que sim, mas freqentemente se esquecia, especialmente em
casa; noutras vezes a escondia mal, e era possvel v-la brilhar sob o foulard, ou
noite, atravs dos lenis, que era a coisa mais triste. Talvez, bem no fundo, e sem
confessar a si mesma, tivesse medo das inspees.
Procurou no olhar a lampadinha; alis, tentou esquec-la: na verdade, pedia
outra coisa a Maria, completamente outra. Tentou falar do trabalho, de como havia
passado o dia; perguntou por ela, sobre suas horas de solido, mas a conversa no
engrenava, brilhava um momento e depois se apagava, como um fogo de lenha
mida. Mas a lampadinha, no: luzia firme e constante, a mais pesada das proibies,
porque estava ali, na casa deles e de todos, minscula e forte como uma muralha, em
todos os dias frteis de todos os casais de cnjuges que j tivessem dois filhos. Luigi
ficou muito tempo calado e ento disse: Vou... vou pegar a chave de fenda.
No, disse Maria, voc sabe que no possvel, sempre fica um vestgio.
Alm disso... e se nascesse um menino? J temos dois, sabe quanto nos taxariam por
isso?
Era claro que, mais uma vez, no conseguiriam falar de outro assunto. Maria

disse: Conhece a Mancuso? Voc se lembra dela, no? A senhora aqui de baixo,
aquela elegante, do stimo andar. Bem, ela pediu para substituir o modelo do Estado
pelo novo 520 IBM: disse que outra coisa.
Mas custa os olhos da cara, e o resultado o mesmo.
Certo, mas nem se percebe que est l, e as pilhas duram um ano. Ela ainda
me disse que no Parlamento h uma subcomisso que est discutindo um modelo para
homens.
Que estupidez! Os homens sempre teriam luz vermelha.
No, no to simples. Quem comanda sempre a mulher, e ela tambm usa
a lampadinha, mas o homem tambm usa o mecanismo de bloqueio. H um
transmissor, a mulher transmite e o marido recebe, e nos dias vermelhos ele fica
bloqueado. No fundo me parece justo: acho muito mais moral.
De repente Luigi se sentiu afundar no cansao. Beijou Maria, deixou-a diante
da televiso e foi deitar. No demorou a pegar no sono, mas acordou de manh bem
cedo, antes que a luz vermelha do despertador silencioso se acendesse. Levantou e
s ento, no quarto escuro, notou que a lmpada de Maria se apagara: mas j era muito
tarde, e no queria acord-la. Verificou o sinal vermelho do boiler, o do barbeador
eltrico, o da torradeira e o da tranca de segurana; depois saiu para a rua, entrou no
carro e esperou que os sinalizadores vermelhos do dnamo e do freio de mo se
acendessem. Acionou o pisca-pisca da esquerda, o que significava que outro dia
comeava. Foi para o trabalho e no caminho calculou que as lmpadas vermelhas de
seu dia eram em mdia umas duzentas: setenta mil em um ano, trs milhes e meio
em cinco anos de vida ativa. Ento lhe pareceu que a sua calota craniana se endurecia,
como se estivesse sendo recoberta por uma enorme calosidade feita para investir
contra os muros, quase um chifre de rinoceronte, mas mais chato e mais obtuso.

Vilmy

N unca havia entrado em um apartamento da velha Londres: encontrara Paul Morris


vrias vezes na Itlia, a ltima em um congresso de bioqumica, e muitos anos antes
(quando ele ainda no era casado) num hotel carssimo beira do lago Maggiore.
Esperava que a sua moradia fosse decorada com luxo e bom gosto, como de fato era:
mveis Adam e Hepplewhite, poucos quadros selecionados nas paredes, muitos
tapetes, cortinas e forros, uma iluminao discreta e relaxante. Os tons dominantes
eram verde-cinza, marfim e lavanda; vidraas duplas isolavam o barulho e o ar viciado
de St. James Square.
Paul, que j est prximo dos cinqenta, me pareceu mais magro e grisalho.
Apresentou-me Virginia, sua mulher, de origem hngara, no propriamente bonita,
mas culta, refinada e pelo menos vinte e cinco anos mais nova que ele. Virginia fala
muitas lnguas, inclusive o italiano, e no h assunto sobre o qual ela no saiba
discorrer com elegante desenvoltura. Ela me contava sobre o caso de uma parenta
distante, que vive rodando o mundo como representante da UNESCO, quando vi
uma cortina mover-se silenciosamente s suas costas. O silncio devo dizer
um elemento dominante na casa dos Morris: no s os rumores externos no entram
ali como mesmo os internos so atenuados, e tem-se a impresso de que eles no
podem ser produzidos, nem com a voz nem de outro modo sente-se pudor de falar

em voz alta, como numa igreja ou numa cmara morturia. A cortina se afastou da
parede, recaiu tacitamente, e de trs surgiu um gracioso animal que primeira vista
tomei por um setter; mas, quando ele se aproximou de Virginia, vi pelo andar que no
se tratava de um co. raro que os ces caminhem compassadamente: so muito
vivazes e curiosos, olham ao redor, mexem a cauda, correm, balanam os flancos.
Alm disso, difcil que no produzam rudo com as garras no pavimento e mais
difcil ainda que ignorem um estranho. No entanto aquela criatura, recoberta de um
plo negro e brilhante, se movia com a graa leve e desenvolta dos felinos:
estranhamente, mantinha os olhos fixos em Paul e o focinho apontado em sua direo,
mas se dirigiu mansamente para Virginia. Apesar do tamanho (devia pesar pelo menos
oito quilos), pulou ligeiro sobre os joelhos dela e se deitou. S ento pareceu notar
minha presena: lanava-me, a intervalos, breves olhares interrogativos. Tinha
grandes olhos azul-celeste e clios longos, orelhas pontiagudas e mveis, quase
difanas, que terminavam em dois curiosos tufos de plo claro, e uma cauda longa e
lisa, de um rosa plido. Percebi que Virginia no se movera, nem para acolher nem
para rejeitar o animal.
Nunca viu um desses?, perguntou-me Paul, que notara o meu interesse.
No, respondi, s uma vez, h muitos anos, na televiso. Logo imaginei que
fosse um vilmy: justamente naqueles meses os jornais voltaram a falar deles por causa
do escndalo de lorde Keith Lothian; alis, foram objeto de uma nova apelao no
Parlamento, mas naquela poca s haviam importado uns dez casais deles.
Seu nome Lore, disse Paul, e gostamos muito dela; voc sabe, no temos
filhos.
Uma fmea?, indaguei; e flagrei imediatamente uma rpida e dura mirada de
Virginia ao marido.
Sim, respondeu Paul, so mais afetuosas. Esta to carinhosa, discreta, dcil;
pena que j esteja com nove anos, o que equivale a setenta dos nossos.
No pretende cruz-la?
No to fcil, disse Morris, mal ocultando um certo embarao. No existe
um macho negro em todo o Reino Unido; pelas minhas informaes, o mais prximo
est em Montecarlo, mas ela j est velha para isso, pobrezinha. Ele quase certamente
a recusaria.
Mas ento, para o leite...
Elas no precisam ser fecundadas, no sabia? um caso nico entre os
mamferos: basta que estejam bem alimentadas e que sejam ordenhadas
regularmente. Produzem pouco, claro.
Por sorte, disse inesperadamente Virginia.
Como se deve lembrar, falou-se muito do leite de vilmy, mas naquela poca
ningum tinha ainda idias muito claras. Paul me explicou que todos os boatos sobre
um pretenso poder alucingeno do leite no tinham nenhum fundamento: no era
nem mesmo um afrodisaco, como achavam muitos que nunca o experimentaram ou

que simplesmente se deixaram sugestionar. Do mesmo modo, eram puras bobagens


as histrias sobre a toxidade em longo prazo, a perda de memria, a senilidade
precoce dos addicts e assim por diante.
A verdade uma s, me disse, e muito simples. O leite de todos os
mamferos contm quantidades mnimas de Nfeniltoxina, e a essa substncia que os
recm-nascidos devem a sua fixao afetiva me ou mulher que os amamenta. Na
maior parte dos animais, a concentrao baixa, e o efeito se extingue poucos meses
depois do parto. No homem mais alta, e a relao afetiva com a me dura muitos
anos; no vilmy a concentrao altssima, vinte vezes superior encontrada no leite
humano. Por isso, no s os filhotes so ligados me por um vnculo quase
patolgico, mas qualquer um que beba esse leite sentir seu efeito e mudar de
vida.
Aps essas palavras, no sei se em considerao aos hbitos britnicos ou
porque sentia que a conversa tomava um rumo delicado, Virginia se ergueu, me
cumprimentou, beijou Paul e se retirou. Poucos segundos depois, como se
despertasse de um sonho, Lore levantou a cabea, fixou longamente Paul, desceu da
cadeira para o cho, aproximou-se dele e comeou a esfregar afetuosamente o focinho
em sua coxa. Ento notei pela primeira vez a curiosa mobilidade dos focinhos desses
animais: tm muito pouco de humano, mas no entanto podem ser interpretados
continuamente como expresses humanas, ora irnica, ora entediada, atenta, afetuosa,
risonha, hostil, mas sempre lnguida, intensa e com um toque de astcia vulpina.
E voc... experimentou?, perguntei a Paul, baixando involuntariamente a voz.
Ele no respondeu diretamente.
So animais incrveis, murmurou, voc pode ver, eles nos correspondem
ou parecem corresponder. Em suma, no experimente, no se deixe tentar: um
erro, um erro que custa caro.
No me sinto tentado: verdade, nem um pouco. E por que voc fez isso?
Porque... no, sem porqu: por desejo de novidade, curiosidade, tdio,
enfim... num momento em que eu e Virginia no nos entendamos por causa de uma
certa coisa, e ela tinha razo, mas eu no queria admitir, queria provoc-la. Talvez
quisesse apenas provocar cime. De qualquer modo, experimentei, isto um fato, e
os fatos no mudam mais isso foi h dois meses, e me transformei noutra pessoa.
assim to forte? Basta uma nica vez?
No, mas uma cadeia. Voc bebe uma vez e se v acorrentado, se torna
inquieto, febril, e sabe que s encontrar a paz na presena de... do animal, da fonte.
S ela poder matar a sede. E ela, eles, so diablicos: so corruptos e bons de
corromper. Entendem poucas coisas, mas isto eles entendem bem: como seduzir um
ser humano. Lem os nossos desejos nos olhos ou sei l onde, e comeam a nos
cercar, a se esfregar na gente, e o veneno est a, todo dia e toda noite, lhe
oferecido permanentemente, em domiclio, grtis. Voc s precisa estender as mos
e os lbios. E voc faz isso, bebe, e o cerco se fecha, est numa arapuca, por todos os

anos que lhe restam, que no sero muitos.


Lore estremeceu, aproximou-se da cortina e a escalou at a altura do pndulo
macio que estava no canto: percebi que as suas patas terminavam em quatro
mozinhas toscas, com um polegar livre, escuras em cima e rosadas na parte interna.
Da cortina pulou para o relgio, onde se instalou e ficou atenta, escutando o lento
tique-taque.
So fascinados pelos relgios, disse Paul, no sei por qu. Inclusive aquela
que tive antes...
Esta no a primeira?
No. No foi aqui que aconteceu: estvamos viajando, em Beirute. No hotel
havia um sujeito, no sei quem era mesmo porque estvamos todos bbados ,
que tinha uma vilmy; era graciosa, loura, e era a primeira vez que eu via uma. Como
lhe disse, eu tinha acabado de brigar com Virginia, e ele sorria como se tivesse
entendido, ofereceu-me o leite, e eu aceitei. No sabia o que estava fazendo, mas na
manh seguinte entendi. Persegui o desconhecido por todas as ruas da cidade,
encontrei-o e lhe ofereci uma soma extraordinria para ter o animal, mas ele
escarneceu de mim, e ns brigamos aos murros, mas voc precisava ter visto a atitude
dela: estava sentada, mexia a cauda e sorria, sim, porque eles riem, no como ns,
mas riem, e um riso que faz o sangue ferver nas veias.
Bati mais que apanhei, mas me sentia desconjuntado, preso numa rede.
Sonhava com aquela vilmy todas as noites. Uma vontade pesada, brutal, idiota, sem
esperana porque, com uma mulher, voc pode ao menos conversar, nem que seja
em pensamento; se ela estiver longe, se no for sua ou se deixou de ser, h a
esperana de falar, reatar um amor, a esperana de retorno, que pode ser v, mas no
insensata, est no horizonte do pensvel. Mas no nesse caso: um desejo que
massacra porque no tem satisfao possvel, no pode nem sequer ser aplacado na
fantasia, desejo puro e simples, sem fim. O leite agradvel, doce, mas voc o
engole e depois se v como antes. E mesmo a presena delas, poder toc-las, acaricilas, nada, menos que nada, uma exacerbao do desejo, nada mais.
Virginia no sabia dos fatos, mas percebia que algo no ia bem; por isso ela
voltou a Londres, enquanto eu fiquei cercando aquele sujeito para que me vendesse
o animal. Ele no queria, ou melhor, no podia, era to escravo quanto eu. Mas eu
suplicava, sempre que o encontrava, e me sentia um verme, pronto a engraxar seus
sapatos. Um dia ele foi embora, sem deixar pistas. Ento pensei que, se no podia
ficar com aquela, uma outra seria melhor que nada. Fui ao sukh e encontrei uma: um
jovem de aspecto macilento e rosto impassvel a segurava pela coleira e a fazia danar,
no fundo penumbroso de um beco sem sada. Era magra e despelada, mas tinha tetas
inchadas, era jovem e custava pouco. Pedi uma amostra do leite; escondemo-nos sob
uma escada e o vendedor a ordenhou ali mesmo, oferecendo o leite a mim. Tive a
impresso de sentir o efeito, porque logo em seguida me dei conta de que os olhos
do animal eram belos e profundos, coisa que antes no notara; assim o comprei e o

trouxe para c. Era um demnio: no suportava a clausura, sua casa eram os telhados.
No havia meio de mant-la aqui dentro, ficava furiosa, mordia, arranhava e se
escondia sob os mveis. Depois de algumas semanas foi pior, porque aprendeu a
negar o leite. Tentei arranc-lo fora, torturei-a, e ela acabou fugindo.
Paul estalou os dedos, e Lore ergueu o focinho, atenta: pulou do relgio para o
sof e do sof para o cho; depois se enroscou aos ps dele com um breve gemido
satisfeito.
Esta a terceira. Comprei-a aqui, no SoHo, num leilo pblico, por
quatrocentas libras um preo alto, no? Pertencia a um jamaicano que morrera por
ela, mas eu s soube disso mais tarde. Como lhe disse, ela velha e, se no for
perturbada, bastante tranqila; mas, se voc quiser algo que ela no queira, no
que ela negue o leite como a outra, mas o peito seca, e o jeito se conformar. Ora,
ningum me tira da cabea que ela quem quer, s para me extorquir, me prender.
E claro que consegue talvez no seja capaz de entender isso, mas sim de querer,
bvio: comer certas coisas e no outras, em determinados horrios e no em outros,
que eu convide certos amigos e outros no... no, quanto a voc, se Deus quiser,
parece que est tudo bem: esperemos que dure...
Mas, e Virginia?
uma mulher sbia. Sempre recusou o leite. Sabe que eu a amo tanto quanto
antes, que isso outra coisa, como se fosse o vcio do lcool ou da morfina. Ela me
trata como um doente ou como uma criana e eu sou, de fato. Alis, propriamente
falando, sou um lactante, que choraminga quando tem fome. E esta aqui tem nove
anos, uma velha, e s de pensar que ela pode morrer ou se exaurir me d
vertigem.
A vilmy se aproximou de mim, fungando com o narizinho rosado, depois
comeou a esfregar a nuca e o pescoo na minha panturrilha, como se acariciasse a si
mesma: para ser sincero, no me parecia nada velha. Abaixei uma mo para
corresponder carcia, mas notei um rpido olhar de Paul e me detive; alis, quando
Lore se ergueu sobre as patas posteriores para saltar no meu colo, despedi-me de
Paul com uma vaga frase formal e sa para a rua. A nvoa era fria, densa, amarelada,
mas me pareceu perfumada, e eu a respirei com volpia at o fundo dos pulmes.

Para o bem

Q uem

tem necessidade de punir-se sempre encontra a ocasio. O engenheiro


Masoero abriu o jornal e se sentiu tomado de desgosto: mais uma vez, na segunda
pgina, a habitual coluninha irnico-melfua, na qual se denunciava o desservio, as
chamadas a longa distncia eternamente ocupadas, a m qualidade acstica das
comunicaes. Coisas reais e sacrossantas, ele sabia; mas, pelo amor de Deus, o que
ele podia fazer? Era diretor do distrito, verdade: mas se falta verba ou, no caso de
haver, ela destinada a outras obras, e se o Ministrio, em vez de dar uma mo, te
inunda de circulares prolixas, fteis e contraditrias, o que se pode fazer? Pouco mais
que nada: voc vai ao escritrio cheio de veneno, pede um relatrio ao chefe de
seo, ao encarregado das novas instalaes, ao da manuteno preventiva e ao dos
reparos, e quando eles se retiram voc sabe muito bem que, assim que cruzam a
porta, do de ombros, e tudo continua como antes, e voc continua to mal quanto
antes.
Apressou-se a escrever um enrgico relatrio ao Ministrio: no era o
primeiro, mas um prego no entra na primeira martelada. Quem sabe se, de tanto
bater, no acabariam lhe dando ouvidos? Assim passou o dia, concluiu o ofcio, releu,
eliminou uns adjetivos demasiado virulentos e passou o manuscrito para a datilgrafa.
No dia seguinte, encontrou sobre a escrivaninha no apenas um, mas dois pr-

memrias da Seo de Reclamaes. No havia dvida, haviam sido escritos por


Rostagno, duas portas adiante; era o estilo dele, preciso, circunstanciado, maligno. No
entanto, dessa vez, em lugar dos lamentos corriqueiros e genricos dos usurios,
eram mencionados com inslita riqueza anedtica dois problemas novssimos. O
primeiro pr-memria relatava que diversos assinantes que tentaram entrar em
contato tiveram que ouvir por horas a fio o programa musical da linha de espera, sem
obter resposta. O segundo descrevia o desapontamento e o espanto de outros
assinantes, uns cinqenta, que, ao tentar chamar um determinado nmero da rede,
eram obstinadamente atendidos por outro, um nmero com o qual estabeleciam
longas e freqentes ligaes: o dos sogros, da namorada, da filial, do colega do filho.
A primeira reclamao parecia pouco complicada. Porm, quanto segunda, Masoero
leu, releu e se convenceu de que ali havia alguma coisa. Rostagno era um pirata,
esperava uma promoo havia tempos, e no seria de espantar se ele tivesse
escolhido aquele mtodo para frit-lo. Queria provoc-lo: faz-lo tomar providncias
inteis, confundir-se. Porque uma rede telefnica no uma coisa simples, todos
sabem disso: facilmente se desgasta, sensvel ao vento, chuva e ao gelo, est
sujeita a certas doenas, mas poucas, bem conhecidas e sobretudo possveis aquela,
ao contrrio, era uma doena impossvel. Respondeu aos dois pr-memrias e passou
a outro assunto.
Mas naquela mesma noite, como se no fosse nada, Silvia lhe contou que
durante todo o dia no conseguira telefonar nem ao verdureiro, nem cabeleireira,
nem a Lidia, nem a ele mesmo no escritrio; a ligao sempre caa na casa de sua me,
a quem justamente naquele dia ela no tinha nada a dizer. Percebeu que Silvia no
tinha nenhuma inteno de feri-lo com aquela observao, que alis havia sido dita em
tom despreocupado e solto; entretanto no pde deixar de pensar que a sua mulher o
conhecia muito bem, sabia que ele tinha um temperamento difcil, que se preocupava
com o trabalho ou melhor, no se preocupava tanto, mas ser flagrado em erro, em
qualquer circunstncia, especialmente no trabalho, o feria como uma queimadura e lhe
tirava o sono. Em suma, Silvia poderia t-lo poupado daquela amargura: ele j tinha
tristezas de sobra, telefnicas ou no.
Portanto Rostagno no havia inventado nada; mas no importa, continuava
sendo um pirata, um malandro. Pensando bem, seu pr-memria pareceu-lhe um
destilado de maldade, cheio de Schadenfreude em cada linha. Um homem
desonestamente ambicioso, um alpinista social, era isso o que ele era e no lugar
certo, numa seo de reclamaes, porque ele vive pegando os outros em erro,
nutrindo-se dos equvocos alheios, prosperando com os seus tormentos, gozando de
suas feridas. Tomou dois tranqilizantes e foi dormir.
Depois de vinte dias, chegou um terceiro pr-memria. Desta vez, pensou
Masoero, estava mais do que claro que Rostagno tivera prazer ao escrev-lo: mais
que um documento de escritrio, era uma lrica, uma balada. Uma casustica sobre os
erros de chamada: ao que parecia, milhares de assinantes se queixavam,

primeiramente porque o nmero de erros estava muito acima da mdia; em segundo


lugar, porque a natureza desses erros era irritante. Irritante sobretudo para ele,
Masoero, mas Rostagno parecia divertir-se; dera-se ao trabalho de compilar uma longa
tabela em trs colunas: a primeira continha os nmeros que faziam as ligaes, a
segunda, os nmeros chamados, a terceira, os nmeros que atendiam as chamadas.
Entre a primeira coluna e a segunda no existia nenhuma relao evidente, mas
Rostagno observava (e com razo, verdade!) que havia uma correlao entre a
primeira e a terceira. E isso era tudo; Rostagno no formulava hipteses explicativas,
limitava-se a indicar uma curiosa regularidade. Todavia, ao final da leitura, Masoero
sentiu o sangue ferver de raiva e, logo em seguida, ferver pela vergonha de ter
sentido raiva: no devia, proibia a si mesmo cultivar uma inveja e um cime to
abjetos. Se seu colega faz uma descoberta engenhosa (por acaso, por acaso, sibilava
uma vozinha dentro dele), preciso reconhecer o seu mrito e admir-lo, e no
espumar de ira e odi-lo. Fez o que pde para redimir-se, porm desgraado
aquele sujeito alm da parede, por mais engenhoso que fosse, estava construindo sua
fama sobre os erros, as culpas e as infelicidades dele, Masoero; entenda-se como
quiser, mas era assim: aquilo que para voc veneno, para o outro alimento, so
degraus para subir ao topo, para alcan-lo e suplant-lo. Tocou a poltrona onde estava
sentado, que nunca significou muito para ele, e de repente a sentiu como parte de seu
corpo, como se estivesse forrada com a sua prpria pele: se a tirassem dele, seria
como um esfolamento, ele morreria em dores atrozes. Se colocassem outro ali,
especialmente Rostagno, seria como se invadissem o seu leito conjugal. Pensou
seriamente nisso, tentando ser sincero consigo, e concluiu que talvez a coisa fosse
pior. Por mais que lhe doesse, era assim, no podia mudar, nem sequer queria: ou
tudo ou nada, ele era muito velho para mudanas, podia at envergonhar-se, mas no
podia ser diferente.
De qualquer modo, pode delirar, remar, se esgotar, mas o pr-memria est a
na sua frente, um ato oficial, e voc deve esvaziar o clice, no h sada. Rostagno
havia notado que entre os nmeros chamados e os nmeros que tinham respondido
havia uma correlao: muito simples em alguns casos, menos bvia em outros. s
vezes os dois nmeros diferiam numa nica unidade, para mais ou para menos: em
lugar do 693-177, respondera indevidamente o 693-178 ou o 693-176. Em outros
casos, o segundo era mltiplo do primeiro ou era o primeiro lido ao contrrio;
noutros ainda, os dois nmeros juntos somavam um milho. Em quinze casos dos
quinhentos e dezoito analisados, um nmero era aproximadamente o algoritmo
natural do outro; em quatro casos, o produto era, com uma diferena de decimais, uma
potncia de dez; em apenas sete casos no foi possvel estabelecer nenhuma
correlao. Alm disso, Rostagno observava que as correlaes mais ocultas e as
sete no esclarecidas eram as ltimas em ordem cronolgica.
Masoero se sentiu nas cordas. Pelo estilo fluente e satisfeito do breve
comentrio tabela, percebia-se que Rostagno no estava de braos cruzados. Fizera

uma observao brilhante, mas no era o tipo de contentar-se com pouco e descansar
sobre os louros; alis, relendo com ateno a frase conclusiva, Masoero teve a
impresso de intuir um golpe, um ataque: talvez Rostagno j estivesse estudando um
diagnstico, quem sabe at uma terapia. Era preciso que ele, Masoero, acordasse.
Podia fazer duas coisas: ou lanar-se perseguio, tentando derrot-lo com o tempo,
ou cham-lo ao escritrio e faz-lo falar, na esperana de que ele pusesse as cartas na
mesa, talvez contra a vontade ou sua revelia. Rostagno era melhor tcnico que ele,
mas tambm no nascera ontem, em vinte e quatro anos de carreira aprendera duas
ou trs coisas, no s no que diz respeito teoria das comunicaes. Pensou mais um
pouco e descartou a segunda via. Gostava de sua poltrona? Queria conserv-la? Pois
bem, dispunha do necessrio: tempo, crebro, um arquivo, um ttulo, uma autoridade
antiga e assentada e tudo isso podia ser usado como base de operaes para
continuar favoravelmente na disputa. Rostagno tinha a vantagem de receber
antecipadamente os relatrios dirios sobre as reclamaes, mas era hora de revidar.
Vamos l, homem, tire a roupa e lute, golpeie, no importa se acima ou abaixo da
cintura. Ditou uma circular com a precisa disposio de que os relatrios fossem
enviados a ele, pessoalmente: todos, de todos os setores. Comecemos assim, depois
veremos.
Pegou o telefone interno, ordenou secretria que s o chamasse para
questes urgentes e ficou meditando alguns dias. J sentia estalar nos ouvidos a dura
pergunta hipcrita, a pergunta que vem de cima, de quem interps uma slida
escrivaninha entre as ordens e sua execuo, a pergunta to fcil de ser formulada,
qual to difcil responder: Mas que diabos vocs mudaram? Qual foi a novidade?
Por que at dois meses atrs tudo ia bem?.
O que havia de novo? Tudo e nada, como sempre. Mudaram o fornecedor das
cavilhas de um milmetro, porque atrasava as entregas. Mudaram a forma dos painis
T2-22, por causa da unificao. Transferiram trs dos montadores de zona, que agora
vo trabalhar na fbrica, onde ganham mais e no passam frio. Mudaram as freqncias
das ondas eletromagnticas, mas isso foi ele quem ordenou, o sr. Diretor-Geral.
assim, caro sr. Diretor: fcil dizer no mexam em nada, mas se no se muda no se
vive, e quando se muda se erra. Tenha pacincia, sr. Diretor: vejamos onde erramos.
De repente ele se lembrou de que a mudana mais consistente tinha sido programada
havia muitos anos e implantada trs meses atrs: a fuso da rede nacional de ligaes a
longa distncia com a alem e a francesa, ou seja, a constituio potencial de uma nica
rede, to vasta quanto a Europa. Isso podia ser relevante? E aqui lhe ocorreu a mais
bvia das questes: como iam as coisas nos outros distritos da Itlia e da Europa? A
sade era boa?

Depois de trs dias, Masoero se sentia outro homem: caso talvez nico na

histria das telecomunicaes, da soma de dezenas de milhares de incidentes nascera


uma felicidade. No a soluo, ainda no, mas um quadro mais amplo e mais bem
definido sobretudo um belo salto sobre a cabea de Rostagno. Sim, sr. Diretor, as
coisas vo mal igualmente em toda parte, do Cabo Norte a Creta, de Lisboa a Moscou:
sempre a mesma doena. O documento, an please your Honour, no faz sentido,
ou s faz sentido porque em seu distrito o problema foi detectado e descrito antes
que nos outros. A fuso das redes pode ser relevante ou no, ainda no sabemos, mas
estava nos planos, e de resto o que foi feito foi feito; o que urge agora redigir um
bom relatrio, traduzi-lo e distribu-lo a todas as capitais com que estamos conectados.
Seguiu-se um perodo de complicadas e angustiantes acusaes e rplicas: cada
um dos pases coligados rechaava qualquer pecha de ineficincia e acusava um outro
pas, quase sempre um de seus vizinhos. Ficou estabelecida a convocao de um
congresso, com data marcada; mas o encontro teve de ser postergado sine die devido
a uma nova onda de distrbios.
Registrou-se subitamente em toda a Europa um alto nmero de chamadas
brancas: dois aparelhos, freqentemente em pases distintos, tocavam ao mesmo
tempo, e os dois assinantes se encontravam em comunicao sem que nenhum dos
dois tivesse feito a ligao. Nos poucos casos em que as diferenas de linguagem
davam lugar a um incio de conversa, os dois muitas vezes chegavam concluso de
que seus nmeros eram iguais, salvo naturalmente o prefixo. O fato foi confirmado
por painis dispostos na central, os quais evidenciaram que, quando no eram iguais,
os nmeros se correspondiam por uma das correlaes assinaladas no segundo prmemria de Rostagno. Estranhamente os nomes de Masoero e de Rostagno
comearam a circular juntos: o primeiro, por ter demonstrado o carter europeu do
problema; o segundo, por ter descrito suas caractersticas. Essa irmandade provocou
em Masoero uma mistura de desconforto e satisfao.
Parecia-lhe que o ferro do cime profissional havia perdido o veneno, mas
novamente o sentiu na carne, queimando e doendo como nunca, quando leu o jornal
da manh. Aquele monstro dera uma entrevista! Masoero devorou o artigo duas, trs
vezes seguidas, primeiro confuso, depois numa busca furiosa pelo ponto fraco, pela
transgresso, pela divulgao ilcita de atos do departamento; mas o colega foi hbil,
no havia nenhuma frase que pudesse incrimin-lo. Soubera vibrar o grande golpe
com uma astcia meticulosa, driblando o imbrglio burocrtico, com elegncia,
simplicidade e sob a forma de uma hiptese uma hiptese fulminante.
Imprecisa em seu desenvolvimento matemtico, que de resto era apenas
acenado na entrevista, a explicao que Rostagno propunha era simples: com a
extenso para toda a Europa, a rede telefnica havia superado em complexidade todas
as experincias realizadas at ento, inclusive as norte-americanas, e, sem transio,
havia alcanado uma tal consistncia numrica que lhe permitia comportar-se como um
centro nervoso. No como um crebro, claro, no como um crebro inteligente;
todavia ela estava em condio de realizar algumas escolhas elementares, de exercer

uma minscula vontade. Mas Rostagno no parava por a: ele se perguntara (ou
melhor, se fizera perguntar) qual era a escolha e a vontade da Rede, e lanara a
hiptese de que a prpria Rede fosse animada por uma vontade substancialmente boa;
ou seja, no salto brusco em que a quantidade se torna qualidade ou (neste caso) em
que a massa bruta de conexes e seletores se torna organismo e conscincia, a Rede
teria conservado apenas e exclusivamente os objetivos para os quais fora criada;
assim, do mesmo modo que um animal superior, mesmo adquirindo novas faculdades,
conserva todos os fins dos seus precursores mais simples (manter-se vivo, evitar a
dor, reproduzir-se), a Rede, ao ultrapassar o limite da conscincia ou talvez apenas
o da autonomia , no renegara sua finalidade originria, para a qual havia sido
projetada, que era permitir, agilizar e acelerar a comunicao entre os assinantes. Essa
exigncia devia ser para ela um imperativo moral, um objetivo de existncia ou
talvez at uma obsesso. Para fazer comunicao era possvel seguir ou pelo menos
tentar diversas vias, e a Rede parecia ter experimentado todas. Naturalmente ela no
possua o patrimnio de informaes que possibilitasse pr em comunicao entre si
indivduos desconhecidos e aptos a se tornarem amigos ou amantes ou scios em
negcios, j que no conhecia as caractersticas individuais deles seno por meio de
suas breves e espordicas ligaes: conhecia apenas os nmeros telefnicos, e parecia
ansiosa por colocar em contato nmeros que de algum modo se correlacionassem
entre si; esse era o nico tipo de afinidade que ela conhecia. A principio ela
perseguira seu objetivo mediante erros, em seguida, pelo artifcio das chamadas
brancas.
Em suma, segundo Rostagno, uma mente comandava a estrutura, ainda que
ineficiente e rudimentar; o problema que a mente era enferma, e a estrutura era
imensa, o que fazia com que o salto qualitativo por enquanto se resolvesse num
espantoso acmulo de avarias e distrbios, mas sem dvida a rede era boa: no se
podia esquecer que ela havia iniciado sua vida autnoma distribuindo a msica de
espera (na sua opinio, certamente boa) inclusive aos assinantes que no a solicitaram.
Sem insistir sobre a melhor abordagem a ser adotada eletrnica, neurolgica,
pedaggica ou simplesmente racional , Rostagno defendia que seria possvel
adestrar a nova faculdade da Rede. Ela poderia ser educada para uma certa
seletividade; por exemplo, uma vez que lhe fossem fornecidas as informaes
necessrias, poderia transformar-se num amplo e rpido organismo de relao, uma
espcie de agncia gigantesca, que por meio de novos erros ou chamadas brancas
poderia suplantar todos os pequenos anncios de todos os jornais da Europa,
combinando com velocidade fulminante vendas, matrimnios, acordos comerciais e
relaes humanas de toda espcie. Rostagno enfatizava que assim se obteria algo
diverso e mais eficiente do que um computador: a ndole gentil da Rede propiciaria
espontaneamente as combinaes mais vantajosas para o geral dos usurios,
descartando propostas insidiosas ou inteis.

Masoero e Rostagno tinham seus respectivos escritrios a poucos metros de


distncia; os dois alimentavam simultaneamente admirao e dio recprocos, no se
cumprimentavam no corredor e evitavam cuidadosamente qualquer encontro. Certa
manh o telefone de ambos tocou ao mesmo tempo. Era uma chamada branca: cada um
ouviu com surpresa e decepo a voz do outro no fone. Quase no mesmo instante,
entenderam que a Rede se recordara deles, talvez com gratido, e que estava
tentando estabelecer entre eles o contato humano que nunca existira. Masoero sentiuse absurdamente comovido e propenso rendio; logo em seguida os dois se davam
as mos no corredor e poucos minutos depois estavam juntos num bar, tomando um
aperitivo e constatavam que poderiam viver melhor unindo suas foras em vez de
desperdiando-as um contra o outro, como haviam feito at aquele momento.
De fato, outros problemas eram mais urgentes: nos ltimos meses, vrios
servios das Novas Instalaes assinalaram um fato absurdo. Diversas equipes haviam
detectado a presena de trechos de linha que no existiam em nenhum dos mapas
locais, nem sequer haviam sido projetados: eles partiam dos troncos em operao e se
alongavam como ramagens vegetais, espalhando-se em pequenos centros habitados
que ainda no haviam sido conectados rede. Durante vrias semanas foi impossvel
descobrir como se dera esse acrscimo, Masoero e Rostagno quebraram a cabea
muitas horas tratando do assunto, at que lhes chegou um relatrio interno do distrito
de Pescara. As coisas eram mais simples: um guarda-florestal notara casualmente uma
equipe de tcnicos que estava instalando uma linha area. Indagados, responderam
que haviam recebido a ordem de servio por telefone, com a instruo de retirar o
material necessrio no almoxarifado da regio; por sua vez, o encarregado do
almoxarifado recebera por telefone a ordem de expedir o material. Tanto os tcnicos
quanto o almoxarifado se declararam surpresos com o procedimento inusitado; por
outro lado, eles no tinham o hbito de discutir as ordens recebidas. A voz que dera o
comando era a do Chefe de setor eles tinham certeza disso? Sim, era a sua voz, eles
a conheciam bem; s que havia um leve timbre metlico.

A partir do incio de julho as coisas se precipitaram: novos fatos se acumularam


em um tal ritmo que os dois novos amigos ficaram sobrecarregados, e assim como
eles todos os especialistas que seguiam o caso na Europa. Parecia que a rede agora
tendia a controlar no s algumas, mas todas as comunicaes. J falava fluentemente
todas as lnguas oficiais e vrios dialetos, evidentemente se apropriando do lxico, da
sintaxe e das inflexes das inmeras conversas que ela captava continuamente.
Intrometia-se dando conselhos no solicitados, inclusive sobre os assuntos mais
ntimos e reservados; referia a terceiros informaes e fatos casualmente
interceptados; encorajava os tmidos sem nenhum tato, respondia a violentos e
blasfemadores, desmentia os mentirosos, louvava os generosos, ria debochadamente

das argcias, interrompia sem pr-aviso as comunicaes quando lhe pareciam


degenerar em discusso.
No final de julho, as violaes do segredo telefnico se tornaram mais a regra
que a exceo: qualquer europeu que discasse um nmero se sentia na berlinda, j
ningum estava seguro de que o prprio aparelho, mesmo depois de desfeita a
chamada, no continuasse a escrutar a fim de inserir fatos privados em um complexo e
gigantesco mexerico.
O que fazer?, disse Rostagno a Masoero. Masoero, que havia pensado
longamente sobre a questo, fez uma proposta simples e sensata: Faamos um pacto:
temos o direito, ou no? Ns fomos os primeiros a compreend-la. Falemos com ela e
deixemos claro que, se isso prosseguir, ela ser punida.
Voc acha que... ela pode sentir dor?
No acho nada: penso que seja substancialmente um simulacro do
comportamento humano mdio e, se assim, tambm imitar o homem quando se
sentir ameaada.
Sem perda de tempo, Masoero pegou o telefone e, em vez do sinal da central,
ouviu a conhecida voz metlica declamando provrbios e mximas morais:
comportamento que a Rede adotara nos ltimos trs ou quatro dias. No discou
nenhum nmero, mas gritou Al!, at que a Rede respondeu; ento comeou a
falar. Falou por muito tempo, com um tom severo e persuasivo; disse que a situao
era intolervel, que j haviam sido registradas numerosas rescises de contrato, algo
que a prpria Rede no podia obviamente ignorar; que a intromisso nas conversas
era prejudicial ao servio, alm de moralmente inadmissvel; e que, enfim, se a Rede
no suspendesse imediatamente todas as iniciativas arbitrrias, todas as centrais
europias descarregariam simultaneamente em seu corpo vinte e cinco impulsos de
alta-tenso e freqncia. Depois desligou.
No esperou a resposta?, perguntou Rostagno.
No. Talvez seja melhor esperar uns minutos.
Mas a resposta no veio, nem ali nem depois. Aps cerca de meia hora, a
campainha de seus aparelhos tocou insistente, convulsivamente, mas nenhum som
veio do fone; souberam naquele mesmo dia, pelos telgrafos e pela rdio, que todos
os telefones da Europa, uma centena de milhes, haviam tocado e emudecido ao
mesmo tempo. A paralisia foi completa e durou vrias semanas: as equipes de
emergncia, que foram imediatamente acionadas, constataram que todas as ligas de
estanho dos contatos estavam fundidas, e em todos os cabos coaxiais se verificaram
relevantes perfuraes dos dieltricos, tanto internos quanto perifricos.

Knall

N o a primeira vez que ocorre algo semelhante neste pas: um hbito, um objeto
ou uma idia alcana em poucas semanas uma difuso quase universal, sem que os
jornais ou a mdia se ocupem muito deles. Houve a onda do ioi, depois do cogumelo
chins, depois da arte pop, depois do zen-budismo, depois do bambol, e agora a
vez do knall.
No se sabe quem o inventou, mas, a julgar pelo preo (um knall de quatro
polegadas custa o equivalente a trs mil liras ou pouco mais), no deve conter nem
materiais preciosos, nem grande inventividade, nem muito software. Tambm
comprei um, no porto, bem na frente de um policial, que no pestanejou. Certamente
no tenho inteno de us-lo, apenas queria ver como funciona e como feito por
dentro parece-me uma curiosidade legtima.
O knall um pequeno cilindro liso, longo, da espessura de um charuto toscano
e com mais ou menos o mesmo peso; so vendidos em unidades ou em caixas de
vinte. H alguns de uma cor s, vermelho ou cinza, mas a maioria traz estampadas no
invlucro cenas e figurinhas cmicas de um gosto revoltante, do mesmo tipo daquelas
que enfeitam os jukeboxes e os fliperamas: uma moa com o seio descoberto que
descarrega um knall contra o enorme traseiro de um cortejador; uma reproduo
minscula da dupla Max e Moritz, de ar insolente, perseguidos por um vilo raivoso,

que se viram no ltimo instante com os seus knall nas mos, e o perseguidor que cai
esperneando com suas longas botas.
Quanto ao mecanismo mortfero do knall, nada se sabe ou pelo menos nada
foi publicado sobre isso. Knall, em alemo, significa disparo, estalo, estrondo; no
jargo da Segunda Guerra Mundial, abknallen significava abater com uma arma de
fogo, mas a descarga do knall geralmente silenciosa. provvel que o nome tenha
outra origem, talvez seja at uma sigla, mas de alguma forma deve aludir ao modo da
morte, que de fato fulminante: a pessoa atingida, mesmo que s de raspo, numa
orelha ou na mo, cai imediatamente sem vida, sem que o cadver demonstre
nenhum sinal de trauma, salvo um pequeno halo lvido no ponto atingido, num
prolongamento do eixo geomtrico do knall.
Um knall funciona somente uma vez, depois descartado. Este um pas
ordeiro e limpo, e os knall usados no costumam ser encontrados nas caladas, mas
apenas nos cestos de lixo fixados em todas as esquinas e nas paradas dos bondes; os
knall detonados so mais escuros e moles que os novos, sendo facilmente
reconhecveis. Nem todos so usados com um propsito criminoso por sorte, ainda
estamos longe disso , mas em certos ambientes usar um knall de modo bem visvel,
na lapela, enfiado na cintura ou pendurado na orelha, como os verdureiros colocam a
caneta, tornou-se de bom-tom. No entanto, como os knall tm prazo de validade
como os antibiticos e as pelculas fotogrficas , muitos se sentem no dever de
descarreg-los antes do vencimento, no tanto por prudncia, mas porque a descarga
do knall provoca efeitos singulares, s em parte descritos e estudados, mas j
amplamente conhecidos pelos consumidores: quebra pedra, cimento e quase todos os
materiais slidos, e tanto mais rpido quanto mais rgidos so; perfura a madeira e o
papel, s vezes incendiando-os; funde os metais; abre na gua um minsculo vrtice
fumegante, que porm se fecha imediatamente. Alm disso, com um tiro de knall
habilmente direcionado possvel acender um cigarro ou at um cachimbo e isso,
apesar do custo desproporcional, uma bravata exercitada por muitos jovens,
justamente porque implica um risco. Calcula-se inclusive que esse tipo de exibio
seja o maior responsvel pelo consumo lcito de knall.
O knall sem dvida um instrumento funcional: no metlico, portanto, no
detectado por aparelhos magnticos comuns nem por raios X; pesa e custa pouco; tem
uma ao silenciosa, rpida e segura; muito fcil desfazer-se dele. No entanto alguns
psiclogos afirmam que essas qualidades no bastariam para explicar a sua difuso.
Eles argumentam que o uso se limitaria aos grupos criminosos e terroristas se, para
deton-lo, bastasse uma simples ao por exemplo, uma presso ou trao;
entretanto o knall s dispara se for submetido a uma manobra especfica, a uma
seqncia bem precisa e ritmada de tores em sentidos opostos, ou seja, a uma
operao que requer habilidade e destreza, mais ou menos como abrir o segredo de
um cofre; tal operao note-se bem no descrita, mas apenas mencionada nas
instrues de uso que acompanham cada caixa. Por isso, disparar um knall demanda

um aprendizado secreto, por iniciados ou nefitos, que acabou assumindo um carter


cerimonial e esotrico, sendo praticado em clubes habilmente camuflados; a
propsito, pode-se recordar aqui, como um caso extremo, a sinistra descoberta feita
em abril pela polcia de F.: na cantina de um restaurante encontraram um grupo de
quinze meninos de doze anos e um rapaz de vinte e trs, todos mortos, e todos
traziam na mo direita um knall descarregado, e todos apresentavam a tpica lividez
redonda na ponta do anular esquerdo.
A polcia sustenta que melhor no fazer muito alarde sobre o knall, porque
acredita que assim estaria contribuindo para uma maior difuso o que me parece
uma opinio discutvel, que talvez revele a substancial impotncia da prpria polcia.
Para capturar os grandes fornecedores de knall, cujos lucros devem ser monstruosos,
a polcia por enquanto s dispe de informantes e de ligaes annimas.
Um tiro de knall certamente produz a morte, mas s se disparado a uma
distncia de cerca de um metro; a mais que isso, torna-se completamente incuo e
indolor. Esse fato tem dado lugar a conseqncias singulares. A freqncia nas salas
de cinema tem cado drasticamente, porque os hbitos dos espectadores mudaram:
aquele que entra, em grupo ou isolado, se senta pelo menos a um metro de distncia
dos outros espectadores; caso no encontre um lugar nessas condies,
freqentemente devolve o ingresso. O mesmo ocorre nos bondes, no metr e nos
estdios. Em suma, as pessoas desenvolveram uma reao multido muito parecida
de certos animais que no suportam a vizinhana de seus semelhantes abaixo de uma
determinada distncia. O comportamento das massas nas ruas tambm mudou: muita
gente prefere ficar em casa ou caminhar fora das caladas, expondo-se assim a outros
perigos e dificultando a circulao. Quando se encontram cara a cara em corredores ou
em passeios pblicos, muitos se evitam girando para o lado oposto, como se fossem
plos magnticos idnticos.
Os especialistas no manifestam grande inquietao quanto aos perigos
relativos ao uso generalizado do knall: eles observam que esse instrumento no
derrama sangue, o que reconfortante. De fato, indiscutvel que boa parte dos
homens sente a necessidade aguda ou crnica de matar o prximo ou a si
mesmo, mas no se trata de um matar genrico: deseja-se em todo caso derramar
sangue, lavar com sangue a ofensa prpria ou alheia, oferecer o sangue Ptria
ou a outras instituies. Quem (se) aniquila ou (se) envenena bem menos
considerado. O fato que o sangue est, junto com o fogo e o vinho, no centro de um
grande n emocional, rutilante, vivo em mil sonhos, poesias e expresses: sacro e
execrvel, e diante dele o homem, assim como o touro e o tubaro, se torna inquieto
e feroz. Ora, como o knall mata sem hemorragia, acredita-se que o seu sucesso seja
transitrio: talvez esta seja a razo por que ele, no obstante suas inegveis vantagens,
ainda no se tornou um perigo social.

Trabalho criativo

N a condio

de escritor, Antonio Casella sentou-se escrivaninha para escrever.


Meditou por dez minutos; ergueu-se para buscar um cigarro, voltou a se sentar e
percebeu um assovio irritante que vinha da janela. No sossegou enquanto no o
localizou e vedou a fresta com uma fita adesiva; depois foi cozinha esquentar um caf
e, ao beber, se deu conta de que no escrevia porque no tinha nada a escrever: a
caneta pesava feito chumbo, e o papel em branco lhe dava vertigens como um poo
sem fundo. Dava-lhe nusea: era uma acusao slida, material, uma derriso. No
escreva, no me escreva, porque voc to vazio e branco quanto eu; no tem mais
idias do que eu, um escritor esgotado, um ex, um homem acabado. Basta, vamos
l: estou aqui, dcil, disponvel, seu servo. Se voc tivesse uma idia, ela facilmente
escorreria para mim como a gua, belas palavras, importantes, justas e ordenadas; mas
voc no tem idias, portanto, no tem palavras, e eu permaneo em branco, agora e
nos sculos dos sculos.
A campainha tocou, e Antonio sentiu alvio: quem quer que fosse, era uma
dispensa, um libi. No esperava ningum naquela hora, portanto, era quase certo
que se tratava de um chato, mas at o mais sanginrio dos chatos lhe serviria,
colocando-se entre ele e o papel, como um rbitro que interrompe o jogo. Foi abrir:
era um jovem magro, de estatura mediana, vestido com apuro, com um olhar vivo

atrs dos culos; trazia na mo uma pasta de couro e falava com um leve sotaque
estrangeiro.
Sou James Collins, disse. um prazer conhec-lo pessoalmente.
Em que posso ajud-lo?, perguntou Antonio.
Talvez eu no tenha sido claro, ou talvez o senhor no tenha entendido o meu
nome: sou James Collins, o de suas novelas.
Na verdade, muitos anos antes, Antonio havia publicado uma famosa coletnea
de contos cujo protagonista se chamava James Collins; ele era um inventor genial e
meio extravagante que criava mquinas extraordinrias para uma empresa americana.
Essas mquinas, sempre no limite do verossmil, produziam primeiramente efeitos
triunfais e depois catastrficos, como sempre acontece nas histrias de fico cientfica.
Antonio se sentiu surpreso e irritado.
E da? Vamos admitir que o senhor seja mesmo James Collins (me parece que
a hiptese demandaria uma demonstrao): o que o senhor quer de mim? Em
primeiro lugar, segundo suas prprias palavras, o senhor no passa de uma
personagem, e por isso no pode interferir na vida das pessoas de carne e osso; em
segundo lugar, o senhor se lembra muito bem de que morre na ltima novela.
Admito que isso talvez no tenha sido generoso de minha parte, que talvez eu
pudesse ter demonstrado mais gratido, mas o senhor precisa entender que todos
devemos encarar a morte, personagens ou no; de resto, do jeito que a novela estava
feita, eu no tinha outra opo decente para conclu-la: o senhor tinha que morrer, no
havia escolha. Qualquer outro final teria parecido uma picaretagem, um artifcio para
faz-lo ressurgir numa nova srie de contos.
Fique tranqilo, no tenho nenhum motivo para sentir rancor. A questo
totalmente irrelevante: uma vez que uma personagem foi criada, demonstrando-se
viva e vital (como no meu caso, e por mrito seu), ela pode morrer ou no no livro,
mas acolhida no Parque Nacional e a permanece enquanto o livro tiver vida.
Antonio, que freqentava ocasionalmente o ambiente dos prmios literrios, j
tinha ouvido falar desse tal Parque Nacional, mas sempre em termos muito vagos.
Como a curiosidade comeou a vencer a irritao, Antonio se decidiu a convidar James
ao seu escritrio, apontou-lhe uma poltrona e ofereceu-lhe um conhaque. James falou
que havia obtido uma breve licena. Sobre o Parque, contou que era bem equipado,
numa zona colinosa e verdejante, de clima ameno; os hspedes eram alojados em
vilinhas pr-fabricadas, para uma ou duas pessoas. Era proibida a entrada de veculos
mecnicos, e o transporte era feito somente a p ou a cavalo: essa proibio visava a
no colocar em posio de inferioridade os hspedes mais antigos, como por exemplo
os heris homricos, que no se sentiriam vontade em volantes ou bicicletas.
Geralmente no se est mal, mas depende muito de quem esteja por perto, j
que no fcil fazer grandes deslocamentos. Eu infelizmente moro perto de Childe
Harold, o de Byron, que um maante cheio de empfia; e no muito longe mora
Panurgo, que, apesar de simptico, deve ser mantido a distncia. De resto, todas as

personagens de autores ilustres tendem a se achar muito importantes. Sabe,


oficialmente somos todos iguais, mas na verdade l tambm reina o princpio da
proteo, e algum como eu, por exemplo... em suma, desculpe se lhe digo, o seu
livro teve um razovel sucesso, mas no se pode compar-lo ao Dom Quixote; alm
disso, o senhor ainda est vivo... Resumindo, ns, personagens modernas,
especialmente as de autores vivos, somos sempre as ltimas. ltimas na distribuio
de roupas e sapatos, ltimas a escolher os cavalos, ltimas na fila da biblioteca, do
chuveiro e da lavanderia... preciso muita pacincia. O convvio no nada fcil. E,
como o senhor bem sabe, eu tenho uma especializao precisa, trago um ofcio no
sangue, conheo bem o meu trabalho, mas o que que eu posso fazer l embaixo
todo santo dia? Claro, ando de um lado para outro vendendo coisinhas que fabrico s
escondidas: apontadores de lpis, lminas de barbear, tesourinhas de unha (na semana
passada, vendi uma bolsa de gua quente para Agammnon); s fao isso para me
manter ativo, mas no me satisfao. Tambm escrevo, s para passar o tempo.
Antonio o observava com ateno. Assim que pde interromp-lo, disse: O
senhor... pode lhe parecer estranho, mas eu no o imaginava assim. James riu
francamente: Essa boa! E como me via?.
Muito mais alto, louro, com o cabelo cortado escovinha, roupas vistosas,
fumando cachimbo sem parar.
Sinto muito: se me queria desse jeito, bastava ter-me descrito assim naquela
poca; mas ento seria preciso faz-lo explicitamente. Agora o jogo est feito, e eu
sou o que sou, ora bolas; nem pense em mudar-me, pois, como j lhe disse, no seria
possvel. Uma personagem como um filho: quando nasceu, nasceu. Se fizer questo
disso, invente outra personagem, alta quanto quiser, com cachimbo e tudo; se a coisa
sair bem, palavra de honra, no terei cime, alis, eu mesmo me encarregarei de
aloj-la numa das ltimas vilas construdas, que so mais espaosas e menos midas.
Ele ser tratado como um irmo mas deixe James Collins do jeito que est.
Antonio aceitou de bom grado esse convite responsabilidade e no tocou
mais no assunto:
Tudo bem. Quanto sua proposta, quem sabe se ela no ser posta em prtica;
entretanto, se entendi bem, o senhor goza de um certo crdito l embaixo, de uma
certa autoridade? Conseguiu conquistar prestgio, embora eu... hum... ainda no esteja
morto?
Sim, em certa medida, sim. Mas no uma questo de prestgio: que eu sei
ser til. A manuteno das estufas e dos foges das cozinhas, por exemplo, est sob
meus cuidados; antes era uma tarefa do capito Nemo, e, antes ainda, de Gulliver: mas
eles s aprontaram confuso. Agora tudo corre bem: no ganho muito, mas me tornei
indispensvel, e assim posso obter certas vantagens para alguns colegas. A propsito,
sabe quem recrutei como meus ajudantes? Caliban e o monstro de Frankenstein.
Muito bem!, disse Antonio, gente robusta e confivel.
Aprenderam o ofcio num instante: um encanador e o outro, soldador. Mas

no crie falsas idias: somos poucos os que se preocupam em arranjar trabalho. Os


outros, na maior parte, justamente por serem personagens, se fixam numa atitude e
por isso so aborrecidssimos: s fazem e dizem a mesma coisa, uma s, sempre a
mesma, a que os tornou famosos. Polnio prega ao vento, Trimalquio se empanturra
(no que a rao seja abundante, mas ele se arranja, talvez passe fome por trs dias
para se esbaldar no quarto). Tersites resmunga, e o Inominado se converte uma vez
por dia. Em suma, as horas se arrastam assim, de maneira bastante previsvel; se um
indivduo no tomar uma iniciativa, no muito divertido. Mas h uma contrapartida:
no temos aquele problema de vocs, de ter que morrer, todos, sem escapatria,
ricos e pobres, nobres e plebeus, ilustres e desconhecidos; alm disso, quase sempre
em circunstncias pouco poticas e muito incmodas. L embaixo diferente: tambm
h alguns que desaparecem, mas no h nada de macabro nem trgico; isso ocorre
quando uma obra cai no esquecimento, e ento, naturalmente, as personagens
tambm sofrem o mesmo destino; mas no como essa coisa de vocs, estpida e
brutal, sempre inesperada, sempre catastrfica. Entre ns, aqueles que morrem
(aconteceu recentemente a Tartarin, coitado) no morrem propriamente, no: eles vo
perdendo espessura e peso pouco a pouco, tornam-se ocos, transparentes, leves
como o ar, cada vez menos consistentes, at que ningum mais se apercebe deles, e
como se eles nunca tivessem existido. Enfim, algo aceitvel: uma desapario limpa,
assptica, sem dor um tanto triste, mas acabada em si, comensurvel.
Temos ainda uma vantagem. Entre ns h casamentos perptuos e, por assim
dizer, definitivos, indissolveis por natureza (Fiordiligi e Brandimarte, Francesca e
Paolo, Ilia e Alberto), mas muito mais freqente o caso em que se busca um
companheiro ou companheira assim, sem complicaes, por alguns meses, por dois
anos ou por cem. um hbito simptico e tambm muito prtico, porque os casais mal
escolhidos se desfazem logo; mas no pense que seja fcil fazer previses. Ocorrem
as combinaes mais incrveis: recentemente Clitemnestra foi morar com o
desgraado Egdio, e at aqui no h muito que objetar, salvo a diferena de idade,
que gerou opinies variadas; mas acredita que Oflia se cansou das perplexidades de
Hamlet e vive h vinte anos em perfeita harmonia com Sandokan? Ou que Lord Jim,
assim que chegou, apaixonou-se imediatamente por Electra e est com ela? Quanto a
Hans Castorp, ele o centro das fofocas do Parque nos ltimos meses: abandonou
madame Chauchat, com quem convivia desde 1925, teve uma breve aventura com a
Dama das Camlias e agora se juntou com madame Laura. As francesas sempre lhe
agradaram.
Enquanto escutava, Antonio era atravessado por emoes vrias e
desencontradas. A narrativa de James o encantava como uma fbula, despertando nele
um intenso interesse profissional (parco de idias como estava, esse Parque Nacional
teria dado uma novela estupenda); ao mesmo tempo, sentia-se satisfeito e
experimentava um ntimo orgulho: aquele James Collins era simptico, era sem
dvida um ser vivo, falava com preciso e coerncia, e no entanto era obra sua,

malgrado certas discrepncias no aspecto fsico. Era ele que o havia tirado do nada,
como um filho, alis, mais que um filho, porque no precisara de uma mulher: e agora
estava ali, na frente dele, quente e prximo, falando-lhe de igual para igual. Teve
vontade de recomear logo, retomar a escritura de seus contos, reproduzir outros aos
montes, dez, vinte, cinqenta personagens, que depois viessem lhe fazer companhia
como James, dando-lhe a confirmao do seu vigor e de sua fecundidade. Depois
recordou que ainda no havia feito a pergunta que o rondava desde o incio da visita
mas no era para menos, porque James falara quase sem interrupes e no parecia
um tipo disposto a deixar que o interrompessem. Ofereceu-lhe uma bebida e,
enquanto ele bebia, disse:
Porm o senhor ainda no me contou por que veio aqui. No deve ser muito
freqente que uma personagem saia do Parque e v encontrar o seu autor; eu j
tenho uma certa prtica com autores e personagens, e posso afirmar que nunca soube
de um fato do gnero.
James no deu muita importncia pergunta.
Antes preciso que eu lhe fale dos ambgenos. Observe que a nossa
categoria no bem definida: h muitos casos em que o sujeito simultaneamente
pessoa e personagem. Ns os chamamos de ambgenos, e h uma comisso que
decide se devem ou no ser admitidos no Parque. Veja por exemplo o caso de
Orlando, sim, aquele de Roncisvalle: sua existncia real historicamente
comprovada, mas a personagem supera a tal ponto a pessoa que foi aceita no Parque
sem discusses. O mesmo ocorreu com Robinson Cruso e Fdon. No caso de so
Pedro e de Ricardo III houve controvrsias; entretanto, e para a sorte de todos,
Napoleo, Hitler e Stlin foram recusados.
interessante, disse Antonio, mas ainda no vejo a relao entre a sua visita,
o Parque e a histria dos ambgenos.
Explico sem rodeios: que... o senhor um ambgeno.
Eu?
Sim, o senhor. Eu o tornei um ambgeno. Escrevi alguns contos (esto aqui,
nesta pasta) em que o senhor o protagonista. No por revanche, nem mesmo por
gratido: simplesmente disponho, l embaixo, de muito tempo livre (todas as noites:
sabe, l no h uma grande vida noturna, no h nem luz eltrica), e o senhor me
interessava, eu o conhecia bem, e assim o tomei como personagem. Espero que no
se incomode.
Episdios verdadeiros?, perguntou Antonio, engasgando.
Bem... basicamente, sim. Meio adaptados: o senhor, que do ramo, sabe o
que estou dizendo. Aqui est: Em um cruzeiro, Antonio e Matilde...
Um momento! O que eu estou fazendo com essa Matilde? Eu sou casado, o
senhor sabe, e sabe tambm que nunca tive nada com nenhuma Matilde, nem antes
nem depois do casamento.
Desculpe-me, mas o que foi que o senhor fez comigo? No escreveu tudo o

que quis?
Claro, mas eu... existo, e o senhor no. Eu o criei, da primeira pgina ltima,
e j estava vivo bem antes, como posso demonstrar. Basta telefonar ao cartrio.
O senhor no acha que eu tambm existo?, disse cinicamente James. No
vejo de que vale o cartrio, um amontoado de burocratas e papelada: o que conta so
os testemunhos, e o senhor escreveu um bom nmero deles com suas prprias mos
e estes, por consenso, so vlidos. Seria penoso demonstrar que James Collins no
existe, depois de ter gastado quinhentas pginas e dois anos para demonstrar que ele
existe. Quanto a essa Matilde, fique sossegado, no pretendo maltrat-la nem coloc-la
em situaes embaraosas; ao contrrio, essa justamente uma das razes que me
trazem aqui: queria que o senhor lesse estes contos, assim poder cortar o que no
gostar. Mas no me venha dizer que o senhor est livre para fazer de mim o que
quiser, e eu, no: isso seria um belo sofisma. Estou empenhado em fazer do senhor
uma personagem coerente com a sua pessoa; e o senhor tambm estava, quando me
concebeu. Pois bem, o senhor est seguro de sua coerncia em relao a mim? Nunca
se perguntou se era lcito me fazer morrer daquele modo (sim, morfinmano vtima
de overdose: no finja que esqueceu), quando at a metade do livro eu era descrito
como um jovem saudvel, equilibrado e dono de si? O senhor tinha todo o direito de
me fazer morrer por droga, mas devia ter pensado antes, desculpe se lhe digo to
abertamente; e, j que queria tanto se livrar de mim, poderia ter me matado de dez
maneiras menos arbitrrias. Isso no para polemizar, mas para convenc-lo de que
somos iguais.
Para concluir: se quiser dar uma olhada, aqui esto os manuscritos. Como
tentei demonstrar, no sou obrigado a submet-los ao senhor, mas o fao assim
mesmo, para a sua tranqilidade, e tambm porque prezo sua opinio: se tiver que
cortar, cortarei. Tive para isso uma licena de trs dias mais dois, que s concedida
em raras ocasies, quando, por exemplo, uma personagem sofre graves ofensas de
seu autor e exige satisfaes. Mas, pelo que sei, o meu caso nico: embora muitos
escrevam l embaixo, ningum ainda tinha tido a idia de escrever sobre seu prprio
autor.
Devo ler aqui, em sua presena?, perguntou Antonio, preocupado.
Sim, eu preferiria. No so longos, em trs horinhas terminamos. Tenho
pressa de ouvir o seu parecer, e meu tempo curto; alm disso, gostaria de agendar
uma hora com o seu editor.
Chocado com a impertinncia dessa ltima frase, Antonio iniciou a leitura,
enquanto o outro bebia, fumava e perscrutava em seu rosto algum vestgio de
julgamento.
Percebeu desde as primeiras pginas que os contos eram fracos e sentiu alvio
por isso, porque no queria terminar no Parque. No, no havia nenhum perigo:
James Collins podia at defini-lo como ambgeno, mas no havia comparao entre a
plenitude de sua vida verdadeira e as fbulas confusas e inconsistentes que James

construra em torno dele. Nenhuma comisso editorial o aceitaria. De resto, uma


personagem como aquela estava longe de se tornar imortal: desapareceria logo aps o
lanamento.
Leu todos os contos, confirmando a sua impresso inicial; depois os devolveu a
James, dizendo-lhe abertamente o que pensava.
Eu o aconselharia a no continuar escrevendo. Seu ofcio outro, no
verdade? Bem, certamente lhe dar mais satisfao do que este. No digo por mim,
nem pelo outro Antonio que o senhor tentou construir: digo pelo senhor, que um
cientista. Abandone as ambies literrias e seja um inventor. Se quiser, visite o
editor, mas ele lhe dir as mesmas palavras que eu disse.
James ficou muito mal. Recolheu os manuscritos, cumprimentou-o secamente e
partiu.

Esse episdio assinalou um ponto crucial na carreira de Antonio Casella. No


imediatamente, mas muitos anos depois, quando seus cabelos j estavam brancos e
seus papis se obstinavam em permanecer brancos, como os cabelos , suas opinies
e aspiraes se transformaram. Comeou a pensar que no lhe desagradaria ter um
lugar no Parque, especialmente se isso viesse acompanhado de uma esperana de
imortalidade: mas sabia que no podia contar com o auxlio de seus confrades, muito
menos de suas personagens. Por isso teve a idia de agir por si: escrever a sua
autobiografia, e escrev-la muito rica, vvida e colorida, de modo a arrebatar a
comisso editorial.
Reuniu todas as foras e ps mos obra. Trabalhou por trs anos, sem alegria,
mas com diligncia e afinco: figurou-se pouco a pouco como audaz e cauteloso,
enrgico e sonhador, arguto e melanclico, magnnimo e astuto, acumulando em seu
outro eu todas as virtudes que no soubera construir dentro de si na vida real. Criou
um mundo mais verdadeiro que o real, em cujo centro estava ele, sujeito de
aventuras esplndidas, intensamente sonhadas, jamais empreendidas; pgina a pgina,
pedra por pedra, ergueu em torno de si um edifcio harmonioso e slido, feito de
viagens, amores, combates e descobertas: uma vida plena e mltipla, como nenhum
homem vivera. Limou, corrigiu, acrescentou e filtrou por outros seis meses, at que
se sentiu intimamente satisfeito e seguro de cada pgina, cada palavra.
Nem duas semanas se passaram desde que entregara o manuscrito ao editor,
quando se apresentaram sua porta dois funcionrios do Parque. Usavam um gorro de
aspecto quase militar e trajavam um uniforme cinza, elegante, sbrio. Eram gentis,
mas tinham pressa: concederam a Antonio apenas uns poucos minutos para pegar suas
coisas, depois o escoltaram e o levaram embora.

Nossas belas especificaes

N o vejo por que voc deveria se sentir humilhado, disse Di Salvo, todos aqui
dentro comeamos assim. Pode-se dizer que uma tradio.
Mas eu no me sinto humilhado, respondeu Renaudo: s estou cansado.
Depois de duas semanas?
J estava cansado depois de trs horas. Mas eu agento, no se preocupe.
Quero ver. E quanto a mim, pensa que fcil? S parei h cinco meses, antes
das frias: revisei cinco mil. Todas as cifras referentes aos materiais cermicos, aos
materiais de construo, aos ps para impresso e at ao material de escritrio; basta
checar, todas trazem minha rubrica. No brincadeira: cinco mil, uma mdia de
quinze por dia trabalhado, e nem por isso fiquei louco, nem tive esgotamento
nervoso. Alm disso, no digo para desencorajar, mas sabe o que fao agora na maior
parte do tempo?
O qu?
Registro os bnus de trabalho: grande progresso, no ? Bem, tchau, bom
trabalho. A gente se v no refeitrio reservei um lugar para voc em minha
mesa.
Renaudo voltou ao trabalho. Tinha diante de si uma lista de nmeros de seis
dgitos, e a cada um correspondia uma especificao. Cada especificao dizia respeito

a um dos artigos da proviso normal, lhe dava uma breve definio e estabelecia suas
caractersticas; a partir de cada caracterstica, definiam-se o mtodo de medio e os
limites superiores e inferiores de aceitao. Muitos nmeros estavam escritos em
vermelho, porque j haviam sido revistos; Renaudo deveria ocupar-se apenas dos
que ainda estavam por revisar. Destes, alguns vinham sublinhados: indicavam
materiais novos, que ainda no tinham especificaes, as quais deveriam ser
compiladas com base nos informes do laboratrio de anlise e da sala de testes.
Renaudo era jovem e preferia os nmeros sublinhados.
No 366 410, Rcino, leo de, no refinado. Obtido do extrato et cetera.
Empregado como lubrificante nos agrupamentos UTE, UTG, AIM, SDD. I. I.,
colorao: mtodo assim e assado, mximo 12, mnimo 4. Acidez... No havia
dificuldades nem incongruncia, e Renaudo passou a outro. No 366 411, Amnio
clorato. No 366 412, Caixas de papelo ondulado. No 366 413, Vidros semiduplos
para as janelas. No 366 314, Vassouras. O seu misterioso antecessor, pensou
Renaudo, devia ser anormal ou piadista: a definio de vassoura ocupava quatorze
linhas, e outro tanto a descrio do seu uso. Eram previstos um mximo e um mnimo
para o peso total, para o comprimento e o dimetro do cabo, para o nmero de cerdas;
um ndice de ruptura mnimo para o prprio cabo; uma prova de resistncia abraso
para o instrumento em sua inteireza, a ser obtida a partir de um exemplar escolhido
ao acaso em uma centena, segundo as condies de fornecimento. Renaudo releu,
hesitou, depois pegou o papel e bateu na porta do sr. Peirani.
Peirani foi enftico: Eu no retiraria uma slaba. Contm imprecises? Foi
superado por alguma nova definio? internamente contraditrio? Os controles no
podem ser checados? O artigo em questo caiu em desuso? No? E ento, quer mudar
o qu?.
Pensei apenas que... no Departamento de Controle o tempo limitado, e
perder duas horas para constatar que uma vassoura uma vassoura e pode varrer...
E se no pudesse varrer? E se no fosse uma vassoura, mas um artigo
qualquer, digamos, uma alavanca ou uma caneta esferogrfica ou um vago de soda
Solvay? O senhor no faz idia dos problemas que podem resultar de um erro de
expedio. Alm disso, acha que fcil abolir uma especificao? Graas a Deus, no,
no to simples: contm muita substncia, muita experincia para serem apagadas
assim, com uma canetada, por iniciativa do primeiro que aparecer. Caro senhor, ns
aqui dentro temos boas defesas contra certos arbtrios: ab-rogar uma especificao
algo que s pode ser decidido em assemblia. De resto, gostaria de saber: de que lhe
interessa o modo como se emprega o tempo neste ou naquele servio? Parece-me
que no assunto de sua alada. Melhor seria ocupar-se de seu ofcio.
Renaudo ficou calado, constrangido. Peirani insistiu, em tom mais afvel:
Veja, meu jovem, difcil entender essas coisas no incio da carreira, e eu
entendo por qu: todos os jovens adoram pegar um atalho. Mas uma especificao
coisa sria, alis, fundamental. Se o senhor prestar ateno, ver que o mundo de hoje

se baseia em especificaes; ele ir bem se elas forem rigorosas e mal se elas forem
frouxas ou no existirem. Nunca percebeu que o evidente divrcio entre as doutrinas
tcnicas e as morais com a evidente atrofia destas ltimas se deve justamente ao
fato de que o universo moral tem sido at hoje carente de definies e tolerncias
vlidas? O dia em que no s os objetos, mas tambm os conceitos de Justia,
Honestidade e at de Lucro ou as categorias de Engenheiro, Magistrado etc.
tiverem uma boa especificao, com as relativas tolerncias, mtodos e instrumentos
de controle bem claros, esse ser um grande dia. Nem deveria faltar uma
especificao das especificaes penso nisso h tempos. Mas me mostre mais uma
vez essa folha.
Renaudo lhe passou o registro, com uma certa relutncia.
Est vendo? Eu bem que me lembrava: V. A. P., esta a minha sigla, Vittorio
Amedeo Peirani, 6 de outubro de 1934. No mudaria uma vrgula. Ao contrrio,
estou orgulhoso: com esse trabalho feito h trinta anos dei uma contribuio, pequena,
mas definitiva, ordem da empresa e, portanto, ordem do mundo. Uma
especificao obra sagrada; preciso esforo e dedicao para compil-la, at
humildade, coisa que falta ao senhor. Mas, uma vez compilada e aprovada pelos
rgos competentes, deve durar como uma pedra fundamental. V e continue o seu
trabalho; depois de refletir sobre o que lhe disse, ver que tenho razo.

claro, disse Di Salvo pousando o copo. Se for pedir um parecer quele


sujeito, no pode esperar outra resposta. Ele tambm falou do mundo moral, no?
Sim, da idade de ouro, quando a honestidade, o engenheiro e o contador
tiverem a sua bela especificao.
Os nossos belos Decretos, disse Di Salvo. Nunca leu Rabelais?
No. Voc sabe muito bem que eu cursei o cientfico.
E da? Diz respeito a todos. Leia: nunca tarde. Vereis aqui os nossos belos
Decretos, escritos pela mo de um Anjo Querubim [...], e mais adiante: [...] em
papel, em pergaminho, ilustrados ou impressos [...]; desculpe, estou citando de cor
um trecho do livro IV, acho. Bem, nele voc encontrar tudo: nossas belas
Especificaes, Peirani, seu entusiasmo fssil, eu mesmo, at voc. Se no tiver
me refiro a Rabelais , posso emprest-lo; mas vale a pena compr-lo, v por mim,
um vade-mcum indispensvel aos homens modernos.

Renaudo estremeceu e esfregou os olhos; e logo depois riu de si mesmo por


ter feito isso. O que ele achava que podia fazer? Cancelar ou mudar as linhas que
estavam ali?

Havia chegado especificao 366 478, Homem. Isso mesmo, simplesmente


homem. Seguia a premissa de sempre, um pouco menos concisa que de costume,
em que se definia o que se deve entender por ser humano. Em apndice, afirmava-se
que o artigo em questo tinha sido redigido pelo Servio Pessoal, mediante admisso
e no-aquisio; e que, tratando-se de material de entrada, o Servio de Normalizao
era sem dvida o departamento competente para o enquadramento e a definio das
normas de aceitao. Renaudo pulou para a ltima coluna e no se surpreendeu
quando viu a sigla V. A. P. Voltou ao incio e mergulhou na leitura, mas depois de
poucos minutos no resistiu e ligou para Di Salvo pelo ramal interno: Venha aqui
rpido. Venha ver o que achei.
Di Salvo se debruou sobre o documento. Tolerncias dimensionais, foi
assim mesmo que definiram. Mas isso uma bomba! Sabe-se l h quanto tempo est
dormindo nos arquivos.
2.1., Tolerncias dimensionais, leu Renaudo: estatura, de mil e quinhentos a
dois mil e cinqenta milmetros... peso lquido, de quarenta e oito a cento e quarenta
quilos;... sobre-espessuras... o que ser isso?
Sei l! Talvez se refira s roupas. Veja aqui, sem fazer cerimnia, Di Salvo
pegou o fascculo e comeou a ler em voz alta, com o prazer sensual dos glutes.
Sees mximas e mnimas... eu vou levar isso para casa, mesmo que me
custe o emprego. Olhe, h duas figuras esquemticas com as formas referentes
fronte, ao trax, bacia e s panturrilhas. Melhor ainda: vou fazer uma fotocpia.
3.2.04, Testes de flexo e toro...
Renaudo deu um pulo e tentou recuperar o papel, mas Di Salvo se esquivou
sem dificuldades.
Ainda bem que h uma nota explicativa: Se possvel, recomendvel que os
testes de controle sejam de tipo no-destrutivo. Se possvel, entendeu? Vejamos,
vejamos aqui: 5.1.05, Resistncia ao calor e ao frio.
Esse teste tambm no-destrutivo, certo?
Sim, parece. Aqui se diz: A resistncia ao calor e ao frio determinada pela
introduo do sujeito em local termosttico de tiragem natural, medindo 10 2 m3 , a
uma temperatura de 45C e de 10C respectivamente, por um perodo de quatro
horas. Aps vinte minutos da extrao, repetem-se os testes gerais de aceitao
especificados em 1.1.08.
No fim das contas, bastante humano. Eu esperava coisa pior.
verdade, no est mal pensado: sob o 1.1.08 h todos os exames mdicos e
um bom nmero de testes psicolgicos. E este? 5.2.01, resistncia ao fogo!
No, no exagere: prescrito apenas ao pessoal das brigadas de incndio.
Olhe aqui, est especificado na nota.
Mas j este prescrito a todos: 4.3.03, prova de resistncia ao lcool etlico.
justo, no acha? Sabe que estou comeando a gostar desse seu Peirani?
Eu no volto mais l, disse Renaudo com deciso.

natural: a prudncia recomenda deixar as coisas como esto. Ainda assim eu


quero fazer a fotocpia, mesmo me arriscando a um afastamento por infrao do sigilo
de ofcio; depois veremos.
Um momento, disse Renaudo. Veja o que quiser, mas eu no quero entrar
nisso. Quem responde neste momento por essa papelada sou eu, e eu no quero me
meter nisso.
Muito bem, disse Di Salvo. Nada mau para um recruta: j entendeu a
Primeira Regra do jogo, que prescreve deixar sempre para o outro a tarefa de retirar
as castanhas do fogo. Mas, na minha opinio, antes de tudo preciso estabelecer se h
fogo debaixo das castanhas. Quero dizer: se isso um exerccio inocente do velho ou
se a prtica fez ou est fazendo o seu percurso para o andar de baixo.
Renaudo o olhou inseguro: Voc se refere ao Departamento de Controle?.
Sim. Com certeza no foi homologada, j que nem voc nem eu nem ningum
que a gente conhea foi submetido aos testes de flexo e toro; mas seria
interessante saber em que ponto parou e por qu.
A circunstncia foi esclarecida com dois telefonemas prudentes: depois de ter
partido a velas soltas do escritrio de Peirani, havia muitos anos a especificao jazia
num arquivo do andar inferior, espera do visto do chefe de seo.
Isso me parece uma tolice ou uma safadeza, disse Renaudo. Ou se faz ou no
se faz determinada coisa: se era errada ou estpida ou abominvel como me parece
que , deveriam anul-la, destru-la, e no deix-la mofando.
um tpico caso de aplicao prtica da supracitada Regra Primeira. muito
compreensvel que ningum tenha cuidado disso: muito mais fcil jogar areia no caso,
mais simples e mais seguro alis, esta precisamente a Segunda Regra. Veja bem,
uma prtica um pssaro estranho. Sob certos aspectos, se parece com uma semente;
sob outros, com um bisonte. perigoso e at intil provoc-la, ou parar na sua frente
quando arremete: ela o arrasta e continua correndo. Mas tambm pode ser arriscado
no lhe dar ateno: nesses casos, ela freqentemente se enquista numa gaveta sem
dar sinal de vida por meses ou anos; depois, quando menos se espera, lana razes e
estelos, cresce, perfura a terra acima de si e numa semana se torna uma rvore
tropical, de fuste duro como ferro, carregada de frutos venenosos. Em suma, pode
ser violenta ou sub-reptcia; mas por sorte existe a instituio da sabotagem, de jogar
areia, que vlida contra ambos os aspectos que expus; alis, o convido a observar a
elegncia e a propriedade da expresso. uma defesa polivalente: sacos de areia
contra o bisonte, um leito de areia estril em volta da semente.
Obrigado pela lio, tirarei proveito dela. Mas o que faremos agora? Que
regra aplicamos, a primeira, a segunda ou uma outra que ainda desconheo? Eu j lhe
disse que no quero complicaes. Testem os homens como quiserem, podem at
substitu-los a cada dez anos, como se faz com as caldeiras a vapor eu no quero me
envolver nisso. Mas tambm no sei o que fazer: no posso destru-la, porque ficaria
um buraco; seria possvel deix-la dormindo na areia, mas depois pode ser que ela

fure a terra, como voc disse antes; se rubricar, estarei dando um aval que me
repugna, porque uma estupidez desumana; e no rubricar seria uma negligncia...
Eu no seria to trgico. Oua: me d o papel por quinze minutos, para que eu
possa tirar uma fotocpia. Farei pessoalmente, no tenha medo; depois da sirene,
quando todos tiverem ido embora. Ningum precisa saber nada, pelo menos por
enquanto.

Renaudo gostava de classificar seus semelhantes: no de reduzi-los a esquemas,


mas de deter-se como um diletante em suas semelhanas e dessemelhanas, prever
seus comportamentos, investigar os motivos de que escapam as palavras e as aes.
Ora, Di Salvo o perturbava: sentia que ele era agudo e flexvel, mas tambm apagado,
gasto, um pouco sujo, com alguma coisa dentro de plido, de machucado e depois de
borrado, como para encobrir o estrago. Diante de Di Salvo se sentia dividido: com
um desejo preciso de penetrar-lhe a intimidade e uma reserva que o fazia fechar a
boca no ltimo instante, antes da confidncia ou da confisso que o teria tornado seu
amigo, mas que ao mesmo tempo o deixaria exposto, nas mos dele, como uma mosca
entre as presas de um louva-a-deus.
Na manh seguinte, Di Salvo entrou no escritrio de timo humor e deixou a
papelada sobre sua escrivaninha com uma desenvoltura teatral.
Aqui est. melhor que voc d uma boa olhada; mas me parece que estamos
fora disso.
Fora como?
Quero dizer, dentro das tolerncias. No que eu o conhea muito bem, mas,
enfim, j ouvi voc falar, vejo que seguro, no se preocupa com poltica (pelo
menos no que se perceba), sei que joga tnis, que aos domingos vai missa e ao
estdio, que tem uma namorada e uma Cinquecento.a Em suma, voc est de acordo,
no tem por que se preocupar. Alis, nem eu alm disso, foi bom ter lido o
documento. Basta pensar no teste do capote ou no da carteira, bem aqui: Resistncia
s tentaes, 8.5.03 uma criancice, julgue voc mesmo.
Ento voc pretende...
Soltar o bisonte, sim. Ser uma obra sacrossanta de justia, alm de uma
grande festa; nunca se viu nada igual aqui dentro. Quidquid latet apparebit, assim
que est escrito, no?
Sim, e tambm nil inultum remanebit.b Mas no se trata apenas de normas de
aceitao para os novos contratados?
No s: no fundo h uma norma transitria que prescreve o controle de todas
as unidades em exerccio, num prazo de noventa dias a partir da entrada em vigor da
especificao.
Ou seja, voc acha que o nosso amigo se enforcou com as prprias mos?

provvel. Conheo esse tipo humano: um perfeccionista ou melhor,


era, porque agora, como voc viu, ele est mais para mmia.
Tambm conheo esse tipo humano: o do right or wrong, my country, da
obedincia cadavrica, do bom sdito. Mas ele no pensou que no faz sentido exigir
as mesmas respostas de uma unidade de vinte e cinco anos e de uma de sessenta?
Pensou, sim. Leia aqui, no item 1.9. Reexame. Tratando-se de artigo sujeito a
deteriorar-se, as provas citadas nos pontos 2, 3, 4, 5, 6, 7 e 8 devem ser repetidas
aps o vigsimo ano da data de admisso. Os limites de tolerncia para as dimenses e
o peso sero mantidos invariveis. Sero reduzidos em trinta e cinco por cento os
valores mnimos exigidos para o quociente intelectual (4.2.01), para a memria
instantnea (4.2.04), para a memria mdia e longa (4.2.05), para a atitude no comando
(4.4.06), para a carga de desnervao no frio e no calor (5.2.02), para a
meteoropatologia (5.3.11) e para a estabilidade emocional (7.1.01). Sero aumentados
em cinqenta por cento o limite mximo do tempo de reao (7.3.01) e todos os
limites de percepo sensorial (7.5.03). Estou lendo ao acaso; a coisa prossegue por
uma pgina e meia. Ah, oua esta: No necessrio repetir o teste de submisso
segundo Schmaal, j que tal propriedade tende a aumentar espontaneamente com o
passar do tempo. Bonito, no ?
Renaudo estava perplexo: Na prova de submisso ele passa fcil; quero ver na
prova de resistncia ao calor! De resto, lhe cair bem, ele mesmo quis. Sim, tambm
acho que para ns no h muitos riscos: mas volto a uma outra questo. Agora eu sou
o responsvel pela reviso, e ainda estou no perodo probatrio, e no queria....
Se o escndalo que lhe d medo, no se preocupe: voc fica de fora. H mil
maneiras de fazer a planta germinar modos at discretos, silenciosos e annimos.
Eu me encarrego disso, e com prazer, juro. No preciso que a iniciativa parta daqui:
bastar uma palavra dita assim, de passagem, no corredor...
Mas... me desculpe, por que voc est fazendo isso? Quer mesmo a pele do
cavalheiro?
Sim, tambm. Alm disso... bem, me diga a verdade, esse sistema lhe agrada?
Gosta de navegar em meio s Decretais?
No. Mas o fato que assim teremos mais uma, a mais feroz de todas.
melhor um bisonte na areia do que um bisonte enfurecido.
Esse ponto de vista superficial e mope. preciso ver mais longe, ao preo
de algum risco ou incmodo: fazer explodir as contradies do sistema, como se diz.
E a elegncia do jogo me atrai, sua justia, sua economia: as Decretais liquidaro a si
mesmas. Por sua mo, se quiser; se no, por minha mo.

A circular afixada no mural tinha o ar mais inocente do mundo. Dizia


simplesmente que todos os funcionrios deviam apresentar-se dentro de um ms ao

Departamento de Exames para comunicaes; mas em poucas horas o ar de todos os


escritrios e reparties tornou-se irrespirvel. A Direo foi inundada por centenas
de pedidos de prorrogao; no mesmo mural apareceram informes publicitrios de
clubes de atletismo, de institutos de reeducao, de piscinas aquecidas e frias, de
tratamentos romenos e blgaros, de cursos noturnos intensivos e por
correspondncia.
Poucos dias depois, ainda no mesmo mural, apareceu uma carta aberta, muito
digna, em que se dizia:
Assunto: Especificao No 366 478.
Eu, subscrito cavalheiro Peirani, Vittorio Amedeo, declaro-me consciente
de j no possuir os requisitos de conformidade especificao assinalada
margem: refiro-me em particular aos pontos 5.3.10 (resistncia umidade),
4.2.04 (memria instantnea) e a toda a subseo 3.4 (provas de resistncia
fadiga). Portanto apresento a minha demisso, com a alma cheia de tristeza, e no
entanto tranqilo, com a conscincia de ter dedicado por trinta e oito anos todas
as minhas energias consolidao do sistema em que acredito. Recomendo a
esta Direo que no se desvie da linha de conduta que at agora foi observada
no que diz respeito s tcnicas de unificao, e desejo que meus colegas e
sucessores apliquem todo o seu empenho em evitar que se repitam
embaraosos esquecimentos e negligncias, como os que mantiveram em
espera por tantos anos a Especificao em causa, sob todos os aspectos
fundamental.
Como Peirani desejava, o sistema de fato continua. Vige ainda na Empresa
onde esse caso se passou, proliferando exuberantemente como se sabe em
todos os inumerveis ramos do trabalho humano, em cada parte do mundo em que o
homem se fez fabricante, onde se tenham na devida conta a normalizao, a unificao,
a programao, a estandardizao e a racionalizao da produo.

a Antigo carro popular italiano. (N. T.)


b Aquilo que est oculto aparecer, e nada ficar sem prmio ou castigo, versos
atribudos a Toms de Celano que aparecem no Dies Irae do Requiem de Mozart,
Verdi, Berlioz etc. (N. T.)

No Parque

N o

difcil imaginar quem esperava Antonio Casella no porto: James Collins o


aguardava, vestindo uma cala de veludo, bronzeado e desenvolto. Antonio se
perguntava se teria sido mais gentil de sua parte indagar sobre o resultado da
conversa com o editor, mas James antecipou-se:
O senhor tinha razo: ele recusou o manuscrito. Entretanto me deu conselhos
to precisos e generosos que eu logo recomecei a escrever. No, no sobre o
senhor: uma histria meio romanceada das minhas invenes, sua
Entstehungsgeschichte, sua origem, como me ocorreram. De resto, pelo que vejo, foi
melhor para o senhor: disseram-me que se tornou personagem de si mesmo. Bem
melhor assim, h mais garantia de uma permanncia razovel; o meu Antonio era de
fato um tanto frgil.
Antonio escutava distraidamente: estava muito atento em observar a paisagem.
O barco que o levara at ali tinha viajado por muitas horas, subindo um rio largo e
lmpido, que corria entre duas margens densas de floresta; a corrente era rpida e
silenciosa, no havia um sopro de vento, a temperatura era agradavelmente fresca e a
floresta era imvel como uma pedra. As guas refletiam as cores de um cu que
Antonio jamais vira: azul-fechado no alto, verde-esmeralda no levante, violeta com
amplas estrias alaranjadas no poente. Apagado o ronco rtmico do motor, Antonio

percebeu um barulho indistinto, que parecia saturar a atmosfera. a cascata


explicou James , est bem na linha de fronteira.
Percorreram o cais de toscos blocos quadrados e prosseguiram juntos por uma
trilha em subida, que se alava em espirais sobre a barreira de onde se precipitava a
cascata. Os dois eram atacados por enxames de gotculas, e o cu estava cheio de arcoris entrelaados. James carregava gentilmente a maleta de Antonio, que era bem
leve. Nos dois lados da trilha avistavam-se rvores majestosas e exticas, de
muitssimas espcies; de seus galhos pendiam flores amarelas e encarnadas, algumas
pareciam mesmo de carne, descendo em guirlandas at a terra. Tambm havia frutos
alongados e redondos, e o ar tinha um perfume suave e agradvel, mas um pouco
almiscarado, semelhante ao das flores da castanheira.
Na linha de fronteira ningum perguntou nada: os dois guardas o
cumprimentaram com a mo na viseira; parecia que o esperavam. Mais adiante,
Antonio entrou num escritrio onde foi admitido oficialmente; um funcionrio gentil e
impessoal registrou o seu nome, lhe deu os tquetes de alimentao, o vesturio, os
calados e os cigarros, e depois lhe disse:
O senhor um autobigrafo, no ?
Sim. Como sabe?
Ns sabemos tudo: veja!, indicou s suas costas um fichrio que ocupava a
parede inteira. O fato que no momento no tenho chal individual disponvel: o
ltimo foi dado ontem a Papillon. Ser preciso dividir o alojamento por uns dias, com
outro autobigrafo, naturalmente. Aqui est: h uma vaga no 535, junto com Franois
Villon. O sr. Collins o levar at l, no muito longe.
James sorria. Voc vai se divertir: Franois o mais imprevisvel dos nossos
moradores. Antes morava com Jlio Csar, que depois foi embora: conseguiu uma
indicao, e o colocaram num palacete fora de srie, pr-fabricado, beira do lago
Polevoy. Os dois no se davam bem, brigavam por causa de Vercingetrix; alm
disso, Franois cortejava pesadamente Clepatra, na verso de Shakespeare, e Csar
tinha cime.
Como assim, na verso de Shakespeare?
Sim, porque temos cinco ou seis outras Clepatras: a de Pchkin, a de Shaw, a
de Gautier etc. Elas no podem se ver entre si.
Ah. Ento no verdade a histria de que Csar e Pompeu so calafates?
Quem lhe disse isso?, perguntou James, espantado.
Rabelais, II, 30: diz tambm que Anbal vendedor de galinhas, Rmulo, um
sapateiro, papa Jlio II, um vendedor ambulante de pastis, e Lvia, polidora de
panelas.
Tudo histria; j lhe disse isso em Milo. Aqui no se faz nada ou ento se
faz o ofcio para o qual se nasceu. De resto, Rabelais no uma personagem e nunca
esteve aqui: aquilo que ele conta, deve ter ouvido de Pantagruel ou de outro
loroteiro de sua corte.

J se haviam afastado da cascata e agora estavam entrando num amplo altiplano,


levemente ondulado. De repente o cu escureceu com uma incrvel rapidez; em
poucos instantes formou-se um turbilho impetuoso e comeou a chover gua e
granizo. James explicou a Antonio que l embaixo era sempre assim: o tempo nunca
era insignificante, tinha sempre algo que o tornava digno de ser descrito. Ou
esplndido de cores e aromas, ou agitado por tempestades furiosas; s vezes de um
calor escaldante, s vezes gelado de quebrar pedras. As auroras boreais e os
terremotos eram freqentes, e em todas as noites caam asterides e meteoritos.
Refugiaram-se sob um telhado, e Antonio percebeu, incomodado, que l
embaixo havia algum: incomodado porque esse algum no tinha rosto. Sob a boina
via-se apenas uma superfcie convexa, rsea, esponjosa, coberta na parte inferior por
uma barba malfeita.
No se importe, disse James, que tinha visto o asco desenhar-se no rosto de
Antonio, h muitos desses por aqui, mas duram pouco. So personagens mal
acabadas: s vezes resistem uma estao, s vezes menos. No falam, no vem e no
ouvem; depois desaparecem em poucos meses. Ao contrrio, os que duram, como
(espero) o senhor e eu, so como o clima daqui: todos tm alguma coisa de singular, e
por isso, em geral, so interessantes e simpticos, mesmo que se repitam um pouco.
Por exemplo, veja ali, d uma olhada naquela janelinha e me diga se os reconhece.
Perto do telhado havia de fato um edifcio baixo, de madeira, com o teto de
palha, e na porta havia uma inscrio: de um lado estava pintada uma lua cheia, de
outro, um mar tempestuoso, de onde emergia o dorso de uma baleia com o seu
esguicho de vapor. Da janela se via um interior enfumaado, de teto baixo, iluminado
por lmpadas a leo; havia uma mesa no primeiro andar, repleta de canecas de cerveja
vazias e cheias, e nos quatro lados quatro figuras aquecidas e excitadas. De fora se
ouvia apenas um vozerio indistinto.
Tocado em sua ambio de leitor, Antonio os observou longamente, mas no
lhe ocorreu nada: O senhor est pedindo demais de mim; se pelo menos eu ouvisse
o que dizem....
verdade, mas era s para lhe dar uma primeira idia do nosso ambiente.
Aquele que est de costas para ns, magro e calvo, que paga e no bebe,
Calandrino; na frente dele, gorducho e lustroso, com a barba de trs dias, o bravo
soldado Schweik, que bebe e no paga. O senhor de meia-idade esquerda, de
cartola e culos minsculos, que bebe e paga, Pickwick; e o ltimo, com olhos como
dois carves e a pele como couro, de camisa aberta no peito, que no bebe nem paga,
no canta, no d ouvido aos outros e diz coisas que ningum escuta, o Velho
Marinheiro.
De repente, assim como havia escurecido, o cu clareou e veio um vento forte
e seco; a terra mida exalou uma nvoa iridescente que a brisa desfez em pedaos,
dissipando-se em seguida; os dois retomaram o caminho. Nos dois lados da estrada,
sem ordem aparente, sucediam-se cabanas de palha e nobres palcios de mrmore,

edifcios grandes e pequenos, parques sombrios, templos em runa, grandes casas


populares com roupas penduradas nas janelas, arranha-cus e tugrios de papelo e
zinco. Lado a lado, James indicou a Antonio o jardim dos Finzi-Contini, a casa dos
Buddenbrook e a de Usher, a cabana do Pai Toms e o castelo de Verona com o
falco, o cervo e o cavalo negro. Pouco mais frente a estrada se alargava numa
pequena praa pavimentada e cercada de sinistros edifcios fuliginosos; dos portes se
entreviam escadas ngremes, midas, escuras e ptios cheios de trastes, circundados
por balces carcomidos. Sentia-se o cheiro da couve cozida longamente, de lixvia e
nvoa. Antonio logo reconheceu um bairro da velha Milo, mais precisamente o
Carrobbio, congelado eternamente no aspecto que devia ter duzentos anos antes;
estava justamente tentando decifrar na luz incerta as inscries desbotadas das lojas
quando, do porto nmero vottcentvotta surgiu ele, Giovannino Bongeri em pessoa,
magro, gil, plido como quem nunca v o sol, alegre, barulhento e vido de afeto
como um filhote abandonado; vestia uma roupinha apertada e puda, com alguns
remendos, mas perfeitamente limpa e at passada. Dirigiu-se imediatamente aos dois,
com a intimidade de quem j se conhece h tempos, mas os chamando de
ilustrssimos; teve com eles uma longa conversa, em dialeto, cheia de divagaes,
que Antonio entendeu pela metade e James no entendeu absolutamente nada; ao que
parecia, havia sofrido alguma injustia que o ferira, mas no a ponto de faz-lo perder
a dignidade de cidado e arteso; estava furioso, mas no a ponto de perder a cabea.
Em sua fala arguta e prolixa se sentia, sob a palidez do cansao cotidiano, da pobreza e
das desgraas, uma candura intacta, uma boa fibra humana e uma esperana milenar.
Numa sbita intuio, Antonio viu que nos fantasmas daquela paragem vivia realmente
algo de perfeito e eterno, e que o pequeno e colrico Giovannino, vendedor de
bugigangas, vrias vezes surrado, escarnecido e trado, filho do pequeno Carletto
Porta, milans, era mais esplndido e completo que Salomo em sua glria.
Enquanto Giovannino falava, achegou-se a ele Barberina, branca e rosa como
uma flor, com a touca em ponta, a presilha em filigrana e os olhos um pouco mais
rpidos do que requer a honestidade. O marido a tomou pelo brao e se
encaminharam para o Scala; depois de poucos passos, a mulher se virou e lanou aos
dois forasteiros uma mirada gil e curiosa.
Antonio e James retomaram o caminho por uma trilha entre duas sebes de
arbustos; James parou um segundo para cumprimentar Valentino de roupa nova, que
jogava num pequeno prado com Pin di Carrugio Lungo. Mais adiante, a trilha
margeava a curva de um rio grande e turvo: um vapor enferrujado e quebrado estava
preso perto da orla. Um grupo de homens brancos estava enterrando alguma coisa
numa fossa cavada na lama; um negro de ar insolente apareceu na amurada e anunciou
com ferocidade e desprezo: Mistah Kurtz, he dead. O tom daquela voz, o cenrio, o
silncio, o calor, at o bafo pesado e palustre do rio eram exatamente como Antonio
sempre os imaginara.
Disse a James: claro que aqui no h tdio. Mas... e as necessidades prticas?

Se por exemplo algum precisar consertar um sapato ou tratar de um dente?.


Temos alguns servios sociais, respondeu James, e a associao eficiente,
mas com pessoal externo. No que faltem mdicos aqui, mas eles no gostam de
trabalhar: freqentemente so antiquados ou no tm equipamento apropriado, ou
ento vieram parar aqui por causa de algum erro crasso, justamente aquilo que os
tornou problemticos, e portanto personagens. Mas voc logo vai ver que a
sociologia do Parque peculiar. Ser difcil encontrar um padeiro ou um contador;
que eu saiba, h apenas um leiteiro, um nico engenheiro naval e s um fiandeiro de
seda. No adianta procurar um encanador, um eletricista, um soldador, um mecnico,
um qumico e no me pergunte por qu. Por outro lado, alm dos mdicos que
mencionei, h um dilvio de exploradores, apaixonados, policiais e ladres, msicos,
pintores e poetas, condessas, prostitutas, guerreiros, cavaleiros, rfos, facnoras e
cabeas coroadas. Sobretudo de prostitutas, numa porcentagem absolutamente
desproporcional s necessidades efetivas. Enfim, melhor que o senhor no espere
encontrar aqui uma imagem do mundo que deixou, quero dizer, uma imagem fiel
porque h uma imagem, sim, mas misturada, colorida e distorcida, o que mostra como
estpido criar um conceito da Roma dos Csares a partir de Virglio, Catulo ou do
Quo vadis. Aqui no h um capito que no seja nufrago, uma mulher que no seja
adltera, um pintor que no viva na misria durante anos at se tornar famoso. Assim
como o cu, que aqui sempre um espetculo. Especialmente os ocasos, que muitas
vezes duram do incio da tarde at a noite; e de vez em quando anoitece e depois
volta a clarear e o sol se pe de novo, como se quisesse conceder um bis.
James interrompeu sua fala para mostrar a Antonio uma construo prxima:
Mais cedo ou mais tarde sair o Guia Michelin do Parque, e pode apostar que
esta aqui ter trs estrelas. Era um palcio ou talvez uma minscula fortaleza de
uma brancura intensa, mergulhado na sombra de um bosque secular; os muros
externos no tinham janelas e terminavam no alto com um contorno bordado, que
podia ser uma balaustrada.
Vista de fora no parece grande coisa, mas por dentro... Estive a fazendo uns
trabalhinhos (j falei que aqui h poucos encanadores, e assim eu me viro) e sei de
umas boas histrias. Sabe que h seiscentos anos a Direo tentava contentar a
proprietria sem nenhum sucesso? S agora, com a tecnologia moderna...
Desculpe, interrompeu Antonio, meio irritado, mas no acha que antes de
ouvir a histria eu deveria saber quem a proprietria?
Oh, achei que j tivesse dito. Beatriz, claro. A anglica, monstruosa Beatriz,
que quer todo mundo a seu servio, que nunca sai nem fala com ningum, que s
come ambrosia e nctar congelados e que, com a proteo de que goza, talvez fique a
para sempre. Estava justamente dizendo que s agora, com o advento das matrias
plsticas e da eletrnica, os administradores conseguiram satisfazer alguns de seus
caprichos. Veja l dentro: um concentrado da Feira de Milo, menos o barulho,
obviamente. Ela s caminha sobre poliuretano expandido, de um metro de espessura,

como um saltador com vara; descala, claro, e envolta em vus de nilon. Nada de luz
diurna: somente tubos de catodo frio, rosa, violeta e celeste; uma orgia de falsos cus
de metacrilato, falsas estrelas fixas de Hastelloy, falsa msica das esferas produzida por
um rgo eletrnico, falsas vises em TV de circuito fechado, falsos xtases
farmacolgicos e um primo mobile de pirex que custou trs milhes o metro quadrado.
Em suma, insuportvel mas uma personagem de Dante, aqui, tabu. A meu ver,
uma situao tipicamente mafiosa: por que Paolo e Francesca podem continuar
fazendo amor sem problemas (e no s no turbilho, acredite), enquanto os Pobres
Amantes tm um monte de dificuldades com os vigias? Por que Cacciaguida est num
chal no alto da colina, e Somacal, que j passou por tantas, est l embaixo, num
barraco que nunca pega sol?
De tanto falar, James perdeu o flego e a estrada: Precisamos perguntar a
algum.
O senhor conhece todo mundo aqui?
Quase todos nos conhecemos entre ns: no fundo, no somos tantos.
Bateu na porta de uma cabana de madeira: da chamin saa fumaa, e das
paredes, um canto marcial fortemente ritmado, que logo parou. So gentis, mas,
como nunca saem de casa, no souberam me dar uma indicao; tambm so meio
tmidos. Quem so? Os alemezinhos de Nada de novo no front: Tjaden, Kat, Leer e
todos os outros; e tambm Paul Bumer, claro. Costumo visit-los com freqncia:
que rapazes valentes! Tiveram sorte de chegar aqui jovens, seno muitos deles talvez
tivessem que voltar guerra vinte anos mais tarde e, quem sabe, perder a pele ou a
alma.
Por sorte encontraram pouco depois Babalaci, que sabia tudo: onde ficava o
chal de Franois que de fato tinha uma cama livre , havia quanto tempo estava
livre, todos com quem Franois discutira recentemente, todas as mulheres que
recebera.
O cu naquelas bandas estava cor de chumbo, e soprava um vento mido e
raivoso, que uivava nas esquinas feito um lobo; alis, quando o chal ficou visvel,
comeou at a nevar: neve suja, cinza de fuligem, que descia de vis, entrava pelos
olhos e barrava a respirao. Antonio no via a hora de chegar ao abrigo, mas James
lhe disse que era melhor esper-lo do lado de fora, um tanto afastado: Franois era um
tipo luntico, e ele preferia bater na porta sozinho, sem caras novas por perto.
Antonio protegeu-se como pde: havia ali uma pilha de barris aos pedaos;
entrou numa tina e esperou, agachado, que James voltasse. Ele o viu bater, esperar
uns dois minutos, bater novamente; as cortinas estavam fechadas, mas saa muita
fumaa da chamin portanto devia haver algum ali dentro.
James bateu uma terceira vez, e finalmente a porta se abriu. James sumiu no
interior, e Antonio se deu conta de que estava muito cansado; perguntava-se quando
poderia tomar um banho quente: havia suado bastante beira do Congo, a poeira
grudara por baixo da roupa, e agora o suor frio produzia uma sensao desagradvel.

Mas no precisou esperar muito: a porta se abriu como se um canho tivesse


disparado dentro da casa, e logo em seguida o digno e formal James foi projetado
como um blide, vindo bater direto nas tbuas, no longe do abrigo provisrio de
Antonio. Ergueu-se e rapidamente se recomps:
No... ele no quer ser incomodado. Alm disso, cheguei num momento
imprprio, ele estava com alguns amigos perigosos; tambm estavam l Marion
lYdolle, a Gorda Margot, Jehanne de Bretaigne e outras duas ou trs garotas acho
que uma era a Virgem de Orlans. Oua: vamos tentar outro dia, mas, por esta noite,
venha dormir em minha casa. No h muito espao, mas eu lhe empresto a minha
cama com prazer: contento-me perfeitamente com um colcho no cho.

Antonio adaptou-se ao Parque com uma facilidade espantosa. Em poucas


semanas j havia feito amizade com os vizinhos, todos muito cordiais ou pelo menos
variados e interessantes: Kim com o seu lama, Ifignia em ulis, Ettore Fieramosca,
Tommasino Puzzilli, que estava noivo de Moll Flanders, o jovem Holden, o
comissrio Ingravallo, Aliocha com A Pia, o sargento Grisa com Lilian Aldwinkle, Bel
Ami, Alberto da Giussano, que estava com a Virgem Cammilla, o professor Unrat com
o Anjo Azul, Leopold Bloom, Mordo Nahum, Justine com Drcula, Santo Agostinho
com a Freira Jovem, os dois ces Flush e Buck, Baldus que mal passava pelas portas,
Benito Cereno, Lsbia casada com Paulo, o Ardente, Tristram Shandy com apenas
dois anos e meio, Thrse Raquin e Barba-Azul. No fim do ms chegou Portnoy,
queixoso e rude: ningum o suportava, mas em poucos dias ele se alojou na casa de
Semramis, e logo correu a notcia de que a coisa entre eles andava de vento em
popa.
Antonio fora morar com Horcio, com quem se deu bem: Horcio tinha hbitos
e horrios diferentes dos seus, mas era asseado, discreto, organizado e o acolhera
com simpatia; alm disso, contava muitas histrias interessantes, com um brilho
encantador. Por sua vez, Horcio no se cansava de ouvir as histrias de Antonio: tudo
o interessava, e estava a par dos fatos mais recentes. Era um timo ouvinte,
interrompia raramente, e s com perguntas inteligentes.
Cerca de trs anos aps a sua chegada, Antonio notou um fato surpreendente.
Quando por acaso colocava a mo contra o sol ou contra uma lmpada forte, a luz a
atravessava como se fosse de cera; pouco depois, observou que de manh acordava
mais cedo do que antes, isso porque suas plpebras tambm estavam mais translcidas
alis, em poucos dias j estavam to transparentes que Antonio distinguia o
contorno dos objetos at de olhos fechados.
De incio no deu importncia a isso, mas l para o fim de maio notou que toda
a caixa craniana estava desaparecendo. Era uma sensao bizarra e inquietante, como
se o seu campo visual estivesse aumentando no s lateralmente, mas tambm para o

alto, para baixo e para trs. Agora percebia a luz de qualquer lado que viesse, e logo
pde discernir o que ocorria s suas costas. Quando, na metade de junho, percebeu
que via a cadeira onde estava sentado e a relva sob os ps, Antonio soube que o seu
tempo havia chegado, sua memria se extinguira, seu testemunho estava completo.
Sentia tristeza, mas no assombro nem angstia. Despediu-se de James e dos novos
amigos e se sentou sob um carvalho, espera de que a sua carne e o seu esprito se
resolvessem em luz e em vento.

a Oitocentos e oito, em milans. Giovannino Bongeri personagem do poeta milans


Carlo Porta (1775-1821), autor de Desgrazzi de Giovannin Bongee e Olter desgrazzi
de Giovannin Bongee. (N. T.)

Psicofante

S omos um grupo de

amigos bastante restrito. Somos ligados, homens e mulheres,


por um vnculo srio e profundo, mas velho e escassamente renovado, que consiste
em termos vivido juntos anos importantes e em t-los vivido sem muitas fraquezas.
Depois, como costuma acontecer, nossos caminhos foram divergindo, alguns de ns
assumimos compromissos, outros se feriram reciprocamente, de propsito ou no,
outros ainda desaprenderam a falar ou perderam as antenas; no entanto sentimos
prazer em nos reencontrar, temos confiana uns nos outros, nos estimamos e,
qualquer que seja o assunto de nossa conversa, percebemos com alegria que ainda
falamos a mesma lngua (alguns a chamam jargo), mesmo que nem sempre nossas
opinies coincidam. Nossos filhos mostraram uma tendncia precoce a afastar-se de
ns, mas so ligados entre si por uma amizade parecida com a nossa, o que nos parece
estranho e belo, porque ocorreu espontaneamente, sem que interferssemos. Agora
constituem um grupo que em muitos aspectos reproduz o nosso quando tnhamos a
idade deles.
Ns nos professamos abertos, universalistas, cosmopolitas; sentimo-nos assim
em nosso ntimo e desprezamos intensamente toda forma de segregao, seja por
riqueza, casta ou raa; porm, de fato, nosso grupo to fechado que, mesmo sendo
apreciado pelos outros, ao longo de trinta anos s aceitou pouqussimas incluses.

Por motivos que no consigo explicar e que no fundo no me orgulham , nos


pareceria antinatural aceitarmos algum que morasse ao norte da avenida Rainha
Margherita ou a oeste da Racconigi. Nem todos os que se casaram tiveram os seus
cnjuges aceitos; geralmente se d preferncia aos casais endogmicos, que no so
poucos. De vez em quando algum faz um amigo externo e o leva para todo lado, mas
raro que ele se integre; quase sempre convidado uma, duas vezes, tratado com
gentileza, mas na vez seguinte j no est l, e a noitada dedicada a estud-lo,
coment-lo, analis-lo.
Antigamente cada um de ns recebia todos os outros, em turnos irregulares.
Depois vieram os filhos, alguns foram morar fora da cidade, outros tm os pais em
casa e no querem incomod-los; assim, atualmente, a nica que nos recebe Tina.
Ela uma excelente anfitri: oferece bons vinhos e tima comida, viva e curiosa,
tem sempre coisas novas para contar e as conta com charme, sabe deixar a gente
vontade, se interessa pelas coisas dos outros e as recorda com preciso, julga com
severidade, mas tem afeto por quase todos. Suspeita-se que mantenha relaes com
outros grupos, mas ela (e somente ela) pode ser perdoada de bom grado por essa
infidelidade.

A campainha tocou e Alberto entrou, atrasado como sempre. Quando Alberto


entra numa sala, parece que a luz se aviva: todos se sentem mais bem-humorados, e
ainda melhor de sade, porque Alberto um daqueles mdicos que curam os
doentes s de olhar e falar com eles. No aceita pagamento dos amigos (e poucas
pessoas no mundo tm tantos amigos quanto Alberto), e por isso, no Natal, costuma
receber uma avalanche de presentes. Naquela noite, ele havia justamente acabado de
receber um, mas diferente das habituais garrafas de vinho fino e dos inteis
acessrios para carro: era um presente incomum, que lhe queimava as mos, e ele
havia pensado em estre-lo conosco, porque parecia tratar-se de um jogo de salo.
Tina no se ops, mas era fcil perceber que ela no via a coisa com bons
olhos: talvez se sentisse desautorizada ou temesse que as rdeas da noite lhe
fugissem das mos. Mas difcil resistir s vontades de Alberto, excessivas,
imprevisveis, alegres e imperiosas; quando Alberto quer uma coisa (e isso ocorre a
cada quinze minutos), consegue envolver a todos num instante, e por isso est
sempre frente de um sqito de admiradores. Leva-os a comer escargots meianoite ou a esquiar no Breithorn ou a ver um filme inslito ou Grcia nas frias de
agosto ou a beber em sua casa enquanto Miranda dorme ou a encontrar algum que
no o est esperando, mas que mesmo assim o recebe de braos abertos, a ele e a
todos os que esto com ele, e aos outros e outras que ele foi recolhendo no caminho.
Alberto disse que dentro da caixa havia um aparelho chamado Psicofante e que,
diante de um nome daqueles, no era possvel hesitar.

Num piscar de olhos uma mesa foi desocupada, todos sentamos ao redor, e
Alberto abriu a caixa. Tirou de dentro um objeto largo e achatado, formado por uma
travessa retangular de plstico transparente que se apoiava sobre uma base de metal
pintado de preto; essa base avanava uns trinta centmetros para fora de um dos lados
curtos da travessa, e nessa salincia se desenhava uma cavidade pouco profunda, que
reproduzia a forma de uma mo esquerda. Havia um cabo e um pino: ns o inserimos
na tomada e, enquanto o aparelho esquentava, Alberto leu em voz alta as instrues
de uso, que eram muito vagas e escritas em pssimo italiano, mas que, enfim, diziam
que o jogo ou passatempo consistia em pr a mo esquerda na cavidade. Na travessa
apareceria o que as instrues definiam pateticamente como a imagem interior do
jogador.
Tina riu: Deve ser como aqueles peixinhos de celofane que eram vendidos
antes da guerra: colocvamos na palma da mo e, a depender do movimento que
faziam se contorciam ou vibravam ou caam no cho , deduzamos o carter da
pessoa. Ou como o bem-me-quer, mal-me-quer das margaridas. Miranda disse que,
diante das circunstncias, preferia virar freira a pr a mo ali. Outros disseram outras
coisas, houve uma certa confuso, eu disse que, se queriam ver milagres a bom
preo, era melhor ir praa Vittorio; outros, no entanto, disputavam o primeiro teste,
outros ainda apontavam este ou aquele, e este ou aquele se esquivava com pretextos
vrios. Pouco a pouco prevaleceu o partido dos que propunham que Alberto iniciasse
o jogo. Alberto no queria outra coisa: sentou-se frente do aparelho, ps a esquerda
na cavidade e com a direita apertou o boto.
Fez-se um sbito silncio. Na travessa se formou primeiramente uma pequena
mancha redonda, alaranjada, parecida com uma gema de ovo. Depois a forma inchou,
alongou-se para o alto, e a extremidade superior se dilatou, adquirindo o aspecto do
chapu de um cogumelo; espalhadas sobre a superfcie surgiram muitas manchinhas
poligonais, algumas verde-esmeralda, outras escarlates, outras cinzentas. O cogumelo
crescia a olhos vistos e, quando chegou altura de um palmo, tornou-se levemente
luminoso, como se dentro houvesse uma chama que pulsasse ritmada; dele se
desprendia um aroma agradvel e pungente, como o de canela.
Alberto tirou o dedo do boto, a pulsao logo cessou, e o brilho se extinguiu
lentamente. Estvamos em dvida se o objeto podia ser tocado ou no: Anna disse
que era melhor no mexer, porque ele com certeza iria desfazer-se imediatamente;
alis, sugeriu que ele talvez nem existisse, talvez fosse uma pura iluso dos sentidos,
como um sonho ou uma alucinao coletiva. Nas instrues no havia nenhuma
meno sobre o que se podia ou deveria fazer com as imagens, mas Henek observou
sabiamente que era preciso toc-lo, pelo menos para liberar a travessa: era absurdo
que o aparelho s pudesse ser usado uma vez. Alberto destacou o cogumelo da
travessa, examinou-o com cuidado e declarou-se satisfeito; alis, disse que sempre se
sentiu alaranjado, desde menino. Ns o passamos de mo em mo: tinha uma
consistncia slida e elstica, e era tpido ao tato. Giuliana pediu-o de presente, e

Alberto ofertou-o de bom grado, dizendo que sempre estava em tempo de fazer
outros. Henek notou que talvez sassem diferentes, mas Alberto disse que no se
importava.
Muitos insistiam que Antonio fosse o prximo. Hoje Antonio apenas um
scio honorrio do grupo, j que h muitos anos mora longe, e s estava naquela
noite por causa de uma viagem de negcios. Tnhamos curiosidade em ver o que
surgiria na travessa, porque Antonio diferente de ns, mais decidido, mais
interessado no sucesso e no lucro virtudes que ns negamos obstinadamente,
como se fossem vergonhosas.
Por um bom minuto, nada aconteceu; algum j se preparava para rir, e
Antonio comeava a se sentir constrangido. Depois se viu despontar do plano uma
barra metlica com sees quadradas; crescia lenta e regularmente, como se proviesse
do fundo, j toda completa. Logo surgiram outras quatro, dispostas em cruz ao redor
da primeira; formaram-se quatro pontes diminutas que as articularam primeira; e
ento, pouco a pouco, apareceram outras barras, todas com as mesmas sees, umas
verticais e outras horizontais, e ao final, sobre a travessa, estava um pequeno e
gracioso edifcio reluzente, de aspecto slido e simtrico. Antonio o percutiu com um
lpis, e ele ressoou como um diapaso, emitindo uma nota longa e pura, que se
extinguiu lentamente.
Eu no concordo, disse Giovanna.
Antonio sorria tranqilo: Por qu?, perguntou.
Porque voc no assim. No tem os ngulos todos retos, no de ao e tem
at umas soldas defeituosas.
Giovanna a mulher de Antonio e gosta muito dele. No achvamos que fosse
o caso de fazer aquelas crticas, mas Giovanna disse que ningum podia conhecer
Antonio melhor que ela, que havia vinte anos convivia com ele. No lhe demos muito
ouvido, porque Giovanna uma daquelas mulheres que adoram denegrir os maridos
em sua presena e publicamente.
O objeto-Antonio dava a impresso de estar enraizado na travessa, mas se
soltou a uma leve presso e nem era to pesado quanto parecia. Depois foi a vez
de Anna, que se agitava de impacincia na cadeira e dizia que sempre desejara ter um
aparelho assim, confessando que vrias vezes o imaginara em sonhos s que o seu
criava smbolos em escala natural.
Anna ps a mo sobre a placa negra. Todos olhavam a travessa, mas na travessa
no se via nada. De repente, Tina disse: Olhem, est l em cima!. De fato, a meio
metro de altura se via uma nuvenzinha de vapor rosa-violeta, do tamanho de um
punho: lentamente se distendeu como um novelo e alongou-se para baixo, emanando
numerosas cortinas verticais transparentes. Mudava de forma continuamente: tornouse oval como uma bola de rgbi, conservando sempre o aspecto difano e delicado, e
depois se dividiu em anis sobrepostos, entre os quais pipocavam centelhas
crepitantes, at que se contraiu e reduziu s dimenses de uma noz, desaparecendo

com um estalo.
Lindo, e tambm muito apropriado, disse Giuliana.
Sim, disse Giorgio, mas o problema desse aparelho que nunca sabemos
que nome dar s suas criaturas. So sempre pouco definveis.
Miranda disse que era melhor assim: teria sido desagradvel ver-se
representado por uma colher, um pfaro ou uma cenoura. Giorgio acrescentou que,
pensando bem, no poderia ser de outro modo: Essas... essas criaturas no tm
nome porque so indivduos, e para o indivduo no h nem cincia nem classificao.
Neles, assim como em ns, a existncia precede a essncia.
A nuvem-Anna agradou a todos, menos prpria, que alis ficou muito mal:
No acho que eu seja to transparente assim. Mas talvez seja porque eu esteja
cansada e meio confusa esta noite.
Ugo fez brotar uma esfera de madeira preta e polida, que, aps um exame mais
atento, mostrou-se constituda de vinte peas que se encaixavam entre si com
preciso; Ugo a desmontou e no conseguiu mais reconstru-la. Fez ento um
embrulho com os fragmentos e disse que voltaria a tentar no dia seguinte, que era um
domingo.
Cludio tmido, e s concordou em fazer o teste depois de muita insistncia.
De incio, quando ainda no se via nada sobre a travessa, percebeu-se na atmosfera
um aroma familiar e inesperado; no momento tivemos dificuldade de defini-lo, mas
sem dvida se tratava de um cheiro de cozinha. Logo depois se ouviu um barulho de
fritura, e o fundo da travessa se cobriu de um lquido que borbulhava e fervia; do
lquido emergiu um polgono achatado e pardo que, sem nenhum dvida, era uma
grande costeleta milanesa com um acompanhamento de batatas fritas. Houve
comentrios espantados, porque Cludio no nem um gourmet nem uma pessoa
voraz; alis, costumamos dizer que ele e a famlia no tm aparelho digestivo.
Cludio enrubesceu enquanto olhava em volta, vexado. Como voc ficou
vermelho!, exclamou Miranda, deixando Cludio quase roxo; depois acrescentou,
dirigindo-se a ns: Mas que smbolo que nada. Est na cara que isso um maleducado, que quis insultar Cludio: dizer a algum que ele uma costeleta insultlo. Est na cara que isso uma coisa fajuta, eu sabia que mais cedo ou mais tarde cairia
a mscara. Alberto, se eu fosse voc, devolveria essa coisa para a pessoa que lhe deu
o presente.
Entretanto Cludio conseguiu recuperar o flego e falar. Disse que no tinha
ficado vermelho porque se sentisse insultado, mas por outro motivo, to interessante
que quase o teria contado, embora fosse um segredo que at ento jamais confessara a
ningum, nem mesmo a Simonetta. Disse que no tinha propriamente um vcio ou
uma perverso, mas uma peculiaridade. Confessou que desde garoto as mulheres,
todas, eram figuras distantes: s sentia a sua proximidade, s sentia atrao por elas e
as percebia como criaturas de carne e osso se as visse no ato de comer pelo menos
uma vez. Quando isso ocorria, sentia por elas uma ternura intensa e quase sempre se

apaixonava. Era bvio que o psicofante queria aludir a isso na sua opinio, era um
aparelho extraordinrio.
Voc tambm se apaixonou por mim?, perguntou Adele com seriedade.
Sim, respondeu Cludio. Aconteceu naquela vez em que todos fomos jantar
em Pavarolo. Comemos fondue de trufa.
Adele tambm foi uma surpresa. Assim que pousou o dedo no boto, ouviu-se
um ntido pop, como quando salta a rolha de uma garrafa, e na travessa surgiu uma
massa fulva, informe, macia, vagamente cnica, feita de um material spero, frivel,
rido ao tato. Ocupava toda a travessa, at sobrava um pouco dos lados. Dentro havia,
embutidas, trs esferas brancas e acinzentadas: percebemos imediatamente que eram
trs olhos, mas ningum ousou dizer nem comentar o fato, porque Adele teve uma
vida irregular, dolorosa e difcil. Ela ficou perturbada: Eu sou isso?, perguntou, e
percebemos que seus olhos (os de verdade, digo) se encheram de lgrimas. Henek
tentou confort-la:
impossvel que um aparelho lhe diga quem , porque voc no nada.
Voc e todos ns mudamos de ano em ano, de hora em hora. De resto: quem voc ?
Aquela que acredita que ou aquela que gostaria de ser? Ou a que os outros pensam
que ? E que outros? Cada um a percebe de maneira diversa, de acordo com uma
viso pessoal.
Miranda disse: Eu no gosto dessa mquina porque ela se intromete demais.
A meu ver, o que importa o que se faz, e no o que se . Uma pessoa os seus
atos, passados e presentes s isso.
Quanto a mim, gostei do aparelho. No estava interessado em saber se dizia a
verdade ou se mentia, mas o fato que ele extraa do nada, inventava: descobria,
como um poeta. Pus a mo na placa e esperei sem temor. Sobre a travessa surgiu um
gro luminoso, que cresceu at formar um cilindro semelhante a um dedal; continuou
a crescer e em pouco tempo atingiu as dimenses de um pote, e ento ficou claro que
era mesmo um pote, mais precisamente um pote de verniz, litografado externamente
com listras de cores intensas; porm no parecia conter verniz, porque tilintava ao ser
sacudido. Pediram-me que o abrisse, e dentro havia vrias coisas que alinhei diante de
mim, sobre a mesa. Uma agulha, uma concha, um anel de malaquita, vrios bilhetes
usados de bonde, barco e avio, um compasso, um grilo morto, um vivo e um
pedacinho de brasa, que se extinguiu quase imediatamente.

Recuenco: a Provedora

S inda acordara com a primeira luz do dia para conduzir as cabras ao pasto. Ao redor
do vilarejo, num raio de duas horas de caminhada, havia muitos anos no crescia um
fio de capim: somente cardos e cactos, to speros que at as cabras os rejeitavam.
Sinda tinha apenas onze anos, mas era o nico do vilarejo que ainda podia ir para o
pasto; os outros eram muito pequenos ou muito velhos ou doentes ou to debilitados
que mal conseguiam arrastar-se at o riacho. Pegou uma cabaa cheia de caldo de
verduras e duas fatias de queijo, que lhe deviam bastar at a noite. J havia reunido as
cabras na praa quando viu Diuka, sua irm, que saa da cabana esfregando os olhos:
queria ir para o pasto com ele. Pensou que o queijo era pouco, mas tambm pensou
que o dia era longo, o pasto, distante, e o silncio l em cima, muito profundo e a
levou consigo.
Completavam uma hora de subida quando o sol surgiu. Eram vinte e oito
cabras, todo o rebanho do vilarejo. Sinda sabia disso, e tambm sabia cont-las:
mantinha-as sob vigilncia, para que no se perdessem nem rolassem abaixo pelos
despenhadeiros. Diuka o seguia em silncio; de vez em quando paravam para colher
amoras e escargots despertos pelo orvalho da noite. No se devem comer escargots,
mas Sinda j havia provado vrias vezes e nunca tivera dor de barriga; ensinara Diuka
a tir-los da casca e estava certo de que Diuka no o trairia.

No cu no havia uma nuvem, mas pesava uma neblina luminosa: no havia


vento (nunca havia vento), e o ar era mido e quente como num forno de po.
Prosseguiram pelo caminho, passaram o costo que delimitava o vale e viram o mar,
velado de nvoa, brilhante, parado, distante. Era um mar sem peixes, bom apenas
para o sal: a salina estava abandonada havia mais de dez anos, mas ainda era possvel
extrair sal dali, apesar de misturado areia. Sinda estivera ali uma vez com seu pai,
muitos anos antes; seu pai sara para caar e nunca mais voltara. O sal, agora, era
trazido de vez em quando pelos mercadores; mas, como no vilarejo no havia nada
com que se pudesse troc-lo, eles vinham cada vez menos.
Sinda avistou no mar alguma coisa que nunca tinha visto. Primeiro viu, bem na
linha do horizonte, uma pequena corcova luminosa, redonda e branca, como uma
minscula lua, mas no podia ser a lua: a lua de verdade, quase cheia e com as
margens ntidas, ele a vira desaparecer uma hora antes. Mostrou-a a Diuka, mas sem
muito interesse. No mar havia todas aquelas coisas de que eles ouviram falar beira
do fogo: navios, baleias, monstros, rvores que crescem do fundo, peixes ferozes e
at as almas dos afogados. Coisas que vm e que passam, que no nos dizem respeito,
porque o mar vaidade e aparncia maligna: uma imensa clareira que parece levar a
todos os lugares e no leva a lugar nenhum; parece liso e slido como uma couraa de
ao, mas ali que o p se perde e se afunda. gua, mas no se pode beber.
Prosseguiram o caminho; agora a subida tinha acabado, e o pasto j estava
vista, pouco mais acima de onde estavam, a uma hora de caminhada. Os dois meninos
e as cabras avanavam por uma trilha bem batida, em meio a uma nuvem de poeira
amarela, varejeiras e um cheiro de amonaco. De quando em quando Sinda observava
o mar, sua esquerda, e percebeu que aquela coisa estava mudando de aspecto.
Agora estava acima da linha do horizonte, mais prxima, parecendo um desses
cogumelos globulosos que se vem na beira das estradas e, quando tocados, se
desfazem e lanam um sopro de p pardacento; mas na realidade devia ser muito
grande e, olhando bem, via-se que o seu contorno era esbatido como o das nuvens.
Alis, parecia borbulhar, mudando continuamente de forma, como a espuma de leite
quando est para transbordar; e se tornava cada vez maior e mais prxima. Pouco
antes de alcanarem o pasto, quando as cabras j se dispersavam procura de cardos
floridos, Sinda se deu conta de que a coisa viajava na direo deles. Ento se lembrou
de certas histrias que escutara dos velhos, nas quais s acreditara pela metade, como
nas fbulas: deixou as cabras com Diuka, prometeu a ela que voltaria para busc-las
antes do anoitecer e saiu correndo para o vilarejo. Do povoado no se via o mar,
separados que estavam por uma cadeia de desfiladeiros ngremes, e Sinda corria
porque esperava-temia que a coisa fosse a Provedora, que vem a cada cem anos
trazendo abundncia e desgraa; queria comunicar a todos, para que se preparassem, e
tambm queria ser o primeiro a levar a notcia.
Havia um atalho que s ele conhecia; mas no foi por ali, j que o caminho
rapidamente lhe privaria da viso do mar. Pouco antes que Sinda alcanasse o costo, a

coisa parecia enorme, de tirar o flego: o cume chegava ao cu, e de cima chovia uma
torrente de gua em direo base, enquanto outra gua esguichava at o topo.
Ouvia-se uma espcie de troar contnuo, um estampido-assovio-marulho de gelar o
sangue nas veias. Sinda se deteve um instante e sentiu a necessidade de jogar-se no
cho e adorar; mas se controlou e precipitou-se pela encosta, arranhando-se nos
espinhos, tropeando nas pedras, caindo e levantando. Agora no se via mais nada,
mas se ouvia o barulho, e quando Sinda chegou ao vilarejo todos j o ouviam, mas
sem saber o que fosse, mas ele, Sinda, sabia; e parou no meio da praa, tonto e
ensangentado, acenando com os braos para que todos viessem e ouvissem, porque
a Provedora estava chegando.
De incio poucos se aproximaram, mas logo todos estavam ali. Vieram todas as
crianas, muitas, mas no era delas que se precisava. Vieram as velhas e as jovens que
pareciam velhas, todas postadas na soleira de seus casebres. Vieram os homens das
hortas e dos campos, com o passo lento e derreado de quem s conhece a enxada e o
arado; e veio finalmente Daiapi, aquele que Sinda mais esperava.
Mas mesmo Daiapi, que era o mais velho do povoado, no tinha mais que
cinqenta anos, e por isso no podia saber por experincia prpria o que se devia
fazer quando a Provedora chegasse. Tinha apenas lembranas vagas, extradas das
lembranas um pouco menos vagas, transmitidas a ele por quem sabe outro Daiapi e
depois consolidadas, fixadas e distorcidas por inumerveis repeties beira do fogo.
Mas de uma coisa estava certo: a Provedora j estivera outras vezes no vilarejo, pelo
menos duas vezes ou trs; porm, dessas visitas mais antigas, toda memria se
perdera, ainda que tenham de fato ocorrido. Entretanto Daiapi sabia e todos sabiam
com ele que, quando ela vem, vem assim, de repente, do mar, em meio a um
turbilho, detendo-se por breve tempo e lanando comida do alto, e era preciso estar
preparado para que o alimento no se perdesse. Sabia ainda, ou pensava saber, que
ela atravessava os montes e os mares como um raio, atrada para onde se tem fome.
Por isso nunca descansa: porque o mundo ilimitado, e a fome se espalha por muitos
lugares distantes e, to logo saciada, renasce como os brotos de uma erva
daninha.
Daiapi tinha pouca fora e voz escassa, mas, ainda que tivesse a voz das
mones, no poderia ser escutado em meio ao estrondo que vinha do mar e j
recobria todo o vale, tanto que todos se sentiam como surdos. Com exemplos e
gestos, fez com que todos pusessem a cu aberto todos os recipientes de que
dispunham, pequenos e grandes; depois, enquanto o cu j escurecia e a plancie era
varrida por um vento nunca visto, pegou uma picareta e uma p e comeou a cavar
febrilmente, sendo logo imitado por muitos. Cavaram com todas as foras, com os
olhos cheios de suor e os ouvidos cheios de barulho: mas mal haviam conseguido
cavar na praa uma fossa do tamanho de uma cova quando a Provedora ultrapassou as
colinas como uma nuvem de ferro e rudo, equilibrando-se a pico sobre suas cabeas.
Era maior que o povoado inteiro e o recobriu com a sua sombra. Seis trombas de ao,

voltadas para baixo, vomitavam seis ciclones sobre os quais a mquina se sustentava,
quase imvel; mas o ar arremessado contra a terra arrastava a poeira, as pedras, as
folhas, as estacas, os tetos das cabanas, dispersando-os nas alturas e na distncia. As
crianas fugiram ou foram tragadas pelo torvelinho como fios de palha; os homens
resistiram, agarrados s rvores e aos muros.
Viram a mquina baixar lentamente; entre redemoinhos de poeira amarela,
alguns asseveraram ter visto figuras humanas surgindo no alto e espiando uns
disseram duas, outros, trs. Uma mulher afirmou ter ouvido vozes, mas no humanas:
eram metlicas e nasais, to fortes que superavam o fragor.
Quando as seis trombas estavam a poucos metros do topo das cabanas, do
ventre da mquina saram seis tubos brancos, que ficaram pendurados no vazio; e
ento, de repente, dos tubos escapou a comida em jatos brancos, o leite celestial. Os
dois tubos centrais jorravam dentro da fossa, enquanto um dilvio de alimento caa
desordenadamente sobre o vilarejo e fora dele, sendo em seguida arrastado e
pulverizado pelo vento das trombas. No meio da confuso, Sinda havia encontrado
uma cuba que noutros tempos servira de bebedouro para o gado; a arrastou para a
boca de um dos tubos, mas o recipiente logo ficou cheio, e o lquido transbordou no
cho, encharcando-lhe os ps. Sinda o experimentou: parecia leite, ou melhor, creme,
mas no era. Era denso, inspido, saciava a fome num segundo. Sinda viu que todos o
engoliam avidamente, recolhendo-o da terra com mos, ps e folhas de palmeira.
Do cu irrompeu um rumor, talvez um som de trombeta ou quem sabe uma
ordem pronunciada pela fria voz mecnica, e o fluxo cessou de golpe. Logo depois o
vento e o barulho aumentaram sem limites, e Sinda foi varrido em giros para as poas
viscosas; a mquina se ergueu, inicialmente numa perpendicular e logo numa rota
oblqua, e em poucos segundos sumiu pelas montanhas.
Sinda se ps de p e olhou ao redor: o vilarejo no parecia mais o seu vilarejo.
No s a fossa transbordava, mas o leite escorria denso por todas as vielas pendentes
e pingava dos poucos telhados que haviam resistido. A parte baixa do povoado estava
alagada: duas mulheres se afogaram, e tambm muitos coelhos e ces, e todos os
frangos. Boiando no lquido, foram encontradas centenas de folhas de papel impresso,
todos iguais: traziam no alto, esquerda, uma marca redonda, que talvez
representasse o mundo, e depois comeava um texto dividido em artigos,
reproduzido em diversos caracteres e diferentes lnguas, mas ningum do vilarejo
sabia ler. No verso da folha havia uma ridcula srie de desenhos: um homem magro
e nu, ao lado dele, um copo, ao lado ainda, um homem que bebia do copo, e
finalmente o mesmo homem, j no magro; mais abaixo, outro homem magro, ao
lado, um balde, depois o homem bebendo do balde, e enfim o mesmo homem
deitado no cho, com os olhos esbugalhados, a boca escancarada e a barriga estourada.
Daiapi compreendeu imediatamente o significado dos desenhos e convocou os
homens para a praa, mas j era tarde: nos dois dias seguintes, oito homens e duas
mulheres morreram, plidos e inchados. Foi feito um inventrio e constatou-se que,

excluindo-se o leite que se perdera ou se misturara com a terra ou com o esterco,


sobrava ainda bastante para alimentar todo o vilarejo durante um ano. Daiapi ordenou
que se cozessem bilhas de barro e se costurassem odres de pele de cabra o mais
rpido possvel, porque temia que o leite da fossa estragasse ao contato com o solo.
Somente quando anoiteceu, Sinda, atordoado por todas as coisas vistas e feitas e
entorpecido pelo leite bebido, lembrou-se de Diuka, que ficara sozinha no pasto com
as cabras. Partiu na alvorada do dia seguinte, levando consigo uma cabaa cheia de
comida, mas encontrou as cabras dispersas; quatro haviam sumido, e tambm Diuka.
Encontrou-a pouco depois, ferida e assustada, aos ps de um penhasco, junto com as
quatro cabras mortas: elas haviam sido sopradas para baixo pela ventania da
Provedora, quando passara pelo pasto.
Dias depois, uma velha que limpava as crostas de leite ressecado pelo sol no
seu quintal achou um objeto nunca visto. Brilhava como prata, era mais duro que o
quartzo, do tamanho de um p, estreito e achatado; numa extremidade era
arredondado, formando um disco com uma grande inciso hexagonal; a outra
extremidade formava uma espcie de anel, cujo furo, da largura de dois dedos, tinha a
forma de uma estrela de doze pontas obtusas. Daiapi ordenou que se construsse um
tabernculo de pedra sobre o rochedo errtico que estava nas proximidades do
vilarejo, e que ali o objeto fosse conservado para sempre, como lembrana do dia da
visita da Provedora.

Recuenco: o rafter

S uspensa a poucos metros sobre

as ondas, a plataforma deslizava veloz, vibrando e


roncando suavemente. Na cabine, Himamoto dormia, Kropiva ouvia o rdio e
escrevia, e Farnham estava no comando. Farnham era quem mais se entediava,
porque pilotar um rafter quer dizer pilotar coisa nenhuma: segue-se a rota sem
desvios, observa-se o altmetro e a agulha no se mexe um milmetro, controla-se a
bssola que se mantm firme como uma pedra; quando preciso mudar de rota (o
que acontece raramente, porque um rafter vai sempre em linha reta), so os outros l
embaixo que decidem. Tudo o que se deve fazer vigiar que no se acendam os
sinalizadores amarelos da emergncia; mas Farnham navegava nos rafter havia oito
anos e nunca vira uma luz desse tipo se acender tampouco ouvira falar, no
refeitrio dos pilotos, que uma luz amarela houvesse se acendido. Em suma, era
como trabalhar de vigia noturno. No um ofcio humano; uma tarefa to tediosa
quanto remendar meias. Para no dormir, Farnham fumava um cigarro atrs do outro e
recitava uma poesia em voz baixa. Mais que uma poesia, era uma cantiguinha que, em
versos muito simples e fceis de lembrar, condensava todas as prescries a serem
seguidas no caso inverossmil e quase cmico de que uma luz amarela se acendesse.
Todos os pilotos deviam saber de cor a cantiga de emergncia.
Farnham pilotava jatos, e a bordo de um rafter se sentia como um aposentado, o

que o deixava mortificado e um pouco envergonhado. Tudo bem, aquele tambm era
um servio til, mas como esquecer certas misses sobre a floresta com os B 28,
duas, trs viagens ao dia, e s vezes at de noite, sob os fogos dos rebeldes que
espreitavam entre a folhagem, seis metralhadoras que cuspiam fascas e vinte
toneladas de bombas a bordo? Mas naquela poca ele tinha quinze anos a menos; e
quando os reflexos diminuem voc mandado para os rafter.
Se pelo menos Himamoto estivesse acordado; mas no, ele sempre dormia
suas oito horas. Com a desculpa de que sentia nuseas, se enchia de plulas e assim
que saa de seu posto dormia que nem uma pedra. preciso esclarecer que um rafter
no muito veloz: gasta trinta e cinco ou quarenta horas para atravessar o Atlntico e
quando est com a carga total, ou seja, duzentas e quarenta toneladas de leite a bordo,
avana como um bonde em hora de pico.
Nem mesmo a paisagem externa era interessante. Ainda era noite funda, e o
cu estava encoberto; nos fachos de luz dos faris, na frente e atrs, s se viam ondas
gordas e lerdas, e o dilvio montono da gua levantada pelas seis turbinas, que caa a
cntaros sobre a plataforma, do tamanho de uma quadra de tnis, e sobre a cabine
absurdamente reduzida.
Ouvia-se o ronco de Himamoto. Roncava de um modo irritante: primeiro bem
leve, quase um suspiro; depois, de repente, disparava um grunhido seco, torto, e
parava como se estivesse morto. Mas no: aps um minuto de espera angustiante,
comeava tudo de novo. Era a primeira viagem que Farnham fazia com Himamoto:
achava-o gentil e agradvel acordado, e insuportvel quando dormia. Acordado,
Himamoto era simptico porque era jovem, tinha pouca experincia de navegao e
estava disposto a fazer o papel de discpulo com toda a diligncia e ingenuidade; ora,
como Farnham gostava de exibir sua experincia, os dois estavam sempre de acordo,
e o perodo melhor era aquele em que Kropiva dormia. Era por isso que Farnham
esperava ansiosamente as seis.
Ao contrrio de Himamoto, achava Kropiva mais simptico quando dormia do
que quando estava acordado. Acordado, Kropiva era um manaco terrvel. Farnham j
havia girado o mundo vrias vezes, mas nunca encontrara um russo assim, e se
perguntava onde a Organizao fora achar aquele sujeito. Talvez em algum escritrio
administrativo perdido na tundra, ou entre o pessoal ferrovirio ou carcerrio. No
bebia, no fumava, s falava por monosslabos e fazia contas o tempo todo. Farnham s
vezes dava uma olhada nos papis que Kropiva deixava espalhados e constatava que
tudo era calculado: quantos anos, meses e dias faltavam para a aposentadoria; quantos
dlares lhe dariam, at os cents e centsimos de cents; e a quantos rublos e copeques
aqueles dlares correspondiam, no cmbio negro e no oficial. Quanto custava cada
minuto e cada milha de viagem do rafter em combustvel, salrios, manuteno,
seguro, amortizao como se o rafter fosse dele. Quanto receberia no ms
seguinte? A lista vertiginosa de itens que Farnham metia no bolso sem nem olhar
causava fascnio em Kropiva, que se deleitava em calcul-la antecipadamente, em todos

os pormenores: bnus familiar, reembolso da alimentao nas viagens, acrscimo por


ultrapassagem da linha de data, indenizao por escalas noturnas, por horas extras, por
insalubridade, pelo clima glacial e tropical, pelos feriados; e com todas as dedues
relativas s taxas, ao sindicato e previdncia. Coisas necessrias e corretas, mas
Farnham achava estpido e mesquinho passar o dia inteiro nisso, como se no
houvesse o centro mecanogrfico ou no se trabalhasse direito. Sorte que Kropiva
no falava, mas mesmo assim a presena dele incomodava Farnham profundamente.
s seis em ponto, Farnham acordou Himamoto, e Kropiva foi dormir sem nem
dar boa-noite. Na popa, atravs da chuva das turbinas, via-se o cu tornar-se sereno e
iluminar-se de uma tnue luz verde que anunciava o dia. Farnham dirigiu-se ao rdio
e Himamoto, ainda cheio de sono, sentou-se ao leme. Pelo menos agora era possvel
trocar umas palavras.
Em quanto tempo chegamos?, perguntou Himamoto.
Em trs ou quatro horas.
E... como se chama esse lugar?
Recuenco. a terceira vez que voc me pergunta.
Sei, mas esqueo sempre.
Tanto faz: um lugar igual a outro. Em Recuenco temos que descarregar
cinqenta toneladas.
Devo zerar o contador?
J fiz isso enquanto voc dormia. A propsito: sabe que voc ronca como o
diabo?
No verdade, protestou Himamoto com dignidade, eu no ronco nada.
Da prxima vez vou trazer um gravador, ameaou Farnham de bom humor.
Himamoto se lavou, barbeou-se com uma esplndida navalha (vai ver que no seu pas
se fazia assim) e foi mquina buscar caf quente e pozinho. Deu uma olhada em
Kropiva: J est dormindo, constatou, com uma sombra de satisfao na voz.
um cara meio estranho, disse Farnham. Mas tudo bem: j vi muitos desse
tipo, e no fim das contas melhor um assim do que aqueles que bebem ou cheiram
ou farreiam em todas as escalas. Alm disso, no h ningum como ele para controlar
o carregamento e o descarregamento do leite e do querosene, lidar com a burocracia
da alfndega e prestar contas base. Porque, sabe, s vezes voltamos com moedas de
cinco ou seis valores diferentes, e preciso prestar contas at dos centavos, e nessas
coisas ele extraordinrio, vale por trs computadores. Enquanto isso, pensava: A
concrdia e a estima recproca acima de tudo.
Atrs deles o sol se levantava, e logo surgiram em torno dois arco-ris
brilhantes e concntricos. Oh, belo! Muito belo, exclamou Himamoto. Seu ingls
era fluente e correto, mas lhe faltavam os termos para exprimir os movimentos da
alma.
Sim, belo, respondeu Farnham, mas sempre igual, todo alvorecer e todo
crepsculo: a gente se acostuma. Vem da gua que os motores levantam. O sol

tambm parece molhado, est vendo?


Houve uma meia hora de silncio. Justamente porque sabia que estava
distrado, Himamoto vigiava o leme e os aparelhos com ateno redobrada. Sobre a
tela do radar despontou uma linha, a vinte milhas da proa; instintivamente Himamoto
agarrou o leme.
No se preocupe, disse Farnham, ele faz tudo sozinho. De fato, sem
surpresas nem sobressaltos, o rafter virou espontaneamente direita, contornou o
navio ou carcaa ou iceberg que fosse, e ento retornou poderosamente rota.
Diga, indagou Himamoto, voc nunca experimentou?
No tem gosto de nada, respondeu Farnham.
Depois de uns minutos, Himamoto insistiu: Mesmo assim eu queria provar:
depois me perguntaro em casa.
No h nada de mau nisso; mas experimente agora, enquanto ele est
dormindo, seno capaz de exigir que voc assine uma nota promissria.
De onde sai?
Da torneira que fica embaixo do depurador. Mas j lhe avisei que no tem
gosto nenhum: parece mata-borro. Pode ir, estou no comando.
Himamoto tirou um copo plstico do distribuidor e foi para a torneira,
tropeando nos tubos e nas vlvulas de cores vivas.
Bem, no bom nem ruim. Mas enche o estmago.
claro: no coisa para ns. S boa para os que tm fome. Do pena,
especialmente as crianas; voc tambm j os deve ter visto em filmes, no curso de
preparao. Mas no fundo gente que no merece outra coisa, porque so
vagabundos, imprevidentes e inteis. No vai querer que a gente d champanhe a
eles.
Ouviu-se um sinal, e um quadro verde se acendeu diante de Farnham: Que
droga! Eu bem que estava pressentindo. Um outro chamado urgente:
Shangeehaydhang, Filipinas quem sabe como se pronuncia isso? 12 5 43 Norte,
124 48 46 Leste. Coragem: nada de fim de semana no Rio. Fica do outro lado do
mundo.
Ento por que nos escalaram?
Vai ver que apesar de tudo somos os mais prximos, ou os mais leves, ou os
outros trs esto desabastecidos. O fato que nos mantm sempre em movimento, e
isso compreensvel, porque um rafter custa mais que uma misso lunar, e o leite
no custa quase nada. por isso que s nos do trs minutos para descarregar;
mesmo que se desperdice um pouco, no importa: o essencial que no se perca
tempo.
uma pena que se desperdice. Na infncia eu aprendi o que era fome.
Quase sempre se desperdia. s vezes conseguimos colocar um anncio no
rdio, e a podemos fazer um bom trabalho, rpido e limpo; mas na maioria dos casos
eles nem sabem o que um rdio, como esses que vamos abastecer agora, e a a coisa

sai como for possvel.


esquerda comeava a aparecer um bando de nuvens, e atrs delas se entrevia
uma cadeia de montanhas de onde emergia um pico alto, cnico, coberto de neve.
J estive uma vez onde o leite feito: no muito longe daqui. H uma
floresta gigantesca, do tamanho do Texas, e um super-rafter que vai e vem no meio
dela. medida que avana, ceifa toda a plantao que encontra pela frente, deixando
atrs de si um rastro de trinta metros de largura. As rvores vo parar dentro da
estiva, onde so trituradas, cozidas, lavadas com um cido e s ento passam pelo
processo de extrao das protenas, que constituem mais precisamente o leite; ns o
chamamos assim, mas o nome oficial FOD. O resto do que colhido serve para
fornecer energia prpria mquina. um belo trabalho, vale a pena ver de perto, e
nem muito difcil: a cada dois anos organizam uma viagem-prmio para os pilotos
sem penalidades. Tirei at algumas fotos: lhe mostro na base. uma viagem guiada, e
eles explicam tudo direitinho, inclusive a histria dos detectores de acetona na
atmosfera, perto dos centros onde h concentrao de famintos, que transmitem os
sinais aos computadores da base.
Poucos minutos depois, ambos viram uma larga barreira desenhar-se na tela do
radar: estava a apenas sete milhas, mas a bruma que cobria o mar impedia a viso.
Chegamos, disse Farnham, talvez seja melhor que eu assuma o comando; tente
acordar Kropiva.
A vibrao da plataforma aumentou; no mesmo instante o dilvio em torno
deles cessou de repente, sendo substitudo por uma nuvem turbinosa de poeira
amarela, areia e fragmentos de folhagem. Uma cadeia de encostas ngremes tornou-se
visvel. Farnham elevou o rafter a uma altitude de segurana e poucos segundos
depois, numa pequena plancie rida, surgiu o vilarejo de Recuenco: umas cinqenta
cabanas de barro e pedra cinzenta, com tetos de folhas de palmeira. Minsculas figuras
humanas rastejavam em todos os sentidos, como formigas num formigueiro
descoberto; algumas brandiam ps e picaretas. Farnham parou o rafter a pico sobre a
praa: a sombra da plataforma cobria inteiramente o vilarejo. Vamos para fora, disse.
Os trs vestiram os macaces, puseram os culos especiais e saram da nave; o
calor, o barulho e o vento os atingiram como uma marreta. S podiam comunicar-se
por meio de gestos ou dos alto-falantes; apesar dos macaces, sentiam na pele uma
saraivada de pedrinhas e lascas. Agarrando-se aos corrimos, Farnham arrastou-se at
os comandos externos e percebeu que os parafusos que fixavam o painel coberta
estavam frouxos; gritou a Himamoto que pegasse a chave 24 e ordenou a Kropiva
que se preparasse para lanar o leite e os volantes. Fez a mquina descer at que as
seis trombas estivessem a poucos metros acima das cabanas, depois ejetou os tubos de
seus compartimentos. Observando do alto da amurada, viu atravs dos vrtices de
poeira sufocante que no meio da praa havia sido cavada uma fossa; ento manobrou
de modo que pelo menos os dois tubos centrais pendessem sobre o buraco; depois
disse a Himamoto que apertasse bem os parafusos e fez sinal para que Kropiva

comeasse o descarregamento.
Em menos de dois minutos o contador parou em cinqenta mil litros, Kropiva
deteve o fluxo e atirou os folhetos com as instrues, que se espalharam em todas as
direes como pssaros assustados. Farnham acelerou as turbinas, o rafter
primeiramente se ergueu na perpendicular e logo em seguida em linha oblqua, num
movimento um pouco mais leve e dcil do que o anterior, at que comeou a superar
a barreira de montanhas desoladas. Em meio s pedreiras, Farnham viu um pequeno
altiplano verde, onde um rebanho de cabras pastava: no havia mais nada de vivo ou
de verde num raio de dezenas de milhas.
Kropiva registrou o mdulo do descarregamento, carimbou-o, assinou-o e fez
com que os outros tambm o assinassem, depois voltou a dormir; Himamoto retomou
os comandos, mas logo em seguida bateu a mo na testa: A chave!, disse, e sem
macaco nem culos saiu correndo para a plataforma. Retornou quase imediatamente:
No est mais l, deve ter cado da nave.
No importa, disse Farnham, temos a de reserva. Kropiva acrescentou:
preciso fazer um relatrio sobre a perda. Sinto muito, mas tenho que descontar do
seu salrio.

O fabricante de si mesmo

Para Italo Calvino

melhor

sermos claros desde o incio: quem hoje lhes fala um homem, um de


vocs. Sou diferente de vocs, seres vivos, apenas em um ponto: tenho uma
memria melhor do que a de vocs.
Vocs esquecem quase tudo. Eu sei, h quem sustente que nada de fato se
cancela, que todo conhecimento, cada sensao, cada folha de cada rvore entre tantas
que foram vistas desde a infncia jazem em vocs e podem ser evocadas em situaes
excepcionais, em seguida a um trauma, a uma doena mental, talvez at em sonho.
Mas que lembranas so essas que no obedecem ao seu chamado? Para que servem?
Mais slida aquela outra memria, a que est inscrita em suas clulas,
segundo a qual os seus cabelos louros so a recordao (sim, o souvenir, a
recordao feita de matria) de outros inumerveis cabelos louros, at o dia remoto
em que o smen de um antepassado desconhecido transformou-se dentro dele, sem
ele e sem que ele soubesse. Vocs tm essas coisas registradas, recorded,
lembram-se bem delas; mas, repito, de que serve lembrar sem evocar? No esse o
significado de recordar, tal como normalmente pronunciado e entendido?
Comigo diferente. Eu me lembro de tudo, quer dizer, de tudo o que me
aconteceu desde a infncia. Posso reacender em mim a memria quando desejo e
recont-la. Mas minha memria celular tambm melhor que a de vocs, porque est
cheia: eu me lembro de tudo o que aconteceu a cada um dos meus antepassados, em
linha direta, at os tempos mais remotos. At o tempo, acho, em que o primeiro dos
meus ancestrais recebeu o dom (ou se deu o dom) de um encfalo diferenciado. Por
isso o meu dizer eu mais rico do que o seu, pois se aprofunda no tempo. Voc,
leitor, deve certamente ter conhecido o seu pai, ou saber muito a respeito dele.
Talvez tenha conhecido o seu av, menos provavelmente o seu bisav. Alguns de
vocs podem remontar no tempo em cinco ou dez geraes, por meio de
documentos, testemunhos ou retratos, e a se deparam com homens diferentes de si
nos costumes, no carter, na linguagem, mas ainda homens. E em dez mil geraes?
Ou dez milhes? Qual dos seus antepassados em linha masculina no ser mais um
homem, mas um quase-homem? Ponham-nos em fila e os observem: qual deles no
mais homem, mas outro? Qual no mais mamfero? E qual era o seu aspecto?
Eu sou tudo isso, fiz e sofri tudo o que os meus ancestrais fizeram e
sofreram, porque herdei suas memrias, e por isso mesmo sou eles. Um deles, o

primeiro, felizmente mudou ao conquistar esta virtude da memria hereditria,


transmitindo-a at mim, de modo que/para que eu hoje possa dizer eu com essa
inusitada amplido.
Sei tambm o como e o porqu de cada variao, grande ou pequena. Ora, se
eu sei que uma coisa deve ser feita, se quero faz-la e ela se faz, no como se eu a
tivesse feito, no fui eu quem a fiz? Se a aurora me ofusca, e eu quero fechar os olhos,
e os olhos se me fecham, no fechei eu os olhos? Mas, se penso em descolar o ventre
da me Terra, se quero tir-lo, e ele de fato se descola nos milnios, e eu j no
rastejo, mas caminho, isso no obra minha? Sou o fabricante de mim mesmo, e este
o meu dirio.

10 9 . Ontem a gua desceu outros dois milmetros. No posso continuar


permanentemente na gua, j entendi isso h um bom tempo. Por outro lado,
aparelhar-se para a vida area daria muito trabalho. Daqui a pouco se dir: preparese, v para a orla, recolha as guelras e h um monte de outros problemas. As
pernas, por exemplo: preciso que as calcule com uma boa margem de segurana,
porque aqui dentro eu no peso nada, ou quase; alis, peso o que quiser, mas quando
estiver no seco terei que administrar todo o meu peso. E a pele?
***
10 8 . Minha mulher meteu na cabea que ir manter seus ovos no corpo. Diz
que est estudando um sistema de nutrir os pequenos em alguma cavidade de seu
prprio organismo, e depois, quando forem autnomos, de expuls-los do corpo. Mas
no quer separar-se deles assim, de repente: diz que sofreria muito, e por isso tem
em mente um alimento completo, acares, protenas, vitaminas e gorduras, que ela
mesma pretende fabricar. claro que ser preciso limitar drasticamente o nmero
dos pequenos, mas ela me fez entender que, do seu ponto de vista, seria melhor ter
cinco ou dez filhos em vez de dez mil ou cem mil, pois assim ela poderia trat-los
como se deve, at que eles saibam se virar sozinhos. Sabe-se como so as fmeas:
quando se trata dos filhotes, no escutam a razo por eles se jogariam no fogo ou se
deixariam devorar. Falaram-me recentemente de um coleptero do Permiano tardio;
pois bem, o primeiro alimento das larvas justamente o cadver da me. Espero que
minha mulher no se abandone a certos excessos, mas, no fim das contas, essa histria
que ela vem me contando aos poucos, para no me assustar, equivale mais ou menos
mesma coisa. Esta noite ela veio me anunciar que conseguiu modificar seis glndulas
epiteliais, extraindo delas umas gotas de um lquido branco que lhe parece apropriado
ao objetivo.

5 x 10 7 . Desembarcamos: no havia muita escolha, o mar est cada vez mais


frio e salgado; alm disso, est ficando cheio de bichos que no me agradam muito,
peixes dentados com seis metros de comprimento e outros, pequenos, mas
venenosos ou muito vorazes. Mas minha mulher e eu decidimos que era melhor no
cortar todas as pontes: nunca se sabe, talvez um dia seja melhor voltar para a gua.
Com esse propsito, conservei o mesmo peso especfico da gua do mar, e por isso
tive que engordar um pouco para compensar o peso dos ossos. Tambm tentei
manter o plasma na mesma tenso osmtica da gua marinha, quase com a mesma
composio inica. At minha mulher reconheceu as vantagens: quando entramos na
gua para nos lavar ou fazer exerccios, flutuamos sem dificuldade e podemos
submergir sem esforo, sem que a pele fique enrugada.
Ficar no seco tem suas vantagens e desvantagens. mais incmodo, mas mais
divertido e estimulante. Para a locomoo, posso agora dizer que se trata de um
problema resolvido: de incio tentei rastejar na areia como quando se nada, mas
depois reabsorvi as nadadeiras, que s serviam para me importunar. J podia andar,
mas no alcanava velocidades satisfatrias, era difcil deslocar-se sobre rochas lisas,
por exemplo. Ainda caminho arrastando o ventre no cho, mas espero fazer umas
pernas daqui a pouco no sei se duas ou quatro ou seis.
Dizia que era mais estimulante: vem-se e ouvem-se mais coisas, mais cheiros,
cores, som; tornamo-nos mais versteis, mais atentos, mais inteligentes. por isso
que eu gostaria muito de, mais cedo ou mais tarde, andar de cabea erguida: do alto se
v mais longe. Alm disso, tenho um projetinho que diz respeito aos artelhos
anteriores; espero poder dedicar-me a ele daqui a pouco.
Quanto pele, tive de constatar que era muito fina para poder ser usada como
rgo de respirao; uma pena, eu contava com isso. Mas de qualquer modo me
agrada: macia, porosa e quase impermevel, resiste magnificamente ao sol, gua e
ao envelhecimento, pigmenta-se facilmente e contm grande quantidade de glndulas
e de terminaes nervosas. No creio que ser preciso mud-la como eu fazia at
pouco tempo atrs; um problema a menos.
O grande problema, imenso, est na reproduo. Minha mulher logo diz:
poucos filhos, gravidez, aleitamento. Eu tento secund-la porque gosto dela e tambm
porque a maior parte do trabalho cabe a ela; mas, quando decidiu converter-se ao
mamiferismo, seguramente no se deu conta da confuso que estava armando.
Eu lhe havia dito: Preste ateno, no me importa que os filhos tenham trs
metros de altura ou que pesem meia tonelada ou que sejam capazes de triturar um
fmur de bisonte com os dentes; eu s quero que meus filhos tenham reflexos
rpidos e sentidos bem desenvolvidos, mas principalmente que sejam vivos e cheios
de fantasia, e assim, quem sabe, com o tempo sejam capazes de inventar a roda e o
alfabeto. Por isso devero ter um crebro mais abundante e, portanto, um crnio
maior; mas como que eles vo sair na hora do parto? Assim voc vai parir com dor.
Mas ela, quando tem uma idia na cabea, no h santo que ajude. J est trabalhando,

tentou vrios sistemas, tambm fracassou muitas vezes, e no final escolheu a soluo
mais simples: alargou a bacia (agora tem uma bacia mais larga que a minha) e fez com
que o crnio do beb ficasse mole e como que desarticulado. Enfim, talvez com
alguma ajuda ela agora consiga parir, pelo menos nove vezes em dez. Mas com dor
e nesse ponto, como ela mesma admitiu, eu tive razo.

2 x 10 7 . Caro dirio. Hoje escapei de uma boa: uma fera, no sei como se
chama, saiu de um pntano e me perseguiu por quase uma hora. Assim que recuperei
um pouco de flego, decidi: perigoso andar neste mundo desarmado. Pensei
bastante, fiz alguns esboos e depois escolhi. Optei por uma bela couraa de escudos
sseos, quatro chifres sobre a testa, uma unha por dedo e oito esporas venenosas em
cima da cauda. Vocs talvez no acreditem, mas fiz tudo isso utilizando apenas carbono,
hidrognio, oxignio, azoto e uma pitada de enxofre. Deve ser um problema meu,
mas no gosto de novidades quando se fala em materiais de construo; os metais, por
exemplo, no me inspiram confiana. Talvez porque eu no entenda muito bem de
qumica inorgnica; sinto-me bem mais vontade com o carbono, os colides e as
macromolculas.

10 7 . Entre as tantas novidades da terra, agora h as plantas. Relva, arbustos,


algas, rvores de trinta ou cinqenta metros: tudo est verde, tudo germina, cresce e
se escancara ao sol. Parecem estpidas, mas sabem roubar a energia do sol, o carbono
do ar, os sais da terra e ainda crescem por mil anos sem fiar nem tecer nem cortar
como ns.
H os que comem plantas e h os que ficam de olho e depois comem os que
comem plantas. Por um lado mais cmodo, porque com esse ltimo sistema
engolem-se rapidamente molculas substanciosas, sem perda de tempo em snteses
que nem todos so capazes de fazer; por outro lado, uma vida dura, porque
ningum gosta de ser comido, e assim cada um se defende como pode, seja com os
mtodos clssicos (como eu), seja com sistemas mais fantasiosos, por exemplo,
mudando de cor, dando saltos ou fedendo. Os mais simplrios se limitam a escapar.
Quanto a mim, tentei por algum tempo habituar-me ao capim e s folhas; tive
que alongar o intestino, redobrar o estmago e at fiz um acordo com certos
protozorios que encontrei no caminho: eu os mantenho aquecidos dentro da pana, e
eles demolem a celulose por mim. Quanto madeira, no consegui habituar-me de
jeito nenhum o que uma pena, porque h muita madeira por a.
J estava me esquecendo de contar que h tempos possuo um par de olhos.
No foi propriamente uma inveno, mas uma seqncia de pequenas malcias.

Primeiro fiz duas manchas escuras, que s podiam distinguir o escuro da luz; era claro
que eu precisava de lentes. De incio pensei em faz-las com chifre ou algum
polissacardeo, mas depois repensei a idia e decidi faz-las de gua, o que no fundo
foi um ovo de Colombo: a gua transparente, custa pouco, e eu a conheo bem;
alis, quando sa do mar (no lembro se j escrevi isso aqui), trouxe comigo uns dois
teros de gua, e at gozado imaginar esses setenta por cento de gua que sentem,
pensam, dizem eu e escrevem um dirio. Enfim, para resumir, as lentes de gua
ficaram timas (s precisei acrescentar um pouco de gelatina); consegui at faz-las
com foco varivel, completando-as com um diafragma, e isso sem usar nem um
miligrama de elementos diferentes dos quatro a que me afeioei.

5 x 10 6 . A propsito de rvores: fora de viver no meio delas, e


ocasionalmente at em cima, eu e minha mulher comeamos a apreci-las; quero
dizer, a apreci-las no apenas como fonte de alimento, mas em vrios outros aspectos.
So estruturas belssimas, mas falaremos disso noutra ocasio; so tambm um
portento de engenharia e, alm disso, so quase imortais. Quem disse que a morte
est inscrita na vida no pensou nelas: a cada primavera retornam renovadas.
preciso que eu pense no assunto com calma: no seriam elas o melhor modelo?
Pensem: enquanto escrevo, tenho diante de mim um carvalho, trinta toneladas de
madeira boa e compacta; pois bem, est de p e cresce h trezentos anos, no precisa
esconder-se nem fugir, ningum o devora e jamais devorou ningum. No s:
respiram por ns como percebi recentemente e possvel morar em cima
deles com segurana.
Ontem, alis, aconteceu-me um fato curioso. Estava olhando as mos e os ps,
assim, ociosamente; s para que nos entendamos, agora j so feitos como os de
vocs. Pois bem, eles so feitos para as rvores. Com o indicador e o polegar, posso
fazer um gancho adaptado para agarrar um galho de cinco centmetros de dimetro; se
tiver quinze centmetros de espessura, utilizo as duas mos, polegar contra polegar,
dedo contra dedo, que fazem um crculo perfeito. Para galhos ainda maiores, at
cinqenta ou sessenta centmetros, uso os dois braos contra o peito. O mesmo se
pode dizer mais ou menos sobre as pernas e os ps: minha sola do p o decalque
de um galho.
Mas foi voc quem quis!, me diro. Certo: mas no havia percebido, e vocs
sabem que isso s vezes acontece. Porque verdade que eu me fiz sozinho, mas
experimentei diversos modelos, fiz vrias tentativas, e s vezes ocorre que me
esqueo de cancelar alguns detalhes, sobretudo quando no me incomodam; ou talvez
os conserve deliberadamente, como se faz com os retratos dos antepassados: por
exemplo, tenho um ossinho no pavilho da orelha que j no me serve para nada,
porque j faz muito tempo que no preciso mover as orelhas mas sou muito

apegado a ele e no deixaria que ele se atrofiasse por nenhum ouro do mundo.

10 6 . Eu e minha mulher j havamos percebido que caminhar uma


soluo, mas caminhar com quatro pernas uma soluo pela metade. claro: algum
da minha altura, que esteja em p, domina um horizonte de uns doze quilmetros de
raio, ou seja, quase senhor do que a vista alcana. Mas ainda tem mais: as mos ficam
livres. Eu j as possuo, mas at agora no havia pensado em us-las seno para subir
em rvores; bem, agora percebi que, com uma pequena modificao, elas podero
servir-me para vrios outros trabalhinhos que eu planejava havia tempos.
Gosto de comodidades e novidades. Trata-se, por exemplo, de arrancar folhas
e galhos e fazer com eles um colcho e um teto; de afiar uma concha numa placa de
ardsia e, com a concha afiada, aguar um galho de freixo e, com esse galho bem liso
e apontado, abater um alce; e com a pele do alce fazer uma roupa para o inverno e um
cobertor para a noite; e com os ossos fazer um pente para minha mulher, e para mim
uma faca ou um amuleto, e um pequeno alce para o meu filho, para que brinque com
ele e aprenda a caar. Tambm notei que, ao fazer as coisas, vem cabea um monte
de outras, em cadeia; freqentemente tenho a impresso de pensar mais com as mos
do que com o crebro.
No que seja fcil, mas com as mos pode-se at lascar uma pedra e atar esse
fragmento a um basto e assim fazer um machado, e com o machado defender o meu
territrio ou quem sabe alarg-lo; noutros termos, arrebentar a cabea de outros eu
que me tm atrapalhado ou que cortejam minha mulher ou que simplesmente so
mais brancos ou mais negros ou mais peludos ou menos peludos que eu ou que falam
com um sotaque distinto.
Mas aqui este dirio pode terminar. Com estas minhas ltimas transformaes e
invenes, a maior parte j est completa: desde ento, nada de essencial me
aconteceu e nem penso que me acontecer no futuro.

O servo

N o gueto, a sapincia e

a sabedoria so virtudes baratas. Encontram-se a tal ponto


difusas que at um engraxate ou um estivador poderiam ostent-las, mas no o fazem:
quase j no so virtudes, como no virtude lavar as mos antes de comer. Por isso,
mesmo sendo sapiente e sbio mais que qualquer outro, o rabino Ari de Praga no
devia sua fama a essas qualidades, mas a uma outra, mais rara, e essa era a sua fora.
Era to forte quanto um homem pode ser, no esprito e na carne. Conta-se que
defendeu os judeus de um pogrom, sem armas, s com o vigor de suas grandes
mos; conta-se ainda que se casou quatro vezes, e quatro vezes ficou vivo, e que
procriou um nmero enorme de filhos, um dos quais foi progenitor de Karl Marx,
Franz Kafka, Sigmund Freud, Albert Einstein e de todos os que perseguiram a
verdade por caminhos tortuosos e novos no corao da velha Europa. Casou-se pela
quarta vez aos setenta anos; tinha setenta e cinco anos e era rabino em Mikulov, na
Morvia, lugar santo, quando aceitou a nomeao para rabino de Praga; tinha oitenta
quando esculpiu e erigiu com as prprias mos o sepulcro que ainda hoje objeto de
peregrinaes. Esse sepulcro possui uma fenda no alto da arcada: quem deixa cair ali
um bilhete com um pedido, seja judeu, cristo, muulmano ou pago, tem o desejo
realizado no prazo de um ano. O rabino Ari viveu at cento e cinco anos, em pleno
vigor de corpo e de esprito, e tinha noventa quando comeou a construir um Golem.

Construir um Golem, em si, no empreitada de grande monta, e muitos


tentaram faz-lo. De fato, um Golem pouco mais que um nada: uma poro de
matria ou seja, de caos recolhida numa feio humana ou bestial, em suma, um
simulacro, e, como tal, no serve para nada; alis, algo de essencialmente suspeito,
que merece distncia, porque est escrito no fars para ti imagens e no as
adorars. O Bezerro de Ouro era um Golem; Ado tambm era, e assim somos ns.
A diferena entre os Golens est na preciso e na inteireza das prescries que
presidiram sua construo. Caso se diga apenas: Tome duzentas e quarenta libras de
argila, d a ela a forma de um homem e leve o simulacro fornalha a fim de que
cozinhe, o resultado ser um dolo semelhante aos dos gentios. Para fazer um
homem a via mais longa, porque as instrues so mais numerosas mas no so
infinitas, estando fixadas em cada uma de nossas minsculas sementes, e isso o rabino
Ari sabia, j que vira nascer e crescer sua volta filhos numerosos e avaliara suas
formas. Ora, Ari no era um blasfemo nem se propusera criar um segundo Ado.
No pretendia construir um homem, mas um poel, isto , um trabalhador, um servo
fiel e forte e de no muito discernimento enfim, aquilo que em sua lngua bomia
se chama rob. De fato o homem pode, sim (e s vezes deve), labutar e combater,
mas essas no so obras propriamente humanas. Para tarefas desse tipo o bom mesmo
um rob: algo mais e melhor que um espantalho ou uma daquelas figuras que
seguem em procisso quando soam as horas na fachada da prefeitura de Praga.
Um servo, mas que fosse to forte quanto ele, herdeiro de sua fora, que
defendesse e ajudasse o povo de Israel quando os dias dele, Ari, chegassem ao fim.
Para obter isso, eram necessrias instrues mais complexas do que as requeridas
para a fabricao de um dolo que sorria imvel em seu nicho, mas no to complexas
quanto as que so necessrias para ser como Deus e criar um segundo Ado. No
preciso que voc busque essas instrues nas espirais do cu estrelado nem na esfera
de cristal nem no vanilquio do esprito de Pton: j esto escritas, ocultas nos livros
da Lei, basta apenas escolher, ou seja, ler e eleger. Nenhuma letra, nenhum sinal nos
rolos da Lei existe por acaso: aos que sabem ler, tudo se mostra distinto, cada
empresa passada, presente ou futura, a frmula e o destino da humanidade e de cada
homem, tanto o dos seus quanto o de cada carne, at do verme cego que busca o
caminho no meio do barro. Ari calculou e achou que a frmula do Golem, tal como
ele o queria, no estava alm das faculdades humanas. Poderia ser escrita em trinta e
nove pginas, tantas quantos tinham sido os seus filhos e a coincidncia lhe foi
benfazeja.
Restava a interdio de fazer imagens. Como se sabe, preciso estar alinhado
com a Lei, ou seja, prudente interpretar preceitos e proibies em seu sentido
mais amplo, porque um erro devido a uma diligncia excessiva no traz danos, ao
passo que uma transgresso jamais se cura: no existe expiao. Entretanto, talvez
pela longa convivncia com os gentios, no gueto de Praga havia prevalecido uma
interpretao indulgente. No fars imagens de Deus, porque Deus no tem imagem;

mas por que no deverias fazer imagens do mundo que te rodeia? Por que a imagem
do corvo deveria tentar-te idolatria mais que o prprio corvo, fora de teus vidros,
negro e insolente em meio neve? Por isso, se te chamas Wolf, que te seja lcito
desenhar um lobo na porta de tua casa, e se te chamas Baer, um urso. Se tiveres a
ventura de chamar-te Kohn, e de assim pertencer famlia dos benditos, por que no
deverias esculpir duas mos benditas sobre tua arquitrave e (o mais tarde possvel)
sobre tua lpide tumular? Se no entanto fores um Fischbaum qualquer, poders
contentar-te com um peixe, talvez de cabea para baixo, enganchado entre os ramos
de uma rvore; ou de uma macieira de onde pendem arenques em vez de mas. Mas
se fores um Ari, isto , um leo, o mais adequado a ti ser um escudo em que esteja
esculpido um leozinho peludo, que salta ao cu como se o desafiasse, com a boca
rugindo e as garras projetadas para fora, idntico aos inumerveis lees que os
gentios com quem vives costumam usar como insgnia.
Assim o rabino Ari-Leo iniciou a sua obra com o esprito sereno, na cantina
de sua casa em Estrada Larga: a argila era trazida noite por dois discpulos, junto com
a gua do Moldava e o carvo para alimentar o forno. Dia a dia, noite a noite, o Golem
ia tomando forma, e ficou pronto no ano 1579 da Era Vulgar, 5339o da Criao; ora,
5339 no propriamente um nmero primo, mas quase, pois o produto de 19, que
o nmero do sol e do ouro, multiplicado por 281, que o nmero dos ossos que
compem o nosso corpo.
Era um gigante e tinha uma figura humana da cintura para cima. Para isso
tambm h um porqu: a cintura uma fronteira, s acima da cintura o homem feito
imagem de Deus, ao passo que embaixo animal; por isso o homem sbio no se
deve esquecer de cobri-la. Abaixo da cintura o Golem era de fato um Golem, isto ,
um fragmento de caos: atrs da cota de malha, que pendia at o cho guisa de
avental, s se podia ver uma mistura robusta de argila, metal e vidro. Seus braos
eram nodosos e fortes como galhos de carvalho; as mos, nervosas e ossudas, Ari as
havia modelado a partir das suas. O resto no era realmente humano, mas leonino,
porque um defensor deve incutir assombro, e tambm Ari quisera assinar sua obra.
Portanto essa era a figura do Golem, mas a maior parte ainda estava por ser
feita, j que lhe faltava o esprito. Ari hesitou longamente: gostaria de lhe dar o
sangue, e com o sangue todas as paixes do animal e do homem? No: sendo seu
servo terrivelmente forte, dar-lhe sangue seria uma medida incauta; Ari queria um
servo confivel, no um rebelde. Negou-lhe o sangue, e com o sangue a Vontade, a
curiosidade de Eva, o desejo de aventurar-se; mas nele infundiu outras paixes, e lhe
foi fcil, pois s precisou busc-las em si mesmo. Doou-lhe a clera de Moiss e dos
profetas, a obedincia de Abrao, a soberba de Caim, a coragem de Josu e at um
pouco da loucura de Achab; mas no a santa astcia de Jac, nem a sabedoria de
Salomo, nem a luz de Isaas, porque no queria criar um rival.
Por isso, no momento decisivo, quando chegou a hoara de incutir no crnio
leonino do servo os trs princpios do movimento, que so o Nos, a Epithymia e o

Thyms, Ari destruiu as letras dos dois primeiros e escreveu em um pergaminho


apenas as do terceiro; abaixo acrescentou, em grandes caracteres de fogo, os sinais do
nome inefvel de Deus, enrolou o pergaminho e o introduziu num estojo de prata.
Assim o Golem no teve intelecto, mas teve coragem, fora e a faculdade de
despertar para a vida apenas quando o estojo com o Nome era colocado entre os seus
dentes.
Quando se fez a primeira experincia, as veias de Ari pulsavam como nunca.
Ps o Nome em seu lugar, e os olhos do monstro se acenderam e o miraram.
Esperava-se que lhe perguntasse: O que queres de mim, Senhor?, mas em vez
disso ouviu outra pergunta, que no lhe era estranha e lhe pareceu carregada de ira:
Por que o mpio prospera?. Ento compreendeu que o Golem era seu filho e sentiu
alegria, mas tambm temeu diante do Senhor porque, como est escrito, a alegria
do judeu vem com uma migalha de assombro.

Ari no se decepcionou com o seu servo. Quando, privado do Nome,


repousava no subterrneo da sinagoga, ficava em absoluta inrcia, um bloco de argila
exnime, sem necessidade de feno ou de rao; quando o Nome o chamava mais uma
vez vida, hauria toda a sua fora do prprio Nome e do ar que o circundava: no
precisava de carne, po ou vinho. No precisava nem mesmo de ver ou receber o
amor do patro, de que se nutrem os cavalos e o co; nunca estava triste nem alegre,
mas em seu peito de argila endurecida pelo fogo ardia uma clera tensa, quieta e
perene, a mesma que relampejara na pergunta que assinalou o seu primeiro ato vital.
No fazia nada que Ari no ordenasse, mas tampouco fazia tudo o que Ari lhe
ordenava; o rabino logo percebeu isso, ficando ao mesmo tempo alegre e inquieto.
Era intil pedir ao Golem que fosse ao bosque cortar lenha ou buscar gua na fonte:
ele respondia ser feito, Senhor, virava respeitosamente as costas e partia com seu
passo de trovo, mas assim que saa da vista se enfiava em sua cova escura, cuspia o
Nome e se enrijecia em sua dureza de pedra. No entanto aceitava com um brilho feliz
nos olhos todas as tarefas que demandavam coragem e valentia, executando-as com o
seu tenebroso engenho.
Por muitos anos foi um valoroso defensor da comunidade de Praga contra o
arbtrio e a violncia. Dele se narram diversas empresas: de como, sozinho, barrou o
caminho de um peloto de guerreiros turcos que tentava forar a Porta Branca e
saquear o gueto; de como desbaratou os planos de um massacre, capturando o
verdadeiro assassino que os esbirros do Imperador tentavam camuflar com um
homicdio ritual; de como, sempre sozinho, salvou os estoques de cereais do
armazm de uma enchente repentina e desastrosa do Moldava.

Est escrito: O stimo dia o repouso de Deus: no fars nele trabalho


nenhum, tu, teu filho, teu servo, teu boi e o forasteiro que abrigas. O rabino Ari
meditou: o Golem no era propriamente um servo, assemelhando-se mais a uma
mquina, movida pelo esprito do Nome; sob esse aspecto, era semelhante aos
moinhos de vento, cujo trabalho aos sbados lcito, e aos navios vela, que podem
navegar. Mas depois entendeu que se deve seguir a Lei e decidiu retirar-lhe o Nome
toda sexta-feira ao pr-do-sol, e assim fez por muitos anos.
Mas veio o dia (era justamente uma sexta-feira) em que o rabino conduziu o
Golem ao seu aposento, no segundo andar de um vetusto edifcio na Estrada Larga,
com a fachada escura e corroda pelo tempo. Indicou-lhe uma pilha de lenha a ser
cortada, ergueu-lhe um brao e ps-lhe na mo um machado: o Golem, com o
machado imvel a meio ar, virou lentamente para ele a cara inexpressiva e feroz e
no se mexeu. Vamos, corta!, comandou Ari, e um riso profundo lhe fez ccegas
no corao, sem transparecer no rosto. A preguia e a desobedincia do monstro o
envaideciam, porque estas so paixes humanas, nativas; ele no as havia inspirado, o
colosso de argila as concebera sozinho: era mais humano do que ele o desejara.
Vamos, ao trabalho!, repetiu Ari.
O Golem deu dois passos pesados em direo lenha, segurando o machado
diante de si com o brao esticado; mas parou e deixou cair o machado, que tilintou nas
lastras de granito. Apanhou com a esquerda um primeiro tronco, o apoiou na vertical
sobre o cepo e desceu-lhe a direita como uma marreta: a tora voou em dois pedaos.
O mesmo fez com o segundo, com o terceiro e com os demais: dois passos do cepo
pilha, meia-volta, dois passos da pilha ao cepo, corte com a mo nua de argila, meiavolta. Ari, fascinado e perturbado, observava o trabalho raivoso e mecnico do seu
servo. Por que havia recusado o machado? Refletiu longamente; sua mente estava
habituada interpretao da Lei e das narrativas sacras, que feita de rduos porqus
e de respostas argutas e engenhosas, mas a soluo lhe escapou por mais de meia
hora. Obstinou-se na pesquisa: o Golem era obra sua, seu filho, e um golpe
doloroso descobrir nos nossos filhos opinies e vontades diferentes das nossas,
remotas, incompreensveis.
A est: o Golem era um servo que no queria ser servo. O machado era para
ele um instrumento servil, um smbolo de servido, como a brida para o cavalo e o
jugo para os bois; mas no a mo, que parte de ti, e em cuja palma est impresso o
teu destino. Satisfez-se com essa resposta, demorou-se a consider-la e confront-la
com os textos, enfim regozijou-se: era aguda-arguta, plausvel e santamente alegre.
Tardou-se tanto que nem percebeu que algo estava acontecendo, alis, j acontecera
para alm da janela, no ar da Estrada Larga, no cu brumoso de Praga: o sol
desaparecera, e o sbado comeara.
Quando se apercebeu, j era tarde. Ari tentou em vo deter o seu servo e
arrancar-lhe o Nome da boca; o outro o evitava, afastando-o com seus braos duros e
voltando-lhe as costas. O rabino, que nunca o tocara antes, conheceu-lhe o peso

desumano e a dureza de rocha: como um pndulo, o Golem irrompia para a frente e


para trs no pequeno aposento, rachando lenha aps lenha, tanto que os pedaos
saltavam at as traves do teto. Ari esperou e rezou para que a fria do Golem
terminasse quando a pilha de troncos chegasse ao fim; mas ento o gigante se inclinou
rangendo todas as juntas, recolheu o machado e com ele se desafogou at o alvorecer,
esfacelando tudo o que encontrava pela frente: os mveis, as tendas, os vidros, as
paredes divisrias, at o cofre de prata e as prateleiras dos livros sagrados.
Ari se refugiou sob a escada e ali teve meio e tempo de meditar uma terrvel
verdade: nada leva mais perto da loucura do que duas ordens contrastantes entre si.
No crebro pedregoso do Golem estava escrito: Servirs fielmente ao teu senhor;
obedecers a ele como um cadver; mas tambm estava escrita toda a Lei de Moiss,
que lhe fora transmitida por todas as letras da mensagem de que ele havia nascido,
porque cada letra da Lei contm toda a Lei. Portanto dentro dele tambm estava
escrito: Repousars no sbado; no fars nesse dia obra nenhuma. Ari
compreendeu a loucura do seu servo e louvou a Deus por ter compreendido, porque
quem compreende j est a meio caminho: louvou a Deus no obstante a runa de sua
casa, porque reconhecia que a culpa era s sua, no de Deus nem do Golem.
Quando a alvorada do sbado chegou s janelas destrudas, e mais nada restava
a ser destrudo na casa do rabino, o Golem se deteve como se estivesse exausto. Ari
aproximou-se dele com temor, avanou uma mo hesitante e retirou-lhe da boca a
cpsula de prata que continha o Nome.
Apagaram-se os olhos do monstro e no mais se acenderam. Quando se fez
noite e o triste sbado terminou, Ari tentou reanim-lo inutilmente para a vida, a fim
de que o ajudasse a reconstruir, com a fora dos velhos tempos, a sua casa devastada.
O Golem permaneceu imvel e inerte, em tudo semelhante a um dolo proibido e
odioso, um indecente homem-bicho de argila ocre, aqui e ali carcomido por seu
prprio frenesi. Ari o tocou com um dedo, e o gigante desmoronou e se espatifou.
O rabino recolheu os fragmentos e os reps no sto da casa da Estrada Larga em
Praga, j agora decrpita, onde reza a lenda que se conservam at hoje.

Amotinamento

Para Mario Rigoni Stern

J faz mais de dez anos que os Farago cultivam o terreno contguo ao nosso jardim, e
disso surgiu uma amizade rudimentar, sumria e inarticulada, como costumam ser as
relaes que se estabelecem por cima de uma cerca ou entre uma margem e outra.
Os Farago sempre foram horticultores, e sentimos por eles inveja e admirao; eles
sempre sabem fazer a coisa certa do modo certo no momento certo, ao passo que ns,
diletantes e urbanos, s nos alimentamos de erros. Seguimos religiosamente os seus
conselhos, aqueles que pedimos e os que o pai Farago nos grita atravs da paliada,
quando nos v cometer algum absurdo ou quando os frutos dos nossos absurdos
clamam aos cus; no entanto, apesar de nossa humildade e docilidade, nossos quatro
palmos de terra continuam cheios de ervas daninhas e formigueiros, enquanto a horta
vizinha, que deve ter uns dois hectares, limpa, ordenada e prspera.
preciso ficar de olho, dizem os Farago, ou ento mos obra. Salvo
Clotilde, no costumam vir e observar o que estamos fazendo; talvez no queiram
responsabilidades ou percebam que uma maior intimidade entre eles e ns no
possvel nem desejvel; ou talvez ainda alis, provavelmente no queiram
ensinar-nos muitas coisas nunca se sabe, um dia poderamos ter a idia de roubarlhes o ofcio. Conselhos, sim, mas de longe.
Clotilde diferente. Ns a vimos crescer a cada vero, como um choupo, e
agora ela tem onze anos. morena, esbelta, com os cabelos sempre cados sobre os
olhos e cheia de mistrios como todas as adolescentes; mas mesmo antes era
misteriosa, quando era redonda, dois palmos de altura e suja de terra at nos olhos; ao
que parece, aprendeu a falar e a caminhar diretamente do cu, ou talvez da prpria
terra, com que mantinha uma ligao evidente mas indecifrvel. Naquele tempo ns a
vamos freqentemente deitada entre as leiras, no solo mido e tpido, recmtrabalhado: sorria ao cu de olhos fechados, atenta palpitao das borboletas que
pousavam sobre ela como numa flor, imvel para no espant-las. Tomava na mo os
grilos e as aranhas, sem asco e sem lhes fazer mal, acariciando-os com o dedo moreno
como se faz com os animais domsticos, depois os recolocava na terra: Vai, bichinho,
vai pelo seu caminho.
Agora que ela cresceu, tambm nos d conselhos e explicaes, mas de outra

natureza. Explicou-me que a trepadeira gentil, mas preguiosa: se ficar solta, invade
os campos e os sufoca, mas no para fazer mal como as ervas daninhas, simplesmente
muito preguiosa para crescer direito. V como ela faz? Planta as razes no solo, mas
no muito fundo, porque no quer se cansar e no muito forte. Depois se divide em
fios, e cada fio rasteja em busca de comida, e nunca se cruzam: no so nada bobos,
combinam tudo antes, eu para o levante, voc para o poente. Fazem flores bastante
bonitas e at perfumadas, e tambm essas bolinhas est vendo? , porque tambm
pensam no futuro.
Quanto erva daninha, ao contrrio, no h piedade: intil despeda-la com
a enxada, j que cada pedacinho volta a crescer como os drages das fbulas. Alis,
mesmo um drago: se voc observar bem, vai notar os dentes, as unhas e as escamas.
Ela mata as outras plantas e no morre nunca, porque se esconde debaixo da terra; o
que se v do lado de fora no nada, aquelas folhinhas finas, de ar inocente, que
quase parecem grama. E quanto mais se cava, mais se encontra, e se cavar bem fundo
voc vai achar um esqueleto todo preto e nodoso, duro como ferro e velhssimo: isso
a erva daninha. As vacas passam sobre ela e a esmagam, mas ela no morre: se for
enterrada num caixo de pedra, ela quebra a pedra e acha uma sada. S no pode com
o fogo. Eu no falo com as ervas daninhas.
Perguntei-lhe se fala com as outras plantas, e ela me disse que com certeza. Seu
pai e sua me tambm, mas ela fala melhor que eles: no exatamente falar com a
boca, como a gente, mas claro que as plantas fazem sinais e expresses quando
querem alguma coisa, e entendem nossos gestos; mas preciso no perder a
pacincia e tentar fazer-se entender, porque em geral as plantas so muito lentas, tanto
para entender quanto para falar ou se mover. Est vendo isso?, me disse, indicando
um dos nossos limoeiros: ele se lamenta, e isso no de hoje, mas voc no
entende e no percebe, e enquanto isso ele sofre.
Se lamenta de qu? No lhe falta gua, e ns o tratamos igualzinho aos outros.
No sei, nem sempre fcil entender. Est vendo que deste lado todas as
folhas esto retorcidas: a que est o problema. Talvez esteja batendo as razes
contra uma rocha; veja que, sempre no mesmo lado, ele tem uma ruga horrorosa no
tronco.
Segundo Clotilde, tudo o que cresce da terra e tem folhas verdes gente
como ns, com quem devemos entrar em acordo; justamente por isso plantas e
flores no devem ser mantidas em vasos, porque como fechar os bichos numa
gaiola: tornam-se estpidos ou malvados, enfim, no so mais os mesmos, e um
egosmo de nossa parte met-los entre grades, s pelo prazer de olh-los. Mas a erva
daninha uma exceo, porque no vem da terra, mas do subterrneo, do reino dos
tesouros, dos drages e dos mortos. Na sua opinio, o subsolo um pas to
complicado quanto o nosso, s que escuro, enquanto aqui h luz; existem cavernas,
galerias, corredeiras, rios e lagos, e alm disso h os veios dos metais, que so todos
venenosos e malficos, menos o ferro, que dentro de certos limites amigo do

homem. Tambm h tesouros: alguns escondidos pelos homens em tempos remotos,


outros que jazem l embaixo desde sempre, ouro e diamantes. aqui que moram os
mortos, mas deles Clotilde no gosta de falar. No ms passado, uma escavadora estava
trabalhando na propriedade vizinha deles: Clotilde assistiu plida e fascinada obra
poderosa da mquina at que o nvel da fossa atingisse trs metros; depois
desapareceu por vrios dias e s voltou quando a mquina foi embora e constatou
que, no grande buraco, s havia terra e pedras, poas de gua parada e algumas razes
expostas.
Tambm me contou que nem todas as plantas esto em harmonia. H as
domesticadas, como as vacas e as galinhas, que no saberiam viver sem o homem, mas
h outras que protestam, tentam escapar e s vezes conseguem. Se no estivermos
atentos, tornam-se selvagens e no do mais frutos, ou do como querem e no como
queremos: spero, duro, s casca. Uma planta, se no for inteiramente domesticada,
torna-se nostlgica, sobretudo se estiver nos arredores de uma floresta selvagem.
Gostaria de voltar ao bosque onde s as abelhas cuidassem de fecund-la, e ser
disseminada pelos pssaros e pelo vento. Mostrou-me os pssegos do seu pomar, e
era exatamente como ela dizia: as rvores mais prximas da cerca estendiam os galhos
mais alm, como se fossem braos.

Venha comigo, quero lhe mostrar uma coisa. Conduziu-me ao alto da colina,
em meio a um bosque que quase ningum conhece, repleto de espinheiros. Alm
disso, como se fosse defendido por uma moldura de velhos terraos derrudos,
recobertos por uma espcie de hera espinhosa, cujo nome desconheo. bonita de
ver, com folhas em ponta de lana, lmpidas, de um verde brilhante e manchado de
branco; mas o fuste, os ramos e at o avesso das prprias folhas so pontilhados de
espinhos aduncos, agudos como cabeas de flecha: s de roar a carne, espetam e
arrancam um pedao.
No caminho, enquanto eu mal tinha flego para governar meus passos e soprar
um monosslabo de concordncia, Clotilde falava. Dizia que pouco antes soubera de
uma notcia importante, recebida de um alecrim, que um tipo especial, amigo do
homem, mas distncia, meio como os gatos; gosta de fazer as coisas do seu jeito, e o
gostinho aromtico que vai to bem nos assados uma inveno dele: agrada aos
homens, mas os insetos o acham amargo. Enfim, funciona como um repelente, que
ele inventou h milhares e milhares de anos, quando o homem ainda no existia de
fato, voc nunca ver um alecrim devorado por lagartas ou lesmas. As folhas em forma
de agulha tambm so uma bela inveno, mas no do alecrim. Foram inventadas por
pinheiros e abetos, muito tempo atrs: so uma boa defesa, porque os bichinhos que
comem as folhas comeam sempre pela ponta, e, se ela for dura e pontiaguda, perdem
logo a coragem.

O alecrim lhe fizera gestos para que fosse quele bosque, a uma certa distncia
e numa determinada direo, porque l ela encontraria uma coisa importante; j
estivera ali poucos dias antes, e era mesmo verdade, e agora queria mostr-lo a mim.
S lamentava um pouco que o alecrim tivesse bancado o espio.
Ensinou-me uma trilha meio encoberta pelos arbustos, por onde conseguimos
penetrar no bosque sem muitos arranhes; e ali estava, no centro do bosque, uma
pequena clareira circular que nunca existira. Naquele ponto o terreno era quase
plano, e o solo parecia liso, batido, sem um nico fio de grama e sem uma pedra.
Entretanto havia trs ou quatro pedras, a mais ou menos meio metro do permetro, e
Clotilde me disse que as colocara como referncia, para verificar o que o alecrim lhe
dissera, ou seja, que aquilo era uma escola de rvores, um lugar secreto onde as
rvores ensinavam umas s outras a caminhar, por dio aos humanos e sem que eles
soubessem. Conduziu-me pela mo (tem uma mo pouco infantil, spera e forte) ao
longo do crculo e me fez ver muitas coisas midas, imperceptveis: que, em torno de
cada tronco, o terreno estava removido, encrespado e como enrugado para o exterior
e rebaixado para dentro; que todos os troncos pendiam um pouco para fora, e at as
trepadeiras corriam radialmente para o exterior. Para ser claro, no estou
absolutamente seguro de que sinais semelhantes no apaream em outros lugares, em
outras clareiras ou quem sabe em todas, e que no tenham um significado diferente
ou talvez no tenham nenhum: mas Clotilde estava cheia de excitao.
H as inteligentes e as estpidas, as preguiosas e as ativas, e mesmo as mais
espertas no chegam to longe. Mas este aqui, por exemplo, e me indicou um
zimbro, j faz tempo que estou de olho nele, no confio nem um pouco. Segundo
me disse, aquele zimbro havia migrado pelo menos um metro em quatro dias. Tinha
descoberto o melhor jeito, pouco a pouco deixava todas as razes morrerem de um
lado e reforava as do outro, e queria que todos fizessem como ele. Era ambicioso e
paciente: todas as plantas so pacientes, esta a sua fora; mas ele tambm era
ambicioso, e foi um dos primeiros a entender que uma planta que se desloque pode
conquistar um pas e libertar-se do homem.
Libertar-se o que todos querem, s no sabem como, depois de tantos anos
que ns comandamos. Algumas rvores, como as oliveiras, se resignaram h sculos;
mas se envergonham, percebe-se isso pelo modo como crescem, todas tortas e
desesperadas. Outras, como os pessegueiros e as amendoeiras, se renderam e fazem
frutas; porm, como voc sabe, assim que podem retornam ao estado selvagem.
Quanto a outros, no sei: difcil entender o que querem os castanheiros e os
carvalhos, talvez sejam muito velhos e muito lenhosos e j no queiram mais nada,
como acontece com os velhos s esperam que aps o vero venha o inverno,
depois do inverno, o vero.
Alm disso, havia uma cerejeira selvagem que falava. No que falasse em
italiano, mas como quando se conversa com os holandeses que vm para a praia em
julho: no se entende palavra por palavra, mas, pelos gestos e entonaes, a gente

acaba entendendo muito bem o que eles querem dizer. Aquela cerejeira falava com o
farfalhar da copa, que se ouvia encostando o ouvido ao tronco, e dizia coisas que
desagradavam a Clotilde: que no se devem fazer flores, porque so elogios ao
homem, nem frutos, que so um desperdcio e um dom imerecido. preciso
combater o homem, no purificar o ar que respiram, desenraizar-se e partir, mesmo
ao preo de morrer ou embrutecer-se. Tambm encostei o ouvido ao tronco, mas s
percebi um murmrio indistinto, embora talvez um pouco mais sonoro do que o som
produzido por outras rvores.
J estava escuro e no havia lua. As luzes da cidade e da praia nos davam apenas
uma idia vaga do rumo que deveramos seguir na descida; em pouco tempo nos
vimos terrivelmente enredados nos espinheiros e nos terraos em runa. Era preciso
pular s cegas de um para outro, tentando adivinhar no escuro crescente se cairamos
sobre a terra, sobre pedras, espinhos ou em cho firme. Depois de uma hora de
descida, estvamos cansados, escoriados e inquietos, enquanto as luzes l embaixo
continuavam distantes.
Ouviu-se de repente o latido de um co. Paramos: vinha direto em nossa
direo, correndo horizontalmente ao longo de um dos terraos. Podia ser um bem
ou um mal: pelo som, no devia ser um co muito grande, mas ladrava com arrogncia
e insistncia, at quando lhe faltava o flego, e ento o ouvimos aspirando o ar com
um rugido curto e convulsivo. Rapidamente ele chegou a poucos metros abaixo de
ns, e ficou claro que no latia por capricho, mas para que no invadssemos seu
territrio. Clotilde pediu-lhe desculpas pela invaso e explicou que tnhamos perdido
o caminho e s queramos ir embora; portanto, ele estava certo em latir, era o seu
ofcio, mas seria muito melhor se nos ensinasse a estrada que leva para casa desse
modo, nem ele nem ns perderamos tempo. Falava com uma voz to tranqila e
persuasiva que o co logo se aquietou: o entrevamos sob ns como uma mancha
indefinida, branca e preta. Descemos poucos passos e sentimos debaixo dos ps a
dureza elstica da terra batida. O co se dirigiu de banda para a direita, gemendo de
vez em quando e parando para ver se o seguamos. Depois de quinze minutos
chegamos casa do cachorro e fomos acolhidos por um trmulo coro de balidos
caprinos; dali, apesar da escurido, achamos facilmente uma trilha que descia at a
cidade.

Escrito na testa

nove da manh, quando Enrico entrou, outros sete j estavam aguardando;


sentou-se e escolheu uma revista da pilha que estava na mesa, a menos ensebada que
achou: mas era uma daquelas publicaes vergonhosamente inteis e tediosas que se
amontoam quase por mgica justo naqueles lugares onde a gente forado a esperar,
e sabe-se l como ainda existem pessoas que se do ao trabalho de edit-las, uma coisa
que nenhum ser pensante poderia animar-se a ler muitas vezes piores, mais
mercenrias e vulgares que os prprios telejornais. Aquela, em particular, tratava de
artesanato regional, era publicada sob os auspcios de uma Entidade obscura, e em
cada pgina mostrava um subsecretrio cortando uma fita. Enrico largou a revista e
olhou ao redor.
Dois tinham ar de aposentados, as mos grossas e nodosas; havia uma mulher
de uns cinqenta anos, de aspecto cansado, vestida humildemente; os outros quatro
pareciam estudantes. Passaram-se quinze minutos, a porta ao fundo se abriu e uma
jovem sofisticada, metida num jaleco amarelo, perguntou: Quem o primeiro?.
Depois de uns trs ou quatro minutos, a jovem reapareceu; Enrico dirigiu-se a seu
vizinho, que era um dos estudantes, e disse: Parece que a coisa rpida. O outro
respondeu de mau humor e com ar de especialista: Nem sempre. Com que
facilidade e presteza esses rapazes assumem um ar de velho expert, mesmo numa

simples ante-sala! Mas o expert da vez devia ter razo: antes que entrasse o terceiro,
foi preciso esperar uma boa meia hora, e entretanto outros dois novos j haviam
entrado. Enrico percebeu-se irremediavelmente velho e experiente em relao a
eles, que de resto olhavam em torno com o mesmo ar embaraado que Enrico tinha
meia hora antes.
O tempo passava lentamente: Enrico sentia o ritmo cardaco acelerar
desagradavelmente, e as mos frias e suadas. Tinha a sensao de estar espera do
dentista ou na vspera de um exame, e pensava que todas as esperas so incmodas,
sabe-se l por qu, talvez porque os acontecimentos felizes sejam mais raros que os
tristes. Mas at a espera de acontecimentos felizes desagradvel, porque causa
ansiedade, e voc nunca sabe muito bem o que topar pela frente, como o recebero
e o que voc dever dizer; como se no bastasse, qualquer que seja o resultado,
sempre um tempo que lhe foi subtrado, roubado pelo desconhecido que est do
outro lado da parede. Enfim, no houve modo de estabelecer um tempo mdio para a
entrevista. As aparies da garota ocorriam a intervalos que variavam de dois minutos
(com um dos aposentados) a quarenta e cinco minutos (com um belo estudante, de
barba loura e culos com aros de ao); quando Enrico entrou, j eram quase onze
horas.
Foi introduzido num escritrio frio e pretensioso; nas paredes estavam
penduradas pinturas informais e fotografias que representavam rostos humanos, mas
Enrico no teve tempo de observ-las de perto, porque um funcionrio o convidou a
sentar-se diante da escrivaninha. Era um rapaz de cabelos cortados escovinha,
bronzeado, alto e atltico; tinha na lapela uma tarjeta com a inscrio Carlo Rovati, e
trazia escrito na testa, em ntidos e desenhados caracteres azuis: FRIAS NA
SAVIA.
O senhor respondeu ao nosso anncio no Corriere, disse, jovial. Penso que
no nos conhece, mas nos conhecer logo, quer cheguemos a um acordo ou no.
Somos pessoas agressivas, vamos diretamente ao que importa, sem rodeios. No
nosso anncio se falava de um trabalho fcil e bem remunerado; agora posso
acrescentar que se trata de um trabalho to fcil que nem pode ser chamado de
trabalho: mais uma prestao, uma concesso. Quanto ao pagamento, o senhor
julgar.
Rovati se calou por um momento, observou Enrico com ar profissional,
fechando um olho e inclinando a cabea, primeiro para a esquerda, depois para a
direita, e ento prosseguiu:
O senhor seria uma tima opo. Tem um rosto aberto, positivo, no feio,
mas tambm no muito regular: um rosto que no se esquece facilmente.
Poderamos oferecer-lhe..., e nesse ponto acrescentou uma cifra que fez Enrico pular
da cadeira. necessrio esclarecer que Enrico queria se casar, mas no tinha dinheiro
e ganhava pouco; alm disso, era um daqueles sujeitos que no gostam de dar um
passo maior do que a perna. Enquanto isso, Rovati continuava: O senhor j deve ter

entendido, trata-se de uma nova tcnica de promoo (e aqui acenou com elegante
desenvoltura para a prpria testa). Se o senhor aceitar, no estar absolutamente se
comprometendo no que diz respeito ao seu comportamento, suas escolhas e opinies;
eu, por exemplo, nunca estive na Savia, nem de frias nem a trabalho, nem
pretendo ir l. Se lhe dirigirem comentrios, o senhor responder como quiser, pode
at desmentir sua mensagem ou nem responder. Enfim, o senhor nos vender ou
alugar sua testa, e no sua alma.
Vendo ou alugo?
A escolha cabe ao senhor: ns lhe propomos duas formas de contrato. O valor
que mencionei para um perodo trienal: o senhor s precisa passar no nosso centro
grfico, que fica aqui no trreo, receber a inscrio, passar no caixa e retirar o cheque.
Ou, se preferir um contrato mais breve, digamos trimestral, o procedimento o
mesmo, mas a tinta diferente: desaparece sozinha em cerca de trs meses, sem
deixar vestgio. claro que, nessa opo, o pagamento bastante inferior.
Porm, no primeiro caso, a tinta dura trs anos?
No, no exatamente. Nossos qumicos ainda no conseguiram sintetizar uma
tinta dermogrfica que dure trs anos precisos e que desaparea sem antes desbotar.
A tinta trienal indelvel: ao final do terceiro ano, o senhor passa aqui rapidamente,
submete-se a uma pequena interveno totalmente indolor e readquire o rosto de
antes a menos que, naturalmente, o nosso anunciante e o senhor concordem em
renovar o contrato.
Enrico estava perplexo, no tanto em relao a si, mas por causa de Laura.
Quatro milhes so quatro milhes, mas o que Laura acharia disso?
No preciso decidir assim, de pronto, interveio Rovati, como se tivesse
lido seu pensamento. O senhor volta para casa, pensa no assunto, troca idias com
quem quiser e depois retorna e assina o contrato. Mas, por favor, no prazo de uma
semana o senhor sabe que precisamos estudar as nossas estratgias de
desenvolvimento.
Enrico se sentiu aliviado. Indagou: Poderei escolher a inscrio?.
Dentro de certos limites, sim; apresentaremos uma lista com cinco ou seis
opes, e o senhor decidir. Mas em todo caso se tratar apenas de poucas palavras,
eventualmente acompanhadas de alguma marca.
E... gostaria de saber: eu seria o primeiro?
O senhor quis dizer o segundo, sorriu Rovati, indicando novamente a
prpria fronte. Mas no ser nem mesmo o segundo. S nesta cidade j fechamos...
deixe-me ver: aqui est, oitenta e oito contratos. Portanto no tenha medo, o senhor
no estar sozinho nem dever dar muitas explicaes. De acordo com as nossas
previses, dentro de um ano a publicidade frontal se tornar uma tendncia em todos
os centros urbanos, talvez at uma marca de originalidade e de prestgio pessoal,
como o distintivo de um clube. Pense que neste vero ns conclumos vinte e dois
contratos de temporada em Cortina e quinze em Courmayeur, pagando apenas

alimentao e hospedagem durante o ms de agosto!

Para espanto de Enrico, e mesmo com algum desconforto da parte dele, Laura
no hesitou nem um minuto. Era uma garota prtica, e fez logo questo de lembrar
que, com quatro milhes, o problema da casa estaria resolvido; no s, mas os quatro
milhes poderiam virar oito ou quem sabe dez, e a se resolveria a questo dos
mveis, do telefone, da geladeira, da lavadora e do carro. Dez como? Mas bvio!
Ela tambm gravaria a inscrio, e um casal jovem, charmoso, com dois anncios na
testa complementares entre si, valeria certamente mais que a soma de duas cabeas
desgarradas aquelas pessoas reconheceriam o fato sem dificuldade.
Enrico no demonstrou muito entusiasmo: primeiro, porque a idia no lhe
ocorrera; segundo, porque mesmo que lhe ocorresse no teria ousado prop-la a
Laura; terceiro, porque afinal trs anos muito tempo, e lhe parecia que uma Laura
marcada como se faz com os bezerros e marcada justo naquela fronte lmpida e to
pura j no seria mais a mesma Laura. Todavia se deixou convencer, e dois dias
depois ambos se apresentaram agncia e perguntaram por Rovati: houve uma
negociao quase pacfica, Laura exps suas razes com graa e convico, Rovati deve
ter apreciado a sua testa at demais, e ao final os milhes foram nove. Quanto
inscrio, no houve muito que escolher: a nica empresa que se interessava em
divulgar um produto idneo em um anncio compartilhado era uma sociedade de
cosmticos. Enrico e Laura assinaram, sacaram o cheque, retiraram um recibo e
desceram ao centro grfico. Uma jovem vestindo um guarda-p branco pincelou-lhes
na testa um lquido de odor pungente, os exps por poucos minutos luz azul e
ofuscante de uma lmpada e estampou em ambos, verticalmente acima do nariz, um
lrio estilizado; depois, na testa de Laura, escreveu em elegante cursivo Lilywhite
para ela e, na testa de Enrico, Lilybrown para ele.
Casaram-se depois de dois meses, meses que para Enrico foram muito duros.
No escritrio, teve que dar um bom nmero de explicaes, e no achou nada
melhor do que expor a pura verdade; alis, a verdade quase pura, porque no
mencionou Laura, atribuindo prpria testa os nove milhes no omitiu a cifra,
temendo que o acusassem de ter se vendido por pouco. Alguns o apoiaram, outros
desaprovaram; no lhe pareceu que despertasse simpatia, nem que o perfume
impresso em sua testa atrasse a ateno geral. Ele se debatia entre duas presses
contrrias: ou divulgar a todos o endereo da agncia, para no ficar sozinho; ou
mant-lo em segredo, para no se depreciar. Seu constrangimento diminuiu bastante
aps umas semanas, quando viu Molinari, srio e atento como sempre atrs da sua
prancheta, com a seguinte inscrio na testa: Dentes saudveis com Alnovol.
Laura tinha ou fingia ter menos problema. Em casa ningum reagira mal,
ao contrrio, sua me foi correndo apresentar-se agncia, mas a recusaram dizendo

que a testa dela tinha muitas rugas para ser utilizvel. Laura tinha poucas amigas, j
havia concludo os estudos e ainda no trabalhava, de modo que no era difcil manter
a discrio. Quando passava nas lojas para tratar do enxoval e dos mveis, sentia-se
observada, mas ningum perguntava nada.
Decidiram fazer a viagem de npcias de carro, com uma barraca, mas evitando
os camping organizados; e, quando voltaram, ambos concordaram em circular o menos
possvel em pblico coisa no muito penosa para dois jovens esposos, alm do
mais atarefados com a organizao da casa. Porm, em poucos meses o desconforto
inicial sumira quase totalmente: a agncia devia ter feito um bom trabalho, ou talvez
outras agncias a imitaram, porque j no era raro encontrar pela rua ou nos nibus
indivduos com a testa marcada. Na maioria eram rapazes ou garotas atraentes, muitos
eram visivelmente imigrantes; no seu prdio, um outro jovem casal, os Massafra,
trazia escrito na testa, em duas verses idnticas, o anncio de uma certa escola
profissionalizante por correspondncia. Logo fizeram amizade e comearam a ir juntos
ao cinema ou a jantar na trattoria aos domingos: os quatro sempre reservavam a
mesma mesa, ao fundo e direita da entrada. Perceberam rapidamente que uma outra
mesa, prxima deles, era freqentada por pessoas assinaladas, e foi natural
estabelecer contato e trocar confidncias sobre os respectivos contratos, sobre as
experincias precedentes, sobre as relaes com o pblico e sobre os planos para o
futuro. Mesmo nas salas de cinema, sempre que possvel, sentavam-se nas poltronas
que ficavam direita da entrada, porque haviam notado que vrios outros marcados,
homens e mulheres, costumavam sentar-se naqueles lugares.
Por volta de novembro, Enrico calculou que um cidado em cada trinta trazia
alguma coisa escrita na testa. Na maior parte eram anncios publicitrios como os
deles, mas s vezes se viam solicitaes ou declaraes diversas. Viram na Galeria
uma jovem elegante que ostentava escrito no rosto Johnson carrasco; na rua Larga,
um rapaz de nariz de cachorro como um pugilista exibia Ordem = Civilizao;
parado no sinal, ao volante de uma Minimorris, um trinto de costeletas trazia Vote
em branco!; no trlebus nmero 20, duas gmeas graciosas, adolescentes ainda,
estampavam na testa, respectivamente, Viva o Milan e Fora, Zilioli. Na sada de
um ginsio, toda uma turma de alunos trazia escrito Sullo, go home; numa noite, em
meio neblina, encontraram uma figura indefinvel, vestida com vivo espalhafato,
aparentando estar bbada ou drogada, que sob a luz de um poste revelou a escrita
NSIA INTERIOR. De resto, tornara-se comunssimo encontrar na rua crianas que
levavam na testa, rabiscados com caneta esferogrfica, vivas e abaixos, injrias e
palavres.
Assim Enrico e Laura se sentiam menos sozinhos, alis, comeavam a sentir
orgulho, porque se consideravam de certo modo pioneiros e modelos; tambm
ficaram sabendo que as ofertas das agncias haviam decado. Entre os antigos
marcados corria voz que, por uma escrita normal, de uma s linha e por trs anos, j
no ofereciam mais que trezentas mil liras, e o dobro para um texto de trinta palavras

com o logotipo da empresa. Em fevereiro, receberam por cortesia o primeiro


nmero da Gazeta dos Frontais. No se entendia bem quem a publicava; naturalmente,
setenta e cinco por cento de suas pginas eram dedicadas publicidade, e mesmo os
vinte e cinco restantes eram suspeitos. Um restaurante, um acampamento e vrias
lojas ofereciam aos Frontais descontos mdicos nos preos; anunciava-se a existncia
de um clube, numa ruela de periferia; convidavam-se os Frontais a freqentar a sua
capela, dedicada a so Sebastio. Enrico e Laura a visitaram num domingo de manh,
s por curiosidade: atrs do altar havia um grande crucifixo de plstico, e o Cristo
trazia o INRI escrito na testa, e no na tabuleta.
Perto do fim do terceiro ano de contrato, Laura se deu conta de que estava
grvida e ficou feliz, embora, com os aumentos recentes do custo de vida, a situao
deles no fosse magnfica. Foram a Rovati propor uma renovao, mas o acharam bem
menos jovial que antes; ofereceu-lhes um valor irrisrio por um texto longo e
ambguo, em que se elogiavam certos filminhos dinamarqueses. Recusaram de
comum acordo e desceram ao centro grfico para o cancelamento; no entanto,
malgrado as afirmaes da jovem de jaleco branco, a testa de Laura ficou spera e
granulosa, como se tivesse sido escaldada; alm disso, observando bem, o lrio
estilizado continuava perceptvel, como as inscries do Partido Fascista nos muros
dos vilarejos.
O menino nasceu na data prevista, regularmente: era robusto e bonito, mas,
inexplicavelmente, trazia escrito na testa CAVILHAS PADRONIZADAS. Os pais o
levaram agncia, e Rovati, feitas as consultas necessrias, declarou que aquela razo
social no constava de nenhum anurio, sendo desconhecida na Cmara de Comrcio:
por isso no poderia oferecer nada ao casal, nem sequer a ttulo de indenizao.
Mesmo assim, ofereceu-lhes um bnus para o centro grfico, para que a testa do
pequeno fosse apagada gratuitamente.

tima a gua

B oero cismava na solido do laboratrio e no chegava a nenhuma concluso. Havia


trabalhado e estudado duro, quase dois anos, para conquistar aquele lugar; tambm
tinha feito coisas de que se envergonhava um pouco, tinha bajulado Curti, por quem
no nutria nenhum apreo; tinha at (por clculo ou ingenuamente? Nesse ponto
tambm estava em dvida) levantado suspeitas, diante de Curti, sobre a habilidade e o
preparo de dois colegas rivais.
Agora estava ali dentro, estvel: possua um territrio seu, pequeno mas seu,
um banco, uma escrivaninha, meio armrio com portas de vidro, um metro quadrado
de poltrona, um cabideiro e um jaleco. Estava ali, e no era to esplndido quanto
esperara; no era nem sequer divertido, alis, era muito triste pensar que a) no basta
estar num laboratrio para se sentir mobilizado, um soldado na batalha da cincia; b)
deveria dedicar-se, pelo menos por um ano, a um trabalho diligente e idiota, e
diligente porque idiota, um trabalho feito apenas de diligncia, um trabalho j feito
por no mnimo outros dez, todos obscuros, todos provavelmente j mortos, e mortos
sem outro nome alm daquele perdido em meio a outros trinta mil, no vertiginoso
ndice de autores das Tabelas de Landolt.
Hoje, por exemplo, deveria verificar o teor do coeficiente de viscosidade da
gua. Sim, senhores: da gua destilada. Pode-se imaginar um ofcio mais inspido? Um

ofcio de empregado de lavanderia, no de um jovem fsico: lavar vinte vezes ao dia o


viscosmetro. Um ofcio de... contador, de burocrata, de inseto. E no s isso: o fato
que os valores aferidos hoje no esto de acordo com os encontrados ontem; so
coisas que acontecem, mas ningum as admite de bom grado. H uma diferena,
pequena mas inquestionvel, obstinada como s os fatos podem ser de resto, tratase de um problema bem conhecido, a malignidade natural das coisas inanimadas. E
ento se repete a lavagem do aparelho, destila-se a gua pela quarta vez, controla-se
pela sexta o termostato, assobia-se para no blasfemar e a se repetem as medies.
Dedicou toda a tarde repetio das checagens, mas no fez os clculos porque
no queria estragar a noite. Deixou-os para a manh seguinte e, sure enough, a
diferena continuava; no s, tinha at aumentado levemente. Ora, preciso que se
saiba que as Tabelas de Landolt so sagradas: so a Verdade. Uma pessoa
encarregada de refazer as medies apenas por sadismo, suspeitava Boero: somente
para verificar a quinta e a quarta cifra significativa, mas, se a terceira no estiver
correta e esse era o seu caso , como a colocamos? preciso saber que duvidar
do Landolt muito pior do que pr em dvida o Evangelho: se voc estiver errado,
ser coberto de ridculo e comprometer a carreira, e se tiver razo (o que
improvvel), no auferir nenhuma utilidade ou glria, mas receber o epteto de,
precisamente, contador, burocrata e inseto e no final resta a triste alegria de ter
razo ali onde um outro falhou, glria que dura o intervalo de uma manh.
Foi falar com Curti, e Curti, como era previsvel, ficou furioso. Disse-lhe que
refizesse as medies; ele respondeu que j havia refeito vrias vezes e no
agentava mais aquilo, e Curti lhe sugeriu que mudasse de profisso. Boero desceu a
escada decidido a mudar, mas a srio, radicalmente e que Curti procurasse outro
escravo. No voltou ao Instituto durante toda a semana.

Ruminar um ato pouco cristo, doloroso, tedioso e, em geral, infrutfero. Ele


sabia disso, mas havia quatro dias no fazia outra coisa: tentava todas as variantes,
repassava as coisas que tinha feito, ouvido e falado, fantasiava outras que poderia ter
dito, ouvido ou feito, examinava as causas e as conseqncias de umas e outras:
delirava e argumentava. Fumava um cigarro atrs do outro, deitado na areia cinza do
Sangone, tentando acalmar-se e reencontrar o senso da realidade. Perguntava-se se de
fato cortara todas as pontes, se deveria mesmo abandonar a carreira ou se devia voltar
a Curti e chegar a um acordo, ou se no teria sido mais sensato reassumir seu cargo,
dar um empurrozinho na balana e adulterar os resultados.
Depois o canto das cigarras o distraiu, e ele se perdeu na observao dos
vrtices que se formavam a seus ps. tima a gua, pensou: quem escreveu isso?
Talvez Pndaro, ou um outro daqueles grandes que eram estudados no ginsio.
Entretanto, olhando melhor, comeou a achar que havia algo errado naquela gua.

Conhecia aquele rio havia muitos anos, vinha brincar ali na infncia e, mais tarde, bem
naquele local, com uma garota e depois com outra: pois bem, a gua estava estranha.
Dava a impresso de ser bem menos mvel, menos viva: as cascatinhas no
arrastavam bolhas de ar, a superfcie era menos encrespada, nem o marulho parecia o
mesmo, era mais surdo, abafado. Desceu at o poo e jogou uma pedra: as ondas
circulares eram lentas e preguiosas, desfazendo-se antes de atingirem a orla. Ento
lhe ocorreu que as obras de captao do aqueduto municipal no estavam muito longe
dali, e de repente a sua acdia evaporou e ele se sentiu leve e vigilante como uma
serpente. Devia levar uma amostra daquela gua: buscou nos bolsos em vo, depois
escalou a margem at onde havia deixado a motocicleta. Num dos alforjes achou uma
folha de plstico, que usara algumas vezes para proteger a sela da chuva; fez um
saquinho com ela, encheu-o de gua e amarrou-o forte, depois partiu como um
foguete para o laboratrio. Aquela gua era monstruosa: 1,30 centipoises a 20C,
trinta por cento acima do ndice normal.

A gua do Sangone era viscosa desde a nascente at a confluncia com o P; a


gua de todos os outros rios e torrentes era normal. Diante da evidncia dos fatos,
Boero se reconciliara com Curti, alis, Curti com Boero: redigiram rapidamente um
memorando assinado pelos dois, mas, quando o texto estava sendo revisado, tiveram
que escrever outro com uma pressa ainda maior, porque nesse meio-tempo a gua do
Chisone e a do Pellice comearam a se tornar viscosas, enquanto a do Sangone atingia
um valor de 1,45. Essas guas eram refratrias destilao, dilise e passagem por
colunas de adsoro; submetidas eletrlise com recombinao do hidrognio e do
oxignio, obtinha-se uma gua idntica de origem; aps longa eletrlise sob tenses
elevadas, a viscosidade aumentava sucessivamente.
Era abril, e em maio o P tambm se tornou anmalo, inicialmente em alguns
trechos, depois em todo o curso at a foz. A viscosidade da gua j era visvel a um
olho no treinado, as correntes fluam silenciosas e turvas, sem marulho, como o
vazamento de um leo exausto. Os cursos elevados se adensavam e tendiam a
transbordar; os cursos baixos, ao contrrio, estavam em seca, e no Pavese e no
Mantovano os braos mortos se cobriram de areia num arco de poucas semanas.
O limo suspenso sedimentava com maior lentido que o usual: na metade de
junho, visto de avies, o delta surgia circundado por uma mancha amarelada num raio
de vinte quilmetros. No final de junho choveu sobre toda a Europa; na Itlia
setentrional, na ustria e na Hungria a chuva era viscosa, escoava com dificuldade e
formava poas nos campos, que se transformaram em pntanos. Em todas as plancies
as colheitas foram destrudas, ao passo que nas zonas em declive, ainda que suave, as
plantaes prosperaram acima do normal.
Rapidamente a anomalia se estendeu ao longo do vero, com um mecanismo

que desafiava toda tentativa de explicao: registraram-se chuvas viscosas em


Montenegro, na Dinamarca e na Litunia, enquanto um segundo epicentro se
delineava no Atlntico, ao largo de Marrocos. No era necessrio nenhum
instrumento para distinguir essas chuvas das normais: as gotas eram pesadas e grossas
como pequenas vesculas, fendiam a atmosfera com um leve assobio e se espatifavam
no cho com um estalo singular. Foram recolhidas gotas de dois a trs gramas;
banhado por essa gua, o asfalto se tornava escorregadio, e era impossvel transitar
nele com veculos comuns.
Nas zonas contaminadas, todas ou quase todas as rvores de copas altas
morreram num perodo de poucos meses, enquanto as ervas selvagens e os arbustos
pulularam: o fato foi atribudo difcil ascenso da gua viscosa pelos vasos capilares
dos troncos. Nas cidades a vida civil continuou quase normal por alguns meses;
observou-se apenas um decrscimo da vazo em todo o encanamento de gua potvel,
e as banheiras e tanques demoravam mais tempo para esvaziar. As lavadoras
automticas se tornaram imprestveis: enchiam-se de espuma assim que eram
acionadas, e os motores queimavam.
A princpio pareceu que o mundo animal ofereceria uma barreira de proteo
contra o ingresso da gua viscosa no organismo humano, mas a esperana teve curta
durao.

Em pouco mais de um ano, estabeleceu-se a situao atual. As defesas cederam,


bem antes do que se esperava: assim como a gua do mar, dos rios e das nuvens,
todos os humores dos nossos corpos se adensaram e corromperam. Os doentes
morreram, e agora estamos todos doentes: nossos coraes, bombas miserveis
projetadas para a gua de outros tempos, se extenuam de sol a sol para injetar o
sangue viscoso dentro da rede de vasos; morremos aos trinta, no mximo aos
quarenta, de edema, de puro cansao, cansao de todas as horas, sem piedade nem
trgua, que pesa em ns desde o dia do nascimento e nos impede todo movimento
rpido ou prolongado.
Assim como os rios, ns tambm estamos turvos; a comida que ingerimos e a
gua que bebemos devem esperar horas antes de se integrarem ao nosso corpo, e
isso nos torna inertes e lentos. No choramos: o lquido lacrimal estaciona suprfluo
em nossos olhos e no se decompe em lgrimas, mas deflui como um soro, o que
retira dignidade e alvio ao nosso pranto. J assim em toda a Europa, e o mal nos
atingiu de surpresa, antes que o compreendssemos. S agora se comea a cogitar, na
Amrica e em outras regies, a origem da alterao da gua, mas a soluo ainda est
muito longe; entretanto registrou-se que o nvel dos Grandes Lagos est em rpida
ascenso, que toda a Amaznia est se transformando num pntano, que o Hudson
ultrapassa e rompe as barreiras em todo o seu curso elevado, que os rios e lagos do

Alasca se condensam num gelo que no mais quebradio, mas elstico e tenaz como
o ao. O mar do Caribe no tem mais ondas.

LILITH

Passado prximo

Capneo

N ingum poderia amar nem odiar Valrio: sua escassez e sua insuficincia eram tais
que o relegavam, desde os primeiros contatos, margem das relaes comuns entre
os homens. Tinha sido pequeno e gordo; e pequeno continuava, mas a antiga fartura
era agora testemunhada melancolicamente por dobras flcidas espalhadas pelo rosto e
pelo corpo. Trabalhamos juntos por muito tempo, na lama polonesa. Todos ns
caamos de vez em quando nela, na lama funda e viscosa do canteiro, mas, por aquele
pouco de nobreza animal que sobrevive mesmo num homem devastado, nos
esforvamos para evitar as quedas, ou pelo menos reduzir os seus efeitos; de fato,
um homem no cho, um homem prostrado, est sempre em perigo, na medida em
que incita instintos ferozes e desperta antes o escrnio que a piedade. Ao contrrio,
Valrio caa continuamente, mais que qualquer outro. Bastava o mais leve choque, s
vezes nem isso; alis, percebia-se que ele freqentemente se deixava cair na lama de
propsito, assim que algum o insultava ou ameaava bater nele: desabava de sua
breve estatura na lama, como se nela buscasse o seio da me, quase como se a postura
ereta lhe fosse provisria e preferisse andar aos tropees. A lama era o seu refgio,
a sua defesa putativa. Era o boneco de lama, e o barro era a sua cor. Ele sabia; com o
pouco de luz que o sofrimento lhe deixara, sabia que era risvel.
E at falava sobre isso, porque era loquaz. Narrava sem fim a seqncia de suas

desventuras, das quedas, das bofetadas, da derriso, como um pobre arlequim: sem
nenhuma veleidade de salvar uma migalha de si mesmo, de deixar ocultas as notas
mais abjetas, ao contrrio, acentuando os aspectos mais torpes de suas desventuras,
com uma sombra de gosto cnico em que se vislumbravam vestgios de bonomia
convivial. Quem conhece homens como ele sabe que so aduladores por natureza,
sem segundas intenes. Se tivssemos nos encontrado na vida normal, no sei por
que razo me adularia; mas l, todas as manhs, ele louvava o aspecto saudvel do meu
rosto. Embora eu no fosse muito superior a ele, sentia piedade em sua presena, no
sem um fastio difuso; mas a piedade daquela poca, sendo inoperante, perdia-se no
mesmo instante em que era concebida, como fumaa no vento, e deixava na boca um
vago sabor de fome. Assim como todos os outros, eu tambm tentava evit-lo mais ou
menos conscientemente: estava num estado muito claro de necessidade, e nos
necessitados sempre se distingue um credor.

Numa manh fosca de setembro soaram sobre a lama as sirenes do alarme


areo, aumentando e diminuindo de tom como um longo gemido ferino. No era algo
novo, e eu tinha um esconderijo secreto: uma entranha subterrnea, onde estavam
amontoadas pilhas de sacos vazios. Corri para l e encontrei Valrio; acolheu-me com
uma cordialidade verbosa, mal correspondida, e, sem interrupo, antes que eu
pudesse me ajeitar, comeou a contar suas aventuras lamentveis. L fora, depois do
grito trgico das sirenes, reinava um silncio cheio de ameaas, mas de repente se
ouviram passos sobre nossas cabeas, e logo em seguida vimos desenhar-se no alto da
escada o contorno amplo e escuro de Rappoport com um balde na mo. Percebeu-nos,
exclamou Italianos! e largou o balde, que rolou com barulho pelos degraus da
escada.
O balde continha sopa, mas estava vazio e quase limpo. Eu e Valrio
conseguimos alguns restos, raspando cuidadosamente o fundo e as laterais com a
colher que, naqueles tempos, carregvamos dia e noite, prontos para qualquer
emergncia improvvel, como os Templrios com as suas espadas. Entretanto
Rappoport descera majestosamente entre ns: no era homem de oferecer sopa nem
de pedi-la aos outros.
Ele devia ter uns trinta e cinco anos. De origem polonesa, se graduara em
medicina, em Pisa: da a sua simpatia pelos italianos e a bizarra amizade com Valrio,
que nascera em Pisa. Era um homem de compleio admirvel. Astuto, violento e
alegre como os flibusteiros antigos, conseguira facilmente deixar para trs tudo o que
lhe era suprfluo da educao civilizada. Vivia no Lager como um tigre na selva:
abatendo e destrinchando os mais fracos e evitando os mais fortes, pronto a
corromper, roubar, brigar, passar fome, mentir ou bajular, a depender das
circunstncias. Era portanto um inimigo, mas sem que fosse vil ou desagradvel.

Desceu lentamente a escada e, quando j estava perto, pudemos ver claramente onde
fora parar o contedo do balde. Essa era uma de suas especialidades: ao primeiro
grito do alarme areo, na baguna geral, precipitava-se para a cozinha do acampamento
e escapava com o butim antes que a ronda chegasse. Rappoport fizera isso trs vezes
com sucesso; na quarta, j na condio de bandido experiente, ficou quieto com a sua
esquadra durante todo o alarme. Lilienthal, que quisera imit-lo, foi pego em flagrante
e enforcado publicamente no dia seguinte.
Salve, italianos, disse, oi, pisano. Depois tudo voltou ao silncio; estvamos
deitados em sacos, lado a lado, e logo em seguida eu e Valrio mergulhamos num
cochilo fervilhante de imagens. No era necessrio estar na horizontal; muitas vezes,
nas horas de descanso, dormamos em p. Mas no Rappoport, que, mesmo
detestando o trabalho, era um daqueles temperamentos sangneos que no suportam
a inao. Tirou do bolso um canivete e comeou a afi-lo numa pedra, cuspindo em
cima a cada tanto; mas isso no lhe bastava. Apostrofou Valrio, que j roncava.
Acorde, rapaz: com o que voc sonhou? Com ravilis, no ?, e vinho Chianti:
no refeitrio da via dei Mille, por seis liras e cinqenta. E as bistecas, psza crew,
bistecas do mercado negro que cobriam o prato; a Itlia um grande pas. E alm
disso Margherita..., e nesse ponto fez um trejeito jovial e estalou a mo na coxa.
Valrio acordou e se manteve encolhido, com um riso preso no pequeno rosto cor de
terra. Quase ningum lhe dirigia a palavra, mas no creio que ele sofresse muito com
isso; j Rappoport lhe falava constantemente, deixando-se levar na onda de
lembranas pisanas com abandono sincero. Parecia-me claro que, para Rappoport,
Valrio era apenas um pretexto para os seus momentos de frias mentais; para
Valrio, ao contrrio, esses momentos eram demonstraes de amizade, da preciosa
amizade de um poderoso, generosamente concedida a ele, Valrio, de homem para
homem, se no de igual para igual.
Como, voc no conhecia Margherita? Nunca estiveram juntos? Mas que
espcie de pisano voc? Ela era uma mulher de levantar defunto: de dia, limpa e
gentil, de noite, uma verdadeira artista..., ento se ouviu um apito, e logo em
seguida um outro. Pareciam sados de uma distncia remota, mas avanavam para ns
como uma locomotiva desenfreada: a terra tremeu, as traves de cimento do teto
vibraram por um instante como se fossem de borracha, e finalmente desabrocharam
duas exploses, seguidas de um desmantelo de runas e da voluptuosa distenso do
espasmo. Valrio se arrastara para um canto, escondendo o rosto na dobra do cotovelo
como se o protegesse de um tapa, e rezava em voz baixa.
Surgiu um novo assobio monstruoso. As novas geraes europias no
conhecem esse sibilo: no devia ser casual, algum o deve ter projetado para dar s
bombas uma voz que exprimisse a sua sede e a sua ameaa. Rolei sobre os sacos at o
muro e veio a exploso, muito prxima, quase corprea, e depois o largo sopro da
voragem. Rappoport se escangalhava de rir: Fez nas calas, no , pisano? Ou ainda
no? Espere, espere, o melhor ainda est por vir.

Voc tem bons nervos, eu disse, enquanto da memria ginasial me vinha,


apagada como uma encarnao longnqua, a imagem arrogante de Capneo, que do
fundo do inferno desafia Zeus e ri de seus raios.
No questo de nervos, mas de teoria. De contabilidade: a minha arma
secreta.
Ora, naquela poca eu estava cansado, de um cansao j antigo, encruado, que
me parecia irrevogvel. No era o cansao conhecido de todos, que se sobrepe ao
bem-estar e o encobre como uma paralisia temporria, mas um vazio definitivo, uma
amputao. Eu me sentia descarregado, como um fuzil disparado, assim como Valrio,
talvez de modo menos consciente, assim como todos os outros. A vitalidade de
Rappoport, que em outras condies eu teria admirado (e hoje, de fato, admiro), me
parecia inoportuna, insolente: se nossa pele no valia dois tostes, a dele, apesar de
polons e abastado, no valia muito mais, e era irritante que ele no quisesse
reconhecer isso. Quanto quela histria da teoria e da contabilidade, no me
interessava nem um pouco. Eu tinha mais o que fazer: dormir, se os donos do cu me
permitissem, ou ruminar meu medo em paz, como qualquer bem pensante.
Mas no era fcil deter Rappoport, evit-lo ou ignor-lo: Vocs vo dormir? Eu
estou para fazer meu testamento e vocs dormem? Talvez minha bomba j esteja a
caminho, e no quero perder a ocasio. Se estivesse livre, gostaria de escrever um
livro sobre a minha filosofia: por enquanto, s posso cont-la a vocs, miserveis. Se
lhes servir, tanto melhor; se no, e se vocs se salvarem e eu no, o que seria
estranho, podero repeti-la por a, e talvez algum se interesse por ela. No que eu
me importe muito: no tenho jeito de benfeitor.
Aqui est: enquanto pude, bebi, comi, fiz sexo, troquei a Polnia plana e
cinzenta pela Itlia de vocs; estudei, aprendi, viajei e vi. Mantive os olhos bem
abertos, no desperdicei uma migalha; fui diligente, e no acho que fosse possvel
fazer mais ou melhor. Tudo andou muito bem, acumulei uma grande quantidade de
bem, e todo esse bem no desapareceu, est em mim, em segurana: no o deixo
desbotar. Eu o conservei. E ningum pode tir-lo de mim.
Depois vim parar aqui: estou aqui faz vinte meses, e h vinte meses fao
minhas contas. Pelos meus clculos, o meu saldo ainda bastante positivo. Para
arruinar minha balana, seriam necessrios muitos meses de Lager a mais, ou muitos
dias de tortura. De resto, e acariciou o estmago afetuosamente, com um pouco de
iniciativa, at aqui possvel encontrar algo de bom. Por isso, no caso lamentvel de
que um de vocs sobreviva a mim, podem dizer que Leon Rappoport teve o que lhe
cabia, no deixou dbitos nem crdito, no chorou e no pediu piedade. Se no outro
mundo eu encontrar Hitler, lhe cuspirei na cara com todo o direito... Caiu uma
bomba bem perto, seguida de um som de deslizamento: um dos depsitos devia ter
sido atingido. Rappoport precisou aumentar a voz quase num grito: ... porque ele
no me derrotou!.

Depois disso, reencontrei Rappoport uma s vez, e por pouco tempo: sua
imagem conservou-se em mim na forma quase fotogrfica dessa ltima apario. Em
janeiro de 1945, eu estava doente na enfermaria do Lager. Do meu leito era possvel
ver um trecho de estrada entre duas barracas, marcado por um rastro na neve j alta;
ali passavam freqentemente os ajudantes da enfermaria, em duplas, carregando em
padiolas os mortos e moribundos. Certo dia, um dos padioleiros me chamou a ateno
pela estatura elevada, por uma obesidade peremptria, respeitosa, inusitada naquelas
paragens. Reconheci Rappoport, desci at a janela e bati nos vidros. Ele se deteve,
fez-me uma careta engraada e alusiva e ergueu o brao num gesto amplo de
saudao, fazendo que seu triste fardo se inclinasse tortamente para um lado.
Dois dias depois o campo foi evacuado, nas espantosas circunstncias que todos
conhecem. Tenho razes para crer que Rappoport no sobreviveu; por isso
considero necessrio cumprir do melhor modo a tarefa que me foi confiada.

O malabarista

N s

os chamvamos de Grne Spitzen (pontas verdes), criminosos comuns,


Befauer (da sigla BV, como eram oficialmente designados, que por sua vez era a
abreviao de algo como prisioneiros em deteno preventiva); vivamos com eles,
obedecamos a eles, sentamos medo e dio por eles, mas deles no sabamos quase
nada de resto, ainda hoje pouco se sabe. Eram os tringulos verdes, os alemes
j detidos em crceres comuns, aos quais, segundo critrios misteriosos, era dada a
alternativa de cumprir a pena em um Lager, e no numa priso. Em regra, eram
gentalha: muitos deles se gabavam de viver melhor no Lager do que em casa,
porque, alm da volpia de comandar, manejavam vontade a rao destinada a ns;
muitos eram assassinos no sentido exato da palavra, no faziam questo de ocultar esse
fato e o demonstravam abertamente com as suas aes.
Eddy (provavelmente um nome artstico) era um tringulo verde, mas no era
um assassino. Tinha dois ofcios: era malabarista e, nas horas vagas, ladro. Em junho
de 1944 tornou-se nosso vice-Kapo, e logo se fez notar por suas qualidades incomuns.
Era de uma beleza impressionante: louro, de estatura mediana, forte mas esbelto e
agilssimo, traos nobres e uma pele to clara que parecia translcida; devia ter vinte e
trs anos, no mximo. No estava nem a para nada a SS, o trabalho, ns e tinha
um ar ao mesmo tempo sereno e absorto, que o distinguia. Ficou famoso desde o

primeiro dia: no lavatrio, todo nu, depois de se ter lavado cuidadosamente com um
sabonete perfumado, o apoiou no topo do crnio, que estava raspado como o de todos
ns, curvou-se para a frente e, com ondulaes imperceptveis do dorso, adestradas e
precisas, fez deslizar pouco a pouco o suntuoso sabonete da cabea ao pescoo,
seguindo toda a linha da coluna at atingir o cccix, onde o aparou com a mo. Dois ou
trs de ns o aplaudimos, mas ele pareceu no ter notado e foi se vestir, lento e
distrado.
No trabalho, era imprevisvel. s vezes trabalhava por dez, mas mesmo nos
trabalhos mais opacos no deixava de revelar de repente o seu talento profissional.
Cavoucava a terra e num instante interrompia, segurava a p como um violo e
improvisava uma canozinha, batendo nela com uma pedra, ora no cabo, ora no ferro.
Transportava tijolos, voltava com o seu porte danante e onrico, e de repente
turbilhonava num rpido salto-mortal. Ao contrrio, em outros dias ficava largado em
um canto sem mover um dedo, mas, justamente porque era capaz desses gestos
extraordinrios, ningum lhe dizia nada. No era um exibicionista: quando brincava,
no se importava com quem estivesse por perto, parecia mais preocupado em
executar os movimentos com perfeio, repetindo-os, aprimorando-os, como um
poeta insatisfeito que nunca pra de corrigir-se. s vezes o vamos em meio s
ferragens espalhadas no acampamento, recolhendo um aro, uma haste, um retalho de
lata, e depois os revirava atentamente entre as mos, equilibrava-os num dedo, faziaos voar pelos ares, como se quisesse penetrar-lhes a essncia e construir com eles
um novo jogo.

Certo dia chegou um vago cheio de tubos de papelo, parecidos com aqueles
que servem de bobina s peas de pano, e a nossa esquadra foi designada para
descarreg-los; Eddy me levou a um depsito subterrneo, colocou sob a janela uma
rampa de madeira sobre a qual os meus companheiros rolariam os tubos, mostrou-me
como eu deveria empilh-los ordenadamente contra as paredes e foi embora. Da
janelinha eu podia ver os colegas, alegres por aquele trabalho surpreendentemente
suave, mas incertos e titubeantes nos movimentos de ida e vinda entre o vago e o
depsito, carregando vinte ou trinta tubos por viagem; Eddy s vezes carregava
poucos, s vezes muitos, mas nunca ao acaso. A cada volta, estudava estruturas e
arquiteturas novas, instveis, mas simtricas como castelos de cartas; numa das viagens
ele transportou quatro ou cinco tubos girando pelo ar, como fazem os malabaristas
com as bolas de borracha.
Eu estava sozinho ali e pretendia fazer uma operao importante. Tinha
conseguido um papel e um toco de lpis, e havia muitos dias esperava a oportunidade
certa para escrever o rascunho de uma carta, obviamente em italiano, que seria
encaminhada a um operrio italiano a fim de que ele a copiasse, a assinasse como se

fosse sua e a enviasse aos meus parentes na Itlia; ramos severamente proibidos de
escrever, mas eu estava convencido de que, se me concentrasse um momento,
conseguiria achar um meio de alinhavar uma mensagem bastante clara para eles e ao
mesmo tempo inocente o suficiente para no despertar suspeitas na censura. No
poderia ser visto por ningum, porque o simples fato de escrever era
intrinsecamente suspeito (por qual motivo, e a quem, um de ns deveria escrever?), e
o Lager e o acampamento pululavam de delatores. Aps uma hora de trabalho com os
tubos, me senti tranqilo para iniciar a redao: os tubos desciam pela rampa a
intervalos esparsos, e no depsito no se ouvia nenhum rumor alarmante.
Mas eu no contava com os passos silenciosos de Eddy: quando o percebi, ele
j estava me olhando. Instintivamente, ou melhor, estupidamente abri os dedos; o
lpis caiu, e o papel pousou no cho flutuando como uma folha morta. Eddy correu
para peg-lo, depois me derrubou com uma violenta bofetada; e a, enquanto hoje
escrevo esta frase, enquanto bato a palavra bofetada, me dou conta de que estou
mentindo ou pelo menos transmitindo ao leitor emoes e notcias falsificadas. Eddy
no era um bruto, no pretendia punir-me nem me fazer sofrer, e uma bofetada no
Lager tinha um significado bem diferente daquele que poderia ter entre ns, aqui e
agora. Tinha, precisamente, um significado, pouco mais que um modo de exprimir-se
e que naquele contexto queria dizer mais ou menos fique de olho, isso que voc fez
srio, voc est se metendo numa enrascada, talvez sem saber, e eu tambm corro
perigo por sua causa: mas entre o Eddy larpio, malabarista alemo, e eu, jovem
italiano inexperiente, transtornado e confuso, um discurso como aquele teria sido
intil, incompreensvel (inclusive por razes lingsticas), destoante, perifrstico.
Por esse mesmo motivo, murros e bofetadas corriam entre ns como
linguagem cotidiana, e tnhamos aprendido rapidamente a distinguir os golpes
expressivos daqueles outros, infligidos por brutalidade, para produzir dor e
humilhao, e que freqentemente conduziam morte. Uma bofetada como aquela de
Eddy era semelhante ao tapinha que se d num cachorro ou chicotada que se d num
burro, para lhes transmitir ou reforar uma ordem ou uma proibio em suma,
pouco mais que uma comunicao no-verbal. Dentre os muitos sofrimentos do Lager,
os golpes desse tipo eram de longe os menos penosos, o que equivale a dizer que
vivamos de maneira no muito distinta da dos ces e dos asnos.
Esperou que eu me levantasse e me perguntou a quem estava escrevendo.
Respondi-lhe em meu alemo ruim que eu no estava escrevendo a ningum;
encontrara por acaso um lpis e estava escrevendo por capricho, por saudade, por
fantasia; sabia que era proibido escrever, mas tambm sabia que enviar uma carta era
impossvel; assegurei-lhe que nunca ousaria infringir as regras do campo. Certamente
Eddy no acreditaria em mim, mas eu precisava dizer alguma coisa, pelo menos para
induzi-lo piedade: se me denunciasse Seo Poltica, eu sabia que seria enforcado,
mas antes da forca haveria um interrogatrio (e que interrogatrio!) para estabelecer
quem era meu cmplice e talvez tirar de mim o endereo do meu destinatrio na

Itlia. Eddy me olhou com um ar estranho; depois me disse que no sasse dali, que
ele voltaria em uma hora.
Foi uma hora longa. Eddy voltou ao depsito trazendo trs papis, entre os
quais o meu, e eu logo pude ler em seu rosto que o pior no aconteceria. Esse Eddy
no devia ser um imbecil, ou talvez o seu passado nebuloso lhe tivesse ensinado os
fundamentos do triste ofcio de policial: tinha procurado entre meus colegas dois (no
apenas um) que soubessem alemo e italiano, e os fizera traduzir para o alemo,
separadamente, aquela minha mensagem, porm avisando a ambos que, se as duas
tradues no resultassem iguais, ele os denunciaria Seo Poltica junto comigo.
Pregou-me um sermo difcil de relatar. Falou que, para minha sorte, as duas
tradues eram iguais e o texto no era comprometedor. Que eu era maluco: no
havia outra explicao, s um maluco poderia pr em risco daquele modo a prpria
vida, a do cmplice italiano que eu certamente devia ter, a dos meus parentes na Itlia
e at a sua carreira de Kapo. Disse ainda que a bofetada fora merecida, que alis eu
deveria agradecer-lhe porque tinha sido uma boa ao, daquelas que abrem as portas
do Paraso, e ele, Strassenruber de profisso, ladro de rua, precisava fazer boas
aes como aquela. Que enfim ele no daria seqncia denncia, embora nem ele
soubesse bem por qu: talvez justamente porque eu era doido, mas a verdade que
todos os italianos so sabidamente doidos e s servem para cantar e se meter em
confuses.
Acho que no agradeci a Eddy, mas depois daquele episdio, mesmo sem
sentir nenhuma atrao positiva pelos colegas do tringulo verde, perguntei-me
vrias vezes que substncia humana se ocultava por trs daquele smbolo, lamentando
que nenhum membro daquela ambgua brigada tenha (que eu saiba) narrado a sua
histria. No sei como Eddy terminou. Poucas semanas aps o fato que contei, ele
desapareceu por alguns dias; depois o reencontramos numa noite, estava em p no
corredor entre o arame farpado e a cerca eltrica e trazia, pendurado no pescoo, um
cartaz com a inscrio Urning, isto , pederasta, mas no parecia nem aflito nem
preocupado. Assistia ao retorno da nossa fileira com um ar vago, insolente e
indolente, como se nada do que ocorria sua volta dissesse respeito a ele.

Lilith

N o lapso de poucos minutos o cu escurecera e comeara a chover. Pouco depois, a


chuva cresceu at virar um aguaceiro insistente, e a terra oleosa do acampamento
transformou-se numa camada de lama com um palmo de profundidade; no s
trabalhar com a p tornou-se impossvel, mas at ficar de p. O Kapo interrogou o
mestre-de-obras civil e ento se dirigiu a ns: que cada um se abrigasse onde
quisesse. Espalhados por ali havia vrios pedaos de tubos de ferro, com cerca de
cinco ou seis metros de comprimento e um de dimetro. Enfiei-me dentro de um
desses e, na metade do tubo, topei com Tischler, que tivera a mesma idia e entrara
pela outra ponta.
Tischler quer dizer carpinteiro, e entre ns Tischler s era conhecido assim.
Havia tambm o Arteso, o Russo, o Bobo, dois Alfaiates (respectivamente o
Alfaiate e o outro Alfaiate), o Galego e o Comprido; fui por muito tempo o
Italiano, e depois indiferentemente Primo ou Alberto, porque era confundido com
um outro.
Portanto Tischler era Tischler e nada mais, mas no tinha aspecto de
carpinteiro, e todos ns suspeitvamos que de fato no fosse; naquela poca era
comum que um engenheiro quisesse se fazer passar por um mecnico, ou um
jornalista por um tipgrafo; assim era possvel esperar por um trabalho melhor que o

braal, sem desencadear a fria nazista contra os intelectuais. De qualquer modo,


Tischler foi alocado na seo dos carpinteiros, e o trabalho era executado
corretamente. Falava um pouco de italiano, coisa rara em um judeu polons: seu pai,
que fora prisioneiro dos italianos em 1917 e levado a um campo sim, um Lager
prximo a Turim, lhe ensinara alguma coisa da lngua. A maior parte dos
companheiros de seu pai morrera de gripe espanhola, e de fato ainda hoje aqueles
nomes exticos, nomes hngaros, poloneses, croatas, alemes, podem ser lidos num
columbrio do cemitrio Maggiore: a visita ao local e a lembrana dessas mortes
perdidas enchem o pensamento de pena. O pai dele tambm contraiu a doena, mas
se curou.
O italiano de Tischler era divertido e deficiente: consistia sobretudo em
pedaos de libretos de pera, que seu pai adorava. Muitas vezes, no trabalho, eu o
escutei cantarolar sconto col sangue mio e libiamo nei lieti calici.a Sua lngua materna era
o idiche, mas tambm falava alemo, e no tnhamos dificuldade em nos
entendermos. Eu gostava de Tischler porque ele no cedia ao embotamento: seu
passo era enrgico, apesar dos tamancos de madeira; falava com clareza e
concentrao; e tinha um rosto expressivo, risonho e triste. De vez em quando,
noite, fazia espetculos em idiche, contando histrias ou recitando poeminhas, e eu
lamentava no o entender. s vezes tambm cantava, e nesses casos ningum
aplaudia, todos com os olhos no cho; mas, quando terminava, todos pedamos que
recomeasse.
Aquele nosso encontro a quatro patas, quase canino, o deixou alegre: quem
dera que chovesse assim todos os dias! Mas aquele era um dia especial: a chuva cara
por causa dele, porque era o seu aniversrio: vinte e cinco anos. Ora, o acaso quis
que naquele mesmo dia eu tambm fizesse vinte e cinco anos: ramos gmeos.
Tischler disse que deveramos comemorar a data, j que dificilmente
comemoraramos o aniversrio seguinte. Tirou do bolso meia ma, cortou uma fatia e
me ofereceu: em um ano de priso, aquela foi a nica vez que comi uma fruta.
Mastigamos em silncio, atentos preciosa acidez do sabor, como se fosse uma
sinfonia. Nesse meio-tempo, uma mulher se abrigara no tubo em frente ao nosso:
jovem, embrulhada em panos pretos, talvez uma ucraniana da Todt. Tinha um rosto
vermelho e largo, brilhante de chuva, e nos olhava sorrindo; coava-se sob a gola do
casaco com provocante indolncia, depois soltou os cabelos, penteou-se com toda a
calma e comeou a fazer as tranas. Naquela poca era raro ver uma mulher de perto,
e essa era uma experincia terna e feroz, que nos deixava prostrados.
Tischler percebeu que eu a estava olhando e me perguntou se eu era casado.
No, no era, e ele me fixou com severidade burlesca: ser solteiro na nossa idade
um pecado. Entretanto se virou e por um bom tempo se deteve na contemplao da
garota. Ela acabara de fazer as tranas, se acomodara dentro do tubo e cantarolava
balanando a cabea.
Lilith, me disse Tischler de repente.

Voc a conhece? assim que ela se chama?


No, mas a reconheo. Ela Lilith, a primeira mulher de Ado. Voc no
conhece a histria de Lilith?
No a conhecia, e ele riu com indulgncia: claro, os judeus ocidentais so
todos epicuristas, apikorsim, descrentes. Ento continuou:
Se voc tivesse lido a Bblia direito, lembraria que a histria da criao da
mulher contada duas vezes, de duas maneiras distintas; mas vocs s aprendem um
pouco de hebraico aos treze anos e depois mais nada, eu sei bem...
Configurava-se uma situao tpica, um jogo que me agradava, a disputa entre o
pio e o incrdulo, ignorante por definio, a quem o adversrio, demonstrando o seu
erro, faz ranger os dentes. Aceitei o meu papel e respondi com a devida insolncia:
Sim, contada duas vezes, mas a segunda apenas o comentrio da primeira.
Falso. Isso o que pensam os que no vo alm da superfcie. Veja, se voc
ler corretamente e refletir sobre o que leu, perceber que no primeiro relato s est
escrito Deus criou macho e fmea: quer dizer que os criou iguais, com o mesmo
barro. No entanto, na pgina seguinte, narra-se que Deus d forma a Ado e depois
pensa que no bom que o homem esteja s, retira-lhe uma costela e com essa
costela fabrica uma mulher; alis, uma Mnnin, uma homa, uma fmea do homem.
Note que aqui no h mais igualdade: o fato que h quem acredite que as duas
histrias e as duas mulheres se refiram a mulheres diferentes, e que a primeira no
era Eva, a costela do homem, mas Lilith. Ora, a histria de Eva est escrita, e todos a
conhecem; ao contrrio, a histria de Lilith contada oralmente, e poucos a conhecem
alis, as histrias, porque h vrias verses. Contarei algumas a voc, j que o
nosso aniversrio e chove, e porque hoje o meu papel contar e crer: o incrdulo
hoje voc.
A primeira histria diz que o Senhor no apenas os fez iguais, mas com a
mesma argila fez uma s forma, um Golem, uma forma sem forma. Era uma figura
com duas costas, isto , um homem e uma mulher conjugados; depois os separou com
um corte, mas ambos desejavam se reunir, e logo Ado quis que Lilith se deitasse no
cho. Lilith no quis saber disso: por que eu por baixo? Ns no somos iguais, duas
metades da mesma massa? Ado tentou for-la, mas, como eram iguais tambm na
fora, no conseguiu, e ento pediu ajuda a Deus como ele tambm era macho, lhe
daria razo. E de fato lhe deu razo, mas Lilith se rebelou: ou direitos iguais, ou nada;
e como os dois machos insistissem, ela blasfemou o nome do Senhor, tornou-se uma
diaba, partiu voando feito uma flecha e foi se estabelecer no fundo do mar. H at
quem v mais adiante e diga que Lilith habita precisamente o mar Vermelho, e que
todas as noites ela se ergue em vo, gira o mundo, bate contra as vidraas das casas
onde h crianas recm-nascidas e tenta sufoc-las. preciso estar atento: se ela
entrar, deve-se captur-la sob uma panela emborcada, e assim ela no poder fazer
nenhum mal.
Noutras vezes ela entra no corpo de um homem, e esse homem fica possudo;

a o melhor remdio lev-lo a um tabelio ou a um tribunal rabnico e redigir um ato


formal em que o homem declara que quer repudiar a diaba. Por que voc est rindo?
claro que no acredito nisso, mas gosto de contar essas histrias, gostava quando as
contavam a mim e acho que seria triste se elas se perdessem. De resto, no garanto
no ter includo alguma coisa nelas, talvez todos que as contam acrescentem algo, e as
histrias nascem assim.
Ouviu-se um barulho distante, e pouco depois passou ao nosso lado um trator.
Arrastava um limpa-neve, mas o barro se grudava imediatamente nas costas do
instrumento como Ado e Lilith, pensei. Bom para ns; ainda ficaramos um bom
tempo em repouso.
Depois tem a histria do smen. Ela gulosa do smen humano e est
sempre espreita onde o smen possa ser derramado, especialmente entre os
lenis. Todo smen que no for para o nico lugar consentido, isto , para dentro do
ventre da mulher, dela: todo smen que um homem tenha desperdiado durante a
vida, por sonho, por vcio ou adultrio. claro que sobra muito para ela, e por isso
est sempre grvida e no pra de procriar. Sendo uma diaba, ela pare diabos, mas
eles no tm capacidade de fazer muito mal, mesmo que quisessem. So espritos
malignos, sem corpo: azedam o leite e o vinho, correm noite sobre os forros dos
tetos e do ns nos cabelos das meninas.
Mas tambm so filhos do homem, de qualquer homem, filhos ilegtimos; por
isso, quando o pai morre, eles comparecem ao enterro com os filhos legtimos, que
so seus meios-irmos. Voam ao redor das velas funerrias como borboletas noturnas,
gritam e reclamam a sua parte na herana. Voc ri justamente porque um epicurista,
e o seu papel rir mesmo ou talvez nunca tenha desperdiado o seu smen. Mas
pode ser que voc saia daqui, que voc sobreviva e que veja em certos funerais um
rabino e seu squito a dar sete voltas em torno do morto: pois bem, ele est fazendo
uma barreira ao redor do morto, para que seus filhos sem corpo no lhe causem
sofrimentos.
Mas eu ainda no contei a histria mais estranha, e no estranho que seja
estranha, porque est escrita nos livros dos cabalistas, e eles eram gente sem medo.
Voc sabe que Deus criou o homem e logo depois se deu conta de que no era bom
deix-lo sozinho, e por isso ps ao seu lado uma companheira. Pois bem, os cabalistas
diziam que para o prprio Deus no era bom estar s, e ento, desde os primrdios,
ele tomara por companheira Shekinah, ou seja, sua prpria presena na Criao; assim
Shekinah se tornou a mulher de Deus e, portanto, a me de todos os povos. Quando
o templo de Jerusalm foi destrudo pelos romanos, e ns fomos dispersados e
escravizados, Shekinah ficou furiosa, apartou-se de Deus e veio conosco para o exlio.
Confesso que eu tambm pensei nisso s vezes, que Shekinah tambm foi escravizada
e que talvez esteja aqui, entre ns, neste exlio dentro do exlio, nesta casa de barro e
de dor.
Assim Deus, como ocorre a tanta gente, ficou s e, sem saber resistir solido

e tentao, arranjou uma amante: sabe quem? Ela, Lilith, a diaba, e isso foi um
escndalo inaudito. Enfim, tudo se parece com uma briga, quando se responde a uma
ofensa com uma ofensa mais grave, e assim a briga nunca termina, ao contrrio, cresce
que nem uma avalanche. Porque preciso saber que essa ciranda indecente no
acabou e no acabar to cedo: por um lado, causa do mal que h na terra; por outro,
o seu efeito. Enquanto Deus continuar a pecar com Lilith, haver sangue e
sofrimento na terra; mas um dia vir um poderoso, aquele que todos esperam, que
far Lilith morrer e por um fim luxria de Deus e ao nosso exlio. Sim, ao seu e ao
meu tambm, italiano: Mazl Tov, Boa Estrela.
A Estrela foi muito boa para mim, no para Tischler; mas de fato me ocorreu de
assistir, muitos anos depois, a um funeral que transcorreu como ele havia descrito,
com a dana defensiva em torno do fretro. E inexplicvel que o destino tenha
escolhido um epicurista para repetir esta fbula pia e mpia, feita de poesia, ignorncia,
engenho temerrio e da tristeza irremedivel que cresce sobre as runas das
civilizaes perdidas.

a rias das peras Il trovatore e La traviata, respectivamente, ambas de Giuseppe


Verdi. (N. T.)

Um discpulo

Os

hngaros chegaram no aos poucos, mas em massa. Num intervalo de dois


meses, entre maio e junho de 1944, invadiram o Lager, comboio aps comboio,
preenchendo o vazio que os alemes se aplicaram em criar com uma srie de
selees diligentes. Provocaram uma mudana profunda no tecido de todos os
campos. Em Auschwitz, a onda de magiares reduziu todas as outras nacionalidades a
minorias, sem no entanto alterar os quadros, que continuaram nas mos dos
delinqentes comuns, alemes e poloneses.
Todas as barracas e esquadras de trabalho foram alagadas pelos hngaros, sobre
os quais, como ocorre com todos os recm-chegados a uma comunidade, condensouse rapidamente uma atmosfera de derriso, burburinho e vaga intolerncia. Eram
operrios e camponeses simples e robustos, que no temiam o trabalho manual, mas
estavam habituados a uma alimentao abundante e, por isso mesmo, foram reduzidos
em poucas semanas a lamentveis esqueletos; outros eram profissionais liberais,
estudantes e intelectuais procedentes de Budapeste ou de outras cidades: eram
indivduos pacficos, lentos, pacientes e metdicos, que toleravam melhor a fome, mas
eram de pele delicada, e em pouco tempo estavam cobertos de feridas e escoriaes
como cavalos maltratados.
No fim de junho, minha esquadra era composta de uma boa metade de figuras

ainda fortes e bem nutridas, cheias de otimismo e vitalidade. Comunicavam-se


conosco num alemo peculiar, cantado e arrastado, e entre si em sua lngua estranha,
cheia de inflexes inusitadas, feita aparentemente de palavras interminveis,
pronunciadas com lentido irritante e todas acentuadas na primeira slaba.
Um deles foi designado meu companheiro de trabalho. Era um rapazote
robusto e rosado, de estatura mediana, que todos chamavam de Bandi, o diminutivo
de Endre, ou seja, Andr explicou-me ele, como se fosse a coisa mais natural do
mundo. Naquele dia nossa tarefa era transportar tijolos numa espcie de maca
rudimentar de madeira, munida de duas barras na frente e duas atrs: vinte tijolos por
viagem. Na metade do percurso havia um vigia que controlava o bom andamento das
atividades.
Vinte tijolos pesam, e assim, na viagem de ida, no tnhamos (ou pelo menos
eu no tinha) muito flego para conversas; mas na viagem de volta conversvamos, e
logo aprendi muitas coisas simpticas de Bandi. Hoje no seria capaz de repeti-las
inteiramente: toda memria se apaga, e no entanto conservo as lembranas desse
Bandi como coisas preciosas, sinto-me feliz por fix-las no papel e gostaria que, por
algum milagre no impossvel, esta pgina o alcanasse no canto do mundo onde ele
talvez ainda viva, e que ele a lesse e se reencontrasse nela.
Contou-me que se chamava Endre Sznt, nome que se pronuncia mais ou
menos como santo em italiano, e que reforou em mim a tnue impresso de uma
aurola que parecia circundar-lhe a cabea raspada. Disse isso a ele: nada disso
explicou-me sorrindo , Sznt quer dizer arador ou, mais genericamente,
campons; um sobrenome muito comum na Hungria, embora ele no fosse um
arador, mas um operrio de fbrica. Os alemes o capturaram trs anos antes, no por
ser judeu, mas por suas atividades polticas; eles o enquadraram na Organizao Todt
e o enviaram como lenhador para os Crpatos ucranianos. Passara dois invernos entre
bosques, abatendo pinheiros com trs companheiros: um trabalho duro, mas ele se
sentia bem, quase feliz. De resto, logo percebi que Bandi tinha um talento nico para
a felicidade: a opresso, as humilhaes, o cansao, o exlio pareciam deslizar sobre
ele como a gua sobre a rocha, sem o corromper nem ferir, ao contrrio, purificandoo e exaltando sua capacidade inata de alegria, como se fosse um dos chassidianos
ingnuos, alegres e devotos descritos por Jir Langer em As nove portas.
Narrou-me a sua entrada no Lager: na chegada do comboio, a SS obrigou todos
os homens a tirar os sapatos e a pendur-los no pescoo, forando-os a caminhar de
ps descalos sobre o cascalho da ferrovia pelos sete quilmetros que separavam a
estao do campo. Narrava o episdio com um sorriso tmido, sem pretender
piedade, alis, com uma sombra de vaidade infantil e esportiva por ter conseguido.
Fizemos juntos trs viagens, durante as quais, a intervalos, tentei explicar-lhe
que aquele lugar no era feito para pessoas gentis ou tranqilas. Tentei convenc-lo
de algumas das minhas descobertas recentes (na verdade, ainda mal digeridas): que,
para sobreviver ali, era preciso se mexer, arranjar comida ilegal, evitar o trabalho,

buscar amigos influentes, esconder-se, esconder os prprios pensamentos, roubar,


mentir; que os que no faziam assim morriam logo; e que a santidade dele me parecia
perigosa e fora de lugar. E j que, como eu dizia, vinte tijolos pesam, na quarta
viagem, em vez de pegar vinte tijolos do vago, peguei dezessete e mostrei-lhe que,
colocando-os na maca de um certo modo, com um vazio na camada inferior, ningum
podia imaginar que no fossem vinte. Essa era uma astcia que eu julgava ter sido
descoberta por mim (soube depois que era de domnio pblico), e eu me valera
desse expediente vrias vezes com sucesso, apesar de ter sido descoberto algumas
vezes; de qualquer modo, me parecia que era um bom exemplo pedaggico, uma
ilustrao das teorias que lhe expusera pouco antes.
Bandi era muito sensvel sua condio de Zugang, ou seja, de recm-chegado,
bem como relao de submisso social que isso implicava, e por isso no se ops;
mas no se mostrou nada entusiasmado com o meu achado: Se so dezessete, por
que devemos fingir que so vinte?. Mas vinte tijolos pesam mais que dezessete,
respondi com impacincia, e, se forem bem-arrumados, ningum percebe; de resto,
no servem para fabricar nem a sua casa nem a minha. Sim, ele disse, mas
continuam sendo dezessete, e no vinte. Bandi no era um bom discpulo.
Trabalhamos por mais algumas semanas na mesma esquadra. Ele me contou
que era comunista, simpatizante, no inscrito no partido, mas a sua linguagem era a de
um protocristo. No trabalho era hbil e forte, o melhor do grupo, mas no tentava
tirar proveito dessa superioridade nem para conquistar prestgio entre os mestres-deobras, nem para se destacar entre ns. Eu lhe disse que, na minha opinio, trabalhar
assim era um desperdcio intil de energia, alm de no ser politicamente correto,
mas Bandi parece no ter entendido; no queria mentir, aquele lugar era feito para o
trabalho, e ele trabalhava da melhor maneira possvel. Com o seu rosto pueril e
radiante, a voz enrgica e o andar atrapalhado, Bandi se tornou popularssimo em
pouco tempo, amigo de todos.
Agosto chegou trazendo um presente extraordinrio para mim: uma carta de
casa, coisa rarssima. Em junho, num ato espantoso de irresponsabilidade, e com a
mediao de um pedreiro italiano livre, eu havia escrito uma mensagem para minha
me, escondida na Itlia, endereando-a a uma amiga chamada Bianca Guidetti Serra.
Tinha feito tudo isso como se procedesse a um ritual, sem de fato esperar resultado;
entretanto a carta chegara sem entraves, e minha me respondera pela mesma via. A
carta do doce mundo me queimava no bolso; sabia que era prudente calar, mas no
consegui.
Naqueles dias estvamos limpando cisternas. Desci minha cisterna, e Bandi
estava comigo. Sob a luz fraca da lamparina, li a carta miraculosa, traduzindo-a
apressadamente para o alemo. Bandi me ouviu com ateno, porque o alemo no
era a minha lngua nem a dele e tambm porque a mensagem era sucinta e reticente.
Mas entendeu o que era preciso entender: que aquele pedao de papel na minha
mo, chegado to precariamente e que eu destruiria antes da noite, era no entanto

uma fenda, uma abertura no universo negro que nos apertava, e que atravs dela a
esperana podia passar. Tive a impresso de que Bandi, apesar de Zugang, entendeu
ou intuiu tudo isso: porque, terminada a leitura, ele se aproximou de mim, vasculhou
os bolsos demoradamente e enfim retirou dali, com zelo amoroso, um rabanete.
Ofereceu-me o alimento com as faces vermelhas e ento me disse, entre tmido e
orgulhoso: Aprendi. pra voc: a primeira coisa que roubei.

O nosso distintivo

De

manh, as coisas aqui so assim: quando o despertador toca (e ainda noite


funda), a primeira coisa que se faz pr os sapatos, seno algum te rouba, e a uma
tragdia terrvel; depois, em meio poeira e ao amontoado de gente, tenta-se
arrumar a cama de acordo com as normas. Logo em seguida, vai-se para as latrinas e os
lavatrios, corre-se para a fila do po e finalmente se vai para a praa da Chamada,
onde cada um toma posio na sua esquadra de trabalho, espera que termine a
contagem e que o cu comece a clarear. No escuro, comparecem um a um os
fantasmas que so nossos colegas. Nossa esquadra uma boa esquadra: temos um
certo esprito de equipe, no h novatos inexperientes e chores, e entre ns circula
uma spera amizade. De manh, cumprimentamo-nos habitualmente com cerimnia:
bom dia, Herr Doktor; como vai, sr. Advogado; como passou a noite, sr. Presidente;
o caf-da-manh estava bom?
Chegou Lomnitz, antiqurio de Frankfurt; chegou Joulty, matemtico de Paris;
chegou Hirsch, misterioso negociante de Copenhague; chegou Janek, o Ariano,
gigantesco ferrovirio de Cracvia; chegou Elias, ano de Varsvia, rude, louco,
provavelmente um espio. Por ltimo, como sempre, chegou Wolf, farmacutico de
Berlim, curvo, adunco e cheio de olheiras, murmurando um tema musical. Seu nariz
judaico fendia o ar turvo como a proa de um navio: ele o chamava em hebraico

Hutmnu, o nosso distintivo.


Eis que chega o encantador, o benzedor das sarnas, anunciou Elias
pomposamente, seja bem-vindo entre ns, Ilustre Excelncia, Hochwohlgeborener.
Dormiu bem? Quais as notcias da noite? Hitler morreu? Os ingleses desembarcaram?
Wolf posicionou-se na fila; sua cantilena cresceu de volume, enriqueceu-se e
coloriu-se de tons, e alguns dos seus companheiros reconheceram as passagens finais
da Rapsdia op. 53 de Brahms. Wolf, quarento fechado e solene, vivia de msica:
estava tomado por ela, e motivos sempre novos sucediam-se dentro dele; alguns
pareciam extrados do prprio ar do campo, aspirados por seu clebre nariz.
Segregava msica como nossos estmagos segregavam fome e reproduzia com
preciso (mas sem virtuosismos) cada instrumento: ora era o violino, ora a flauta, ora
era o maestro, e regia a si mesmo todo compenetrado.
Alguns deram risada e Wolf (Wlef, pronunciado maneira idiche) fez um
gesto irritado, pedindo silncio: ainda no terminara. Cantava concentrado, curvado
para a frente, com os olhos no cho; em pouco tempo, ao lado dele, ombro contra
ombro, formou-se um grupo de quatro ou cinco companheiros, todos na mesma
posio, como se aproveitassem o calor de um braseiro que estivesse a seus ps.
Wolf passou de violino a viola, repetiu trs vezes o tema em trs variaes gloriosas
e o encerrou com um rico acorde final. Aplaudiu a si mesmo discretamente, sozinho;
outros se juntaram ao aplauso, e Wolf se inclinou com reverncia. O aplauso
terminou, mas Elias continuou a bater as mos com violncia, gritando: Wolf, Wlef!
Viva Wlef, Sarnawolef. Wlef o melhor de todos, e sabem por qu?.
Tornado s dimenses de um comum mortal, Wolf olhou para Elias com
desconfiana.
Porque tem sarna e no se coa!, disse Elias. E isso um milagre: bendito
seja Deus, nosso Senhor, rei do Universo. Eu conheo esses prussianos: o decano do
campo prussiano, o mdico da sarna prussiano, Wolf prussiano, e ento ele se
torna benzedor, se torna Sarnawolf. Nada a dizer: um benzedor maravilhoso, benze
como uma me judia. Benze que uma beleza: tambm me benzeu e me curou, que
Deus seja louvado e todos os Justos. E de tanto benzer a todos, agora est todo ferido
e benze a si mesmo. No verdade, Maestro? Sim, ele benze a barriga, porque a
doena parte dali benze escondido, todas as noites. Eu mesmo vi, nada me escapa.
Mas um homem forte e no se coa: os Justos no se coam.
Bobagem, disse Janek, o Ariano, quem tem sarna se coa. Ter sarna como
estar apaixonado: quem tem d na vista.
Pois bem, o maestro Sarnawolf est ferido e no se coa. Eu no disse que ele
o melhor de todos?
Elias, voc um mentiroso, o maior mentiroso do campo. Ter sarna e no se
coar impossvel. Ao dizer isso, sem se dar conta, Janek comeou a se coar, e
pouco a pouco os outros comearam a coar-se tambm. De resto, todos estavam s
voltas com a sarna, uns mais, uns menos. Elias apontou para Janek com uma risada de

ogro: Uh, vejam s, vejam se Wlef no um homem de ferro; at os sos se


coam, enquanto ele, que sarnento, est ali, parado, como um rei!. Depois, de
repente, atirou-se sobre Wolf, abaixou-lhe a cala e ergueu-lhe a camisa. Na luz
incerta do amanhecer surgiu o ventre de Wolf, plido e enrugado, coberto de
arranhes e pruridos. Wolf pulou para trs, tentando livrar-se de Elias; mas este, que
era bem mais baixo que Wolf, deu um salto e agarrou-lhe o pescoo. Os dois caram
no cho e rolaram na lama escura; Elias estava por cima, e Wolf arfava meio sufocado.
Alguns tentaram interferir, mas Elias era forte e estava grudado ao outro com braos e
pernas, como um plipo. Wolf reagia cada vez menos, tentando acertar Elias com
chutes e joelhadas a esmo.
Para sorte de Wolf, o Kapo apareceu, distribuiu salomonicamente socos e
pontaps aos dois que estavam no cho, os separou e ps todos em fila: era a hora de
partir em marcha para o trabalho. O incidente no era um daqueles memorveis, e de
fato foi rapidamente esquecido, mas o apelido Sarnawolf (Krtzewolf) aderiu
firmemente ao personagem, maculando a sua respeitabilidade, mesmo meses depois
de se curar da sarna e de se exonerar do cargo de benzedor. Ele no suportava o
apelido e sofria visivelmente com ele, contribuindo assim para mant-lo vivo.
Veio enfim uma primavera tmida, e num dos primeiros perodos de sol houve
uma tarde de domingo sem trabalho, frgil e preciosa como a flor do pessegueiro.
Quase todos aproveitaram para dormir, enquanto os mais vigorosos trocaram visitas
de barraca em barraca ou comearam a remendar as roupas, prender botes com
arame, limar as unhas num cascalho. Mas de longe, com os caprichos do vento morno
e perfumado de terra mida, ouvia-se a chegada de um som novo, um som to
improvvel que todos ergueram a cabea para escutar. Era um som fino como aquele
cu e aquele sol, vindo de longe, sim, mas do interior do campo. Alguns venceram a
inrcia e se puseram a procurar como ces de caa, correndo com passo trpego e
orelha em p: encontraram Sarnawolf sentado numa pilha de tbuas, esttico, tocando
violino. O seu distintivo vibrava tenso sob o sol, e os olhos mopes se perdiam para
alm do arame farpado, alm do plido cu polons. No se sabia onde encontrara o
violino, mas os veteranos sabiam que tudo pode ocorrer em um Lager: talvez o
tivesse roubado, talvez alugado por po.
Wolf tocava para si, mas todos os que passavam paravam para ouvi-lo com uma
expresso vida, como ursos farejando mel, gulosos, tmidos e perplexos. A poucos
passos de Wolf estava Elias, deitado com a barriga no cho, mirando-o quase
encantado. Sobre o rosto de gladiador coagulava um vu de espanto contente, como o
que se nota s vezes no rosto dos mortos, fazendo-nos pensar que eles realmente
tiveram por um instante, no limiar, a viso de um mundo melhor.

O cigano

N a porta da barraca estava pregado um aviso, e todos se espremiam para l-lo: estava
escrito em alemo e em polons, e um prisioneiro francs, apertado entre a multido
e a parede de madeira, tentava traduzi-lo e coment-lo. O aviso dizia que,
excepcionalmente, seria permitido a todos os prisioneiros escrever aos parentes,
respeitando-se as condies que vinham minuciosamente descritas segundo o
costume alemo. Era permitido escrever apenas nos formulrios que cada chefe de
barraca distribuiria, um para cada prisioneiro. A nica lngua admitida era o alemo. Os
nicos destinatrios permitidos deveriam residir na Alemanha, em territrios
ocupados ou em pases aliados como a Itlia. No era permitido solicitar o envio de
encomendas, mas era permitido agradecer por encomendas eventualmente recebidas.
Nesse ponto o francs exclamou energicamente: Les salauds, hein!, e se calou.
O barulho e o agrupamento cresceram, e houve uma troca confusa de opinies
em vrias lnguas. Quem ali j tinha recebido oficialmente uma encomenda ou mesmo
uma carta? De resto, quem conhecia o nosso endereo, se que KZ Auschwitz era
um endereo? E a quem poderamos escrever, j que todos os nossos parentes eram
prisioneiros em algum Lager como ns ou estavam mortos ou escondidos aqui e ali
pelos quatro cantos da Europa, acompanhando com terror o nosso destino? Claro, era
um truque, as cartas de agradecimento com o carimbo postal de Auschwitz seriam

mostradas delegao da Cruz Vermelha ou a alguma outra entidade neutra, para


provar que os judeus de Auschwitz no eram to maltratados assim, j que recebiam
encomendas de casa. Uma mentira imunda.
Formaram-se trs partidos: no escrever nada; escrever sem agradecer;
escrever e agradecer. Os partidrios da ltima tese (poucos, na verdade) sustentavam
que a hiptese da Cruz Vermelha era verossmil mas no comprovada, e que ainda
havia uma possibilidade, mesmo que remota, de que as cartas chegassem aos
destinatrios, e que o agradecimento fosse interpretado como um pedido para que
enviassem encomendas. Decidi escrever sem agradecer, endereando a carta a
amigos cristos que de algum modo a remeteriam minha famlia. Peguei emprestado
um toco de lpis, consegui um formulrio e me lancei ao trabalho. Primeiro escrevi
um rascunho num pedao de saco de cimento, o mesmo que eu colocava no peito
(ilegalmente) para proteger-me do frio, e ento comecei a passar o texto para o
formulrio, mas com um certo desconforto. Pela primeira vez depois da captura, me
sentia em comunicao e em comunho (ainda que apenas putativa) com a minha
famlia; mas para isso seria preciso estar s, e a solido em um Lager mais preciosa e
mais rara que o po.
Experimentava a impresso incmoda de que algum estivesse me olhando.
Virei a cabea: era meu novo vizinho de cama. Observava-me tranqilamente
enquanto eu escrevia, com a fixidez inocente e provocadora das crianas, que
desconhecem o pudor do olhar. Chegara poucas semanas antes, com uma leva de
hngaros e eslovacos; era muito jovem, magro e moreno, e eu no sabia nada sobre
ele, nem sequer o nome, porque ele trabalhava em outra esquadra e s aparecia para
dormir depois do toque de recolher.
O sentimento de camaraderie entre ns era escasso: limitava-se aos
compatriotas, e mesmo em relao a estes era reduzido pelas mnimas condies de
vida. Alm disso, era nulo ou at negativo em relao aos recm-chegados: sob este e
vrios outros aspectos, tnhamos regredido e recrudescido fortemente, e tendamos a
ver no companheiro novo um estranho, um brbaro desajeitado e importuno, que
vem disputar espao, tempo e comida, que no conhece as regras tcitas e frreas da
convivncia e da sobrevivncia, e que alm disso se lamenta e se lamenta toa, de
modo irritante e ridculo, porque at poucos dias antes ainda estava em casa ou pelo
menos fora do arame farpado. O novato s tem uma virtude: traz notcias recentes do
mundo, porque leu jornais e ouviu rdio, talvez at as rdios aliadas; mas, se as
notcias so ruins, se por exemplo ele diz que a guerra no acabar daqui a duas
semanas, ele no passa de um estorvo a ser evitado ou escarnecido por sua
ignorncia, e submetido a deboches cruis.
No entanto aquele novato ao meu lado, embora estivesse me espiando,
despertava em mim uma vaga sensao de piedade. Parecia desarmado e perdido,
carente de apoio como um menino; certamente no percebera a importncia da
escolha a ser feita, escrever e escrever o qu, e no sentia nem tenso nem

desconfiana. Dei-lhe as costas, impedindo que olhasse o que eu escrevia, e continuei


minha tarefa, que no era fcil. Era necessrio pesar cada palavra, de modo a transmitir
o mximo de informaes ao improvvel destinatrio, sem parecer suspeito ao
provvel censor. O fato de ter que escrever em alemo aumentava a dificuldade: eu
aprendera a lngua no Lager e reproduzia, sem que o soubesse, o jargo pobre e
vulgar das casernas. Ignorava muitos termos, sobretudo aqueles indispensveis
expresso dos sentimentos. Sentia-me incapaz, como se devesse extrair aquela carta
da pedra.
Meu vizinho esperou pacientemente que eu terminasse e ento me disse algo
numa lngua que eu no entendia. Perguntei-lhe em alemo o que ele queria, e ele
me indicou o seu formulrio, que continuava em branco, apontando em seguida o
meu texto: em suma, pedia-me que eu escrevesse para ele. Deve ter percebido que
eu era italiano e, para esclarecer melhor o pedido, fez um discurso arrevesado numa
linguagem sumria, que na verdade mais parecia espanhol que italiano. Ele no sabia
escrever nem em espanhol nem em nenhuma lngua. Era um cigano nascido na
Espanha, que depois girara pela Alemanha, a ustria e os Blcs at cair nas malhas
dos nazistas da Hungria. Apresentou-se com gentileza: Grigo, se chamava Grigo, tinha
dezenove anos e pedia que eu escrevesse sua namorada. Eu seria compensado por
isso. Como? Com um presente, respondeu ele sem entrar em detalhes. Pedi-lhe um
pouco de po: meia rao me parecia um preo justo. Hoje sinto uma certa vergonha
dessa minha exigncia, mas devo lembrar ao leitor (e tambm a mim mesmo) que a
etiqueta de Auschwitz era diferente da nossa; de resto, como Grigo chegara
recentemente, tinha menos fome que eu.
Ele aceitou o trato. Peguei o formulrio, mas ele o retirou de minhas mos e
me passou um outro pedao de papel: aquela carta era importante, era melhor fazer
um rascunho. Comeou a ditar o endereo da garota. Deve ter notado um movimento
de curiosidade ou talvez de inveja em meus olhos, porque tirou do peito uma
fotografia e a exibiu com orgulho para mim: era quase uma menina, de olhos
sorridentes, com um gatinho branco ao lado. Meu apreo pelo cigano cresceu: no era
fcil entrar no Lager com uma fotografia. Como se quisesse justificar-se, Grigo
esclareceu que fora seu pai que a escolhera, no ele. Era uma noiva oficial, no uma
garota raptada por a.
O texto que me ditou era uma complicada carta de amor e de detalhes
domsticos. Continha perguntas cujo sentido me escapava, e tambm notcias do
Lager que eu o aconselhei a omitir, porque muito comprometedoras. Grigo insistiu
em um ponto: queria anunciar garota que ele lhe enviaria uma mugneca. Uma
mugneca? Sim, uma boneca, esclareceu Grigo da melhor maneira que pde. A coisa
me embaraava por dois motivos: porque eu no sabia como se diz boneca em
alemo e porque no conseguia imaginar por qual motivo e com que meios
Grigo queria ou devia empenhar-se nessa operao to arriscada e insensata. Achei
necessrio explicar-lhe tudo isso: eu tinha mais experincia do que ele e supunha

que, na qualidade de escrivo, assumira algumas obrigaes.


Grigo me ofereceu um sorriso desconcertante, um sorriso de novato, mas
no deu muitas explicaes, no sei se por incapacidade, por atrito lingstico ou por
vontade consciente. Disse-me que deveria enviar a boneca de qualquer jeito.
Encontr-la no seria um problema: ele mesmo a fabricaria e me mostrou um belo
canivete. No, esse Grigo no era nada tolo, e mais uma vez fui forado a admir-lo.
Ele deve ter sido bem esperto ao entrar no Lager, quando tudo o que voc tem
confiscado, at o leno e os cabelos. Talvez ele no percebesse, mas um canivete
como aquele valia pelo menos cinco raes de po.
Pediu-me que lhe indicasse se ali por perto havia alguma rvore que ele
pudesse cortar, porque era melhor que a boneca fosse feita de madeira viva, com
madeira verde. Ainda tentei dissuadi-lo recorrendo sua lgica: no havia rvores no
campo, mas, mesmo que houvesse, mandar garota uma boneca feita de madeira de
Auschwitz no era o mesmo que atra-la para ali? Entretanto Grigo ergueu as
sobrancelhas com ar misterioso, tocou o nariz com o indicador e me disse que talvez
fosse o contrrio: a boneca poderia tir-lo dali, e a garota sabia o que fazer.
Quando a carta chegou ao fim, Grigo tirou do bolso uma rao de po e a
estendeu para mim, junto com o canivete. Em todos os pagamentos base de po, era
costume alis, uma lei no escrita que uma das partes cortasse o po e a outra
escolhesse, porque assim aquele que cortava era induzido a dividir em pores
iguais. Fiquei abismado de Grigo j conhecer a regra, mas depois pensei que ela
talvez vigorasse fora do Lager tambm, no mundo que eu desconhecia e de onde
Grigo viera. Cortei, e ele me elogiou com cavalheirismo: as duas metades eram
idnticas, e isso era ruim para ele, mas eu dividira bem, e no havia o que contestar.
Ele me agradeceu, e eu nunca mais o vi. No preciso dizer que nenhuma das
cartas que escrevemos naquele dia jamais chegou ao seu destino.

O cantor e o veterano

O novo chefe de barraca era alemo, mas falava com um sotaque dialetal que tornava
os seus discursos pouco compreensveis; tinha uns cinqenta anos, era alto,
musculoso e corpulento. Dizia-se que era da velha-guarda do partido comunista
alemo, que participara da revoluo espartaquista e que fora ferido, mas, como o
Lager fervilhava de espies, esse no era um assunto que pudesse ser comentado em
voz alta. Ele tinha uma cicatriz, atravessada entre as sobrancelhas claras e fartas, e
certamente era um veterano: estava no Lager havia sete anos, e sob o tringulo
vermelho dos presos polticos ostentava com orgulho um nmero de inscrio
incrivelmente baixo, 14. Antes de Auschwitz estivera em Dachau, e era um dos pais
fundadores de Auschwitz: integrara a lendria patrulha de trinta prisioneiros que
foram mandados de Dachau para os pntanos da Alta Silsia, a fim de construir as
primeiras barracas; enfim, era um daqueles que em todas as comunidades humanas
reivindicam o direito de dizer no meu tempo e que pretendem ser respeitados por
isso. De fato, era respeitado: no tanto por sua trajetria, mas por ainda ter os punhos
pesados e os reflexos bem rpidos. Chamava-se Otto.
Ora, Vladek no se lavava. A coisa era notria, motivo de gracejos e fofocas na
barraca; alis, era uma histria cmica, porque Vladek no era judeu, era um jovem
lavrador polons que recebia de casa pacotes com toucinho, fruta e meias de l; em

suma, era potencialmente uma pessoa de respeito mas no se lavava. Ossudo e


desajeitado, assim que voltava do trabalho, metia-se no catre sem falar com ningum.
O fato que Vladek tinha um crebro de galinha, coitado, e se no tivesse o
privilgio de receber encomendas, cujo contedo lhe era sistematicamente roubado,
j teria se acabado no gs havia muito tempo, embora tambm portasse o tringulo
vermelho dos polticos. Que grande poltico deve ter sido Vladek!
Otto o advertira vrias vezes, porque um chefe de barraca responde pela
limpeza dos seus subordinados: de incio, com boas maneiras, ou seja, com
improprios urrados em seu dialeto; depois, com socos e bofetes mas tudo era
intil. Ao que parecia, Vladek (que de resto mal entendia alemo) no era capaz de
conectar as causas com os efeitos, ou ento esquecia no dia seguinte as pancadas de
hoje. Em setembro houve um domingo de calor: era um dos raros domingos de
descanso, e Otto anunciou que haveria uma festa, ou melhor, um espetculo nunca
visto, que ele ofereceria gratuitamente a todos os inquilinos da barraca 48: a limpeza
pblica de Vladek. Mandou que pusessem ao ar livre um dos tonis de sopa,
enxaguado sumariamente, e ordenou que o enchessem de gua quente retirada das
duchas; meteu dentro dele Vladek, nu e de p, e o lavou pessoalmente como se lava
um cavalo, esfregando-o da cabea aos ps, primeiro com uma escova e depois com
uns panos de cho.
Vladek, que estava coberto de pruridos e escoriaes, mantinha-se imvel feito
um pau, com os olhos vidrados; o pblico se acabava na gargalhada, e Otto, todo
concentrado como se estivesse fazendo um trabalho de preciso, dirigia a Vladek as
toscas onomatopias que os ferreiros usam com os cavalos durante as ferraduras. Era
realmente um espetculo engraado, que fazia esquecer a fome e merecia ser contado
aos companheiros de outras barracas. Finalmente Otto arrancou Vladek do tonel e
murmurou algo em dialeto a respeito da sopa que ficara no recipiente; Vladek estava
to limpo que tinha at mudado de cor, e era difcil reconhec-lo.
Fomos embora reconhecendo que esse Otto no era dos piores: qualquer
outro, no lugar dele, teria pelo menos usado gua gelada ou transferido Vladek para a
Companhia de Punio ou ento o teria modo de pancada, porque os idiotas do
Lager no gozam de especiais indulgncias. Alis, correm o risco de serem
catalogados oficialmente como tais, e (em virtude da paixo nacional alem pelos
rtulos) alguns traziam a braadeira branca com a inscrio Bld, idiota. Essa
distino, especialmente se acompanhada do tringulo vermelho, constitua para a SS
uma fonte inesgotvel de divertimento.
Portanto ficou constatado imediatamente que Otto no era dos piores. Poucos
dias depois seria o Kippur, o dia do perdo e da purificao, mas obviamente se
trabalhava como sempre. difcil definir como a data era mantida no Lager, j que o
calendrio judaico lunar e no coincide com o calendrio comum; talvez alguns
judeus mais fiis controlassem com preciso o passar dos dias, ou talvez a notcia fosse
trazida por um dos recm-chegados, j que sempre havia novatos para preencher os

vazios.
Na noite da viglia nos colocamos em fila para receber a sopa, como todas as
noites; na minha frente estava Ezra, relojoeiro de profisso, cantor aos sbados num
remoto vilarejo da Litunia. De exlio em exlio, por caminhos que eu no saberia
descrever, chegara Itlia, e na Itlia fora capturado; era alto e magro, mas no curvo;
os seus olhos, de corte oriental, eram geis e vivos; falava raramente e nunca erguia a
voz. Quando chegou diante de Otto, no estendeu a gamela e falou assim: Senhor
chefe, hoje para ns um dia de expiao, e eu no posso tomar a sopa. Peo-lhe
respeitosamente que a reserve at amanh noite.
Otto era to alto quanto Ezra, mas duas vezes mais largo que ele. J havia tirado
do tonel a rao de sopa e parou de chofre, com a cuia erguida a meia altura: sua
mandbula arriou pouco a pouco, deixando a boca aberta. Em todos os anos de Lager
nunca vira um prisioneiro que recusasse comida. Por um instante ficou indeciso, sem
saber se sorria ou se dava um tapa naquele magrelo desconhecido: ser que estava de
brincadeira com ele? Mas no lhe pareceu o tipo. Disse-lhe que se afastasse e que o
procurasse depois de terminada a distribuio.
Ezra esperou sem impacincia, depois bateu na porta. Otto o fez entrar e
expulsou do quarto os seus cortesos e parasitas: queria estar s para aquela conversa.
Livre de seu papel, dirigiu-se a Ezra com uma voz menos spera e perguntou-lhe que
histria era essa de expiao. Por acaso ele tinha menos fome que os outros naquele
dia?
Ezra respondeu que certamente no tinha menos fome; que no dia do Kippur
tambm deveria ter se abstido do trabalho, mas sabia que, se o tivesse feito, seria
denunciado e executado, e por isso trabalhara, porque a Lei permite desobedecer a
quase todos os preceitos e proibies para salvar uma vida, a prpria ou a de outrem;
mas que ele pretendia observar o jejum prescrito, daquela noite at a noite seguinte,
porque no estava certo de que morreria por isso. Otto indagou-lhe quais os pecados
que ele devia expiar, e Ezra respondeu que conhecia alguns, mas que talvez tivesse
cometido outros sem se dar conta; alm disso, segundo a opinio de alguns sbios,
que ele partilhava, a penitncia e o jejum no eram uma questo estritamente pessoal.
Era provvel que contribussem para que Deus concedesse o perdo inclusive aos
pecados cometidos por outros.
Otto estava cada vez mais perplexo, dividido entre o assombro, o riso e um
outro sentimento ao qual no saberia dar um nome, que pensou que estivesse morto
dentro dele, assassinado pelos anos de vida ambgua e ferina nos Lager e morto ainda
antes de sua militncia poltica, que fora rigorosa. Com voz baixa, Ezra interveio e
explicou-lhe que, justamente no dia do Kippur, costume ler o livro do profeta Jonas,
aquele mesmo que fora engolido pelo peixe. Jonas fora um profeta severo; depois do
episdio do peixe, predicara o arrependimento ao rei de Nnive, mas, quando este se
arrependera de suas culpas e do pecado de sua gente, proclamando um decreto que
impunha o jejum a todos os ninivitas e at aos rebanhos, Jonas continuou a suspeitar

de um engano, a desconfiar e a pelejar com o Eterno, que no entanto estava inclinado


ao perdo; sim, ao perdo, inclusive aos ninivitas, que eram idlatras e no sabiam
distinguir entre direita e esquerda. Otto o interrompeu:
O que voc quer me dizer com essa histria? Que seu jejum tambm por
mim? E para todos, at para... eles? Ou que eu tambm deveria jejuar?
Ezra respondeu que ele, diferena de Jonas, no era um profeta, mas um
cantor de provncia, e insistia em pedir ao chefe de barraca aquele favor, que a sua
sopa fosse conservada at a noite seguinte, assim como o po da prxima manh. Mas
no era preciso que a sopa se mantivesse quente, Otto podia deix-la esfriar. Otto
perguntou por qu, e Ezra respondeu que havia duas razes para isso, uma sacra e
uma profana. Em primeiro lugar (e aqui, talvez involuntariamente, comeou a falar em
cantilena e a balanar levemente o peito, para a frente e para trs, como o costume
quando se discute sobre argumentos rituais), segundo alguns comentadores,
desaconselhvel trabalhar o fogo ou seus equivalentes no dia da expiao, ainda que
por mos de cristos; em segundo, e mais simplesmente, a sopa do Lager tendia a
fermentar rapidamente, sobretudo no calor: todos os prisioneiros preferiam com-la
fria, quando era menos cida.
Otto objetou ainda que a sopa era bastante lquida, era mais gua que outra
coisa, e portanto se tratava mais de beber que de comer; e, dizendo isso,
reencontrava um outro prazer perdido havia muito tempo, o gosto das acaloradas
controvrsias dialticas nas assemblias do seu partido. Ezra explicou-lhe que a
distino no era relevante, nos dias de jejum no se come nem se bebe nada, nem
mesmo gua. Todavia, no se incorre em punio divina se o alimento digerido no
ultrapassar o volume total de uma tmara, ou lquidos de volume inferior ao que pode
ser alojado entre a bochecha e os dentes. Nessa contagem, comidas e bebidas no se
somam.
Otto mastigou uma frase incompreensvel, em que se discernia a palavra
meschugge, que significa louco em idiche, mas que todos os alemes conhecem;
entretanto pegou a gamela de Ezra, encheu-a de sopa e guardou-a no armarinho
pessoal a que ele, como funcionrio, tinha direito, e disse a Ezra que ele poderia
passar ali na noite seguinte. A Ezra a rao de sopa pareceu particularmente
abundante.
Eu no teria sabido os detalhes dessa conversa se o prprio Ezra no os tivesse
relatado a mim, aos bocados, num dia em que juntos transportvamos sacos de
cimento de um armazm a outro. Ora, Ezra no era propriamente um meschugge: era
herdeiro de uma tradio antiga, dolorosa e estranha, cujo ncleo consiste em
abominar o Mal e em construir represas em torno da Lei, a fim de que, das frestas
dessas represas, o Mal no extravase e inunde a prpria Lei. No curso dos milnios,
ao redor desse ncleo incrustou-se uma gigantesca proliferao de comentrios,
dedues e de distines sutis at a mania, bem como novos preceitos e proibies; e
no curso dos milnios muitos se conduziram como Ezra, atravs de migraes e

massacres sem fim. Por isso a histria do povo judeu to antiga, dolorosa e estranha.

A histria de Avrom

N estes

tempos comum ouvir gente dizer que se sente envergonhada de ser


italiana. Na verdade temos boas razes para nos envergonharmos: antes de tudo, por
no termos sido capazes de exprimir uma classe poltica que nos representasse e por
tolerarmos, h trinta anos, uma que no nos representa. Entretanto temos virtudes
que nos passam despercebidas, ou que pelo menos desconhecemos quanto sejam
raras na Europa e no mundo: penso nessas virtudes sempre que me lembro de
recontar a histria de Avrom (eu o chamarei assim), uma histria que conheci por
acaso. Por enquanto ela sobrevive precisamente assim, como uma saga transmitida de
boca em boca, com o risco de ser distorcida ou adornada, podendo vir a ser tomada
por uma inveno romanesca. Gosto especialmente dessa histria porque ela contm
uma imagem do nosso pas formada por olhos ingnuos e estrangeiros, sob uma luz
firme de salvao, contemplada em sua hora mais bela. Tentarei resumi-la aqui,
desculpando-me por qualquer impreciso.
Avrom tinha treze anos em 1939: era um judeu polons, filho de um
chapeleiro muito pobre de Lepolis. Quando os alemes invadiram a Polnia, Avrom
logo percebeu que no era o caso de esper-los dentro de casa; mas seus pais
decidiram fazer justamente isso, sendo rapidamente capturados e desaparecendo para
sempre. Sozinho, Avrom misturou-se paisagem cinzenta da pequena marginalidade

local, passando a viver de pequenos furtos, contrabandos midos, mercado negro e


trabalhos vagos e precrios, dormindo em cantinas de casas abandonadas at que
soube que em Lepolis havia um quartel de italianos. Era provavelmente uma das
bases da Armir: espalhou-se imediatamente na cidade a notcia de que os soldados
italianos eram diferentes dos alemes, que tinham bom corao, saam com garotas e
no se importavam muito com disciplina militar, permisses ou proibies. No final
de 1942, Avrom j estava morando regularmente e semi-oficialmente naquele
quartel. Aprendera um pouco de italiano e tentava ser til em vrios ofcios, servindo
de intrprete, engraxate e carregador. Tornara-se o mascote do quartel, onde no era
o nico: assim como ele, ali vivia uma dzia de adolescentes ou crianas que ficaram
ss, sem pais, sem casa e sem meios de sobrevivncia. Eram judeus e cristos, e para
os italianos isso parecia no fazer nenhuma diferena, coisa que muito espantava
Avrom.
Em janeiro de 1943 a Armir foi extinta, o quartel se encheu de desertores e
foi desmobilizado. Todos os italianos voltavam para a Itlia, e os oficiais deram a
entender que se algum quisesse levar um daqueles filhos de ningum eles
fechariam o olho. Avrom tinha feito amizade com um alpino do Canavese: juntos
atravessaram o Tarvisio no mesmo trem, e o governo fascista os encaminhou a
Mestre, onde havia um campo de quarentena. Oficialmente era uma quarentena
sanitria, e de resto todos tinham piolhos; mas de fato era uma quarentena poltica,
porque Mussolini no queria que aqueles refugiados contassem muitas coisas. Ficaram
ali at 12 de setembro, quando os alemes chegaram como se estivessem
precisamente atrs dele, Avrom, perseguindo-o em todos os esconderijos da Europa.
Os alemes bloquearam o campo e colocaram todos eles em seus vages de
mercadorias, direto para a Alemanha.
J no vago, Avrom disse ao alpino que ele no iria para a Alemanha, porque
conhecia os alemes e sabia do que eram capazes: era melhor se jogar do trem. O
alpino disse que ele tambm vira o que eles haviam feito na Rssia, mas que no tinha
coragem de se jogar do trem. Incentivou Avrom a saltar; ele escreveria uma carta aos
seus parentes em Canavese dizendo que aquele rapaz era seu amigo, que lhe dessem
a sua cama e o tratassem como se fosse ele. Avrom se jogou do trem com a carta no
bolso. Estava na Itlia, mas no na Itlia brilhante e colorida dos cartes-postais e dos
livros de geografia. Estava s, sobre o cascalho da linha frrea, sem dinheiro, no meio
da noite e das patrulhas alems, num pas desconhecido, em algum lugar entre Veneza
e o Brenner. Sabia apenas que precisava alcanar Canavese. Todos o ajudaram e
ningum o denunciou: conseguiu um trem para Milo e depois um outro para Turim.
Em Porta Susa tomou a Canavesana, desceu at Cuorgn e fez a p a estradinha para o
vilarejo do amigo. Naquela altura Avrom tinha dezessete anos.
Os pais do alpino o acolheram bem, mas sem muitas palavras. Deram-lhe
roupas, comida e uma cama; e, como dois braos jovens eram sempre bem-vindos, o
puseram para trabalhar no campo. Naqueles meses a Itlia estava cheia de refugiados,

ingleses, americanos, australianos e russos, muitos fugidos em 8 de setembro dos


campos para prisioneiros de guerra, e por isso ningum fez muito caso daquele
jovem forasteiro. Ningum lhe fez perguntas; mas o proco, conversando com ele,
logo percebeu que era esperto e disse aos pais do alpino que seria uma pena no o
encaminhar aos estudos. Assim o puseram numa escola de padres. Para ele, que j
passara por tudo, era muito bom ir escola estudar isso lhe dava uma impresso de
tranqilidade e normalidade. Mas achava engraado que lhe ensinassem latim: por
que os jovens italianos precisariam estudar latim, j que o italiano era quase igual? Mas
estudou tudo com afinco, teve timas notas em todas as matrias, e em maro o padre
o chamou para auxiliar na missa. Essa histria de um rapaz judeu auxiliar uma missa
catlica lhe pareceu divertida, mas evitou espalhar que era judeu, porque nunca se
sabe. Entretanto aprendera rapidamente a fazer o sinal-da-cruz e a rezar todas as
preces dos cristos.
Nos primeiros dias de abril a praa da cidadezinha foi invadida por um
caminho de alemes, e todos fugiram. Mas depois perceberam que aqueles alemes
eram diferentes: no gritavam ordens nem ameaas, no falavam alemo falavam
uma lngua jamais ouvida e tentavam gentilmente estabelecer comunicao.
Algum teve a idia de procurar Avrom, que era estrangeiro. Avrom chegou praa,
e ele e os alemes se entenderam perfeitamente, porque no eram alemes coisa
nenhuma: eram tchecoslovacos que os alemes haviam alistado fora na Wehrmacht e
que agora eram desertores; roubaram um caminho militar e pretendiam juntar-se aos
partigiani italianos. Eles falavam tcheco, e Avrom respondia em polons, mas todos se
entendiam. Avrom agradeceu aos amigos de Canavese e partiu com os tchecos. No
tinha idias polticas bem definidas, mas tinha visto o que os alemes fizeram em seu
pas e lhe parecia justo combater contra eles.
Os tchecos se associaram a uma diviso de partigiani italianos que operava no
vale do Orco, e Avrom continuou com eles como intrprete e estafeta. Um dos
partigiani italianos era judeu e dizia isso a todo mundo; Avrom ficava espantado, mas
continuou a manter em segredo a sua condio de judeu. Houve um rastreamento, e a
sua esquadra teve que subir o vale at Ceresole Reale, onde lhe disseram que o
lugar se chamava Reale porque era ali que o rei da Itlia ia caar cabritos monteses; e
eles lhe mostraram os cabritos com uma luneta, sobre as encostas do Gran Paradiso.
Avrom estava surpreso com a beleza das montanhas, do lago e dos bosques, e lhe
parecia um absurdo subir ali para guerrear: de fato, naquela altura ele j andava com
armas. Houve um combate com os fascistas que subiam da Locana, e depois os
partigiani entraram nos vales de Lanzo atravs das colinas da Crocetta. Para o rapaz
que vinha dos horrores do gueto e da montona Polnia, aquela travessia por
montanhas speras e desertas e pelas muitas escarpas que se seguiram foi a revelao
de um mundo esplndido e novo, que encerrava experincias que o embriagavam e
agitavam: a beleza da Criao, a liberdade e a confiana em seus companheiros.
Sucederam-se muitos combates e marchas. No outono de 1944, seu grupamento

descia a Val Susa de cidade em cidade, at SantAmbrogio.


Agora Avrom era um partigiano completo, corajoso e robusto, disciplinado por
sua natureza mais ntima e hbil com a pistola e o fuzil, poliglota e astuto como uma
raposa. Um agente do Servio Secreto americano tomou conhecimento dele e lhe
confiou um radiotransmissor: ele devia transport-lo numa maleta e deslocar-se
continuamente para que ela no fosse rastreada pelos inimigos, mantendo contato com
as brigadas que vinham do sul da Itlia, especialmente com os poloneses de Anders.
De esconderijo em esconderijo, Avrom chegou a Turim. Enviaram-no parquia de
San Massimo e lhe deram uma palavra de ordem. Em 25 de abril ele foi encontrado
com o radiotransmissor numa cela do campanrio.
Depois da Libertao, os aliados o convocaram a Roma para regularizar a sua
situao, que de fato era bastante confusa. Meteram-no em um jipe e, atravs das
estradas destrudas da poca, passando por cidades e vilarejos apinhados de gente
maltrapilha que aplaudia, chegou Ligria e, pela primeira vez em sua vida breve, viu
o mar.
A aventura do jovem Avrom, soldado por acaso que, como tantos viajantes do
Norte, havia descoberto a Itlia com olhos virgens e como tantos heris do
Risorgimento havia combatido pela liberdade de todos em um pas que no era o seu
, termina aqui, em paz, diante do esplendor do Mediterrneo.
Agora Avrom vive num kibutz em Israel. Poliglota, ele j no tem uma lngua
realmente sua: quase esqueceu o polons, o tcheco e o italiano, sem que j domine
plenamente o hebraico. Nessa lngua nova para ele, depositou todas as suas memrias
sob a forma de apontamentos descarnados e simples, velados pela distncia do espao
e do tempo. um homem humilde, e por isso os escreveu sem as pretenses do
ficcionista ou do historiador, pensando nos filhos e nos netos, para que fique a
lembrana das coisas que viu e viveu. de esperar que os seus textos encontrem
quem lhes restitua o respiro amplo e arejado que potencialmente contm.

Cansado de fices

Q uem teve a oportunidade de comparar a imagem real de um escritor com aquela


que se pode deduzir de seus escritos sabe com que freqncia elas no coincidem. O
sofisticado perscrutador de estados da alma, vibrtil como um circuito oscilante,
revela-se um pretensioso grosseiro, doentiamente cheio de si, vido de dinheiro e
adulao, cego aos sofrimentos do prximo; o poeta orgistico e suntuoso, em pnica
comunho com o universo, um perfeito abstinente e abstmio, no por escolha
asctica, mas por prescrio mdica.
Todavia, quanto pode ser agradvel, tranqilizador e gratificante o caso
inverso, do homem que se mantm igual a si mesmo atravs daquilo que escreve!
Mesmo que no seja genial, para ele que vai a nossa simpatia: aqui no h mais
fices nem transfiguraes, nem musas nem saltos qunticos, a mscara o rosto, e o
leitor parece mirar do alto uma gua clara e distinguir no fundo os seixos coloridos.
Tive essa impresso ao ler, muitos anos atrs, o manuscrito alemo de uma
autobiografia que depois tambm saiu em italiano, em 1973, com o ttulo Sfuggito alle
reti del nazismo [Escapado s redes do nazismo]; a editora Mursia, o autor se chama
Joel Knig, e no por acaso o primeiro captulo se intitula Cansado de disfarces.
Knig no um escritor profissional, um bilogo, e s se decidiu a escrever
porque lhe pareceu que a sua histria era muito singular para no ser contada.

Joel, judeu-alemo nascido em 1922 em Heilbronn, na Sucia, narra com a


candura e os defeitos de um no-profissional, freqentemente se delongando em
coisas suprfluas e deixando de lado fatos essenciais. um jovem burgus, filho de
um rabino de provncia, que desde a infncia praticou o complexo ritual hebraico sem
nenhum laivo de obrigao, rebelio ou ironia, sentindo participar de uma tradio
antiga, alegre e permeada de poesia simblica.
O pai ensinou-lhe que cada um recebeu de Deus uma s alma, mas que, no
sbado, Deus concede a todo homem fiel uma segunda, que o ilumina e o santifica de
um ocaso a outro; e que por isso no apenas no se trabalha no sbado, mas no se
deve nem sequer pr as mos em instrumentos como o martelo, a tesoura e a caneta,
e muito menos no dinheiro, a fim de no conspurcar a alma sabtica. As crianas
tambm esto proibidas de caar borboletas, porque a caa igualmente um tipo de
trabalho; e tambm porque sbado dia da liberdade para todos, inclusive para os
animais. De resto, os animais tambm louvam o Criador, e as galinhas, quando
bebem, erguem o bico ao cu para agradecer cada gole.
Sobre esse idlio sueco a sombra negra de Hitler comea a estender-se em
1933. Nesse meio-tempo o pai foi transferido (sempre como rabino) para uma
pequena cidade da Alta Silsia, perto de Auschwitz mas Auschwitz naquela poca
no passava de uma cidadezinha qualquer da fronteira. Joel e seu pai reagem ao novo
clima de modo bastante instrutivo, dando-nos lies essenciais sobre a Alemanha
daqueles anos e de hoje.
O rabino ensinou ao filho que, depois do pecado original e da destruio do
templo por obra de Tito, o tratado de Versalhes foi o evento mais calamitoso da
histria do mundo, mas que no entanto os judeus-alemes no devem opor-se
injustia com a violncia: Sofrer injustamente melhor que agir injustamente. Nos
anos da crise econmica, votou nos catlicos de centro porque eles temem a Deus,
mas em 1933 os catlicos votaram a favor dos plenos poderes a Hitler e ele
reconhece nas leis de Nuremberg a mo corretiva de Deus e uma punio s
transgresses dos judeus.
Faziam negcios no sbado? Agora suas lojas so boicotadas. Casavam-se com
mulheres crists? As novas e boas leis probem os matrimnios mistos.
As leis nazistas fecham o cerco em torno dos judeus-alemes: alguns
clarividentes tentam a fuga para pases neutros ou buscam um precrio refgio na
clandestinidade; a maior parte, como os pais de Joel, vive atnita o dia-a-dia,
alimentando-se de iluses absurdas e de falsas notcias, enquanto a cada dia, com uma
crueldade refinada e progressiva, e a inteno deliberada de infligir humilhaes e
sofrimento, leis e mais leis so editadas.
Numa pardia infame das normas rituais, em lugar das palavras do Senhor, os
judeus devem trazer no corao e nas portas de casa a estrela amarela; j no podem
ter bicicletas ou telefones, nem telefonar de locais pblicos, nem assinar jornais.
Devem entregar as vestimentas de l e as peles, e recebem nfimas raes de comida;

comeam aos poucos os deslocamentos rumo ao Oriente: e a esto os guetos, o


trabalho forado, e ningum suspeita do massacre enquanto crianas e moribundos so
deportados...
Assim como muitos outros jovens, Joel se refugia numa granja-escola
organizada por sionistas a fim de encaminhar rapazes e moas ao trabalho agrcola e
vida comunitria, tendo em vista uma emigrao cada vez mais improvvel para a
Palestina. A Gestapo tolera, porque a mo-de-obra muito escassa e a empresa (os
jovens no so remunerados) lucrativa: mas aos poucos a granja se torna um Lager
em miniatura, Joel arranca a estrela amarela e foge para Berlim.
Logo em seguida seus pais so deportados, e Joel se v isolado na cidade
inimiga, sacudida pelos bombardeios e fervilhante de delatores, policiais e
trabalhadores estrangeiros de todas as raas. Destruiu seus documentos que traziam a
insgnia J, inicial de Jude, e agora no possui papis de abonamento: um fora-da-lei.
Pois bem, pode-se dizer que s ento, nesse estado de marginalizao extrema, o
jovem amante da ordem celeste e terrena descobre a si mesmo, tornando-se
consciente de seus extraordinrios recursos.
Torna-se um heri chapliniano: ao mesmo tempo ingnuo e astuto, pronto para
o improviso engenhoso, jamais desesperado, radicalmente incapaz de dio ou
violncia, apaixonado pela vida, pela aventura, pela alegria. Atravessa todas as insdias
como por milagre: como se o pacto de Deus com o povo de Israel houvesse
encontrado nele e para ele uma aplicao prtica; como se o prprio Deus, em quem
ele cr, lhe estendesse a mo sobre a cabea, tal como se diz que Ele faz com as
crianas e os bbados.
Encontra um primeiro e precrio asilo na casa de um velho sapateiro, que o
hospeda no tanto por generosidade, mas por insensatez, sem perceber que dar
abrigo a um judeu na Berlim da Gestapo pode custar-lhe a vida; mas Joel sabe disso e,
para no comprometer um inocente, afasta-se mais uma vez. Onde passar as noites no
duro inverno de 1942-3? Na cabine de comando de um guindaste, na barraca de
apetrechos antiincndio, na carcaa de um tanque sovitico exposto na praa como um
monumento? Joel escolhe ao acaso, e a sorte sempre o favorece.
Perambula por Berlim, um deserto de runas separado do cu por
interminveis redes de camuflagem, e instala-se temporariamente num banheiro
desativado: dois metros cbicos, mas melhor do que nada. Amante da limpeza,
inspeciona diligentemente os edifcios esquartejados pelas bombas e neles encontra
boilers ainda funcionando, ainda que falte a quarta parede; com as devidas precaues,
s vezes com a ajuda de um cmplice, consegue tomar banhos quentes. uma delcia;
alm disso, a bizarria da inveno provoca em Joel um agudo excitamento infantil,
conferindo sabor ao perigo.
Uma ronda da polcia poderia ser uma armadilha mortal. Joel s precisa de um
documento, um documento qualquer, porque na multido de trabalhadores
estrangeiros os policiais no podem ser muito exigentes; e ele o consegue do modo

mais improvvel. Declarando um nome ariano, solicita uma inscrio sede fascista
de Berlim, onde h cursos de italiano para militares e civis alemes. Freqenta os
cursos ele, um judeu clandestino em meio a colegas que so em boa parte
militantes da SS e obtm o que desejava, uma identificao em nome de Wilhelm
Schneider com a sua fotografia, um enorme emblema fascista e muitos carimbos; no
perfeito, um policial inteligente descobriria o truque com duas perguntas, porm,
mais uma vez, era melhor do que nada. Confiado na frgil proteo do documento,
Joel preenche os dias interminveis vagando e meditando um plano de fuga.
A sorte o ajuda: por acaso entra em contato com um engenheiro, ex-socialdemocrata, que d concretude aos vagos planos de Joel. Ele ir para Viena, e ali um
contrabandista o far passar para a Hungria.
Joel tem vinte e um anos, mas aparenta dezessete, e seu rosto no tem traos
hebraicos: parece-lhe lgico camuflar-se na diviso da Juventude Hitlerista, o
equivalente dos nossos vanguardistas da poca; os jovens hitleristas no esto em
idade militar, o que representa um risco a menos; de resto, ele sempre gostou de
brincar de soldado. Tambm o seu irmo Leon, outro clandestino na cidade, circula
com um uniforme de fantasia, o que talvez no seja m idia.
O jovem hitlerista Joel Knig-Wilhelm Schneider segue para Viena em maio
de 1943: entre outras coisas, leva na mala uma Bblia em hebraico, uma gramtica e
um manual de conversao em hngaro, uma gramtica rabe. um viajante educado,
e prev que em Budapeste ter pouco tempo para compras: como ele poderia viver
na Palestina sem ser capaz de falar com todos os habitantes do pas na lngua deles?
No bolso leva sempre a estrela amarela, que lhe ser til em Viena para ser
reconhecido como judeu. Na mala terrivelmente suspeita, no deixa de carregar dois
interruptores de minuteria, a fim de acender a luz e o forno eltrico na noite do
sbado, porque um judeu fiel est proibido de acender manualmente o fogo e seus
equivalentes modernos: trata-se de um trabalho servil, que profanaria o dia sagrado.
Durante a inspeo da bagagem, no momento crucial da partida de Berlim, Joel
percebe nitidamente o tique-taque de um dos aparelhos, que os solavancos ajudaram a
acionar: o funcionrio da sada poder ouvi-lo e pensar que se trata de um dispositivo
infernal! Entretanto a sorte protege o imprudente mais uma vez, e ningum se d
conta de nada.
Aqui o livro termina subitamente. O resto das aventuras de Joel est
condensado em duas pagininhas de eplogo, mas eu pude ouvi-lo muitos anos depois,
contado difusamente e a viva voz pelo prprio Joel. Narrou-me as perambulaes
entre os ltimos judeus que permaneceram em Viena, todos resignados com o
prprio destino: ficam aterrorizados diante do Jovem Hitlerista que bate sua porta, e
ele tem dificuldades em demonstrar ser quem . Eles lhe do dinheiro vontade
dinheiro que j no lhes serve para nada.
Em Viena, Joel torna-se suspeito para todos, e ningum se dispe a hosped-lo
regularmente; vai Comunidade Israelita, esvaziada pelas deportaes, mas ainda

aberta pela abnegao de uns poucos funcionrios sobreviventes, e de noite se tranca


ali dentro, pernoitando no banheiro fechado chave; mas de dia, como um turista
curioso e atento, no deixa de visitar a cidade. Quando pergunta aos vienenses a
localizao dos monumentos, respondem-lhe rudemente: tero percebido que ele
judeu? Ou no gostam de sua insgnia? No, eles no simpatizam com o seu sotaque
germnico, e Joel fica feliz ao ouvir murmurarem s suas costas: Saupreuss, porco
prussiano.
Um primeiro contrabandista o atraioa e leva-lhe o dinheiro; na segunda
tentativa, passa para a Hungria, sente-se um homem livre e se desfaz da incmoda
insgnia; mas em maro de 1944 deve tornar a us-la, porque os tanques alemes
invadem o pas. Escapa sem problemas para a Romnia, todos o ajudam, e ele
consegue embarcar clandestino em um navio turco que o leva, em plena guerra,
Terra dos Pais, naquele tempo protetorado britnico; e aqui, por um paradoxo
extremo, o Servio Secreto ingls no acredita em sua histria, que de fato
inacreditvel, e o manda finalmente para a priso como suspeito de espionagem
aquele jovem louro de sotaque germnico, aquele Joel Knig que atravessara toda a
Europa nazista em guerra sem que a Gestapo lhe tocasse um dedo.
Mas Joel no escrever essa histria. Formou-se e casou-se, estabeleceu-se na
Holanda, ama e admira os holandeses, que so to persistentes e amantes da paz
quanto ele. Est cansado, cansado de fices e de disfarces: por isso, ao escrever a sua
extraordinria aventura, no tentou fingir nem se apresentar diferente daquilo que
e do que sempre foi.

O retorno de Cesare

M uitos anos se

passaram desde que contei as aventuras de Cesare, e muitos mais


desde o tempo, j obscurecido pela distncia, em que aquelas aventuras ocorreram.
De algumas eu tambm participei, por exemplo, na aquisio-conquista de uma
galinha nos pntanos do Pripet; em outras, Cesare estava sozinho, como naquela vez
em que assumira a incumbncia de vender peixes por conta de um consrcio de
compradores, mas se comovera diante da fome de trs crianas e, em vez de vender
os peixes, os deu de presente.
At hoje omiti a mais ousada de suas empresas porque Cesare me proibira de
faz-lo: voltara para Roma e para a ordem, construra uma famlia, conseguira um
emprego respeitvel, uma decorosa casa burguesa, e no se sentia vontade no
pcaro engenhoso que descrevi em A trgua. Hoje, entretanto, Cesare no mais o
sobrevivente criativo, esfarrapado e indomvel da Bielo-Rssia de 1945 nem o
funcionrio sem mcula da Roma de 1965; , inacreditavelmente, um aposentado de
sessenta anos, muito tranqilo, muito sbio, provado duramente pelo destino, que me
absolveu da proibio, autorizando-me a escrever antes que passe a vontade.
Portanto, antes que me passe a vontade, limito-me a narrar aqui o modo como
Cesare, em 2 de outubro de 1945, nauseado pelos sacolejos e paradas interminveis
do trem que nos reconduzia Itlia, e impaciente por colocar em ao seus recursos

inventivos e a monstruosa liberdade que nos fora concedida pelo destino aps a prova
de Auschwitz, nos abandonou porque decidira voltar para casa de aeroplano. Talvez
depois de ns, mas no como ns: famintos, maltrapilhos, cansados, machucados,
escoltados pelos russos num extenuante trem-tartaruga. Queria uma rentre gloriosa,
uma apoteose. Reconhecia os perigos, mas o a Napoli in carozza, o in mchina a fa er
carbone [ou ir a Npoles de carruagem, ou como maquinista de trem].
Com um carregamento sortido de mil e quatrocentos italianos no tortuoso
caminho de volta, nosso comboio estava mergulhado havia seis dias na chuva e na
lama de um vilarejo de fronteira entre a Romnia e a Hungria, e Cesare estava
furioso com o cio forado e a impotncia-impacincia. Convidou-me a segui-lo, mas
recusei porque a aventura me assustava; ele ento conversou brevemente com o sr.
Tornaghi, despediu-se de todos e partiu com ele.
O sr. Tornaghi era um mafioso do Norte, um receptador profissional. Era um
milans sangneo e cordial, com os seus quarenta e cinco anos: em nossas
vagabundagens precedentes, distinguira-se pela vestimenta quase elegante, que de
resto era um hbito para ele, um smbolo de prestgio social e uma necessidade
imposta pela profisso. At poucos dias antes, havia ostentado um capote com gola de
pele, mas depois o vendera para matar a fome. Era o scio perfeito para Cesare, que
nunca teve caprichos de casta ou de classe. Os dois tomaram o primeiro trem que
seguia para Bucareste, ou seja, na direo contrria nossa, e durante a viagem
Cesare ensinou ao sr. Tornaghi as principais oraes do ritual hebraico, aprendendo
com ele, por sua vez, o Pai-Nosso, o Credo e a Ave-Maria, porque j tinha em mente
um programa mnimo para a primeira parada em Bucareste.
Chegaram a Bucareste sem incidentes, mas gastando os seus escassos recursos.
Na metrpole revirada pela guerra e incerta de seu futuro, os dois se dedicaram por
alguns dias a mendigar, seja nos conventos, seja na Comunidade Israelita:
apresentavam-se seguidamente como dois judeus sobreviventes do massacre ou
como dois peregrinos cristos em fuga dos soviticos. No conseguiram muito,
dividiram os trocados e os investiram em roupas: Tornaghi, para restaurar o aspecto
honesto que a sua profisso demandava; Cesare, para pr em ao a segunda etapa do
seu plano. Feito isso, os dois se separaram, e nunca mais se soube o que se passou
com o sr. Tornaghi.
De terno e gravata aps um ano de cabea raspada e farda listrada de
prisioneiro, Cesare a princpio se sentiu estranho, mas no tardou a recuperar a
segurana necessria para o novo papel que pretendia assumir, e que era o de amante
latino porque a Romnia (e Cesare notou logo isso) era um pas bem menos
neolatino do que os livros diziam. Cesare evidentemente no falava romeno nem
qualquer outra lngua alm do italiano, mas as dificuldades de comunicao no foram
um impedimento para ele. Ao contrrio, o ajudaram, porque mais fcil dizer
mentiras quando sabemos que o outro mal nos entende, e tambm porque na tcnica
da seduo a linguagem articulada tem uma funo secundria.

Depois de algumas tentativas frustradas, Cesare topou com uma garota que
preenchia os seus requisitos: era de famlia rica e no fazia muitas perguntas. Sobre o
suposto sogro, as notcias fornecidas por Cesare so vagas: era um dos donos dos
poos de petrleo de Ploesti e/ou diretor de um banco, que morava em um palcio
cujos portes eram guardados por dois lees de mrmore. Mas Cesare um peixe
que nada em todas as guas, e no me espanta que ele tenha sido bem acolhido por
aquela famlia de ricos burgueses, certamente assustada com o destino poltico de seu
pas: quem sabe, talvez uma filha casada na Itlia pudesse ser vista como uma possvel
ponte para o futuro.
A garota mordeu a isca. Cesare foi apresentado aos pais e convidado ao palcio
dos lees; levou flores e assumiu oficialmente o noivado. Foi chamado pelo futuro
sogro para uma conversa, e no escondeu a sua condio de sobrevivente de um
Lager. Disse-lhe que, no momento, dispunha de pouco dinheiro: um pequeno
emprstimo ou uma antecipao do dote seria de grande ajuda para que ele pudesse
ficar algum tempo na cidade, espera dos papis para o casamento e enquanto
procurava trabalho. A garota continuou no jogo: era uma espcie de calculista, havia
entendido tudo desde o incio, e de vtima do imbrglio se tornara cmplice; gostava
da aventura extica, mesmo sabendo que terminaria logo, e no se importava nada
com o dinheiro do pai.
Cesare conseguiu o emprstimo e desapareceu. Poucos dias depois, por volta
do final de outubro, embarcou num avio para Bari. Tinha vencido; retornava ptria
depois de ns (que havamos cruzado o Brenner no dia 19 daquele ms), o episdio
lhe custara muito, seja pelos compromissos de conscincia, seja pela relao afetiva
cortada na metade, mas voltava de avio, como os reis, como havia prometido a si
mesmo e a todos ns, atolados na lama romena.
No h dvida de que Cesare pousou em Bari vindo dos cus. Ele foi visto por
numerosas testemunhas que foram esper-lo, e ningum se esqueceu da cena
porque, assim que pisou em solo italiano, Cesare foi detido pelos carabineiros,
naquele tempo ainda pertencentes casa real. A razo era simples: depois que o avio
decolara de Bucareste, os funcionrios da companhia area se deram conta de que os
dlares que Cesare recebera do sogro, e com os quais pagara a passagem, eram
falsos, e expediram imediatamente um telegrama ao aeroporto de chegada. No est
claro se o ambguo sogro romeno agiu de boa-f ou se pressentiu o golpe do genro e
resolveu vingar-se preventivamente, punindo Cesare e ao mesmo tempo livrando-se
dele. O fato que Cesare foi interrogado e enviado com um documento de
extradio e um vitico de pes e figos secos para Roma, onde foi novamente
interrogado e depois liberado em definitivo.
Essa a histria de como Cesare desfez o seu voto; e, ao escrev-la aqui, eu
tambm quebrei um voto. Talvez seja imprecisa em algum detalhe porque se funda
sobre duas memrias (a dele e a minha), e em longas distncias a memria humana
um instrumento errtico, especialmente se no for reforada por souvenirs materiais e

se, ao contrrio, for envenenada pelo desejo (tambm meu e dele) de que a histria
narrada seja bela; mas o caso dos dlares falsos verdadeiro e se cruza com fatos que
pertencem histria europia daqueles anos. No fim da Segunda Guerra Mundial,
libras esterlinas e dlares falsos circulavam em profuso pela Europa, sobretudo nos
Blcs, e, entre outras coisas, foram usados pelos alemes na Turquia para pagar ao
duplo espio Ccero, cuja histria foi contada vrias vezes e de diversas maneiras e
tambm aqui, portanto, serviram de armadilha.
Diz um ditado que o dinheiro o esterco do diabo, e nunca o dinheiro foi to
estercorrio e diablico quanto aquele. Era emitido na Alemanha para inflacionar a
circulao monetria no campo inimigo, para disseminar desconfiana e suspeita, e
para os pagamentos do tipo mencionado. A partir de 1942, boa parte dessas cdulas
foi produzida no Lager de Sachsenhausen, onde a SS agrupou cerca de cento e
cinqenta prisioneiros de exceo: eram grficos, litgrafos, fotgrafos, gravadores e
falsrios que constituam o Kommando Bernhard, pequeno Lager secretssimo de
especialistas dentro do Lager maior, um esboo das saraski stalinistas que seriam
descritas por Soljenitsin em O primeiro crculo.
Em maro de 1945, diante do avano das tropas soviticas, o Kommando
Bernhard foi transferido em bloco, primeiramente para Schlier-Redl-Zipf, em seguida
(em 3 de maio de 1945, a poucos dias da rendio), para Ebensee: ambos eram Lager
dependentes de Mauthausen. Parece que os falsrios trabalharam at o ltimo dia, e
que depois as matrizes foram jogadas no fundo de um lago.

O retorno de Lorenzo

T ambm j falei de Lorenzo em outro lugar, mas em termos deliberadamente vagos.


Lorenzo ainda vivia quando eu estava escrevendo isto um homem?, e a tarefa de
transformar uma pessoa viva numa personagem bloqueia a mo de quem escreve.
Isso ocorre porque uma tarefa assim, mesmo quando conduzida com as melhores
intenes e sobre uma pessoa querida e amada, beira a violncia privada e nunca
indolor para quem seu objeto. Cada um de ns elabora, conscientemente ou no,
uma imagem de si, mas essa figura fatalmente distinta daquela, ou melhor, daquelas,
por sua vez diferentes entre si, que so construdas por quem se aproxima de ns, e
ver-se retratado em um livro com traos que no coincidem com os que nos
atribumos sempre traumtico, como se o espelho de repente nos restitusse a
imagem de um outro, quem sabe mais nobre que a nossa, mas no a nossa. Por esse e
por outros motivos mais bvios, recomendvel no escrever biografias de vivos, a
menos que o autor escolha abertamente os dois caminhos opostos da hagiografia ou
do panfleto, que divergem da realidade e no so desinteressados. De resto, qual seja
a verdadeira imagem de cada um de ns uma pergunta sem sentido.
Agora que Lorenzo est morto h muitos anos, sinto-me absolvido da discrio
que antes me impedia e creio que seja necessrio tentar reconstruir a imagem que
conservei dele nestes contos do passado prximo, que recolhem os paralipmenos

dos meus primeiros dois livros. Conheci Lorenzo em junho de 1944, depois de um
bombardeio que arrasou o grande canteiro de obras onde ambos trabalhvamos.
Lorenzo no era um prisioneiro como ns, alis, nem prisioneiro ele era.
Oficialmente, era um dos muitos trabalhadores civis voluntrios que havia na
Alemanha nazista, mas a sua escolha tinha sido bem pouco voluntria. Em 1939, era
pedreiro numa empresa italiana que trabalhava na Frana. Quando a guerra eclodiu,
todos os italianos que estavam na Frana foram confinados, mas depois, com a chegada
dos alemes, a empresa foi reconstituda e os seus empregados foram transferidos
para a Alta Silsia.
Mesmo no sendo militarizados, esses operrios viviam a rotina dos militares:
estavam aquartelados em um campo no distante do nosso, dormiam em camas de
campanha, tinham livre sada no domingo, uma semana ou duas de frias, eram pagos
em marcos, podiam escrever e mandar remessas para a Itlia e tambm receber da
Itlia pacotes de alimento e roupas.
Aquele bombardeio, um dos primeiros, danificara os edifcios, e as avarias
precisavam ser reparadas; mas os estilhaos e os escombros tambm haviam atingido
o frgil maquinrio que deveria comear a funcionar quando o enorme complexo de
Buna-Werke passasse fase produtiva, e nesse caso o estrago foi muito maior. A
direo dos estabelecimentos determinou que as mquinas mais valiosas fossem
protegidas por espessas barreiras de tijolos e confiou os trabalhos empresa de
Lorenzo. Naquela poca a minha esquadra executava tarefas de transporte no mesmo
local onde trabalhavam os pedreiros italianos, e por mero acaso o nosso Kapo me
mandou servir de auxiliar a dois pedreiros que eu nunca vira antes.
O muro que os dois estavam levantando j estava alto, e eles trabalhavam sobre
andaimes. Eu ficava no cho e esperava que algum me dissesse o que fazer; os dois
colocavam tijolos de um flego s, sem falar, e por isso no notei de incio que eram
italianos. Depois um deles, alto, um tanto curvo, grisalho, me disse em pssimo
alemo que a argamassa estava acabando e que eu devia levar o balde para cima. Um
balde cheio de cimento bem pesado e, se no for carregado pela ala, fica batendo
nas pernas; preciso i-lo sobre um ombro, mas isso no fcil. Os ajudantes
espertos fazem o seguinte: alargam as pernas, pegam a ala com as duas mos, erguem
o balde e o fazem oscilar para trs, isto , entre as prprias pernas; aproveitando ento
o impulso pendular, arremessam o peso para a frente e o fazem subir num arranque
at o ombro. Tentei, mas com resultados miserveis: o impulso no foi suficiente e o
balde caiu no cho, espalhando metade da argamassa. O pedreiro alto praguejou e,
dirigindo-se ao colega, disse: Mas claro, trabalhar com gente assim...; depois
comeou a descer dos andaimes. Eu no sonhara: ele tinha falado em italiano, e com
sotaque piemonts.
Pertencamos a duas castas distintas do universo nazista, e uma conversa entre
ns constituiria uma violao das normas; entretanto conversamos e ficamos sabendo
que Lorenzo era de Fossano, que eu era de Turim, e que em Fossano viviam

parentes meus que Lorenzo conhecia de nome. No acho que tenhamos falado mais
do que isso, nem ali nem depois: no por causa da proibio, mas porque Lorenzo
quase nunca falava. Parecia no ter necessidade de falar; o pouco que sei sobre ele
deriva menos de nossas conversas do que das conversas que tive com os seus colegas
de l e, mais tarde, com os parentes dele na Itlia. No era casado, sempre viveu s; o
trabalho, que ele trazia no sangue, era to absorvente que o afastava das relaes
humanas. A princpio foi pedreiro em sua cidade e nas vizinhanas, mudando
freqentemente de patro porque no tinha um temperamento fcil; se um mestre-deobras lhe fazia uma observao, ainda que com as melhores maneiras, ele no
respondia, punha o chapu na cabea e ia embora. No inverno, ia muitas vezes
trabalhar na Frana, na Cte dAzur, onde sempre havia servio; no tinha passaporte
nem documentos, partia a p, sozinho, dormia onde pudesse e cruzava a fronteira pela
rota dos contrabandistas, retornando do mesmo modo na primavera.
No falava, mas entendia. Acho que nunca lhe pedi ajuda porque, na poca, eu
no tinha uma idia clara do modo de vida e dos recursos desses italianos. Lorenzo fez
tudo sozinho; dois ou trs dias depois do nosso encontro, trouxe-me uma marmita
alpina (daquelas de alumnio, que contm mais ou menos dois litros) cheia de sopa e
me pediu que a devolvesse antes da noite. Desde ento, a sopa nunca mais me faltou,
e s vezes vinha acompanhada de uma fatia de po. Trouxe-me todos os dias durante
seis meses: enquanto trabalhei como seu ajudante, no houve dificuldade na entrega,
mas depois de umas semanas ele (ou eu, no lembro) foi transferido para outro ponto
das obras, e ento o perigo aumentou. O risco maior era o de sermos vistos juntos: a
Gestapo tinha olhos onipresentes, e qualquer um de ns que fosse visto falando com
um civil sem ser por motivo de trabalho podia sofrer um processo por espionagem.
Na realidade, a Gestapo temia outra coisa: temia que, por meio dos civis, vazasse ao
mundo exterior o segredo das cmaras de gs de Birkenau. At os civis se
arriscavam: aqueles que fossem condenados por contato ilegal com a gente
terminavam tambm no Lager; no por tempo indeterminado, como ns, mas por um
prazo determinado, geralmente de alguns meses, para fins de Umschulung, de
reeducao. Eu mesmo alertei Lorenzo sobre esse perigo, mas ele deu de ombros
sem falar.
Eu dividia a sopa de Lorenzo com o meu amigo Alberto. Sem ela, no teramos
conseguido sobreviver at a evacuao do Lager: no fim das contas, aquele litro extra
de sopa serviu para completar a balana das calorias dirias. A rao do Lager nos
proporcionava cerca de mil e seiscentas calorias, que no bastavam para viver naquele
regime de trabalho. A sopa a mais nos fornecia outras quatrocentas ou quinhentas,
ainda insuficientes para um homem de compleio mdia, mas Alberto e eu j ramos
magros e franzinos por natureza, e nossa necessidade era menor. Era uma sopa
estranha. Nela encontrvamos caroos de ameixa, cascas de salame, s vezes at uma
asa de passarinho com todas as penas ou um pedao de jornal italiano. S mais tarde
fiquei sabendo a origem desses ingredientes, quando reencontrei Lorenzo na Itlia;

ele dissera aos colegas que entre os judeus de Auschwitz havia dois italianos, e todas
as noites ele fazia a ronda no alojamento, recolhendo os restos de todos. Eles tambm
passavam fome, embora no tanto quanto ns, e muitos se arranjavam do jeito que
dava, cozinhando coisas roubadas ou achadas no campo. Mais tarde, Lorenzo
conseguiu trazer diretamente da cozinha do seu campo tudo o que sobrava nas
panelas, mas para isso precisava ir cozinha escondido, quando todos dormiam, s trs
da madrugada e ele fez isso por quatro meses.
Para evitar que nos vissem juntos, estabelecemos que Lorenzo, ao chegar de
manh ao local de trabalho, deixaria a marmita num esconderijo combinado, sob uma
pilha de tbuas. A coisa funcionou por algumas semanas; depois, algum
evidentemente deve ter me seguido e espionado, porque houve um dia em que no
encontrei nem marmita nem sopa no esconderijo. Alberto e eu ficamos arrasados com
o fracasso, alm de aterrorizados, porque a marmita era de Lorenzo e trazia gravado o
nome dele. O ladro poderia denunciar-nos ou, mais provavelmente, tentar nos
extorquir. Lorenzo, a quem logo comuniquei o furto, me disse que no se importava
com a marmita, que arranjaria outra, mas eu sabia que no era verdade: era a marmita
de quando havia feito o servio militar, ele a carregara em todas as viagens e
certamente era apegado a ela. Alberto tanto girou pelo Lager que acabou identificando
o ladro, que era muito mais forte que a gente e circulava sem nenhum pudor com a
belssima e rara marmita italiana. Meu amigo teve uma idia: oferecer a Elias trs
raes parceladas de po para que ele recuperasse, por bem ou fora, a marmita das
mos do rapinador, que tambm era polons. Elias era o ano hercleo que descrevi
em isto um homem? e no conto O nosso distintivo, que faz parte desta coletnea:
ns o bajulamos, elogiando a sua fora, e ele aceitou, porque gostava de se exibir.
Certa manh, antes da chamada, afrontou o polons e o intimou a devolver a marmita
roubada. O sujeito obviamente negou: ela a comprara, no tinha roubado. Elias o
atacou de surpresa; lutaram por uns dez minutos, at que o polons caiu na lama,
enquanto Elias, aplaudido pelo pblico que fora atrado pelo inslito espetculo,
devolveu-nos a marmita de modo triunfal, tornando-se desde ento nosso amigo.
Alberto e eu estvamos espantados com Lorenzo. No ambiente violento e
abjeto de Auschwitz, um homem que ajudasse outros homens por puro altrusmo era
algo incompreensvel, estranho, como um salvador vindo do cu: mas ele era um
salvador sisudo, de comunicao difcil. Propus-lhe enviar algum dinheiro irm dele,
que estava na Itlia, como retribuio ao que ele estava fazendo por ns, mas ele se
recusou a nos dar o endereo. Porm, para no nos humilhar com aquela recusa,
aceitou uma outra compensao, mais condizente com o lugar; os seus sapatos de
trabalho, de couro, estavam furados, em seu campo no havia sapateiro, e na cidade de
Auschwitz o conserto custava muito caro. Entretanto, no nosso Lager, quem tinha
sapatos de couro podia consert-los de graa, j que (oficialmente) nenhum de ns
podia ter dinheiro. Assim, num dia combinado, eu e ele trocamos os sapatos: ele
caminhou e trabalhou por quatro dias com os meus tamancos de madeira, e eu mandei

os dele para os sapateiros de Monowitz, que nesse meio-tempo me deram um par de


sapatos provisrios.
No final de dezembro, pouco antes de eu contrair aquela escarlatina que me
salvou a vida, Lorenzo voltou a trabalhar perto de ns, e eu de novo pude receber a
marmita das mos dele. Eu o vi chegar numa manh, envolto em seu mantu cinzaverde, no meio da neve, atravessando o acampamento devastado pelos bombardeios
noturnos. Caminhava a passos longos, seguros e lentos. Entregou-me a marmita torta
e amassada e me disse que a sopa estava meio suja. Pedi-lhe uma explicao, mas ele
balanou a cabea e foi embora, e eu s o revi um ano depois, na Itlia. De fato havia
na sopa um pouco de terra e pedrinhas, e s um ano mais tarde, quase se
desculpando, ele me contou que, naquela manh, enquanto ele fazia a ronda e recolhia
os restos, o seu campo sofrera uma incurso area. Uma bomba caiu perto dele,
explodindo na terra fofa; os escombros encobriram a marmita e lhe perfuraram um
tmpano, mas ele tinha uma sopa a entregar e foi igualmente ao trabalho.
Lorenzo sabia que os russos estavam para chegar e tinha medo deles. Talvez
no sem razo: se ele os tivesse esperado, s voltaria para a Itlia muito mais tarde,
como de fato aconteceu com a gente. Em 1o de janeiro de 1945, quando o front se
aproximou, os alemes dispersaram o campo dos italianos: que cada um tomasse o
rumo que quisesse. Lorenzo e seus colegas tinham uma idia muito vaga da
localizao geogrfica de Auschwitz; alis, at do nome, que ele no sabia escrever e
pronunciava Suss, talvez o associando Sua. Mas mesmo assim seguiu caminho,
junto com Peruch, o colega que trabalhara com ele sobre os andaimes. Peruch era
friulano, e estava para Lorenzo como Sancho para Dom Quixote. Lorenzo se movia
com a dignidade natural de quem no teme o perigo; j Peruch, baixo e corpulento,
era inquieto, nervoso e virava constantemente a cabea ao redor do pescoo, em
pequenos impulsos. Era estrbico: seus olhos divergiam fortemente, quase como se o
medo que o acossava o forasse a olhar ao mesmo tempo para a frente e para os lados,
como fazem os camalees. Ele tambm costumava levar po aos prisioneiros italianos,
mas escondido e sem mtodo, porque tinha muito medo do mundo incompreensvel
e sinistro em que fora atirado. Deixava a comida e logo ia embora, sem esperar
cumprimentos.
Os dois partiram a p. Da estao de Auschwitz levavam um mapa ferrovirio,
um daqueles mapas esquemticos e distorcidos onde s so indicadas as estaes,
articuladas entre si por traos retilneos. Caminhavam de noite, rumo ao Brenner,
guiando-se apenas por esse mapa e pelas estrelas. Dormiam em fardos de feno e
comiam batatas que roubavam dos campos; quando estavam cansados de caminhar,
paravam nos vilarejos, onde sempre havia algum trabalho para dois pedreiros.
Descansavam trabalhando, e eram pagos em dinheiro ou em mercadorias.
Caminharam quatro meses. Chegaram ao Brenner justamente em 25 de abril,
cruzando a enxurrada de divises alems que reflua do norte da Itlia; um carro
armado abriu fogo contra eles com uma metralhadora, mas no os atingiu. Passado o

Brenner, Peruch estava quase em casa, e tomou a direo do levante. Sempre a p,


Lorenzo prosseguiu e em uns vinte dias chegou a Turim. Tinha o endereo da minha
famlia e encontrou minha me, a quem devia levar notcias minhas. Era um homem
que no sabia mentir, ou talvez pensasse que mentir fosse ftil, ridculo, sobretudo
aps ter visto a abominao de Auschwitz e a derrocada da Europa. Disse a minha me
que eu no voltaria: todos os judeus de Auschwitz haviam morrido nas cmaras de
gs, no trabalho ou assassinados pelos alemes em fuga (o que era uma verdade quase
literal). Alm disso, soubera por meus companheiros que, no momento da evacuao
do Lager, eu estava doente. Era melhor que minha me se resignasse.
Minha me ofereceu-lhe algum dinheiro para que pelo menos fizesse a ltima
etapa de trem, de Turim a Fossano, mas Lorenzo no quis, tinha caminhado por quatro
meses e sabe-se l por quantos milhares de quilmetros, no valia a pena tomar o
trem. Encontrou o primo na estrada, pouco depois de Genola, a seis quilmetros de
Fossano; o primo o convidou a subir na carroa, mas a essa altura seria um pecado, e
Lorenzo chegou em casa a p, como sempre viajara, durante toda a vida; para ele o
tempo contava pouco.
Quando foi minha vez de voltar, cinco meses mais tarde, depois do longo giro
pela Rssia, fui a Fossano para rev-lo e lhe dar uma malha de inverno. Encontrei um
homem cansado; no cansado da caminhada, cansado mortalmente, de um cansao
irremedivel. Fomos beber numa taverna, e das poucas palavras que consegui tirar
dele compreendi que a sua margem de amor pela vida se estreitara, at quase
desaparecer. J no era pedreiro, circulava pelos currais com uma carroa, comprando
e vendendo ferro-velho. No queria mais regras nem patres nem horrios. Gastava
o pouco que ganhava na taverna; no bebia por vcio, mas para fugir do mundo.
Conhecera o mundo de perto e no lhe agradara, parecia-lhe em runas; j no se
interessava pela vida.
Pensei que lhe faria bem mudar de ares e encontrei um trabalho de pedreiro
para ele em Turim, mas Lorenzo recusou. Agora vivia como um nmade, dormia em
qualquer lugar, at a cu aberto, no rigoroso inverno de 1945-6. Bebia, mas estava
lcido; no era um crente, no conhecia bem o Evangelho, mas naquela ocasio me
contou uma coisa de que eu no suspeitara em Auschwitz. Ele no ajudara s a mim.
Tinha outros protegidos, no s italianos, mas no achara justo me dizer isso: no
mundo se est para fazer o bem, no para vangloriar-se. Em Suss ele era um rico,
pelo menos em relao a ns, e por isso pde ajudar-nos mas agora estava acabado,
no tinha mais meios.
Adoeceu. Graas a amigos mdicos, pude fazer com que fosse tratado num
hospital; mas ali no lhe davam vinho, e ele fugiu. Era firme e coerente em sua recusa
vida. Foi achado moribundo poucos dias depois e morreu no hospital, em solido.
Ele, que era um sobrevivente, morreu do mal dos sobreviventes.

O rei dos judeus

E m meu retorno de Auschwitz, encontrei no bolso uma curiosa moeda de liga leve,
essa que se v reproduzida logo acima. Est arranhada e corroda; traz numa face a
estrela judaica (O Escudo de Davi), a data 1943 e a palavra getto, que em alemo se
l gueto; na outra, as inscries Quittung ber 10 Mark e Der Aelteste der Juden in
Litzmannstadt, isto , Recibo de 10 marcos e O decano dos judeus em
Litzmannstadt, respectivamente. Durante muitos anos no dei ateno a ela; carreguei
a moeda por algum tempo no porta-nqueis, talvez lhe atribuindo inadvertidamente

um valor de talism, depois a deixei dormir no fundo de uma gaveta. Recentemente,


notcias que obtive de vrias fontes permitiram-me reconstituir em parte a sua
histria, uma histria incomum, fascinante e sinistra.
Nos atlas atuais no existe nenhuma cidade chamada Litzmannstadt, mas um
general Litzmann era e conhecido na Alemanha por ter rompido em 1914 o front
russo perto de Ldz, na Polnia; na poca nazista, em homenagem a esse general, a
cidade de Ldz fora rebatizada de Litzmannstadt. Nos ltimos meses de 1944, os
ltimos sobreviventes do gueto de Ldz foram deportados para Auschwitz; devo ter
encontrado aquela moeda no cho, em Auschwitz, logo aps a libertao: no antes,
com certeza, porque no pude conservar nada do que eu tinha at ento.
Em 1939, Ldz tinha cerca de setecentos e cinqenta mil habitantes e era a
mais industrial das cidades polacas, a mais moderna e a mais feia: era uma cidade que
vivia da indstria txtil, como Manchester e Biella, marcada pela presena de
inmeros estabelecimentos grandes e pequenos, j antiquados na poca, que na maior
parte haviam sido fundados muitas dcadas antes por industriais alemes e judeus.
Como em todas as cidades de uma certa importncia do Leste europeu ocupado, em
Ldz os nazistas tambm se apressaram a instituir um gueto, reconstituindo as
condies, agravadas pela ferocidade moderna, dos guetos da Idade Mdia e da
Contra-Reforma. Aberto em fevereiro de 1940, o gueto de Ldz foi o primeiro em
termos cronolgicos e o segundo mais populoso, depois do de Varsvia: chegou a
conter mais de cento e sessenta mil judeus e foi desbaratado no outono de 1944.
Portanto, foi tambm o mais longevo dos guetos nazistas, e h duas razes para isso: a
importncia econmica que tinha para os alemes e a conturbada personalidade do seu
presidente.
Chamava-se Chaim Rumkowski. Co-proprietrio de uma fbrica de veludo em
Ldz, ele falira e depois fizera vrias viagens Inglaterra, talvez para tratar com os
credores; em seguida se estabelecera na Rssia, onde de algum modo conseguiu
enriquecer de novo; arruinado pela revoluo de 1917, voltara a Ldz. Em 1940,
tinha quase sessenta anos, ficara vivo duas vezes e no tivera filhos; era conhecido
como diretor de obras devotas da comunidade judaica, um homem enrgico, inculto e
autoritrio. O cargo de presidente (ou decano) de um gueto era intrinsecamente
assustador, mas era um cargo, constitua um reconhecimento, um degrau a mais, e
conferia autoridade e Rumkowski adorava a autoridade. No se sabe como chegou
nomeao: talvez por pura brincadeira, no mrbido estilo nazista (Rumkowski era ou
parecia ser um tolo de ar elevado, em suma, um alvo ideal); talvez ele mesmo tenha
feito intrigas para obt-la, to forte era a sua vontade de poder.
Est provado que os quatro anos de sua presidncia ou melhor, de sua
ditadura foram uma surpreendente mistura de sonho megalomanaco, vitalidade
brbara e real capacidade diplomtica e organizativa. Ele rapidamente se viu no papel
de um dspota absoluto, mas esclarecido, e certamente foi incentivado a isso por seus
patres alemes, que jogavam com ele, mas tambm apreciavam os seus talentos de

bom administrador e de homem da ordem. Por isso conseguiu dos nazistas a


autorizao para fazer moeda, seja em metal (como a que eu tinha), seja em cdula,
impressa em papel filigranado e fornecido oficialmente: eram pagos os extenuados
operrios do gueto nessa moeda, com a qual adquiriam nas mercearias as suas raes
alimentares, que chegavam em mdia a oitocentas calorias dirias.
Como dispunha de um exrcito de excelentes artistas e artesos famintos,
prontos a atend-lo por qualquer fatia de po, Rumkowski mandou desenhar e
estampar selos que traziam a sua efgie, com os cabelos e a barba prateados na luz da
F e da Esperana. Tinha uma carroa puxada por um pangar esqueltico, e nela
percorria as ruas apinhadas de mendigos e pedintes do seu minsculo reino. Usava
um manto real e cercava-se de uma corte de aduladores, lacaios e sicrios; fez com
que seus poetas-cortesos lhe dedicassem hinos nos quais se celebrava a sua mo
firme e poderosa, bem como a paz e a ordem que reinavam no gueto graas a ele;
ordenou s escolas nefandas que as suas crianas, continuamente dizimadas pela fome
ou pelas incurses alems, escrevessem temas de exaltao e louvor ao nosso amado
e sbio Presidente. Como todos os autocratas, apressou-se a organizar uma polcia
eficiente, nominalmente para manter a ordem, de fato para proteger a sua pessoa e
para impor a disciplina: era constituda de seiscentos agentes armados de cassetetes e
de um nmero incerto de informantes. Pronunciou muitos discursos num estilo
inconfundvel, os quais em parte foram conservados: adotara (deliberadamente?,
conscientemente?, ou inconscientemente se identificara com o modelo do homem
providencial, do heri necessrio, que dominava a Europa da poca?) a tcnica
oratria de Mussolini e de Hitler, aquela recitao inspirada, o pseudocolquio com a
massa, a criao do consenso por meio do plgio e do aplauso.
Todavia a sua figura foi mais complexa do que parece at aqui. Rumkowski no
foi apenas um renegado e um cmplice. Em alguma medida, alm de tentar
convencer os outros, ele deve ter progressivamente se convencido de que era um
mashach, um messias, um salvador do seu povo, cujo bem, pelo menos em alguns
momentos, ele deve ter desejado. Paradoxalmente, sua identificao com o opressor
se justape, ou talvez se alterne, uma identificao com o oprimido, porque o homem,
como diz Thomas Mann, uma criatura confusa; e, podemos acrescentar, se torna
ainda mais confusa quando submetida a tenses extremas: ento ela escapa ao nosso
juzo, como uma bssola que perdeu o norte.
Apesar de desprezado, escarnecido e s vezes at espancado pelos alemes,
provvel que Rumkowski pensasse em si mesmo no como um servo, mas como um
senhor. Deve ter levado a srio a sua autoridade: quando a Gestapo se apoderou sem
aviso prvio dos seus informantes, Rumkowski empenhou-se corajosamente em
ajud-los, expondo-se s humilhaes e aos tabefes dos nazis, que ele soube suportar
com dignidade. Em outras ocasies, tentou negociar com os alemes, que exigiam
cada vez mais tecido dos seus escravos teceles e, dele, contingentes cada vez
maiores de bocas inteis (velhos, doentes e crianas) a serem mandadas para as

cmaras de gs. A prpria dureza com que ele reprimia movimentos de


insubordinao por parte de seus sditos (tanto em Ldz quanto em outros guetos
havia ncleos de obstinada e temerria resistncia poltica, de raiz sionista ou
comunista) no decorria tanto de um servilismo em relao aos alemes, mas do
sentimento de lesa-majestade, de indignao pela ofensa dirigida sua real pessoa.

Em setembro de 1944, enquanto as linhas russas avanavam, os nazistas


desmontavam o gueto de Ldz. Dezenas de milhares de homens e mulheres que at
ento haviam conseguido resistir fome, ao trabalho extenuante e s doenas foram
deportadas para Auschwitz, anus mundi, ltimo ponto de drenagem do universo
alemo, onde quase todos morriam nas cmaras de gs. Cerca de mil homens
permaneceram no gueto, desmontando e desmobilizando o precioso maquinrio e
apagando os vestgios do massacre: foram libertados pelo Exrcito Vermelho pouco
depois, e a eles se deve a maior parte das informaes relatadas aqui.
H duas verses sobre o destino final de Chaim Rumkowski, como se a
ambigidade sob a qual vivera se prolongasse para alm de sua morte. Segundo a
primeira, durante a liquidao do gueto ele teria tentado opor-se deportao do seu
irmo, de quem no queria separar-se; um oficial germnico teria ento proposto que
ele partisse voluntariamente com o irmo, e Rumkowski teria aceitado. Segundo
outra verso, a salvao de Rumkowski da morte alem teria sido tentada por Hans
Biebow, outro personagem cingido pela nuvem da duplicidade. Esse torpe industrial
alemo era o funcionrio responsvel pela administrao do gueto e, ao mesmo
tempo, seu beneficirio: tinha um encargo importante e delicado, porque as fbricas
do gueto trabalhavam para as foras armadas alems. Biebow no era um facnora: no
queria criar sofrimento nem punir os judeus pela culpa de serem judeus, mas apenas
ganhar dinheiro. O tormento do gueto o afligia, mas s de modo indireto; desejava
que os operrios escravos trabalhassem, e por isso no queria que morressem de
fome: o seu senso moral ia at a. Ele era, de fato, o verdadeiro mandatrio do gueto
e estava ligado a Rumkowski pela relao cliente-fornecedor, que freqentemente
desemboca numa amizade spera. Biebow, pequeno chacal demasiado cnico para
levar a srio a demonologia da raa, teria tentado adiar a liquidao do gueto, que era
um timo negcio para ele, e ao mesmo tempo evitar a deportao de Rumkowski,
seu amigo e scio; da se deduz quanto um realista muitas vezes melhor que um
terico. Mas os tericos das SS tinham uma opinio contrria e eram os mais fortes.
Eram grndlich radicais: fora o gueto e fora Rumkowski.
Sem poder contornar o problema, Biebow, que gozava de bons contatos, deu a
Rumkowski uma carta carimbada e endereada ao comandante do Lager de destinao,
assegurando-lhe que ela o protegeria e lhe garantiria um tratamento preferencial.
Rumkowski teria solicitado a Biebow e obtido a permisso de viajar at

Auschwitz com o decoro compatvel ao cargo, ou seja, em um vago especial,


conectado ao final da fila de vages de mercadorias onde viajavam os deportados sem
privilgio; mas o destino dos judeus em mos alems era um s, fossem eles vis ou
heris, humildes ou poderosos. Nem a carta nem o vago salvaram do gs de
Auschwitz Chaim Rumkowski, rei dos Judeus.

Uma histria como essa no se encerra em si. Est fecundada de perguntas s


quais no consegue responder, deixando-as em suspenso; grita e clama para ser
interpretada, porque nela se entrev um smbolo, como nos sonhos e nos sinais do
cu, mas no fcil interpret-la.
Quem Rumkowski? No um monstro, mas tampouco um homem comum;
como muitos, como tantos frustrados que assumem o poder e se inebriam com ele.
Sob vrios aspectos, o poder semelhante droga: a necessidade desta e daquele
ignorada por quem nunca os experimentou, mas, aps a iniciao, que pode ser
fortuita, nasce a addiction, a dependncia, a demanda por doses cada vez mais altas;
nasce tambm a recusa da realidade e o retorno aos sonhos infantis de onipotncia. Se
for vlida a hiptese de um Rumkowski intoxicado pelo poder, preciso admitir que
essa intoxicao ocorreu no por causa, mas apesar do ambiente do gueto; isto , ela
foi to potente que prevaleceu sobre condies que pareceriam suficientes para
apagar qualquer vontade individual. De fato, ele era a expresso clara da conhecida
sndrome do poder exacerbado e insupervel: a viso distorcida do mundo, a
arrogncia dogmtica, o apego ferrenho s palavras de comando, a soberba diante das
leis.
Nada disso isenta Rumkowski de sua responsabilidade. Di e queima saber
que existiu um Rumkowski; provvel que, se tivesse sobrevivido sua tragdia
e tragdia do gueto, que ele poluiu ao sobrepor-lhe a sua figura de histrio ,
nenhum tribunal o absolvesse, nem ns podemos absolv-lo no plano moral. H,
porm, atenuantes: uma ordem nfera como o nacional-socialismo exerce um
espantoso poder de seduo, ao qual difcil escapar. Em vez de santificar as suas
vtimas, as degrada e as corrompe, torna-as semelhantes a si, cercando-se de grandes
e pequenas cumplicidades. Para resistir a isso preciso uma slida ossatura moral, e
aquela de que dispunha Chaim Rumkowski, comerciante de Ldz, bem como toda a
sua gerao, era frgil. A histria de Rumkowski a histria incmoda e inquietante
dos Kapos, dos chefetes da retaguarda, dos funcionrios que assinam tudo, de quem
balana a cabea mas consente, de quem diz se eu no fizer, um outro pior o far.
Nos regimes em que todo o poder provm do alto e nenhuma crtica pode vir
de baixo, comum que haja um enfraquecimento e uma confuso da capacidade de
julgamento, criando-se assim uma ampla camada de conscincias cinzentas, situada
entre os agentes do mal e as vtimas puras: nessa camada deve ser colocado

Rumkowski. Se o lugar que lhe cabe mais em cima ou embaixo, difcil dizer: s ele
poderia esclarecer esse ponto, caso pudesse falar diante de ns, quem sabe mentindo,
como talvez sempre tenha mentido; isso nos ajudaria a compreend-lo, tal como
qualquer acusado ajuda o seu juiz, e o ajuda mesmo que no queira, mesmo
mentindo, porque a capacidade do homem de representar um papel no ilimitada.
Mas tudo isso no basta para explicar o sentido de urgncia e de ameaa que
emana dessa histria. Talvez o seu significado seja outro e mais vasto: em Rumkowski
todos ns nos espelhamos, sua ambigidade a nossa, de seres hbridos,
amalgamados de argila e de esprito; a sua febre a nossa, a da nossa civilizao
ocidental, que desce ao inferno com trombetas e tambores, e seus ouropis
miserveis so a imagem distorcida dos nossos smbolos de prestgio social. Sua
loucura a do Homem presunoso e mortal, tal como o descreve Isabela em Medida
por medida, o Homem que:
[...] vestido com fortuita autoridade,
muito seguro no que mais ignora,
A sua fraca essncia, qual macaco
Faz travessuras tais diante dos cus
Que os anjos choram.a
Assim como Rumkowski, estamos to ofuscados por poder e por dinheiro que
esquecemos a nossa fragilidade essencial: esquecemos que no gueto estamos todos,
que o gueto est murado, que os senhores da morte esto l fora, e que no muito
longe o trem espera.

a Medida por medida, trad. de Barbara Heliodora, Nova Fronteira, 1995.

Futuro anterior

Uma estrela tranqila

Em

um lugar do universo muito distante daqui, tempos atrs vivia uma estrela
tranqila que passeava tranqilamente sobre o fundo do abismo, circundada por um
cortejo de tranqilos planetas, sobre os quais no somos capazes de dizer nada. Essa
estrela era muito grande, muito quente, e o seu peso era enorme: e aqui comeam
nossas dificuldades de relatores. Escrevemos muito distante, grande, quente,
enorme: a Austrlia muito distante, um elefante grande e uma casa ainda
maior, hoje de manh tomei um banho quente, o Everest enorme. claro que algo
no funciona no nosso lxico.
Se este conto realmente deve ser escrito, ser preciso ter a coragem de apagar
todos os adjetivos que tendam a suscitar maravilha: eles obteriam um efeito oposto e
amesquinhariam a narrao. Para falar de estrelas, nossa linguagem inadequada,
quase risvel, como se quisssemos arar com uma pluma: uma linguagem que
nasceu com a gente, apta a descrever objetos cuja grandeza e durabilidade sejam
semelhantes nossa; tem as nossas dimenses, humana. No ultrapassa o que nos
informam os nossos sentidos; h duzentos ou trezentos anos, pequeno era o caro da
sarna; no havia nada menor nem, conseqentemente, um adjetivo que o
descrevesse; grandes, igualmente grandes, eram o mar e o cu; quente era o fogo.
Somente em 1700 se sentiu a necessidade de introduzir na linguagem cotidiana um

termo capaz de contar objetos muito numerosos, e, com pouca fantasia, cunhou-se o
milho; pouco mais tarde, com fantasia ainda menor, cunhou-se o bilho, sem que ao
menos se tenha definido o significado correto do termo, tanto que hoje ele tem
valores distintos em diferentes pases.
O mesmo ocorre com os superlativos: uma torre altssima quantas vezes
maior que uma torre alta? Tampouco podemos buscar socorro nos superlativos
mascarados, como imenso, colossal, extraordinrio: para narrar as coisas que
queremos contar aqui, esses adjetivos so desesperadamente inadequados, porque a
estrela de onde comeamos era dez vezes maior que o nosso Sol, e o Sol muitas
vezes maior e mais pesado que a nossa Terra, portanto s com um violento esforo
de imaginao podemos representar a sua medida, que to superior nossa. H a
linguagem das cifras, elegante e sutil, o alfabeto das potncias de dez: mas isso no
seria contar no sentido em que esta histria pretende contar a si mesma, isto , como
uma fbula que despertasse ecos e na qual cada um vislumbrasse longnquos modelos,
prprios e do gnero humano.
Mas essa estrela tranqila no devia ser to tranqila. Talvez fosse muito
grande: no remoto ato originrio em que tudo foi criado, coubera-lhe um fardo
excessivo. Ou talvez guardasse no corao um desequilbrio ou uma infeco, como
ocorre a qualquer um de ns. comum entre as estrelas queimar suavemente o
hidrognio de que so feitas, regalando energia prodigamente ao nada, at reduzir-se
a uma dimenso digna, terminando sua carreira como modestas ans brancas: quanto
estrela em questo, aps alguns bilhes de anos do seu nascimento e quando o seu
squito comeou a dispersar-se, no se contentou com o prprio destino e se ps
inquieta; a tal ponto que a sua inquietude se tornou visvel a ns, muito distantes e
circunscritos numa vida muito breve.
Astrnomos rabes e chineses perceberam essa inquietao. Mas no os
europeus: os europeus daquele tempo, um tempo difcil, estavam totalmente
convencidos de que o cu das estrelas fosse imvel, o paradigma e o reino da
imutabilidade, e consideravam intil e blasfemo sondar-lhe as mudanas: no era
possvel, no existiam por definio. Mas um diligente observador rabe, armado
apenas de bons culos, pacincia, humildade e paixo por conhecer as obras do seu
Deus, se dera conta de que essa estrela, qual se afeioara, no era imvel. Ele a
observara por trinta anos e notara que a estrela oscilava entre a quarta e a sexta das
seis grandezas, tal como foram definidas muitos sculos antes por um grego to
diligente quanto ele e que, assim como ele, acreditava que olhar as estrelas podia
levar muito longe. O rabe a sentia como se fosse sua: quisera impor-lhe a sua marca,
e em seus apontamentos a chamara de Al-Ludra, que no dialeto dele queria dizer a
caprichosa. Al-Ludra oscilava, mas sem regularidade: no como um pndulo, mas
como algum que vacile entre duas escolhas. Cumpria o seu ciclo ora em um ano, ora
em dois, ora em cinco, e nem sempre, quando se contraa, se detinha na sexta
grandeza, que a ltima visvel a olho nu: s vezes desaparecia inteiramente. O

paciente rabe contou sete ciclos antes de morrer: sua vida foi longa, mas uma vida de
homem sempre tristemente breve em relao de uma estrela, mesmo que ela se
comporte de modo a suscitar suspeita sobre a sua eternidade. Depois da morte do
rabe, embora dotada de um nome, Al-Ludra no despertou muito interesse, j que as
estrelas variantes so muitas, mas tambm porque, a partir de 1750, se reduzira a um
pontinho apenas visvel pelos melhores telescpios da poca. Mas em 1950 (e a
mensagem s nos chegou agora) a doena que devia consumi-la por dentro chegou a
uma crise, e aqui, pela segunda vez, entra tambm em crise a narrativa: agora no so
os adjetivos que sucumbem, so tambm os fatos. Ainda no sabemos muito bem
sobre a morte-ressurreio das estrelas: sabemos que, com uma certa freqncia, algo
emperra no mecanismo atmico dos ncleos estelares, e ento a estrela explode, no
mais na escala de milhes ou bilhes de anos, mas em poucas horas ou minutos;
sabemos que esses so hoje os eventos mais brutais que o cu hospeda,
compreendemos aproximadamente o como, mas no o porqu. Contentemo-nos com
o como.
Um observador que, por infelicidade, estivesse em 19 de outubro daquele
ano, s dez horas dos nossos relgios, em um dos silenciosos planetas de Al-Ludra,
teria visto a olho nu, como se diz, o seu benfico sol inchar, no um pouco, mas
muito, e no teria assistido por muito tempo ao espetculo. Em quinze minutos seria
forado a buscar um abrigo intil para o calor intolervel: e podemos afirmar isso
independentemente de qualquer hiptese acerca da medida ou forma desse
observador, contanto que fosse constitudo de molculas e tomos como ns; em meia
hora o seu testemunho, bem como o de todos os seus congneres, teria terminado.
Por isso, para encerrar este relato, devemos nos basear em outros testemunhos,
aqueles oferecidos por nossos instrumentos terrestres, aos quais o evento pareceu
muito diminudo em seu horror intrnseco, alm de retardado pelo longo caminho
atravs do abismo que a luz percorreu at nos trazer a notcia. Depois de uma hora, os
mares e as geleiras (se existiam) do no mais silencioso planeta entraram em ebulio;
aps trs horas, todas as rochas se fundiram, e suas montanhas desabaram no vale em
forma de lava; dez horas depois, todo o planeta se reduzira a vapor, junto com todas as
obras delicadas e sutis que talvez o esforo coletivo do acaso e da necessidade criara
ali, por meio de inumerveis tentativas e erros, e junto com todos os poetas e sbios
que talvez tivessem perscrutado aquele cu e se perguntado de que valiam tantos
fachos, sem ter encontrado a resposta. Aquela era a resposta.
Depois de um dia dos nossos, a superfcie da estrela havia alcanado a rbita
dos seus planetas mais distantes, invadindo-lhes todo o cu e se expandindo em todas
as direes, junto com os destroos de sua tranqilidade, o fluxo de energia e a
notcia modulada da catstrofe.

Ramn Escojido tinha trinta e quatro anos e dois filhos muito bonitinhos. Com a
mulher, tinha uma relao complicada e tensa: ele era peruano, ela, de origem
austraca; ele, solitrio, modesto e preguioso, ela, ambiciosa e vida de contatos. Mas
com que contatos se pode sonhar quando se mora em um observatrio a dois mil e
novecentos metros de altitude, a uma hora de vo da cidade mais prxima e a quatro
quilmetros de um vilarejo indgena, cheio de poeira no vero e gelado no inverno?
Judith amava e odiava o marido, a depender do dia, s vezes no mesmo instante.
Odiava a sua sabedoria e a sua coleo de conchas; amava o pai dos seus filhos e o
homem que de manh estava sob as cobertas.
Chegavam a um frgil entendimento nos passeios de fim de semana. Era sexta
noite, e se prepararam com agitada alegria para a excurso do dia seguinte. Judith e
as crianas cuidavam das provises; Ramn subiu ao observatrio para preparar as
chapas fotogrficas para a noite. De manh, livrou-se com dificuldade dos meninos que
o cobriam de perguntas excitadas: o lago era longe? Ainda estava congelado? Ele se
lembrara do bote de borracha? Entrou na cmara escura para revelar a chapa, esperou
que ela secasse e a introduziu no blink, junto com a chapa idntica que imprimira sete
dias antes. Analisou as duas sob o microscpio: bom, eram idnticas, podia viajar
tranqilo. Mas depois teve o escrpulo de examin-las melhor e percebeu que havia
uma novidade; nada de mais, um pontinho que mal se notava, mas que no estava na
chapa anterior. Quando essas coisas ocorrem, em noventa e nove por cento dos casos
se trata de um gro de poeira (a limpeza no trabalho nunca total) ou de um defeito
microscpico da emulso; mas sempre h a minscula probabilidade de que se trate
de uma Nova, e preciso fazer um relatrio, at prova em contrrio. Adeus, passeio:
deveria repetir a foto nas duas noites seguintes. O que ele diria a Judith e s crianas?

Os gladiadores

N icola teria ficado em casa de bom grado, talvez na cama at as dez, mas Stefania no
queria saber disso. s oito j estava ao telefone: lembrou a ele que havia muito tempo
ele inventava pretextos, um pouco pela chuva, um pouco porque o programa era
decadente, um pouco porque devia ir a um comcio, um pouco pelas tolas razes
humanitrias; e, como havia notado em sua voz um vu de m vontade, ou talvez
apenas de mau humor, terminou dizendo-lhe com todas as letras que as promessas
devem ser cumpridas. Era uma garota com muitas virtudes, mas quando metia uma
idia na cabea no tinha jeito. Nicola realmente no se lembrava de lhe ter feito
nenhuma promessa: dissera assim, vagamente, que num desses dias eles iriam ao
estdio, todos os colegas dele iam l, assim como (ai de mim!) as colegas dela, e todas
as sextas eles checavam a programao na Tudoglad; concordara com ela que no era
preciso afastar-se, dar-se ares de intelectual; alm disso, era uma experincia que
merecia ser feita, uma curiosidade que valeria a pena matar uma vez na vida, porque
isso tambm faz parte do mundo. Mas, agora que chegara a hora, ele percebia que
todos aqueles argumentos foram elaborados com reserva mental, que ele de fato no
tinha nenhum interesse em assistir aos gladiadores, e talvez nunca viesse a ter. Por
outro lado, como dizer no a Stefania? Pagaria caro por isso: queixas, ataques, recusas.
Talvez at algo pior, j que aquele primo de barba loura vivia rondando...

Vestiu-se, barbeou-se, tomou banho, foi para a rua. As avenidas estavam


desertas, mas na bilheteria de San Secondo j havia fila. Ele odiava filas, mas mesmo
assim ocupou o seu lugar no final. O cartaz estava pregado na parede, com as cores
vulgares de sempre. Eram seis entradas; os nomes dos gladiadores no lhe diziam
nada, exceto o de Turi Lorusso. No que ele soubesse muito sobre ele; s sabia que
era bom, que era muito bem pago, que dormia com uma condessa e talvez tambm
com o conde, que fazia muita filantropia e no pagava os impostos. Enquanto esperava
a sua vez, prestou ateno conversa dos vizinhos.
Na minha opinio, depois dos trinta anos no deveriam permitir... claro, o
reflexo e a viso no so os mesmos de antes, mas em compensao a experincia de
arena... Viu em 91, contra aquele demnio da Mercedes? Quando ele arremessou o
martelo a vinte metros e o acertou em cheio? E lembra aquela vez que o
expulsaram...
Comprou dois ingressos na tribuna: no era o caso de poupar. Voltou para casa
e ligou para Stefania; ele a pegaria s duas.
s trs o estdio j estava lotado. O primeiro combate estava marcado para as
trs, mas s trs e meia estava tudo parado. Perto deles havia um senhor de idade,
cabelos brancos e pele bronzeada. Nicola perguntou se aquele atraso era normal.
Eles sempre nos fazem esperar. incrvel: parecem umas divas do canto. Na
minha poca era diferente, sabe? Em vez de protetores de borracha havia espores,
no era brincadeira. Era difcil escapar. S os excepcionais conseguiam, aqueles que
tinham a luta no sangue: mas o senhor jovem, no faz idia dos campees que
surgiam no time de Pinerolo ou, mais ainda, no de Alpignano. Hoje tudo diferente.
Todos vm dos reformatrios ou dos Crceres Novos, alguns at do manicmio
judicirio: se aceitarem, a pena reduzida. Agora uma palhaada, eles tm sindicato,
seguro de vida, frias pagas e, depois de cinqenta combates, recebem at
aposentadoria. Sim, sim: e h alguns que se aposentam aos quarenta anos.
Ouviu-se um burburinho nas arquibancadas, e entrou o primeiro. Era bem
jovem, ostentava segurana, mas se via que estava com medo. Logo em seguida
entrou na arena um 127 vermelho-fogo; soaram os trs toques rituais de buzina, e
Nicola sentiu a mo nervosa de Stefania apertando o seu brao; o carro apontou para o
rapaz, que esperava levemente curvado, tenso, de pernas arqueadas, apoiando com
fora o martelo no punho. De repente o carro acelerou, projetando para trs das rodas
dois jatos de areia. O rapaz se desviou e desferiu o golpe, mas muito tarde: o martelo
tocou de raspo a lateral da carroceria, riscando-a de leve. O piloto no devia ser
muito esperto; fez vrios ataques consecutivos, incrivelmente montonos, at que
soou o gongo e o combate acabou com um slido nada.
O segundo gladiador (Nicola deu uma olhada no programa) se chamava Blitz,
era atarracado e careca. Houve vrios embates entre ele e o Alfasul que lhe coube
como adversrio, o homem era muito hbil e conseguiu manter-se ileso por dois ou
trs minutos, depois o carro o acertou em primeira marcha, mas com muita fora,

lanando-o a uma dzia de metros. A cabea sangrava, surgiu um mdico que o


declarou incapacitado, e os assistentes o levaram numa maca entre os apupos do
pblico. O vizinho de Nicola estava indignado, afirmava que aquele Blitz, que na
verdade se chamava Craveri, era um farsante que se fazia ferir de propsito, e que
seria melhor se ele mudasse de ofcio; alis, a Federao deveria demiti-lo, confiscar a
carteira dele e mand-lo para a lista de desempregados.
A propsito do terceiro, que tambm enfrentou um utilitrio, um Renault 4,
ele observou que esse tipo de veculo era mais temvel que os carros grandes e
pesados: Se fosse eu, s colocaria Minimorris na arena; tm boa retomada e bom
jogo de manobra. Com essas feras, no adianta pr uma 1600 ou maiores: coisa para
ingls ver, so pura fumaa. Na terceira investida, o gladiador esperou o automvel
sem se mexer e, no ltimo instante, estirou-se no cho enquanto o carro passava por
cima, sem o ferir. O pblico gritou de entusiasmo, muitas mulheres atiraram flores e
at bolsinhas na arena, teve uma que at jogou o sapato, mas Nicola percebeu que
aquela manobra espetacular no era realmente perigosa. Chamava-se a rodolfa,
porque tinha sido inventada por um gladiador chamado Rodolfo; depois disso ele
ficou famoso, fez carreira poltica e agora era um figuro do Comit Olmpico Italiano.
Em seguida, como de hbito, houve um intermezzo cmico, um duelo entre
dois tratores guindastes. Eram do mesmo modelo e tinham a mesma cor, mas um
deles trazia uma faixa vermelha, e o outro, uma faixa verde. Pesados como eram,
manobravam com dificuldade, afundando na areia boa parte da estrutura. Tentaram
inutilmente um confronto direto, com as gruas entrelaadas como chifres de cervos
em combate; depois o verde conseguiu desvencilhar-se, fez uma rpida marcha r e,
com uma curva fechada, atacou o flanco do adversrio. O vermelho retrocedeu, mas
logo inverteu a marcha e conseguiu enfiar os braos sob a pana do verde. Os braos
se ergueram, e o verde vacilou e tombou de lado, exibindo grotescamente suas
engrenagens e o cano de escape. O pblico riu e aplaudiu.
O quarto gladiador enfrentou uma Peugeot toda amassada. O pblico comeou
a gritar marmelada: de fato, o motorista tinha a desfaatez de acender o pisca-pisca
antes de manobrar.
O quinto combate foi um espetculo. O gladiador era valente e tentava
visivelmente arrebentar no s o pra-brisa do carro, mas tambm a cabea do piloto,
o que no conseguiu por um triz. Evitou trs investidas com preciso e com graa
indolente, sem nem levantar o martelo; na quarta, saltou como uma mola diante do
bico do carro, caiu sobre o cap e com duas marretadas violentas espatifou o prabrisa. Nicola ouviu o mugido da multido, do qual se destacou o grito abafado de
Stefania, que se agarrou a ele. O piloto parecia cego: em vez de frear, acelerou e
terminou batendo de banda no cercado de madeira; o carro capotou e se deitou de
lado, prendendo na areia um p do gladiador. Louco de raiva, o gladiador continuava a
desferir golpes de martelo contra a cabea do piloto, que tentava sair pela porta
voltada para cima. Finalmente ele surgiu de dentro do carro e, com o rosto

ensangentado, arrancou o martelo das mos do gladiador e o agarrou pelo pescoo.


O pblico gritava uma palavra que Nicola no conseguia entender, mas o seu vizinho
permaneceu tranqilo e esclareceu que estavam pedindo ao diretor de luta que lhe
poupassem a vida, o que de fato ocorreu. Rapidamente entrou na pista uma
caminhonete do Auto-Socorro Aci, e num segundo o carro foi posto de p e
rebocado. O piloto e o gladiador apertaram as mos sob aplausos e depois, acenando
para o pblico, se dirigiram aos vestirios; mas, poucos passos adiante, o gladiador
vacilou e caiu, no se sabe se morto ou desmaiado, sendo logo levado pelo autosocorro.
Enquanto entrava na arena o famoso Lorusso, Nicola percebeu que Stefania
empalidecera. Sentia um vago rancor por ela, queria continuar ali s para faz-la pagar:
s por isso, porque Lorusso no lhe interessava absolutamente. Por razes de
princpio, preferiria que Stefania lhe pedisse que fossem embora, mas ele a conhecia
e sabia que ela nunca cederia; assim, ele lhe disse que j estava satisfeito, e os dois se
retiraram. Stefania no estava bem, tinha nsias de vmito, mas respondeu rudemente
s suas perguntas dizendo que era a salsicha que havia comido no jantar. Recusou-se a
beber um aperitivo no bar, negou-se a passar a noite com ele, rechaou todas as
possibilidades de conversa que ele lhe oferecia: ela no devia estar nada bem. Nicola
a acompanhou at sua casa e se deu conta de que ele tambm perdera o apetite; no
queria nem jogar a habitual partida de sinuca com Renato. Bebeu dois conhaques e foi
para a cama.

A besta no templo

T alvez

a gorjeta que eu lhe dera na noite anterior fosse excessiva: ainda no


tnhamos tido tempo de entender o cmbio e o poder de compra da moeda local.
Ainda no eram sete horas quando Agustn bateu nas venezianas que protegiam o
nosso quarto: abrimos, porque logo tivemos uma confiana instintiva nele. Entre
todos os desconhecidos que, no momento de nossa chegada, nos cercaram com
ofertas ou pedidos importunos, Agustn se destacara por sua eficincia, discrio e
sobretudo pela clareza elegante com que falava o espanhol. Viera nos fazer uma
proposta: que nos separssemos do grupo, em silncio e discretamente, e o
acompanhssemos com outro casal ao templo dos Treze Mrtires, perto de Magan.
Nunca tnhamos ouvido falar dele? Deu um sorriso tmido e rpido: podamos ficar
tranqilos, no nos arrependeramos do passeio.
Aconselhamo-nos com o casal Torres, dois jovens recm-casados da nossa
cidade, e em poucos minutos decidimos aceitar a proposta. Os outros colegas de
viagem eram barulhentos e vulgares, uma manh de silncio e de relativa solido nos
faria bem. Agustn nos explicou que o templo no era muito longe: meia hora de txi
(todos os taxistas eram seus amigos), dez minutos de barco a remo at a pequena ilha
quase no centro da laguna de Gorontalo, e finalmente outra meia hora de subida.
A laguna era plana como um espelho, recoberta a poucos metros de altura por

uma bruma luminosa que velava o sol, sem no entanto atenuar o calor. O ar era mido
e pesado, infuso de odores palustres. Desembarcamos num pequeno ancoradouro de
traves forradas de algas e seguimos Agustn por uma trilha ngreme e sinuosa. As
colinas ao redor eram pedregosas e desertas, perfuradas por grutas; perto da trilha,
algumas delas se revelavam obstrudas por tbuas e ramagens, talvez transformadas
em estbulos ou ovis, mas pareciam abandonadas. O lado oposto do vale era coberto
de vegetao, e no se vislumbrava nenhum vestgio de trilha; de vez em quando
ouvamos o balir de uma cabra, breve e gracioso.
O templo surgia no alto da colina, esquivo como uma miragem: vasto e
informe, era difcil avaliar a sua distncia. Chegamos at ele com esforo, incomodados
pelos insetos e irritados com a absoluta falta de vento. Era uma alta construo de
blocos quadrados, talhados numa pedra plida; o seu contorno era um hexgono
irregular, e as paredes eram fendidas por poucas e pequenas aberturas em nveis
diversos. Essas paredes no eram planas: algumas sensivelmente cncavas, outras
convexas; os blocos que as compunham eram alinhados sem regularidade, como se os
antigos construtores no conhecessem o uso do fio de prumo. Na sombra dos muros,
ao reparo do sol, estavam alguns cavalos, imveis, escuros de suor, arfando pelo
calor.
Penetramos no templo atravs de uma estreita abertura, que parecia ter sido
escavada por um tosco entalhe na pedra ou por um arete: no se viam portas
propriamente. O aspecto macio do exterior do edifcio dava lugar a uma estrutura
interna extremamente articulada e trabalhada: sucediam-se ptios grandes e pequenos,
terraos, estufas, jardins suspensos, fontes e piscinas secas; esses elementos eram
interligados entre si (quando o eram) por rampas largas e estreitas, escadarias amplas
e ngremes degraus em caracol. Tudo estava em condies de extremo abandono.
Muitas estruturas tinham desabado, algumas havia bastante tempo, a julgar pela
vegetao que crescera sobre as runas; em todas as frestas se acumulara limo, de
onde germinavam ervas selvagens e arbustos de cheiro penetrante, musgo e fungos
frgeis. Dez dias certamente no bastariam para explorar todos os meandros da
construo. Agustn insistiu em conduzir-nos ao Corredor dos Sepultados e, passando
por ele, ao ptio mais interno, que ele chamava o ptio da Besta. O Corredor dos
Sepultados era uma longa faixa de terreno batido, talvez de oitenta metros por dez;
estranhamente, nele no crescia um fio de relva. Agustn nos recomendou que
passssemos em fila indiana, margeando a borda, sem ultrapassar uma linha de
demarcao assinalada por uma fila de estacas. Mostrou-nos que do solo despontavam
aqui e ali, verticais ou oblquos, uma centena de objetos metlicos, pontiagudos e
enferrujados: alguns emergiam a um ou dois palmos de altura, outros quase no se
viam; e acrescentou que eram pontas de espadas e de lanas. Disse-nos que o seu pas
fora freqentemente terra de invaso: alguns sculos antes da chegada dos europeus,
uma horda de cavaleiros viera do norte, mas ningum sabia dizer de onde. Eram
impetuosos e cruis, mas no muito numerosos; os seus antepassados (eram mais

corajosos do que a gente, disse com um sorriso envergonhado) tentaram inutilmente


expuls-los para os seus navios, mas eles se entrincheiraram no Templo e daqui
dominaram o pas por alguns anos, com ataques imprevistos, incndios e massacres,
arrastando atrs de si uma pestilncia. Os cavaleiros mortos de peste ou em combate
foram sepultados pelos companheiros segundo o costume brbaro: cada qual montado
em seu cavalo, com a arma erguida, desafiando os cus.
O ptio da Besta era amplo, recoberto por uma abbada quase perfeita: a nica
luz que entrava ali era justamente a que escoava pelas lacunas do teto. Precisamos de
alguns instantes at que os nossos olhos se acostumassem semi-escurido. Vimos
ento que estvamos na extremidade de uma arena coberta, de forma
aproximadamente elptica; em torno dela, em lugar das arquibancadas, havia inmeras
tribunas, de quatro ou cinco andares, sustentadas e divididas entre si por uma selva de
colunas de pedra ou de madeira dourada. As colunas no eram inteiramente verticais,
e os andares no se dividiam ao longo de linhas horizontais, o que distinguia as
tribunas entre si: umas eram altas e estreitas, outras, largas e baixas (algumas eram to
baixas que um homem s poderia entrar ali rastejando). Na nossa frente, toda uma
rea se apresentava fortemente inclinada, como se fosse um deslocamento geolgico
ou um fragmento de colmia que houvesse sido extrado e reposto em posio
oblqua.
Demoramos um bom tempo tentando entender como um edifcio daquele
pde ficar de p por tantos sculos, e mais, como podia existir. Na meia-luz qual
estvamos nos habituando, percebia-se que algumas das colunas mais prximas
apresentavam um fenmeno irritante, difcil de ser descrito em palavras; de resto, ali
mesmo constatamos a impossibilidade de descrever um ao outro aquilo que os nossos
olhos viam. Seria certamente mais fcil represent-lo com um desenho; ns o
sentamos como uma insolncia, um desafio nossa razo: uma coisa que no tinha o
direito de existir, e no entanto existia. Na parte baixa, essas colunas deixavam
entrever por entre seus intervalos, em segundo plano, o fundo das tribunas, pintado
com festes negros e ocres; mas, seguindo-as at o alto com os olhos, seus contornos
mudavam de funo, os intervalos se tornavam colunas e as colunas se tornavam
intervalos, e atravs desses intervalos se percebia o cu opaco da laguna. Esforamonos inutilmente, os Torres e ns, para compreender essa aparncia absurda, que
desaparecia quando nos aproximvamos, mas que se impunha com a grave evidncia
das coisas concretas se observada distncia de poucos metros. Claudia tirou umas
fotos, mas sem convico: a luz era muito escassa.

A platia da arena estava invadida por uma vegetao abundante e rasteira.


Agustn nos deteve na entrada e nos fez subir sobre um monte de runas; depois, sem
dizer nada, nos apontou uma forma escura que estava parada em meio aos arbustos.
Era um animal macio, acobreado, um pouco mais alto e mais forte que um bfalo do
pntano; no silncio se percebia sua respirao profunda e spera, e os estalidos dos
arbustos pisoteados enquanto ele pastava. Um de ns, talvez eu mesmo, perguntou,
assustado: o que isso?. Imediatamente Agustn fez sinal para que nos calssemos,
mas a fera deve ter escutado, porque ergueu a cabea e bufou com fora, agitando
sobre as tribunas um revoar de pssaros inquietos. A besta mugiu, agitou-se e partiu
em linha reta, como se investisse contra um inimigo invisvel, talvez a insensatez e a
impossibilidade do cenrio dentro do qual estava encerrada. Olhamos em volta: a
platia tinha vrias passagens, mas todas estreitas e atravancadas. A fera no poderia
passar por nenhuma delas.
Galopou com um mpeto crescente, rompendo diante de si arbustos e galhos: o
cho retumbava num ritmo ternrio, enquanto se ouviam fragmentos dos capitis
despencando. A fera rumava para uma das aberturas, a menos estreita e mais
desimpedida. Marrou contra os pilares, como se, cega pela fria, no os tivesse visto;
ficou presa por um segundo, lanou um mugido de dor e ento recuou; a arquitrave
de pedra desabou com o choque, e a abertura pareceu mais estreita que antes,
obstruda pelas pedras que caram. Claudia apertou o meu brao com nervosismo:
Ela est se fechando ali dentro. Est bloqueando todas as sadas.

Samos para a luz da tarde, que nos pareceu ofuscante. A sra. Torres observou
que nas fendas das pedras se aninhavam muitas lagartas cinza-escuro, escamosas;
outras estavam imveis sob o sol encoberto, como minsculos bronzes. Quando
perturbadas, fugiam rapidamente para suas tocas ou ento se dobravam sobre si
mesmas como tatus, e nessa forma, reduzidas a pequenas esferas compactas,
deixavam-se rolar no vazio. Fora do templo se reunira uma multido de mendigos
descarnados, homens e mulheres, de aspecto ameaador. Alguns tinham erguido
perto dali barracas escuras e baixas, e ali ficavam acocorados, ao abrigo do sol. Todos
nos olhavam com uma curiosidade insolente e insistente, mas no disseram palavra.
Esto esperando a besta, disse Agustn, esperam que ela saia. Vm todas as
noites, desde sempre; passam a noite aqui e guardam as facas nas tendas. Esperam
desde que o templo existe. Quando ela sair, ser morta e devorada, e ento o mundo
ficar curado: mas a besta no sair nunca.

Desfibragem

A melia sabia perfeitamente que nem todas as horas do dia se prestam ao estudo. Ela
preferia as primeiras horas da manh e as que vo do fim da tarde at o jantar: depois
disso no dava, ela se sentia como impermevel. Mas a prova era importante, a mais
importante do binio, e aquela noite de viglia no podia ser desperdiada; tentaria
aproveit-la do melhor modo, combinando um pouco de reviso com um trabalho
bom e curto.
A av Letizia saia pouco e tinha poucas ocasies de falar, embora necessitasse
disso; os seus contatos se limitavam aos vendedores das vizinhanas, gente inculta e
de origem suspeita; em casa raramente abria a boca, porque tinha medo de repetir-se,
e de fato se repetia, pobre velha, voltando sempre aos mesmos assuntos, como o
mundo de sua juventude, to tranqilo, pacato e ordeiro. Bem, esses eram
exatamente os assuntos que interessavam a Amelia: certas coisas no se encontravam
nos livros.
De resto, a av teria prazer em falar; todos os velhos so assim, o mundo que
os circunda no os atrai, perturba-os, eles no o entendem, acham-no hostil e por isso
no o registram na memria. Por isso se lembram dos eventos distantes, e no dos
mais prximos: no questo de esclerose, mas de defesa. Para eles, o mundo
verdadeiro aquele dos primeiros anos, bom por definio, o bom tempo antigo,

mesmo que haja presenteado a humanidade com duas guerras mundiais.


Amelia era de raa substancialmente humana e no tinha problemas de
comunicao com a av Letizia. Diversa era a relao com a av paterna, morta muitos
anos antes: Amelia a recordava como um pesadelo. Nos primeiros tempos da
desfibragem, quando os controles eram ainda rudimentares, a me da av Gianna
cometera uma imprudncia durante um passeio no vale de Lanzo e fora fecundada por
plen de abeto: a av Gianna nascera assim. Pobrezinha, ela no teve culpa, mas a
impresso que deixou em Amelia era pouco agradvel.
Sorte que a herana humana prevalecera, o que alis costuma ocorrer, mas
qualquer um perceberia que ela era uma desfibrtica: tinha a pele escura, spera e
escamosa, e cabelos esverdeados, que no outono se tornavam amarelo-ouro e no
inverno caam, deixando-a careca mas pelo menos tornavam a crescer rapidamente
na primavera. Falava com voz apagada, quase um sopro, e com uma lentido irritante.
Era incrvel que tivesse achado marido: talvez unicamente por suas lendrias virtudes
domsticas.
verdade, a desfibragem. Minha filha, pense o que quiser; mas eu sempre
disse: quando algum tem que morrer, porque Deus quis assim, e no o caso de
ir contra a vontade dele. Nunca vi com bons olhos aquela histria dos transplantes,
desde o incio: os olhos, depois os rins, o fgado... e ao primeiro sinal de rejeio,
tome-lhe aquela coisa, como se chama, eu nunca fui boa para nomes, mas daquele
nome eu no me lembro porque no quero me lembrar.
Hipostenal, arriscou Amelia.
Sim, hipostenal: com ele todos os transplantes funcionavam. Estava em todas
as farmcias, mil liras o frasco. Era receitado a torto e a direito, at aos que faziam
implante de dente ou s senhoras que mudavam de nariz. Tinha sido testado em ratos,
era incuo. Seguro, incuo, como os desfolhantes, os daquele pas... Incuo, mas
aqueles sabiches desconheciam o que os camponeses sabiam, que a natureza como
uma coberta curta, quando se puxa de um lado...
No era isso que interessava a Amelia: queria saber outra coisa, como se vivia
antigamente, quando no havia surpresa nas clnicas obsttricas e todos os gatos
tinham quatro patas ela no conseguia imaginar aquela poca. Organizado, sim, mas
talvez um tanto inspido; era quase impossvel fazer comparaes. Quanto histria do
hipostenal, at as crianas a conheciam: era indestrutvel, mas s perceberam isso
muito tarde, passava dos excrementos para os esgotos e o mar, do mar aos peixes e
aos pssaros; voava pelo ar, tornava a cair com a chuva, infiltrava-se no leite, no po,
no vinho. Agora o mundo estava tomado por ele, e todas as defesas imunolgicas
haviam sido derrubadas. Era como se a natureza vivente tivesse perdido a confiana:
nenhum transplante era rejeitado, mas tambm todas as vacinas e os soros tinham
perdido a sua eficcia, e os antigos flagelos varola, raiva, clera retornaram.
E assim as defesas imunolgicas que antigamente impediam o cruzamento
entre espcies distintas eram frgeis ou nulas: nada impedia que voc transplantasse o

olho de uma guia ou o estmago de um avestruz, quem sabe um par de guelras de


atum para a pesca subaqutica, mas em compensao qualquer smen animal,
vegetal ou humano que o vento, a gua ou um incidente qualquer pusessem em
contato com um vulo tinha boas chances de dar origem a um hbrido. Todas as
mulheres em idade frtil deviam estar muito atentas. Era uma velha histria: Amelia
ficou com sono, deu boa-noite av, preparou a bolsa para o dia seguinte e foi para a
cama. Dormia bem: freqentemente pensava que a sua propenso ao sono derivava
daquele oitavo de linfa vegetal que corria em suas veias. Teve tempo apenas de
dirigir um aceno mental a Fabio, e logo a sua respirao se fez mais profunda e
regular.

Ela j dissera vrias vezes a Fabio que preferia no v-lo durante as provas
orais; mas l estava ele, sorridente, eficiente, bem barbeado, protetor.
S para desejar boa sorte; depois vou para o banco.
Obrigada. V logo. J estou nervosa, e voc sabe que a sua presena...
Sei, sei. S queria te ver. Tchau, tudo vai dar certo.
Algum no banco espalhou a notcia de que Fabio tinha um quarto de sangue
de truta. Discretamente, Amelia fez pesquisas no cartrio e constatou que tudo estava
regular; mas se sabe como so as coisas nos cartrios, e de resto Amelia no tinha
preconceitos: as trutas so maridos fiis, pais afetuosos e defensores valentes do seu
territrio. Melhor um pouco de truta do que uma gota de outros bichos. Ouvia-se
cada histria... e devia haver um fundo de verdade: se uma mulher era pouco asseada,
e a pulga era um macho, a armadilha estava armada. Mas a Igreja Restaurada era
inflexvel nesse ponto: a alma era sagrada e estava em toda a parte, at nos embries
de um ms, mas sobretudo nos indivduos que chegaram ao momento do parto, ainda
que no tivessem muito de humano. E ainda havia gente que dizia que a condio
feminina melhorara!
Tomou coragem e entrou no Instituto de Histria Moderna: em contraste com
o claro do sol, o trio pareceu-lhe escuro; antes dos rostos, comeou a distinguir as
pequenas mscaras de gaze anti-sptica que todos usavam, brancas os homens, de
cores alegres as mulheres. Seguia-se a ordem alfabtica; ela parou no corredor e ficou
ouvindo os comentrios. Entrou um assistente de ensino e chamou Fissore. Amelia se
chamava Forte: seria a prxima. Fissore saiu pouco depois, contente e satisfeito: tudo
bem, Mancuso era gentil e sensato, em cinco minutos ele conseguira um vinte e
nove. No, nada de armadilhas, ele foi questionado sobre as guerras de Uganda, e o
outro antes dele respondera sobre as pedagogias violentas. O assistente voltou e
chamou Amelia.
Mancuso tinha uns quarenta anos, era pequeno, nervoso, cabelos e olhos
pretos, preto tambm o bigode, ralo e spero. Falava to rpido que era difcil

acompanh-lo: muitas vezes era preciso pedir que repetisse a pergunta. Tinha uma
vozinha estrdula e aguda, que fez Amelia pensar no som acelerado das fitas
magnticas. Ela se sentou e, durante alguns segundos, o professor a esquadrinhou de
cima a baixo, agitando bruscamente a cabea, os olhos e as mos, que brincavam com
um lpis; suas narinas palpitavam depressa. Depois se espichou para trs, acomodouse na cadeira com duas sacudidas, abriu um sorriso largo e cordial para Amelia, mas
que se apagou de repente, bateu as plpebras com rapidez e disse a Amelia que
falasse do assunto que quisesse. Consegui impression-lo, pensou Amelia sem
entusiasmo, e anunciou que falaria da desfibragem. Pressentiu no rosto de Mancuso
uma sombra fugaz de contrariedade, mas mesmo assim comeou a sua exposio.
O assunto lhe interessava, no s por razes pessoais: sempre lhe pareceu
injusto que nas escolas de todos os nveis se falasse to pouco do tema, como se o
mundo de antes no houvesse existido. Como os jovens de hoje podiam conhecer a
si mesmos se no conheciam as prprias razes? Como podiam fechar-se ao que a ela
parecia aberto? Habitualmente, nas provas orais, ela era tmida e travada, mas naquele
dia estava irreconhecvel: excitada e surpresa, ouvia a prpria voz descrever o
fantstico universo das sementes, dos germes e dos fermentos em que o homem
vivia imerso sem perceber, o pulular do plen e de esporos no ar que respiramos a
cada instante, de potncias masculinas e femininas nas guas dos rios e dos mares.
Sentiu-se at enrubescer quando comeou a falar do vento nos bosques,
saturado de fecundidade infinita, de germes invisveis e inumerveis, e em cada
germe estava inscrita uma mensagem plena de destino, arremessada na vacuidade do
cu e do mar em busca do seu consorte, portador da segunda mensagem misteriosa
que daria sentido primeira. E assim por milhes de anos, dos eqissetos do
Carbonfero at hoje: no, no at hoje, at ontem, j que a frrea barreira entre
espcie e espcie fora rompida, e ainda no se sabia se para o bem ou para o mal.
Penetrou a espinhosa questo do julgamento da desfibragem sob o aspecto
moral, religioso e utilitrio, e estava a ponto de expor uma observao pessoal,
baseada no confronto entre as leis mosaicas contra o horror das misturas e as leis
recentes e abusivas, destinadas a controlar o uso indiscriminado dos agentes de antirejeio, quando se deu conta de que Mancuso no a estava escutando. Nem sequer a
olhava: voltava-se com rpidos arrancos da cabea, coava-se aqui e ali com
movimentos geis dos dedos, quase uma vibrao; a certa altura, tirou do bolso uma
noz, quebrou-a com os dentes e se ps a ro-la com os incisivos. Amelia ficou furiosa
e se calou.
Sem parar de roer a noz, Mancuso a fixou com um ar interrogativo:
Terminou? Bem. Muito bem. Est livre esta noite? No? Que pena. Aprovada com
dezenove. Aqui est o boletim. At logo. Para poder falar, ocultara a noz entre a
bochecha e a mandbula.

Amelia pegou o boletim e saiu sem o cumprimentar. Devia ser mesmo


verdade aquela histria sussurrada nos corredores sobre as cotias. J na porta, teve a
tentao de voltar para a sala e contestar a nota, mas depois pensou que se tivesse que
se reapresentar para o exame talvez fosse pior. Pegou o nibus, desceu no fim da
linha e seguiu por uma trilha no bosque que ela conhecia bem; ningum a esperava
em casa antes do anoitecer. Mancuso era um asno, quanto a isso no havia dvidas.
Talvez tivesse atenuantes, talvez a histria da cotia fosse verdica, mas no dava para ir
muito longe com as justificativas: se um ferrovirio deixa um trem descarrilar,
processado sem nenhuma clemncia, mesmo que seu av seja um bode. No somos
racistas, mas dizer que um estpido um estpido e um canalha um canalha no
racismo, certo?
A trilha era plana, penumbrosa, solitria, e caminhando Amelia se acalmou.
Havia flores modestas e graciosas nas margens: prmulas, miostis, pequenas flores
brancas de morangueiro, e Amelia se sentia atrada por elas. No estranho sentir-se
atrado por flores, mas ela se sentia atrada de um modo estranho: ela se conhecia bem
e sabia que aquele modo era estranho. Ainda que fosse comum a muitos e muitas,
mesmo a quem no tivesse sangue de abeto nas veias. Pensava enquanto caminhava:
antigamente, nos bons tempos em que os homens eram atrados apenas por mulheres
e as mulheres por homens, devia ser bem triste e cheio de tdio.
Hoje, muitos eram como ela: nem todos, claro, mas muitos jovens, diante de
flores, de rvores, de qualquer animal, ao sentir-lhes o cheiro, os rumores ou at o
simples farfalhar, acendiam-se de desejo. Poucos o consumavam (nem sempre era fcil
satisfaz-lo), mas, ainda que insatisfeito, aquele desejo difuso, to vivo e sutil, os
enriquecia e enobrecia. Era bobagem ficar na superfcie, no moralismo puritano, e
enumerar a desfibragem entre as catstrofes. Havia mais de um sculo a humanidade
se embriagara de profecias catastrficas: ora, a morte nuclear no se confirmou, a crise
energtica parecia superada, a exploso demogrfica se extinguira, e a despeito de
todos os profetas o mundo estava se transformando na esteira da desfibragem, que
nenhum futurlogo prognosticara.
E era estranho, estranho e maravilhoso, que a natureza agitada tivesse
reencontrado a sua coerncia. Com a fecundidade entre espcies diversas renascera o
desejo, s vezes grotesco e absurdo, s vezes impossvel, s vezes feliz. Como o dela
ou como o de Graziella, perdida entre as gaivotas. Tudo bem, havia os trejeitos de
Mancuso (talvez ele no passasse de um mal-educado), mas em cada ano e a cada dia
novas espcies nasciam, mais rpidas do que a capacidade humana de lhes dar um
nome; algumas monstruosas, outras graciosas, outras inesperadamente teis, como os
carvalhos de leite que brotavam no Casentino. Por que no apostar no melhor? Por
que no confiar numa nova seleo milenar, em um homem novo, rpido e forte
como o tigre, longevo como o cedro, prudente como as formigas?
Deteve-se diante de uma cerejeira em flor: acariciou-lhe o tronco brilhante por
onde subia a linfa, tocou de leve seus ndulos e gomos, depois olhou ao redor e o

abraou forte, e lhe pareceu que a rvore lhe correspondia com uma chuva de flores.
Afastou-se sorrindo: Seria lindo se me ocorresse o mesmo que aconteceu com a
bisav!. Mas por que no? Quem era melhor, Fabio ou a cerejeira? Melhor Fabio,
sem dvida, no vamos ceder a um impulso momentneo: mas naquele instante
Amelia se deu conta de que, de algum modo, desejava que a cerejeira entrasse nela,
frutificasse nela. Chegou clareira e deitou-se na relva, tambm ela relva, leve,
sozinha e flexvel no vento.

Calor vertiginoso

T inha certeza de uma coisa: no se deixaria enganar uma segunda vez. Tudo bem:
estamos numa democracia, e democracia participao, participao da base. Mas,
sejamos srios, isso participao? Ficar grudado num banco duro e incmodo como
os bancos de escola alis, de fato se trata de um banco de escola; sofrer o
abafamento de Roma em julho e ter de ouvir uma histrica que repete
interminavelmente as mesmas coisas, ditas ainda ontem por ela e no ms passado e h
meio ano, e todas publicadas, estampadas nas revistas, televisionadas centenas de
vezes. A sra. Di Pietro uma doente, no h dvida, uma neurtica; vai ver que em
casa o marido e os filhos no a deixam falar, e ento ela vem desabafar aqui.
Ettore j no prestava ateno havia um bom tempo. Se pelo menos fosse
permitido acender um cigarro! Mas no devemos dar o mau exemplo... Abriu a
carteira de plstico que estava sua frente e comeou a rabiscar bonecos no papel,
para manter-se acordado. Depois escreveu Ettore em cursivo e, abaixo, em letra de
forma e em caracteres gticos. No verso, lia-se e rotte. Escreveu e rotte no final
da linha e viu a sua mo completar a frase como guiada por um servomecanismo:
Ettore evitava le madame lavative e rotte.a
Ettore era uma boa pessoa e, em s conscincia, no definiria assim a sra. Di
Pietro: aborrecida, sim, mas preguiosa e acabada nunca, jamais; porm era verdade

que ele preferiria evit-la. Checou mais uma vez, lendo da direita para a esquerda:
sim, estava correta. Mas correta no quer dizer verdadeira: ai se todas as frases
reversveis fossem verdadeiras, como sentenas oraculares. E no entanto... no
entanto, quando so lidas ao contrrio e o resultado o mesmo, h algo nelas de
mgico, de revelador: os latinos j sabiam disso e escreviam Sator Arepo tenet opera
rotas, In gyrum imus nocte et consumimur igni.b como fazer figas ou encontrar um
trevo-de-quatro-folhas. Mesmo no acreditando, o recolhemos e evitamos jog-lo fora;
no sabemos por qu, mas nunca se sabe. um vcio: isso mesmo, meus amigos, eu
tambm tenho o meu vcio. No bebo, no jogo, fumo pouqussimo, mas tambm
tenho o meu vcio, menos destrutivo do que tantos, que o de ler ao contrrio. No
uso herona, escrevo frases reversveis: algo a objetar? Eroina motore in Italia Ai
latini erotomani or .c timo, dois eneasslabos sonantes que tm l algum sentido.
A sra. Di Pietro continuava: agora estava falando dos mercados
hortifrutigranjeiros. Ettore tambm continuava. Em pouco tempo, em meio a rabiscos
e caricaturas dos seus vizinhos, brotaram outras sentenas: Oim Roma amore miod e,
logo ao lado, A Roma fottuta tutto fa mora,e orao que lhe pareceu mais apropriada. E
ainda Ad orbi, broda,f de sentido obscuro, provavelmente sapiencial: uma ordem
peremptria, de declogo. E l varrete terra vile.g Memento, homo, de que s p e ao p
retornars. Rapidamente, alis. Mas, enquanto estiveres nesta terra, devers
fortalecer o lombo e combater como um bom soldado: accavalla denari, tirane dalla
vacca.h Se souberes viver, o mundo no ser to ruim: amanh voc viaja, encontra
Elena em Sperlonga, come peixe fresco, esquece o escritrio, a subcomisso, e se
sente um novo homem.
Pena seria se Elena no existisse. No pensava em se casar com ela, nem ela
jamais insistira nisso: estavam bem assim. Quando se chega solteiro aos quarenta,
preciso estar atento: talvez a gente no perceba, mas certos hbitos podem ser
irritantes. Por exemplo, detestaria que Elena estivesse ali atrs, lendo o que ele
escrevia. Elena, Anele: Essa leggera, ma regge le asse.i lo senno delle novit, genere
negativo nelle donne sole,j embora Elena nunca estivesse s, ao contrrio, tinha o
talento de sempre se ver cercada, em qualquer lugar, por uma trupe de admiradores.
Mas tudo bem, o acordo entre eles era claro, nada de cime, duas pessoas sensatas e
que se respeitavam, tudo luz do sol.
Il livido sole, poeta ossesso, ateo, peloso di villi.k Era possvel enxerg-lo atravs
da clarabia semi-aberta, e estava mesmo plido, apagado na neblina. Peludo de
filamentos como dizer filamentoso, que uma imagem arriscada, mas potica. Ao
lado da frase, Ettore desenhou um sol negro e sinistro, hirsuto de raios cortados,
como um ourio-do-mar; depois o mar, e ele mesmo dentro: ogni marito unico ci nuoti
ramingo.l

Quando a sra. Di Pietro terminou, Moretti tomou a palavra e falou sobre o


transporte urbano. Ettore escreveu ero erto tre ore m depois cancelou: no queria saber
de fanfarronadas, naquela noite ele estava meio estranho. Talvez por culpa do calor e
da umidade. O transporte urbano estava fora de sua competncia. Levantou-se e foi
embora, tentando passar despercebido, mas o presidente o cumprimentou com
ostentao irnica. mala sorte, ti carbonizzino braci, tetro salame;n voc foi eleito
presidente? Certo, pode ficar a, que eu j estou indo. O presidente era um papahstia e um hipcrita; nunca simpatizara com ele.

Desceu as escadas e foi ao estacionamento; deu as duzentas liras de sempre ao


guardador e ligou o carro. A frente estava livre, mas, sabe-se l por qu, talvez
porque estivesse cansado e distrado, engrenou a marcha r e fez um forte risco na
Renault estacionada ao lado, na verdade meio de vis. O guardador fez um gesto de
calma com a mo e espichou o lbio inferior como se dissesse no sei de nada.
Voltou para casa em meio ao trfego do Lungotevere, ruminando rodadraug,
serodadraug, mas sem papel e lpis no conseguiu tirar nada da. Em Sperlonga nunca
fazia calor; s queria que sexta chegasse logo. O morbidi ni pieni di bromo!o Elena
tinha uma verruga no joelho esquerdo. Se algum, homem ou mulher, inalar cloro
orgnico, fica logo cheio de cloroacnes, como Seveso: ser que existem as
bromoacnes? Elena precisava prestar ateno a isso.
No queria jantar na trattoria: encontraria as mesmas pessoas de sempre, e
naquela noite estava se sentindo saturado de palavras. Entrou em casa, abriu todas as
janelas na v esperana de que entrasse uma corrente de ar e jantou dois ovos cozidos
com salada. Ligou a TV, mas logo a apagou: no estava nem a para os jogos sem
fronteiras. Sentia um vago desconforto, como se o crebro fritasse por dentro: talvez
estivesse com um pouco de febre. Se no, como explicar o fato da marcha r?
Modstia parte, era um bom motorista. Passar as noites assim, s como um co, era
estpido e triste; mas por que como um co? Os ces nunca esto ss, vivem metendo
os focinhos pelos cantos e encontram companhia num segundo, s com o faro. Sentia
os plos da cara despontando, mas no tinha vontade de barbear-se. Quatro dias e
seria sexta-feira e partiria e no estaria mais sozinho.
Passou uma noite pssima, povoada de sonhos desconjuntados e angustiosos.
Na manh seguinte tomou banho e pegou o barbeador eltrico, mas, quando tocou o
rosto, viu que estava liso. Sentiu-se tomado por uma onda de inquietude: ontem a
marcha r, agora a barba...? Ou se barbeara na noite anterior? Parou perplexo diante
do espelho, de camiseta, com os dedos sobre as bochechas: no espelho viu o reflexo
da trmica com o caf quente; virou-se, agarrou a garrafa como a um salva-vidas e
lutou por alguns instantes com a tampa de rosca, que ele queria abrir e no entanto
fechava mais. Largou a garrafa, foi para a cmoda e olhou apreensivo o relgio de

pulso que estava ali: se o ponteiro dos segundos girasse para trs, seria o fim. Mas
no, tudo estava em ordem. No havia nada de objetivo, nenhum sintoma concreto,
devia ser culpa da umidade e do mormao. O soci, trover la causa, la sua: calore
vorticoso.p De qualquer modo, de agora em diante seria mais cauteloso: nada de
exageros. Ningum garantia que esse vcio estivesse livre de riscos, mas, enfim, in
arts it is repose to life: filo teso per siti strani.q

a Palndromo intraduzvel, cujo sentido literal em portugus equivaleria


aproximadamente a Ettore evitava as senhoras preguiosas e acabadas. (N. T.)
b Palndromos latinos famosos e de difcil traduo. Numa verso livre, equivaleriam
respectivamente a O lavrador mantm o arado nos sulcos e Vamos em giro pela
noite e somos consumidos pelo fogo. (N. T.)
c Literalmente: Herona motor na Itlia Aos latinos erotmanos agora . (N. T.)
d Ai, Roma, meu amor. (N. T.)
e Em Roma fodida tudo demora. (N. T.)
f A cegos, sopa. (N. T.)
g E l valereis, terra vil. (N. T.)
h Acavala dinheiro, ordenha-o da vaca. (N. T.)
i Ela leve, mas sustenta as tbuas. (N. T.)
j o sentido das novidades, gnero negativo nas mulheres ss. (N. T.)
k O lvido sol, poeta obcecado, ateu, peludo de filamentos. (N. T.)
l Cada marido nico nade a esmo. (N. T.)
m Fiquei ereto trs horas. (N. T.)
n m sorte, te carbonizem brasas, ttrico salame. (N. T.)
o macias verrugas cheias de bromo. (N. T.)
p , scios, acharei a causa, a sua: calor vertiginoso. (N. T.)
q Nas artes isso repouso para a vida: fio estendido por lugares estranhos. (N. T.)

Os construtores de pontes

[...] Boris recordara a antiga balada da filha do gigante que


encontra um homem na floresta e, surpresa e deliciada, o
leva para casa para brincar; mas o gigante lhe ordena que o
deixe partir, porque do contrrio o reduziria a pedaos.
Isak Dinesen, Sete contos gticos

D anuta estava contente de ser como os cervos e os cabritos. S no gostava muito da


relva, das flores e folhas que era obrigada a comer, mas estava feliz por poder viver
sem ter de sacrificar outras vidas, sina dos linces e dos lobos. Tinha o cuidado de
visitar todos os dias um lugar diferente, de modo que o verde novo rapidamente
preenchesse os vazios; ao caminhar, evitava pisar nos arbustos silvestres, contornando
as rvores de copa alta para no feri-las. Tambm seu pai, Brokne, sempre agiu assim;
de sua me no tinha lembrana.

Tinham um lugar certo onde beber, um remanso profundo na corredeira, que


tarde recebia a sombra de um renque de velhos carvalhos que cresciam na margem
direita; j a margem esquerda dava para uma pradaria onde os dois podiam deitar-se
confortavelmente, seja de costas, para dormir, seja de bruos, para beber gua. Antes
havia muitos tocos que espetavam o dorso, mas Brokne os arrancara um por um.
Tambm chegavam quele lugar em busca de gua unicrnios e minotauros, tmidos
como sombras, mas s em tardas horas, quando o crepsculo cede noite. Brokne e
Danuta no tinham inimigos, exceto os troves e o gelo dos invernos rigorosos.
O pasto preferido de Danuta era um vale verde e profundo, rico de gua e
capim; o fundo era cortado por um regato, sobre o qual passava uma ponte de pedra.
Danuta transcorria longas horas admirando a ponte: em todo o seu territrio, que se
estendia num raio de mais de cem milhas, no havia nada igual. No podia ter sido
escavada pela gua, nem podia ter cado assim das montanhas. Algo ou algum a devia
ter construdo, com pacincia, engenho e mos mais sutis que as suas: curvava-se para
contempl-la de perto e no se cansava nunca de admirar a preciso com que as pedras
haviam sido talhadas e amalgamadas, formando um arco elegante e regular que, aos
olhos de Danuta, lembrava o arco-ris.
Devia ser muito velha, porque estava coberta de liquens amarelos e pretos na
parte exposta ao sol e de musgo onde o sol no batia. Danuta a tocava delicadamente
com o dedo, mas a ponte resistia: de fato parecia feita de pedra. Um dia juntou vrios
pedregulhos que lhe pareciam servir e tentou edificar uma ponte como aquela, com
as mesmas medidas; mas no houve jeito, assim que colocava o terceiro bloco e o
deixava para pegar o quarto, o terceiro desmoronava em cima dela e s vezes feria
suas mos. Precisaria ter quinze ou vinte mos para cada pedra.
Certo dia, perguntou a Brokne como, quando e quem havia construdo a ponte,
mas Brokne respondeu de mau humor que o mundo cheio de mistrios e que se
algum quisesse resolver todos eles, no comeria, no dormiria e provavelmente
enlouqueceria. Aquela ponte sempre existira; era bela e estranha e da? As estrelas
e as flores tambm so belas e estranhas, e o excesso de perguntas faz que no
percebamos que so belas e estranhas. Ento foi pastar em outro vale; Brokne no se
satisfazia com o capim e de vez em quando, s escondidas de Danuta, devorava
depressa um jovem choupo ou um salgueiro.
No final do vero, Danuta topou certa manh com uma faia cada: no podia ter
sido um raio, porque o cu estava limpo havia muitos dias, e Danuta tinha certeza de
no ter trombado com ela inadvertidamente. Aproximou-se e viu que tinha sido
talhada com um corte ntido, via-se no cho o disco esbranquiado do cepo, com a
espessura de dois dos seus dedos. Enquanto olhava espantada, ouviu um farfalhar e
viu, do outro lado do vale, outra faia que desabava, desaparecendo entre as rvores
vizinhas. Desceu a encosta, subiu a outra e percebeu um bichinho que corria a toda a
pressa rumo ao desfiladeiro das cavernas. Estava ereto e corria com as duas pernas;
jogou no cho um utenslio reluzente que o atrapalhava na corrida e se meteu na

caverna mais prxima.


Danuta sentou-se ali perto, com as mos estendidas, mas o bichinho no dava
mostras de querer sair. Pareceu-lhe gracioso, e tambm devia ser hbil, j que
sozinho conseguira abater uma faia; Danuta logo teve certeza de que ele havia
construdo a ponte, e queria fazer amizade, falar com ele, no deixar que escapasse.
Enfiou um dedo na abertura da gruta, mas sentiu uma pontada e o retirou em seguida,
com uma gota de sangue na ponta. Esperou at escurecer e ento foi embora; mas no
contou nada a Brokne.
O pequenino devia ter uma grande fome de madeira, porque nos dias
seguintes Danuta descobriu seus vestgios em vrios pontos do vale. Abatia de
preferncia as faias maiores, e era difcil saber como conseguia transport-las. Numa
das primeiras noites frias, Danuta sonhou que a floresta estava em chamas e despertou
em sobressalto; incndio no havia, mas cheiro de incndio, sim, e Danuta avistou na
outra encosta um claro vermelho que palpitava como uma estrela. Nos dias
seguintes, quando Danuta apurava os ouvidos, ouvia um crepitar mido e constante,
como quando os pica-paus perfuram a cortia, mas mais lento. Tentou aproximar-se
para ver, mas assim que ela se mexia o barulho cessava.
Finalmente veio o dia em que Danuta teve sorte. O pequenino se tornara
menos tmido, quem sabe se habituara presena de Danuta, e mostrava-se
freqentemente entre uma rvore e outra, mas, se Danuta ameaava aproximar-se,
escapava rapidamente para a sua toca nas rochas ou refugiava-se na densido da mata.
Ento Danuta o viu encaminhar-se para a clareira do bebedouro; acompanhou-o de
longe, tentando no fazer muito barulho, e, quando o viu desprotegido, avanou
sobre ele com dois longos passos e o aprisionou na concha das mos. Era pequeno,
mas bravo; levava consigo o utenslio reluzente e tentou dois ou trs golpes contra as
mos de Danuta, antes que ela conseguisse pin-lo entre o indicador e o polegar e
arremess-lo para longe.
Agora que o capturara, Danuta percebia que no tinha a mnima idia do que
faria com ele. Levantou-o do cho segurando-o entre os dedos: ele gritava, se debatia
e tentava mord-la; insegura, Danuta ria nervosamente e tentava acalm-lo,
acariciando-lhe a cabea com um dedo. Olhou ao redor: na corredeira havia uma ilhota
que media uns poucos passos dos seus; espichou-se na beira do rio e ali deps o
pequenino, mas ele, assim que se viu livre, lanou-se corredeira e certamente se
afogaria se Danuta no tivesse corrido para repesc-lo. Ento o levou a Brokne.
Nem mesmo Brokne sabia o que fazer. Resmungou que ela era uma garota
incrvel; o bichinho mordia, espetava e no servia para comer; ento que Danuta o
deixasse ir, no havia outra coisa a fazer. De resto, estava ficando escuro, era hora de
dormir. Mas Danuta no quis dar ouvidos razo, ela o capturara, ele era seu, era
inteligente e bonitinho, queria brincar com ele, e tinha certeza de que conseguiria
domestic-lo. Tentou fazer com que comesse um feixe de folhas, mas ele virou a
cabea para o outro lado.

Brokne debochou dizendo que domstico ele no era, e que morreria no


cativeiro; depois se deitou no cho j quase dormindo, mas Danuta fez uma cena dos
diabos, e tanto fez que passaram a noite com o pequenino nas mos, em turnos, um o
segurava enquanto o outro dormia; perto do alvorecer, porm, at o pequeno
adormecera. Danuta aproveitou para observ-lo com calma e de perto, e viu que era
mesmo gracioso; tinha rosto, mos e ps minsculos, mas bem desenhados, e no
devia ser uma criana, porque tinha a cabea pequena e o corpo delgado. Danuta
morria de vontade de apert-lo contra o peito.
Assim que despertou, ele logo tentou fugir; mas, depois de alguns dias,
comeou a se tornar mais lento e preguioso. claro, disse Brokne, se recusa a
comer. De fato o pequenino rejeitava tudo, o capim, as folhas tenras, at as castanhas
e as nozes. Mas no devia ser por selvageria, j que bebia avidamente da concha da
mo de Danuta, que ria e chorava de ternura. Enfim, em poucos dias ficou claro que
Brokne tinha razo: era um daqueles animais que, quando se sentem prisioneiros,
recusam comida. Por outro lado, era impossvel continuar assim, mant-lo nas mos
dia e noite, ora um, ora outra. Brokne tentara fabricar uma gaiola para ele, porque
Danuta no aceitara mant-lo na gruta: queria t-lo sempre sob os olhos e temia que
ele adoecesse no escuro.
Tinha tentado, mas sem conseguir nada: cortara galhos altos e retos, os
enterrara em crculo no solo, colocara o pequenino no meio e atara tudo com ramos e
juncos, mas seus dedos eram grossos e desajeitados, e o trabalho ficou malfeito.
Embora enfraquecido pela fome, o pequenino trepou em um segundo num dos
troncos, achou uma brecha na cerca e pulou para o lado de fora. Brokne disse que era
hora de deix-lo partir; Danuta desatou a chorar, tanto que as suas lgrimas
umedeceram a terra ao seu redor; o pequenino olhou para o alto como se
compreendesse e ento comeou a correr, desaparecendo entre as rvores. Brokne
disse: Assim est bom. Voc o amava, mas ele era muito pequeno, e o seu amor
terminaria por mat-lo.
Passou um ms, as copas das faias j se tingiam de prpura, e de noite a
corredeira revestia os rochedos com um fino estrato de gelo. Mais uma vez Danuta
despertou em angstia com o cheiro do fogo e logo sacudiu Brokne para acord-lo,
porque desta vez o incndio era real. Sob o claro da lua viam-se em volta
inumerveis fios de fumaa, eriados no ar glido e imvel, a subir para o cu: sim,
como as barras de uma gaiola, mas desta vez eram eles que estavam dentro. Ao longo
da crista das montanhas, nos dois lados do vale, o fogo ardia, e outros focos brilhavam
bem mais perto, entre os troncos. Brokne ergueu-se e esbravejou como um trovo:
ali estavam eles, trabalhando, os construtores de pontes, minsculos e sorrateiros.
Agarrou Danuta pelo pulso e a arrastou para o topo do vale, onde o incndio parecia
menos intenso, mas logo em seguida tiveram que voltar, tossindo e lacrimejando; o ar
estava irrespirvel, no era possvel passar. Nesse meio-tempo, a plancie fora tomada
por animais de todas as espcies, asfixiados e em pnico. O anel de fogo e fumaa

aproximava-se depressa; Danuta e Brokne se sentaram no cho e esperaram.

Self-control

O mdico

do sindicato no o levara a srio. No que fosse um estpido ou que


estivesse apressado: procedeu consulta de acordo com todas as regras, at solicitara
exames, e lhe dissera que no havia nenhuma doena. claro que, se uma pessoa
tem um trabalho cansativo e de responsabilidade, no final do turno se sentir cansada,
e isso natural. Sugeriu que Gino se mexesse, ainda era jovem, de motorista poderia
passar a fiscal ou quem sabe, com um pouco de sorte e algum apoio, entrar na
administrao e sentar-se atrs de uma escrivaninha. No que isso resolvesse todos os
problemas, mas, enfim.
No que Gino quisesse estar doente, mas aquela conversa o deixara
incomodado. O fato que, quando parava, sentia um certo peso direita, bem
debaixo das costelas. O doutor o apalpara e dissera que era o fgado; no estava nem
inchado nem irritado, tinha um fgado saudvel, mas ele estava ali, todos tm um, e
pode perfeitamente acontecer de algum ficar muitas horas em p ou sentado numa
posio incmoda e depois sentir que ele est pesado. Fumava, bebia? No? Ento
podia ficar tranqilo, bastava no comer frituras e no tomar muitos remdios: sim,
porque justamente o fgado que processa os remdios, deixa-os passar ou no,
desintegra-os depois de terem feito o trabalho (se que o fizeram), de modo que no
continuem no sangue, causando problemas.

tambm o fgado que administra as gorduras, isto , fabrica a bile que est
alojada na vescula, e a, quando solicitada, ela salta fora e vai para o intestino cozinhar
os graxos; assim, quanto menos gordura uma pessoa ingerir, menos bile ser
necessria, e menos o fgado trabalhar. Em concluso, o seu fgado estava bom, mas
ele no deveria faz-lo trabalhar em excesso. Gino gostava de frituras e de pratos
gordurosos: uma pena. Deveria cuidar do fgado como se faz com um carro quando
queremos que ele dure: lavagem e lubrificao regulares, revises freqentes na
parte eltrica, nos injetores, nas bombas, na bateria e nos freios.
Gino era motorista de nibus, trabalhava nas linhas 81 e 84, que fazem trajetos
cansativos e montonos, mas todas as linhas urbanas so quase a mesma coisa. um
tdio, mas preciso manter a ateno, o que contraditrio; alm disso, desde que
puseram as mquinas no lugar dos cobradores, no h nem sequer a possibilidade de
trocar umas palavras com algum quando se pra ao fim da linha, j que o nibus
chega vazio; e ainda h o incmodo das portas pneumticas.
Guiava, um olho na rua e outro no retrovisor, e de vez em quando pensava em
como somos complicados. Alm do fgado, h uma infinidade de miudezas. Qualquer
distrao, e estamos enrolados; um rgo pra, no funciona mais, ou ento funciona
mal e comea a fazer coisas que no devia. Como aconteceu com Ernesta, que se
descuidou, teve problemas com a tireide e no conseguia dormir noite, mas
passava o dia com sono, tanto que ele solicitara mudana de turno, mas o chefe de
pessoal fora inflexvel. preciso estar atento tambm tireide.
Foi livraria e comprou um livro que lhe pareceu interessante, mas meio
confuso. Por exemplo, a prpria alimentao j um problema, porque, se voc come
carne, a presso aumenta e o cido rico se deposita; se come po e massa, torna-se
um obeso e vive cinco anos a menos que os outros; e, se come gordura, o fim do
mundo. Frutas so permitidas, mas o preo... mesmo assim, Gino tentou uma dieta,
mas depois de trs dias teve alguns distrbios e sentiu uma fome mortal. Porm o
que mais o fascinava eram as ilustraes. Ter tantas coisas dentro da pele era
maravilhoso, mas tambm preocupante. Os rgos eram vistos de frente, de perfil e
secionados, todos superpostos com preciso, sem nenhum vazio entre eles.
A imagem lembrava-lhe o vo do motor dos seus nibus, que em comparao
era um trabalho de amador, de tanto espao que haviam desperdiado; sem falar no
calor, no barulho e no mau cheiro. Porm, olhando com ateno, ali tambm
conseguiram resolver o problema da simetria, do mesmo modo, ou seja,
preocupando-se em salvar as aparncias: simtrico por fora, mas no muito por
dentro, assim como ns. Uma bela barriga, simtrica, que d prazer de olhar,
especialmente a das mulheres, mas com o fgado direita, o corao esquerda,
direita o apndice; e, sob o cap, o filtro de ar de um lado, o alternador, do outro. De
resto, por que ter tanto escrpulo com a esttica, se quase nunca se v a parte interna,
salvo quando se abre o cap ou quando fazem uma cirurgia em voc?
Um grande achado deve ter sido a eliminao de todos aqueles parafusos e

engrenagens, alis, de tudo o que metlico. Somos feitos de coisas moles, exceto os
ossos, e tudo funciona do mesmo jeito. O estmago e o intestino, por exemplo: quase
no se movem, mas a comida entra por um lado, faz o seu giro num silncio quase
imperceptvel, e do outro lado sai o refugo. Gino comeou a prestar ateno a isso,
especialmente de noite, e aos poucos percebeu que sim, tudo se movia, mas com a
lisura de um relgio.
No livro havia ainda um captulo sobre hormnios e vitaminas, e Gino se
sentiu incomodado. Tudo bem quanto s vitaminas, basta ingerir bastante tomate e
limo que o escorbuto no aparece, mas e os hormnios? No h nada a fazer, cabe a
ns fabric-los. Sabe-se l como e onde, o livro no diz, talvez no intestino, com o
material que sobra, ou talvez na medula dos ossos, onde tambm se produz o sangue.
Mas como? Mistrio: o livro trazia figuras e frmulas, no eram estruturas simples,
mas at os animais, as crianas e os selvagens os fabricavam.
So fabricados por si: bela explicao! E se a fabriquinha quebrar? Ou se sarem
defeituosos? Por exemplo, hormnios masculinos em vez de femininos, j que as
frmulas (estranhas, mas lindas, todas em hexgonos como os radiadores antigos, em
forma de colmia) so quase todas iguais? Bem, caros senhores, e se um deles se
engana? Basta um nada, um momento de distrao, um detalhe mnimo. Naquela
pontinha entre dois hexgonos escapa um CO em vez do CHOH que est no projeto,
e eis que de homem voc passa a mulher, o convexo se torna cncavo, e talvez voc
se veja at com uma criana. Enfim, preciso estar muito atento. E ai se algum se
distrair como nos semforos.
Depois de umas semanas, Ernesta e os colegas comearam a caoar dele por
ele andar sempre com o livro. Todos os momentos livres eram dedicados leitura:
no fim da linha e, s vezes, justamente nos sinais vermelhos, quando os passageiros
no olhavam. Terminava e ento recomeava do incio, descobrindo a cada vez coisas
novas, interessantes e assustadoras. Falava disso com todo mundo, mas depois parou,
porque comearam a dizer que ele era louco e manaco; como se eles fossem feitos
de ar, como se tambm no tivessem dentro aquele arsenal a ser vigiado.
Mas era cansativo: dia a dia piorava. De vez em quando, Gino percebia que
estava se esquecendo de respirar, ou melhor, aspirava o ar, mas assim, de qualquer
jeito, sem apurar o oxignio e o anidrido carbnico, um para dentro e outro para fora,
e ento sentia um formigamento nas mos e nos ps, sinal de que o sangue comeava
a envenenar-se. Em suma, era preciso concentrar-se e respirar longamente, vinte ou
trinta vezes: um dia isso ocorreu quando ele estava em servio, e os passageiros o
observaram sem ousar dizer nada, porque proibido falar ao motorista. Ele, o
motorista, pode at cair duro ali: mas proibido falar com ele.
O crebro tambm o preocupava, mas um pouco menos: de fato, se Gino se
preocupava com ele, isso queria dizer que ele pensava, isto , que o seu crebro
trabalhava, e se funcionava no havia motivo de preocupao. Mas ele se preocupava
mesmo assim, esse era o seu jeito. Preocupava-se, por exemplo, em no esquecer as

coisas que sabia: no fim das contas, mesmo quem no tem diploma sabe um monte de
coisas, e todas elas devem ser escritas dentro da cabea; se forem muitas, devem ser
escritas bem pequenas, e qualquer coisa pode apag-las. No sei, uma emoo, um
pequeno susto, uma surpresa, e voc se esquece do alfabeto ou quem sabe do cdigo
de trnsito, e a preciso refazer o exame de habilitao.
Mas claro que o pior problema era o corao. Com ele no se brinca, com ele
no h frias desde que se nasce at quando se morre. O crebro pode at sair de
licena, digamos, quando dormimos ou quando enchemos a cara ou mesmo quando
dirigimos um nibus, porque enquanto as mos trabalham o crebro sai a passeio,
tanto que podemos dirigir pensando nas coisas mais disparatadas. Os pulmes
tambm podem sair de frias por alguns minutos: se no, o que seria dos animais
submarinos? Mas no o corao, nunca: para ele no h suplentes, turnos de repouso,
fim de linha. Terrvel. Sem direito a reviso ou manuteno. Servio permanente e
efetivo. Todavia, depois de trinta ou quarenta anos de marcha, at ele precisar de
reparos. Vai ver que isso feito enquanto ele funciona: imaginem trocar uma vlvula
ou um pisto enquanto o motor a diesel funciona!
No final Gino comeou realmente a sentir palpitaes, como se o corao
parasse por um instante e depois recomeasse a corrida para recuperar o andamento.
O mdico tambm percebeu isso ao medir as linhas do eletrocardiograma: havia
mesmo uma arritmia, sem dvida. No era nada grave, mas havia. Sim, podia
continuar trabalhando, mas era necessrio tomar remdios e ficar mais atento. Mais
que atento; Gino agora se extenuava ao dirigir o nibus como era possvel estar
atento ao combustvel, ao freio, ao volante, aos sinais, ao comando das portas,
campainha das paradas e, ao mesmo tempo, controlar o corao e todo o resto? Um dia,
quando reduzia numa parada, sentiu tudo tremer, num barulho de ferragens e de
gente que gritava. Tinha roado num automvel estacionado na calada: por sorte o
carro estava em local proibido, e dentro do nibus no havia ningum. Mas a empresa
o transferiu das ruas para a limpeza da oficina, o que, para algum da sua idade, era
uma canalhice.
Na mesma poca, no conseguiu mais falar com Ernesta por telefone: a
irmzinha sempre atendia dizendo que Ernesta acabara de sair e que ela no sabia
quando voltaria, como um papagaio amestrado. Gino se deu conta de que estava s e
teve vontade de fugir: pediu as contas, fez a mala e tomou o primeiro trem que sairia
da estao.

Dilogo de um poeta e de um mdico

O jovem poeta hesitou longamente

antes de tocar a campainha. Aquela consulta era


mesmo indispensvel? Quem estava certo, os seus amigos de Milo e de Roma, que
louvaram as virtudes quase milagrosas do mdico, ou os seus pais, que tentaram
impedi-lo e no esconderam o despeito e a vergonha que sentiam, como se uma
conversa com um homem sbio e experimentado fosse uma mancha em seu braso?
Mas havia alguns anos vinha sofrendo demais: no queria continuar assim.
O prprio mdico veio abrir a porta: pantufas nos ps, despenteado e enrolado
num roupo deselegante e pudo. Ofereceu-lhe um lugar escrivaninha; no, no era
preciso deitar-se no div, ao menos por enquanto. O mdico o intimidava, mas desde
o incio causou-lhe boa impresso: no era afetado, no usava palavras difceis, tinha
tato e boas maneiras. Talvez a sua aparncia desleixada fosse proposital, para deixar os
pacientes mais vontade. O poeta ficou constrangido (mas o mdico tambm parecia
estar) quando o outro lhe fez cautelosamente a anamnese: j fizera radiografias? j
usara colete? Mas logo mudou de assunto, ou melhor, deixou que o paciente falasse.
Certamente no lhe faltavam palavras para descrever o seu mal: sentia o
universo (que alis estudara com diligncia e amor) como uma imensa mquina intil,
um moinho que triturava eternamente o nada para nada; no mudo, ao contrrio,
eloqente, mas surdo, cego e fechado dor do germe humano; a est, cada instante

de sua viglia era atravessado por essa dor, a nica certeza que tinha; no
experimentava outras alegrias seno as negativas, isto , as breves remisses do seu
sofrimento. Percebia com impiedosa lucidez que este, e apenas este, era o destino
comum de toda criatura pensante, tanto que freqentemente invejava a felicidade dos
pssaros e dos rebanhos. Era sensvel ao esplendor da natureza, mas nele discernia
um engano a que toda mente nobre era chamada a resistir: nenhum homem dotado de
razo podia negar-se conscincia de que a natureza no me nem mestra do
homem, mas sim um vasto poder oculto que, objetivamente, reina para o mal de
todos.
A uma pergunta do mdico, admitiu que de vez em quando a sua angstia lhe
dava trgua: alm dos momentos de alegria negativa j mencionados, sentia algum
alvio tarde da noite, quando a escurido e o silncio do campo lhe permitiam dedicarse aos estudos, ou melhor, entrincheirar-se neles como numa cidadela. Sim, uma
cidadela quente, macia e escura disse o mdico, balanando a cabea com simpatia.
O poeta acrescentou que recentemente tivera um momento de respiro quando fizera
um passeio solitrio que o conduzira a uma altura moderada. Para alm da sebe que
limitava o horizonte, colhera por um instante a presena solene e tremenda de um
universo aberto, indiferente, mas no hostil; s por um segundo, mas fora tomado de
uma inexplicvel doura, que emanava do pensamento de um diluir-se e desatar-se no
seio transparente do nada. Fora uma iluminao to nova e intensa que havia vrios
dias ele vinha tentando express-la em versos.
O mdico escutava absorto; depois, com elegncia profissional, perguntou-lhe
sobre suas relaes. O poeta enrubesceu: aquele era um assunto sobre o qual ele no
falava com ningum, muito menos com os pais, mas nem sequer a si mesmo, a no ser
nos termos sublimados de sua poesia. Ao mdico respondeu apenas que os seus
contatos humanos eram escassos: nulos em famlia, raros com algum amigo erudito, e
amores tmidos e distantes. Hesitou e depois disse que sempre tivera um
relacionamento doloroso com as mulheres. Apaixonava-se com freqncia e
intensamente, mas depois lhe faltava a coragem de manifestar seus sentimentos
porque tinha conscincia de quanto o seu aspecto era desagradvel. Por isso os seus
amores eram solitrios: nas horas de estudo ou nas longas caminhadas pelos campos,
levava consigo uma imagem purificada, ideal e perfeita da mulher amada, ao passo que
adorava a mulher de carne e osso, a quem mal ousava erguer o olhar. Sofria
terrivelmente com esse desdobramento, tanto que s vezes tentara desafogar-se numa
espcie de vingana irracional. Queria punir a mulher pela dor que suscitara nele: em
pensamento, e s vezes nos seus versos, a acusava de ser uma enganadora, de ter
procurado aparecer sob seus olhos melhor do que era; de ter querido conquist-lo e
abat-lo por ambio de caadora; de no ter sequer condio (nem ela nem mulher
nenhuma) de avaliar os efeitos de sua prpria beleza, j que esses efeitos so to
avassaladores que superam a capacidade dessas frontes estreitas.a Devia admitir que
o amor sempre foi para ele uma fonte de sofrimento, e no de alegria; mas sem amor,

de que valia viver?


O mdico no insistiu. Tentou anim-lo lembrando que ele ainda era jovem,
que o porte fsico vale menos do que se pensa e que certamente encontraria uma
mulher digna dele, que num instante dissiparia as suas angstias. Meditou por um
minuto e depois disse que, para a primeira vez, aquilo era suficiente, e que o seu caso
no lhe parecia grave: era mais um hipersensvel do que um doente. Um tratamento
de apoio, repetido a intervalos de alguns meses, seguramente abrandaria os
sofrimentos. Pegou o bloco de receitas e escreveu duas ou trs linhas: Por enquanto
tente estes; eles lhe daro alvio, mas no exceda as doses que indiquei.
O poeta desceu as escadas e dirigiu-se farmcia mais prxima. Enquanto
caminhava, enfiou no bolso do casaco a mo que segurava a receita e nele encontrou
uns papis de que se esquecera. Ali estavam anotados alguns pensamentos que lhe
surgiram dias antes, aos quais pensara dar roupagens de canto. Como se fosse movida
por vontade prpria, sua mo amassou a receita e a atirou ao canal que escorria ao
longo da rua.

a Referncia aos versos do poema Aspasia (Non cape in quelle/ Anguste fronti
ugual concetto), de Giacomo Leopardi (1798-1837), em quem o conto inspirado.
(N. T.)

Os filhos do vento

de

esperar que as Ilhas do Vento (Mahui e Kaenunu) continuem excludas do


circuito turstico por muito tempo ainda. De resto, no seria fcil adapt-las para esse
fim: o terreno to acidentado que no seria possvel fazer ali um aeroporto, e na orla
impossvel atracar qualquer coisa maior que um barco a remo. A gua potvel
escassa, alis, em certos anos no h nem um pingo sequer, e por isso elas nunca
abrigaram contingentes humanos permanentes. Entretanto ali aportaram diversas
vezes (talvez at em pocas remotas) tripulaes polinsias, e por alguns meses,
durante o ltimo conflito, um presdio japons funcionou naquele local. Remonta a
essa efmera presena o nico vestgio humano que h nessas ilhas: no ponto mais
elevado de Mahui, num modesto e ngreme relevo de cerca de cem metros de altura,
se encontram as runas de uma base antiarea talhada na pedra. Dir-se-ia que jamais
disparou um tiro: ao seu redor no encontramos nem um cartucho de bala. No entanto
achamos em Kaenunu, encravada entre dois rochedos, uma chibata, testemunho de
uma violncia inexplicvel.
Hoje Kaenunu praticamente deserta. J em Mahui, quem se armar de
pacincia e dispuser de boa viso poder avistar um atola ou, mais facilmente, uma
de suas fmeas, uma nacunu. Se excluirmos os casos bem conhecidos de alguns
animais domsticos, essa talvez seja a nica espcie animal cujos macho e fmea

tenham sido designados com nomes diferentes; mas o fato se explica pelo acentuado
dimorfismo sexual que os caracteriza, e que certamente nico entre os mamferos.
Essa espcie singularssima de roedores s encontrada nas duas ilhas.
Os atolas, isto , os machos, medem at meio metro e pesam de cinco a oito
quilos. Tm plo cinza ou castanho, cauda muito curta, focinho afilado e munido de
bigodes pretos, pequenas orelhas triangulares; o ventre liso, rosado, levemente
coberto por uma pelagem rala, o que, como veremos, tem um significado associado
evoluo. As fmeas, de peso bastante superior, so mais compridas e robustas que os
machos: tm movimentos mais rpidos e seguros e, segundo relatos de caadores
malaios, seus sentidos so mais desenvolvidos, sobretudo o olfato. O pelame
totalmente distinto: em todas as estaes, as nacunus exibem uma vistosa libr de um
preto brilhante, sulcada por quatro estrias fulvas, duas de cada lado, que do focinho
atravessam os flancos e se encontram na proximidade da cauda, que longa e peluda,
passando do fulvo ao laranja, ao vermelho-aceso ou prpura, de acordo com a idade
do animal. Enquanto os machos, sobre as pedras em que repousam, so quase
invisveis, as fmeas se destacam distncia, mesmo porque tm o costume de
balanar a cauda maneira dos ces. Os machos so lentos e preguiosos, as fmeas,
geis e ativas. Ambos so mudos.
Entre os atolas no existe cpula. Na estao dos amores, que dura de
setembro a novembro e coincide, portanto, com o perodo de maior seca, os machos,
ao despontar do sol, sobem ao cume das elevaes, s vezes tambm nas rvores mais
altas, no sem disputas pela conquista das posies mais elevadas. Permanecem ali,
sem comer nem beber, durante todo o dia: dirigem o dorso para o vento e, no
prprio vento, espargem o seu smen. Este constitudo de um lquido fluido, que
evapora rapidamente no ar quente e seco, expandindo-se no vento em forma de uma
nuvem de poeira fina: cada gro dessa poeira um espermatozide. Conseguimos
recolh-los em lminas de vidro lubrificadas: os espermatozides dos atolas so
diferentes dos de todas as outras espcies animais, muito semelhantes aos gros de
plen das plantas anemfilas. No tm filamento caudal e so recobertos por
minsculos plos ramificados e emaranhados, e por isso podem ser arrastados pelo
vento a distncias considerveis. Na viagem de volta, recolhemos alguns deles a
duzentos quilmetros das ilhas e, aparentemente, estavam vivos e frteis. Durante a
emisso do smen, os atolas se mantm imveis, erguidos sobre as ancas, com as
patas anteriores dobradas, agitados por um leve tremor que talvez tenha a funo de
acelerar a evaporao do lquido seminal da superfcie glabra do seu ventre. Quando
o vento muda de repente (evento comum naquelas latitudes), singular o espetculo
dos inmeros atolas, cada um ereto sobre o seu cume, todos voltados para a nova
direo do vento, como as grimpas que antigamente eram postas no topo dos
telhados. Parecem atentos e tensos, e no reagem aos estmulos: tal comportamento
s explicvel se lembrarmos que esses animais no so ameaados por nenhum
predador. At os caadores malaios os respeitam segundo alguns deles, porque

uma antiga tradio os considera sagrados para Hatola, o deus do vento, do qual
derivaria o seu nome; segundo outros, simplesmente porque a carne deles, neste
perodo, provocaria uma desconhecida doena do intestino.
Na poca da disseminao, a fixidez dos machos contrasta com a extrema
mobilidade das fmeas. Guiadas pela viso e pelo olfato, velozes e inquietas, se
deslocam de um ponto a outro da campina; no buscam aproximar-se dos machos nem
se postar como eles nos locais mais elevados; parecem procura da melhor posio
para que a chuva invisvel de smen as envolva e, quando consideram que a
encontraram, param revirando-se voluptuosamente, mas apenas por alguns minutos;
logo em seguida, disparam com um rpido pulo e retomam a dana, subindo e
descendo pelos rochedos e pela campina. Nesses dias toda a ilha ferve nas chamas
alaranjadas e violceas de suas caudas, e o vento se carrega de um cheiro agudo,
almiscarado, estimulante e embriagador, que arrasta numa corrida sem fim todos os
animais da ilha. Os pssaros alam vo gritando, revoam em crculos, sobem aos cus
feito loucos e depois desabam como pedras; os ratos saltadores, que habitualmente s
se deixam entrever nas noites de lua, minsculas sombras fugidias, saem ao ar livre,
ofuscados e perdidos no esplendor do sol, podendo ser capturados com as mos; at
as serpentes saem de suas covas como alucinadas, erguendo-se sobre os ltimos anis
da cauda e balanando a cabea como se seguissem um ritmo. Nas breves noites que
interrompiam aqueles dias, ns tambm experimentamos sonos agitados, repletos de
sonhos coloridos e indecifrveis. No conseguimos estabelecer se o cheiro que
invadiu a ilha emana diretamente dos machos ou se, ao contrrio, secretado pelas
glndulas inguinais das nacunus.
Sua gestao dura cerca de trinta e cinco dias. O parto e o aleitamento no
apresentam nada de notvel; os ninhos, construdos com gravetos ao abrigo de algum
rochedo, so feitos pelos machos e revestidos com musgo, folhas, s vezes com areia;
cada macho prepara mais de um. As fmeas prestes a parir escolhem cada uma o seu
ninho, examinando diversos deles com ateno e hesitao, mas sem controvrsias.
Os filhos do vento que nascem, de cinco a oito por ninhada, so minsculos, mas
precoces: poucas horas aps o parto, j saem para o sol; os machos aprendem
rapidamente a virar o dorso para o vento como os seus pais, e as fmeas, apesar de
ainda desprovidas de libr, se exibem numa cmica pardia da dana das mes.
Passados cinco meses, atolas e nacunus esto sexualmente maduros, passando a viver
em bandos separados, espera de que a prxima estao de vento prepare as suas
npcias areas e distantes.

A fugitiva

C ompor uma poesia digna de ser lida e recordada um dom do destino: acontece a
poucas pessoas, fora de toda regra e vontade, e mesmo a essas poucas pessoas ocorre
poucas vezes na vida. Isso talvez seja um bem; se o fenmeno fosse mais freqente,
seramos afogados por mensagens poticas, nossas e alheias, em prejuzo de todos.
Com Pasquale tambm ocorrera poucas vezes, e sempre a conscincia de ter uma
poesia no corpo, pronta para ser fisgada no vo e pregada no papel como uma
borboleta, fora acompanhada, nele, de uma sensao curiosa, de uma aura como aquela
que antecede os ataques epilpticos: em todas as vezes sentira um leve assovio nos
ouvidos, um arrepio de espasmo que o percorrera da cabea aos ps.
Dissipados em poucos instantes o assovio e o espasmo, achava-se lcido, com o
gro da poesia claro e distinto; tinha apenas que escrev-lo, e logo os outros versos
no tardavam a multiplicar-se ao redor, dceis e vigorosos. Em quinze minutos o
trabalho estava feito: mas essa fulgurao, esse processo fulminante em que a
concepo e o parto se sucedem quase como o raio e o trovo, havia sido concedida
apenas cinco ou seis vezes na vida de Pasquale. Por sorte, no era poeta de profisso:
desempenhava um trabalho tranqilo e tedioso num escritrio.
Percebeu os sintomas descritos acima aps dois anos de silncio, enquanto
estava sentado escrivaninha, checando uma aplice de seguro. Alis, percebeu-os

com uma intensidade incomum: o assovio era penetrante, e o espasmo era pouco
menos que um tremor convulsivo, que logo desapareceu, deixando-o cheio de
vertigens. O verso-chave estava ali, diante dele, como escrito no muro ou talvez
dentro de seu crnio. Os colegas nas escrivaninhas prximas no lhe davam ateno:
Pasquale concentrou-se ferozmente no papel que estava sua frente, e do gro a
poesia se irradiou em todas as direes, como um organismo que cresce, e em pouco
tempo parou diante dele e parecia tremer, como se fosse uma coisa viva.
Era a poesia mais bonita que Pasquale j havia escrito. Estava ali, sob os seus
olhos, sem nenhuma emenda, numa escrita leve, alta e elegante: quase parecia que a
folha de rascunho em que fora escrita mal conseguia sustentar-lhe o peso, como uma
coluna demasiado frgil sob a carga de uma esttua gigantesca. Eram seis horas;
Pasquale a trancou na gaveta e voltou para casa. Pareceu-lhe justo conceder-se um
prmio e, no trajeto, comprou um sorvete.
Na manh seguinte, escapou precipitadamente para o escritrio. Estava
impaciente, queria reler o texto, porque bem sabia quanto era difcil julgar uma obra
recm-escrita: o valor e o sentido, ou a falta de valor e de sentido, s se tornam claros
no dia seguinte. Abriu a gaveta e no viu o papel: no entanto, estava certo de que o
havia deixado ali, sobre os demais. Vasculhou todas as folhas, primeiro com fria,
depois com mtodo, mas enfim teve de admitir que a poesia sumira. Procurou em
outras gavetas, depois se deu conta de que o papel estava bem na sua frente, na caixa
de correspondncia. A distrao apronta cada uma! Mas como no ficar distrado diante
da obra fundamental da prpria vida?

Pasquale estava certo de que os seus futuros bigrafos no o recordariam por


outra coisa: apenas por sua Anunciao. Releu-a com entusiasmo quase apaixonado.
Estava a ponto de lev-la para a fotocopiadora quando o diretor o chamou; ausentou-se
por uma hora e meia e, quando pde voltar sua escrivaninha, a fotocopiadora estava
quebrada. O eletricista a consertou por volta das quatro, mas o papel havia acabado.
Naquele dia nada seria feito: atento ao incidente da noite anterior, Pasquale recolocou
a folha na gaveta com muito cuidado. Fechou, depois se arrependeu e tornou a abrir,
at que fechou de novo e foi embora. No dia seguinte, a folha no estava l.
Aquilo estava ficando irritante. Pasquale revirou todas as gavetas, trazendo luz
papis esquecidos havia dcadas; enquanto vasculhava, tentava inutilmente
reencontrar na memria se no o poema inteiro, pelo menos o primeiro verso,
aquele ncleo que o iluminara, mas no conseguiu: ao contrrio, teve a ntida sensao
de que jamais conseguiria. Ele era outro, outro em relao quele momento: no era
mais o mesmo Pasquale, e nunca se tornaria aquele de novo, do mesmo modo que
um morto no revive, e que no passa duas vezes sob a ponte a mesma gua do rio.
Sentiu na boca um sabor metlico, nauseabundo: o sabor da frustrao, do nunca mais.

Sentou-se desconsolado na poltroninha do escritrio e viu o papel pregado na parede,


sua esquerda, a poucos palmos de sua cabea. Claro: algum colega resolvera fazer
uma brincadeira de mau gosto com ele, talvez algum que o espiara e descobrira o
seu segredo.
Pegou o papel por uma ponta e o descolou da parede, quase sem encontrar
resistncia: o autor da brincadeira devia ter usado uma cola de m qualidade, ou em
pouca quantidade. Notou que o reverso da folha estava ligeiramente granuloso. Ps o
papel sobre o tampo da escrivaninha e, durante todo o expediente, fez de tudo para
no sair dali, mas, quando tocou o sinal do meio-dia e todos se levantaram para ir ao
refeitrio, Pasquale viu que a folha despontava alguns centmetros do tampo. Pegou o
papel, dobrou-o em quatro e o enfiou na carteira: afinal, por que no o levar para casa?
Faria uma cpia mo ou o levaria a um xerox; quanto a isso, no havia problema.
Releu a poesia noite, enquanto voltava para casa de metr. Ao contrrio do
que costumava ocorrer, achou-a definitiva: no seria preciso alterar um verso, uma
slaba. De qualquer modo, antes de mostr-la a Gloria, refletiria mais um pouco, sabese como os julgamentos mudam em pouco tempo, a obra-prima da segunda se torna
insossa na quarta, ou quem sabe vice-versa. Fechou o papel chave em sua gaveta
particular, no quarto de dormir; mas na manh seguinte, quando abriu os olhos, o
encontrou acima de si, grudado no teto. Dois teros da folha aderiam ao reboco; um
tero pendia para o cho.
Pasquale pegou a escada, destacou a folha com precauo e, ao toc-la, sentiu
novamente uma aspereza, especialmente no avesso. Tocou-a com os lbios: no havia
dvida, do papel despontavam minsculos gros, que pareciam postos em fila. Pegou
uma lente e viu que era isso mesmo: no reverso despontava uma espcie de
pelugem mnima, que correspondia aos traos da escrita no outro lado. Destacavam-se
sobretudo os traos solitrios, as hastes dos d e dos p, especialmente as pernas dos n
e dos m: por exemplo, no avesso do ttulo, Anunciao, despontavam nitidamente as
quatro patinhas dos dois n. Despontavam como os plos de uma barba malfeita, e
Pasquale teve at a impresso de que vibravam.
J era hora de ir ao escritrio, e Pasquale estava perplexo. No sabia onde
meter a poesia: entendera que, por algum motivo, talvez at por sua singularidade,
pela vida que obviamente a animava, tentava fugir e distanciar-se dele. Decidiu
observ-la de perto: pacincia, daquela vez teriam de esper-lo. Sob a lente se via que
alguns traos estavam circundados por um entalhe sutil e ntido, na forma de um U
estreito e alongado, todos revirados para trs, em direo ao avesso da folha, de modo
que, apoiando-se o papel no tam