You are on page 1of 9

Esterhzy Pter

Egy Magvet-est (a 20.)


alkalmbl
Eredenden arrl lett volna sz, hogy egy affle beszdet mondok itt,
most, egy nnepi beszdet, hogy gy a Morcsnyi Gza hsz ve, gy
a Blint Andrs hsz ve, nem temetni jttem czrokat, vagy ha igen,
akkor temets kzben derljn ki, hogy mily kivl frfik ezek;
hogy a Magvet arca elkpzelhetetlen immr Gza nlkl (itt majd
igen szernyen nem lett volna hangslyozva az n igen jelents szerepem mondott szemly igazgatsgra val megnyersben, arrl meg
kifejezetten kussolva lenne, hogy eredenden Ndas tlete volt az
egsz, ki nem is magvets), s hogy egy ilyen arc, kiad-arc (pofa)
milyen bonyolult kpzdmny, mennyi mindennek kell sszejnnie, elssorban persze szerzknek, ama arc legfkppen a szerzktl
fgg, de fgg attl is, hogy a kiad mit gondol rluk, az arcrl, hogy
milyen pldul a genercik arnya, viszonya (ne feledjk, fiatal r
nlkl nem kiad a kiad, az regebbek meg megnyugtatan elhalnak, de ezt majd nem mondjuk, most nem mondjuk, olyan szomor
dolog ez, hogy az ember haland evvel csak a regny tud igazn
mit kezdeni, s ha nem lesz is az egsz mka s kacags, de ddolva
kihozhat, a hagyomnyoknak megfelelen, egy kis katarzis);
a j kiad j vezetje nem a sajt kpre formlja a kiadt, hanem megrzi, megltja, hogy mi volna a kiad optimlis formja,
s azt igyekszik megteremteni sokadmagval, szerkesztkkel,
mszakiakkal, terjesztkkel, klsskkel, szval ez lenne kifejtve
18

lelkesen, egy bart valsgos szeretetvel <ezt sszeszortott fogakkal, acsarkodva kell mondani>, hsgesen, de azrt a jvre szegezett tekintettel, vagyis hogy j az j igazgat, Nyry Krisztin,
hogy megszntetve megrizve (azt hittem, ez valami komcsi szfordulat, pedig Hegel, aufgehoben!) vigye tovbb a cget;
s akkor itt jhetne az tmenet a sznhzhoz (a hely, ahol most
vagyunk), hogy Morcsnyi itt dramaturg, tbbszrsen otthon
vagyunk ht, s akkor hogy az Andris is hsz v, hsz v a hsz vnek
nem vjja ki a szemt, s hogy ezek az vi rendes Magvet-estek a
Radntiban mennyire hozztartoznak nemcsak a knyvhthez, de
a kiadhoz is s a sznhzhoz is, egymsra mutatnak s egymsra
ismernek, s hogy ez meg nagyon is Andris-fgg, ltszik rajta,
ler rla, hogy valsgos olvas, hiba j sznsz, ezt nem tudn
csak gy eljtszani, lebukna, lebuktatnnk, ez is a szpsge ezen
estknek, hogy benne hirtelen mintegy sszer sznpad s valsg;
meg kell a szvnek szakadnia, ez olyan szp volna, ez a dichtung
und wahrheit, meg ez az gy a Gza, gy az Andrs, meg a hsz v
nade ebbl nem lesz semmi, mert n nsen berelem ezt a hszat a
magam negyvenvel, negyven ve (konkrtan negyvenegy) voltam
elszr a Magvetben, toppantam be, Zsmboki Marihoz Fancsik
s Pintkat hozva.
<Mieltt elkezdtem volna olvasni ebbl az els knyvembl,
ravaszul megemltettem az pp aktulisat, Az vek iszkolst, hogy
abbl milyen nehz volna flolvasni, ezrt inkbb amabbl, az els
magvetsembl. s hogy ezt majd mg levonatban javtom, de,
lm, nem javtottam. s befejezvn az olvasst azt mondtam: Ezen
a ponton munkakri ktelessgem Gzt flcsbtani a sznpadra.
A tekintet delejes erejvel ez sikerlt is. Andrs akkor mr ott llt.
otthon van a sznpadon. Mi csak vendgek, akik, ltala is, jl
rzik ott magukat. Mintha otthon volnnk, nla.>
19

2015

Mrton Lszl
Nagymez utcai kpeslap
Legutbbi Radnti sznhzbeli jelenltem mostanig, az elmlt
vad vgig tartott: Schnitzler Anatol s a nk cm szomorksvicces-pikns jelenetfzre, amelyet mg az 1980-as vek elejn fordtottam. Nagymez utcai els sznrelpsem a kezdeti korszakban trtnt: 1987 elejn mutatta be a Radnti a Lepkk a kalapon
cm vgjtkot Verebes Istvn rendezsben. Kt vadon t volt
msoron, megrt vagy tven eladst, bunksbottal sem tudtk
agyontni a kritikusok. Szerzknt, fordtknt egyszval, olyan
emberknt, akinek valami dolga van a sznhzban az Andrssy
t fell szoks bemenni. Ez olyasfle rzs, mint amikor a Csth
Gza ltal lert bvs kertbe lp be az ember. Nem ismerek olyan
pesti sznhzat, amelynek mvszbejrja e tekintetben flvenn a
versenyt a Radntival. De n a Nagymez utca fell is szeretek
bemenni. Olyankor egyszeren csak nz vagyok. A szksorok
egy kicsit tl kzel vannak egymshoz, nem tudom kinyjtani a lbamat, mgis akrhnyszor elfordult mr, hogy az elads utols
percig elfeledkeztem rla: fj a trdem.

35

1987

Tth Krisztina
Elvarzsolt kastly
A Magvet Kiad knyvheti jdonsgait hossz vek ta hagyomnyosan a Radnti Sznhzban mutatjk be, a kialakult rend szerint
mindig jnius els pntekn. A 2001. jniusi este emlkezetes alkalom volt. Eltte is vettem mr rszt magvets felolvasson, de csak
mint hallgat. Ezen a pnteken viszont az n Porh cm versesktetem is ott fekdt a ruhatr eltti pulton az jdonsgok kztt.
Hetek ta kszltem erre az alkalomra, mgis ksve rkeztem.
A fiam mg csak hromves volt, nem volt kire bznom, az akkori
frjem viszont csak fl htre keveredett haza. Lhallban kellett
taxit fognom s a sznhzba rohannom. Az anysls kis, lehajthat tkrben sminkeltem ki magam: mg arra is emlkszem, hogy
hossz, piros vszonruha volt rajtam.
Az elcsarnok mr zsibongott, a szerzket viszont nem lttam sehol.
Elkstem! Ijedten forgoldtam, mg Blint Andrs meg nem jelent,
hogy intsen, siessek htra, a bfbe, ahol a fellpk gylekeznek.
A sznhz bels tereiben, ahol a jakuzk ldgltek, addig sose jrtam: oda csak a sznszeknek s a beavatottaknak volt szabad belpnik. Abban az vben Ndasdy dmnak, Takcs Zsuzsnak,
Szilgyi Istvnnak, Bartis Attilnak, Orbn Ottnak s CsernaSzab Andrsnak volt j knyve. Sokan csrgtek mr a dohnyfstben sszezsfoldva. Zoltn Gbor mell furakodtam be,
kszsgesen csinlt egy kis helyet a sarokpadon a tskk kztt.
Orbn Ottval kln szerettem volna szt vltani, kerestem t a
118

szememmel. Az egy nagyon nehz v volt, s tlen, egy korn stted napon egyszer felhvott telefonon, hogy elmondja, mennyire
tetszet neki a Holmiban megjelent versem. Figyeltem, htha megltom ebben a zsibongsban, de nem volt sehol.
Az gyelvel libasorban felmentnk a sznpadra, hogy kiprbljuk
a mikrofonokat, s megnzzk, kinek mikor kell bejnnie s kimennie. Takcs Zsuzsa ktszer is rossz irnyba lpett ki, mondtk
neki, hogy oda kell llni, ahov a szigszalag van felragasztva. Bartis
azt magyarzta, hogy ha remeg a kezem, mert izgulok, akkor hzzam csak szt a paprt, fesztsem, a profik is ezt csinljk. Arra mr
nem volt tlete, hogy a hangommal mit csinljak.
A sznpadi bejrs alatt hirtelen belm villant, hogy a tiszteletjegyeket, amiket a szleimnek szntam, itt felejtettem a tskmban.
Nem fognak tudni bejnni! Amg a tbbiek levonultak, vissza a
bfbe, n kirohantam az elcsarnokba. Anym persze mr pnikban krdezskdtt, attl flt, hogy taln nem rtem ide. Kezbe
nyomtam a jegyeket, s gyorsan bekldtem ket a mr elcsndesed nztrre.
Hallottam, ahogy a hangosbemondn mindenkit htraszltanak,
de muszj volt mg elmennem pisilni. Ha magvetsknt nem akartam egy ltvnyos, nylt szni bepisilssel kezdeni, gyorsan meg
kellett tallnom a mosdt. Valahol ott lehetett htul, abban a homlyos labirintusban, ahol a sznhz sznszei s az rk gylekeztek.
Az elcsarnokbl egy bels helyisgbe rtem, ahonnan egy szlcsatorna-szer, lehetetlenl keskeny folyos vezet htra, a bfbe.
A szvem kalaplt, a hlyagom kszlt sztrobbanni, a szp piros
ruhmat teljesen tizzadtam hnaljban. Mterek vlasztottak el a
cltl, de a szk folyosn nem tudtam tjutni.
Egy idtlen, vzna alak szerencstlenkedett elttem. Kinyjtott
karral tapogatta a falat, elllva az utat. Azt gondoltam, valami rszeg dszletmunks lehet, aki egy felessel fejezte be a mszakot.
Vrtam, hogy vgre elmenjen, de nem haladt egy centit se, csak billegett terpeszben, bekeldve a folyosba, mint valami tkzben
119

elbizonytalanodott, reg magzat, aki megriadt a klvilgtl. Olyan


ingerltsg fogott el, hogy legszvesebben belergtam volna. Mit
szarakodik itt?! Ingerltsgemet csak fokozta egy homlyosan feltr rgi, rgi emlk, amit csak ksbb, az estre visszagondolva
sikerlt azonostanom.
Akik velem egykorak vagy nlam idsebbek, biztosan emlkeznek mg az egykori Vidmpark elvarzsolt kastlyra, ami valamikor a nyolcvanas vek vgn porig gett. A belpt a klns
pletben vicces, lesllyed szkek s dombor tkrk fogadtk.
A szablytalan, lejts padlj termeken tvergdve a ltogat egy
tjrhoz jutott, ami a kastly msik szrnyba vezetett. Az tjrban egy hord forgott, ezen kellett vatosan, egyenslyozva tjutni. Az anyukk s a gyerekek ngykzlb igyekeztek t, az apukk
s a fiatalabb fik viszont mindenfle kunsztokkal szrakoztattk
a kznsget. Kitmasztottk magukat s egytt forogtak a hordval, vagy visszafel futottak, amg a csaldtagok siktozva nem
krtk ket, hogy jjjenek mr ki onnan.
Mi egy barti csalddal vidmparkoztunk, s apm, aki soha nem
ivott, a nagy melegben legurtott nhny srt a bfben a virsli mell. Aztn menet kzben, a lngososbdnl mg egyet. Markszm
vsrolta neknk a zsetonokat a dodzsemhez meg a rezg lboshoz, s mire az elvarzsolt kastlyba rtnk, mr nem csak a lejts
fapadl miatt botladozott. A hordnl, amin a msik apuka vitt t
minket, gyerekeket, hirtelen lecvekelt. Elttem van, ahogy elnmulva vrtuk t. Emlkszem anym aggodalmas tekintetre, s
apm vrs, elsznt arcra. Belpett a forg hordba, kitette oldalt
a kezt, s egy helyben jrt. Prblt krbefordulni is, mozdulatlanul
cignykerekezve, ahogy a fiatal suhancoktl ltta, de nem sikerlt
kitmasztania magt, s ott kzdtt elredlve, hadonszva a mkuskerkben. Mgtte a kis fahdon mr feltorldtak a vasrnapra kiltztt ltogatk. Biztattk, kiabltak neki, mi meg nztk
szembl, az ellenfnybl. Nem volt mr vidm a Vidmpark: szgyelltem rszeg apmat a hordban, s azt szerettem volna, ha minl
120

hamarabb hazamegynk, ha levehetem vgre a fehr szandlomat.


Most, ahogy elttem kzdtt ez a tntorg alak, ugyanaz a trelmetlensg vett rajtam ert. Elnzst mondtam ki hangosan, s
megprbltam tfurakodni mellette. Ehhez el kellett engednie a falat, amitl hirtelen elvesztette az egyenslyt.
n n krek elnzst mondta lassan, hebegve, iszonyan erlkdve az arc, ami Orbn Ott volt, kzvetlenl szemben
az n arcommal. lltunk ott az tjrban, s olyan hvvel nttt
el talpig a szgyen, olyan forrn, mintha tnyleg bepisiltem volna.
Nem volt mit mondani. Megfogtam a karjt, de intett, hogy inkbb
ne, knnyebb, ha kapaszkodik.
Magbl a msorbl semmire sem emlkszem, csak az egyenletes,
folyamatos szrsra a hlyagomban, ami egy id utn heves lktetss vltozott. Szilgyi Istvn azon az estn, ezt azta is emlegetik sokan, flnyesen megdnttte a sznpadi felolvass Guinnessrekordjt. Mire n kvetkeztem, mr csak az volt a clom, hogy
zrt lbbal, fegyelmezetten eljussak a mikrofonig, s bevessem a
Bartis-fle paprszthzs trkkt. Nem lttam mr senkit s semmit, csak a msodperceket szmoltam.
Az este vgn, miutn kilptem a ni mosdbl, a beraml emberek kztt kerestem azt a kltt, akinek ksznetet szerettem
volna mondani a figyelmrt, a telefonjrt, de nem lttam sehol.
Idegen arcok jttek-mentek, koccintottak, hangoskodtak, de nem
volt vidm a park. Kerestem, hol van rszeg apm a hordbl. Nem
volt mr sehol. Hazament rgen.

121

Ndasdy dm
Magvet-est, 2002
Orbn Ottnak a knyvhtre jelent meg Ostromgyrben cm
ktete, de szemlyesen nem szmthattunk r, slyos beteg volt.
Gondoltuk, majd valaki felolvas tle. m Orbn egy httel a
Magvet-est eltt meghalt. Gyszos hangulatban gylekeztnk
a Radnti sznszbfjben, nemcsak Ottt gyszoltuk, hanem
szorongtunk az est lehetsges lefolysa miatt. Hogy legyen?
Nyilvn nem lehet emltetlenl hagyni a hallesetet, mghozz az
elejn kell, hiszen gyis mindenki arra gondol. s? Utna egyperces
nma fellls, s folytatdjon az est, mintha mi se trtnt volna?
Aki utna olvas fl, lehetetlen helyzetbe kerl ha szomort
olvas, az a baj, ha vidmat, az. Vgl meglett a megolds: Orbn
mvei a msor elejn hangzottak el, pr szavas megemlkezs
ksretben meghat s torokszort volt , majd Blint Andrs
szpen, komolyan felolvasta Orbn Ott legtrgrabb limerikjt,
cenzrzatlanul: Volt egyszer egy gaz ngygysz. Gaztette, / Hogy
ujja helyre a faszt tette. Satbbi. A srs orknszer, grcss nevetsbe fordult, aztn lecsillapodott. Az est mehetett tovbb.

122

Morcsnyi Gza
Amita
Most konstatlom ennek is rlk , hogy a sok-sok v alatt,
amita a Radntiban dolgozom dramaturgknt, fordtknt, egyetlen eladsban sem mentem be a sznpadra, egy msodpercre sem,
gymond ponbl sem. De tnyleg: osontam volna be a takarsba,
Vnya s Szonya mg, mi, Vnya bcsi, lni fogunk? h

2014
Karamazov testvrek
(Adorjni Blint, Rtfalvi Tams, Jordn Tams,
Gspr Sndor, Szab Kimmel Tams)

134