You are on page 1of 58

IMGENES Y RELATOS DE LO BARRIAL

Imgenes y relatos
de lo barrial
Aportes para la convivencia

SELECCIN Y MONTAJE

Liliana Heer, Laura Klein y Natalia Zuazo

ILUSTRACIONES

Rep

Imgenes y relatos de lo barrial : aportes para la convivencia / compilado por


Liliana Heer ; Laura Klein ; Natalia Zuazo ; ilustrado por Miguel Rep. - 1a ed.
- Buenos Aires : Fundacin Hbitat y Salud Urbana, 2011.
112 p. : il. ; 22x15 cm.
ISBN 978-987-27373-0-6
1. Ensayo Sociolgico. I. Heer, Liliana , comp. II. Klein , Laura , comp. III.
Zuazo, Natalia, comp.
CDD 301

Diseo: Adriana Yoel


Miguel Rep, por las ilustraciones, 2011
Fundacin Habitat y Salud Urbana, 2011
Palestina 774, CABA
ISBN: 978-987-1598-21-2
1a edicin
Hecho el depsito que indica la ley 11.723
Impreso en Argentina

NDICE

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Captulo 1. Como para empezar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15
Captulo 2. La pesadilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33
Captulo 3. Como para pensar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47
Captulo 4. La sospecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73
Captulo 5. La llave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91

PRLOGO

EL PRIMER NIVEL DEL ENTRAMADO SOCIAL por fuera de la familia es el barrio, sobre l versa este libro de la Fundacin
Hbitat y Salud Urbana. Se trata del recorrido por algunos
textos cuidadosamente seleccionados que abordan distintas temticas de lo barrial. La obra es un aporte ms para
retomar un tema sensible: la vida cotidiana en las ciudades contemporneas.
Los textos reunidos comparten un objetivo central: la
recuperacin de los lazos primarios de la comunidad. El
barrio como primer ncleo de la identidad. Somos, despus de todo, sus callecitas, sus olores, la msica que escuchamos en sus calles.
Todo aquel que vive en una megalpolis est habituado a la retrica imperante que dice: debemos ver a los
otros como enemigos o potenciales peligros antes que
como vecinos con posibilidad de cooperar, aprender, tejer
una vida comunitaria. La rotura del vnculo social implica precisamente el pasaje del vecino al extrao, el ensimismamiento paranoico en el ncleo familiar y la imposibilidad de hacer con otros una dinmica colectiva de lo
barrial.

11

Hay all, bien lo sealan Horacio Gonzlez y Jaime

fuimos de nuevo, por unos das, hermanos y hermanas. O

Sorn en sus respectivos textos, una responsabilidad que se

los Carnavales Federales de la Alegra, otra apuesta estra-

remonta, en el mediano plazo, a la dictadura sangrienta y

tgica para recomponer el tejido social y urbano. Es nece-

su voluntad explcita de cortar los lazos solidarios que capi-

sario mantener en el tiempo esos esfuerzos por retomar

larmente se diseminaban por los barrios (el silencio es

las calles y las plazas, para sostener una vida democrtica

salud, fue la consigna poltica del terror). Y ms cerca en

todava ms vibrante. El piso del que partimos tarda en re-

el tiempo, a la dcada del 90, que vino a completar la obra

cuperarse, pero los avances son innegables.

de reemplazo del Estado por las corporaciones y el merca-

Deseara sumar un ltimo sealamiento al lector de

do, diluyendo las identidades sociales y territoriales, y

estas pginas. Un consejo, si se me permite el exceso.

homogeneizndolo todo en el fluir de un consumismo exa-

Tengamos reparos a la idea de lealtad mecnica al pasa-

cerbado (para cada vez menos gente, como la insostenible

do. Debemos ser fieles al espritu de ese pasado, que aqu

convertibilidad demostrara ms temprano que tarde).

se expresa en el clido recuerdo de la vida de barrio que

En ese sentido, me permito agregar a las ilustres plu-

supimos tener, y por la que luchamos actualmente en to-

mas reunidas en el libro, que mucho de esa dinmica gene-

das las ciudades del pas. Pero jams debemos replicar

ral se juega an hoy en los medios masivos de comu-

ese pasado mecnicamente, sino aggiornarlo a los tiem-

nicacin. Ellos permanecen orgnicamente arraigados a

pos que corren. Es decir, volverlo presente, actualizarlo en

un paradigma neoliberal que no termina de morir; repiten

nosotros, con nuevas prcticas que habremos de recons-

contnuamente asaltos, asesinatos y otras atrocidades de

truir entre todos; con nuevas formas de habitar las calles

la poca hasta provocar parlisis y terror en el televidente.

y de hacer comunidad con los otros.

Alimentan la misma lgica de aislamiento, antisolidaridad


y delacin de quien tenemos al lado. La desconfianza como

Jorge Coscia

principio rector de una vida desarticulada de la poltica.

Secretario de Cultura de la Nacin

Ayer, para erradicar la subversin; hoy, para reproducir


el negocio de la seguridad.
Los barrios, todava, no terminan de volver a ser lo
que fueron, pese a los indiscutibles avances que atravesamos en el ltimo tiempo. Sin ir ms lejos, los festejos del
Bicentenario fueron indudablemente la recuperacin del
espacio pblico, la fiesta popular en las calles donde todos

12

13

1. COMO PARA EMPEZAR

COMO PARA EMPEZAR

EL

BARRIO NO ES UN ESPACIO FSICO,

es un organismo vivo.

Una red de lazos sociales que como todas las redes


puede abrirse, cerrarse, funcionar con mayor o menor
grado de libertad.
Desde la dictadura, pasando por el menemato y el
continuismo gubernamental, hubo un ataque deliberado
contra el bienestar social. Fueron desmanteladas las construcciones colectivas de solidaridad y sustituidas por el
avance del consumo. El dao en las relaciones comunitarias se hizo visible en distintos niveles. En la cuadra, en la
esquina, en la escuela, en el almacn, en el club. En los territorios de siempre, este cambio hizo estallar los vnculos
que hasta entonces compartamos. Las rejas en los kioscos y en las plazas fueron el ltimo eslabn, pero la ciudad
ya vena cambiando, ya era otra, su gente haba crecido en
desconfianza, en temores, en odio.
Fuimos testigos de una violenta erosin en los cdigos de convivencia. El abismo en la distribucin del ingreso se hizo carne entre los vecinos. Porque, aunque no
haya respuestas, plantear interrogantes ayuda:
Si creer fuera algo ms que estar a favor o en contra.

19

COMO PARA EMPEZAR

COMO PARA EMPEZAR

Si descreer estuviera ms ac de demoler o desmentir.


Si se valora lo que funciona ms all de los colores, se
abre el variado juego de los tiempos y nos volvemos contemporneos de nuestra propia historia.
Cuando el humor forma parte de la discusin, algo comienza a ser entendido. La vida es un enredo, aceptarlo es

Lo que pasa es que yo y los pocos que tenemos la mano derecha limpia de escribir y la izquierda sucia de tierra
y cal, somos unos descastados.

difcil, no aceptarlo es peor. Como los conflictos son y se-

Entretanto estoy estudiando otra vez la fbrica de tu-

rn permanentes, vivir con los otros es un desafo que

rrones de man, y la venta de naranjas. De algn modo,

puede unirnos. Hay que buscar salidas, crear entradas,

saldr del paso, a la fuerza.

pensar, reinterpretar, reciclar, actuar. La otra va, la del


aislamiento, la del excesivo cuidado de lo propio, nos priva de los dems.

Horacio Quiroga
Carta a Samuel Glusberg, 29 de mayo de 1934

Nosotros confiamos en la palabra, en la lectura, en la

Cartas de una hermandad

conversacin. Frente al veneno individualista nos dimos


cuenta: hay algo que s podemos hacer. Un libro!

Fundacin Hbitat y Salud Urbana

As aquella tragedia en que sucumbi la juventud de


Europa y que arrastr consigo los trozos dehiscentes de
una cultura falaz y de una civilizacin podrida en el tutano,
aunque de esqueleto firme, tuvo ac su derivado cmico.
Cmico? Esta comedia es nuestro drama.

E. Martnez Estrada
Drama y comedia de la juventud, 1931.

20

21

COMO PARA EMPEZAR

COMO PARA EMPEZAR

Un flash

La ciudad bicentenaria: conmemoraciones


barriales

CUANDO HAY CELEBRACIONES el bar del barrio se convierte

EN QU CIUDAD VIVIMOS? Nunca lo sabemos bien, pues en

en un club.

cuanto la pretendemos pensar nica, de una sola pieza, se

El dueo sonre frente a la caja registradora, desde la

nos deshace en muchos senderos, variadas experiencias y

cocina vienen voces, uno de los mozos ha tenido la ocu-

tiempos histricos que no fueron los nuestros. El primer

rrencia de cambiar la msica y subir el volumen. La mar-

desafo de un ciudadano de Buenos Aires estoy hablando

cha nupcial se impone, tapa otros sonidos dndole al bar

es considerarse dadivoso hacia el pasado de su ciudad. No

matiz de folletn. La camarera est distrada con un fot-

somos fieles de opereta, devotos de papel mach, siempre

grafo que le pide ayuda, sostiene el trpode mientras el

seguros de mantener un hilo nico del recuerdo. La memoria

hombre calcula distancias. Va a sacar una foto al beb re-

no es ciencia garantizada ni emite probanzas costumbristas.

cin nacido, la madre vestida de blanco, el grupo de pa-

Tenemos solamente un derecho a recordar, que permite que

rientes que la rodean. El novio tiene un clavel en el ojal y

nadie nos repruebe si tantas y tantas cosas se nos escapan.

un babero en el cuello. Quieren un recuerdo con las copas

Lo que podemos convertir en certeza muda, inamovible,

en alto, estn emocionados y en el momento de brindar se

son nuestros primeros usos de la ciudad, con epicentro en el

les ocurre pedir al novio que hable. l parece muy feliz,

barrio en que vivamos y las subsiguientes exploraciones que

movido por esa felicidad empieza a hacer un elogio a la vi-

emprendamos en crculos concntricos. A inicios de los

da. En medio del elogio ve a travs de la ventana pasar a

aos 50 asist al comienzo de la pavimentacin de la calle

su vecino. Lo ve recorrer los primeros pasos hacia el cen-

Zamudio, en Villa Pueyrredn, pues hasta ese momento era

tro de la ciudad, se dirige al hospital donde el hijo sigue

calle de tierra, con casas chorizo que la flanqueaban, habita-

internado desde hace varios meses. La voz del novio tras-

das por inmigrantes o hijos de inmigrantes que trabajaban en

tabilla, le gustara destruir su entusiasmo. Sale en la foto-

el ferrocarril. Enfrente de mi casa, una construccin extraa,

grafa con una mano en alto, la expresin de alguien

El Chalet, donde los inmigrantes eran otros, la familia

rabioso intentando limpiar el parabrisas un mal da.

Zelentcher, comerciantes relojeros, minoristas de Once,


cuyos hijos hicieron el viaje hacia los kibutz apenas se fund

Liliana Heer, 2011.

22

el Estado de Israel. Un episodio de iniciacin para el cual se

23

COMO PARA EMPEZAR

COMO PARA EMPEZAR

haban preparado en el ken David Volpin, que funcionaba en

tructuras antagonizables del mundo, se nos aparecen sin

el subsuelo de ese mismo edificio, en reuniones que a los

sus aristas amargas, como la guerra de Corea, en los 50

dems chicos del barrio nos parecan un tanto misteriosas.

tambin, donde en los barrios se cantaban desafos futbo-

Hoy veo que eran remotos coletazos de un drama

lsticos con temas expoliados del mundo en guerra: Vea

mundial que en esa calle Zamudio se desplegaban con in-

vea vea, no sea pelandrn, a Boca no lo paran ni los tan-

diferencia, apenas una agujeta indiscreta y calma en un

ques de la UN. Era la ciudad del peronismo aquella.

barrio tranquilo, sosegado, pero de repente, cierta carta

En la cercana General Paz surga el barrio de los Pa-

repentina de algn familiar que ya haba viajado tena en

bellones, y muy cerca la Ciudad Eva Pern, chalecitos que

su estampilla el contorno de un mapa y la expresin Eretz

se haban elegido como tributo arquitectnico a un mundo

Israel inalcanzable para los muchachos deslumbrados,

que se esperaba buclico, una comunidad organizada de

apenas adolescentes que esperaban todos los aos el cir-

campia inglesa, con una felicidad de tejas y csped mu-

co de los Hermanos Rivero y un vago estremecimiento

nicipal, bastante cuidado. En 1955, los tableteos de ame-

utpico recorra a quienes esperaban ansiosos el momen-

tralladora que escuchbamos en el barrio parecan

to de lucir los largos, mientras los hermanos mayores

provenir de esos pabellones. Cerca haba un destacamen-

sostenan aquel sobre con dignidad, estampillados con se-

to militar, el de los Polvorines, que seguramente dispar

llos que eran una promesa. Era un llamado. Todo emana-

algn arma antiarea contra los aviones Gloster Meteor

ba a convocatoria y ante la cita promesante, ponan cara

de la aviacin naval antiperonista.

grave. Dnde estarn ahora los Zelentcher?


No es posible ver las guerras y los dramas contempo-

No podemos definir la Argentina de cualquier modo, a


partir de una rememoracin barrial. Pero ese fuego antiareo

rneos desde un barrio, tampoco desde una ciudad. Pero

an me persigue, haba odo una de las formas de la

s es posible recordarlos de una manera que casi sera la

Argentina y por lo tanto de nuestra indecisa memoria. Es el

ms adecuada, como eventos lejanos, difusos. En la infan-

reverso de las conmemoraciones. El recuerdo de un sonido

cia vivida en los barrios, las guerras eran noticias de lejos,

amorfo y trgico, trado por el viento. En 1910 haba visitado

deformadas, mezcladas con cnticos de ingenuas tribu-

la ciudad el Mariscal Von der Goltz, autor de La nacin en

nas. Grato recuerdo de hechos que no son gratos, pues

armas, uno de los libros fundadores del peronismo. Podemos

exigen una fcil indulgencia, se los recuerda con una pe-

extraer ciertas consecuencias de este hecho, ataduras que los

lota embarrada en las manos y nos convertimos en comen-

historiadores tienen bien comprobadas. Nada parecido a la

taristas indiferentes de una tragedia lejana. Entonces

guerra escuchada con odos de un adolescente sin mundo,

esos episodios remotos y hoy parte ya asumida de las es-

sin cartas que llegaran desde lejos, sin nada que anunciara

24

25

COMO PARA EMPEZAR

COMO PARA EMPEZAR

que algo rozara en su vida los caminos que la lectura de

de Sols que como el pas real, con sus nombres efectivos, que

Von der Goltz haba recorrido en la Argentina. Este maris-

hoy conocemos o creemos conocer. Esa atmsfera de irreali-

cal prusiano, en los meses de su visita, haba inspecciona-

dad renacentista, que posee el Monumento como en un

do colegios en la Capital Federal, quizs vestido con su uni-

mapa de Vespucio, lo hace apropiado para las grandes mani-

forme y casco con penacho, impresionando a los escolares

festaciones religiosas y conservatistas, del espritu de la

de Almagro y Balvanera. El Congreso de la Nacin haca

tierra de los grandes propietarios y de las concepciones del

cuatro aos que estaba terminado, el Teatro Coln debi

catolicismo como un orden telrico y el territorio agropecua-

esperar un poco ms. Por ese mismo tiempo estaba comen-

rio como un orden del espritu. All se realizaron las grandes

zada la Estacin Retiro, inaugurada varios aos despus. El

congregaciones del Congreso Eucarstico de 1934, y en 2008

general Mitre haba muerto en 1906. Conocemos las fotos

se dio cita la multitud que apoyaba al neopartido agrario en

de la Infanta Isabel, en su carruaje la Infanta siempre

sus reivindicaciones baadas por nuevos estilos clasistas.

parece estar sobre un carruaje por la Avenida de Mayo ilu-

Una vieja foto de la calle de mi barrio mostraba a

minada, con faroles de gas y elctricos que acentan los

algunos vecinos frente a un puentecito, que se extenda

contornos de sus cpulas. El subterrneo se haba empeza-

de un lado a otro de los cordones laterales en caso de llu-

do a construir bajo el modelo del de Pars. An faltaban cua-

via o inundacin. Era posible alegrarse de que el pavi-

tro aos para que se inaugurase.

mento conjurara para siempre esos peligros, y los

La Infanta Isabel fue el personaje central de la conmemo-

momentos picos del espritu vecinal ya se referan, a

racin del Centenario. Aunque tambin estuvo Clemenceau,

mediados de los cincuenta, a jornadas heroicas donde

visita que era ms medular, aunque sin el mismo simbolismo

todos salan a baldear la cuadra para espantar bien lejos

que la Infanta de Borbn, que representaba a Espaa y era

los microbios de la poliomielitis.

una figura popular, con su vida privada cruzada por un sino

Esas jornadas de agua baldeada sobre las recientes

tortuoso. Ella inaugura las obras del Monumento de los

veredas, que de otro modo se reproducan en Carnaval cada

Espaoles que contiene alegoras, dgase bien: inexactas,

baldazo masculino era una declaracin de amor a las donce-

o por lo menos insuficientes, sobre las cuatro regiones argen-

llas, acto inexperto que an no haba encontrado su tono ade-

tinas: Chaco, el Plata, Andes, la Pampa y que se concluy en

cuado, peticionan un recuerdo especfico, cual es el de los

1927, inaugurada por Alvear. De todas maneras, su aire mito-

arroyos que recorran la ciudad. Bajo el pavimento no solo

lgico nos permite imaginar otro pas, como si an un extra-

hay pasto y barro, sino agua. Pero eso no lo vimos los que hoy

o descubridor le diera ttulos aproximados y alegricos a sus

atravesamos la circunstancia de tener ms de sesenta aos.

regiones, pero ms como borradores de un imaginario Diario

El cauce ms clebre era el Arroyo Maldonado, entubado a

26

27

COMO PARA EMPEZAR

COMO PARA EMPEZAR

fines de los aos 30, que cortaba la ciudad en dos, pero per-

del guardabarreras, personaje solitario, ensimismado en

mita cruzarla por una serie de puentes que unan las orillas.

timbrazos que lo alertan de metafsicos cruces por el paso a

Cuando el pavimento hizo del arroyo una avenida la Juan B.

nivel! Son los hombres con un mate en la mano y la pava en

Justo, muchos pensaron que se acababa la ciudad antigua,

otra, de los cuales depende la modesta nocin de tragedia

entre ellos, Borges. Una va de circulacin rpida sobre un ria-

contenida que poda rozar a los barrios de la ciudad.

cho que se percibe como una secesin de la urbe, es lgico

La realidad contempornea nos habla de un servicio

que introduce caractersticas asociativas nuevas. La ciudad

ferroviario que fue superado por la revolucin demogrfi-

sin fisuras, una nica marcha urbana, un tejido homogneo,

ca del conurbano y por la prdida de su imantado simbo-

como se expiden los urbanistas. Tneles, puentes. La efica-

lismo interconectante, que provena de la revolucin

cia de estos artificios est probada. Nos maravillamos de los

industrial del siglo XVIII. Esto nos introduce a panoramas

grandes puentes, Golden Gate, Brooklyn. Tneles! Grandes

degradados, a un desmantelamiento tcnico que corre pa-

hazaas de la ingeniera. Los que hay que atravesar para ir

rejo a una prdida del signo de construccin laboral ciuda-

de San Pablo a Santos, sin ser los pasos ms gigantescos en

dana: esto es, el ferrocarril era el fiel reflejo de las clases

el interior de las montaas, son los que cualquier ejemplifica-

sociales establecidas en el orden conservador. Estn en

dor latinoamericano tiene a su disposicin. No olvidemos

revulsin desde hace ms de cinco dcadas, en que hay

nuestro Subfluvial, construido por el desarrollismo bajo el

una relacin directa entre una demografa social que cru-

Paran y que de algn modo era su blasn e insignia.

je infinitamente y la declinacin tecnolgica.

En una ciudad, el tnel, el paso bajo nivel, el puente, nos

La ciudad del bicentenario creci alrededor del traza-

facilitan la vida. Los urbanistas del siglo XIX esa expresin,

do de los trenes del centenario. Ya no iban a extramuros

sin duda, no exista haban trazado vas frreas en la super-

sino que atravesaban barrios divididos en dos. En el pal-

ficie de las ciudades, dividindolas y segmentndolas. En la

pitar imaginario del planificador tecnocrtico casi debe

era post ferroviaria el transporte masivo en tren, en las gran-

descartarse la recreacin ferroviaria de las ciudades. Sote-

des ciudades Buenos Aires es una de ellas se convirti en

rrar, levantar, suprimir, lotear: ese es su credo. Surge a

un hecho que se refiere a la vida cotidiana de los sectores

borbotones la idea de que pavimentadas las vas o hundi-

sociales menos favorecidos. La dignidad del transporte ferro-

das bajo el nivel trreo, liberarn el tejido urbano para

viario, con sus locomotoras, su sistema de seales y su len-

nuevas autopistas. Imaginamos el trazado del ferrocarril

guaje socialmente aceptado as como hoy se habla de la

Mitre sustituido con una cinta de macadm para trnsito

electrificacin del Roca y el soterramiento del

rpido? As ocurri con la vueltita que en el pasaje Rauch

Sarmiento, es hoy un imperio derrumbado. Qu se har

daba la ferrova que iba de Plaza Lavalle a Flores, la pri-

28

29

COMO PARA EMPEZAR

COMO PARA EMPEZAR

mera del pas. Qued la rara curva que en ese lugar da

manera por el ftbol no el heroico de los inicios sino por

cierta gracia al trazado de la ciudad. La vida tentacin

el de las grandes conflagraciones de masas y los dram-

del fabricante de automviles, del especulador inmobilia-

ticos juegos de identidad, haba establecido una nocin

rio y del poltico pseudomodernizador es la de cubrir de

urbana de confines y tensiones perifricas con la ciudad,

asfalto las antiguas trazas del camino de fierro. Son te-

tanto con la desvinculada del ro y que no perciba la

rrenos de gran vala que pertenecen al Estado nacional y

fuerza trgica del Riachuelo el episodio del tranva que

que en vez del trazado ferroviario vencido, que atrae vi-

cae al ro en 1930 lo testifica como con la que estable-

viendas baratas y precarias alrededor, podra albergar ca-

ca el ms all del ro, la Isla Maciel, cuyo nombre

rreteras que atraen barrios artificiales modelados por el

infunda un sentido de misterio, aventura y pavor.

ideal de country. No se pens ya en convertir la Estacin

Limpiar el Riachuelo, como se limpi el Tmesis, signifi-

Retiro en un Shopping y en lanzar a la bolsa de valores in-

cara el fin de la era industrial en la Argentina.

mobiliarios los terrenos que la bordean?

Toda ciudad contempornea tiene tendencia a ser ciu-

La ilusin de una faja asfltica reluciente, de las que

dad area, y entonces corta el cielo con cpulas del demiur-

crean bellos efectos de espejismo los das soleados, se

go arquitectnico, y tambin a ser subterrnea, y entonces

concretara si con la misma lgica con las que se trat el

encierra sus ros y arroyos; tambin sus ferrocarriles, si no los

sistema de arroyos entubados, se pavimentase el

extirpa. Una ciudad es lo irreconocible de la ciudad que

Riachuelo. Este riacho histrico cuya funcin de separa-

nuestra memoria alberga. Las superficies que recordamos de

cin de la retcula urbana con la conurbana es notable,

Buenos Aires estaban cortadas por el terreno y su fisonoma

ha escrito buena parte de la crnica del emplazamiento

natural, a veces agreste. Hay nuevas superficies y nuevas

de la ciudad de Mendoza y Garay. Cundo se empez a

alturas. Vivir en las ciudades, vivir en Buenos Aires, es un

pudrir el Riachuelo? Sin duda, las barracas de curtiem-

acto geomtrico y un cruce de muchos planos, espaciales y

bres desde las ltimas dcadas del siglo XIX contribuye-

temporales. Pero toda ciudad resiste, aunque sea en la

ron a su enrarecimiento y contaminacin, hasta que los

memoria, porque lo que llamamos civilizacin no es mucho

frigorficos y las grandes fbricas a sus orillas termina-

ms que la resistencia de nuestra memoria que acepta cor-

ron de matarlo como curso de agua. El puente Almirante

tsmente que puede ser vencida, salvo en la rudeza y terque-

Brown, que tena funciones ferroviarias y fue construdo

dad de su caprichosa reminiscencia. Son ros que a pesar de

en 1914, termin dndole su fisonoma al barrio de la

todo no pueden ser entubados.

Boca, poblado por una fuerte inmigracin genovesa, que


antes de que fuera devorado por el turismo y de alguna

30

Horacio Gonzlez, 2010.

31

COMO PARA EMPEZAR

32

2. LA PESADILLA

LA PESADILLA

Estela

YO VIVA EN LA ISLA MACIEL, en el fondo de la villa. Ah nos


empezamos a juntar distintas organizaciones. Fueron cinco aos de lucha, de pensar cmo entrar en un sistema
donde los negros no tenemos cabida. Porque somos negros, barulleros, vagos y piqueteros, porque somos los
negros de mierda que nos les gusta trabajar. Nosotros
demostramos que es al revs, que nos gusta laburar, y que
un da podemos emborracharnos, pero que tambin somos los mejores administradores. Vivimos muchos aos
con 150 pesos, rasqueteando las ollas, buscando donaciones para morfar, para que nuestros hijos se vistan, tengan
una campera, yendo al mercado a buscar verduras y repartir. Eso no es ser buenos administradores?
Hace muchos aos, yo tena plata, un auto, una casa,
y lo perd. Antes yo renegaba de los negros hijos de puta,
pero no saba que yo iba a terminar siendo una negra
tambin, de otro aspecto negro, no negro de piel. Mi vida
se dio vuelta y me encontr embargada, desalojada. Ca
en La Boca, pleno Parque Lezama, a vender ropa ma, de
mis hijos, de mi hija, porque estaba muerta de hambre, sin

37

LA PESADILLA

LA PESADILLA

casa y en la ruina. Y ah conoc a una persona que me lle-

Sonete

v a otro comedor, en la calle Necochea. Entr de cocinera


y vi lo que realmente era. Despus me mud a una pensin en Necochea y Surez, pero no la pude pagar y me
desalojaron. Entonces una compaera me dijo que tena

todo nos ciega nos empequeece

una casilla en la isla Maciel. Ay, la villa es lo ltimo, de

la motoneta o toco rojo

ah a dnde voy a parar?, dije yo. Pero bueno, fui, con mis

al parecer la kryptonita verde

pocas cosas, mis cacharritos.

la poca paga la paja el piojo

As fue como emprend la villa. Cuando entr pens

slo amor a muerte enciende sus colores

bueno, vivirs ac noms. Pero no: yo vea que bamos

sus trazos y trizas despabila

entrando, bamos entrando y entrbamos ms. Hasta que

ese verdor al desnudar afila

vi un pasillo. Ser que a partir de ese momento comenc a

la hoja que cortra su espesura

crecer con el sufrimiento de mis hijos y el mo, y ver hacia


dnde bamos. Yo no entenda ni quin era Chvez. Y ah

si no hubiere en vivir esa verdura

la conozco a la Negra, y le dije: Negra, estoy re cagada

esos flashes de tinta adrenalina

de hambre. Y ella me dijo: Venite a los Pibes. As me

comeramos melanco y amargura

trajo y ac estoy, hace cuatro aos.


si no hubiere en bibir esa gambeta
Entrevistas realizadas por Natalia Zuazo y Wanda Pagani
en el comedor Los Pibes de La Boca en mayo de 2011.

que de canto se cuela en la fizura


nos sera esta vida reberreta

Daniel Martucci (Maruki)


Peste Bufnica, 1991.

Las palabras escritas contra las reglas de ortografa pertenecen a la eleccin


estilstica del autor.

38

39

LA PESADILLA

LA PESADILLA

Nuestras guilas

Los hombres hacen su propia historia, pero no la ha-

Hubo un mes y un da para los vivos.

cen a su libre antojo, en circunstancias elegidas por ellos

Hinch el pecho como para respirar o para rezar

mismos, sino en aquellas circunstancias con las que se en-

y otros hincharon el pecho para respirar o rezar.

cuentran directamente, que existen y les han sido legadas

Para ser mis semejantes eran muchos.

por el pasado. La tradicin de todas las generaciones

Contemplamos la falta de ternura en el rostro de cada uno

muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vi-

como un foco poltico de la desgracia.

vos. Y precisamente cuando stos parecen disponerse a

Qu me importa si otros tambin saben lo que yo.

transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nun-

De pie estoy, para decirlo, no para que se me escuche.

ca visto, en estas pocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los

Compartamos miedo.

espritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus

Fue imposible evitarlo.

consignas de guerra, su ropaje, para representar, con este

Desde aqu veo el miedo.

disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, la

Mucho ms no se puede decir.

nueva escena de la historia universal.


Nos queran aplastar.
Karl Marx
El 18 Brumario de Luis Bonaparte, 1869.

Atrs de los cuadrados de heno


apretamos el lado angosto y gritamos
nos quieren aplastar!
Afortunada fui, que me pasaron por encima
cuando nada poda hacerse ni ser hecho.
As lo cuento porque ah estuve.
Al cabo de las horas, atada.
Comprenden? All estaba
para que nadie diga despus

40

41

LA PESADILLA

LA PESADILLA

y se olviden de los vivos que fuimos

Mis mayores no me haban enseado

pares de los muertos.

nunca entend a mis hermanos.


Fue que yo estuve viva y no s cmo.

Hoy hablan de m como si yo no hubiera existido.


Mejor, ahora valdra el ganso que fui y mi antorcha apagada

Lo que no me hizo dao

desde que se inician mis recuerdos

vuelve.

porque cuando estuve viva

Fui una ventana, fue un nido

ni mi madre me vea.

de vsperas.

Hablo de lastimaduras.

Dije: no quiero envejecer entre oprimidos.

Al dar vuelta la cara, entregamos la mejilla.

Cre que esto me sera dado.

Dganme si estoy gritando.


La fianza nunca fue pagada.
Hubo lesiones y lesionados.

Ahora, s, confiamos porque queremos

Fue un mes de lesiones.

porque no sirve para nada

Yo, que no era lo que ahora, hubiera querido correr tras los frutos

la desconfianza que tenamos

que huan de los rboles hasta hundirse como huellas futuras

para comernos hasta el cuero al fatigado sucesor del enemigo.

en la cabeza de los infantes.


Pero alguien, lejos de m, cerr el umbral

Aguante, ciudadana puerca!

y no vi ms.
Reun mis armas
Yo estuve viva ese ao.

de ah en adelante ennegrecidas

En los intervalos del odio y el furor

As y todo tengo hambre y sed.

miro mis palmas anchas, blanduzcas

Los vveres, de acuerdo a los viejos rudimentos, siempre

y les pregunto cmo son suaves cmo estn despiertas


y me dejan ir, y no me abofetearon.

[estn cerca.
Voy por ms.

El captulo de matar no lo conozco.

Laura Klein

Antes de ser cobarde, fui pequea.

La comedia de los panes, 2011.

42

43

LA PESADILLA

LA PESADILLA

El miedo de que un pequeo hilo de lana que sale del


ribete del cobertor sea duro, duro y penetrante como una
aguja de acero; el miedo de que este pequeo botn de mi
camisa de dormir sea ms grande que mi cabeza, grande
y pesado; el miedo de que esta miga de pan, que ahora

Karina llega a su casa despus de trabajar y decide


llamar a su amiga Mariana para despejarse un poco:
Karina: Hola, che, en qu ands?
Mariana: Viendo la tele, no sabs cmo te llenan la
cabeza con la inseguridad! Y vos?

cae de mi lecho, sea de vidrio y se haga astillas cuando to-

Karina: Con ganas de salir. Vamos a tomar un caf?

que el suelo; y la agobiante inquietud de que en realidad

Mariana: Dale, as me desconecto un poco.

se ha de romper todo, todo para siempre; el miedo de que

Karina y Mariana viven cerca. Se encuentran en una

ese borde de una carta abierta sea algo prohibido, que na-

esquina. Caminan unos pasos como lo hacen habitual-

die debe ver, algo indescriptiblemente precioso para lo

mente para elegir un bar.

cual ningn lugar de la habitacin resulta completamente

De repente, Mariana toma del brazo a Karina.

seguro; el miedo de tragarme, mientras estoy dormido, un

Karina: Ay, pero qu cariosa que ests!

trozo de carbn de la estufa; el miedo de que una cifra

Mariana: Nada que ver, nena. No ves que nos estn

cualquiera comience a crecer en mi cerebro hasta no hallar en m espacio para su expansin; el miedo de que sea

siguiendo?
Karina se da vuelta.

de granito el lugar donde estoy acostado, de granito gris;

Mariana: No, no, que es peor, no te des vuelta!

el miedo de que se me escape un grito y todos se agolpen

Karina mira de reojo y ve a un hombre con bastn.

ante mi puerta y terminen derribndola; el miedo de lle-

Karina: Quedate tranquila, no hay nadie, quiero de-

gar a traicionarme, de contar todo aquello de que tengo

cir no hay nadie peligroso. Qu bicho te pic que te an-

miedo, y el miedo de no poder decir nada porque todo es

dan siguiendo?

tan incierto; y los otros miedos Los miedos.

Mariana: Deben estar arreglados, fijate en la mujer


que viene caminando con una bolsa de compras.

Rainer Mara Rilke


Los cuadernos de Malte Laurids Briggs, 1910.

44

Karina: Es la cajera de la panadera.


Marina: Ya soy capaz de ver cualquier cosa.

45

LA PESADILLA

Karina: Con razn, si estuviste viendo tele, no me


sorprende. Los reality show de los feos, sucios y malos sugestionan bien. Aunque en el momento los mirs crticamente, sals a la calle y ves chorros en todas partes.

Frida Ubertti, 2011.

Provisoriamente no cantaremos el amor, / que se refugi debajo de los subterrneos. / Cantaremos el miedo
que esteriliza los abrazos, / no cantaremos el odio porque
no existe. / Slo existe el miedo, nuestro padre y compaero, / el miedo grande de las llanuras, de los mares, de los
desiertos, / el miedo de los soldados, el miedo de las madres, el miedo de las iglesias, / cantaremos el miedo de los
dictadores, el miedo de los demcratas, / cantaremos el
miedo a la muerte y el miedo de despus de la muerte, /
despus moriremos de miedo / y sobre nuestras tumbas
nacern flores amarillas y temerosas.

Carlos Drummond de Andrade


Congreso internacional del miedo.

46

3. COMO PARA PENSAR

COMO PARA PENSAR

HABLAR DE LO COTIDIANO PUEDE parecer meterse en un terreno obvio, en el mundo de las cosas conocidas. Pero, si lo
pensamos un poco, nos damos cuenta que lo cotidiano es
engaoso, imprevisible. Y eso se expresa en los detalles.
Muchas veces, como el tero, el grito aparece desde un
lugar y los huevos estn en otro lado. Por ejemplo, algo familiar de un momento a otro se vuelve inquietante.
Miramos una foto vieja y no reconocemos al personaje que fuimos.
Alguien pasa de una pieza a otra y lo encontramos
distinto.
Con esa persona estuve hablando hasta recin?!
Qu pas?
No pas nada, sin embargo somos dos extraos.
Alguien vuelve de la calle, omos que la puerta se
abre, y?
Qu idea tena que se rompi al verle la cara? A
quin?
Todo est normal y al mismo tiempo nada coincide.
La cabeza me hace trampas.

51

COMO PARA PENSAR

COMO PARA PENSAR

Entro calculando que todava no llegaron.

Zama (fragmento)

Pues no, la tele prendida, una discusin, dame, pasale,


dejalo ah, ya te dije, otra vez no.
Adnde me met?
Estoy en el nido pero estos pjaros parecen de otra
jaula.

ALGUIEN ME DIJO:
Quieres vivir?

Esto sucede todos los das. Lo familiar deja de ser familiar.

Alguien me preguntaba si deseaba vivir.


Era, entonces, que mi sangre no se fue toda.

Tambin en la calle, en la propia cuadra. Camino hasta el kiosco y el aire est denso o a m me parece?
Mi vecino de arriba y el de abajo cuchichean tan prximos que no me ven, no me reconocen, no me saludan.
Quedo con el saludo en la boca.

Era, tambin, que haba llegado el indio.


Poda, pues, no morir. No morir an.
Me desgarr la ropa.
Despus sent la prisin del torniquete en los brazos
y supe que mis manos sin dedos ya no manaran sangre.

Me conozco el barrio de memoria, no necesito pensar

Tal vez dormit, tal vez no.

para llegar a ninguna parte, de pronto escucho un grito, s

Volva a la nada.

de donde viene, Don Pedro siempre grita igual, pero esta

Quise reconstruir el mundo.

vez, no s por qu me da miedo.

Despegu los prpados tan pausadamente como si

Me asusta tener miedo.

elaborara el alba.
l me contemplaba.

Sensacin de no ser yo, estar mucho mejor de lo habitual


sin motivo alguno. Qu me dure aunque no lo entienda!
Pensar que otras veces me fastidia el contento de los
dems.

No era indio. Era el nio rubio. Sucio, estragadas las


ropas, todava no mayor de doce aos.
Comprend que era yo, el de antes, que no haba nacido de nuevo, cuando pude hablar con mi propia voz, recu-

No voy a creer que slo yo soy as.

perada, y le dije a travs de una sonrisa de padre:


No has crecido
Frida Ubertti, 2011.

A su vez, con irreductible tristeza, l me dijo:


T tampoco.

Antonio Di Benedetto, 1979.

52

53

COMO PARA PENSAR

COMO PARA PENSAR

Ro de las congojas

Belgrano de colores

MUCHO POLVO TRAGU, mucha lluvia me moj. Ahora tengo

RUSTY, VAGABUNDO, Y FIEL A SU MANERA, que desapareca por

como un libro adelante cuyas pginas volteo para atrs.

das y das pero siempre volva, a veces hecho un harapo

Yo slo se leer figuraciones. El mestizaje no es nicamen-

y otras veces baadito y hasta con moo cuando alguien

te un alboroto de sangre: tambin una distancia dentro

intentaba adoptarlo. Por momentos me senta como l,

del hombre, que lo obliga a avanzar, no sobre caminos, so-

una bastarda sin raza por ser tan distinta de mi padre y de

bre temporalidades. Todo se va trabajando al revs de los

mi hermana, tan como de otro mundo, ms excitante, s, y

otros. De cules otros? Ah est la cuestin. Todos son los

tambin desconocido.

otros. Uno es el mestizo, el distinto.

Muchas veces las gitanas confrontaron a esa seora


de suaves cabellos castaos que lleva de la mano a la ne-

Libertad Demitrpulos, 1981.

na arisca, de apretados tirabuzones negros, negros ojazos


y cachetes de manzana. Seora, le decan las gitanas, a
nosotras se nos acusa de robar nios, pero esta nenita nos
la rob usted a nosotras.
Esta escena la revivo cada tanto, y cada tanto me la
creo. Como me la crea en los sbados de infancia cuando
Ida estaba de asueto y yo quedaba solita, esperndola
sentada en el umbral de la puerta de calle. Los sbados se
volvan entonces del deprimente color cremita de la pared
del zagun. Sentada all con la puerta de calle abierta
(quin me manda?) pensaba que las gitanas iban a venir
a raptarme por fin y a veces me daba miedo y a veces me
daban ganas y, lo que es peor, a veces me daban miedo y
ganas al mismo tiempo.

Luisa Valenzuela

54

55

COMO PARA PENSAR

Potrero. El tango. La Nada Intensa

COMO PARA PENSAR

Por cierto que podr quedar claro con algunos ejemplos de espacios de segregacin o de manas de enrejar
parques y sembrarlos de seales de prohibicin o de usos
preformados como legislacin de sitios, indicando qu se

LA VIDA ORILLERA EN BUENOS AIRES se fue instalando en los

debe mirar y sentir en cada momento de un tour urbano

vacos que las vas, primero caminos de carretas y ms tarde

bajo la continua voz amplificada del gua pattico que no

tendidos ferroviarios, abran en abanico desde el centro por-

es ms que vctima asalariada de un gigantesco malen-

tuario hacia los distintos rumbos del interior del pas.

tendido cultural.

Como los dedos abiertos de una mano dejando vacos, especies de cuas de campo en plena ciudad.
As el permetro de frontera, de membrana de smo-

Todo nos llevar a advertir que hoy necesitamos suprimir ms que agregar cosas al espacio urbano.
Limpieza y sntesis resultan urgentes para acabar

sis, de intercambio entre los modos urbanos modernos y

con la tortura diaria que fatiga las calles, mnibus, vago-

los camperos seculares, fue enorme y distribuido en todas

nes, estaciones.

las extensiones por las que la ciudad iba a llegar finalmen-

Escuchar lo ms elemental y sencillo, que est al al-

te al tamao regional del conurbano de la segunda mitad

cance de la mano como decisin de cambio. Terminar con

del siglo XX.


Los potreros elementales y vrgenes, rodeados de chimeneas y sheds de galpones fabriqueros, de playas de

el espacio hipertenso permanente, con la saturacin del


tiempo y los mensajes. Acabar con la demasa informativa
y publicitaria cuyos lmites es imposible soportar.

maniobras, barrios en que se mezclaban viejos artesanos


y elementales pulperas o almacenes de estao amistoso,
iban a ser el escenario del tango.

Los espacios del enterteinment masivo, los lenguajes


imperativos tipo, esto es lo que debe gustarles, la foto
es desde aqu, con una jornada de excursin con una acti-

El potrero, como todo vaco, impulsa a la accin y es


todo lo contrario de la nada.

vidad para cada hora exactamente igual que los monjes


en los conventos, o los militares en sus tempranas activi-

El vaco aquel es exactamente lo opuesto al no-lugar

dades inexcusables. El tiempo y el espacio fraccionados

que amenaza con invadir hoy nuestras atribuladas ciuda-

en tajadas iguales dentro de las cuales el habitante s-

des. Los no-lugares suelen estar llenos de objetos, seales

lo tiene que observar las reglas establecidas.

coercitivas, ambiguas constelaciones, plidos monumentos desconsolados.

56

57

COMO PARA PENSAR

COMO PARA PENSAR

Lugares que habitamos pero que a la vez nos habitan,


nos acompaan toda la vida, forman parte de nosotros.
De la misma manera que mostramos ejemplos de espacios atrapados por normas rgidas que encarcelan a manadas de distrados turistas, podemos rpidamente

EL

mostrar textos en forma burocrtica, publicitaria melosa y

muestra dos mundos divididos por una pared. Literal y meta-

HOMBRE DE AL LADO

es una pelcula sobre vecinos que

manejadora, acadmica pseudo-cientfica, jergas amplia-

fricamente, pared de ladrillos, muro de clase. Esta parodia

mente abusadas en textos doctorales, textos compuestos

oscura hace visible el violento conflicto que generan las

de citas ajenas sin sentido agregado, en fin, mil formas de

diferencias sociales. Toda la finura, el orgullo y el prestigio de

expresin de las enfermedades en la cultura actual.

un diseador, contrapuesto al espontneo impulso del veci-

Todos tipos amonedados, listos para la repeticin

no haciendo un agujero en la medianera para ver unos rayi-

infinita sin vida ni evolucin, a los que aludi alguna vez

tos de sol. No se trata de cualquier necesidad la de uno y la

Jorge Luis Borges.

del otro, no se trata tampoco de cualquier edificio. Una


casa de autor (Le Corbusier) y una construccin comn. Lo
culto y lo vulgar, civilizacin y barbarie en escena.
Juan Mario Molina y Vedia

Hechas carne las categoras in y out ironizadas por

Potrero. Buenos Aires: la vida privada

Landr, los chetos y los grasas y se podra continuar.

en las orillas del secreto.

Pero, y all reside la importancia, el enfoque de este film profundiza la dicotoma con varias vueltas de tuerca. El prejuicio hacia el otro, el temor hacia lo inesperado, el malestar
hacia lo desconocido, el cuestionamiento de dos estilos de
vida se despliegan para entrar en accin.
Y?
Qu responder?, la resonancia en el espectador
prosigue Hay algo incontable, explicarlo rompera el humor y se volvera ideolgico, solemne.

Liliana Heer
Sobre El Hombre de al lado, dirigida por
Gastn Duprat y Mariano Cohn, 2010.

58

59

COMO PARA PENSAR

COMO PARA PENSAR

Leviatn: 2006

De quin es la esquina?

LA NATURALEZA HA HECHO A LOS HOMBRES tan iguales en las

EL OTRO DA LE QUE NINGN PIBE nace para chorro. Y hoy una

facultades del hombre y el espritu que, si bien un hombre

ta me dijo que las esquinas se han convertido en lugares

es, a veces, evidentemente, ms fuerte de cuerpo o ms

peligrosos.

sagaz de entendimiento que otro, cuando se considera en

Qu tienen que ver estas dos cosas? No s bien, sim-

conjunto, la diferencia entre hombre y hombre no es tan

plemente pens que en una esquina pueden suceder mu-

importante que uno pueda reclamar, a base de ella, para s

chas cosas. Me pueden robar, arrebatar, puede haber un

mismo, un beneficio cualquiera al que otro no pueda aspi-

choque y atropellarme un auto que se sube a la vereda,

rar como l. En efecto, por lo que respecta a la fuerza cor-

me puede morder el perro del vecino, o me puede asustar

poral, el ms dbil tiene bastante fuerza como para matar

ese vagabundo que siempre pide plata.

al ms fuerte, ya sea mediante secretas maquinaciones o


confederndose con otro que se halla en el mismo peligro
que l se encuentra.

Y en las esquinas tambin estn ellos: los pibes, los jvenes. Se juntan all a tomar cerveza, a drogarse, a molestar.
La misma ta me dijo sobre los pibes que se juntan en
la esquina de su casa: Que vayan a estudiar! O al menos

Thomas Hobbes

que trabajen! Y sin dejarme responder sigui: Que de-

Leviatn, 1651.

jen de vaguear. Y si lo hacen, por qu justo lo tienen que


hacer en mi esquina? Si sus padres no los controlan, que
venga la polica a sacarlos, que alguien ponga orden, pero ya! Porque as no se puede seguir Hay que echar a los
pibes de las esquinas. Los ciudadanos de bien queremos
recuperar las esquinas!
No le respond. No tena ganas de discutir con ella.
Pero me acord de lo que un pibe me pregunt una vez:
De quin son las esquinas, che? Por qu est mal que
nosotros paremos en las esquinas, que las sintamos como
si fueran propias y actuemos en consecuencia? No pude

60

61

COMO PARA PENSAR

COMO PARA PENSAR

hacer otra cosa que darle la razn y me qued pensando


en sus preguntas.
Alguien dijo en algn diario que las esquinas son de
todos. Entonces por qu no son tambin de ellos? Creo
que est bueno que los chicos sientan las esquinas como
propias, que se las apropien y all construyan su lugar, su
sitio para estar, para encontrarse, para estar juntos. Porque ningn pibe nace para chorro, no?
Cuando emprende una jornada, se procura armas y
Al otro da, me encontr con un amigo y le cont mi

trata de ir bien acompaado, cuando va a dormir cierra las

dilogo con el chico, las preguntas de mi ta, y mis propias

puertas; cuando se halla en su propia casa, echa la llave a

preguntas. Mi amigo me dijo:

sus arcas; y todo esto aun sabiendo que existen leyes y

Entonces no hay que sacar a los pibes de las esqui-

funcionarios pblicos armados para vengar todos los da-

nas? No hay que reprimirlos? Tampoco hay que resca-

os que le hagan. Qu opinin tiene, as, de sus conciu-

tarlos?

dadanos, cuando cabalga armado; de sus vecinos, cuando

Quiz no respond. A lo mejor se los pueda aceptar


all y hasta potenciar lo que hacen. Discutir con ellos qu

cierra sus puertas; de sus hijos y sirvientes, cuando cierra


sus arcas?

se puede hacer, producir, crear tambin en una esquina.


Tal vez, mi respuesta a ese pibe podra haber sido: Ok,

Thomas Hobbes

ustedes estn en las esquinas, las esquinas son tambin

Leviatn, 1651.

suyas, pero no slo son de ustedes, son de todos los que


queramos estar juntos, encontrarnos ah.
Pero, par! contest mi amigo entonces de
quin son las esquinas?
De todos los que sean capaces de apropirselas, de
habitarlas y hacer de ellas su lugar. Porque ningn pibe
nace para chorro.

Pablo Vommaro, 2011.

62

63

COMO PARA PENSAR

El hbrido

COMO PARA PENSAR

der despus de su muerte, si no se siente solo, por qu


no tiene hijos, cmo se llama, etctera.
No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhi-

TENGO UN ANIMAL CURIOSO mitad gatito, mitad cordero. Es

bir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las

una herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrollado

criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corde-

del todo; antes era ms cordero que gato. Ahora es mitad

ros. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de

y mitad. Del gato tiene la cabeza y las uas, del cordero el

reconocimiento. Los animales se miraron con mansedum-

tamao y la forma; de ambos los ojos, que son huraos y

bre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente

chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movi-

como un hecho divino.

mientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el


hueco de la ventana se hace un ovillo y ronronea; en el

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso

campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los

de perseguir. Acurrucado contra m es como se siente me-

gatos y quiere atacar a los corderos. En las noches de luna

jor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no

su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe mau-

es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que

llar y abomina los ratones. Horas y horas pasa al acecho

aunque tiene en la tierra innumerables lazos polticos, no

ante el gallinero, pero jams ha cometido un asesinato.

tiene un solo consanguneo, y para quien es sagrado el


apoyo que ha encontrado en nosotros.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal de

A veces tengo que rerme cuando resuella a mi alre-

presa. Naturalmente, es un gran espectculo para los ni-

dedor, se me enreda entre las piernas y no quiere apartar-

os. La hora de visita es los domingos por la maana. Me

se de m. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere

siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los

tambin ser perro. Una vez eso le acontece a cualquiera

nios de la vecindad.

yo no vea modo de salir de dificultades econmicas, ya

Se plantean entonces las ms extraordinarias pregun-

estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en

tas que no puede contestar ningn ser humano. Por qu

el silln de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me

hay un solo animal as, por qu soy yo el poseedor y no

ocurri bajar los ojos y vi lgrimas que goteaban en sus

otro, si antes ha habido un animal semejante y qu suce-

grandes bigotes. Eran suyas o mas? Tiene este gato de

64

65

COMO PARA PENSAR

COMO PARA PENSAR

alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado

Un buen ciudadano piensa mal

mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este legado.


Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por eso le queda chico el
pellejo. A veces salta al silln, apoya las patas delanteras
contra mi hombro y me acerca el hocico al odo. Es como si

TOMS ERA TAXISTA. Una noche de sbado de 1995, haba

me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira defe-

ido a trabajar a la calle Corrientes. A la altura de Florida

rente para observar el efecto de su comunicacin. Para

lo pararon dos hombres jvenes como l y uno le pregun-

complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la

t si se animaba a ir a provincia. Como l era de

cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

Avellaneda, dijo que s. Estaba acostumbrado, y era


negocio, porque cruzando el lmite de la Capital tambin

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencin pa-

cobraba la vuelta. Los chicos se subieron al taxi y se

ra este animal, pero l es una herencia y debo negrsela.

pusieron a hablar, le contaron que les haba costado con-

Por eso deber esperar hasta que se le acabe el aliento,

seguir un taxi porque muchos no queran ir a provincia

aunque a veces me mira con razonables ojos humanos,

y menos al Doke. Le agradecieron que los llevara y le

que me instigan al acto razonable.

dijeron que no se preocupara, que ellos le iban a indicar


por dnde ir, cmo llegar sin problemas y cmo volver.
Franz Kafka

Mientras el auto andaba, Toms carburaba. El Doke


es demasiado cerca de Capital, voy a ganar poco con el
viaje, no le voy a sacar diferencia por la vuelta. Adems
Dock Sud es una zona peligrosa, me pueden robar. Estos
pibes estn vestidos muy formales, camisa y pantaln de
vestir, como los evanglicos. No parecen ladrones, pero
Qu hago? Mejor pierdo el viaje, pero no algo ms.
Mejor les pido que se bajen y listo. Ya estamos por Paseo
Coln, por el puente de La Boca. Si les pido que se bajen
y me quieren robar, van a ponerse violentos. Mejor freno
delante de un patrullero o de un destacamento. Y si no

66

67

COMO PARA PENSAR

COMO PARA PENSAR

son ladrones? Mejor no hago nada, parecen buena


gente. Nadie los quiso llevar. Pero si me van a robar
estoy servido en bandeja.
Al final, Toms no hizo nada.
Llegaron a destino. El total eran 15 pesos, los pibes le
pagaron con 20 y le dijeron que se quedara con el vuelto,
que si l no los hubiera llevado todava estaran esperando un taxi en Corrientes. Le explicaron el mejor camino
para volver a Capital, le aconsejaron que cerrara el auto,
que no frenara y que fuera rpido. As lo hizo Toms y lleg sano y salvo.
A la altura de Santa Fe y Callao, subi otro pasajero,
tambin joven, que le dijo que tomara Callao hasta Las
Heras, hasta Belgrano. Estaba vestido con ropa informal y
a la moda, con jeans y remera como si viniera de bailar. Sac una petaca de whisky, le convid a Toms y le dijo:
Viste, a veces se gana y a veces se pierde. Bueno, hoy te
toc perder a vos.
Toms se dio vuelta y vio que el pibe tena un revlver.
Y yo que desconfi de los del Doke! Sera mejor hablarle, decirle que estoy laburando, convencerlo de que
busque a otro?
Me bajo ac. Hoy te toc perder.
Dejame para la nafta.
Est bien, quedate el cambio. Me bajo igual.
El pibe se baj, guard el arma y empez a caminar
por Las Heras. Toms pens en dar marcha atrs, en pisarlo. Pero no, mejor no. Por lo menos me dej el auto.
Wanda Pagani, 2011.

68

69

COMO PARA PENSAR

COMO PARA PENSAR

Bajo el puente

Es muy feo que se te muera tu hijo, que se te muera


tu vecino, estar en el lugar donde construimos nuestras
viviendas y ver a los chicos en la esquina drogndose
con paco y, despus de la locura, ir a tirarse al Riachuelo

RESULTA QUE EN UN PUEBLO CHICO, uno est muy cerca de

y ver cmo los tiene que sacar la Prefectura. Es horrible,

otro, todo el santo da. Pero de repente entre uno y otro

porque son hijos de nuestros vecinos, hijos nuestros, por-

hay millones de aos.

que todos son nuestros.


Lo de la droga es un problema de inseguridad. Porque
Augusto Roa Bastos, 1968.

si hubiera ms seguridad, no tendra que haber tantos tipos vendiendo, destruyendo la vida de nuestros hijos. Es
todo un sistema: la polica se corrompe y los pibes que,
cuanto menos piensan nuestros hijos, cuantas menos
oportunidades tienen de decir y hacer lo que quieren, ms
drogados estn. Pero hay que pensar que nuestros hijos
no son el futuro. Son el ahora. El presente nuestro.
Ac, en el Comedor, gestionamos documentos, partidas de nacimiento, tenemos apoyo escolar, clases de com-

Cmo sera un barrio

putacin, un servicio de odontologa. Eso es lo que yo


llamo trabajar para el barrio.
Tambin tenemos reuniones con vecinos. Y yo creo
que esas reuniones tienen que ser abiertas, con los veci-

UN BARRIO SEGURO no es con tantos policas, sino con nosotros

nos de otros barrios, de las comunas cercanas. Porque

mismos unidos de verdad, cuidndonos. Sera con los dems

nosotros no conocemos las necesidades de los otros ba-

barrios unidos, cuidando sus lugares, as nadie viene y hace

rrios. Sabemos las nuestras. Pero, las de los dems?

desastres, como con el paco. Por eso nosotros denunciamos


lo que pasaba con el paco, fuimos los que impulsamos que las

Entrevistas realizadas por NZ y WP en el comedor

autoridades y la gente de otros barrios vinieran a exponer su

Los Pibes de La Boca en mayo de 2011.

problemtica, que dijeran la verdad de lo que estaba pasando con sus hijos.

70

71

COMO PARA PENSAR

Se tiene que aprender a amar

AS NOS SUCEDE EN LA MSICA: primero se tiene que aprender a or, a entreor, a distinguir una figura y un motivo, a
aislarla y a delimitarla como a una vida por s sola, luego
se requiere esfuerzo y buena voluntad para tolerarla a pesar de su extraeza, paciencia frente a su mirada y expresin, practicar la generosidad frente a lo sorprendente
que hay en ella: finalmente llega un instante en que estamos habituados a ella, en que la esperamos, presentimos
que nos hara falta, si faltase; y luego ejerce ms y ms su
imposicin y hechizo y no acaba hasta que nos hemos
convertido en su humilde y arrobado amante, que no quiere nada mejor del mundo ms que a ella y solo a ella.
Pero no slo con la msica nos sucede as: precisamente as es como hemos aprendido a amar todas las cosas
que amamos. Por ltimo, siempre seremos recompensados
por nuestra buena voluntad, nuestra paciencia, equidad,
dulzura frente a lo extrao, cuando lo extrao se despoja
lentamente de su velo y se muestra como una nueva e indecible belleza: es su agradecimiento por nuestra hospitalidad. Tambin quien se ama a s mismo lo habr aprendido
por esa va: no hay ningn otro camino. Tambin el amor
se tiene que aprender.

Friedrich Nietzsche

72

4. LA SOSPECHA

LA SOSPECHA

SI LA PRENSA SE PROPUSIESE PROCEDER de tal forma que el lector


pudiera apropiarse de sus informaciones como partes de su
experiencia, no alcanzara de ninguna forma su objetivo.
Pero su objetivo es justamente lo contrario, y lo alcanza. Su
propsito consiste en excluir rigurosamente los acontecimientos del mbito en el cual podran obrar sobre la experiencia del lector. Los principios de la informacin periodstica
(novedad, brevedad, inteligibilidad y, sobre todo, la falta de
toda conexin entre las noticias aisladas) contribuyen a
dicho defecto tanto como el estilo lingstico.

Walter Benjamin
Sobre algunos temas en Baudelaire, 1939.

77

LA SOSPECHA

LA SOSPECHA

Mineros

EL DIA QUE RESCATARON A LOS 33 mineros no hubo ningn

Violencia o comunicacin? Con mayor o menor conciencia siempre supe que esa era la alternativa. Esos dos polos se

afano en la ciudad.
Ests seguro?

hallan en todas partes, y si uno no los descubre a raz de cada

Positivo. Te explico. Estoy de la maana a la noche

cuestin, corre el peligro de convertirse en un ngel.

en el laburo con la tele prendida sin volumen y escuchando la radio. Voy cambiando el dial porque soy fantico de

Oscar Masotta

las noticias. Esperaba un robo, un crimen, un secuestro,

Sexo y traicin en Roberto Arlt, 1982.

un accidente morboso y nada, che. Nada de nada, slo los


mineros, la tcnica, la cpsula, los periodistas internacionales y el presidente chileno orgulloso al fin por un rato.
Te lo firmo, da, fecha y horas. Entonces, o los delincuentes se olvidaron de nosotros por mirar televisin o los periodistas inflan la realidad todos los das.

Frida Ubertti, 2011.

Las mismas causas que nos hacen malos nos hacen


adems esclavos y nos avasallan al mismo tiempo que nos
depravan. El sentimiento de nuestra debilidad proviene ms
de nuestra avidez que de nuestra naturaleza: nuestras necesidades nos aproximan a medida que nuestras pasiones
nos dividen; y cuanto ms enemigos nos hacemos de nuestros semejantes, menos podemos prescindir de ellos.

J.J.Rousseau
El contrato social, 1762.

78

79

LA SOSPECHA

LA SOSPECHA

Vecindad

La sospecha

PAREDES QUE SEPARAN Y UNEN el pliego de lo Comn/ Um-

DON LUIS ES UNO DE LOS VECINOS MS VIEJOS del barrio. Se pa-

brales hechos de tiempo comarcal/ Geometra de caucho

ra todas las maanas en la puerta de su bazar y desde all

intentando atrapar el Alma que se escapa/ Construccin

saluda a los que pasan.

alrededor del Claro/ Surgimiento del habitar ms all de la

Qu tal doa, va a trabajar o viene?

familia y amigos/ Contingencia que contamina la eleccin/

Recib mercadera nueva, quiere verla?, est en precio.

Encuentro de lo mismo con lo Otro/ Odio/ Enemigo poten-

Vio que el portero de enfrente se jubil?, le aviso

cial/ Cura del individualismo/ Militancia de Frontera/ Cpula atascada en el umbral/ Poesa que viene del otro
lado/ Pensamiento que viene de la Poesa/ Pared hecha de

porque hace changas, es de confianza.


Vio que se muri el muchacho de la esquina?, pobre,
se haca mucha mala sangre.

signos que trazan el vaco/ Vecino de Almagro/ De Lans/

A la tarde, mate por medio y televisor prendido en el

De Malasaa y del Palo/ Los cosos de al Lado/ Cautela

canal de noticias, su negocio se convierte en el lugar de

clandestina/ Celebracin del carnaval disfrazado de Mujer

reunin de los vecinos ms viejos del barrio, esos que

loca/ Poltica de la Amistad/ Desorden reunido en la Co-

sienten que el barrio les pertenece. Conversan sobre las

munidad por Venir.

noticias de la tele, pero especialmente de las del vecindario: cada uno trae rumores y novedades, y hacen conjetuJorge Alemn

ras y buscan pruebas para saber vida y milagro de todos.


Un da, lleg al PH que est frente al bazar un hombre
grande, el pelado, con dos mujeres jvenes. Todos queran saber quin era el nuevo vecino, pero el pelado no le
responda a Don Luis cuando intentaba darle charla. Para Don
Luis, el hombre era feo, con cara de serio, enojado, o directamente era sordo o no saba el idioma. Todos fueron aportando su sospecha:
Seguro que anda en algo raro.
A las chicas no las veo salir ni entrar. Qu hacen encerradas?

80

81

LA SOSPECHA

LA SOSPECHA

A Rosa, el mecnico le dijo que le dijeron que era un


viudo con dos hijas. Pero para m hay algo ms.
Vieron la tele? En Tucumn estn buscando al asesino de una mujer que se escap con las dos hijas. Para m
es l. Debe tener a las chicas encerradas para que no ha-

Quin dijo El temple de un hombre se mide por el


acto de pensar sin prejuicios?

blen. O las mat a ellas tambin.


Los das pasaban y el misterio segua. Comenzaron a
tomar distancia del pelado, que ya era para todos el ase-

Georges Bataille

sino tucumano refugiado en el barrio.


Una maana lluviosa de invierno, un hombre cay
desplomado en la esquina del bazar. Estaba muerto. Llegaron los mviles de la televisin. La gente se agolp alrededor. Don Luis, en el centro de la escena, les dijo que el
muerto era el pelado, el asesino tucumano, el de las dos
mujeres. Entre la mueca y la sonrisa, el mozo del bar, mirando a cmara, cont otra historia:
Don Luis, el muerto es Tot, el hermano de Elena.
Claro, no lo reconoci porque estaba muy cambiado. Se

Todos son iguales ante el peluquero. El primero que

acuerda que construy los departamentitos? Se fueron del

llega, tiene precedencia. Te crees que se ha sentado antes

barrio hace ms de treinta aos, despus que muri el ma-

que t un duque, y cuando cae el pao se levanta un mo-

rido de Elena. Cuando tuvo el infarto, qued un poco per-

zo de taberna.

dido y con un problemita para hablar, lo nico que quera


era volver al barrio y las sobrinas lo trajeron. Se dijeron

Karl Kraus

muchas pavadas, pero Tot vena todos los das a desayu-

Los ltimos das de la humanidad, 1929.

nar y nos ayudaba en la cocina.


Qu habrn sentido Don Luis y su grupo de chismosos?

Clara Schor-Landman, 2011.

82

83

LA SOSPECHA

LA SOSPECHA

Tributo al chanchito

No desear a la mujer del prjimo

Entre limpiavidrios

No desear a la mujer

malabaristas

del prjimo

pobres

o por lo menos

desahuciados

no desearla con la fuerza

vendedores

suficiente

locos

como

mocosos

para perseguirla

y lisiados

por las calles

vengo dejando monedas

de su barrio

en todas las esquinas

con la estpida intencin

un peaje a la absolucin

de producir

que impone el rojo del semforo

encuentros casuales

la ventanilla como ranura

saludos a lo lejos

de la alcanca del mundo

u otras artimaas

que es un chanchito de yeso

que puedan forzarle

al que ya le rompieron el culo.

la sonrisa
No tomar el mismo
colectivo

Hugo Snchez
Tolosa Dixit, 2011.

los das necesarios


para encontrarla
en el asiento
de enfrente
y desolados
viajar en silencio
a ningn sitio

84

85

LA SOSPECHA

LA SOSPECHA

Estela

con su pelo en los ojos


y los labios
No invitarle un caf
y menos
por supuesto
un vino blanco
Jams pensar
en empujarle
poemas al odo
o escribir
su nombre
por los baos
Evitar sorprenderla
sola y cerca
en especial los domingos
o feriados
al lmite peligroso
de beber su aliento
No olvidar
restos de corazn
en sus pezones
ni caer por descuido
entre sus piernas

NOSOTROS HACEMOS LAS GUARDIAS de las viviendas que estamos construyendo. Quin ms que nosotros va a cuidar
la cooperativa? Ac hay muchos compaeros que se enojan y no quieren hacer guardia, dicen que la vivienda es
de nosotros. Pero no: la vivienda es de todos, porque el
da de maana vamos a hacer vivienda para todos. No para nosotros mismos. Por eso decimos que cuando terminemos nuestra vivienda no vamos a cerrar la puerta. Al
contrario: vamos a tenerlas ms abiertas que nunca.

Entrevista realizada por NZ y WP en el comedor


Los Pibes de La Boca en mayo de 2011.

No desear a la mujer
del prjimo
o por lo menos
no desearla con la fuerza
suficiente.
Reynaldo Sietecase
Cierta curiosidad por las tetas, 1999.

86

87

LA SOSPECHA

LA SOSPECHA

Levanta las piedras

Es como no haber aprendido nada

EL PRIMER HOMBRE A QUIEN, cercando un terreno, se lo ocurri

encolumnados de este modo en las desapariciones

decir esto es mo y hall gentes bastante simples para creerle

violentos y vedados vstagos crecen por doquier

fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuntos crme-

dejan su semilla aun entre las piedras y la arena

nes, guerras, asesinatos; cuntas miserias y horrores habra evi-

de como tratar tanta insolencia y bravura

tado al gnero humano aquel que hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las estacas de la cerca o cubriendo el foso:

Es la narracin que no termina

Guardaos de escuchar a este impostor; estis perdidos si olvi-

sin maestros en esta historia de hijos cansados

dis que los frutos son de todos y la tierra de nadie! ()

Slo un pequesimo pjaro en lugar del paso prximo

les son los mismos que hacen inevitable el abuso.

Los vicios que hacen necesarias las instituciones sociaextinto cantando para s

Un pas en que nadie eludiera el cumplimiento de las

como los nuestros

leyes ni nadie abusara de la magistratura no tendra necesidad ni de magistrados ni de leyes.


Mara Mascheroni

Es muy difcil someter a la obediencia a aquel que no

El cansancio de los hijos, 2011.

busca mandar, y el poltico ms astuto no hallara el modo de


sojuzgar a unos hombres que slo quisieran conservar su
libertad.
Va manifiestamente contra la ley de la naturaleza, de
cualquier manera que se la defina, que un nio mande sobre
un viejo, que un imbcil dirija a un hombre discreto y que un
puado de gentes reviente de cosas superfluas mientras la
multitud hambrienta carece de lo necesario.
J.J. Rousseau
Discurso sobre el origen y los fundamentos
de la desigualdad entre los hombres, 1754.

88

89

LA SOSPECHA

90

5. LA LLAVE

LA LLAVE

DE GOLPE PUDE ABARCAR con la mirada un barrio totalmente


laberntico, una red de calles que durante aos haba evitado, el da en que un ser querido se mud a l. Era como
si en su ventana hubieran instalado un reflector que recortara la zona con haces luminosos.

Walter Benjamin
Primeros auxilios, 1928.

95

LA LLAVE

LA LLAVE

Grisines

El vidrio de los anteojos se habra

Arrmese, vecino, el solcito ayuda

empaado si no estuviera as, lejos

y los chicos alborotan, hoy es domingo,

de una cara?
hoy se come y se chupa,
Me desenlazo en la madrugada.

hoy es risa el breve sigilo

Un cuerpo, ni propio ni ajeno, deambula

de su piel en ust, hoy es fiesta

por la esfera o por la casa.


y vivir admite el srvete benigno,
Ahora, seco el vidrio, un verde resalta
sobre el mrmol: espejea en mis ojos

despijese, vecino, haga de cuenta

un efecto de error, de amor, sobre las cosas

que se perdi, que ust no es, que nadie

del mundo?

ni aun lo suyo lo tomar de prepo,

En la trasnoche el hambre nos pertenece.

haga de cuerpo que su cuerpo es otro,

Muerdo los grisines que criquean como hojas


de este otoo. Ah!, las voces de los vecinos.

hoy se purga de antaos su cabeza.

Refriegan sus manos, trancan


puertas.

Luis Tedesco
Lo bueno de la vida, 2009.

Tiemblo.
Temo que este cric crac te quite el sueo.
Susana Szwarc, 2011.

96

97

LA LLAVE

Convivencia

LA LLAVE

realidad: que el barrio se impuso a principios del siglo

XX

sobre la grilla uniforme creando un nuevo dispositivo social


y cultural con identidad propia, constituyndose como lo
definiera Pierre George1 (aunque en su caso con referencia a
EN LA PRIMERA DECADA DEL SIGLO XX Buenos Aires expandi

la ciudad europea) en la unidad bsica de la vida urbana.

sus fronteras internas imponiendo sobre el paisaje pam-

Tomaremos entonces el barrio original como una crea-

peano una cuadrcula uniforme que completaba el antiguo

cin colectiva de la vida cotidiana caracterizada por situa-

trazado existente; un plano que articulaba las necesida-

ciones espontneas y por los contactos frecuentes entre

des del mercado inmobiliario especulativo (dominante

sus habitantes; un lugar de identidad configurado y re-

desde entonces hasta hoy en las decisiones urbansticas)

construido por un conjunto de impresiones y concepcio-

con la bsqueda de la integracin de la inmigracin a tra-

nes, maneras de habitar que le dispensan cierta naturaleza

vs de la pequea propiedad y de la difusin homognea

particular y que poseen un nombre que le confiere perso-

de los servicios pblicos.

nalidad dentro de la ciudad 2.

Un dispositivo que inclua el desarrollo de la escuela

Un espacio en el que se convive, en el que transcu-

pblica como integradora y disciplinadora de la heterog-

rren las biografas y del que se poda decir barrio mo, en

nea sociedad de la poca y de los espacios pblicos como

tus calles est toda mi historia 3.

lugar de encuentro e integracin social.

Un espacio delimitado como un hecho fsico y a la vez

La ciudad se transform fsica y socialmente y una

virtual al que se lo identificaba (uno de los 100 barrios

nueva cultura fue apareciendo a espaldas de la ciudad tra-

porteos para los que habitaban la Capital) 4 desde sus

dicional: la del barrio de los mrgenes, en los nuevos bor-

tipologas arquitectnicas dominantes y desde las caracte-

des donde se mezclaban criollos con inmigrantes y sus

rsticas de sus calles y tambin desde sus mitos y leyendas

hijos fuera del centro, inaugurando un espacio diferente

que lo hacan diferente.

que dispersaba los conflictos del Centenario y alojaba el


crecimiento poblacional.

Los antiguos barrios del 30 y 40 se fueron constituyendo alrededor de valores comunes que nacan de una homoge-

No nos internaremos aqu en la discusin entre las dis-

neidad de origen (tnica, religiosa, etc.) y de objetivos de

tintas corrientes historiogrficas acerca del desarrollo de

futuro comunes que hacan a la convivencia y a la calidad de

estos barrios, ya sea la que le atribuye una razn econmica,

la vida urbana. No fue menor en el desarrollo de esta cultu-

la que se apoya en los estudios socio-culturales o la de base

ra la construccin de las instituciones que establecieron un

memorialista porque a nuestros fines avanzaremos sobre una

dilogo con el Estado para reclamar colectivamente por lo

98

99

LA LLAVE

LA LLAVE

que hoy llamamos el derecho a la ciudad, frente a la

unos (Barrio Norte, Belgrano, Villa Devoto, Caballito, Flores)

modernizacin injusta llevada adelante por los gobiernos con-

y estigmatizando a otros (los vecinos al Riachuelo) generan-

servadores, que priorizaban las obras de embellecimiento

do nuevas formas de sociabilidad asentadas en la fragmen-

urbano en el centro, desatendiendo las necesidades ele-

tacin de las identidades y el abandono del espacio pblico

mentales de los barrios en crecimiento 5.

como lugar tradicional de expresin de la vida colectiva.

Hasta el comienzo de los aos 60 todava era posible

El reemplazo del Estado de Bienestar (contexto sobre

imaginar la ciudad desde estos barrios, con sus bares, ca-

el que se desarroll el barrio amable entre los aos 40 y

fs, galeras comerciales, plazas y calles que constituan el

60) por la dictadura militar en 1976, impuso la clausura

espacio pblico de convivencia y relacin social cotidiana.

del espacio pblico como territorio de desarrollo de lo co-

Florencio Escard pudo decir que en ellos vive gente

lectivo. Detrs del objetivo de construir una ciudad blan-

que no conoce el obelisco, insinuando un escenario urba-

ca pblicamente expresado por el Intendente Brigadier

no sin centralidad en el que los barrios no slo surgieron

Osvaldo Cacciatore8, tres mil casas fueron expropiadas y

o se formaron con gente sino por la gente 7.

derribadas para partir la ciudad con autopistas, las villas

Ya para entonces la ciudad avanzaba hacia la metro-

miseria vaciadas y sus habitantes expulsados al Gran

polizacin, en una nueva reconfiguracin territorial, si-

Buenos Aires y la consigna el silencio es salud impues-

guiendo el patrn tentacular de los ejes de transporte y la

ta como expresin de los deseos del neoliberalismo que se

poblacin original de los barrios del centro-sur y el sur (la

impona en todos los planos de la vida argentina.

inmigracin extranjera de principios de siglo, sus hijos y

La dcada del 90, signada por el menemismo, com-

nietos) se haba trasladado hacia el oeste y el norte y co-

plet la obra y el reemplazo del Estado por el negocio de las

menzaba a instalarse en el primer cordn suburbano al

corporaciones y la mediacin del mercado termin por des-

comps del ascenso social. En el Sur-oeste y en el Gran

truir las identidades; el barrio dej de ser la expresin del

Buenos Aires aparecieron las primeras villas de emergen-

conflicto social creador de ciudadana y la calle y la plaza

cia alojando a la nueva inmigracin del interior del pas,

lugares del encuentro casual y de la diversidad, se con-

mezclndose con los barrios obreros en un proceso de cru-

frontaron con los sitios planificados como los shopping cen-

ce de diferentes culturas entre los antiguos residentes de

ter y las peatonalizaciones, expresiones de la ciudad como

la ciudad y las costumbres rurales que de a poco se fueron

mbito del consumo y del espacio seguro.

asimilando a la vida urbana.

De un lado el conventillo, el hotel-pensin, la villa mise-

Tambin entre los barrios la homogeneidad cultural se

ria, el asentamiento, que expresan la exclusin, el abandono

fue reemplazando por la diversidad social, prestigiando a

y la inequidad de posibilidades en una metrpolis polariza-

100

101

LA LLAVE

LA LLAVE

da y fuertemente segmentada en lo socioterritorial y por el

mo valor supremo, desconfianza como actitud de vida.

otro la homogeneizacin social y cultural a travs de la torre-

Murallas como garanta contra el miedo urbano. No hay

country enrejada, las urbanizaciones cerradas y el shopping

vecindad, solamente contigidad.

center selectivo que sintetizan en ellos el estilo de vida globalizado convertido en nuestro modelo urbano.

En estos tiempos en que es necesario recuperar la


ciudad de manos del mercado para garantizar lo pblico

Los barrios ya no se oponen por las antiguas rivalidades

en trminos de igualdad, conviene escuchar lo que nos

futbolsticas o tangueras sino por la sospecha y la exclusin;

deca Roberto Arlt cuando retrataba a los vecinos del Bue-

la vida cotidiana no se expresa en territorios compartidos y

nos Aires de la dcada del 30:

cada vez se multiplican ms los fragmentos, derivando en


categoras enfrentadas de vecinos y de vecindades.
Entran en juego as dos visiones de vecindad: la que se

Sin embargo, an pasar mucho tiempo antes de


que la gente se d cuenta de la utilidad de darse unos baos de multitud y callejeo. Pero el da que lo aprendan se-

plantea rescatar el placer de la convivencia con los otros, del

rn ms sabios, y ms perfectos y ms indulgentes, sobre

recorrido habitual y del encuentro casual, de la conversacin

todo. S, indulgentes. Porque ms de una vez he pensado

amable cara a cara, en suma, la que reconoce el derecho de

que la magnfica indulgencia que ha hecho eterno a Jess,

todos a ser ciudadanos y la que entiende a la vida como opo-

derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunin

sicin y disputa por el predominio territorial, a la ciudad

con los hombres buenos y malos, y con las mujeres hones-

como suma de fracciones privadas, de territorios vedados, de

tas y tambin con las que no lo eran 9.

productos inmobiliarios sin diversidad.


Este choque expresa desde la cultura ciudadana lo

Jaime Sorin, 2011.

que muchos autores denominan crisis urbana, que no


es otra cosa que la crisis de un modelo de urbanizacin
apoyado en el mercado inmobiliario y en la dinmica de lo
privado sobre lo pblico, en el reemplazo del espacio comn por la oferta comercial cerrada, de la supresin de las
diferentes lgicas urbanas por la segregacin y la eliminacin de la heterogeneidad.
En estos espacios, diseados desde el control y la exclusin, no podemos encontrar intercambio ni identidad
compartida, slo consumo e individualidad. Seguridad co-

102

1 Pierre George; Compendio de Geografa Urbana, Ariel, Barcelona, 1964.


2 Id.
3 Carlos de la Pa; La crencha engrasada, Barrio de Once, Eds. varias, Buenos Aires.
4 De qu barrio sos que Castillo no te nombra se deca en los 40, aludiendo al popular vals cantado por Alberto Castillo.
5 Ver Roberto Arlt; Aguafuertes porteas, Losada, Buenos Aires, 1958.
6 Florencio Escard; Geografa de Buenos Aires, EUdeBA, Buenos Aires,1966.
7 Ariel Gravano; Antropologa de lo barrial, Espacio Editorial, Buenos Aires, 2003.
8 El Brigadier Osvaldo Cacciatore fue Intendente de la Ciudad de Buenos Aires entre abril
de 1976 y el 31 de marzo de 1982.
9 Roberto Arlt; Aguafuertes porteas, Losada, Buenos Aires, 1958.

103

LA LLAVE

LA LLAVE

Anteltimo

LA PATRIA, el Estado Nacional, el pas, suelen configurar

LA AMISTAD, por qu se hace uno amigo de alguien? Para

una extensin del cuerpo, los habitantes movindose en

m, es un asunto de percepcin. En este caos tambin, se

ellos suelen tener el sentimiento de estar como en casa;

trata... no de tener ideas comunes, sino, qu quiere decir

sentimiento que reside en la propia piel de los connacio-

tener algo en comn con alguien? Es digo banalidades

nales. Uno deviene un cuerpo con su pas de la misma ma-

cuando uno se entiende sin tener que explicarse. No es

nera que se vive la identidad en relacin a una geografa,

partir de ideas comunes, sino que se tiene un lenguaje co-

aquella que recuerda la del cuerpo propio. Para pensar so-

mn, o un prelenguaje comn. Hay gente de la que no

bre esta situacin deberamos reconocer las condiciones

comprendo nada de lo que dice, aunque digan cosas sen-

de vida cotidiana frente a un vecino cuya proximidad se

cillas, aunque digan: Pseme la sal, tengo que pregun-

ejerce tanto en el espacio pblico como en el espacio nti-

tarme: pero qu estn diciendo?. Por el contrario, los

mo de la personalidad. Factores de promiscuidad fsica y

hay que me hablan de un tema sumamente abstracto y no

mental.

estoy de acuerdo con ellos, pero lo entiendo todo. En fin,


entiendo lo que me dicen. Lo que quiere decir que yo tenAna Arzoumanian

go algo que decirles y ellos tienen algo que decirme, no?

La convivencia, 2010.

No se trata en absoluto de la comunidad de las ideas que...


en ello hay un misterio.
Tengo una hiptesis: cada uno de nosotros es apto
para aferrar un determinado tipo nadie aferra todos los
tipos a la vez un determinado tipo de encanto. Hay una
percepcin del encanto. A qu llamo encanto? Aqu no
se trata de historias con las que pretendo introducir la
homosexualidad en la amistad, no en absoluto, sino que
un gesto de alguien, un pudor de alguien, son fuentes de
encanto, pero que entonces llegan a la vida hasta tal

104

105

LA LLAVE

LA LLAVE

punto, hasta las races vitales, que de tal suerte uno se

Lo difcil de entender es que la gente no tiene encan-

hace amigo de alguien. Hay... si se toman, incluso, frases

to sino gracias a su locura. Es el lado... es el verdadero en-

de alguien; hay frases que slo pueden ser dichas si la

canto de la gente; es el lado en el que pierden un poco los

persona que las dice es vulgar, o innoble. Un tipo de

estribos, es el lado en el que ya no saben muy bien dnde

frase habra que buscar ejemplos, pero no tenemos

estn. Eso no quiere decir que se desplomen antes bien,

tiempo, y adems cada cual cambiara de ejemplos...

se trata de gente que no se desploma, pero... si no se afe-

Pero, por lo menos, para cada uno de nosotros, cuando

rra la pequea raz o el pequeo grano de la locura de al-

escucha una frase de ese tipo uno se dice: Dios mo!

guien, no se lo puede amar. Se trata del lado en el que l

Qu estoy oyendo? Qu es esta inmundicia?, no? No

es completamente, en alguna parte en fin, somos todos

vale pensar que uno puede decir una frase como esa al

un poco dementes. Si no se aferra el pequeo punto de de-

azar y luego enmendarla: hay frases que no pueden... y,

mencia de alguien... entonces, tengo miedo o... por el con-

a la inversa, en lo que respecta al encanto, hay frases

trario, estoy muy contento... el punto de demencia de

insignificantes que tienen tal encanto, que dan fe de tal

alguien llega a ser la fuente misma de su encanto.

delicadeza que se piensa inmediatamente: se es mo,


no en el sentido de propiedad, es mo, y yo espero ser

De Abecedario, dilogo de Gilles Deleuze con Claire Parnet.

suyo. En fin, en ese momento nace la amistad, puede

deartesypasiones.com.ar/03/doctrans/territorio-subjetividad.doc

nacer. As que se trata ciertamente de una cuestin de


percepcin, de percibir algo que te conviene o que te
ensea, que te abre, que te revela algo, s.
A mi modo de ver, todas las amistades se asientan en
esas mismas bases: ser sensibles a los signos que alguien
emite. Dicho esto, creo que eso es lo que explica que uno
pueda pasarse horas con alguien sin decir una palabra, o
preferentemente diciendo... no s, diciendo cosas completamente insignificantes, diciendo, por regla general, diciendo cosas... La amistad es lo cmico, vaya...

106

107

LA LLAVE

LA LLAVE

No entender

La llave

NO ENTIENDO. ESTO ES TAN VASTO que supera cualquier en-

HE VUELTO A LA CALLE. Lo hice con desenvoltura, despojado

tender. Entender es siempre limitado. Pero no entender

de antiguos venenos literarios y porque, como Dickens,

puede no tener fronteras. Siento que soy mucho ms com-

tengo la llave de la calle. Y porque en la calle est la vida

pleta cuando no entiendo. No entender, del modo en que

ms que en ninguna parte. Y porque la vida es ms intere-

lo digo, es un don. No entender, pero no como un simple

sante que la muerte. Y porque amo a este mundo que tie-

de espritu. Lo bueno es ser inteligente y no entender. Es

ne sin embargo su buena parte, real, de Brueghel y

una bendicin extraa, como tener locura sin ser demen-

Jernimo Bosch (el Bosco). Y porque la realidad y mi ro-

te. Es un manso desinters, es una dulzura de estupidez.

manticismo depurado, distinto en sus formas, acaso se

Slo que de vez en cuando viene la inquietud: quiero en-

mezclan y hacen la realidad ms terrible y a veces ms

tender un poco. No demasiado: pero por lo menos enten-

adorable. Segn sea lo que muestre y lo que haga sentir.

der que no entiendo.


Ral Gonzlez Tun, 1941.
Clarice Lispector

108

109

Est a edicin de 700


ejemplares se termin
de imprimir en el mes
d e oc t ubr e d e 2 0 1 1 ,
e n G r f i c a M . P. S.
S.R.L., Buenos Aires,
Repblica Argentina.