You are on page 1of 9

Los Muertos

María Rivera 12/12/2010

Allá vienen
los descabezados,
los mancos,
los descuartizados,
a las que les partieron el coxis,
a los que les aplastaron la cabeza,
los pequeñitos llorando
entre paredes oscuras
de minerales y arena.
Allá vienen
los que duermen en edificios
de tumbas clandestinas:
vienen con los ojos vendados,
atadas las manos,
baleados entre las sienes.
Allí vienen los que se perdieron por Tamaulipas,
cuñados, yernos, vecinos,
la mujer que violaron entre todos antes de matarla,
el hombre que intentó evitarlo y recibió un balazo,

de San Juan Mixtepec. de El Guante. . los que estuvieron secuestrados con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho años tres veces. de Sonsonate. de San Salvador. de La libertad. de El Progreso. de La Unión. las puertas de los hospitales.la que también violaron. la luz brillando en el agua del Hudson. escapó y lo contó viene caminando por Broadway. y los encontraron baleados en Tecate. a los que despidieron en una fiesta con karaoke. llorando. se consuela con el llanto de las ambulancias. de Cuscatlán. al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil dólares. de La Paz. Allí viene al que obligaron a cavar la fosa para su hermano. Allá vienen los muertos que salieron de Usulután.

engarzados bajo el cielo enorme del Anáhuac. tan mudos. su espeluznante ternura.¿De dónde vienen. caminan. los desalmados. los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua. los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo. los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ejidales. oh linfa. los muertos que encontraron tirados en la Marquesa. Se llaman los muertos que encontraron en una fosa en Taxco. tan nuestros. los muertos que encontraron en coches abandonados. los muertos que encontraron en San Fernando. . los muertos que encontraron a la orilla de la carretera. los muertos que encontraron colgando de los puentes. con su cuenco de horror entre las manos. se arrastran. de qué gangrena. los sanguinarios. los carniceros asesinos? Allá vienen los muertos tan solitos.

se llaman cuatro hijos. papito. se llaman los muertos a los que madres no se cansan de esperar los muertos a los que hijos no se cansan de esperar. la foto de la sonrisa chimuela. Glenda (6) y una viuda (muchacha) que se enamoró cuando estudiaba la primaria. los fémures de muertos disueltos en tambos. . los muertos a los que esposas no se cansan de esperar. imaginan entre subways y gringos. se llaman mamita. Zacarías (3). se llaman ganas de bailar en las fiestas. las piernas. Petronia (2). camisetita de tres meses. las cabezas.los sin número que destazaron y aún no encuentran. Se llaman chambrita tejida en el cajón del alma. Se llaman restos. los brazos. Sabas (5). se llaman pataditas en el vientre y el primer llanto. occisos. cadáveres.

se llaman Gelder (17) Daniel (22) Filmar (24) Ismael (15) Agustín (20) José (16) Jacinta (21) Inés (28) Francisco (53) . el vuelo de las palomas en la iglesia. la luz volando sobre los pájaros. se llaman dos dólares por limpiar frijoles. echar tabique. se llaman llantos de niños en pisos de tierra. casas. haciendas. oficinas. se llaman ganas de construir una casa. se llaman muchachos. darle de comer a mis hijos. se llaman besos a la orilla del río.se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudorosas.

se llaman risa. desintegrándose muda. se llaman súplicas. calladamente. se llamaban yo. se llaman secretos de sicarios. se llaman piel. se llaman cuerpo. se llaman llanto. secretos de policías. se llaman neblina. . secretos de matanzas. amordazados. en jardines de ranchos maniatados. se llaman beso. en jardines de casas de seguridad desvanecidos. en parajes olvidados.entre matorrales. se llaman abrazo. se llaman tibieza. se llaman personas.

13. se llaman vergüenza. 18. Allá van María.se llamaban tú. se llaman mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada. Carolina. Juana. las manos atadas. Petra. se llaman . sus huesos pulidos por la arena del desierto. 25. se llamaban nosotros. calcinados sus cuerpos. 16. se llaman llanto. los pechos mordidos. se llaman las mujeres que salen de noche solas a los bares. Se llaman las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran.

duermen en su cementerio: se llama Temixco. sin nombre. sin edad. . madres. se llaman carne. se llama Juárez. hijas.hermanas. violadas. se llama Santa Ana. sin llanto. sin losas. se llama Puente de Ixtla. calcinadas. Allá sin flores. se llaman carne. se llama Tlaltizapán. aventadas. se llama Mazatepec. tías. se llama San Fernando. desaparecidas.

com URL de origen (Obtenido en 22/02/2016 .blogspot. Es autora de los libros de poesía Traslación de dominio (Fondo Editorial Tierra Adentro. 2000 y 2004) con el cual obtuvo el "Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2000" y Hay batallas (Joaquín Mortiz. María Rivera. poeta y ensayista. se llama Nuevo Laredo.info/textos/los-muertos .01:47): http://www.sinpermiso. se llama Lomas de Poleo. se llama el Capulín. se llama Guadalupe.se llama Samalayuca. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde el 2 Fuente: http://nuestraaparenterendicion. nació en 1971 en la Ciudad de México. 2005) con el cual obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2005. se llama México. se llama Reynosa.

Related Interests