You are on page 1of 5

q 3.

FEJEZET r
Otthon

Szeda kitapintja a ruhaujjba dugott levelet, a gyrtt papr felveszi


a bal csuklja alakjt. Elhzza s kisimtja a trdn. A tekintete vgigkalandozik az oldalon, ahogy az elmlt hetekben mr tbbszr
is, megllapodik azokon a pontokon, ahol a fekete tinta meggylt,
tovbbhalad, aztn a fehr sorkzket is vgigpsztzza. Kzben arra
gondol, nha tbb jelents srsdik a szavak kz, mint beljk.
Kemal Trkolu unokja vagyok gy kezddik a levl.
Kemal neve desen s melegen jrja t, felpezsdti a vrt, lekszik a
hasig, onnan egyenest a torkba ugrik, s eltnssel fenyeget. sszeprseli az ajkait, hogy a sz ki ne jusson.
Klns rzs levelet kapni egy halott frfi unokjtl. Egy idben
s trben oly tvoli helyrl, hogy mr felbontani is hsies cselekedet.
Kemal mg hallban sem engedi el. tnylt tren s idn, hogy mg
egyszer belekapaszkodjon.
gy rzi, a vkonyka papr dzsinnt szabadt el, a dmon azzal fenyeget, hogy fltrja a fjdalmas, eltemetett mltat. A paprdarab
gyrdseit, hajtsait nzi, a rojtold szlt egy jegyzettmbbl
tptk ki , olvassa a trkl fogalmazott gondolatok suta angol fordtst.
A szobjbl ltja, ahogy a tbbi lak fl-le csoszog, a j g tudja,
mi clbl. Ki gygyszert, ki reggelit, trsasgot, a tllsre okot keres.
Elszr a konyhapulton hever fehr mappn veszi szre az Arart
29

Idsek Otthona elnevezst. Az Arart hegynek nagymret fotja


al a kvetkezt rtk: Az rmnyek szent hegyrl ahol No brkja lltlag partot rt elnevezett otthon, menedk a diaszprban
l ids emberek szmra. Szedt a menedk sz zavarta legjobban, annyira hasonltott a meneklt szra, amelyhez tlontl sok
kze volt. Gondolta, kidobja a brosrt a kertbe, mlyen eltemeti az
unokahga kedves kaktuszai kz.
Ani az egyetlen l rokona volt, rg elhunyt ccsnek a lnya. Szeda tudta, hogy Ani szereti t. Egy hnappal ksbb mgis az Arart
Idsek Otthonban tallta magt. Ez itt az lk mzeuma, a temetetlen mlt relikviit leheli, s egy olyan kzssg hozta ltre, melynek
szmra minden a templomi pikniktl a pk finak szakvizsgjig
a tllsre biztat testamentum.
Jssz? dugja be kopasz fejt az reg Kalusztian. A vn kecske
azt hiszi, kikezdhet a hlgyekkel csak azrt, mert jrkeret helyet egy
sikkes botot hasznl.
Szeda csettint a nyelvvel, elhessegeti az reget az ezstfogantys
botjval egytt. A blmozgst se tudja szablyozni, de azt hiszi, a
kakast mg igen!
Na, gyernk mr! A Szent Nishan-templomhoz tartoz klykk
jrajtsszk a sardarabadi nagy tkzetet mondja csillog szemmel.
Szeda felvonja a szemldkt, megint csettint a nyelvvel, mieltt
elutastan a frfi fel fordulna a kerekes szkkel.
Tgy, ahogy jlesik! mondja.
Nincs ebben a helyben mltsg, gondolja Szeda. Ahogy magnlet sincs. Valamelyik bolond mindig bedugja a fejt az ajtn.
Mintha nem lenne elg rossz a lakk s a nvrek elegye, az utbbi idben msok is jnnek, magnetofonokkal hadonsznak az orra
eltt, s a mltrl krdezgetik. Egyszerre mindenki amatr trtnsz
lett. A szemtan s a npirts kifejezseket hasznljk, mintha
szavakkal akarnk thidalni a szakadkot az mltja s a sajt jelenk kztt.
semmit nem akar ezzel kezdeni. De a szomszdai a vallomsok bvletbe kerltek. Mint megkopott teafilter merlnek a mlt
zavaros vizbe, jra s jra elmondjk ugyanazokat a trtneteket,
brkinek, aki meghallgatja. Ki hibztathatn ket? Hiszen legutbb
30

nem a katonk ztk el ket az otthonukbl, hanem a szeretteik,


ennek az otthonnak nevezett msodik szmzetsnek a sznhelyre. Szeda gy vli, ez bizonyos szempontbl rosszabb, mint az els,
a szrny emlkgyjtemnyhez gy mg hozzjn a tlls iszony
szgyene, az let, melytl olyan sokakat megfosztottak. A tbbiek
mgis ott stkreznek fontossguk tudatban. m az sszes emberi
nyelv minden szava sem rhatja le, ami trtnt.
Ahogy felbugyog benne a mlt, Szeda gy rzi, nem engedheti
ki. Nem emlkszem mondja azoknak, akik krdik. A szfolyam
feltornyosul, s mindent megmrgez. A mlt vrvel s knnyeivel
hinti be a jelent. Nem bnja a korral jr feledkenysget, de akrmi
rombolja is az agyt, csak a legfrissebb emlkeit zablja fel. A megemsztetlen mlt ott marad vltozatlanul, gennyed, rothad a fejben.
Hiba tesz erfesztseket, lnykornak illatai s kpei is a felsznre trnek. Az elz nap vratlanul olyan ers pisztciaszagot rzett,
hogy majdnem kihnyta az ebdjt.
Szeda az ablakhoz grdti a szkt, s kinyitja a spalettkat. Tenyervel rnykolja a szemt a nap ell. Hrom sor manyag szk ll a
szkkttal szemben. Lrms fik s lnyok vrakoznak jelmezben a
szkkt s a kznsg kztt. Az egyik kvr fin rmny papi knts, a fejn cscsos fekete sveg. Szeda ltja, amint Kalusztian odabiceg az utols sorhoz, s elrehajol, hogy legalbb valamit halljon.
Hadd zgjon minden rmny templom harangja! kiltja a kisfi-pap.
Csatra! hadonszik jtk puskval egy katonnak ltztt kislny.
Egy zmk asszony trdel a gyerekek eltt, s hangtalanul mondja
velk a szveget. Meglengeti a karjt, hogy sznpadra hvja a tbbi
katont. Szeda elre tudja, hogy a kznsg vev a darabra. Taln
veternok is akadnak a soraikban. Kalusztian is valami efflre forml jogot. A mltnak ez a szntelen visszajtszsa s rgztse celebet csinlt valamennyikbl. Ezeken a falakon kvl senki szre se
venn ezeket az ids embereket, a mltjuk olyan mese, melyrl a
vilg szeretne megfeledkezni. De itt, az Arart Otthon laki kztt
k egy npirts tlli, kimondhatatlam rmtettek elszenvedi, egy
np mltjnak rizi.
31

J reggelt, Szeda asszony! Betty Smith, Szeda kedvenc polnje lp a szobba, cipje megcsikordul a linleumpadln.
Ma nem hagyhassa el az pletet, ugye? Istenverte szgyen. Csudaszp nap van odakint!
Szeda szereti, amikor Betty ezt a npies hangtst hasznlja, ami a
dli, fekete gykereire emlkeztet. az egyetlen nem rmny szrmazs az otthonban, s az egyetlen fekete, nem lehet knny dolga.
s egszen mulatsgos, amikor msok, elssorban az orvosok jelenltben elkezd semlegesen beszlni, szavai zket, sznket vesztik.
Szeda eltndik, vajon tudatosan csinlja-e.
Hallott mr a npirtsos killtsrl? A jv hten nylik
mondja Betty.
Hallottam feleli Szeda. Flbehajtja a levelet, aztn megint s
megint flbe, hogy visszadughassa a ruhaujjba.
Aszongyk, maga a kormnyz is eljn. Kpzelje csak el, maga
a kormnyz!
Szeda vllat von. Nem olyan nehz elkpzelni. Kalifornia kormnyzja, George Dmedzsian rmny szrmazs. A killts pedig
Szeda unokahgnak, Aninak az agybl pattant ki.
Betty Szeda kerekes szke eltt trdel. Kinyjtja a kezt, s megsimtja az asszony ezstszn kontyt.
Mg nem vagyok egszen nyomork, ugye tudja? hessenti el
Szeda.
Tudom feleli Betty. De mostanban nagyon csndes. Minden rendben?
Kilencvenves vagyok feleli Szeda. Hogyan lehetne minden
rendben?
Ltogatja van. Nem Ani kisasszony. Nem is asszony. Egy r keresi. Nhny perce jelentkezett be a portn. s mg magas s jkp
is. Mint egy mediterrn Clark Kent.
Micsoda szerencse! Szeda megtapintja ujjaival a ruhjba rejtett levelet.
Csak vrjon! Nincs mit mondania neki. A mlt halott, s most
mr Kemal is. Ha egy szt is kiejt a szjn, flledhet minden, s azt
nem engedheti. Egyenletesen llegzem. Alrok mindent, amit akar, s
hadd menjen. Ezt mondogatja magnak, mikzben elfogja a pnik.
32

No, akkor az eladsnak vge mondja Betty, aki kinz az ablakon. Kszen ll az ebdre? Betty vlaszt sem vrva nyl a kerekes
szk fogantyjhoz.
Mondtam n, hogy kszen vagyok? szl Szeda. Nem emlkszem ilyesmire.
Akkor is ideje megebdelni erskdik Betty.
Szeda mly llegzetet vesz, s flemeli az lbe ejtett hmzst. Fl
hajlik, s hagyja, hogy ujjai a finom ltseken dolgozzanak. Hrom
sor piros s srga gymntalakzat jelzi az anatliai mintt. Hiba
minden elszns, a vrz mlt kibuggyan az ujjai kzl, s beszennyez mindent, amit megrint.

33