You are on page 1of 49

ndice

Prefcio
Paulo Moura
_

19

Introduo histrica
_

25

Uma solitria voz humana


_

45

Entrevista da autora consigo mesma sobre


a histria omitida e por que Chernobyl
lana dvidas sobre a nossa viso do mundo
_

57

Captulo 1 Terra dos mortos


_

117

Captulo 2 Obraprima da criao


_

217

Captulo 3 Admirao pela tristeza


_

313

Uma solitria voz humana


_

327

No lugar de um eplogo
_

Prefcio

mundo tem estado muito sozinho. Nas ltimas trs dca


das, a Histria acabou, e comeou outra coisa, ainda sem
nome, a maior utopia de sempre desabou nossa frente,
milhares de milhes de pessoas emergiram da pobreza, as mquinas
tomaram o poder, destrumos o planeta, as civilizaes ergueramse
em guerra. Mas a arte no se comoveu. Nem mesmo aquela a quem
mais custa mentir, em quem confivamos e de quem espervamos
fiel testemunho, a literatura.
Vivamos em profunda mudana, mas era como se as coisas
acontecessem longe do nosso olhar, longe de ns. At no ser mais
possvel. Os sinais eram inequvocos h muito, mas a atribuio do
Nobel da Literatura a Svetlana Alexievich confirmou o fenmeno:
a realidade chama pelos escritores.
No era suficiente que os jornalistas fizessem o seu trabalho.
Admitindo, por liberal hiptese, que o fazem, ou continuaro a fazer.
No era suficiente, apesar do jornalismo literrio, das suas viagens
e imerses no desconhecido, e da sua apropriao dos recursos da
arte de contar.
A realidade exigia a presena dos escritores. J no bastava
o relato inteligente, culto, do que se passa. No chegava informar,
criticar, vigiar. Era preciso mais.
Quando a Academia Sueca anunciou o nome da autora bielor
russa, a primeira reao foi dizer que se atribura o prmio, coisa
indita, a um jornalista.
Svetlana Alexievich no entendeu. Nunca achou que o que
escreve fosse jornalismo. No universo cultural russfono, jornalismo
9

Svetlana Alexievich
mera informao. Quando muito, comentrio efmero, superfi
cial e poucas vezes isento. A escrita de nofico incluise na tra
dio literria. Aleksandr Soljentsin, o anterior Nobel da literatura
russa (em 1970), tambm escreveu nofico. O Arquiplago de Gulag,
a sua obra mais importante e influente, um relato verdadeiro da sua
priso em Kolym, um dos campos de deteno da Unio Sovitica.
Svetlana Alexievich uma escritora, embora fascinada com os
factos. A realidade sempre me atraiu, como um man. Torturava
me, hipnotizavame. Queria capturla no papel, disse ela numa
entrevista. Sabia, desde os cinco anos, que queria ser escritora,
no jornalista.
E, antes de aperfeioar o gnero que agora a carateriza, experi
mentou, ensaiou, arriscou. Escreveu peas de teatro e poesia, realizou
documentrios. Para chegar realidade, fez o percurso de um artista.
Pouco antes do anncio do Nobel, um artigo da revista The New
Yorker, o santurio da literatura de nofico, tinha como ttulo
A nofico merece um Nobel.
O autor, Philip Gourevitch, lembrava que nem sempre exis
tiu o preconceito contra a literatura da realidade. O segundo autor
a receber o Nobel da Literatura, em 1902, foi o historiador alemo
Theodor Mommsen. E depois foram galardoados Bertrand Russell,
e at Winston Churchill, de cujo gnio a fbula no foi decerto
a expresso mais feliz. Nos ltimos cinquenta anos, porm, o sno
bismo do mundo literrio prevaleceu contra a evidncia.
Ser que d para acreditar?, pergunta Gourevitch no artigo.
Alexievich? Mas eles no sabem que ela uma reprter? Ser possvel que o Comit Nobel tenha finalmente alterado o ignbil trata
mento que d ao que chamamos escrita de nofico, ao admitir
que se trata de literatura?
Se isso acontecesse, como de facto aconteceu, a barreira entre
os dois gneros seria definitivamente eliminada. E doravante as
obras de fico passariam a ser elogiadas como tendo o poder
e o alcance da nofico, e no ao contrrio.
10

Vozes de Chernobyl
O que poder vir a acontecer com qualquer livro de fico que
tenha sido ou venha a ser escrito sobre o desastre da central nuclear
ucraniana. Ser depreciativo comparlo com Vozes de Chernobyl,
de Svetlana Alexievich? Ou o supremo louvor?
Filha de um diretor de escola bielorrusso e de uma professora
ucraniana, Svetlana Alexievich nasceu em 1948 em IvanoFrankivsk,
na regio, hoje ucraniana, da Galcia, que antes pertenceu Polnia,
ao Imprio AustroHngaro e Unio Sovitica, e foi um dos centros
da grande tradio literria da Europa Central.
Uma regio onde no seria possvel viver distrado das terrveis
convulses do sculo xx. A Segunda Guerra Mundial, a ocupao
nazi, a represso de Estaline e a guerra do Afeganisto deixaram
marcas na famlia de Svetlana. Desde criana, ouvia as histrias das
mulheres que se reuniam noite a conversar. Muitos dos homens
da povoao tinham perecido na guerra (foi o caso dos dois irmos
do pai), ou entregavamse depresso e ao alcoolismo.
Os relatos dessas mulheres foram o substrato do seu trabalho
como escritora. Ouviuas de novo, e a muitas outras mulheres com
histrias da guerra, para organizar o seu primeiro livro,
(em portugus, A Guerra no Tem Rosto de Mulher).
A obra consistia numa colagem de monlogos de mulheres que
viveram a guerra e contavam a sua histria sangrenta, miservel
e verdadeira, muito diferente da verso gloriosa da propaganda
sovitica sobre a Grande Guerra Patritica.
O livro ( )
(As ltimas Testemunhas (cem histrias nada infantis)) foi redigido com
base nas memrias de infncia da autora, tambm sobre as histrias
da Segunda Guerra Mundial, e (Os Rapazes
de Zinco) foi publicado depois de uma viagem ao Afeganisto,
durante a guerra com a Unio Sovitica. Alexievich escreveu ainda
(Encantados pela Morte), sobre os suicdios
na sociedade pssovitica, antes do grande trabalho sobre o desastre nuclear na Ucrnia de 1986.
11

Svetlana Alexievich
Vozes de Chernobyl foi publicado, na sua verso original em russo,
em 1997, aps mais de dez anos de investigao, no local, ouvindo cen
tenas de pessoas. Os primeiros meses foram passados em Chernobyl,
juntamente com todos os outros jornalistas, de vrios pases, que
fizeram a cobertura do desastre. No dia 26 de abril de 1986, uma
srie de exploses destruiu o reator da central nuclear, situada na
Ucrnia, perto da fronteira com a Bielorrssia, repblicas ainda per
tencentes Unio Sovitica. Devido localizao da estao nuclear,
foi a Bielorrssia que mais sofreu os efeitos da radiao.
Na altura, os jornalistas aperceberamse da falta de condies
de segurana que levou catstrofe, registaram a incompetncia das
autoridades comunistas em informar as pessoas do que se passava
e do que deveriam fazer. E a cobertura estava concluda. Meses
depois, o assunto sara das agendas mediticas. Para Svetlana,
era o incio do trabalho. Comeou a ouvir as pessoas.
Tal como fizera nos livros anteriores, fez entrevistas, que depois
transcrevia. Mais de quinhentas, entre habitantes das aldeias da
Zona, bombeiros, soldados, sobreviventes, familiares e amigos
dos que morreram. No procurava apenas as respostas cientficas
e polticas.
Gravava os testemunhos, para os publicar em texto, aps uma
seleo e uma edio pessoal. Das quinhentas pessoas entrevis
tadas, cento e sete foram includas na verso final do livro. E de
cada entrevista, cuja transcrio preenchia entre cem a cento
e cinquenta pginas impressas, usou em mdia dez pginas. Cada
uma das cento e sete pessoas escolhidas foi entrevistada mais de
vinte vezes. como pintar um retrato, explicou ela New Yorker.
Continuava a contactar as pessoas, e de cada vez acrescentava
uma nova pincelada.
O exerccio da autoria est a, na seleo e na edio. De resto,
o livro apenas inclui as vozes de Chernobyl, pginas inteiras de
discurso direto, vozes diferentes encadeadas umas nas outras
por temas, sequncia lgica ou cronolgica.
12

Vozes de Chernobyl
O mtodo foi desenvolvido por Svetlana a partir de algumas
influncias. Antes de mais, a prpria tradio oral russa, dos con
tadores de histrias. Mais diretamente, aprendeu com outros
autores russos e bielorrussos, designadamente Daniil Granin
e Ales Adamvitch, que, num trabalho conjunto sobre o Cerco de
Leninegrado, optaram por transcrever longos testemunhos dos
acontecimentos. Era uma espcie de histria popular do Cerco.
Mas no se coibiam de acrescentar partes da sua lavra.
A inovao de Alexievich foi retirar do texto todas as rumi
naes, cronologias e contextualizaes. Considerou que a voz do
autor no era, simplesmente, necessria. Deve permanecer nos
bastidores, fazendo as perguntas certas, escolhendo as personagens
mais interessantes, juntando as frases mais ricas. E apagarse das
pginas.
Para testar a afinao e a unidade do discurso, ganhou o hbito
de ler em voz alta os monlogos, limando, abreviando, simplifi
cando, at encontrar uma voz coerente entre as mltiplas vozes.
A sua voz autoral.
Ao mesmo tempo, as pginas deste livro no deixam de ser
apenas as palavras das pessoas entrevistadas, e por isso to sur
preendente a profundidade, o lirismo, a originalidade, a qualidade
literria das frases que os entrevistados proferem espontaneamente,
em conversa, numa aldeia ucraniana ou num caf de Minsk.
A autora conseguiria o mesmo efeito com cidados da Europa
Ocidental ou dos Estados Unidos? Num dos captulos, uma mulher
queixase de que leu todos os grandes autores russos e isso no
lhe serviu de grande coisa. Tolsti, Dostoivski e Tchkhov no a
prepararam para o que veria em Chernobyl. Eles no sabiam nada,
diz a mulher, sem se aperceber de que falava, pensava, divagava
como os grandes autores russos.
Svetlana Alexievich contou com isso. Entre todo o desnorteio,
medo, solido e demncia, permaneciam, na sua fora e complexi
dade, as estruturas mentais de uma civilizao da palavra literria.
13

Svetlana Alexievich
Mas isso tambm no explica como foi possvel comprimir tanto
sofrimento em meras palavras. A eficcia narrativa assustadora.
Muito superior que qualquer autor conseguiria sozinho.
O acontecimento excecional. Centrais nucleares no explo
dem todos os dias. Mas o sofrimento transborda das suas causas.
Chernobyl simboliza o fim do mundo comunista, o fim da ltima
grande iluso da humanidade. A opresso, o desrespeito e a mons
truosidade, que so afinal a nossa condio comum, quando caem
os disfarces e j no h nada a esconder.
O sofrimento de Chernobyl tem essa coisa terrvel: tal como a
radiao, impossvel de circunscrever. As personagens de Svetlana
descrevem a forma como o exrcito foi enviado, com os seus helicp
teros, as suas armas, como se se tratasse de uma guerra. No mundo
sovitico, todos tinham sido educados para a guerra. Mas aquilo
no era uma guerra, ainda que matasse. No imediatamente,
em consequncia de um tiro ou um rebentamento, mas no decorrer
de anos, dcadas ou sculos. Chernobyl A guerra das guerras.
No h stio possvel para o homem se salvar. Nem debaixo de terra,
nem debaixo de gua, nem no ar, diz uma mulher.
Contam como os corpos contaminados eram queimados, como
criaturas infernais. O homem que eu amava, que amava de tal
maneira que no poderia amar mais mesmo que eu prpria o
tivesse dado luz , transformavase diante dos meus olhos
Num monstro, diz a esposa de um liquidador a quem a radiao
provocou uma estranha e desfiguradora forma de cancro.
Relatam o entusiasmo com que muitos cumpriram as ordens
de trabalhar junto do reator, absorvendo radiao que os levaria
a mortes hediondas, como alguns quiseram ficar nas suas casas,
uns se mudaram para as zonas contaminadas, outros cumpriram
com orgulho e inconscincia misses suicidas.
Contam como os nobres valores que tinham norteado as vidas
de geraes no mundo sovitico se revelavam de sbito falsos,
ridculos, patticos. O herosmo no combate, a solidariedade com
14

Vozes de Chernobyl
o povo, o patriotismo, o sacrifcio individual, agora misturados
com o desapontamento, o medo, a solido.
Antes, todos se sentiam parte de um grande projeto coletivo.
A grande Unio Sovitica, ptria do socialismo, dava sentido a
todas as dificuldades. As pessoas nunca pensavam em si prprias,
porque estava sempre em curso um grande empreendimento.
Ou era a construo da sociedade sem classes, ou a Grande Guerra
Patritica, ou a grande batalha da industrializao.
Em Chernobyl, nos escombros da central nuclear, as pessoas
viram pela primeira vez a sua realidade. Dizemos sempre ns e
no eu: vamos demonstrar o herosmo sovitico, vamos mos
trar o carter sovitico. A todo o mundo! Mas isto sou eu! Eu no
quero morrer Eu tenho medo E impossvel ler este livro sem
partilhar desse medo.
Com a sua multido de vozes, Svetlana Alexievich fez entrar
o mundo em Chernobyl. Um lugar de morte de onde no se pode
fugir. Um mundo que arde e j no est sozinho. Ns estamos l.
_
Paulo Moura
Reprter

15

Somos ar no somos terra


Merab Mamardashvili

Introduo histrica

Bielorrssia1 Somos para o mundo uma terra incognita,


uma terra desconhecida, inexplorada. Rssia Branca como
soa aproximadamente o nome do nosso pas em ingls.
Todos conhecem Chernobyl, mas apenas em relao com a
Ucrnia e a Rssia. Ainda precisamos de contar sobre ns
Narodnaia Gazeta,
27 de abril de 1996

o dia 26 de abril de 1986, passavam 58 segundos da 1.23,


uma srie de exploses destruiu o reator e o edifcio que
albergava o reator n. 4 da Central Nuclear de Chernobyl.
A catstrofe de Chernobyl tornouse o maior desastre tecnolgico
do sculo xx.
Para um pequeno pas como a Bielorrssia (populao:
10 milhes de habitantes), foi uma tragdia nacional, ainda que
os prprios Bielorrussos no tenham sequer uma central nuclear.
Continua a ser um pas agrrio, com predomnio de uma populao
rural. Durante a Segunda Guerra Mundial, os nazis destruram

Aps a desintegrao da Unio Sovitica, o governo bielorrusso decretou


Belarus nome da nova repblica independente e pediu comunidade interna
cional que a designao fosse alterada em todas as lnguas do mundo. O texto
original respeita esta diferena. Em portugus, contudo, a diferena no foi
ainda consagrada, pelo que mantivemos Bielorrssia como designao do pas
e Bielorrussos como nome do povo. [N. da T.]

19

Svetlana Alexievich
619 aldeias bielorrussas, juntamente com os seus habitantes. Em resultado de Chernobyl, o pas perdeu 485 aldeias e povoaes. Destes,
70 foram permanentemente soterrados. Durante a guerra, 1 em
cada 4 bielorrussos foi morto; hoje em dia, 1 em cada 5 bielorrussos
vive em terreno contaminado. So 2,1 milhes de pessoas, das quais
700 000 so crianas. Entre os fatores responsveis pelo declnio
demogrfico, a radiao surge em primeiro lugar. Nas regies de
Gmel e Moguilev, as que mais sofreram com Chernobyl, as taxas
de mortalidade ultrapassam as de natalidade em 20 por cento.
Em resultado do acidente, foram lanados para a atmosfera
50 milhes de curies de radionucldeos, dos quais 70 por cento ca
ram sobre a Bielorrssia. Vinte e trs por cento do seu territrio esto
contaminados por radionucldeos de csio137, com uma densidade
de mais de 1 curie por km2 . Faamos a comparao: a Ucrnia tem
4,8 por cento do seu territrio contaminado, e a Rssia, 0,5 por cento.
A superfcie de solo arvel com uma densidade de mais de 1 curie
por km2 superior a 1,8 milhes de hectares; cerca de meio milho
de hectares foi contaminado com estrncio90, com uma densidade de
mais de 0,3 curies por km2 . Duzentos e sessenta e quatro mil hectares foram retirados economia agrcola. A Bielorrssia uma
terra de florestas. Mas 26 por cento de florestas e mais de metade
de prados nas lezrias dos rios Prpiat, Dnepr e Soj consideramse
parte da zona de contaminao radioativa
Em consequncia do efeito permanente de doses baixas de
radiao, todos os anos aumenta no pas o nmero de doenas
oncolgicas, crianas com atrasos mentais, perturbaes neuro
lgicas e mutaes genticas
Coletnea Chernobyl, Belaruskaia entsyklapedyia,
1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149

Segundo dados das observaes, no dia 29 de abril de 1986


registaramse nveis elevados de radiao na Polnia, Alemanha,
20

Vozes de Chernobyl
ustria e Romnia. A 30 de abril, na Sua e no Norte de Itlia. Nos dias
1 e 2 de maio, em Frana, na Blgica e Holanda, no Reino Unido e no
Norte da Grcia. A 3 de maio, em Israel, no Kuwait e na Turquia
Lanadas a uma grande altura, espalharamse substncias gaso
sas e volteis escala global: no dia 2 de maio, foram registadas no
Japo; no dia 4 de maio, na China; no dia 5 de maio, na ndia; nos
dias 5 e 6 de maio, nos Estados Unidos e no Canad.
Demorou menos de uma semana para que Chernobyl se tornasse
um problema do mundo inteiro
Coletnea As Consequncias do Acidente de Chernobyl na Bielorrssia,
Minsk, Colgio Superior Internacional Skharov de Radioecologia, 1992, p. 82

O quarto reator, conhecido como Abrigo, ainda alberga cerca


de 200 toneladas de material nuclear nas suas entranhas de chumbo
e cimento armado. Ningum sabe o que se passa com ele hoje.
O sarcfago foi construdo pressa, uma estrutura nica,
e os engenheiros projetistas de Leninegrado talvez pudessem sentir
se orgulhosos. Deveria durar trinta anos. Mas foi montado distn
cia, as placas foram unidas com a ajuda de robs e de helicpteros,
o que deu origem a fissuras. Hoje, de acordo com alguns dados,
a rea total de fissuras e fendas ultrapassa os 200 metros quadrados,
e continuam a escaparse atravs delas aerossis radioativos. Se o
vento sopra do norte, a sul aumenta a atividade das cinzas: urnio,
plutnio, csio. Alm disso, num dia de sol, com as luzes apagadas
na sala do reator, so visveis feixes de luz que penetram de cima.
Porque ser? A chuva tambm entra dentro dele. Se a humidade
atingir as massas que contm combustvel, a reao em cadeia
tornase possvel.
O sarcfago um defunto que respira. Respira morte. Quanto
tempo ainda durar? Ningum consegue responder a essa pergunta,
uma vez que at agora impossvel chegar a muitos dos blocos
e estruturas para nos inteirarmos da sua margem de segurana.
21

Svetlana Alexievich
Mas toda a gente sabe: a destruio do Abrigo levaria a consequn
cias ainda mais desastrosas do que em 1986
Revista Ogoniok, n. 17, abril de 1996

Antes de Chernobyl havia 82 casos de doenas oncolgicas por


cada 100 mil habitantes bielorrussos. Hoje, temos as seguintes
estatsticas: 6 mil doentes por cada 100 mil. Um aumento de quase
74 vezes.
Nos ltimos dez anos, a taxa de mortalidade aumentou 23,5 por
cento. Apenas 1 pessoa em 14 morre de velhice, pois morrem
principalmente as de 4650 anos, ainda aptas para o trabalho.
Nas reas mais contaminadas, o exame mdico revela que entre
10 pessoas se contam 7 doentes. Ao percorrermos as aldeias, fica
mos impressionados pela rea dos cemitrios, que cresceram
At agora, muitos nmeros so desconhecidos Ainda se mantm
em segredo, to monstruosos so. A Unio Sovitica enviou para o
local do acidente 800 mil recrutas e liquidadores2 chamados ao ser
vio; a idade mdia destes era de 33 anos. E os rapazes foram para a
tropa logo depois da escola
S na Bielorrssia, da lista dos liquidadores constam 115 493 pes
soas. Segundo os dados do Ministrio da Sade, entre 1990 e 2003,
morreram 8553 liquidadores. Duas pessoas por dia
A histria comea assim
Estvamos em 1986 Nas primeiras pginas dos jornais sovi
ticos e estrangeiros surgiam reportagens sobre o julgamento dos
culpados da catstrofe de Chernobyl

Contingente de pessoas (bombeiros, militares e voluntrios), que se estima em


mais de seiscentas mil, responsvel por gerir os efeitos imediatos do desastre
nuclear de Chernobyl. [N. da T.]

22

Vozes de Chernobyl
E agora Imagine um prdio vazio de cinco andares. Sem mora
dores, mas com objetos, mveis, roupas que ningum jamais poder
usar. Porque este prdio est em Chernobyl Mas foi precisamente
num prdio assim da cidade morta que os que iriam julgar os culpados
pelo acidente nuclear deram uma pequena conferncia de imprensa
para jornalistas. Decidiuse ao mais alto nvel, no Comit Central do
Partido Comunista da Unio Sovitica, que o caso deveria ser julgado
no local do crime. Na prpria Chernobyl. O julgamento decorreu no
edifcio da casa da cultura local. No banco dos rus h seis pessoas:
o diretor da central nuclear Vktor Briukhnov, o engenheirochefe
Nikolai Fomn, o engenheirochefe adjunto Anatoli Ditlov, o chefe de
turno Boris Rogojkin, o chefe da sala do reator Aleksandr Kovalenko,
o inspetor do Servio de Superviso Energtica e Nuclear da Unio
Sovitica Yuri Lachkin.
Os lugares do pblico esto vazios. S esto presentes jornalis
tas. De resto, aqui j no h pessoas, a cidade foi fechada, enquanto
zona de controlo rigoroso da radiao. Ser por este motivo que foi
escolhida como lugar do julgamento: quanto menos testemunhas,
menos barulho? No h operadores de televiso, no h jornalis
tas ocidentais. Claro que no banco dos rus todos queriam ver
dezenas de funcionrios responsveis, incluindo os de Moscovo.
A cincia moderna tambm devia assumir a sua responsabilidade.
Mas ficouse pelos bodes expiatrios.
O veredito Vktor Briukhnov, Nikolai Fomn e Anatoli Ditlov
foram condenados a 10 anos de priso. Os restantes tiveram penas
mais leves. Anatoli Ditlov e Yuri Lachkin morreram na priso,
dos efeitos da exposio grave radiao. O engenheirochefe Nikolai
Fomn enlouqueceu Mas o diretor da central Vktor Briukhnov
cumpriu a totalidade da pena, os 10 anos. Foi recebido pelos familiares
e uns quantos jornalistas. O acontecimento passou despercebido.
O exdiretor vive em Kiev, um simples funcionrio de uma
das empresas
Assim termina a histria
23

Svetlana Alexievich
Em breve a Ucrnia iniciar uma obra grandiosa. Por cima do
sarcfago que cobriu em 1986 o quarto bloco destrudo da central
nuclear de Chernobyl, surgir um novo abrigo chamado Arco.
Nos prximos tempos, os 28 pases doadores vo atribuir um investi
mento inicial cujo valor ultrapassa os 768 milhes de dlares. O novo
abrigo dever durar no trinta mas cem anos. E pretendese muito
mais grandioso, pois dever ter volume suficiente para permitir
a realizao, no seu interior, dos trabalhos de reenterro dos resduos
nucleares. precisa uma base slida: na realidade, ser necessrio
criar um solo artificial rochoso constitudo por pilares e lajes de
beto. Depois, preparar o depsito para o qual se vo levar os resduos
radioativos extrados de baixo do antigo sarcfago. O novo abrigo
ser fabricado em ao de alta qualidade capaz de resistir radiao
gama. S de metal, sero precisas 18 mil toneladas
O Arco tornarse uma estrutura sem precedentes na Histria
da humanidade. Em primeiro lugar, impressiona a sua escala:
um invlucro duplo com 150 metros de altura. Vai apresentar uma
esttica comparvel da Torre Eiffel
Segundo materiais dos jornais digitais bielorrussos,
20022005

24

Um a soli t ri a voz hum a n a

o sei do que hei de falar Da morte ou do amor? Ou sero eles


a mesma coisa De qual deles devo falar?
ramos recmcasados. Ainda andvamos de mos dadas,
mesmo que fosse para ir apenas loja. Sempre juntos. Eu dizialhe:
Amote. Mas nessa altura no sabia o quanto. No fazia ideia Vivamos na residncia coletiva do quartel de bombeiros onde ele trabalhava.
No primeiro andar. Havia trs jovens casais, partilhvamos todos a
cozinha. Em baixo, no rs do cho, guardavamse os veculos. Veculos
vermelhos de combate ao fogo. Era esse o seu trabalho. Eu estava sempre
a par da situao: onde ele se encontrava, o que lhe acontecia. Certa
noite, ouvi um barulho. Gritos. Olhei pela janela l para fora. Ele viume.
Fecha os postigos e vaite deitar. H um incndio na central. J volto.
No vi a exploso propriamente dita. S as chamas. Tudo irradiava luz Todo o cu Uma chama alta. E fuligem. O calor era hor
rvel. E ele, que no voltava. A fuligem vinha do betume queimado,
o telhado era betumado. Mais tarde, disseme que era como andar em
cima de alcatro. Eles fustigavam as chamas, mas elas iam reapare
cendo. Subindo. Atiravam a grafite em chamas com os ps. Foram
sem o equipamento de lona, s como estavam, em mangas de camisa.
Ningum os avisara, tinham sido chamados para um incndio comum.
Quatro horas Cinco Seis s seis horas, tnhamos de ir a casa
dos pais dele. Plantar batatas. So quarenta quilmetros de Prpiat1

Cidade a dois quilmetros da Central Nuclear de Chernobyl, construda para alojar


os trabalhadores da central. Foi inteiramente evacuada e abandonada quando do
acidente. [N. da T.]

25

Svetlana Alexievich
aldeia de Sperijie onde viviam os pais dele. Semear arar Ele adorava fazer isso A me dele recordava com frequncia que no que
riam que ele se mudasse para a cidade, at lhe tinham construdo
uma casa nova. Foi para a tropa. Cumpriu servio no corpo militar
de bombeiros, em Moscovo, e quando saiu s queria ser bombeiro.
No admitia outra coisa! [Silncio.]
s vezes como se ouvisse a voz dele Viva Nem as fotogra
fias tm o mesmo efeito em mim que aquela voz. Mas ele nunca me
chama. Nem em sonhos Sou eu quem o chama
Sete horas s sete disseramme que ele estava no hospital.
Corri at l mas a miltsia2 j tinha rodeado o local e no deixava
ningum passar. S ambulncias. Os polcias gritavam: No se apro
ximem das ambulncias, a escala do contador j no chega para medir
a radiao! Eu no era a nica pessoa que ali estava; todas as mulhe
res cujos maridos estavam na central naquela noite tinham vindo.
Comecei a procurar uma amiga, que era mdica naquele hospital.
Agarreia pela bata, quando ela saiu da ambulncia: Levame l
para dentro! No posso. Ele est mal. Esto todos. No a larguei:
S para o ver! Est bem, disseme, mas rpido! S quinze ou
vinte minutos. Vio Todo inchado, intumescido Mal se con
seguia verlhe os olhosEle precisa de leite. Muito leite!, disse a
minha amiga. Deviam todos beber pelo menos trs litros. Mas ele
no gosta de leite. Agora, vai beber. Muitos dos mdicos e
das enfermeiras naquele hospital especialmente as auxiliares
ficariam doentes passado algum tempo. E morreriam. Mas nessa
altura ningum sabia disso.
s dez da manh morreu Chichenk, o operador. Foi o primeiro.
No primeiro dia Ficmos a saber que deixaram outro debaixo
dos escombros: Valera Khodemtchk. Nunca conseguiram chegar
at ele. Betonaramno. E, nessa altura, ainda no sabamos que todos
eles seriam s os primeiros
Designao genrica da polcia na Unio Sovitica. [N. da T.]

26

Vozes de Chernobyl
Digo: Vssenka, o que hei de fazer? Sai daqui! Vai! Ters
o nosso filho. Estou grvida. Mas como posso eu deixlo? Pede:
Vaite embora! Salva o beb! Primeiro tenho de te trazer leite,
depois decidimos.
A minha amiga Tnia Kibenk entra a correr O marido dela
est na mesma enfermaria. O pai est com ela, tem carro. Entramos
e seguimos at aldeia mais prxima para ir buscar leite, a cerca de
trs quilmetros da cidade Compramos muitos frascos de leite
de trs litros Seis, para que chegue para todos Mas o leite faziaos
vomitar Estavam sempre a desmaiar, administravamlhes soro.
Os mdicos repetiam, no se sabe porqu, que eles tinham sido
contaminados com gases, ningum falou de radiao. E a cidade foi
inundada de veculos militares, todas as estradas foram encerradas.
Havia soldados por todo o lado. Os comboios urbanos deixaram de
circular, e os outros tambm. Andavam a lavar as ruas com um p
branco qualquer
Perguntavame como iria para a aldeia no dia seguinte, para
comprar mais leite fresco. Ningum falava da radiao. S o pessoal
militar andava com respiradores As pessoas na cidade traziam
das lojas po, cartuchos abertos com rebuados. Os bolos estavam expostos nos tabuleiros Como habitualmente. S que
Andavam a lavar as ruas com um p qualquer
No me deixaram entrar no hospital nessa noite. Havia um
mar de gente volta. Fiquei debaixo da janela dele, ele veio e gritou
me qualquer coisa. Com tanto desespero! Algum na multido o
ouviu: eles iam ser levados para Moscovo nessa noite. As mulheres
juntaramse todas em grupo. Decidimos que iramos todas com
eles. Deixemnos ir com os nossos maridos! Vocs no tm direito!
Demos murros e arranhmolos. Os soldados j havia um cordo
de duas filas empurraramnos para trs. O mdico veio ento
c fora e disse que sim, que iam viajar de avio para Moscovo,
mas que ns tnhamos de lhes trazerroupas: as que eles tinham na
central haviam ficado queimadas. Os autocarros j tinham deixado
27

Svetlana Alexievich
de circular, e ns corremos por toda a cidade. Voltmos a correr
com os sacos deles, mas o avio j tinha partido. Enganaramnos.
Para que no estivssemos l, aos gritos e a chorar.
de noite De um lado da rua h autocarros, centenas de auto
carros j estavam a preparar a cidade para ser evacuada , e do
outro, centenas de veculos de bombeiros. Vieram de toda a parte.
Toda a rua coberta de uma espuma branca. E ns a caminhar
sobre ela A soltar pragas e a chorar.
Anncio pela rdio: a cidade ser evacuada por trs a cinco dias,
que levemos os nossos agasalhos e fatos de treino, vamos ficar a
viver na floresta. Em tendas. As pessoas at ficaram contentes:
uma excurso de campismo! Vamos celebrar l o Primeiro de Maio.
Para variar. As pessoas preparavam espetadas para churrasco, compravam vinho. Levaram consigo as violas, os gravadores. S as mulhe
res com os maridos sinistrados choravam.
No me lembro da viagem como se tivesse acordado quando
vi a me dele: Mam, o Vssia est em Moscovo! Levaramno num
avio especial! Mas acabmos de plantar a horta: batatas, couves
(uma semana depois, a aldeia foi evacuada). Quem sabia? Quem
sabia disso, nessa altura? Ao fim do dia comecei a vomitar. Estava
grvida de seis meses. Sentiame pssima Nessa noite sonhei que
ele me chamava, em vida chamavame enquanto dormia: Lissia!
Lissenka! Mas, depois de ele morrer, nunca mais me chamou
em sonhos. Nem uma nica vez [Comea a chorar.] Levanteime de
manh a pensar que tinha de ir para Moscovo sozinha A sogra
chora: Aonde que tu vais, assim como ests? Tambm preparou
a viagem do sogro: Ele que te leve. Levantaram da conta o dinheiro
que tinham. O dinheiro todo.
No me lembro da viagem A viagem escapoume novamente
da memria Em Moscovo, perguntmos ao primeiro polcia que
encontrmos em que hospital estavam os bombeiros de Chernobyl,
e ele dissenos. At fiquei surpreendida, porque nos assustavam:
segredo de Estado, sigilo absoluto.
28

Vozes de Chernobyl
No Hospital n. 6. Metro Chtchkinskaia
Era um hospital especial, vocacionado para radiologia, e no se
podia entrar sem uma autorizao. Dei algum dinheiro porteira,
e ela disse: Vai. Disseme qual era o piso. Voltei a pedir a algum,
implorei Estou por fim sentada no gabinete da chefe do servio
de radiologia, Angelina Vasslievna Guskova. Na altura no sabia
como ela se chamava, no fixava nada. S sabia que tinha de o ver.
De o encontrar.
Perguntoume de imediato: Minha querida! Tens filhos?
Como que o hei de confessar? J consigo perceber que tenho
de esconder que estou grvida. No me vai deixar vlo! Ainda bem
que sou magra, no se nota nada.
Sim, digo.
Quantos?
Penso: Tenho de lhe dizer que dois. Se for s um, no me deixa entrar.
Um rapaz e uma rapariga.
Ento talvez no vs ter mais. Agora ouve: leso total do sistema
nervoso central, leso total da medula ssea
Pacincia, penso, vai ficar um pouco nervoso.
E ouve: se comeares a chorar, expulsote logo daqui. Nada de
abraos nem beijos. Nem sequer te chegues a ele. Tens meia hora.
Mas eu j sabia que no me ia embora. S me vou embora com ele.
Jurei a mim mesma!
Entro Eles esto sentados na cama, a jogar s cartas e a rirse.
Vssia!, chamam por ele.
Ele voltase: Eh p, estou tramado! At aqui ela me encontrou!
Est com um ar engraado, com um pijama 48, quando veste 52.
Mangas curtas, calas curtas. Mas j no tem a cara inchada
Fizeramlhes a infuso de uma soluo qualquer
Onde que te tinhas metido?, pergunto.
Ele querme abraar.
Fique a. O mdico no o deixa aproximarse de mim. Nada
de abraos aqui.
29

Svetlana Alexievich
Fizemos disto uma piada, no sei como. E depois apareceu
toda a gente, e das outras enfermarias tambm. Todos dos nossos.
De Prpiat. Tinham chegado vinte e oito pessoas no avio. O que
que se passa l? Como esto as coisas na cidade? Respondolhes que
comeou a evacuao, a cidade toda vai despovoarse durante trs
ou cinco dias. Os rapazes ficam calados Estavam l mais duas
mulheres, uma delas estava de servio no posto de controlo entrada,
no dia do acidente, e comea a chorar.
Oh, meu Deus! Os meus filhos esto l. O que que vai ser
deles?
Eu queria estar sozinha com ele, nem que fosse por um minuto.
O pessoal apercebeuse disso, cada um deles pensou numa desculpa
e foram todos para o corredor. Ento, abraceio e beijeio. Ele afastouse.
No te sentes perto de mim. Pega numa cadeira.
Que disparate. Fiz um gesto de desprezo. Viste o local da
exploso? O que que est l? Vocs foram os primeiros a chegar l
capaz de ter sido sabotagem. Algum fez aquilo intencional
mente. Toda a malta dessa opinio.
Era o que as pessoas diziam, nessa altura. O que pensavam.
Quando voltei no dia seguinte, j estavam sozinhos, cada um
no quarto individual. Ficaram categoricamente proibidos de ir at ao
corredor. De falar uns com os outros. Batiam na parede com os ns
dos dedos; traoponto, traoponto Ponto Os mdicos explicaram
que cada organismo reage de forma diferente s doses de radiao,
e o que uma pessoa consegue suportar pode estar acima das foras de
outra pessoa. L onde eles estavam, at as paredes ficaram fortemente
radioativas. direita, esquerda e no andar de baixo Retiraram
todas as pessoas, nem um doente ficou No andar de baixo e no
andar de cima no ficou ningum.
Durante trs dias, fiquei na casa de amigos em Moscovo. Estavam
sempre a dizer: Leva a panela, leva o prato, leva aquilo de que preci
sares, no te acanhes. Eram pessoas verdadeiramente excecionais
Mesmo! Fazia caldo de peru para seis. Para seis dos nossos rapazes
30

Vozes de Chernobyl
Bombeiros Do mesmo turno Estavam todos de servio nessa
noite: Vachtchk, Kibenk, Titenk, Prvik, Tichtchura. Numa loja
compreilhes pasta de dentes, escovas e sabonete. No havia nada
disso no hospital. Compreilhes umas toalhas pequenas Ao olhar
para trs, fico surpreendida com os meus amigos: tinham medo, claro.
Como podiam no ter? J corriam rumores, mas mesmo assim eles
prprios ofereciam: Leva o que precisares. Leva! Como que ele est?
Como que esto todos eles? Vo sobreviver? Sobreviver [Fica em
silncio.] Encontrei muitas pessoas boas nessa altura, no me lembro
de todas O mundo reduziuse a um nico ponto. Ele S ele
Lembrome de uma auxiliar hospitalar j idosa, que me ensinava:
H doenas que no podem ser curadas. H que estar ao lado do
doente e acariciarlhe as mos.
De manh cedo, vou ao mercado e depois sigo para casa dos
meus amigos, onde fao o caldo. Tenho de passar e picar tudo, dividir
em doses. Algum me pediu: Trazme uma ma. Com seis frascos
de meio litro Sempre para seis! Corro para o hospital Fico l at
anoitecer. noite regresso, atravessando a cidade. Quanto tempo
mais teria eu aguentado aquilo? Trs dias depois, disseramme que
podia viver na residncia do pessoal mdico, que fica no territrio
do prprio hospital. Meu Deus, que alegria!
Mas no h cozinha. Como que eu vou cozinhar para eles?
J no precisa de cozinhar. Os seus estmagos deixam de digerir
a comida.
Ele comeou a mudar: a cada dia, deparava com uma pessoa
diferente As queimaduras comearam a vir superfcie. Na boca,
na lngua, nas faces surgiram no incio leses muito pequenas,
que depois cresceram. As mucosas caam em camadas, em pelculas
brancas. A cor do seu rosto A cor do seu corpo Azul Vermelho
Cinzentoacastanhado. E tudo aquilo era to meu, to querido!
impossvel contlo! impossvel escrevlo! E at vivlo A nica
coisa que me salvou foi que tudo aconteceu to depressa, que no
houve tempo para pensar, no houve tempo para chorar.
31

Svetlana Alexievich
Eu amavao! Ainda no fazia ideia do quanto! Tnhamonos
casado h pouco tempo, ainda no podamos passar um sem o
outro Caminhamos rua abaixo. Ele levantame e rodopia comigo
nos braos. E beijame, beijame. As pessoas passam por ns, todas
sorriem.
Catorze dias quanto dura a evoluo da sndrome aguda da
radiao Em catorze dias uma pessoa morre
No primeiro dia em que fiquei na residncia, mediramme
com um dosmetro. A roupa, a mala, a carteira, os sapatos: estava
tudo a luzir. E tiraramme tudo ali mesmo. At a roupa interior.
S me deixaram ficar com o dinheiro. Em troca, deramme um rou
po de hospital (tamanho 56 em vez do meu 44) e uns chinelos 43 em
vez do meu 37. A roupa, disseramme, talvez me fosse devolvida,
talvez no, pois era pouco provvel que ela cedesse limpeza.
Era assim que eu estava quando o vim visitar. Assustouse. Caramba!
O que que se passa contigo? Mesmo assim, eu encontrava maneira
de fazer o caldo. Punha o aparelho para ferver gua num frasco de
vidro Atirava l para dentro pedacinhos de frango Pequeninos,
pequeninos Depois algum me deu a sua panela, acho que foi a
senhora da limpeza ou a rececionista da residncia. Mais algum,
uma pequena tbua onde eu picava a salsa fresca. Eu prpria no
podia ir ao mercado com o meu roupo do hospital, algum ma trazia.
Mas era tudo intil, ele nem sequer conseguia beber nada engolir
um ovo cru Eu que queria arranjar qualquer coisa saborosa!
Como se isso pudesse ajudar. Corri para os correios. Meninas,
peo, preciso de telefonar imediatamente para os meus pais,
em IvanoFrankovsk. O meu marido est a morrer aqui. No sei
porqu, mas adivinharam logo de onde eu era e quem era o meu
marido, e fizeram a ligao num instante. O meu pai, a minha irm
e o meu irmo viajaram de avio, nesse mesmo dia, para Moscovo.
Trouxeramme as minhas coisas. E dinheiro.
Estvamos a 9 de maio Ele diziame sempre: No fazes ideia
como Moscovo est bonita! Sobretudo no Dia da Vitria, quando h
32

Vozes de Chernobyl
fogo de artifcio. Quero que vejas. Estou sentada com ele no quarto,
ele abre os olhos.
de dia ou de noite?
So nove da noite.
Abre a janela! O fogo de artifcio vai comear!
Abri a janela. Estamos no oitavo andar, toda a cidade est diante
de ns! Um bouquet de luzes ascendeu ao cu.
Olha para aquilo!, disse eu.
Prometi que te ia mostrar Moscovo. Prometi que te ia dar sempre
flores nos feriados
Volteime e vio tirar trs cravos de baixo da almofada. Tinha
dado dinheiro enfermeira, e ela compraraos.
Corro para ele e beijoo.
Meu amor! Meu mais que tudo!
Ele comea a resmungar.
O que que os mdicos te disseram? Nada de abraos comigo.
E nada de beijos!
No me deixavam abralo. Acaricilo Mas eu eu levantavao
e sentavao na cama. Mudava a roupa da cama, punhalhe o termmetro, trazia e levava a arrastadeira Limpava. Passava toda a noite
ao lado dele. Vigiava cada movimento. Cada suspiro.
Ainda bem que aconteceu no corredor e no no quarto A cabea
comeoume a andar roda, agarreime ao peitoril da janela
Um mdico passava por ali, seguroume pelo brao. E de repente,
a pergunta: Est grvida?
No, no! Tive tanto medo que algum nos ouvisse.
No me minta, suspirou ele.
No dia seguinte, sou chamada ao gabinete da diretora do servio.
Porque que me mentiu?, perguntoume com severidade.
No havia outra soluo. Se lhe tivesse dito, mandavame para
casa. Foi uma mentira piedosa!
O que que foi fazer?
Mas eu estava com ele
33

Svetlana Alexievich
Minha querida! Minha querida
Ficarei toda a vida grata a Angelina Vasslievna Guskova. Toda
a vida!
Houve outras esposas que vieram, mas no foram autoriza
das a entrar. As mes delas estiveram comigo: foram autorizadas
A me de Voldia Prvik estava sempre a suplicar a Deus: Levame
antes a mim.
Um professor americano, o Dr. Gale Foi ele quem fez o trans
plante de medula ssea Reconfortavame: H uma leve esperana,
no muita, mas h. Um corpo to rijo, um rapaz to forte! Chamaram
todos os parentes dele. As duas irms vieram da Bielorrssia,
o irmo, de Leninegrado, onde prestava servio militar. A mais nova,
Natacha, que tinha catorze anos, estava muito assustada e chorava
muito. Mas a medula ssea dela era a mais compatvel [Silncio.]
Agora j posso falar disto Dantes, no podia. Fiquei calada durante
dez anos. Dez anos [Silncio.]
Quando descobriu que iriam extrair medula ssea da irmzinha
mais nova, recusouse terminantemente. Preferia morrer. No lhe
toquem, ela pequena. A irm mais velha, Lida, tinha vinte e oito
anos, e era, ela prpria, enfermeira, sabia em que que se estava
a meter. Desde que ele sobreviva, dizia ela. Eu vi a operao. Estavam
deitados um ao lado do outro nas marquesas Havia uma grande
janela que dava para a sala de operaes. Demorou duas horas
Quando acabaram, Lida estava pior do que ele, tinha dezoito perfu
raes no peito, recuperou com dificuldade dos efeitos da anestesia.
Agora doente, tem invalidez Era uma rapariga forte e bonita.
Nunca se casou. Eu andava, pois, a correr de quarto em quarto,
do quarto dele para o dela. Ele j no estava num quarto normal,
estava numa cmara hiperbrica especial, por trs de uma cortina
transparente, aonde no era permitido entrar. Havia l dispositivos
especiais para lhe poderem dar injees ou pr o cateter, sem atra
vessar a cortina As cortinas estavam unidas por velcros e fechos,
e aprendi a uslas Afastava a cortina com cuidado e ia ter com ele
34

Vozes de Chernobyl
Acabaram por me pr uma cadeirinha junto cama dele. Ele ficou
to mal, que eu j no o podia deixar nem por um minuto que fosse.
Chamava constantemente por mim: Lissia, onde que ests?
Lissenka! Chamava e chamava As outras cmaras, onde se
encontravam os nossos rapazes, estavam ao cuidado de soldados,
porque as auxiliares de servio se recusavam e exigiam roupa de
proteo. Os soldados que transportavam os tanques sanitrios.
Limpavam o cho, mudavam a roupa de cama Faziam tudo. Donde
apareceram aqueles soldados? No perguntei S ele Ele Todos
os dias ouvia: morreu, morreu O Tichtchura morreu. O Titenk
morreu. Morreu Era como uma marreta na minha cabea
Ele defecava vinte e cinco a trinta vezes por dia. Com sangue
e muco. A pele dos braos e das pernas comeou a estalar. O corpo
ficou todo coberto de bolhas. Quando virava a cabea, ficavam
madeixas de cabelo na almofada Tudo to querido. Amado
Eu tentava brincar: At d jeito, no precisas de pente. Em breve,
cortaramo cabelo a todos. A ele, fui eu prpria que o fiz. Queria ser
eu a fazer tudo por ele. Se tivesse sido fisicamente possvel, tinha
ficado com ele vinte e quatro horas por dia. Davame pena desper
diar um nico minuto No queria perder nem um minutinho
[Tapa o rosto com as mos e fica calada.] Veio o meu irmo e assustouse:
No te deixo entrar ali! E o meu pai dizlhe: Achas que consegues
impedila? Ela at ia pela janela! Pela escada de incndio!
Ausenteime Volto est uma laranja na sua mesa de cabe
ceira. Uma grande laranja, no amarela, mas cor de rosa. Ele sorri:
Ofereceramma. Levaa. Entretanto, a enfermeira faz gestos atravs
do biombo, a dizer que no posso comer aquela laranja. Esteve perto
dele durante algum tempo, portanto, no s no se deve comla,
como nem se deve tocarlhe. V l, comea, pede ele. Tu gostas de
laranjas. Pego na laranja. Entretanto, ele fecha os olhos e adormece.
Estavam sempre a darlhe injees para o pr a dormir. Narcticos.
A enfermeira olha para mim, horrorizada E eu? Eu estou disposta
a fazer seja o que for para que ele no pense na morte E no facto de
35

Svetlana Alexievich
a morte dele ser horrvel, de eu ter medo dele Fragmento de uma
conversa qualquer Algum me exorta: No pode esquecer que
diante de si j no est o seu marido, j no est a pessoa amada, mas
um objeto radioativo com uma elevada densidade de contaminao.
A senhora no suicida. Controlese. E eu, como algum que tivesse
perdido o juzo: Mas eu amoo! Amoo! Ele dormia, e eu sussurrava:
Amote! A andar pelo ptio do hospital: Amote. A transportar
a arrastadeira: Amote. Lembravame de como vivamos antes.
Na nossa habitao coletiva noite, ele s adormecia depois de
me pegar na mo. Era um hbito dele: segurarme na mo enquanto
dormia. Toda a noite.
No hospital, sou eu quem lhe pega na mo e no a larga.
Noite. Silncio. Estamos sozinhos. Ele olhou para mim fixamente
e, de repente, disse:
Quero tanto ver o nosso filho. Como que ele ?
Que nome lhe vamos dar?
Tu que decides isso.
Porqu eu, se somos dois?
Nesse caso, se for rapaz, que seja Vssia, se for rapariga,
Natacha.
Porqu Vssia? J tenho um Vssia. Tu! No preciso de outro.
Ainda no fazia ideia de como o amava! Ele S ele Como uma
cega! Nem conseguia sentir o leve bater debaixo do meu corao.
Embora estivesse de seis meses Pensava que a minha pequenina
estava dentro de mim, que estava protegida. Minha pequenina
Que eu passava a noite com ele na cmara hiperbrica, nenhum
dos mdicos sabia. No adivinhava. As enfermeiras deixavamme
entrar. No incio tambm insistiam comigo: Tu s jovem. Que ideia
essa? Ele j no uma pessoa, um reator. Vocs vo mas arder
os dois. Eu parecia um cozinho, a correr atrs delas Punhame
horas porta, a suplicar e implorar. E ento elas diziam: Est bem,
vai! s uma anormal! De manh, mesmo antes das oito, quando os
mdicos iniciavam as suas rondas, elas mostravam atravs de gestos
36

Vozes de Chernobyl
do outro lado do biombo: Corra! Ento eu ia para a residncia
por uma hora. Depois, das nove da manh s nove da noite, tinha
autorizao para entrar. Tinha as pernas azuis e inchadas, do joelho
para baixo, tal era o meu cansao. A minha alma era mais forte do
que o corpo. O meu amor
Enquanto eu estava com ele no o faziam Mas quando eu saa,
tiravamlhe fotografias. Sem roupa. Nu. S com um lenol fininho
por cima. Eu mudava aquele lenolzinho todos os dias, e todos os
dias ao fim da tarde ele estava coberto de sangue. Levantoo e fico
com pedaos da sua pele nas mos, colamseme s mos. Peolhe:
Ajudame, amor! Apoiate no brao, no cotovelo, tanto quanto possas,
para eu te alisar a roupa da cama, no deixar nem uma costura, nem
a mais pequena dobra. A menor costura era j uma ferida para ele.
Cortava as minhas unhas rentes at fazer sangue, para no o magoar
por acidente. Nenhuma das enfermeiras se decidia a aproximarse
dele, a tocarlhe, se precisassem de alguma coisa chamavamme
a mim. E eles Eles tiravamlhe fotografias Para fins cientficos,
diziam. Eu s queria empurrlos dali para fora! Gritarlhes e baterlhes!
Como que se atreviam? Se eu pudesse no deixlos entrar Se
Saio do quarto para o corredor E bato na parede, no sof, por
que no vejo nada. Digo enfermeira de servio: Ele est a morrer.
Respondeme: O que que esperavas? Apanhou mil e seiscen
tos roentgenes, quatrocentos j uma dose letal. Ela tambm tem
pena, mas de modo diferente. Mas ele todo meu Querido
Quando eles morreram todos, fizeram obras no hospital Rasparam as paredes, arrancaram o parqu e levaram tudo As madeiras
tambm.
E depois uma ltima coisa Lembrome disto por clares.
Tudo a sumirse
Passei a noite sentada na minha cadeirinha ao lado dele s oito
da manh, digo: Vssenka, vou andando. Preciso de descansar um
pouco. Ele abre e fecha os olhos deixame ir. Mal chego residncia,
subo ao meu quarto, deitome no cho no me conseguia deitar na
37

Svetlana Alexievich
cama, doame tanto o corpo todo quando a auxiliar bate porta:
Vai! Corre para ele! No para de chamar por ti! Nessa manh,
Tnia Kibenk suplicava: Anda comigo ao cemitrio. Sem ti no
serei capaz. Naquela manh iam enterrar Vtia Kibenk e Voldia
Prvik. Eram amigos do meu Vssia, as nossas famlias eram amigas.
H uma fotografia de todos ns no edifcio um dia antes da exploso.
Os nossos maridos esto to bonitos! E alegres! Foi o ltimo dia
daquela nossa vida. Antes de Chernobyl ramos todos to felizes!
Voltei do cemitrio, telefonei de imediato ao posto da enfermeira:
Como que ele est? Morreu h quinze minutos. O qu? Estive
toda a noite com ele. Ausenteime apenas por trs horas! Fiquei parada
janela, a gritar: Porqu? Porqu? Olhava para o cu e berrava
Ouviase na residncia toda Tinham medo de se aproximar de
mim Voltei a mim: vou vlo uma ltima vez! Vou vlo! Disparei
escadas abaixo Ele estava na sua cmara hiperbrica, ainda no
o tinham tirado de l. As suas ltimas palavras foram: Lissia!
Lissenka! Ela s saiu por um bocadinho, vem j, sossegouo
a enfermeira. Ele suspirou e ficou em silncio.
J no me separei dele Acompanheio at ao caixo Embora
me lembre no do caixo em si, mas de um grande saco de plstico
Aquele saco Na morgue perguntaram: Quer ver como que o
vestimos? Quero! Vestiramno com uniforme de gala, puseram
o quepe no peito. No encontraram calado para ele, porque as pernas
tinham inchado. Tinha bombas em vez de pernas. Tambm tiveram
de cortar o uniforme, porque no o conseguiram vestir, j no havia
um corpo inteiro. Todo ele uma ferida em sangue. Nos ltimos
dois dias no hospital Levantolhe o brao e o osso abana, dana,
o tecido corporal desprendeuse dele. Pedacinhos dos pulmes e do
fgado saamlhe pela boca Ele engasgavase com as prprias vs
ceras Eu embrulhava a mo numa gaze e metialha na boca, tirava
aquilo tudo impossvel contlo! impossvel escrevlo! E mesmo
viver Tudo nele era to amado To amado No havia calado
que se lhe pudesse enfiar. Puseramno descalo no caixo.
38

Vozes de Chernobyl
Diante dos meus olhos Meteramno com o seu uniforme de gala
num saco de celofane e ataramno. E depois puseram o saco no caixo
de madeira. E amarraram o caixo com outro saco. O celofane era
transparente mas espesso, como um oleado. E, finalmente, puseram
tudo isto num caixo de zinco, fora. S ficou em cima o quepe.
Veio toda a gente Os pais dele, os meus pais Comprmos
lenos pretos em Moscovo. Fomos recebidos pela Comisso
Extraordinria. Disseram a todos ns a mesma coisa: nos impos
svel darvos os corpos dos vossos maridos, dos vossos filhos, esto
em estado muito radioativo e vo ser enterrados num cemitrio de
Moscovo, de forma especial. Em urnas de zinco seladas, debaixo
de lajes de cimento. E vocs tm de assinar este documento. pre
ciso o vosso consentimento. Se algum se indignava e queria levar
o caixo de volta para a terra natal, diziamlhe que os mortos, como
bem viam, eram agora heris e j no pertenciam s suas famlias.
J eram figuras do Estado Pertenciam ao Estado.
Sentmonos no carro funerrio Os familiares e uns milita
res desconhecidos. Um coronel com rdio Transmitem pela rdio:
Aguardem as nossas ordens! Aguardem! Andmos por Moscovo
duas ou trs horas, pela estrada circular. Regressamos de novo a
Moscovo O aparelho de rdio: No autorizamos a entrada no cemi
trio. Os correspondentes estrangeiros esto a assaltar o cemitrio.
Aguardem mais um pouco. Os pais esto calados O leno da minha
me preto Sinto que estou prestes a perder os sentidos. Entro em
histeria: Porque preciso esconder o meu marido? Ele o qu?
Um assassino? Um criminoso? Um delinquente? Quem que estamos
a enterrar? A minha me: Acalmate, acalmate, filhinha. Fazme
festas na cabea, segurame na mo. O coronel transmite: Peo auto
rizao para seguir para o cemitrio. A mulher est a ficar histrica.
No cemitrio fomos rodeados por soldados. amos sob escolta. O cai
xo tambm ia sob escolta. Ningum foi autorizado a entrar para se
despedir Apenas familiares Enterraram num instante. Rpido!
Rpido!, ordenava o oficial. Nem sequer deixaram abraar o caixo.
39

Svetlana Alexievich
E de imediato para os autocarros
Compraram e trouxeramnos logo bilhetes de avio para voltar
mos para casa No dia seguinte Todo este tempo, esteve connosco
uma pessoa vestida civil, mas com aparncia de militar. Nem sequer
nos deixou sair do quarto para comprarmos comida para a viagem.
Deus nos livre de falar com algum sobretudo eu. Como se eu fosse
capaz de falar naquela altura, nem sequer era capaz de chorar. Quando
nos amos embora, a funcionria de servio contou todas as toalhas,
todos os lenis Plos imediatamente num saco de polietileno.
Provavelmente queimaramnos Fomos ns prprias a pagar pelo
alojamento. Por catorze dias
Catorze dias quanto dura a evoluo da sndrome aguda da radiao. Em catorze dias uma pessoa morre
Em casa, adormeci. Entrei no quarto e ca na cama. Dormi durante
trs dias. No me conseguiam acordar. Veio uma ambulncia. No,
disse o mdico, ela no morreu. Ela vai acordar. um sono terrvel.
Eu tinha vinte e trs anos
Lembrome do que sonhei A minha av morta surgeme vestida
com a roupa em que a enterrmos. Est a decorar a rvore de Ano
Novo. Av, porque que temos uma rvore de Ano Novo? Estamos
no vero. Porque o teu Vssenka vai em breve juntarse a mim.
Ele tinha crescido na floresta. O segundo sonho: Vssia vem de
branco e chama por Natacha. A nossa menina, que ainda no tive.
J crescida, fico admirada com o quanto ela cresceu. Ele atiraa ao ar,
eles riemse Estou a vlos e a pensar que a felicidade uma coisa
to simples. To simples! Depois sonhei Caminhamos juntos na
gua. Andamos e andamos Ele talvez me tenha pedido para no
chorar. Fezme um sinal de l. De cima.
[Fica em silncio por muito tempo.]
Dois meses depois, fui a Moscovo. Da estao de comboio dire
tamente para o cemitrio. At ele! E no cemitrio comeo a entrar
em trabalho de parto. Mal comecei a falar com ele Chamaram a
ambulncia. Dei o endereo. Dei luz no mesmo stio O da mesma
40

Vozes de Chernobyl
Angelina Vasslievna Guskova. J naquela altura ela me tinha avisado:
Vem aqui ter a criana. Aonde que eu podia ir no estado em que
estava? Dei luz duas semanas antes do tempo previsto
Mostraramme Uma menina Natchenka, chamei. O teu
pap deute o nome de Natacha. Ela parecia saudvel. Bracitos,
perninhas Mas sofria de cirrose heptica No fgado vinte
e oito roentgenes Doena cardaca congnita Quatro horas
depois, disseramme que ela tinha morrido. E uma vez mais no
lha vamos dar! Como que no ma vo dar? Eu que no vos dou a
menina! Querem levla para a cincia. Mas eu detesto a vossa cin
cia! Odeioa! Levoume primeiro o marido e agora quer mais No
dou! Eu prpria a vou enterrar. Ao p dele [Passa para um sussurro.]
Estou a dizerlhe palavras erradas Inadequadas Desde que tive
um enfarte que no posso gritar. Nem chorar. Mas eu quero Quero
que saibam Ainda no confessei a ningum. Quando no lhes dei
a minha pequenina. A nossa menina Ento eles trouxeramme uma
caixinha de madeira e disseram: Ela est a. Olhei: enfaixaramna.
Jazia em fraldinhas. Desatei a chorar: Ponhamna aos ps dele.
Digam que a nossa Natchenka.
L, no tmulo, no est escrito: Natacha Ignatenko S est o
nome dele Ela ainda no tinha nome, no tinha nada S uma
alma Foi l que enterrei a alma Vou l sempre com dois ramos:
um para ele e outro que ponho a um canto, para ela. Rastejo
volta da sepultura, de joelhos. Sempre de joelhos [Fala sem nexo.]
Mateia Eu ela salvou A minha menina salvoume, recebeu
todo o choque radioativo, foi como um pararaios. Minha bebezinha.
To pequenina. [Respira com dificuldade.] Ela salvoume Mas eu
amavaos aos dois. Porque Porque no se pode matar com amor,
pois no? Com tamanho amor! Porque que estas coisas andam
a par? Amor e morte. Esto sempre juntas. Quem me vai explicar isto?
Rastejo volta da sepultura de joelhos [Longo silncio.]
Em Kiev, deramme um apartamento. Num grande edifcio,
onde agora vivem todos os que abandonaram a central atmica.
41

Svetlana Alexievich
um apartamento grande, de duas assoalhadas, como eu e o Vssia
tnhamos sonhado. E eu enlouquecia nele! Em cada canto, olhe
para onde olhar, est ele. Os seus olhos Comecei com umas obras,
s para no estar sentada, s para esquecer. Assim se passaram dois
anos Vejo um sonho Estamos a caminhar juntos, e ele vai des
calo. Porque ests sempre descalo? Porque no tenho nada.
Fui igreja O padre ensinoume: preciso comprar sapatilhas
de tamanho grande e plas no caixo de algum. Escrever num
bilhete que so para ele. Assim fiz. Cheguei a Moscovo e fui logo
a uma igreja. Em Moscovo estou mais perto dele Ele est l,
no cemitrio de Mtino Contei ao padre de l a minha situao,
que precisava de entregar as sapatilhas. Ele pergunta: Mas tu sabes
como se deve proceder? Explicoume mais uma vez Acabava de
entrar o caixo com um velhote para a missa de corpo presente.
Aproximome do caixo, levanto a cobertura e ponho l dentro as
sapatilhas. Escreveste o bilhete? Sim, escrevi, mas no indiquei
em que cemitrio est enterrado. Ali, todos eles esto no mesmo
mundo. Ho de encontrlo.
Eu no tinha nenhuma vontade de viver. De noite, fico janela,
a olhar para o cu. Vssenka, o que hei de fazer? No quero viver
sem ti. De dia, passo por um infantrio, detenhome e fico parada
No me cansava de olhar para as crianas Estava a enlouquecer!
E de noite comecei a pedir: Vssenka, quero ter um filho. J tenho
medo de estar sozinha. No aguento mais. Vssenka!! Noutra oca
sio, peo assim: Vssenka, no preciso de um homem. Para mim,
no h ningum melhor do que tu. Quero um filhinho.
Tinha vinte e cinco anos
Acabei por encontrar um homem Conteilhe tudo Toda a ver
dade: tenho um amor, para toda a vida. Reveleilhe tudo Saamos,
mas nunca o convidei para minha casa, no fui capaz. Ali est
o Vssia
Trabalhava como pasteleira. Estou a fazer um bolo, e as lgrimas
rolam. No estou a chorar, mas as lgrimas rolam. A nica coisa
42

Vozes de Chernobyl
que pedia s colegas: No tenham pena de mim. Se o fizerem,
voume embora. No preciso ter pena de mim J fui feliz
Trouxeramme a condecorao do Vssia. De cor vermelha Durante
muito tempo nem podia olhar para ela. As lgrimas rolavamme
Dei luz um rapaz. Andrei Andreika As minhas amigas
tentaram dissuadirme. No podes ter um beb. E os mdicos
a assustaremme: O seu organismo no vai resistir. Depois
Depois disseramme que ele no teria um bracinho O bracinho
direito O aparelho mostravao Ora, e ento?, pensei. Ensinoo
a escrever com a mo esquerda. Mas ele saiu perfeito Um menino
lindo J anda na escola e tem boas notas. Agora tenho algum
por quem posso viver e respirar. a luz da minha vida. E entende
tudo na perfeio: Mam, se eu for visitar a av durante dois dias,
vais conseguir respirar? No, no vou! Temo separarme dele
por um dia sequer. Caminhvamos na rua E eu sentime cair
Foi quando tive o meu primeiro enfarte Ali, na rua Mam,
precisas de gua? No, fica s ao meu lado, aqui. No vs a lado
nenhum. E agarreime ao brao dele. No me lembro do que acon
teceu a seguir Voltei a mim no hospital Mas agarreilhe no brao
com tanta fora, que os mdicos mal descerraram os meus dedos.
O brao dele ficou azul durante muito tempo. Agora, quando samos
de casa: Mam, no te agarres ao meu brao. No te vou deixar.
Ele tambm doente: passa duas semanas na escola, duas semanas
em casa vigiado pelo mdico. assim que vivemos. A temer um pelo
outro. E em cada canto Vssia As suas fotos De noite converso
longamente com ele s vezes, pedeme no sonho: Mostrame
o nosso mido. Eu e o Andreika aparecemos E ele traz pela mo
a filha. Sempre com a filha. Brinca s com ela
assim que vivo No mundo real e irreal ao mesmo tempo
No sei em qual deles me sinto melhor [Levantase. Vai at janela.]
H muitos de ns aqui. Uma rua inteira, chamamna assim mesmo:
Chernbylskaia. Estas pessoas trabalharam toda a vida na central.
Muitas delas ainda vo para l trabalhar, a central agora opera num
43

Svetlana Alexievich
sistema rotativo. J ningum vive naquele lugar, nunca vai viver.
Tm doenas graves, diferentes graus de invalidez, mas no largam
os empregos, tm medo sequer de pensar nisso. No tm como viver
sem o reator, a sua vida o reator. Onde e quem precisar deles nou
tro lugar, agora? Morrem com frequncia. Num instante. Morrem a
andar: algum caminha e cai, adormece e no acorda, leva flores sua
enfermeira e o corao paralhe. Est numa paragem de autocarro
As pessoas morrem, mas ningum realmente lhes perguntou nada.
Ningum nos perguntou pelo que passmos. O que vimos Ningum
quer ouvir falar da morte. Do que assustador
Mas eu faleilhe do amor Do quanto amei
Liudmila Ignatenko,
mulher do falecido bombeiro Vassli Ignatenko

44

En t re v is ta da au tor a c onsigo me sm a
sobre a histria omitida e por que
Chernobyl lana dvidas sobre
a nossa viso do mundo

ou testemunha de Chernobyl Do acontecimento principal


do sculo xx, apesar das terrveis guerras e revolues
pelas quais este sculo ser recordado. J passaram vinte
anos da catstrofe, mas perguntome ainda hoje de que teste
munho: do passado ou do futuro? to fcil cair na banalidade
A banalidade do horror Mas eu vejo Chernobyl como o incio de
uma nova histria, j que representa no s o conhecimento mas
tambm o prconhecimento, porque o homem entrou em disputa
com as antigas noes de si prprio e do mundo. Quando falamos
sobre o passado ou sobre o futuro, as nossas palavras englobam
as nossas noes do tempo, mas Chernobyl antes de mais uma
catstrofe do tempo. Os radionucldeos espalhados pela nossa terra
existiro durante cinquenta, cem, duzentos mil anos Ou mais
Na tica da vida humana, so eternos. O que somos capazes de
entender? Estar ao nosso alcance captar e reconhecer um sentido
neste horror ainda desconhecido para ns?
De que fala este livro? Porque o escrevi?
Este livro no sobre Chernobyl, mas sobre o mundo de
Chernobyl. Sobre o acontecimento em si, j se escreveram milhares
de pginas e filmaram centenas de milhares de metros de pelcula.
Pois eu ocupome daquilo a que chamaria a histria omitida, os sinais,
sem deixarem sinal, da nossa permanncia na terra e no tempo.
Escrevo e recolho o quotidiano dos sentimentos, dos pensamentos,
das palavras. Tento captar a vida diria da alma. A vida de um dia
comum das pessoas comuns. Neste caso tudo incomum: o acon
tecimento e as pessoas quando se acostumavam a um novo espao.

45

Svetlana Alexievich
Para elas, Chernobyl no metfora, no smbolo, a sua casa.
Quantas vezes a arte ensaiou o apocalipse, experimentou diferentes
verses tecnolgicas do fim do mundo, mas agora sabemos com
exatido que a vida capaz de ultrapassar qualquer obra de fico
cientfica! Um ano depois da catstrofe, algum me perguntou:
Todos escrevem. E a senhora, que vive aqui, no escreve. Porqu?
Mas eu no sabia como escrever sobre isso, com que ferramentas
e como abordlo. Se antes, ao escrever os meus livros, perscrutava
o sofrimento dos outros, agora eu e a minha vida tornaramse parte do
acontecimento. Fundiramse num nico todo, no h distncia que as
separe. O nome do meu pequeno pas perdido na Europa, sobre o qual,
at ento, o mundo no ouvia quase nada, soou em todas as lnguas;
o pas transformouse no diablico laboratrio de Chernobyl, e ns,
Bielorrussos, no povo de Chernobyl. Onde quer que eu aparecesse,
toda a gente olhava para mim com curiosidade: Oh, a senhora de
l? O que se passa l? Claro que se podia escrever rapidamente um
livro, do gnero dos que apareceram um aps o outro o que acon
teceu naquela noite na central, quem era culpado, como ocultavam o
acidente do mundo e do seu prprio povo, quantas toneladas de areia
e beto foram necessrias para construir o sarcfago sobre o reator
que respirava morte , mas algo me bloqueava. Algo me retinha pela
mo. O qu? A sensao de mistrio. Esta sensao que subitamente se
instalou em ns pairava ento sobre tudo: as nossas conversas, aes,
medos, e seguia o acontecimento. Acontecimentomonstro. Todos ns
tivemos a sensao, expressa ou no, de termos tocado o desconhecido.
Chernobyl um mistrio que ainda temos de desvendar. Um sinal
no decifrado. Talvez um enigma para o sculo xxi. Um desafio para
ele. Tornouse claro que, alm dos desafios comunistas, nacionais
e religiosos, entre os quais vivemos e sobrevivemos, enfrentaremos outros desafios, mais ferozes e totais, mas ainda ocultos aos
nossos olhos. Mas algo j se entreabriu depois de Chernobyl
A noite de 26 de abril de 1986 Numa s noite deslocmonos
para um outro lugar da Histria. Demos o salto para uma nova
46

Vozes de Chernobyl
realidade, e essa realidade ultrapassou no s o nosso conheci
mento, mas tambm a nossa imaginao. Rompeuse a ligao
entre os tempos O passado de repente revelouse indefeso, no
tinha nada em que se pudesse apoiar, o ubquo (como acreditva
mos) arquivo da humanidade no dispunha de chaves para abrir
esta porta. Naqueles dias, ouvi mais de uma vez: no consigo
encontrar palavras para descrever o que tenho visto e vivido,
nunca ningum me contou coisa semelhante, em nenhum
livro li sobre isso, nem o vi no cinema. Entre o momento em que
o desastre aconteceu e o momento em que se comeou a falar dele,
houve uma pausa. Um momento de mudez Ficou na memria de
todos Algures no topo tomavam decises, redigiam instrues
secretas, mandavam helicpteros levantarem voo, movimentavam
nas estradas uma enorme quantidade de veculos; em baixo, esta
vam espera de comunicaes e sentiam medo, alimentavamse
de rumores, mas todos guardavam silncio sobre o essencial: o que
realmente aconteceu? As pessoas no encontravam palavras para
as novas sensaes e no encontravam sensaes para as novas
palavras, ainda no sabiam expressarse, embora estivessem a mer
gulhar gradualmente na atmosfera de uma nova reflexo: eis como
se pode definir hoje o nosso estado de ento. Os factos pura e sim
plesmente j no chegavam, apetecia espreitar por trs do facto,
penetrar no significado do que estava a acontecer. Um efeito de abalo!
E eu fui procura deste homem abalado Ele dizia novos textos
De vez em quando, as vozes vinham como que atravessando um
sonho ou um delrio, de um mundo paralelo. Ao lado de Chernobyl,
todos comeavam a filosofar. Tornavamse filsofos. As igrejas
encheramse novamente de gente Crentes e, ainda h pouco,
ateus Procuravamse respostas que a fsica e a matemtica no
podiam dar. O mundo tridimensional abriuse, e eu no encon
trava corajosos que pudessem voltar a jurar sobre a bblia do mate
rialismo. O infinito deflagrou. Os filsofos e escritores que se
viram fora dos habituais eixos de cultura e tradio calaramse.
47

Svetlana Alexievich
Naqueles primeiros dias era mais interessante conversar com velhos
camponeses do que com cientistas, funcionrios do governo e mili
tares com grandes platinas. Aqueles vivem sem Tolsti e Dostoivski,
sem a Internet, mas a sua mente acomodou de alguma forma o novo
cenrio do mundo. No ficou destruda. Talvez lidssemos todos
melhor com uma situao nuclear militar como a de Hiroxima,
que era no fundo para o que nos preparvamos. Mas a catstrofe
aconteceu numa instalao nuclear no militar, e ns, as pessoas do
seu tempo, acreditvamos, como nos era ensinado, que as centrais
nucleares soviticas eram as mais seguras do mundo e que se podia
construlas at na Praa Vermelha. O nuclear militar Hiroxima
e Nagasqui, enquanto o nuclear civil a lmpada eltrica em cada
casa. Ainda ningum imaginava que o nuclear militar e o nuclear civil
eram gmeos. Cmplices. Ficmos mais inteligentes, todo o mundo
ficou mais inteligente, mas isto aconteceu depois de Chernobyl. Hoje
os Bielorrussos, quais caixas negras vivas, gravam informaes para
o futuro. Para todos.
Demorei a escrever este livro Quase vinte anos Encontrei
me e conversei com antigos trabalhadores da central, cientistas,
mdicos, soldados, samosely1 Com aqueles para quem Chernobyl
representa o contedo fundamental do seu mundo, envenenando
tudo por dentro e ao redor, no apenas a terra e a gua. Eles relata
vam, procuravam respostas Refletamos juntos Era frequente
apressaremse, temerem no ter tempo suficiente, eu ainda no sabia
que o preo do seu testemunho era a vida. Tome nota, repetiam.
No entendemos tudo o que vimos, mas que fique registado. Algum
vai ler e compreender. Mais tarde Depois de ns No admira
que estivessem com pressa, muitas destas pessoas j no esto entre
os vivos. Mas deulhes tempo de enviarem um sinal

Nome dado aos cidados que residem ilegalmente na Zona de Alienao de


Chernobyl. Depois de evacuados, preferiram regressar s suas prprias casas.
[N. da T.]

48

Vozes de Chernobyl
Tudo o que sabemos sobre os horrores e medos tem mais que
ver com a guerra. O gulag estalinista e Auschwitz so as recentes
aquisies do mal. A Histria sempre foi a histria de guerras e che
fes militares, e a guerra representou, por assim dizer, uma medida
do horror. Por isso as pessoas confundem os conceitos de guerra
e de catstrofe Em Chernobyl parecem existir todos os sinais
de guerra: muitos soldados, evacuao, habitaes abandonadas.
O curso da vida ficou perturbado. As informaes sobre Chernobyl
nos jornais consistem inteiramente de palavras militares: tomo,
exploso, heris E isso dificulta a perceo do facto de que nos
encontramos numa nova histria Acaba de ter incio a histria
das catstrofes Mas o homem no quer pensar nisso porque
nunca se ps a refletir sobre isso, ele escondese por trs do que lhe
familiar. Por trs do passado. At os monumentos aos heris
de Chernobyl parecem militares
A minha primeira viagem Zona
Os pomares estavam em flor, a erva nova brilhava alegremente
ao sol. Os pssaros cantavam. Um mundo to familiar familiar
Primeiro pensamento: tudo est no seu lugar e tudo como dantes.
A mesma terra, a mesma gua, as mesmas rvores. E a sua forma,
a sua cor e o seu cheiro so eternos, ningum capaz de mudar
aqui seja o que for. No entanto, j no primeiro dia me foi explicado:
no se pode apanhar flores, melhor no se sentar no cho, no
beba gua da nascente. Ao entardecer, vi os pastores a tentarem
encaminhar o rebanho cansado para o rio, mas as vacas voltavam
para trs, mal se abeiravam. De alguma forma apercebiamse do
perigo. Disseramme tambm que os gatos deixaram de comer
ratos mortos, que jaziam por toda a parte: nos campos, nos logra
douros. A morte escondiase em todo o lado, mas era uma morte
diferente. Sob novas mscaras. Com um disfarce desconhecido.
O homem foi apanhado de surpresa, ainda no estava preparado.
No estava preparado enquanto espcie biolgica, uma vez que
no funcionava todo o seu instrumento natural definido para ver,
49

Svetlana Alexievich
ouvir, tocar. Tudo isso se tornou impossvel, os olhos, os ouvidos,
os dedos j no serviam, no podiam servir, porque a radiao
no visvel e no tem cheiro nem som. incorprea. Durante
toda a nossa vida, ou estvamos em guerra ou nos preparvamos
para a guerra, sabemos tanto sobre ela e de repente! A imagem
do inimigo mudou. Surgiunos outro inimigo Inimigos A erva
recmceifada matava. O peixe e a caa capturados, uma ma
O mundo nossa volta, antes complacente e amigvel, agora incutia
medo. As pessoas idosas, antes de serem evacuadas e ainda sem
imaginarem que seria para sempre, olhavam para o cu: O sol
brilha No h nem fumo nem gs. Ningum dispara. Que raio
de guerra essa? Mas preciso tornarmonos refugiados
Um mundo familiar que deixou de ser familiar
Como perceber onde estamos? O que est a acontecer con
nosco? Aqui Agora No h a quem perguntar
Na Zona e em redor da Zona Surpreendia uma quantidade
incontvel de veculos militares. Marchavam soldados com espin
gardas automticas novinhas em folha. Inteiramente apetrechados.
Do que me lembro mais, no sei porqu, no so tanto os helicpteros
e os veculos blindados, mas aquelas espingardas Armas Um
homem com espingarda na Zona L, a quem poderia ele atirar e
de quem proteger? Da fsica Das partculas invisveis Fuzilar o
solo ou a rvore contaminados? Na prpria central trabalhava o KGB.
Procurava espies e sabotadores, circulavam rumores de que
o acidente era uma ao planeada dos servios secretos ociden
tais para minarem o campo socialista. Havia que estar vigilante.
Este cenrio de guerra Esta cultura de guerra desabou aos
meus olhos. Acabvamos de entrar num mundo opaco onde o mal
no dava nenhuma explicao, no se revelava e no conhecia leis.
Eu vi o homem prChernobyl transformarse no homem de
Chernobyl.
Mais de uma vez E isso algo para se pensar Ouvi a
opinio de que o comportamento dos bombeiros que na primeira
50

Vozes de Chernobyl
noite apagavam o incndio na central nuclear e o dos liquidadores
lembrava suicdio. Um suicdio coletivo. Os liquidadores traba
lhavam muitas vezes sem equipamento especial de proteo, iam
inquestionavelmente para os stios onde at os robs morriam,
ocultavaselhes a verdade sobre as altas doses recebidas, e eles
conformavamse com isso, e depois ainda ficavam felizes por receber
do governo diplomas e medalhas que lhes eram entregues antes da
morte E no caso de muitos deles, no houve tempo sequer para
lhes entregar Ento, quem so eles, heris ou suicidas? Vtimas
das ideias e da educao soviticas? De alguma forma, com o passar
do tempo, esquecese que salvaram o seu pas. Salvaram a Europa.
Imaginem o cenrio s por um segundo se tivessem explodido
os outros trs reatores
Eles so heris. Heris da nova Histria. So comparados
com os heris das batalhas de Estalinegrado e de Waterloo, mas
salvaram mais do que a sua terra natal, salvaram a prpria Vida.
Tempo da vida. Tempo vivo. Com Chernobyl o homem brandiu
contra tudo, todo o mundo divino, onde alm da humanidade
vivem milhares de outros seres. Animais e plantas. Quando ia ter
com liquidadores E ouvia os relatos de como eles (os primeiros
e pela primeira vez!) levavam a cabo um novo trabalho humano e
desumano: sepultavam solo no solo, isto , enterravam camadas
contaminadas em bunkers especiais de beto, juntamente com toda
a sua populao besouros, aranhas, larvas. Com os mais varia
dos insetos, cujos nomes no sabiam sequer. No se lembravam.
Estas pessoas j possuam uma conceo de morte completamente
diferente, que abrangia tudo: da ave borboleta. O seu mundo j
era um mundo diferente com um novo direito vida, uma nova
responsabilidade e um novo sentimento de culpa. O tema do tempo
era presena constante nos seus relatos, diziam pela primeira vez,
nunca, para sempre. Relembravam as suas idas s aldeias despovoa
das, onde s vezes encontravam velhos solitrios que no quiseram
partir com todos ou regressaram mais tarde das terras alheias.
51

Svetlana Alexievich
Aqueles passavam as noites luz de uma lasca de madeira, segavam
com gadanha, ceifavam com foice, abatiam rvores com machado,
dirigiam oraes a animais e a espritos. A Deus. Tudo como h
duzentos anos, ao mesmo tempo que algures em cima voavam
naves espaciais. O tempo mordeu a prpria cauda, o princpio e o
fim uniramse. Para quem esteve l, Chernobyl no terminou em
Chernobyl. Estas pessoas no regressaram da guerra Como que
de outro planeta Percebi que convertiam, com toda a conscin
cia, os seus sofrimentos num novo conhecimento, ofereciamno
a ns: vejam, tero de fazer alguma coisa com esse conhecimento,
utilizlo de algum modo.
Monumento aos heris de Chernobyl o sarcfago, obra
de mos humanas, em que eles colocaram o fogo nuclear. Pirmide
do sculo xx.
Na terra de Chernobyl sentimos pena do Homem. Ainda
mais pena sentimos do animal No um lapso de linguagem
Passo a explicar. O que restava na zona morta depois da partida
das pessoas? Antigos cemitrios e biodepsitos, assim se chamam
os cemitrios de animais. O homem salvavase apenas a si mesmo,
traindo todos os restantes; depois da sua partida, entravam na
aldeia grupos de soldados ou caadores e matavam os animais.
Enquanto os ces acorriam ao ouvir a voz humana e os gatos
E os cavalos no conseguiam compreender nada Mas eles nem
animais, nem aves no tm culpa de nada, e a morte deles era
silenciosa, o que era ainda mais horroroso. Outrora os ndios
no Mxico e mesmo os habitantes da Rus prcrist pediam per
do aos animais e pssaros que deviam matar para se alimentar.
No Antigo Egito, o animal tinha o direito de se queixar contra
a pessoa. Num dos papiros que se preservou numa pirmide, est
escrito: No se encontrou nenhuma queixa do touro contra N.
Antes de partir para o reino dos mortos, o egpcio lia uma ora
o que continha estas palavras: No ofendi nenhuma criatura.
No privei nenhum animal nem de cereais nem de erva.
52

Vozes de Chernobyl
O que nos deu a experincia de Chernobyl? Ser que nos fez
ver este mundo silencioso e misterioso dos outros?
Uma vez vi soldados entrarem numa aldeia abandonada
pelas pessoas e comearem a atirar
Gritos impotentes de animais Eles gritavam em todas as suas
diferentes lnguas J se escreveu sobre isso no Novo Testamento.
Jesus Cristo entrou no Templo de Jerusalm e viu animais prepa
rados para o sacrifcio ritual: degolados, a esvaremse em sangue.
Jesus gritou: Vs tendes transformado a casa de orao em covil
de salteadores. Bem podia ter acrescentado: em matadouro
Para mim, centenas de biodepsitos deixados na Zona signifi
cam o mesmo que santurios antigos. Mas de qual dos deuses?
Do Deus da cincia e do conhecimento, ou do Deus do Fogo? Neste
sentido, Chernobyl ultrapassou Auschwitz e Kolym2 . Ultrapassou
o Holocausto. Chernobyl sugere finitude. Vai de encontro ao nada.
Observo com outros olhos o mundo que me rodeia Uma formiguinha rasteja no cho, e sintoa agora mais prxima. Um pssaro
voa no cu, e tambm o sinto mais prximo. A distncia entre ns
vaise reduzindo. O abismo de antes deixou de existir. Tudo vida.
Tambm guardei na memria Um velho apicultor contoume
(mais tarde ouvi a mesma coisa de outros): Sa de manh para o
pomar, senti que faltava qualquer coisa, um som familiar. Nem uma
abelha No se ouvia uma nica abelha! O qu? O que se passa?
No segundo dia elas topouco saram. E no terceiro Depois fomos
informados de que ocorrera um acidente na central nuclear que se
situava bem perto. Durante muito tempo no soubemos de nada.
As abelhas souberam e ns no. Agora, caso haja alguma coisa, vou
observlas a elas. sua vida. Outro exemplo Meti conversa com
uns pescadores no rio, eles recordaram: Estvamos espera de
que explicassem na televiso Que dissessem como nos podamos
Regio no extremo nordeste da Rssia, onde na era estalinista existiu uma
extensa rede de campos de trabalho forado. [N. da T.]

53

Svetlana Alexievich
salvar. E s minhocas. Vulgares minhocas. Elas enterraramse a
uma grande profundidade, talvez a meio metro ou um metro. E
ns sem percebermos nada. Fartmonos de cavar a terra. No
arranjmos uma nica minhoca para isco
Quem de ns o maior, o mais forte e o mais eterno na Terra,
ns ou eles? Ns que deveramos aprender com eles como sobre
viver. E como viver.
Juntaramse duas catstrofes: a social a olhos vistos colapsou
a Unio Sovitica, afundouse o gigantesco continente socialista
e a csmica Chernobyl. Duas exploses globais. A primeira mais
prxima, mais compreensvel. As pessoas esto preocupadas com
os problemas do dia a dia: com que dinheiro comprar, para onde ir?
Em que acreditar? Que novas bandeiras adotar? Ou comear a apren
der a viver para si mesmo, viver a prpria vida? No conhecemos
isto, no sabemos porque nunca temos vivido dessa forma. Todos
e cada um esto a passar por isso. Quanto a Chernobyl, gostariam
de esqueclo porque a conscincia capitulou perante ele. Catstrofe
da conscincia. O mundo das nossas crenas e valores explodiu.
Se tivssemos vencido Chernobyl ou o entendssemos por com
pleto, pensaramos e escreveramos mais sobre ele. Na verdade,
vivemos num mundo, e a conscincia existe noutro. A realidade
est a escapar, no cabe no homem.
Sim No se consegue alcanar a realidade
Um exemplo Continuamos a usar os mesmos conceitos:
longeperto, nossosestranhos Mas o que significa longe ou perto
depois de Chernobyl, quando j no quarto dia as nuvens de
Chernobyl passavam sobre frica e a China? A terra provou ser
to pequena, no a terra do tempo de Colombo. Interminvel.
Passamos a ter outra sensao do espao. Vivemos no espao
falido. Mais Nos ltimos cem anos, o homem comeou a viver
mais tempo, mas ainda assim esses tempos so insignificantes
e minsculos comparados com a vida dos radionucldeos que se
instalaram na nossa terra. Muitos deles vo perdurar milhares
54

Vozes de Chernobyl
de anos. No podemos espreitar sequer aquela lonjura! Com eles por
perto, experimentamos uma sensao diferente do tempo. E tudo
isto Chernobyl. As suas marcas. O mesmo se passa com o nosso
relacionamento com o passado, fico cientfica, conhecimentos
O passado revelouse impotente, dos conhecimentos sobrou apenas
o conhecimento da nossa ignorncia. Os sentimentos sofrem uma
modificao Agora, em vez das habituais palavras de conforto,
frequente o mdico dizer esposa sobre o seu marido moribundo:
No se pode aproximar! No o pode beijar! No lhe pode fazer
carcias! J no a pessoa amada mas alvo de descontaminao.
Perante isso Shakespeare recua. E o grande Dante. Dvida:
aproximome ou no me aproximo? Beijo ou no beijo? Uma das
minhas heronas (grvida naquela altura) aproximouse, beijou
e no deixou o marido at ao momento da sua morte. Pagou por
isso com a sua sade e com a vida da beb de ambos. Mas como
era possvel escolher entre o amor e a morte? Entre o passado e
o presente desconhecido? E quem se atrever a condenar aquelas
esposas e mes que no ficaram ao lado dos maridos e dos filhos
moribundos? Ao lado dos objetos radioativos No seu mundo
o amor mudou. E a morte.
Tudo mudou, exceto ns.
Para um acontecimento passar Histria, seriam precisos
pelo menos cinquenta anos. Neste caso, temos de lidar com as
marcas recentes
A Zona Um mundo parte Foi primeiro inventada pelos
escritores de fico cientfica, mas a literatura retrocedeu perante
a realidade. J no podemos, como os heris de Tchkhov, acredi
tar: daqui a cem anos o homem ser belo! A vida ser bela!! Perdemos este futuro. Passados cem anos, houve o gulag estalinista,
Auschwitz Chernobyl E o 11 de Setembro em Nova Iorque No
d para perceber como que tudo isto se disps e coube na vida de
uma gerao, na sua dimenso. Por exemplo, na vida do meu pai,
que tem agora oitenta e trs anos? O homem sobreviveu!?
55

Svetlana Alexievich
O que lembramos mais de Chernobyl a vida depois de tudo:
as coisas sem o homem, as paisagens sem o homem. O caminho
para o nada, cabos para o nada. Chegase a duvidar, o que ser:
o passado ou o futuro?
s vezes pareciame estar a tomar nota do futuro

56