You are on page 1of 138

GERARD KLEIN

Planeta cu apte mti


(colecie povestiri)

PERLELE TIMPULUI (1958)


Un loc la balcon
n vacan
Cei prsii
Serbarea
Spuma Soarelui
Larm i tcere
UN CNTEC DE PIATR (1966)
Valea ecourilor
Recrutorii
Planeta cu apte mti
Tunica Nessei
INEDITE
Viruii nu vorbesc (1967)
Discurs pentru a suta aniversare a Internaionalei Vegetariene (1868).
Aviz directorilor de grdini zoologice (1969)
Linie despritoare (1969)

PERLELE TIMPULUI
1958

UN LOC LA BALCON
Pmntul scuip racheta printr-un larg rotogol de fum. Apoi se aternu tcerea, o tcere moart i ntunecoas, tcere a stncilor rtcind n
strfundul spaiului.
Dar n rachet era via, zgomotul vieii. O via mecanic ce zngnea, sfria, nregistra, inea conciliabule luminoase i scuipa fulgere colorate, i mai era viaa oamenilor strivii pe podea, care priveau int gurile de lumin ale stelelor pe ecrane i, din cnd n cnd, vorbeau.
Un loc la balcon. Cine ar fi zis c ni se va da vreodat un loc la balcon ca s ne uitm cum prie, pe unul din deerturile Pmntului, nite
uriae pocnitori atomice. Un ditamai focul srbtoresc, i s sri peste el
pn-n Lun, i s te uii, de sus. cum arde. S mergi n Lun ca s vezi
aprinzndu-se stele pe Pmnt.
N-o s vedem nimic. Doar o scnteie. Pentru a gusta cum se cuvine

focul sta srbtoresc ne-ar trebui ochi de telescop, antene nfipte n cretet i detectoare n urechi. Suntem doar nite oameni. N-o s vedem nimic.
Nu mergem n Lun pentru a vedea ceva, observ cu blndee cpitanul. Mergem n Lun pentru a nregistra acolo, din afara Pmntului, o
explozie atomic, pentru a msura, a calcula, a extrapola. Nu suntem nite
turiti. Nici un om de pe Pmnt nu-i destul de bogat ca s-i ngduie s
fac turism n spaiu sau s-i cumpere de ziua naterii o lumnare mai
strlucitoare dect Soarele.
Putem fi i turiti, cpitane. Putem s i privim i, mai trziu, s
povestim cum s-a dat foc unui deert doar pentru noi i cum, acolo sus, n
vid, n-am simit nimic.
Mai trziu, poate, cnd vei avea lungi brbi albe i vei tremura n
fotolii. Peste cincizeci de ani. Acum e totul secret.
Poate fi pstrat vreun secret aici? Poi mpiedeca pe cineva s se
propteasc n spaiu i s priveasc Pmntul?
Nu-i nimeni aici. Suntem singuri, cei dinti.
De unde tii? Poi s-i mpiedici pe astronomii marieni s se plece
peste telescoapele lor i s se minuneze de gigantica erupie care va desfigura Pmntul? Poi opri chestiile care planeaz n spaiu s vin i s-i
nclzeasc aripile la marele foc de materie aprins pe Pmnt?

Luna lucea pe ecrane ca un ban de argint. Alungase stelele i nvlea


peste nava nemicat n spaiu.
Va trebui s ne ntoarcem. Atenie!
Cltoria n-a inut cine tie ct. N-o s avem mare lucru de povestit.
"i uite i Luna, i spune cpitanul. Luna, cu faa ei de brnz proaspt, cu miile ei de guri tirbe, cu pescarul care a prins marea ... Luna,
care va privi n seara asta, cscndu-i toi ochii, marele foc de artificii aprins n cinstea ei."
Racheta aluniz ntr-o mare vijelie. Pulberile descriser cercuri largi,
ca aripile unor psri cenuii. Apoi se lsar ncetior, fr zgomot, pe
fundul mrii de vid. i puser ciudatele costume de protecie semnnd
cu ale scafandrilor. Mergeau n ele ca nite marionete cu sforile foarte destinse i elastice.
Deschide poarta, Fleury.
"Ce-i dincolo de ea? i spuse Fleury. Pduri, mai verzi i mai panice
dect cele de pe Pmnt? Pajiti,praie? Sau un deert? Sau un fund uscat
de mare? Telescoapele i ecranele nu ne-au minit oare ntotdeauna?"
Rsuci volanul. Percepu uierul. mpinse poarta. Vzu un deert imens, un inut pustiu. Ceilali se nghesuiau n spatele lui. Vzu un fulger
gonind pe suprafaa Lunii. Un fulger auriu, n care se amestecau dou
universuri nespus de aride. Vzu deodat nite dune acoperind craterele; o
siluet alergnd de departe ctre el i apropiindu-se fr a prea s vad
racheta, fr a prea s-i vad.
Vzu un petic de albastru prfuit, pe cerul negru; vzu stelele plind;
ali oameni trecur alergnd.
i mic mna. Se apuc s strige. Oameni pe Lun. Aer pe Lun. n

zare, un mare turn de fier.


Aerul auriu se deprt apoi, se topi i dispru.
Ce-i, Fleury? Eti nebun. Ai vzut ceva?
Cellalt ovi:
Am vzut oameni alergnd. Am vzut un cer albastru. Am vzut o
mare construcie de fier. E cineva pe Lun.
Pi nu suntem noi primii? spuse cpitanul. S fi ajuns cineva pe
Lun naintea noastr?
O cut nelinitit i brzda fruntea.
Nvlir afar. Se afundaser pn la genunchi n praf. Cscar ochii.
i sucir gtul, ncercnd s priveasc dincolo de orizont.
Nimic. Nici turn. Nici oameni.
Ai visat, Fleury. Att de tare ai crezut c vezi ceva, nct ai i vzut.
Unde i-s oamenii? C n-au pierit fr veste.
Puteau vedea, pn la douzeci de kilometri, privelitea goal. i nicieri vreo adncitur n care cineva s se poat ascunde. Doar nesfrita
mare de praf i craterele, tare departe. Nici un palat cu vitralii luminate.
Nici canale scprtoare, pe care s lunece gondole de fum i de vnt. Nici
castele cu turle ndesate, n care dorm balimezele deteptate n zile de
srbtoare.
Prin urmare, Luna e doar att. Un loc ca oricare altul. Un loc parc
mai puin ciudat, mai puin necunoscut datorit attor planuri, attor
hri, attor fotografii atent relevate i studiate, adnc ncrustate n tainiele creierului. Luna impresioneaz mai puin dect marea, cnd o vezi
scnteind pentru ntia oar. Luna-i o dihanie moart i uscat, care nici
mcar nu mai miroase.

Au disprut, zise Fleury. Dar sunt sigur c i-am vzut, sigur c


n-am visat. Au fost aici, aproape, ntr-un fulger. Nu ne-au vzut i am fcut gesturi mari i i-am strigat. Nu purtau nici costume de protecie, nici
cti, doar haine albastre. Nu fceau salturi; alergau aa cum am fi alergat
noi, pe Pmnt. Acum nu se mai vede nimic. Pn i privelitea s-a schimbat.
A mai vzut careva ceva? ntreb cpitanul.
Nu, spuser ceilali. Ne aflam n spatele lui i am zrit esul cu un
sfert de secund dup el. Nu era dect un nor mare de praf auriu, care gonea ca un fulger.
Nu mai visa, spuse cu asprime cpitanul, ntorcndu-se ctre
Fleury.

Descrcar racheta. Despachetar, asamblar metodic o mie de elemente metalice. Montar i reglar marele telescop. Cam peste tot semnar detectoare. Din cnd n cnd aruncau o privire spre Pmnt. Se aurea ca un fruct prguit, nemicat, suspendat. Undeva, pe un deert al Pmntului, fitilul uriaelor pocnitori avea s se aprind curnd.
Cpitane, cpitane! Chemarea rsun ca un strigt. Am auzit ceva!
Am auzit ceva!

Cine-i? Dumneata, Fleury?


Nu, e La Salle. Aici, La Salle. Am auzit ceva.
Sosea n goan. Faa lui scldat n sudoare era zguduit de ticuri
nervoase. Se mpiedeca n mers.
Vzut ceva?
Nu, nu, nimic. Dar am auzit ceva. L-am auzit pe cineva fluiernd ...
M-am ntors i nu era nimeni. Dar cineva, pe care nu-l puteam vedea, fluiera.
Unul dintre oamenii lui Fleury, probabil, glumi cpitanul. l mai
auzi?
Nu. V-am chemat de ndat ce a ncetat.
Unde a fost asta?
n spatele rachetei.
Se duser acolo. Nu vzur dect urmele pailor lui La Salle. Nu auzir nimic.
Vezi bine, ai visat i dumneata.
Nu, n-am visat! Am auzit o melodie. Pot s-o i repet. N-am mai auzit-o niciodat, dar tiu c-i o melodie de pe Pmnt.
Stai. Aveai difuzorul deschis, nu-i aa?
E ntotdeauna deschis.
Atunci, poate c unul dintre noi a fluierat i l-ai auzit.
Nu. Nu venea din difuzoare. Venea de undeva, din spatele meu.
Vidul nu transmite undele sonore.
tiu. Dar am auzit.
Dac unul dintre noi a fluierat melodia acum un minut, ai s m
crezi?
Cellalt chibzui.
Poate.
Oh, strig cpitanul n microfon. ncetai lucrul. Adunai-v la poalele rachetei. Vreau s v ntreb ceva.
Nelinitii, se uitar la cpitan i la La Salle, care se apropiau de rachet. Se ntoarser unii spre alii.
n ciudata buctrie ntunecat a spaiului, Pmntul lucea ca fundul
lustruit al unui ceaun. Se pregteau, se amestecau i se agitau n ea filtre
de foc.
A mai vzut careva ceva?
Nu, zise cpitanul. Pstrai-v calmul. La Salle a auzit pe cineva
fluiernd. Ai fluierat vreo melodie, de cnd ai sosit pe Lun?
Nu.
Nu cred. N-am auzit nimic.
O melodie cam aa, zise La Salle.
ncepu s fluiere.
E o melodie de pe Pmnt, spuse unul dintre oameni. O cunosc.
Am tot auzit-o acolo. Iat-i cuvintele:
Erau patru- ntr- o rachet.
De ce plecau de pe Pmnt?
Dracul nu mai st pe Pmnt.
Dracul zboar i pndete- n vid,

Ascuns ntr- un meteorit.


Erau patru- ntr- o rachet
i dracul i- a luat pe toi.
Livizi n blnile- ngheate,
n biata lor rachet gurit.
De ce- au plecat de pe Pmnt!
Zadarnic Luna- i tot ateapt ...
Ascultar n tcere. Picioarele li se afundau n pulbere, de parc erau
nite foarte vechi statui, pe jumtate ngropate n nisipul adunat.
Cam aa. Nu-mi mai amintesc bine.
Cunoteai melodia, spuse cpitanul. Ai fluierat-o probabil fr s-i
dai seama. Eti absolut sigur c n-ai fluierat?
Nelinitii, ateptar s-l aud vorbind. El ovi:
Nu, n-am fluierat; sunt sigur.
Ai auzit-o undeva, pe Pmnt. i umbla prin minte i aici, n tcere, i-ai reamintit-o. Tcerea i singurtatea nu-s fcute pentru oameni.
Att dumneata ct i Fleury suntei obosii, enervai.
N-am visat, cpitane, am auzit ceva.
Iar eu am vzut ceva, zise Fleury.
Reluai-v lucrul. i, dac mai auzii sau vedei ceva, nchidei ochii
i astupai-v urechile. Luna nu-i o cas de odihn pentru nevrozai.

Nimeni nu se urni.
E cu siguran ceva, cpitane. S cercetm.
Vedei voi ceva? Cpitanul i roti mna. Credei c poate tri ceva
aici?

Se uitar la marea de praf, la luminile ngheate ale Pmntului cznd pe craterele deprtate, la stelele lucind ca nite nestemate pe cerul
gol de aer.
Cpitane!
Tcere! Ascultai, pentru numele lui Dumnezeu!
Auzir, foarte desluit i aproape de tot, un zgomot de motor. Trecu
peste capetele lor, pe deasupra rachetei.
Un elicopter, un elicopter pe Lun. De data asta am nnebunit cu
toii!
Nimic pe cer. Zgomotul se deprt i muri.
Nu-i cu putin. Fantome. Fantome.
Trebuie s ne punem pe lucru, zise cpitanul. Se apropie ora. O s
vedem mai trziu.
Dar nimeni nu fcu vreo micare.
Trebuie s tim.
Am o idee, zise Fleury. Am o idee. Oamenii pe care i-am vzut, deertul pe care l-am vzut erau nite oameni i un deert de pe Pmnt.
Melodia pe care La Salle a auzit-o era o melodie de pe Pmnt. Poate c-i
un miraj? Poate c se afl n spaiu un nod i locul sta ine deopotriv de
Pmnt i de Lun. Poate c vedem i- auzim cele ce se petrec colo sus.
Spaiul se poate rsuci i lega ntr-un fel att de ciudat ...

Un nod al spaiului? Absurd, absurd. O ans la milioane. O posibilitate la miliarde. S ne grbim. Se apropie ora.

Pmntul avea s se aprind i s ard. Pmntul avea s-i aprind


lanternele pentru o secund, n cinstea Lunei. Poate c n cteva ore aveau
s cad pe cerul negru nite pulberi venite de pe Pmnt. Nite pulberi nc ncrcate cu foc invizibil, nc ptrunse de gustul aerului, al apei, al
vegetalelor, al vntului i a tot ce Luna nu va cunoate nicicnd.
Aintir telescopul. Declanar detectoarele.
Zece secunde, spuse cpitanul.
i coborr vizierele lustruite.
Cinci secunde.
Minile se crispar. Genunchii se ndoir niel. Privirile nepenir pe
oculare, pe cadrane. Degetele se fixar pe butoane.
O secund!

Vzur o floare de foc nscndu-se departe, pe cratere. Vzur nlndu-se o uria ciuperc de fum i de aburi. Vzur tone de praf crndu-se pe scrile cerului. Vzur un fulger i un deert auriu.
Se aruncar pe burt i-i ngropar feele n nisip. O mn gigantic
i apuc i-i ridic. Se simir luai, tri de un suflu ngrozitor.
Apoi fu aria. Ochii li se umplur de lacrimi; i vedeau rou, violet,
toate culorile metalului n fuziune, iar aburii albstrii se ntindeau pn la
stele ...
Cnd pacea reveni, se ridicar. Pmntul era din nou ntunecat. Pe
cer se desenau dre de praf. Dar racheta era rsturnat i zcea inutil,
euat ntr-un estuar al spaiului, asemeni carcasei unui cetaceu al vidului. Adio, Pmnt. ncepur s alerge unii spre ceilali.
l ridicar pe La Salle. Casca-i era sfrmat.
A murit. N-am visat. Nu suntem nebuni.
La balcon, nu ne aflam la balcon. Eram alturi de scen.
O bomb pe Lun, zise cpitanul. O bomb atomic pe Lun. Nu-i
cu putin.
Un nod n spaiu, spuse Fleury. Un deert de pe Pmnt.
Se uitar, prostii, la rachet.
N-o s mai facem observaii, zise mecanic cpitanul. N-o s mai facem nici un fel de observaii. N-o s povestim niciodat nimic.
Telescopul rsturnat i aintea ochiul gol spre Pmnt.
n cinci secunde, o alt bomb, zise cpitanul. Mai puternic.
Cincizeci de kilometri mai la vest. ndreptai telescopul cu cincizeci de
kilometri spre vest. Apoi a treia. Apoi a patra. La cte douzeci i cinci de
secunde.
Pricepur i se rspndir ca nite furnici nnebunite. Vzur jarul
incandescent nind de pe Pmnt. n aceeai clip simir Luna tremurnd. Vzur, aproape de tot, bila de foc crescnd peste msur. Apoi le
arser ochii.
"Un nod n spaiu", i spuse Fleury i simi sub palme nisipul auriu

al Pmntului i auzi mugetul vntului dezlnuit.


Casca i se frm apoi, i se prbuir cu toii ntr-un haos de foc ...

N VACAN
De dou luni deschidea dimineaa ua i privea drumul spre rsrit,
apoi spre apus, dar drumul rmnea tcut, scuipnd din cnd n cnd
cte un drume singuratic. oseaua fusese neagr de vehicule i bubuitoare n primele zile ale noii ere. Pe urm valul secase. Aa era de aproape dou luni, i aa avea s fie mereu de aici nainte, o tia prea bine.

Era opt. Vzu pe cineva ivindu-se i crescnd ntre ierburile nalte ce


smlau cimentul fisurat. Un aer de "nimic n-ajut" sau de "la ce bun?"
plutea peste hainele lui murdare, peste pleoapele aproape lsate i peste
faa Iui destins.
Ochii-i erau cu siguran nchii pe dinuntru. Se mrgineau la un
vag ecran splcit, cprui sau albastru sau alb, n-ar fi putut spune. Treceau prin el vntul, marea i rsfrngerile unor bltoace.

Pea cu mult bgare de seam prin mijlocul drumului, cu genunchii niel ndoii. Buzele-i ngheaser n jurul unui fluierat absent. nclrile-i fceau un zgomot egal i obositor care, cale de kilometri i kilometri, pre de zile i nopi, nu slbise o singur dat.

Chiar singur, amintea de Maini. La trecerea lui, oamenii nchideau


ochii i trgeau perdelele. Dar ea l privi cum nainta. Privea ntotdeauna,
fascinat, spre cei ce treceau pe drumurile prsite, pelerini fr sanctuare, cu ochi goi i strlucitori ca nite pietre fermecate, cu pai nesiguri, i
cu Mainile ce consumau ultimele rmie ale Timpului vechi.

Nu fcu nici un gest cnd cellalt se opri n faa ei. Soarele, pmntul
i stelele se oprir cu el, i vntul, norii i frunzele tufiurilor. Ochii se agar de ea i o zguduir. Travers jumtatea drumului ct vreme ea i
cut privirea. Oare nu mai tria ct de ct? tia ce-l ateapt la captul
drumului? Nimic. Chiar golul de care fugea. Nu dorea s se opreasc i s
se ntoarc acas?

Dar nu ntlni nimic. Luminile ochilor lui se cscau asemenea unor


puuri. i simi mirosul de drum, de piele i sudoare i, atunci cnd fu aproape i deschise gura, tiu c omul nu mai era dect att.
S nu gndeti. O adevrat reet. S nu gndeti niciodat. Ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat ...

Mai mult suflu dect vorb. Cndva va fi chibzuit timp de zile ntregi.
i pipi nasturii de la vest, apoi minile-i reczur i avu ndat aerul c
uit, c adoarme. Ochii lui goi i rsuflarea cald ca un drum de var se
dezlipir de ea, i femeia oft.
Se micor treptat pe drum. Zgomotul monoton al pailor lui descrescu. Semn plictis de-a lungul panglicii drepte, goale, cenuii i punctate
cu maini.
Cnd pieri, femeia se ntoarse:
nc unul, zise.
Ah, zise brbatul ei. Un ce?
i ntindea privirile spre drum, aa cum i ntinzi minile spre cldura focului, pe sear, cnd minile-s reci i ostenite.
Un rtcitor. Unul dintre cei ce umbl noapte i zi i ateapt sfritul vacanelor venice. Le-ai vzut capetele? Parc-ar fi de mort. Pe vremuri nu vedeai oameni cu aerul sta dect smbta i duminica la cinema, sau plimbndu-se ntr-una pe strzi, sau, n timpul sptmnii, la
btrni, la pensionari. Apoi sptmna de patru zile. Apoi sptmna de
trei zile i ziua de patrii ore. Tot timpul sta liber i gol. Apoi, acum dou
luni, Mainile au scos ntreg Pmntul la pensie i toi au mbtrnit, nimeni nu i-a nvat s triasc pur i simplu, nu mai erau nimic fr ordine i fr "Da, domnule, nu, domnule", s-au descompus cu toii ca firimiturile unei prjituri prea coapte. Adio, orae. Moarte, oraele. Drumul i
nghite, drumul i suge, cnd trec. Erau douzeci i trei azi-diminea i
aptesprezece ieri, iar mine ... Ce ne privete pe noi? Noi suntem linitii.
Ea prinse a tremura, n ciuda aerului cldu.
De ce-mi spui asta acum?
Nu tiu, zise ea. Mi-e fric. M-am gndit prea mult. Oamenii parc
ar fi fost lipsii pe neateptate de un drog ru. Caut altceva. Unii descoper drumul. Uneori privesc drumul i-mi vine i mie s-o iau din loc. Dar
n-am s-o pornesc niciodat. Eti aici. Nici tu, nu-i aa, n-ai s m prseti niciodat? Suntem att de linitii, att de fericii ...

El nu rspunse. Era ntors spre ea, dar privirile-i lunecau pe drum,


suiau i coborau colinele albastre. Visa. De dou luni n-avuseser de fcut
altceva dect s fie mpreun. Zilele nesfrite. Crile. Durerea de cap.
Crile. Destul! Destul!
Dou luni. S evadeze, s evadeze din firele lipicioase ale dragostei ei,
din cuca pe care o esea n jurul lui cu degetele trandafirii, cu braele palide i vicrelile ei. S plece, departe de serile tcute i de atingerea
cldu i umed, pe drumuri, pe drumurile aspre, reci, prietene, pentru a
se ntoarce alergnd i cu inima zvcnind i a nu se destrma, a nu se
distruge i a nu dilua pe nesimite, unul n faa celuilalt, amintirea zilelor
bune.
S fug. Pe drumuri. Ar durea-o att.
Ddu din brae, desndjduit. Drumul i zgria faa pn ntr-att,
nct trebui s nchid ochii.

Drumul. Nu mai vorbi de drum!


l lu de bra, repede. Fr s-o ia n seam, simi pe piele atingerea
degetelor i unghiilor ei. Gata! Prea trziu!
Hai ndrt, zise ea. S-a fcut frig.
i-l duse alergnd, n spatele casei, acolo de unde drumul nu se putea vedea.

CEI PRSII
Era plcut s te plimbi sub Luna strlucitoare ca un ban de aur i s
guti plcerea de a pi aproape fr zgomot pe latura din dreapta a drumului, n pacea i tcerea relativ.
"Cele mai multe vieti s-au tras n cochiliile, n brlogurile lor, i
spuse, iar lupul vneaz singur."
Zmbi. Se simea fericit i ncreztor. Apoi se isc zgomotul unui alt
pas, crescu i se apropie. Rsuna mai sigur dect pasul lui, dar avea ceva
suprtor, simetric. De parc o umbr a oraului ar fi ncercat s-l maimureasc, s-i bat joc de el pentru c-i plcea s se plimbe n aerul uor,
rece i ator al nopii ce se lsa.
"Caraghios, i spuse. E fr ndoial un alt lup, care nu rabd s rmn nepenit n fotoliu, n faa ecranului sau citind o carte."
Poate c s-ar putea ntemeia un club al lupilor, al mergreilor, poate
c va fi chiar nevoie de el mai trziu, mprindu-se imensul labirint al
oraului nocturn n sectoare unde fiecare s fie sigur c va gsi tcere,
calm i singurtate.
Ascult pocnetul celuilalt pas. Izbea astfaltul ntr-un ritm vesel, optimist, care se rspndea n valuri sonore pe toat limea oselei. i-i era,
totui, familiar. Fr doar i poate, era felul lui de a pi, modificat totui
n chip subtil, mai hotrt, mai plin de siguran.
O mn i se aez pe umr:
Nu te ntoarce! Nu-i fie team! Ai s m priveti ndat.
Cine eti? spuse el.
Glasu-i era niel rguit.
M tem e ai s ai o Surpriz. Sunt chiar tu. Leonard Flinck, treizeci i patrii de ani, cstorit, scriitor.
Eti nebun? spuse el. Apoi chibzui: "De ce nu? De ce asta nu?" O
mie de amnunte urlau c era adevrat. Eti cumva viitorul meu? Am citit
una sau dou poveti tmpite pe tema asta.
Nu, sunt tu, chiar acum. i-n locul sta. Dar ntr-o lume puin decalat. Ceea ce numii o lume paralel. La drept vorbind, nu sunt chiar tu.
Cteva amnunte difer, dar reprezini totui cea mai desvrit copie pe
care mi-o pot visa. Aceiai ochi, aceleai amprente digitale. Aceeai msur.
Nu sunt o copie! Poate tu ...
S nu ne dondnim. S zicem, ntre noi, c suntem nite sosii perfecte. i, acum, ntoarce-te!
Mna care-l apucase de umr l fcu s se rsuceasc. Se inspectar

din tlpi pn-n cretet.


Merge, zise Leonard Flinck II. Ceva mai mrunt, niel pleotit, dar
destul de pasabil.
Leonard I se atepta s dea de o rsfrngere, dar fu cu totul altfel. Era
ntr-adevr el nsui, vzut din afar. Doar simitor mbuntit. Frunte
mai nalt, ochi mai negri i mai strlucitori, nas mai drept. Buzele erau
subiri. Minile fine. n toate mai delicat, mai elegant.
Felicitri, spuse cu amrciune Leonard I. S-ar zice c te-ai
descurcat mai bine dect mine.
Simpl chestie de noroc, dragul meu Leonard. Nu te plnge. Am vzut alii, cu miile, mult mai prost nzestrai.
Leonard I simi c i se ntunec mintea. Mii de universuri deosebindu-se prin culoarea unei petale sau lucirea unei flcri, lumi n care Leonard Flinck era un geniu i altele n care se tra jalnic de-a lungul unui
drum, cu pantofi sclciai n picioare.
i cunoti ... pe toi? ntreb el.
Auzi un hohot de rs. Rsul lui, ns mai spiritual, mai uor, mai
muctor.
Nu, bine neles, dar m aflu ntr-o situaie cu totul special, care-mi ngduie s arunc o privire la dreapta i la stnga i s fac din cnd
n cnd cte o plimbare aiurea.
Trebuie s fie foarte interesant, zise Leonard I, chiar pasionant.
Glasu-i ovia. Era greu de nchipuit.
ntr-adevr, zise Leonard II.
Bineneles, e un secret la mijloc, zise Leonard I.
Bineneles.
i nu mi-l poi spune? La urma urmei, alctuim o singur fiin.
mi pare ru, dar zu nu pot. Gndete-te ce harababur ar fi dac
toi ar iei din lumea lor, ori de cte ori le-ar trsni. i adug cinic: Ai s
nelegi mai trziu.
Poate c ai dreptate, zise Leonard I.
Merser n tcere, ct s treac de dou strzi. "Ciudat lucru, s stai
de vorb cu tine nsui, gndea Leonard Flinck I. Atia oameni au visat
asta. fr s-o poat face vreodat. Parc-ai juca dame sau ah mpotriva ta.
Cunoti reaciile adversarului i totui nu tii ce va ntreprinde, pentru c
nu te-ai hotrt nc."

Oamenii au s ne ia drept gemeni.


Dar oraul era pustiu. Iar farurile mainilor nu luminau dect
drumul i-i lsau n ntuneric.
Soia ta e foarte frumoas, zise Leonard II.
Aa-mi spun i eu cteodat, zise simplu Leonard I.
E foarte deteapt. Are, mai ales, nite ochi minunai, fulgi de cer,
sau cristale vii, sau lacuri pline cu stele.
Asta-i spuneam i eu odinioar.
De ce odinioar? i are o piele catifelat, iar linia umerilor i a snilor ...
Nu-i dau voie, i-o tie Leonard I.

E i soia mea, zise Leonard II, cu un dram de viclenie.


Aa-i, zise Leonard I, jignit.
Am fcut o cltorie frumoas.
O cltorie?
Vorbeam de cltoria noastr de nunt. i de a ta. Am fost n India,
n Grecia, n Egipt. Ne-am dus n India. i aminteti Benaresul? Era un
mic ocol al lumii.
i-ai prsit spaiul numai ca s-mi spui asta?
Nu te supra. Nu. Dar e o legtur.
Nu-mi dau seama, zise Leonard I.
Fa de a mea, soia ta e ceea ce sunt eu fa de tine. Mai desvrit.
mi pare ru, zise Leonard I.
La revedere, zise fr veste Leonard II.
Zgomotul pailor lui descrescu. Leonard Flinck se regsi apoi singur
pe drum, mergnd, i cam n dreptul casei sale.
"Tot nu-mi dau seama, zise el ncetior, mpingnd poarta gardului de
fier."
Barbara, strig.
Ea deschise ua. Atept o clip n prag, o privi, apoi o apuc de umeri i o srut pe gur.
Leonard, zise ea. De ani de zile nu te-ai mai purtat aa.
tiu, zise el, tiu. Dar n-o s mai fie cum a fost. n seara asta am
nvat ceva.
"ntr-una din zilele ce vin o s plecm n vacan, visez la asta de luni
de zile."

Era ntr-adevr minunat, avea ceva, o flacr n priviri, o graie n


micri, fr pereche n tot Universul. "Doamne, cum de mi-a trebuit atta
vreme ca s-mi dau seama? Sau, mai bine zis, cum de-am putut uita att
de repede?"
Vino s vezi stelele, zise el, sprijinit de pervaz.
Leonard, sper c nu eti bolnav.
Dar o vzu fericit. "Ce om de treab i Leonard Flinck II! M-a scos
dintr-o mare ncurctur. Fr el ... toat viaa ... stricat ..."

Telefonul sun.
Alo.
Cum o mai duci, Leonard Flinck?
i auzi vocea, ceva mai batjocoritoare. Era un ecou ciudat, i nchipuia propriile lui buze modulnd cuvintele.
Aproape la fel de bine ca tine, mi nchipui. Auzi, a vrea s-i mulumesc.
De ce?
Pentru ce mi-ai spus despre nevast-mea.
Tot pentru asta te-am chemat i eu. A vrea s uii.
S uit?

Da. Tot ce i-am spus. i chiar c ne-am ntlnit. mi pare ru. Nici
nu i-ai fi dat seama. Dar, dac nu te-a fi prevenit, mi s-ar fi prut c
sunt un ticlos.
Dat seama? De ce? ... Prevenit?
Nu-i mai bate capul. N-are nici un rost.
Rmaser o clip tcui. Leonard I chibzuia. Percepu declicul marcnd sfritul timpului afectat convorbirii.
Alo, zise Leonard II.
Ascult, n-am nchis.
M-am temut, pentru o clip. Trebuie s-i mai spun ceva. Cum poi
fi sigur c nu i-ai schimbat universul?
De ce a fi fcut-o? Nici nu m pricep.
Te ntreb, pur i simplu. S zicem c singura deosebire const ntr-o piatr, ntr-un fir de nisip, n pana unei psri sau n culoarea unei
piei, sau n oricare alt amnunt aparent nesemnificativ. Cum ai putea fi
sigur c n-ai srit peste un perete invizibil?
Cred c n-a putea fi sigur.
Nimeni n-ar putea fi? Aa-i?
Nimeni.
Chiar de bun-credin?
Firete.
Capcana perfect. Insesizabil. Iei pe cineva i-i pui n loc dublura.
Foarte nostim!
Nu mi se pare, mulumesc.
Gndete-te, Leonard Flinck. E ultima ta ans. Joc cinstit. Adio ...
Leonard Flinck se ntreb: "Ce-a vrut s spun cu ultima ans? Ce
joc? Ce capcan?" Un nceput de nelinite i sfredeli mintea i-i atinse inima. "N-are ce face. Un strin! Cel mai strin cu putin. M aflu n universul meu."

Pe sear, preocupat, se ntoarse acas. Auzi radio-ul chiar nainte de


a ptrunde n grdin. Soia lui l atepta n prag. Faptu-l surprinse. Dar
se gndea la altceva. "Ce s nsemne? O capcan. Nu in universul meu. Al
dracului Leonard Flinck II!"
... drgu din partea ta c ai venit s iei masa acas, Ia prnz ...
O mbri distrat. "Cnd m gndesc c ieri am vrut s-i mulumesc
ticlosului de Leonard Flinck II. Nu nelegeam ce spune."
n seara asta pari obosit, Leonard. Erai att de n form la prnz.
"Cum? Att de n form, la prnz!? La prnz! Nu m-am ntors la
prnz. Am mncat n barul cel mic, de la marginea oselei! Maini frumoase. Zgomot. Uruit continuu. S urti mecanica pentru un secol! Nu m-am
ntors la prnz."
Dar nu spuse nimic. nchise ochii. "Att de n form, Leonard Flinck
II! Ticlosul! Capcana! Jocul."
Ai vreo suprare? ntreb Barbara.
Da, zise el. i gndi: "Am s ctig jocul!"
Mi se prea c eti mai nalt, zise ea.
Are vreo importan? zise el. Poimine plecm n vacan.

De ce aa, pe nepus mas?


ineam de mult s plecm. Tu, nu?
Ba da, zise ea.
O lu de mijloc i intrar n cas.
A doua zi diminea se scul devreme i o privi dormind. i mngie
pletele. Se ridic i ddu o rait prin ora.
Cumpr flori. i aminti c Barbara cultiv lalele ntr-o ser mic din
spatele casei.
ntr-o cofetrie cumpr o cutie cu ciocolat.
Dou locuri pentru Italia, un vapor pentru Atena, un avion pentru
Calcuta.
Cltorie de nunt? ntreb funcionarul.
Aa ceva, zise el.
Era sigur c va ctiga jocul. n definitiv, soia fcea parte din universul lui. Leonard Flinck II nu era dect un strin.
Se ntoarse cu braele ncrcate de pachete albe.
Barbara ... strig el.
Tcere. Strbtu aleia cu pietri.
Barbara ...
Deschise ua. Se opri n culoar. Arunc o privire, pe fereastra din
fund, ctre merii bolnvicioi, pe cale s nglbeneasc.
Barbara. Nu cumva ... Scp pachetele. Mototoli biletele n palm.
"Leonard Flinck II nu poate s existe! Nu s-a nscut aici. N-a putut s-o rpeasc! N-are dreptul! Dac o fi izbutit? Dac ar face ei doi cltoria?" i-i
nchipui pe puntea vapoarelor, n lumin, n saloane somptuoase, sub soarele mucnd i aurindu-le pielea, iar oamenii spunnd: Ce splendid pereche! "Nu-i mai bine aa? se ntreb. Nu-i drept! E Barbara mea" Rcni:
Barbara!
Aici, zise ea posac.
Deschise o u. Aproape nemicat, l atepta n fundul salonului.
Ah, bine, zise el. Se destinse: "Totu-i n regul. Plecm! N-am s-o
mai prsesc o clip i a vrea s-l vd pe Leonard sta ..." Barbara ...
Stngace, venea spre el. Ochii nu-i mai luceau. Pletele rare preau
unsuroase. ncepu s intre la bnuial. Dumnezeule, colurile buzelor ei
erau ncremenite i lsate. Avea pungi sub ochi.
Oh! zise ea.
Avea un glas oarecare. Citi n privirea ei c-l cerceta cu aceeai mirare. Se apuc s rup n netire biletele i se apropie de ea pn o atinse,
apoi, mbrind-o fr plcere, tiu c era schimbat ntr-un fel ce nu
putea fi precizat, c era alta.

SERBAREA
Serbarea era n toi. ntreg oraul nu mai prea dect o uria main
de dansat, de strigat, arznd cu o mie de focuri roii i reci, n vreme ce
ochi scnteietori, nind fr veste din piee, se deschideau i explodau pe
cerul negru.

"Frumoase-s rachetele ce lumineaz-n noapte!"


"Se car pe propriile lor piscuri i se plec s priveasc. Parc-ar fi
nite doamne, dansnd cu privirile, n Ioc de a dansa cu ochii, cu braele
i inimile."
Poetul sta tia, gndi Clara. Cunotea frumuseea rachetelor. i
nu le-a cunoscut dect n timp de rzboi.
Apollinaire era un nume preios i magic, pe care-l aezase ntr-un
ungher al minii i pe care-l dezgropa, din cnd n cnd, cu mult plcere.
Nu citea niciodat poezii. Dar descoperise versurile astea, din ntmplare,
rsfoind o carte. Versurile o izbiser, i urcau acum n ea ca o boare nmiresmat.
Dansa. Se silea s se roteasc n ritmul rachetelor. i nchipui pentru
o clip c era o rachet, iar cavalerul ei doar captul de carton negru i
ars, care urma s cad spre Pmnt, pe cnd scnteile aveau s-i urmeze
drumul spre stele.
uiernd sau tcute, rachetele suiau, asemeni unor psri sau unor
sgei, sulie de foc, confetti de jar, vrtejuri de diamant, furtuni de rubin,
fluierau lenee sau furioase, ca nite tauri de lav scpai ntr-o aren
pustie i ntunecat. Focurile bengale ptau cu rou faadele. Fragmentele
de mic din caldarmul uscat scprau n ruri de diamante, ncingnd
oraul cu nenumrate podoabe, iar acordurile false ale orchestrelor se amestecau i, mare sonor i frenetic, veneau s izbeasc pereii albi ai caselor i prundiul pustiu al strzilor.
Era plcut. Nici prea cald, nici prea frig. Blnd adiere a nopii mngia obrajii, frunile, minile calde i umede.
Am obosit, spuse ea.
ncetar s danseze. Ritmul sacadat al muzicii deveni absurd. Ochii
cscai i goi, pleoapele lsate ale oamenilor care dormeau, dormeau dansnd, devenir absurde i de neneles. Pe furi se strecurar printre perechi, printr-o pdure de priviri moarte i strlucitoare. Ajunser la zona
de pace relativ ce dinuia n lumina obinuit i potolit a felinarelor, de
jur-mprejurul pieii. i scoase pantofii cu tocuri nalte i-i puse tlpile
goale pe marginea rece a trotuarului.
Lumea prea de ghea. Era straniu s simi cum stele de frig i se urc de-a lungul nervilor. i ridic fruntea i privi rachetele. Se crau libere, pe traiectorii epene, ca nite ine de cale ferat. Una dintre ele ajunse
mai sus dect toate celelalte. Era un vrtej, o ploaie. Se metamorfoz i
crescu ntr-o floare, al crei lujer se stinse; ndri de foc nir din nou
i luminar noi drumuri necunoscute.
Racheta se mbuctea, descretea, se scufunda n noapte uurndu-se, scuipnd ntruna, gonind ctre o int nici de ea cunoscut i plecndu-se n zbor nc nainte de a o fi ntrezrit. O int necunoscut?
Clara oft. Se ntoarse ctre tnrul care dansase cu ea. O privea fr
s-o neleag. i vr mna n buzunar i scoase un pachet de igri.
Nu, zise Clara.
Racheta se ncingea. Se afla chiar deasupra lor. ntunecndu-se. mbtrnind.
Clara i ls capul pe spate pentru a urmri cu privirea racheta ce se
prbuea, i-i auzi vertebrele trosnind uor. Lunec i se prinse de stl-

pul felinarului. i zise repede: "A vrea s fiu o rachet". Iar atingerea rece
a pavajului sub tlpi prea mngierea aspr a nopii atingnd stelele. Rachetele erau nite ochi. Dar nu se uitau niciodat spre Pmnt. Dac se
plecau peste ora i peste orchestre, peste focuri, lampioane i dansatori
mureau, se topeau. Era un semn.
"Suntem cam ca rachetele, i spuse. Un venic compromis. Cdem
fr ncetare i fr sfrit. Iar amintirile noastre sunt regrete. Nu pot spera s gndesc sau s privesc cu altceva dect cu ochii i creierul meu de
douzeci de ani la tot ce vd sau gndesc."
i pn i asta n-avea nici o noim. Mine va fi uitat toate cuvintele.
Gndea aa acum, pentru c buse un pahar de porto i dansase ore i
ore, iar stele de frig suiau din caldarm de-a lungul nervilor ei ntini i
vibrnd. Probabil c mii de oameni gndeau exact la fel, n termeni mai
mult sau mai puin ceoi, i se exprimau cu ajutorul unor imagini mai
mult sau mai puin frumoase. Dar era fericit c gndea i ea aa. Iar faptul c mintea a mii de oameni, n afara ei, putea cunoate deodat aceeai
strfulgerare n-o stnjenea.
Sucea i rsucea n minte gndul sta, l prelucra, l ascuea, l critica, l fcea s cnte. Nu era n stare de mai mult adncime sau originalitate, dar, tiind asta, jocul i se prea pasionant.
Prea o pnz de gnduri, o urzeal pe care se ncruciau, goneau, se
ntorceau, se opreau, defilau o mie de suveici multicolore. Iar desenul era
caraghios de simplu i niciodat terminat.
Ochii-i strluceau. I se nvrti capul. Pe strzi lampioanele desenau linii ovitoare, n care toate luminile se amestecau. Deschise gura, dar nu
spuse nimic. Ceea ce ar fi vrut s spun era prea ndeprtat sau prea subtil pentru a se pierde n noaptea legnat de muzic proast, i se temu ca
o mie de guri s nu se deschid, toate o dat, pentru a lsa s le scape aceleai cuvinte. Ca s vorbeasc ar fi avut nevoie de o tcere adnc i neobinuit, i chiar atunci cuvintele ar fi prut ciudate, de neneles, i ar fi
tcut. Nervii-i cunoteau cuvintele pe care buzele ei nu le tiau. Eva vorba
n ele de singurtate i de ndeprtare. Era n ele admiraia cltorului care a strbtut un milion de leghe i ptrunde ntr-o ar nou. Asta nu mai
inea de porto, nici de dans. Era altceva.
Scoase un strigt. Un hohot de plns. Un geamt.
Clara. Clara. Racheta s-a lovit de ceva.
Nici o nelinite n glas, doar o curiozitate ndoielnic. l inu de ru
pentru curiozitatea asta. tia c drumul rachetei ntlnise o alt traiectorie, dei avusese ochii nchii n clipa cnd totul se petrecuse.
Cu elanul retezat, racheta continua s ard i cdea.
Clara i ridic fruntea. Suferise ocul i el trecuse. Nu mai era dect
o amintire, ca ultima und lsat de piatra cobort n strfundul unui
lac.
Trebuie s-l salvm, zise ea.
O umbr argintie cobora chiar n dra lsat de rachet.
Un avion. Racheta s-a izbit de un avion.
Nu-i un avion, spuse Clara.
De unde tii?
ncepur s alerge. Se deprtau de bal i de orchestr i de luminile

jucue ale focurilor srbtoreti. Paii le rsunar din ce n ce mai limpede n vzduhul tcut. Iar umbrele le creteau i se tergeau n ritmul lampioanelor spnzurate deasupra porilor. Cinii ltrar. Un ornic btu. Apoi
linitea se aternu din nou peste anfi-lada strzilor. i ncetinir paii.
E mai departe. nc i mai departe.
Clara se ag de braul tnrului. Avea nevoie de cineva. Se temea de
ea nsi. Un strin pusese stpnire pe mintea ei. Strnse braul tnrului i rse. i ddu drumul pe neateptate.

Alergau. Ca un abur, umbra de argint atinse pmntul. Auzir zgomotul unor clopoei lovii, unor sticle clinchetind n serii nesfrite, unei brize
adiind ntr-un labirint de cletar, i Clara gemu pentru a doua oar.
Repede, repede, zise ea.
De ce?
Nu tiu.
n urma lor, oamenii alergau greoi i-i strigau unii altora:
Un accident!
Da. O rachet. N-am vzut peste ce a dat.
Chemai pompierii.
Ajunser la rscruce i privir la dreapta i la stnga i nainte. Nu
vzur nimic. Apoi srir ndrt i o main goni val-vrtej prin bezn,
gata s-i ating, neagr i hipnotiznd drumul cu ochii albi, orbitori i epeni, ai farurilor ei. Apoi se auzi scrnetul cauciucurilor, maina frn,
derap, url i porni din nou, anonim, scobind n noapte un tunel liniar
cu incisivii ei de lumin, asemeni crtiei pornit la vntoare.

Acolo unde maina deviase brusc desluir ceaa argintat. uviele


lucitoare mai spnzurau de crcile copacilor.
Se apropiar:
E un avion.
Nu. Clara cltin din cap. E prea mic. i prea uor.
Nu arde.
n glasul lui rsuna ca o prere de ru.
Oh, n-am fcut-o dinadins, n-am fcut-o dinadins. Era serbarea,
era racheta, zise Clara frngndu-i minile.
Cercetar maina. n inima volutelor precise ale cetii desluir un
brbat. Era foarte palid, att de alb, nct prea strveziu. i vedeau limpede, prin main i prin el, trotuarul neted i trunchiurile noduroase ale
copacilor.
Trebuie s-i dm o mn de ajutor, zise un glas lipsit de convingere.
Nu, spuse hotrt Clara.
Se uit la brbat. Avea trsturi gingae i regulate i tiu c era frumos. Dar asta nu era tot. Se afla dincolo de toate minunile cunoscute de
ea. Iar, atunci cnd privirile zmbitoare i ntlnir privirile, i stpni hohotul de plns. ntinse mna i atinse suprafaa de argint.
nchise ochii.

E o nav, zise ea, o nav din stele.


n clipa aceea auzir cu toii o voce prelnic:
Sunt un cltor. Vin de foarte departe, de foarte departe.
Vocea se amplific. Vibra asemenea corzii ntinse a unei harfe. Se privir i se simir deodat istovii, pentru c nu nelegeau i nu, nu, nu
putea fi, adevrat, iar, chiar de-ar fi fost, nu li se putea ntmpla lor una ca
asta, nu credeau n existena strinului i erau istovii, att de istovii, att
de stupizi n faa propriului lor zid de netiin. Clara avea febr i tremura.
Nu era un om. Era un strin, un vizitator, dar nu era un om. Aducea
cu el miresmele lumilor ndeprtate ce ard n noapte, culorile i visele, navele vidului i trofeele glorioase ale luptelor spaiale, drele cometelor i beteala stelelor.
De-a putea pleca mpreun cu el!
Dar nu avea s mai plece. Poate c el nici nu exista. Era doar un miraj n vzduhul cldu i nemicat al nopii.
Cine eti? De unde vii?
Sunt un strin, un cltor. Vin de acolo. ntinse o mn spre stele
i Clara-i nchipui un spectacol de necrezut, punctele scprtoare i nemicate i rachete gonind de la unul la altul. Nu cred c putei vedea, pe
cerul vostru, locul de unde vin, zise vizitatorul. E prea departe. Lumina lui
e nc pe drum. Fcu o micare: Sunt fericit c v-am ntlnit. Nu putei ti
ce nseamn s te arunci n vid, n bezn i singurtate, mereu strin ie
nsui.
Clara tia. i mai tia c n-avea s uite niciodat i c ntlnirea asta
era ca o fereastr strpuns n coasta unui lung tunel, prin care vezi desenndu-se n ceaa zilei liniile nedesluite ale unui paradis ascuns. Ar fi
vrut s cear o mie de amnunte, dar n-avea cuvinte pentru ele.
Oraul, oraele voastre strluceau ca nite galaxii, ca nite popoare
de stele. i plecasem de att de mult vreme. Nici un chip, nici un glas omenesc.
"Om, gndea Clara. Nu, nu era om. Doar dac ei, locuitorii Pmntului, n-aveau nimic omenesc." Dinuise din totdeauna o prea adnc prpastie de vid ntre ei i, chiar acum, cnd era att de aproape, struia un
cmp glacial pe care nici un gnd, nici o dragoste adevrat nu-l vor putea
strbate. i nelese deodat c acelai spaiu exista ntre ea i ora, ntre
dansatori, ntre focuri i rachete. Dou flcri nu se amestecau, niciodat,
nicieri. Stelele goneau unele spre altele, dar niciodat, de la nceputul
vremurilor, atomii lor nu se ciocniser i vrtej urile nu li se amestecaser.
i, mcar c lucrurile i oamenii se repezeau mereu unii spre alii, o adevrat ntlnire nu avusese loc.
La ce bun tot drumul sta? i spuse Clara. Gndea cu voce tare i
toi o auzir i se rsucir spre ea, ca i cum vorbele i-ar fi putut oca, dei
nu le neleseser. "S-a rtcit pe drum, i spuse, dar de astdat n gnd.
Acum, cnd a atins-o, nu cunoate inta", i la fel i se ntmplase i ei
adineauri, cnd alerga i cnd o intuiie o strpunsese cu precizia unui
pumnal de ghea. i ndat, pe loc, ntr-o secund, uitase pn i umbra
a tot ce gndise, uitase tot, n afara regretului de a fi tiut, pentru o clip.
Senzaia de ciudenie care i se scurge printre degete, de ndat ce ncerci

s-o precizezi.
Lumea asta e frumoas, zise brbatul, i era un fel de a rspunde.
Clara pricepu fr veste c luminile reci, nemicate i murdare, casele
mrunte, copacii nspimntai, prizonieri pe esul lor de gudron, i ntinzndu-i crengile meschine ctre cerul plin de fum, oamenii oarecari, nsemnau pentru el ceea ce fuseser pentru ea nedesluitele populaii din
stele, cu fruni de filde, cu ochi de aur, cu plete cioplite n marmur moale, cu mini bune i iui ca pianjenii i palatele cu pori de diamant, cu
nopi neobosite sub ceruri constelate.
"De-a putea vedea o clip cu ochii lui", i spuse Clara. i, pentru o
secund, i se pru c ar fi cu putin. Dar nu era dect un vis nebunesc,
nu se afla nicieri mijlocul n stare s-i ngduie strbaterea, uriaei bree
dintre ceea ce simea ea i ceea ce percepea omul sta, iar numai faptul c
se simea cuprins de aceeai nelinite i prere de ru nsemna, ntr-un
fel, o victorie. Un ora trebuia s par att de frumos din naltul cerului.
Nu i-l putea nchipui, dar putea face un efort i astfel se i pomenea strbtnd o jumtate de drum. i toi ceilali rmneau att de ncremenii i
de redui, nct era sigur, absolut sigur c era singura care vedea captul unui asemenea drum.
M-a izbit ceva, zise brbatul, i am czut. O rachet. Era rzboi?
V temei de vreun nvlitor din spaiu?
Te ateptam, zise foarte repede Clara, i serbarea, racheta, erau n
cinstea dumitale. A fost un accident... Eu... mi pare ru. O rachet, cel
mai uor lucru de pe Pmnt, opti ea, aproape fr glas.
mi place cum mini, zise vizitatorul. Dar e prea trziu. N-are de ce
s-i par ru. E un accident. Nava mea e att de uoar, att de fragil ...
prea fragil.
"O bul irizat, un vl de timp, gndi Clara, asta-i e toat nava."
Sunt fericit s tiu c existai. Nu mai suntem singuri.
"Nu, gndi Clara, fr pic de veselie. Oh, de-ar ... de-ar muri repede,
nainte de a ne cunoate i de a afla c suntem iremediabil strini."
Ai s ... zise Clara.
Da, zise brbatul.
Nu putea fi adevrat. Glasul lui era limpede i linitit, dar un snge de
argint i curgea din frunte. Pentru o clip se ls tcere.
Nu-i nimic, zise vizitatorul.
ntr-adevr, nimic n stare s-i ntristeze pe oameni. Fcu un efort
i-i ndrept trupul.
A vrea s mai vd lumea asta. Ct ciudenie. Ct splendoare.
Rachetele explodau, pocnind. Serbarea se apropia de sfrit. Vntul
ncepu s sufle. Nava de argint se zdrenui, se desfcu, se descompuse.
N-ar fi trebuit s cobor. i iat-m nghiit i sfiat de adncuri.
Clara ntinse mna. Dar degetele-i erau prea nendemnatice, prea
dense. tia c ar fi de ajuns s-o ating, pentru a frm nluca n nou
sute de mii de cioburi de sticl. Era o minune inaccesibil, prea ginga, o
jonglerie fragil. i veni s plng. Degetele-i tremurar.
Nava pieri. Brbatul dinui pentru scurt vreme, apoi fcu o micare
i deveni i mai strveziu. Deslueau din ce n ce mai limpede, prin trupul
lui, caldarmul i scoara aspr a copacilor. Se topi n vzduh.

A vrea s cred c am visat, rosti un glas.


Clara se ddu cu un pas ndrt. Se ntoarse. Oft.
S-a sfrit. S-a sfrit.
i ls capul n piept. Inutile, rachetele uierau i fluierau ca nite
meteorii condamnai.
I-am artat ce avem mai bun.
n jurul ei glasurile prinser a opti cuvinte nedesluite.
N-o s ne mai ntlnim cu aa ceva. N-o s aflm niciodat.
Pianjeni strlucitori atrnai de Pmnt cu mtasea lor vaporoas,
rachetele urcau pe cerul negru. Se napoiar spre balul, almurile i muzica i focurile tot mai slabe.
Sunt cu tine, zise un glas Ia urechea Clarei.
Glasul vibra, asemenea corzii ntinse a unei harfe.

SPUMA SOARELUI
Strbtu cldura nopii ca un vl de foc desfurat pe cerul mohort
i linitit de atta umezeal. Lumin tot oraul timp de dou secunde, detept copiii, fcu s se deschid ferestrele; capete se ivir n zarea tremurnd a obloanelor i a glasurilor nc rguite. Semna cu o rachet rtcit de la vreo serbare, gonind parc mai repede dect o sgeat aprins,
parc mai ncet dect un fulger. Cdea fr zgomot. Toat culmea dealurilor din apropiere lu apoi foc, iar copacii mari se aprinser n picioare.
Vntul de diminea purta mireasma rinii arse i aduse sunetul sirenei
pompierilor.
n toate nopile de var oraul dormise cu un somn opac, animalic, i
iat c se detepta zumzind ca un stup. Era o privelite neobinuit. Motoarele sforiau, farurile clipeau, sonerii, sirene, strigte, zgomote de roi
pe un prundi ndeprtat, pai grbii.
Ca la cinema.
"Nostim!" i spuse Vincent. Noapte de noapte se lungea pe acoperiul
de olane ncinse de soarele verii i privea spre stele. Nu se schimbau niciodat. Iar gndurile lui prindeau treptat s curg, s creasc, s triasc
prin ele nsele. Stelele erau spuma nopii. Ore la rnd le ateptase s fremete, fr s vad nimic, nici mcar explozia tcut a unui foc murind la o
deprtare depind orice nchipuire. Stelele n-au destin, i spunea Vincent. Erau nepenite la locul lor, sub umbrela deschis a nopii, i ateptau.
i uite c pdurea ardea, o stea prost prins czuse de pe cer i oraul se zbuciuma, iar totul avea s se sting precum toate n lumea asta, n
afara stelelor, iar oraul se va reapuca s doarm cu somnul agitat, colectiv, zvcnit al unui animal nelinitit.
Dar nu fusese o stea. Stelele nu se desprind de pe cer. i unii zic c-ar
fi uriae, mai mari chiar dect Pmntul nostru.
Maina roie a pompierilor se tra pe drumeagul ducnd spre pdure.
Motorul izbea i gfia. Farurile tresreau, zadarnice n lumina incendiului.

Vincent se ntinse, vpaia focului fcea stelele s pleasc. Dar nimic


nu amintea de lumina zilei. Era o lumin galben i plpitoare, ntr-un fel
dumnoas, o lumin vie i agresiv. Lumina zilei era doar neltoare.
Maina pompierilor trsese la marginea drumului, ct mai aproape de
foc. Nite oameni alergau spre buza pdurii. Alii desfurau un lung arpe
negru. n sforitul egal al incendiului strigau cuvinte pe care nici ei nu le
auzeau. Un copac se prbuea din cnd n cnd, se nchidea n el nsui ca
i cum i-ar fi ajuns ct luminase i rvnea s adoarm n bezna cenuii.
"Copacii pe care i-am fi dobort mine sau n zilele urmtoare", i spuse
Vincent. Ar fi trebuit s se simt amrt, dar nu era. Se simea ciudat de
fericit, de bun seam pentru c era noapte. n timpul zilei ar fi nceput s
alerge alturi de ceilali, cu securea n mn, s rcneasc i s dea cu un
mnunchi de frunze n ferigile sfrinde. Dar n noaptea asta nu-l privea
nimic.
Vincent, strig careva.
Nu rspunse. Se gndea la ceea ce czuse din cer. Focul nu-l interesa.
Toate pdurile pmntului puteau s ard i s topeasc gheurile de la
poli. Dar ceva strbtuse cerul, depise atmosfera, vzuse stelele goale,
fr nveliul vlurilor i venise s se zdrobeasc att de aproape, att de
aproape. "De-a putea vorbi cu asta", i spuse.
Vincent ... Poate c ar trebui s mergem acolo?
Poate. "N-am chef, i spuse. Ce s fac acolo? S alerg i s m aflu
n treab! S sap o groap, s nal un zid de pmnt. Sau s m reped n
foc i s vd, s pun mna pe ce a venit din spaiu, din adevrata noapte."
Vin, zise el. Vin. Ateptai-m!
Se ls s lunece de-a lungul acoperiului. Olanele aspre i zdrelir
spinarea. Picioarele i se blbnir apoi n gol i se opri o clip, dup care
sri. Era ciudat s-i dea drumul n bezn i s cad timp de o zecime de
secund fr s simt nimic n jur i numai nuntru, n cap, ateptarea
izbiturii. Nu srea de la o prea mare nlime, dar nchise ochii i, n zecimea aceea de secund, rtci i el prin vid, orb, inert, meteorit printre stele.
i desprinse cmaa, care spnzura de nchiztoarea unui oblon i o
trase pe el. Apoi se ntoarse i vzu marea umbr caraghioas a casei, pe
care focul o desena pe coasta abrupt a dealului.
O clip, strig.
Alergnd, ddu ocol casei. Crngul ardea linitit, izolat cum se cuvenea. l nconjurau oameni cu cti strlucitoare. Scnteile urcau drept, n
vzduhul lipsit de vnt, i se prbueau n foc pentru a ni din nou, ntr-o micare nentrerupt. Ceilali coborr n fug dealul, ndreptndu-se
ctre drum. i alergnd n urma lor, Vincent i spunea: "Ceva ce a fost
mai aproape de stele dect oricare om. Mi-ar plcea s am i eu o bucat,
mcar o achie, ca s simt mirosul vidului i al focului de pe trmurile
ncremenite".
i aminti de nite vise vechi. Copil fiind, i jurase s construiasc
mai trziu un uria telescop i s cerceteze toate stelele i s numere toate
planetele. Nu era o curiozitate de ordin tiinific. Ci doar nevoia de ceva ndeprtat i altfel i, ntr-un fel, indefinisabil, neclintit i vechi. Iar mai trziu visase s construiasc i s conduc rachete, dar rachete tcute, uoa-

re, negre i rapide. Numai vise.

Drumul era aglomerat de maini ru garate, de biciclete, de oameni


care nu tiau ce ateapt i se micau anevoie n umezeala nopii. Nu-i
gsiser somnul dincolo de ferestrele lor nchise din pricina cldurii i a
mutelor i primiser incendiul ca pe un fel de salvare, iar lumina de pe
deal ca pe o poart dnd ctre activitatea linititoare de peste zi.
Un radio cu tranzistori fredona o melodie demodat. Circulau burdufe
cu vin cldu.
Vincent i croi drum prin grmada de oameni i aparate. Larma glasurilor nu-l stnjenea. Se uita int la foc. Copacii nali, ce mrgineau pdurea, se scrumiser aproape cu totul. Uriaele grmezi de jar ale trunchiurilor mai erau roii, dar adevratul incendiu se afundase n desiul
crngului. Pdurea era un fel de fruct, al crui smbure strlucea printr-o
carne cenuie, roie i strvezie. Vincent ajunse chiar la marginea focului.
Cldura era aproape insuportabil, dar avea ceva fascinant n ncremenirea ei apstoare. i strngea pielea din toate prile, ca un val de nisip invizibil blocnd muchii, oprind orice micare, chemnd i hipnotiznd privirile.
l dureau ochii de atta cldur. Nu putea vedea nimic n afara focarului scprtor i a liniilor de foc ale crengilor mistuite ntr-o clipit.
Se rsuci pe clcie. Pompierii, spectatorii i cinii, mainile, gesturile
i vorbele preau prinse-n capcana luminii. Apoi auzi sirena. Urla ciudat
n panicul vacarm al focului. Farurile mainii croiau stranii tunele de lumin n laturea ntunecat, prfuit i ndeprtat a drumului. Era o
main strin. Pn atunci focul fusese un fel de adunare de familie, de
petrecere improvizat ntre vecini. i deveni, dintr-o dat, o treab serioas
i important.
Maina nvli pe drumul de pmnt. Printr-o minune nu atinse pe nimeni i nimeni nu protest, din oboseal. Se opri scrnind lung din cauciucuri, frnele gemur, portierele pocnir ca nite gonguri pleznite i o voce rosti mecanic i fr ncetare, ntr-un difuzor: "Degajai pdurea. Degajai pdurea", de parc ar fi fost chiar sunetul plmnilor mainii, care aspira i expira.
Era o main neagr, cu o anten lung de care spnzura, tocmai la
capt, o flamur murdar. Strlucea cumva nelinititor. Coborser din ea
doi brbai. Cel mai n vrst purta un costum ntunecat i prea strmt.
Cellalt, nite haine de culoare deschis. Emana din el ceva aspru i
hotrt. Din punct de vedere profesional.
Cine conduce operaiile aici? ntreb brbatul n haine de culoare
deschis.
Avea un glas uscat.
Primarul, bnuiesc, zise ncetior Vincent.
Studia cmaa curat, cravata nou, obrajii bine rai i ochii reci ai
celuilalt. i vr minile n buzunare i ncepu s se legene pe clcie.
Eti pompier?
Nu, zise Vincent. Sunt tietor de lemne. i numai vara. Locuiesc acolo. Fcu un gest vag. Am venit s vd dac-i nevoie de mine ... A ... a

vrea s tiu ce a czut din cer.


Mai trziu, zise brbatul n haine de culoare deschis. Mai trziu.
Ne poi conduce?
N-avea unde s-i conduc. Se aflau aproape n buza pdurii. Fragile,
ierburile i frunzele nnegrite le trosneau sub picioare. Fcur civa pai.
Btrnul rmsese puin n urm, uitndu-se, ca n extaz, la foc.
N-au fost rnii? ntreb brbatul n haine de culoare deschis.
Pe cte tiu, nu, zise Vincent.
"Ce altceva poate face, gndi el, dect am fcut i noi? De ce a venit,
din odaia lui ndeprtat, ntr-un ora ndeprtat? De ce a fost trezit pe
nepus mas de o sonerie pe cnd ncerca s adoarm sau s viseze,
tiind c somnul sta furtunos nu-i va aduce dect co- mare? O fi att de
important? O fi ceva ce nu tiu, ce nu tie nimeni n afara lui i care-i
explic tonul, mersul, haina, maina? N-are importan!", i spuse, n cele
din urm.
A czut ceva din cer, zise btrnul. Glasu-i prea aproape stins. Ochii nu i se dezlipeau de foc i degetele i se crispau nervos peste nasturii
hainei. Aa-i? Povestete-mi cum a fost.
n tonul istovit al glasului era un fel de rugminte. Vorbea ncet i
desluit i, dup fiecare cuvnt, prea c nu va mai putea rosti un altul.
Avea vocea cu care se vorbete prin somn.
Am fost de fa, dar nu tiu nimic, zise Vincent. Se simi istovit. Aa ceva nu se poate povesti, nici mcar ine minte.
Nu era o rachet, zise ncetior btrnul. Cel puin nu una de-a
noastr. Dac era de-a noastr, a fi tiut. Sau poate c a venit de la ceilali? Au fcut mari progrese, n ultima vreme.
Fii atent ce spui, Baldini, zise brbatul cu haine de culoare deschis. Aici nu suntem siguri de nimeni.
"Nite savani, i spuse Vincent, savani care lucreaz sub protecia
unei armate, n laboratoare ferecate, pe dup dou iruri de srme ghimpate. i, dac se uit pe fereastr, nu vd dect lungi spaii cimentate i
oameni cu arme grele i strlucitoare."
n ct vreme se crap de ziu? ntreb brbatul cu haine de culoare deschis.
Vincent cercet cerul:
Cam ntr-o or.
Presupun c pn atunci nu putem face nimic. Adevrul e c trebuie s ateptm materialul special. Ai de pus vreo ntrebare, Baldini?
Nu, zise btrnul. Nu.
Nu pierdea focul din ochi. Privea, dincolo de foc, ceva ce ardea tcut i
misterios.
Cel mai bun lucru pe care-l putem face e s ne ntoarcem n ora.
Pe primar o s-l vedem mai trziu. Ce zici, Baldini?
Nimic, zise Baldini.
Vincent vedea focul reflectndu-se n ochii lui. Se ntoarser amndoi
i coborr ctre main.
Ateptai, strig Vincent. Se oprir. V pot fi de folos, adug el.
Cunosc oraul i oamenii. A vrea s vin cu dumneavoastr.
Brbatul n haine de culoare deschis l msur, de parc l-ar fi vzut

pentru ntia oar:


l lum cu noi, Baldini?
Cum vrei.
Vino, spuser hainele de culoare deschis.
n glasul lor rsuna o prere de ru.

Vincent era nghesuit n fundul mainii, ntre btrn i un brbat n


uniform. De vreo trei ori arunc o privire spre oglinda retrovizoare, cutnd lucirea struitoare a incendiului. Maina slta din anuri i atingea
tufiurile. Farurile artau n ultimul moment oameni ce peau linitit
prin mijlocul drumului i maina-i evita printr-o tresrire dezndjduit.
Ajunser n ora cnd cerul mprumuta culoarea murdar a zorilor. Merser, fr s se opreasc, pn n piaa central. Apoi coborr i se instalar ntr-o mrunt cafenea. Se uitar la patron, care, fr a scoate o vorb, le pregti cafeaua. Bur lichidul clocotit, privind pe fereastr ziua ce
albstrea. Hainele de culoare deschis se ridicar apoi i ntrebar de telefon.
Vorbeau la telefon, uitndu-se la Vincent. Privirea li se aintea deodat tare departe, apoi revenea la Vincent.
Vor s-i vorbeasc, Baldini, spuse brbatul.
Btrnul lu receptorul. Nu spuse nimic. Lumina focului se mai vedea
n privirile lui. Asculta. Prea c zmbete.
Au vzut ceva pe cer, ieri sear, zise el, apropiindu-se.
Ceva pe cer. Cuvintele-i plceau. Ceva pe cer.
Ei? ziser hainele de culoare deschis.
Venea de foarte departe, l-au urmrit nc din noaptea trecut i
sunt pe cale s caute rapoarte mai vechi.
Ceilali?
Nici noi, nici ceilali. De altminteri, nu era o rachet. Cel puin pe
cte tiu. Nu venea de pe Pmnt.
"tiam, i spuse Vincent cu un fel de fervoare care-l surprinse. Atta
vreme am privit stelele, c poate mi-au trimis un semn, un mesaj."
Venea din spaiu, zise btrnul. Cuvintele se strecurau anevoie
printre buzele lui fine i moi, de parc le-ar fi savurat: Din spaiu.
i-i ddu capul pe spate i contempl tavanul alb, cu zugrveala crpat, i dincolo de crpturi, de ghips, de acoperi i de atmosfer, dincolo
de nori i de stele, cine tie ce tavan neclintit i definitiv, i ncepu s rd
tcut.

Aadar, iat ce-am dorit s fac mult vreme, zise n cele din urm
Vincent, s privesc printr-un telescop i s construiesc rachete. i n-am
fcut niciodat una ca asta. Am fcut tot felul de meserii; am vzut tot felul de ri i de ceruri, dar niciodat, niciodat n-am vzut stelele crescnd
i palpitnd n oglinda unui telescop.
neleg, zise btrnul, neleg. Avea un uor accent. "Vine cu siguran, din Sud, gndi Vincent. Poate c n nesfrite nopi calde contempla
i el stelele, sub ceruri mai curate." De ani de zile studiez cerul, zise Baldi-

ni. Degetele lui lungi zgriau masa n netire i ochii lui scormoneau ochii
lui Vincent; semnau cu nite focuri mici, arznd n fundul a dou palide
caverne deschise ctre o falez de cret. i nu tiu de ce. Privesc stelele i
lor nu le pas de mine! Disec soarele, i nu-i nici mai cald, nici mai rece.
M ntreb dac nu mi-am pierdut vremea. Poi iubi atta vreme ceva sau
pe cineva, fr s primeti n schimb mcar un surs?
i ridic paharul i sorbi din berea cldu.
mi pare bine c te-am ntlnit, i spuse el lui Vincent.
i mie, zise Vincent.
Se privir, zmbir i-i golir paharele.
Presupun, zise Baldini, c acolo sus se afl o ar pentru strini.
Pentru toi strinii. M-am simit ntotdeauna strin. Pretutindeni. Aici.
Chiar acolo unde m-am nscut. Am cltorit mult. Am vzut cu siguran
mai multe orae i am auzit vorbindu-se mai multe limbi dect oricine n
ara n care m-am nscut. Dar nicieri n-am fost la mine acas. Am lucrat
pentru unii i alii, dar nu lucram niciodat pentru mine. De fapt, nici
pentru altcineva. Cred c de patruzeci de ani n-am privit, ntr-adevr, o
singur dat stelele, nu, nici o singur dat. Dumneata, da. Te invidiez,
tii?
Eti tot un strin, n felul dumitale. Bnuiesc c ne nelegem. Ca
nite stropi de ap mereu gata s lunece, s plou, s se rostogoleasc
peste frunze sau s cad n mare, dar neoprindu-se niciodat undeva,
absorbind i refractnd ntr-una lumina lunii, fr s-o asimileze nicicnd.
Bnuiesc c ateptam amndoi ceva, i poate c asta ateptam, ceea ce
fierbe domol n focul sta, se coace mre i ateapt s gustm. M cam
tem de ce o s descoperim.
i eu, zise Vincent.
Vorbeau de atta vreme i buser atta bere fad c ncepea s i se
nvrt capul. Strbtuser mpreun mii de ani-lumin i rscoliser mpreun galaxii. Exploraser mpreun lumi necunoscute i primejdioase.
Erau, i zise Vincent, doi icnii n curs de a bate apa n piu cu lucruri la mintea cocoului i rscolind cele mai vechi visuri ale fiecrui om.
Fel de fel de oameni se aezaser lng ei, buser i plecaser, fr s-i ia
mcar n seam. Cuvintele lor fcuser doar vnt. Vincent se simi nespus
de scrbit, de gol. Acolo sus, n spaiu, nu era dect un pustiu ntunecat i
dumnos, ghintuit cu lumini strlucitoare i dumnoase, fr urm de
cldur, nici de via, nici chiar de dumani. Vidul nu era dect replica
tragic a Pmntului. Incontien i neputin. Plus slabul scrit al vechii mainrii care se stric pe nesimite i cade-n buci. Dar pn i astea erau tot nite vorbe.
i, de fapt, ceea ce doreau era vidul, absena, deertul presrat cu puuri de culoare, deertul rece, inert, inuman i strin, definitiv i mort. Nisipurile de pe Marte, pulberile de pe Lun i mrile virgine ale spaiului,
aburii soarelui i delicata arhitectur a orbitei cometelor. "Erau dintr-o asemenea lume", i spuse Vincent, necat n adncul unui pahar cu bere,
sufocndu-se n cldura lipicioas, stpnind vagul hohot de plns din
fundul gtului, rtcind pe un ocean de nenorociri ieftine, ascultnd i
vorbind, bnd, n vreme ce luminile jucau n jurul lui.
Piaa era npdit de oameni i aparate. Oamenii priveau aparatele

adormite. Uneori mugea o siren i ei tresreau, preau gata s-o ia la fug,


i ntorceau capetele i cutau o ieire n caz de pericol. Apoi se potoleau
i ncepeau s devoreze din nou cu privirea lucirile cromurilor, uriaii
cleti spnzurnd la captul braelor de oel, costumele de protecie din
amiant semnnd cu nite oameni golii, supi de cine tie ce caracati
meticuloas, costumele de scafandri cu un singur ochi de mic pestri,
ale cror detectoare zumziau ca nite stupi. Aparate de filmat. Faruri stinse. Motoare.
i oameni narmai.
Presupun c incendiul se va stinge de la sine nainte de sfritul
dup-amiezii, zise Baldini pe cnd se ndreptau cu maina spre pdure.
Vincent ncuviin din cap, fr a-i descleta buzele. Se simea ciudat de obosit, de loc aat. Ceva ct se poate de important pentru tiin
i istorie, i poate chiar pentru oameni, era pe cale s se produc. Dar totul trecuse peste el ca o furtun, ntr-o larm exterioar de fulgere i tunete, i se deprtase lsndu-l, pe dinuntru, indiferent.
Prevzuse asta de o sut de ori, i nchipuise totul pn n cele mai
mici amnunte, un glas strin strbtnd vidul i ajungnd pe Pmnt, o
nav strin lsndu-se pe iarba gras i fiine strine cobornd din ea,
dar acum era doar un eveniment abstract i ndeprtat, mort nainte de a
se fi nscut, ucis poate de oraul prea mic i prea mohort, sau poate nbuit de toate mainile, toi tehnicienii, toate msurile i planurile astea.
Ca o voce ateptat o zi ntreag la telefon, prezent n fiecare sonerie
stearp i absent deodat, tocmai cnd, amortizat, fr buze i fr plmni, membrana receptorului se mic, n cele din urm.
Se ddur jos din main. Pdurea era tot roiatic. Dar marginea ei
arta cenuie i murdar, cci uvoaiele de ap ale tulumbelor muiau cenua prefcnd-o ntr-o past moale, fr consisten, fr culoare precis
i semnnd cu o monstruoas cataplasm aplicat pe pmnt, de jur-mprejurul unui abces de foc. Nori de vapori urcau vertical n vzduhul fr
vnt. n harababura asta roie i alb nu se putea deslui nimic. Era foarte
cald, chiar lng rcoroasele tentacule de ap.
Comprimai de garduri de srm strlucitoare, spectatorii din ora se
adunaser pe nlimile din jur. Difuzoarele urlau ordine. Ateptare. Baldini i Vincent se aezar pe un taluz.
Baldini ncepu apoi s vorbeasc n microfonul unui magnetofon
un glas firav i egala rsucire a bobinelor.
Vincent se tolni n iarb, "De fapt, nu pot suferi s visez", i spuse,
chiar nainte de a adormi.

Dup-amiaza lu sfrit. Incendiul ns nu se stinse. Nu mai rmsese nici un capt de lemn care s poat arde, dar dealul era la fel de scprtor ca un uria morman de jar nvluit n aburi. Ceea ce czuse spase
un crater ce prea plin de lav n clocot. Ca nite stlpi nfipi n pmnt i
cufundndu-se treptat sub permanentul oc al tonelor de ap, rmiele
nnegrite ale marilor copaci zceau la limita dintre pmnt i foc.
Temperatura nu scade, zise Baldini.
Faa-i era crispat. Sttea chiar la marginea craterului i din dou n

dou minute se ddea ndrt, ca s respire un aer mai rcoros. Dar abia
dac transpira. Pielea obrazului i rmnea proaspt i palid.
Nu pricep, zise Baldini.
Apoi auzir un tunet. Cldura ajunse de nendurat. n spatele lui Vincent i Baldini, dintr-un inut rcoros i umed, de la un pol deprtat de
acele tropice, oamenii ncepur s strige. Pmntul uscat le tremur sub
picioare. Vincent i doi pompieri srir ndrt.
Stai, rcni Baldini, nu pricep.
O protoplasm de foc ni din smburele strlucitor. Apa ncet s
mai curg din tulumbe.
Apoi, solul se prbui. Focul nvli asupra lor, recuceri formele negre
ale copacilor ari, clipoci pe pmnt ntr-o maree de soare. Nisipul ncepu
s se topeasc lng ei, explodnd i prind.
Baldini. Fugi!
Nu pricep, zise linitit Baldini.
Treptat, pas cu pas, se trgea ndrt. Apoi se ntoarse i strig cteva
cuvinte pe care nimeni nu le nelese. Nisipul se vaporiz n vzduh, Baldini urc grbit talazul. ncepu s alerge. Cu spatele la foc, alerga pe ct de
repede l duceau picioarele nendemnatice.
Punei-v la adpost, repede.
Pompierii i prsir tulumbele i se rspndir care ncotro. Vincent
l ajunse din urm pe Baldini i-l opri, apucndu-l de bra. Simi, prin stofa subire, un tremur nelinititor. Nu era nici oboseal, nici team, ci
Vincent nelese atunci cnd degetele ncepur s-i tremure i lui un fel
de aare nelinitit, de vibraie ireductibil, a oaselor i nervilor. Era tremurul pe care-l ncerci cnd priveti ntr-una stelele, cnd priveti chipul
fr masc al spaiului i ghiceti contururile date cu cerneal ale norilor
stelari.
Punei-v la adpost, zise Baldini.
i Vincent tiu c Baldini dorise s tie n asemenea msur, nct
pise n foc pentru a cunoate, ntr-o ultim miime de secund, ceea ce
czuse din spaiu. "Dar n-ar fi folosit la nimic, i spuse Vincent, alergnd
i trndu-l cu el pe savant. Nu poi cunoate nimic ntr-o miime de secund, nici chiar ntr-o mie de ani; nici propriile tale vise. Nimic nu se cuvine
cunoscut n sine, nici o cunotin nu se cuvine pstrat pentru sine.
Visul stins al unor asemenea cunotine se afl doar n strfundul creierilor, legitimnd singurtatea."
Solul se prbui. Vincent czu cu faa n jos i-l trase cu el i pe Baldini. Sub palmele lui pmntul ardea. Cineva striga. Gfi. n stnga lui se
aprinse un smoc de iarb.
O nitur de ap ngheat i izbi spatele i ceafa. Se ridic iroind,
l zgli pe Baldini i-l mpinse nainte. De parc ar fi alergat, se car
repede pe un perete aproape vertical. Urm s peasc mult vreme printre oameni. Apoi simi c i se scoate carapacea de cenu coagulat, o simi lunecnd pe el i prsindu-l, i i se fcu frig.

"Sunt un strin, i spuse Vincent sub cortul cu oxigen, privind int


spre transparena vtuit a acoperiului de plastic. Sunt un strin i, prin

urmare, singurul de pe planeta asta care-mi seamn. Respir un foc uor.


La drept vorbind, alctuim cu toii o ciudat colecie de strini. i iat c
un supra-strin vine s ne bat la poart. Nu poate respira dect un foc
greu. Nu mi-e nici mai strin, nici mai puin strin dect primul om venit.
Poate c nu-i mai viu dect el, sau tot att de mort. Dar nu-l pot nelege.
Nu mi-l pot mcar nchipui. Nu pot ti dac barem e viu, dac gndete,
dac m poate imagina. Nu pot ti toate astea nici dac-i vorba de primul
om venit. S-ar putea ca oamenii s n-aib nici o existen real. S-ar putea
s nu fie dect nite pietre lucrate. Le sunt prea strin ca s pot hotr.
Dar le pot mprumuta via, idei, aciuni, somn i vise. mi pot nchipui c
au vzut Parisul, Londra sau Roma i, la drept vorbind, mi nchipui c
le-au vzut aa cum le-am vzut eu; tiu c-i o greeal, dar mi pot ngdui s-o svresc. Locuim n lumi diferite, dar apropiate. n privina a ceea
ce avem pe dinuntru suntem ntr-adevr strini, dar pe dinafar semnm destul de bine.
Pentru ce arde acolo nu pot face totui nimic. N-am vzut spaiul aa
cum l-a vzut, nici aceleai stele; noaptea n-are aceeai culoare pentru noi.
N-avem aceeai cifr pentru cifre. Suntem strini, nu pentru c m fi diferii, ci pentru c locuim spaii diferite. Nu pot s m fi nscut n inima unei stele, s fi trit pe o lume de ghea, s fi rtcit un milion de ani prin
nimic, s m fi agat de coasta unui crater de pe Lun sau s fi fost purtat, sub gingaa nfiare a unui spor, de ctre vntul uiertor de pe
Marte.
De atta vreme am tiut c sunt un strin i m ntindeam noaptea
pe un acoperi pentru a privi stelele i pentru a-mi spune c ara mea se
afl acolo, inaccesibil, c e ara mea tocmai pentru c-i inaccesibil. i
acum, cnd a nceput s cad pe Pmnt, cnd a strbtut spaiul, uite c
distana rmne aceeai i sperana n-are leac."
"Nu pricep, i spunea Baldini sub albeaa lptoas a cortului cu oxigen. Nu pricep." Timpul era un mozaic de clipe i crezuse c-i citete sensul general, crezuse c descifreaz tainica scriitur a stelelor, dar o nou
cheie czut din cer fcuse s se drme casa abia ridicat, n chiar clipa
cnd ptrundea n ea. i timpul nu mai era din nou dect o serie de secunde prinse-n ace, de litere izbite unele de altele i care se citeau ntr-un
fel aici i altfel dincolo.

Vincent clipi. Respir adine i-i mic degetele. Purta nite haine uscate, dar prea largi. I se prea c-i un copil scpat de la nec i vrt n pat
fr a fi fost certat.
Sri din pat i iei din cort. Era aproape noapte, dar focul ncrustat
pe dealuri lumina cerul. Craterul se mrise tare mult. Focul palpita
nvrtejindu-se n snul unui vast ceaun de nisip clocotitor i sticl
nchegat. Un elicopter zumzia ca o gz halucinat de o lamp. iruri de
camioane tunau pe drumurile din preajm.
Sunt fericit s vd c v simii mai bine, zise brbatul n haine de
culoare deschis.
Faa i se scobise. O umbr neagr-i nconjura brbia i obrajii.
Cum stm? ntreb Vincent. Domnule? ...

Ferrier. M numesc Ferrier. Nu tim nimic. Nici Baldini. Am pus


s-l trezeasc. Nu ne-a putut spune nimic. Mai nimic.
Craterul se mrete, aa-i?
ntocmai. L-am inundat cu ap, l-am stropit cu zpad carbonic,
am dezlnuit asupr-i suflul unei explozii. Dar crete. Prea repede. Dac
se dezvolt n ritmul sta, dup-mas nghite oraul.
Nu izbutii s-l stingei?
Minile lui Ferrier se strnser i se desfcur.
Am ncercat totul. Putem stinge stelele?

"O cenu ru stins, care a strbtut vidul, i spuse Vincent. Sau


un spor de foc, care a purtat prin spaiu propria i strania via a flcrilor. O zgur strin, scpat din nebgare de seam de la cine tie ce cazan al vidului i care risc s ne distrug. S fie chiar din nebgare de seam?
Poate c ia foc tot Pmntul i ncepe s strluceasc n vid. Poate
plesnete ca un fruct copt, pentru a pluti ani de zile i a se prbui, strivindu-se, n sfrit, pe soare? Poate c sptmna viitoare oamenii nu vor
mai fi dect nite aburi cu aripi de praf, ntinse prin spaiu?"
Craterul prea al unei alte lumi. Era o alt lume n curs de dezvoltare
pe suprafaa Pmntului, un deert cenuiu cu nivele de jar, cu falii fumegnde; la suprafa, stnci cu marginile topite scnteiau ici i colo, ca i
cum eroziunea vntului i a apei n-ar fi fost dect o mngiere uitat. Iar
lumina soarelui plea la strlucirea focului.
"Poate c pentru acest ceva strin, i zise Vincent, Pmntul nu-i dect bezn i tcere, frig i ostilitate. Poate c ncearc desndjduit s nclzeasc coaja asta ngheat, aa cum ai sufla peste buzele unui mort, n
ndejdea de a-i transmite cldura vieii. Poate c, n felul lui, Pmntul e
pe cale s renasc."

Craterul inea poate de o frumusee mai deplin de-ct oricare


privelite terestr familiar. Aduna n el cldura deserturilor, adncimea
luminoas a fundurilor marine i inumanitatea colorat i geometric a
mineralelor. Nici urm de via. O splendoare limpede, scutit de moarte.
Era ciudat i semnificativ s-i vezi pe oameni clipind din pleoape sau
ferindu-i privirile de atta strlucire. Ci dintre ei doreau ntr-adevr s
tie ce zcea n mijlocul mruntei stele?
Doi, poate.
Celorlali li-e fric.
"Baldini i cu mine, i spuse Vincent. De ce nu m tem?
Pentru c n-atept nimic altceva. Pentru c viitorul meu, tot ce am avut, era pe cer i a czut acum pe Pmnt.
De fapt, n-am iubit niciodat viaa. i spuse Vincent, tergndu-i
sudoarea de pe frunte. mi plcea s triesc pentru a gndi, pentru a vedea, atta tot. Poate c ar fi fost mai bine s fiu o piatr, un bloc nscut
din foc i rtcind, srind din orbit n orbit, pierzndu-mi din substan
de-a lungul vremii i pe msura spaiului, ncrucindu-m iar i iar cu

propria-mi urm fr s tiu vreodat, orb sub luminile stelelor, surd la


izbitura lumilor, curgnd i ncremenit n mijlocul uierului pricinuit de
unde. Asta am ncercat s fiu n toate verile, cnd priveam de pe acoperi
cum lunec stelele.
i Baldini. Ce-a visat el?
N-o s tiu niciodat, i spuse Vincent. N-a fi tiut nici dac am fi
privit stelele mpreun, timp de o sut de ani. Nu se poate s admire
acest ... ceva, ca mine! Orice-ar face, orice-ar gndi, rmne un savant. Ar
vrea s pun mna pe el i s-l sfrtece, s-l cntreasc, s-l analizeze.
Iar eu a vrea sa-l rog pe acest ceva doar s-mi ngduie s-l privesc."
De ce n-ai trimis pe nimeni acolo, nuntru? ntreb fr veste
Vincent.
Eti nebun? Nimeni nu poate spera s supravieuiasc n internul
sta!
Nu-s chiar att de sigur, zise ncet Vincent. Nu cred c sunt
nebun ... A ... a dori s m duc eu.
tii ce a spus Baldini cnd s-a trezit? Dai-mi un costum de protecie, dai-mi un costum de protecie. Trebuie s intru acolo.
E prea btrn, zise repede Vincent. Nu s-ar mai ntoarce. Nu-l lsai s plece. Dar am s merg eu. Dai-mi un costum de protecie. V rog.
Sunt major, teafr la minte. i destul de rezistent ca s supravieuiesc.
Ferrier cltin din cap:
Nu te enerva. Nu tim ce-i acolo. N-am s ngdui nimnui s ncerce. Nu nainte de a trece o bun bucat devreme.
N-o s se rceasc niciodat ndeajuns. Nu vedei cum ctig teren? Nu vedei c tonele astea de ap n-au nici un rost? Mine sau poimine o s nghit oraul. Ziarele nu consacr azi acestui ceva dect un sfrit
de coloan n pagina a treia. Dar ce credei c au s zic mine, cnd oraul o s ia foc, cnd zidurile se vor topi pe nesimite, n vreme ce acoperiurile se vor evapora? Iar sptmna viitoare, cnd o mare de foc va acoperi
faa pmntului? O s fie prea trziu! Trebuie s aflm ct mai multe, de
pe acum.
Credem c n-o s se sting, zise obosit Ferrier. Am luat msurile
necesare. La nevoie, oraul va fi evacuat mine. Nici vorb s trimitem pe
cineva acolo, la sinucidere. Ajunge. Acum, linitete-te.
i dac nu se stinge? ntreb Vincent.
Degetele lui Ferrier se crispar pe cureaua pantalonilor.
Nu tiu ce o s facem atunci, zise Ferrier. Dar dumneata?
Focul nu se stinse. Mugetele lui acoperir larma oraului i, cnd se
ls noaptea, strlucirea lui stinse lumina stelelor. Noaptea fu att de apstoare i de ncins c Vincent dormi puin. Asculta cum, ncpnat,
focul i fcea drum prin crpturile pmntului, prin vibraia pompelor i
uierul aburilor. i ncerca s-i nchipuie zgomotul sta de mii de ori mai
puternic i acoperit pentru o clip de un imens i derizoriu vaiet omenesc.

Apoi, dimineaa ndulci umbrele, stinse reflexele cromurilor. Dar focul


ardea mai departe. Ziarele pomeneau evenimentul cu titluri mari, nzestrate cu splendide semne de ntrebare. O fotografie proast i arta pe Baldini

i pe Vincent alergnd sub ploaia de cenu. Legenda spunea c Baldini


era cel mai bun savant din domeniul lui, fr a preciza care, i c Vincent
scrisese cndva un roman abstract. Dup care, Ferrier i vorbi despre pasiunea lui pentru Mallarm, i cit cteva din versurile pe care le scrisese
nainte de a opta pentru fizic; i descoperir prieteni comuni.
Coborr mpreun spre ora, mergnd pe jos. l strbtur dintr-o
parte ntr-alta, abia ascultndu-i sunetul glasurilor, ateni la cel mai mic
semn. Oraul era tcut, mort, ca de obicei. Dar domnea peste el, amestecndu-se cu cldura, un fel de ateptare. Obloanele se ntredeschideau pe
furi. Nimeni nu punea ntrebri, dar ochi nelinitii pndeau siluetele istovite ale strinilor. De prin curi, dindrtul caselor se auzeau glasuri temtoare, nnbuite, mnioase. Arcurile unei strvechi maini scriau
sub o mas ciclopic, alctuit din couri de papur bucite cu relicve ngrmdite sub un cearceaf. O pisic gemea ntr-o cutie de carton strpuns de guri neregulate. Era un ora plin de btrni i de lucruri btrneti.

Ajunser n pia i cutar o cafenea care s nu fie plin de uniforme. Se aezar pe o teras aproape goal, umbrit de portocali pitici plantai n ciubere de lemn vopsit, cerur bere i traser pe nri mirosul plecrilor n vacan, care plutea n aer.
Orice poezie e metafizic, urm Vincent.
Privirile-i scormoneau golurile ferestrelor cu obloane ntredeschise,
pereii de crmid presrai cu mic scprtoare i porile nalte i nguste, de lemn plin i ntunecat.
Prea muli poei nu triesc dect datorit stilului. Dar stilul nsui
n-are rost dect dac exprim o concepie despre lume. Nu poate fi frumos
prin el nsui. Poate s transcrie doar, ct mai exact cu putin, groaza sau
bucuria sau absurditatea detectabil n lume. Poate indica dac Universul
e considerat drept o construcie estetic sau drept o capcan, sau drept
amndou, n acelai timp. Concepia e totul. Restul nu-i dect un mijloc.
Problema e dac poate exista o concepie despre lume.
Piaa era mprit n dou regiuni strine, aproape ostile. ntruna, pe
terasele cafenelelor, tehnicienii, ziaritii i turitii beau, vorbeau, meditau
nchii n nelinitile, grijile i spaimele lor. Zmngleau cifre i cuvinte, se
uitau pe neateptate la biseric, singura cldire de piatr, cenuie i btrn mcar c n-avea nici un secol, sau priveau, pe deasupra acoperiurilor,
apropiatul pana de aburi. Apoi reveneau la meditaia, la cuvintele i nelinitile lor de aiurea i de nicieri.
Ne putem ndoi de-a binelea, urm Vincent. Privirile-i rtciser
pentru o clip, n vreme ce rmsese cu gura deschis. Metafizica nu e,
probabil, dect un joc verbal. Ne mprumut un destin, un loc de unde s
venim, un loc unde s ne ducem. Graie ei ne hrzim probleme, o inutilitate, o esen i o existen. Ea d vieii noastre o valoare religioas sau
dramatic, ceea ce nseamn, poate, acelai lucru. E tot att de grandios
reconfortant s te simi n lupt cu un destin cu D mare, sau proteguit de
zei. Chestie de temperament. Jocul cu cuvintele echivaleaz cu exprimarea
ideii c cineva se joac cu spea uman sau cu stelele. A rmne la sintax
nseamn a te asigura c exist o ordine absolut i prestabilit.

Cealalt parte a oraului era populat de locuitorii aproape de nedeosebit de praguri, de stlpi sau de vechile scaune ubrede pe care edeau,
confundndu-se cu crmida pereilor de care se sprijineau. Se micau
puin, cu gesturi lente alungau din cnd n cnd cte o musc; vorbeau n
oapt, de parc buzele le-ar fi fost uzate. Sub pielea lor de culoarea pmntului prjolit, ateptau. Atitudinea, felul lor de a vorbi, de a sta aezai
zicea nu. Strinii puteau aduce oriice, puteau face ce pofteau, n-avea importan. Toate aveau s lunece pe suprafaa oraului, ca ploaia pe olanele
acoperiurilor. Aezai n faa caselor, oamenii simeau mirosul iremediabilului care impregna vzduhul apstor. Dar, orice s-ar fi petrecut, refuzau dinainte sau negau totul, n bloc.

Metafizica n-are, probabil, nici o realitate n afara ideilor care o alctuiesc, zise Vincent. n consecin, nici poezia sau, mai general vorbind,
literatura. Adevrata noastr problem e probabil aceea de a fi lipsii de
orice destin, iar condiia noastr, aceea de a ne furi mereu cte unul,
pentru a uita de golul sta. Acceptm nefericirea cu condiia s ne duc
undeva. Ori ea nu ne duce niciodat nicieri, ori ce-ar zice poeii. O stea
cade de pe cer i ne nchipuim c vrea s ne striveasc. Poeii se grbesc
s-i atribuie fel de fel de motive ntemeiate. i poftesc un numeros public
s asiste la propria noastr nimicire. Dovedesc astfel c sunt contieni de
faptul ntristtor c nimicirea noastr n-are valoare dect dac cineva admite o asemenea valoare. Ne mpleticim n noroi i ei vd nu tiu ce mreie n noroiul sta. Fac virtute din necesitate. Murim, i transfigureaz
concluzia asta logic ntr-o acceptare eroic. Sau url c universul e absurd. E frumos s lupi de unul singur mpotriva unui univers absurd i
dezorganizat, atunci cnd galeria te urmrete. Dac universul ar fi ntr-adevr absurd, poeii ar fi i ei absurzi, pn la a nici nu-i mai da seama
de asta. Dar nu e nici mcar absurd. Nu e nimic. E negarea la ultima putere. Se contrazice fr ruine. Metafizica e contradicia lui magistral, cea
mai estetic. n cazul sta, considerat ca elaborarea unor destine posibile,
dei gratuite, nu-i lipsit de farmec. Devine un fel de drog salutar i
ridicol, care poate mpiedica specia uman s fac ru.
Vincent bu puin bere. i ndrept trupul, puse coatele pe mas i
se plec spre Ferrier. Dar privirea-i rtcea, cutnd, pe deasupra acoperiurilor, dra alb a aburilor. De ani de zile nu mai vorbise aa, i n toi
anii aceia ncercase s nu-i aminteasc de vremea cnd scria toat noaptea i se strduia s descrie un parfum plutind n vzduh, o not muzical
legat de o intenie, o nuan a cerului, o pat pe un perete sau inegala
curgere a timpului, i cnd se lovea de bariera cuvintelor, dndu-i seama
c nu deinea niciodat dect un aspect al realitii, i un aspect futil, iar
viaa, sau tot ce avea nsemntate, trecea printre ochiurile plasei frazelor
lui; ncercase s uite momentul n care-i dduse seama c realitatea nu
era dect o nlnuire de sfori, de trucuri, o caricatur a ei nsi, repetat
ciclic n conformitate cu mode din ce n ce mai caraghioase, dar att de
complicat, nct i era matematic cu neputin s-o epuizeze. Cci i spu-

sese atunci c era zadarnic s-o zugrveasc sau c nsemna s se nele


cu tot dinadinsul. Se nduioase nespus de el nsui, refuznd s mai vad
pe cineva, recitindu-i mereu paginile nnegrite n sperana s descopere n
ele vreo dezminire. Apoi se ntorsese ctre lucrurile simple, curate i precise, nelsnd nici cel mai mrunt loc pentru idei i neputnd fi redate
prin cuvinte, ca spaiul sau stelele, ca frigul unei nopi de iarn sau duritatea diamantin i aproape ideal a unui drum ngheat. i puin cte puin, dei nencrederea lui n lumea real struia, nu-i mai btuse capul
s-o traduc, s-o redea prin impresii. Se mulumise s-o simt, dar, ntotdeauna, prin intermediul unei uriae distane de vid, i iat de ce, i spunea,
stelele-i erau mai apropiate dect blriile multiple, indefinisabile, de la
marginea drumurilor.
Credei, zise el ncet, c stelele pun cel mai mic pre pe poezie sau
pe metafizic? Reprezint pentru noi obiectul unor nesfrite reverii, izvorul unor probleme insolubile i subiectul unor versuri ce nu pot fi bute.
i, totui, rmn frumoase, frumoase n ele nsele, fr s-o tie. V-ai nchipuit vreodat o stea descriindu-i propriile scprri? Am privit stelele
att de mult nct am sperat o vreme s ajung ca ele, impermeabil la orice
metafizic i la orice literatur. Dar nu era cu putin. Nu eram o stea.
N-aveam nici o int. N-aveam de fcut ntr-una cercuri de lumin prin
bezn. i m-am ntrebat dac noi, oamenii, nu eram obiectul unui blestem
sinistru, care ne lipsete de orice destin, de orice obligaie de a nfptui lucrul pentru care am putea fi fcui. Dar cu asta m i aflam pe terenul metafizicii. Am neles c n-aveam scpare, c nu te poi nega pe tine nsui,
c poi cel mult spera s nu exiti, dar c era zadarnic s nu mai exiti o
dat ce te aflasei n desfurarea anilor. Am ncercat gustul acru al eecului, cum spun poeii. Nu tiu dac-i definitiv. Nu poi fi sigur, atta vreme
ct eti. Dar presupun c va dura ct stelele. Pentru toi oamenii, i pentru
mine, e vorba de un eec definitiv. Stelele stau mrturie.
Degetele i se crispar uor. Mngie piciorul paharului.
Atunci, nelegei, cnd ceva cade din cer, un fragment de stea, vrei
s te repezi, iar cldura sau gheaa, vidul sau asfixia nu mai au importan, i vrei s ntrebi, s rogi: "Avei un destin" sau "Suntei ca mine", cam
aa cum la cincisprezece ani bai la poarta tuturor crilor, sau cum la douzeci ai vrea s iubeti toate femeile, pentru a primi un rspuns, pentru a
ti dac, dincolo de hrtie, ndrtul zmbetelor i strmbturilor se afl
cineva sau vreo gigantic i ... grotesc ... glum. Te temi s nelegi i, mai
ales, sa nu nelegi, i-e fric de un rnjet sau de un refuz definitiv. Treptat
oboseti. Nici nu prea tiu cnd mi-a fost de ajuns. Am plecat, n cele din
urm, dar mult mai trziu. Am plecat cnd toate s-au limpezit n mine.
Dou fiine convieuiau atunci n creierul meu. Una era gata s renceap
toate, prostete, iar cealalt tia c e zadarnic. Atunci am fugit i am nceput s ntreb stelele. 0 fcusem din totdeauna, dar n vis, i habar n-aveam. Stelele, cel puin, alctuiesc o carte venic deschis i reprezint tot
atia ochi, mereu primitori.
neleg.
Atunci fgduii-mi c m lsai s ncerc.
Nu, zise Ferrier.
Fagduii-mi c, dac situaia se nrutete, m trimitei naintea

oricui.
Eti n stare s doreti incendierea ntregii planete.
Poate. De ce n-a dori-o? Ascultai. V trebuie un erou. l avei la
ndemn i nu-l folosii.
Nu eti erou. Eti nebun!
Desigur, zise Vincent. Desigur.
Se strduia s sfie cu ochii vata de aburi care-l nfur.

Se afla la malul unei mri de foc i n-avea nici urm de speran c


va ptrunde vreodat ntr-nsa. Era un om. Nu putea trece peste asta. S-ar
fi putut ca jarul orbitor s ascund un rspuns care s-i mulumeasc
singurtatea sau nelinitea, dar n-avea s-l capete nicicnd.
ovia la marginea unui pustiu rocat, acoperit cu o pnz de cenu
i prin ochiurile plasei uriae filtrau nenumrate tentacule de foc. Blocurile astea nnegrite fuseser case, hornuri, praguri, ferestrele lichefiate prindeau imaginile ca nite bltoace ngheate ntr-o geroas noapte de decembrie. Perdelele rcoroase, zdrenele de voal nglbenit, dantelele dispruser, amintirile, fotografiile i ramele lor, jucriile, crile ferfeniite, pernele
brodate, scrinurile sculptate de cte un meteugar mort i odihnindu-se
sub pnza de lav acoperind un cimitir i el defunct, orologiile btndu-i
propriul lor ceas, mormanele de cearafuri albite pentru totdeauna i luau
zborul n fulgi de fum. Vincent simea cldura suindu-i prin palme, prin
obraji, i auzea cauciucul tlpilor sfrind cu ritul unei gze, iar nveliul ochilor i se usca n vreme ce privea focul.
"Ce altceva pot face, i spunea Vincent, dect sa gndesc pn ncepe
s m doar capul? E cineva acolo? Cum s aflu, tocmai eu, dintre toi locuitorii Pmntu-lui?"
nsemna, ca ntr-un joc de copii, s ptrund cu inima btnd ntr-o
mare sal ntunecoas i s ncerce s ghiceasc dac cineva se ascunde
n bezn, vreun duman gata s nvleasc, vreun prieten gata s rd, i
s rstoarne piedicile nevzute care-i stteau n cale, scaune viclene, sau
s se izbeasc de mese i s gndeasc, s gndeasc ntruna la ncnttoarea i nelinititoarea descoperire a unei ncperi cunoscute i deodat
regsite. Pmntul era de obicei o locuin ntunecat i mohort. i iat
c-l lumina o lamp czut din cer. i, cu pleoapele strnse, cu minile ntinse, trebuia s gndeasc n lumina asta orbitoare, s caute o prezen
sau o absen.
"O nav spaial, i zise Vincent. Exist, deci, aa ceva? Sau mai e i
altceva care poate arde fr ncetare, nopi i zile n ir?"

l vzu pe Ferrier apropiindu-se, peste suprafaa stearp a fneelor


uscate. Vzu firele de iarb frmndu-se sub paii lui, ca nite chibrituri
arse. Auzi firele de nisip rind asemenea cosailor n aria verii. Vzu
lumina reflectndu-se, roie, pe pielea palid a lui Ferrier, pe fruntea alb
a lui Ferrier i-n fundul ochilor calmi i limpezi ai lui Ferrier.
Mai eti hotrt? ntreb Ferrier dintr-o suflare cnd se apropie de
ajuns pentru ca Vincent s-i poat deslui cutele ce i se adunaser acum

sub ochi i pungile de piele cenuie i flasc umflate de griji, de nopile fr somn i de fantomele caselor arse.
Da, rspunse Vincent tremurnd uor, dar nu de fric, nici de frig,
era un tremur inexplicabil, de felul celui ce-l cuprinse i pe Baldini.
Nu vreau s te silesc, zise Ferrier.
Eu am cerut.
Vincent se ntoarse cu faa spre jeratic, evitnd s se uite la Ferrier.
Minile i se strecurar singure n buzunare.
Am luat toate msurile de precauie. Eti sntos. Ai cunotinele
necesare. Poi s-o scoi la capt. tii ce ai de fcut?
Poate, zise Vincent. Nu sunt sigur.
Oboseala se accentu pe faa lui Ferrier.
Nimeni nu tie. Toi discut de zile i zile.
Cum s tie? zise Vincent. Dar am s m duc i am s vd i, dac
pot, am s aduc o bucat, un fragment de soare, o sclipire ngheat de foc
sau, dac vrei, piatra filozofal.
E i o prim, zise Ferrier, o prim foarte nsemnat.
Prea bolnav. Se cltin. Pentru o clip i se pru c pmntul tremur i-i gata s-i nghit n cuptoarele lui subterane. I se pru c Pmntul
e gata s se mprtie n spaiu, n ndri stinse degrab, c lumea ntreag are s-o porneasc n dre de fum.
N-am motenitori, zise Vincent. Zmbi. Vntul ridic un mnunchi
de scntei pn-n vrful falezei ce desprea pmnturile reci de dogoare.
Ei bine, s-i dm drumul, zise Vincent.

Era nchis n haina de protecie, ca ntr-o cutie. Sau, mai bine zis, ca
ntr-o sexie de cutii. Degetele, minile, braele, picioarele, trupul, capul i
erau ntemniate ntr-un ir de cutii vtuite, cutii de amiant i de mic. Pe
pieptul lui, vopsit n rou, se odihnea salamandra pompierilor. Prin stratul de mic nu desluea dect o lume ntunecat i nesigur, plin de capcane. "Am i nceput s in de lumea focului, i spuse. Nu mai sunt aici
dect un strin." Apoi gndi: "Sunt o insect. Am s m arunc n flacra
lumnrii, am s m izbesc de sticla fierbinte a lmpii. Prea m-am tot nvrtit n jurul luminii ca un fluture de noapte nnebunit, privind-o noapte
de noapte printr-un ecran mntuitor de spaiu. E prea trziu s mai fug."
i era fric. Simea lng muchi, pe piele, flcrile mrunte care aveau s-l ling i s-i sug mduva din oase, s-i prefac sngele ntr-o
pulbere cafenie, s-i vitrifice ochii n cap.
M auzi? oft o gz chiar lng urechea lui.
Te aud, zise el cu gtul ncletat, fr s-i aud glasul.
Macaraua l apuc i-l ridic n vzduh. l nfi focului ca pe o ofrand. Lungul ei bra scritor cobor apoi lin, ncetior, asemenea ciocului unei psri la captul unui gt lung, suplu i graios. i-l ls la poalele falezei, pe domeniul soarelui.
Alo, zise Vincent ncepnd s peasc, ridicnd cu greu un picior,
aezndu-l cu bgare de seam ntr-o mare de sticl topit, pe fundul oceanului de foc.
Da, sfri vocea.

E n regul.
Acum vedea bine. Nu era orbit de fel. nainta ca pe ntinsele podele luminate ale unei sli de bal, printre mii de umbre, pndind, ascultnd mii
de uierturi, de scrieli, de clipoceli, de pocnituri seci i surde, de parc
ar fi naintat printre mii de oameni, prinznd vorbe uotite, frnturi de
convorbiri, note rzlee.
Simea aer proaspt n gt, mnuile de amiant erau suple n jurul
degetelor.
Asta-i direcia? ntreb.
ine-o drept nainte, opti vocea. Mai ncet. Ia seama la eventualele
crpturi. De aici nu distingem aproape nimic. Dar trebuie s le poi vedea.
i duse mna la curea i desprinse bul ignifugat. Pipi solul cu gestul nesigur al unui orb.
Alo, zise vocea de gz.
Ascult, zise el.
Coaja de nisip topit troznea sub greutatea cizmelor lui.
Voiam s-i urez noroc, zise vocea.
Cine eti?
O clip de tcere.
N-are importan. Nu m cunoti.
Alunec i czu. Degetele-i scormonir solul n cutarea bului. Se
sprijini de el ca s se ridice.
Alo, strig vocea, nelinitit.
n regul, zise el. Am czut. Nimic.
Simi c n-are aer. Ls s i se scurg n gtlej cteva picturi de ap,
ddu drumul la oxigen.
Cine eti? ntreb. Dumneata, Baldini?
Nu, zise vocea.
Eti femeie? Ai prul negru ca spaiul i ochii scprtori ca nite
stele?
Te-ar putea ajuta? ntreb vocea. Glasul mi-e oare att de deformat? Ochii i prul meu au vreo importan?
Eti att de departe, zise el crndu-se pe o stnc nnegrit, sigur c nu se nal. in de alt lume.
ncearc s nu rmi acolo, zise vocea.
Vorbir astfel, n vreme ce nainta. i-i nchipuia oamenii cu cti la
urechi ascultndu-i sunetul infim al glasului, urmrind pe ecranele lor
mruntul punct ntunecat pe care-l nchipuia n jungla asta de foc. i devenise o fptur de pe o alt planet vorbind cu o fptur de pe Pmnt,
iar oamenii se mirau ca-l pot nelege i c mintea-i era att de apropiat
de mintea lor, lucru pe care nu-l tiuser niciodat, nici nu ndrzniser
s-l viseze, pe care nu i-l nchipuise niciodat cnd privea luminile cerului scldate n noapte. nainta ntr-o cea purpurie i palpitnd, semnnd cu o mare de snge, prea fluid i prea uor pentru a umple vinele unei fpturi nsufleite, n vreme ce oamenii se trau ca nite viermi la suprafaa ngheat a unei lumi ntunecate.
Sosesc, strig el spre ceea ce-l atepta n inima fructului de foc czut pe pmnt, n snul smburelui tare i clocotitor al atomilor dezlnu-

ii.
Alo, sfri vocea. Cu cine vorbeti?
Vincent se opri. Se sprijini n b i nchise ochii. Dar lumina-i asalta
pleoapele, desena pe retinele lui mpletitura venelor mrunte.
Alo, zise el. Vorbeam cu cineva.
Nu zu! zise vocea cu ironie.
Vorbeam cu mine nsumi, zise Vincent, dup o clip. Apoi: Crezi c
e cineva acolo, nuntru?
Ce nelegi prin acolo?
Fr ndoial, gndi Vincent, oamenii se plecau pe cadranele lor i urmreau acele tremurtoare ale nregistratoarelor desennd pe suluri de
hrtie cadrilat pnze de pianjen ce prindeau timpul n capcan, curbele
ovitoare ale vieii lui. Atta oxigen. Temperatura att. Nisipul se topete,
plumbul se evapor, aerul e ncrcat cu oel pulverizat.
Nu tiu, zise Vincent. Nu tiu. Cineva venit de acolo, din cer, din
spaiu, de oriunde vrei.
Voia s spun cineva mai bun dect noi, mai nelept, cineva pe care
l-am ateptat n toi anii tia, n toate nopile, cu ochii ntori spre stelele
treze atunci cnd totul dormea pe Pmnt, cineva ncrcat cu distan i
timp, cineva ngheat i fierbinte, dar vocea de gz care-i cnta n casc
nu putea ti, aa c tcu. ncepu s-l cuprind spaima. Poate c nu era
nimeni acolo, n faa lui, n vrtejul att de ncins, nct deertul pe care-l
strbtea nu era, pe lng el, dect o ntindere ngheat? Poate c gestul
lui nu va sluji la nimic? Poate c va fi zvrlit ndrt, printre oameni, exilat
dintr-un regat de foc, fr cea mai mic certitudine i cu ochii prea ari
pentru a mai prinde lumina stelelor neltoare.
Vorbete-mi, i se adres vocii. Spune ceva.
Vocea nu era dect o oapt, o firav uvi de cuvinte curgnd printre faleze de larm i plji de tcere, o ploaie diafan, o umbr rcoroas.
Vorbea de oameni pe care el nu-i cunotea i le amnunea greelile i nsuirile, i pomenea de noi nscui i de mori i cum triser, imita vorbirea copiilor i gngveala gurilor tirbe, descria orae ncremenite n lenea
verii trecute.
Vincent grbi pasul. Se ndrepta spre centrul strlucitor al craterului,
cuib de stele, ceva de felul soarelui adunat pe fundul mrii.
Mulumesc, i zise vocii. Mulumesc.
Vocea era o vibraie senin, un scrit linitit de felul cntecului unei
lumi deprtate, ceea ce n toi anii i-n toate nopile ateptase din partea
stelelor netulburate. Era un tremur firav n fundul unei cti, i atingerea
focului l putea nimici. Vincent nelese deodat de ce i pentru cine trebuia s ajung n inima focului i s reueasc. Curios, nu pentru oamenii
care-l trimiseser i care nu tiau nici ei ce aveau de salvat, ci pentru acest
cntec de gz.
O voce omeneasc.
Vrt cu el n costumul de protecie, cercetnd cu ochii lui solul de
jar, sondnd cu bul lui adncimea praielor de lav.
Dansnd n jurul lui, precedndu-l, cluzindu-l pe strzile oraelor
pe care focul avea s le ling mine, locuind sub pielea lui de amiant i,
totui, deosebit de el.

Eu sunt eu, zise Vincent, i eti aici, inndu-m de mn.


Sunt acolo, zise vocea. N-ai de ce s te temi.
i, fr veste, slbi, descrescu i muri.
Alo, strig Vincent.
Nici un ecou.
Cldura-i distrusese poate antena, sau poate c ptrunsese pe un alt
trm, inaccesibil undelor omeneti, populat de uierturi, de trosnete, de
lungi oapte i de strigte lugubre. "M-am nscut pe o stea, i zise Vincent. Sunt locuitorul unei stele, nemicat, mut, orb, i-mi nchipui, dincolo
de o ntindere a spaiului aproape de neconceput, departe mult n urma
mea sau mai sus de mine, pe o mrunt planet rece, nite fpturi care
gndesc i caut s-i nale privirile ctre cerul n care triesc i ctre
steaua mea, i care de-a lungul anilor i de-a lungul nopilor ateapt un
semn, un mesaj uotit, o btaie de pleoape, o tainic scprare. i nu pot
face nimic. Sunt singur. Am nchis cercul, mi-am ncheiat ciclul."
n clipa aceea se afla poate n acelai timp la cele dou extremiti ale
unei puni fragile i mult ntinse, aruncat peste vid, ateptnd i trgnd
cu urechea i privind de la cele dou capete ale podului invizibil, ovind
s porneasc pe trecerea la fel de ngust ca ascuiul unui topor.
"Nu mi se mai poate ntmpla nimic", i spuse.
Apoi i zri, n vreme ce luneca i se mpleticea pe suprafaa, neted
ca o oglind, a stncilor topite i a nebuloaselor ntrite. Trecuse puntea.
uvoaie de lumin nvlir n el prin porile cscate ale ochilor. Vru s-i
duc mnua la fa, dar era prea trziu pentru a fugi sau a se ascunde.
Erau acolo; trei flcri de luminare n snul unei mari ntunecimi; trei
rsfrngeri de lumin pe pereii unei pivnie, spum a stelelor, vlstare ale
vidului. Socoti c orbise. Nu le mai desluea dect formele jucue. Nervii-i
reacionar apoi. tiu c-i vorbesc. Limbi de lumin le erau buzele, cuvintele vibraii rapide ca btaia de aripi a unei albine, rsuflarea le era alctuit din vrtejuri. Nervii-i fremtar i se ncruciar. i auzi cu ochii.
Vorbeau.
Glasurile le vibrau ca oelul ncins la alb, tunau ca un vulcan, priau ca nite curmeie de vi uscat arznd ntr-o vatr de crmid roie.
Nu veneau nici de pe Mercur, nici de pe Venus, nici de pe deerturile
lui Marte, nici de pe ntinderile tulburi ale lui Uranus, care seamn cu o
mare minge de bumbac rostogolindu-se pe cer, nici de pe Saturn, ncins cu
inelul Iui, de team s nu-i piard ceurile,nici de pe Neptun pe care gerul
nghea pn la Timp, nici chiar de pe Pluton, care-i o venic noapte de
iarn. Nu veneau de pe o alt stea, nici din alt galaxie.
Veneau din Soare, spuser.
Coborser spre pmnturile reci pentru a ti dac nite fiine puteau
locui asemenea lumi vitregite. Scrutaser ndelung noaptea spaiului, apoi
i fcuser vnt.
Erau fericii c nu veniser degeaba.
i spuser cum era soarele i cum veniser cu aripile lor esute din raze, zumzind de fotoni. i artar minunile focului, vrtejurile opace ale
norilor de hidrogen aprins, ntunecata splendoare a lacurilor negre ale
soarelui, exploziile, dansul nebun al electronilor, serbrile i corbiile cu
pnze incandescente lunecnd pe lacurile de lav, prefacerea meteoriilor

venii din fundul cerului, micorndu-se, rotunjindu-se ntr-o form din ce


n ce mai desvrit i ntr-o clip dizolvat, pe msur ce se apropiau de
soare. Vzu cile luminii ce goneau de la o stea la alta, rtcindu-se pe lumile moarte, legnd galaxiile ntre ele. i spuser c se deosebeau cu toii,
c aveau fiecare o culoare personal i strlucitoare, dar c toi mpreun
erau albi i c preferau lumina.
Le auzi cntecul cu ochii, urletele vntului sfiind vlurile de gaz aprins, btile inimii fierbini a soarelui. Mirosi cu ochii parfumul vaporilor
de cupru. Pipi cu ochii marginile gingae ale torsadelor de lumin.
Suntem vii, spuser, i venici.
Vedeau Pmntul, mai spuser, ca un deert ncremenit, o sfer grea
i infernal. i plngeau sincer locuitorii. Dar nenorocirea lor luase sfrit.
Spuser c aveau s detepte Pmntul din somnu-i ndelungat, aveau s-l smulg din ndelungata-i peniten, c aveau s-l redea luminii.
Descriser cntecele vesele ale focului ce avea s elibereze Pmntul. Vincent se prbui.
Nu, strig el. Nu.
l privir mirai.
Poate c puteau nelege, ndjdui Vincent. Poate puteau pescui, dindrtul ochilor si, imaginile pe care mintea lui le alctuia.
Iar vocea era cu el. Vocea-i intrase n ureche i i se cuibrise n east. i acum i sufla ce trebuia s spun i sugera mii de imagini, i
scormonea memoria i extrgea din ea amintiri uitate.
Mi-ar plcea ce avei de gnd, zise el. Mi-ar plcea glasul stelelor
opotind prin timp i linitea sltnd, pacea explodnd, le-am visat atta
vreme, mi-ar plcea s strbat cerul de la o lume la alta, fie i ntr-o pulbere impalpabil, fie i urmnd dra cometelor, sunt de acord cu voi. Am
fost de acord pn la venirea voastr, dar ...
i le vorbi de iarb i de prospeimea apei i de sunetul unei voci n
vzduhul rece al unei diminei de iarn, de frunzele copacilor i de minile
oamenilor, de sclipirea oelului, le spuse duritatea i netezimea marmurii,
transparena ploii. Le descrise oraele, plcerea de a izbi cu clciul, noaptea, un drum sonor, lumina deprtat i dorit a stelelor, vzute de jos ca
de pe fundul unui pu. Le spuse cldura unei atingeri, cldura unei priviri,
care era altceva dect micarea unor molecule.
Le explic minunile zpezii, cristalele de ghea spnzurnd de pervazurile ferestrelor, gerul tind ca o lam i deteptnd plmnii adormii de
cu toamn. Le vorbi de ceea ce nu vzuse niciodat, de ntinderile ngheate, de aurorele boreale, de soarele strlucind noaptea la orizont, de adncimea verzuie a mrilor, cald-n ntunecimea ei, populat. Le explic cine
era i de ce-i ateptase atia ani i attea nopi, le explic vocea i de ce
se temea, acum, cnd veniser.
nelegem, ziser n acelai timp, pe trei culori. Le spuse c nu trebuiau s poarte pic oamenilor. Apoi atept, nelinitit.
nelegem, repetar ei.
Le spuse c nu vrea s-i vad plecnd, c nu tia la drept vorbind ce
vrea, c-i ateptase prea mult vreme i c ateptarea murise in el fr
veste, c era o att de mare deosebire ntre ei i el, c ar dori s plece cu
ei, dar c nu putea, c ar muri n vid i cldur, n scnteiere i tcere. i

c nu socotise spaiul un zid de netrecut i c tia acum c existau piedici


mai cumplite dect vidul, prpstii mai adnci dect deprtarea.
Rmi cu bine, ziser ei.
Se alungir.
Nu plecai, strig el, nu de pe acum, nu nc, dar plecaser, un fulger pe cer, o lamp stins pe Pmnt.
ncepu s clnne din dini. Aburii rsuflrii i se condensar i nghear n flori de brum pe ptratul de mic al costumului refrigerent. Se
ls s cad pe sol. Tremura n mijlocul unui focar stins, a unui mare foc
srbtoresc mort, pe fundul unui vast ocean de cenu, pe care vntul
revenit o fcea s joace n vzduh.
"Au plecat, i spuse, s-a sfrit, au plecat, s-a sfrit", nu putea mpiedeca vorbele s tropie pe dinaintea ochilor lui, ntr-o saraband de
scntei. i ngrop minile n cenu, era o pulbere cenuie i uoar, se
simi plin de cenu. "Stelele", i spuse, i toat cenua se coagul n el,
npdindu-l cu amestecul ei scrbos i leiatic.
Auzi un rcit neobinuit, un scrnet pe piele, o uoar durere. i
duse minile nmnuate la urechi, uitnd costumul de protecie.
Alo, sfri o gz de cealalt parte a unui zid de carton.
Se ridic, sprijinindu-se n bul ignifugat. Cizmele i se afundar
moale n cenu.
Alo, zise el din fundul nopii neateptate. Urai-mi noroc. Tcu o
clip i ascult, dar nimeni nu rspunse. Acum pornesc n explorarea lumii voastre.

LARM I TCERE
Ce faci?
Nimic. Ascult.

Cuburi de ghea izbite n mare. Un uvoi. Nu, o mlatin. Miriade de


reflexe, cristale de frig putrezind la rmul unei mri fierbini.

Pndea n el larma, ca o durere surd. Era o nentrerupt nclecare,


venica izbire a valurilor de rm, spuma i dunele minuscule sculptate n
mintea lui.
Tcere.

N-ai ce auzi.
Ba da. Oamenii gndesc.
i inea fruntea n mini. Se uita, pe fereastr, n strad. Miriade de
gnduri. De ce o fi att de istovitor? Nu pot tcea mcar o clip? Mcar
pentru o secund, mcar pentru timpul ct se strivete o pictur de dura-

t, nu pot nceta s aud miliardele astea de gnduri? Lu o igar de pe


mas i o aprinse. i inea ntre degete o mie de igri, iar easta-i era plin
de un fum nchipuit. Percepea cldura flcrilor mistuind hrtia subire i
tutunul uscat, i prlind n aceeai clip mii de degete strine. Trgea pe
nas o mie de parfumuri diferite. Havana, Maryland, Orient, Virginia.

Dureaz de mult.
Tcei cu toii.

Dintotdeauna. N-am cunoscut un minut de tcere. Oamenii gndesc pn i n somn. i-i mai ru. Oh! N-o fac dinadins. Nu le port pic. E
vina mea. Sunt anormal. Omul care va veni dup om, zic cu toii, i m
privesc i m invidiaz, m studiaz. Dar ei nu tiu nimic. Nu pot ti.
N-am fost niciodat eu nsumi. Sunt o rscruce, o oglind rotitoare, attea
fiine n acelai timp. Jacques i Jean i Pierre. Larma. Larma asta, care
nu mai nceteaz.
Cteodat, cnd plou, aproape c tiu ce-i tcerea. O ntindere nesfrit. 0 mare n care m lungesc i not. i sunt eu. Larma revine apoi
ca o furtun i rmn singur sub ploaia gndurilor lor, gnduri mrunte,
mereu aceleai, istovitoare, absurde, minuscule. E ca i cum a locui n
acelai timp ntr-o mie de case. Chiar cnd dorm, visez visele celorlali. i
n-am avut niciodat parte de un vis al meu. Nu-i poart pe care s-o pot nchide, nici cas de fier n care s m pot ncuia. Nici loc pe Pmnt, unde
s nu m poat atinge. M iau drept Dumnezeu. i asta i sunt, ntr-adevr. Suma prostiei lor.

Eti tare nenorocit, zise ea apropiindu-se de el.


i auzi limpede gndul. Le eclips, pentru o clip, pe toate celelalte.
Ciudat trebuie s fie un telepat.
Nu, nu asta, rcni el. Se ridic dintr-un salt, rsturn scaunul i
se npusti spre poart. O deschise i nvli afar. Iart-m, zise apoi, din
prag. Nu m-am putut opri. tiu c n-ai fcut-o dinadins.
nchise poarta cu mult bgare de seam i plec.
Asta se petrecuse cu trei ani n urm, i era ultima lui noapte pe Pmnt, i atepta, lungit, ca orele s treac ntr-un tumult de larm. ncerca s doarm i totodat, s-i adune gndurile. Cu ce va semna tcerea?
Nimeni n-a tiut s explice vreodat de ce aud gndurile oamenilor.
Un dar, zic, i dau din cap i, uneori, zmbesc. Dar mine-l voi pierde. n
inima spaiului n-am s mai aud nimic. Am s fiu singur. Va trebui s-mi
amintesc mereu de larm ca s rezist.
Se uita int la tavanul galben i larma era o maree, care nc-l mai
npdea.
Dar darul nu-mi slujea la nimic. Nu puteam face nimic pentru ei.
Nu puteam citi desluit n mintea nimnui. Am ncercat mult vreme
i a fost cumplit. Nu erau dect putreziciune i uitare i dezordine. i iubeam i nu erau dect nite ppui cu sforile retezate, cu membrele dislo-

cate, i tot ce puteam face pentru ei era s fiu altfel.


Ploua. Pentru cteva minute fu aproape tcere.
N-am neles niciodat de ce stropii de ap, nu toi stropii, doar ploaia, micoreaz larma, difract, le reflect gndurile. M simt att de liber,
de odihnit cnd plou.

Afar, tocmai la captul ntinsului es de ciment, ploaia spla fusul


de oel. Ducea cu ea amintirile larmei, gndurile risipite ale oamenilor care-l desenaser, turnaser, construiser.
Era plcut s asculi cu urechile larma ploii, larm multipl alctuit
dintr-un miliard de sunete individuale, topite i supraimprimate i pierdute n fundul unui ntreg umed. Ceva monoton i distrugtor, odihnitor i
dizolvant. Ceva venic, ca nesfrita plvrgeal a minilor. Nu cumva se
afl n cer nite fpturi ale cror gnduri mohorte sunt stropi de ploaie?
i dac Marte o fi populat, suprapopulat? Dac larma o fi acolo de o
mie de ori mai puternic dect pe Pmnt? Dac larma umple tot spaiul,
zguduie pn i cea mai ndeprtat nebuloas? Dac ntreg Universul e
gnd i absurditate?
Ultimul dintre ei dorete ca pn i cea mai mrunt planet s fie
populat de oameni, sau de orice altceva care gndete. Iar eu caut o lume
moart, un deert.
Pentru c sunt altfel. Se simt mereu singuri i le e team s rmn
singuri. Iar eu n-am putut fi niciodat singur; i o doresc; o doresc att de
tare.
Se aezaser i tceau i-l priveau. Cineva vorbi apoi n faa unui microfon, i altul, i nc unul. Nici flori, nici coroane. Auzea i-l durea capul.
Semna, de-a binelea, cu o nmormntare. Cel ce ne prsete.
i gndurile emoionate, ngrozite, uotite. Att curaj, pn-n ultima
clip. Mohorta oboseal a mulimii.
Exist un singur lucru de care s- mi par ru?
... Glorioasa expansiune a omului menit s se mprtie pe toate celelalte, s umple ntreg spaiul, s colonizeze marginile cele mai deprtate
ale Universului...
Nu.
Au s umple tot Universul cu larm i dezordine i am s- i ajut s- o
fac.
... A venit momentul...
Foarte eapn, lu loc n main i auzi scrnetul cauciucurilor i ntoarse capul n direcia oamenilor minusculi, instalai pe treptele lor de ciment, la trei kilometri.
Adio. N- am s v mai vd niciodat. N- am s v mai aud niciodat.
Vntu-i aduse la ureche un sunet diluat, slbit.
Ura. Ura. Ura. Jubilare.
Ultima fotografie.
Urc treptele de oel. Poarta dubl se nchise peste el. i chiar acolo,
n vreme ce se nfa n nailon i cauciuc, cu urechile astupate de cti, cu
gtul strns ntr-un laringofon, l nconjurau i vorbeau, vorbeau cu mintea lui, inutil sensibil. Se simeau att de mndri c unul dintre ei pleca

spre stele.
Unul dintre voi. Nu.

Exist un singur lucru de care s- mi par ru?


Da. Un gnd. Un singur gnd, pe care s-l pot prinde n mijlocul unei
tceri desvrite. Un gnd nenecat. Un gnd destinat mie. Dar nu-mi pot
da una ca asta.
Pentru c sunt un monstru. O pictur ntr-o cdere de ap, i o tiu
fiindc sunt altfel. i a dori s prind ocul clinchetitor al unei singure alte
picturi, atunci cnd m strivete doar tunetul cascadei.
Contact.
... Gndurile ntregului Pmnt te nsoesc, Cartier. Noroc.
Nu. Nu. S nu fie adevrat. Nu asta. Nu asta.
Adio. Adio.

Toate se petrecuser cu treizeci de ani n urm, i-n toi aceti ani, n


fiecare sear, scrutase plin de nelinite cerul. Cerul lui Marte era de ajuns
de curat pentru a-i ngdui, noapte de noapte, s poat atinge neagra frontier a Universului. Atunci cnd vntul nu sufla prea tare se culca pe nisip
i asculta frigul cznd peste deert ntr-un nor de fulgi invizibili i sfrmnd stncile dintr-o izbitur seac a ciocanului su de ger. Privea int
pe cer un punct luminos, care era Pmmtul, i observa, pndea cu urechile nc iuind de larm, dup treizeci de ani de tcere. Poate c tcerea lui
i descurajase. Dar nu putea fi sigur. Erau att de mndri de larma lor. Visau att de tare i att de fi s-o duc pe toate stelele.

Nu- s singur, devreme ce nu mai e nimeni aici. Sunt eu nsumi. Singurtatea e larma refractat absurd de o mie de chipuri, reflectat fr neles de
dou milioane de ochi cscai i goi, singurtatea e ceilali, strinii, zidiii, i
cei ce lac i cei ce rcnesc, zidul fr ncetare spart i refcut al celorlali. Nu
pot fi singur aici. Sunt eu nsumi. i sunt liber. Pot crete pe msura esurilor
pustii de pe Marte.

Uneori citea. Dormea puin. Cutreiera, n cea mai mare parte a timpului, cmpiile de pe Marte.
Marte nu cunoscuse niciodat viaa. Marte era o lume curat.
La drept vorbind, poate c Marte atepta ceva. Poate c larma, viaa,
aveau s neasc deodat dintr-o crptur sau s cad din cer, ntr-o
zarv cumplit de metal i de imagini, i de amintiri, i de vise dezordonate.
Apoi, ntr-o noapte, zri un fulger n direcia Pmntului, tare departe. Poate c nu era dect brusca ciocnire a doi meteorii. Sau poate reflexul
soarelui pe o neted cochilie de oel, purtndu-i ncrctura de oameni i
de larm. Nu-i gsi somnul timp de o sptmn. Apoi aproape uit.

i a doua zi oamenii erau acolo.

Astronava decapit una dintre marile coline de cletar i se afund n


nisip. Peretele se deschise ca o estur de mtas sfiat. Cnd umbra
cea mare planase deasupra lui, Cartier se repezise n Dom i se nchisese
n mica ncpere ntunecat, ce cuprindea instrumentele sensibile. M- am
purtat ca un copil. Dar n- a mai putea, n- a mai putea suporta niciodat
larma. Se ghemuise lng perete i atepta. n tot timpul sta, n toi aceti
treizeci de ani n- am fcut dect s sper fiecare nou grunte de tcere, fr
s- l cred, s atept cu spaim, s atept fr a gusta tcerea, pentru c
eram sigur c va lua sfrit. i uite c pot fi pe pace acum, linitit, devreme
ce ziua a venit. Nu se afl alt lume pe care m- a putea duce i unde s
domneasc tcerea. Numai de- ar pleca. Poate c le- a putea explica i ar
nelege. De s- ar putea ntoarce pe Pmnt, spunnd c Marte- i o lume prea
ostil, prea pustie, prea nspimnttoare pentru omul normal.
N- aud nici un zgomot, nici un gnd. Sunt prea departe ... i nu destul
de muli.

Alergau pe nisip, bucurndu-se de nisip, bucurndu-se de orizontul


larg i de soarele mrunt i jos la orizont, dup optzeci de zile de spaiu,
aproape trei luni de infinit n timpul crora fuseser nghesuii, cnd plmnii comprimai abia aveau loc s respire, cnd ochii le deveneau miopi
tot lovindu-se de cte o piedic apropiat, cnd membrele le slbeau ca-n
timpul unei febre rebele. Erau vreo cincisprezece, de toate mrimile, de
toate vrstele. Se aflau printre ei un negru, trei femei i mai muli copii.
Erau mndri de a fi primii coloniti ai planetei. Aveau de pregtit totul
pentru ceilali, care urmau s vin.
Aadar, iat lumea moart pe care vom nla o nou civilizaie, deosebit de cea a Pmntului, dar menit s creasc cu ajutorul Pmntului i
sincer hotrt s- l ajute n schimb, atta vreme ct oamenii i noi vom dinui.
Crezi ntr- adevr c- i nevoie de declaraii?
Nu tiu. mi plac cuvintele astea. Vor s spun c suntem liberi. C,
dup atta amar de vreme, putem deveni noi nine.
O pornir ctre racheta i domul lui Cartier.
Cum se face c n- a venit s ne ntmpine? Ar trebui s sar n sus
de bucurie, dup toi anii lui de singurtate.
Nu tie cine suntem.
Sracul de el. Dar eti sigur c mai triete? N- aud nimic.
Copiii zic c da. Sunt cu mult mai nzestrai dect noi.
E, totui, ciudat. Nu aud nimic.
Poate c doarme. S- l trezim din somn. Hei, gndii- v cu toii la
Cartier.
Copiii ridicau nori de nisip, adunau cristale mari i strlucitoare. Se
aezar pe nisip, n cerc, iar frunile li se ncreir din pricina efortului.
Cartier. Cartier. A durat mult, dar am venit. 0 s cldim un palat

pentru tine, Cartier. i ai s ai un loc n legenda lui Marte. Ai fost primul dintre noi.

i apsa palmele peste urechi i degetele pe frunte.


N- aud nimic. Nu vreau s aud nimic.
Auzi cteva ciocnituri n peretele domului. Plngea ca un copil care
n-a crescut mare pentru c nu ntlnise niciodat adulii rasei lui.
Au s m duc iar pe Pmnt.
Mirat, ridic fruntea.
N- aud nimic.
Se ridic i ntredeschise poarta.
Trebuie s m duc spre ei i s- i ntmpin. Sunt oameni. Ei mi- au
ngduit s stau n tcere aici, vreme de treizeci de ani, i s fiu fericit, n
felul meu. Se cuvine s- i nv cum se poate rezista pe Marte. C nu trebuie
s iei n prima jumtate a zilei din pricina furtunilor i cum poi s nu te
pierzi repernd orientarea cristalelor i c trebuie s ie fereti de scobitura
mictoare a dunelor. Poate c nu sunt destul de muli pentru a- mi umple
creierul cu gndurile, cu imaginile, cu larma lor. Cum or fi artnd?
mpinse poarta domului. Cizmele-i scrir pe nisip. naint, puin
orbit de lumina soarelui mrunt, refractat de un milion de ori de
pulberea de sticl ce acoper cmpiile de pe Marte.
NU AUD NIMIC. M SIMT ATT DE OBOSIT.
Nenelegnd, clipind des, se uit la oamenii care-l priveau int,
zmbind, fr s scoat o vorb. Ochii le strluceau de bucurie.
Cartier! Cartier, ateptarea ta a luat sfrit. Nu tii ct de fericii
suntem c te vedem.
i privea uluit.
De ce muenia asta?
i trecu palma peste frunte.
Nu pare de loc bucuros c ne vede.
Emoia.
Nu- s att de sigur.
Tcere. Cartier fcu un pas ovitor spre oamenii de pe Pmnt. Cizmele lui uzate scriau pe nisip ca un arcu pe o coard destins.
Nici un zgomot. Nici o dezordine. Dar de ce nu spun o vorb? De ce
nu gndesc?
i ridicar mna dreapt pentru a-l primi pe Cartier. Buzele lor nemicate zmbeau att de prietenos.
Nu tie cine suntem. Poate ar trebui s- i explicm.
Prin cuvinte?
Nu ne ascult gndurile.
Cartier ncremeni. Mai erau nc att de departe de el, tocmai la captul unei imense cmpii pe care nici un cuvnt, nici un gnd nu aveau
s-o mai strbat vreodat.
S- au aezat ntr- un semicerc, ntr- o falez primitoare i buzele lor de
marmur zmbesc. Cred c tcerii lor i- a prefera larma.
Cartier, Cartier, ascult-m, zise unul dintre cei sosii de pe P-

mnt. Suntem ca tine. i semnm. Dar n-am tiut. A trebuit s pleci pentru ca s aflm ce-i cu noi. ntocmai ca tine, nu mai puteam tri pe Pmnt. i Pmntul ne-a dat lumea asta ndeprtat, cu care n-avea ce face, pentru a crea aici o nou civilizaie, o civilizaie de Telepai. N-ai s mai
fii niciodat singur, Cartier. Deschide-i mintea, ascult-ne gndurile ...
"n sfrit," i spunea Cartier. Buzele-i fremtau i mintea lui cuta
prin bezn i tcere. "Nu- i aud? Nu pot nici s- i aud, nici s le vorbesc." Se
ddu cu un pas ndrt i-i vzu ateptnd. "Nu pot"! Vzu mirarea zugrvindu-li-se pe fee, apoi ghici teama ce se ntea n gndurile lor, pe care
nu putea, pe care nu va mai putea niciodat s le citeasc. "Treizeci de ani
de tcere i de singurtate, i iat- m surd, surd i mut." i se gndi la
ploaie, la ncnttoarea, nviortoarea i panica ploaie de timp care-l izolase, pictur cu pictur, brodnd, secund dup secund, o perdea minuioas, definitiv i opac.

UN CNTEC DE PIATR
1966

VALEA ECOURILOR
De ast dat ne aventurasem cu puin dincolo de munii trandafirii ai
Tulei, oaza de cristal, i cutreierasem zile ntregi printre nenumrate dune.
Cerul marian era tot att de limpede, egal cu el nsui, de un albastru
foarte nchis, btnd cte o dat n cenuiu, cu minunate eflorescene
trandafirii la rsritul i apusul soarelui.
Tractoarele ne mulumeau pe deplin. Ne aventuram n regiuni nc
puin explorate, cel puin de pe uscat, i eram ct de ct siguri c suntem
cei dinti care depeau locurile astea pustii. Cei dinti oameni, barem,
pentru c, mai mult sau mai puin contient, cutam urma unei vechi civilizaii. Pmntul nu s-a mpcat niciodat cu gndul c Marte nu e numai
o lume moart, ci i o lume dintotdeauna pustie. El a tras mult vreme ndejdea c vom descoperi rmiele unor imperii defuncte i, poate, civa
urmai deczui ai miticilor stpni ai planetei roii. Prea multe poveti au
circulat pe seama lui Marte pentru ca zece ani de explorare tiinific i,
din acest punct de vedere, lipsit de roade, s poat spulbera toate legendele.
Dar nici Ferrier, nici La Salle, nici eu nu prea credeam n posibilitatea
unei astfel de fantastice ntlniri. Eram oameni n toat firea i ntructva
obosii, i prsisem cu ani n urm Pmntul pentru a scpa de vntul de
nebunie care ne mtura atunci planeta natal. Era un lucru de care nu ne
plcea s vorbim, c ne fcea ru. Ne spuneam uneori c faptul se datora
nemrginitei singurti a unei specii care abia devenise contient de ea
nsi, care nfrunta Universul, dorea s capete un rspuns, fie el i ucigtor, la propria-i sfidare. Dar spaiul rmnea mut i planetele pustii.

Coboram aadar spre Sud, n direcia ecuatorului marian. Hrile


mai erau imprecise la acea epoc i eram nsrcinai s facem unele releveuri geologice care nu pot fi efectuate din avion. n calitate de psiholog eram
destul de puin calificat pentru o asemenea misiune, dar m pricepeam s
conduc un tractor i s m servesc de instrumente, i oamenii erau rari pe
Marte.
Ce-i mai neplcut, zi de zi, e monotonia. Pe Pmnt, confortabil instalai la birourile lor, unii oameni scriu despre noi lucruri care-i fac pe mii de
cititori s verse lacrimi de comptimire, vorbesc de eroismul nostru i de
aventura care ne pndete la fiecare pas, de splendorile mereu rennoite
ale lumilor necunoscute. N-am ntlnit niciodat aa ceva. Cunoatem primejdia, dar ea nu se ivete dintre dune: e primejdia viclean a unei scurgeri n aparatul de respirat sau a unei pene simultane a tractoarelor i a
aparatelor de radio. Cea a plictiselii, mai ales. Marte-i o lume pustie. Orizonturile sunt aici scurte i mrginite. i exist priveliti mai
entuziasmante dect cea a unui imens es de nisip cenuiu, presrat cu
licheni. Peisajul nu-i ngrozitor n sine. Dar ceea ce trieti cu o acuitate
sfietoare e contiina miilor de kilometri asemntori care se ntind n
jurul tu, pe care nu-i vezi i care se desfoar puin cte puin sub roile
mainii, n vreme ce rmi nemicat. E aproape ca i cum ai fi sigur s
gseti, n mine, replica exact a lui azi.
Atunci conduci, ore i ore, ca o main. i eti maina, eti tractorul,
te strecori ore n ir printre dune, ocoleti mormane de pietre alene modelate de vnt i menite s se fac nisip i, din cnd n cnd, ridici ochii spre
cer i, clipind des, zreti scnteierea stelelor n plin zi, ceea ce surprinde
la nceput, apoi obosete n asemenea msur, nct ai da orice ca ochii
tia ai nopii s se nchid odat.
Aa c visezi la ce vei face, cnd te vei ntoarce pe Pmnt; ai ascultat
tirile; sunt proaste, mereu proaste; pe Pmnt nu se petrec dect absurditi; "Anii znatici" i spui, i cheful de a te ntoarce se preface ntr-un fel
de sil, i se apleac.
Conduci mai departe. Fr a spera nimic. Dup o bucat de vreme
vezi ceva ivindu-se printre dune. Te grbeti s faci un ocol, dar nu-i nimic, niciodat nimic. i unii adorm; ceilali i dau seama de asta pentru
c tracLorul merge, pe neateptate, anapoda; l zglie pe ofer saii iau ei
volanul; prilej de recreaie.
n ce m privete, depinde. Cteodat nscocesc poveti. Poveti care
se petrec pe Marte sau n spaiu sau pe o alt lume, dar niciodat pe Pmnt. Prefer s nu m gndesc la Pmnt. La Salle mi seamn. Cu Ferrier e mai ru, nu se poate mpiedeca s se gn-deasc la Pmnt, mcar o
secund. M ntreb unde o s ajung.
E geolog. L-am vzut scormonind solul i nvrtind pe toate feele cine
tie ce scoic microscopic, strveche locuin a unei fiine de mult uscat
i dus de vnturile domoale de pe Marte. N-a descoperit niciodat vreo fosil mai evoluat, rmiele unei fpturi mai mari i mai puternice, mai
fragile totodat. L-am vzut luptnd mpotriva evidenei. L-am vzut cuprinznd cu privirea colinele de pe Marte i zicndu-i n gnd c
milioanele astea de tone de nisip vor trebui cndva rsturnate, n sperana
de a descoperi, n inima planetei, foetusul albit al unei specii uitate. Cred

c nu vorbete destul. Nu-i bine ca un om s tac pe Marte. Nici n spaiu.


St mut, de parc milioanele i milioanele astea de litri de nisip l-ar apsa.
Ca La Salle i ca mine, a cutat n spaiu o ieire, o cale de a scpa de Pmnt, dar n-a ateptat de la spaiu numai asta. A sperat s dea aici de altceva, dect tot de el; credea c se va ntlni cu strinul deplin, socotea c
va citi pe falezele de pe Marte povestea unei lumi cu desvrire nou, pentru Pmnt. De bun seam c, n copilrie, ascultase cu luare-aminte
povetile cu omul din lun.
ntocmai ca La Salle i ca mine, de altfel. Vedei, sunt unele lucruri pe
care nu le-am rbda dac n-am fi siguri c vom descoperi ntr-o bun zi, la
colul spaiului sau ntre dou coline, un ora sclipitor sau nite fpturi
ideale. Dar La Salle i cu mine tim c una ca asta nu se va petrece mine,
poate nici poimine, pe cnd Ferrier nu mai poate atepta.
Suntem trei i nu-i un numr potrivit ca s jucm cri. Uneori citim.
Ni se ntmpl s ascultm i emisiunile de radio. Dar, mai ales, dormim.
E un mijloc de a economisi oxigenul. E un mijloc de a te proiecta n timp.
Nu vism niciodat.
Cnd se face seara, ne dm jos de pe tractor, ne despachetm aparatele. Trecem la unele msurtori. Expediem rezultatele. Punem n micare
soba catalictic; funcioneaz linitit sub clopotul ei strveziu, roiatic n
bezn, ca o floare de ser. Mncm. Desfurm cortul, un fel de umbrel
care mpiedic frigul ucigtor de pe Marte s ne mute pn la oase i ncercm, din nou, s dormim. Dar nu izbutim. Pentru c, vedei, am moit
aproape toat ziua legnai de hurducitul tractorului, apucnd pe rnd
volanul i, cnd se las noaptea, masca ne stnjenete, ne nbuim, ni se
face pe neateptate sete i rmnem cu ochii deschii, privind int cupola
lptoas a cortului, ascultnd scr-itul enervant al firelor de nisip pe care vntul le izbete de plastic, rcind ca nite picioare de insect.
Ni se ntmpl uneori, n nopile astea, s vism la ce ar putea fi spaiul, la ce ar putea fi planetele. Ni se ntmpl s ne gndim c, ntr-o zi,
oamenii vor nzestra planeta Marte cu o atmosfer i cu oceane i cu
pduri, i c orae se vor nla aici, fabuloase, mai nalte dect toate cetile Pmntului, i c navele vor lega planeta asta de alte luni, i c hotarele necunoscutului vor fi aezate altundeva n spaiu, mpinse mereu dincolo de orizontul vizibil. Nelinitea noastr se stinge i tim c Pmntul i
oamenii greesc cernd de la Marte ceea ce lumea asta nu poate da, greesc ntorcndu-se ctre trecut, trecndu-l cu dezndejde prin ciurul memoriei, n sperana de a regsi acolo urmele unei vechi nfrngeri. Tremurnd, nelegem atunci c rspunsul se afl n viitor i c n viitor se cuvine s ne aruncm.
i ne dm uneori seama de caracterul paradoxal al situaiei n care ne
aflm. Suntem totodat trecutul i viitorul. Facem parte din visele nebuneti ale generaiilor moarte de curnd i deschidem drumurile copiilor ce
abia se vor nate. Anonimi, am fost mituri, uitai, vom fi legende.
Noaptea nu cltorim, din pricina frigului, slaba densitate a atmosferei ngduind mari diferene de temperatur. Dar plecm dimineaa, pe la
nou.
Azi am depit o zon de nisip cenuiu, am descoperit apoi o
ntindere presrat cu pietre turtite i negre, prundi eolian ciudat lucrat

uneori, i am ajuns n cele din urm la ultima limit a ntinderii rocate ce


nconjur unele puncte ale ecuatorului marian. Civa muni erodai se
ridic domol peste orizont. mprtiate, dunele s-au micorat. Podiurile
tocite, care ne opresc privirile, apr esul de vnt. Urmele noastre sfarm
iregularitatea aleatorie a deertului. Ne vor supravieui.
Suprafaa podiului cobora lin, ca i cum ne-am fi afundat ntr-o mare secat, n adncurile iluzorii ale unui litoral nchipuit. i, fr veste, am
vzut ivindu-se, crescnd la orizont, nite ace translucide, nite stnci att
de fine i de nalte, cu marginile att de ascuite, c nu ne-am crezut ochilor. Ferrier, care conducea, a scos un strigt. A apsat pe accelerator i
zdruncinturile neateptate ale tractorului au fost ct pe ce s ne arunce,
pe La Salle i pe mine, de pe scaune.
De necrezut!
Un adevrat pisc.
O falez, mai de grab.
Dar nu era nimic din toate astea, ne-am dat seama de ndat ce ziua
a mai crescut. Era un masiv, probabil cristalin, un accident nit n timpuri ndeprtate din mruntaiele planetei, sau poate chiar czut din cer,
iar vreun cutremur de neconceput l plesnise att de bine nct prea, pe
esul ncremenit, un dinte spart, dar nc nemaipomenit de ascuit.
Pentru ntia dat vd un unghi ascuit pe Marte, zise Ferrier.
Eroziunea nu se produce aici. Vntul i nisipul n-au izbutit s atace stnca. Poate c nu-i dect un cristal uria, care a crescut ncet, care a
concentrat ncet atomi asemntori, sau poate c...
Ne-am privit. Aveam un cuvnt pe buze: Artefact. Era oare, n sfrit,
mrturia pe care Pmntul o ateptase de atta vreme?
Cred c nu-i nimic mai ru dect s fi nelat de un obiect. Pentru c
nu i-o poi reproa. Brusc, am avut ncredere n Marte. Ca nite copii.
i ne nelasem. Nu era un artefact.
Nu voiam s recunoatem c noi eram de vin. Fusese o nebunie s
sperm. Dar nu ne-am putut mpiedeca.

Ne-am petrecut noaptea la poalele munilor cristalini i ne-am gsit


somnul nc i mai greu dect n celelalte zile. Eram dezamgii i mulumii. Cltoria nu va fi fost zadarnic, mcar c obiectivul ei secret nu fusese realizat.
Cnd a venit dimineaa i temperatura a ajuns suportabil ne-am pus
mtile i am ieit. Eram hot-ri s explorm masivul stncos, s prsim tractorul i s lum cu noi doar puine bagaje, provizii i instrumente.
Falezele cristaline nu erau prea abrupte. Aveau falii i sprturi care
ne ngduir s ne crm. Stnca purta culoarea cernelii i, uneori, un
fel de transparen adnc, amintindu-ne blocurile de ghea ce rtcesc
prin spaiu, rmie ale unor oceane nenchipuit de vechi, frnturi de
banchize spulberate, resturi, n sfrit, ale unor planete pulverizate.
Ne strduiam s ajungem la falia cea mare, spernd s descoperim
astfel adncurile masivului i s-i cunoatem structura. Un lac de mercur
ne atepta acolo, poate, sau nite stnci gravate, sau chiar vreo fiin, o
poart ctre o alt dimensiune, urmele vizitatorilor precedeni, cci stnca

supravieuise de milioane de ani lentei ngropri n nisip ce pndete totul


pe Marte, scpase mareei de pulbere ce gonete la faa planetei roii, ca i
micrii dunelor fr ncetare crate de vnturile domoale i era un fel de
martor al unor vrste trecute, al unor epoci n care oamenii nc nu ndrzneau s-i ridice feele spre cer i, nc i mai puin, s viseze c aveau s cltoreasc ntr-o zi, istovii, printre constelaii.
Dar, cnd s-a petrecut, lucrul ne-a luat pe neateptate. La Salle, care
pea n frunte, a scos un strigt. L-am auzit limpede i ne-am repezit.
Ferrier, care venea dup mine, m-a zorit. La Salle prea ct se poate de
atent.
Ascultai, ne-a spus.
La nceput n-am auzit nimic, apoi, cnd am mai fcut un pas, am
prins un scrnet pornit din marginile ce despart tcerea de sunet.
Am ncremenit. i nu era nici glasul vntului, nici cntec, nici chiar
zgomotul uor al unei pietre sau trosnetul unei stnci ncreit de ger. Era
un uier regulat, ca larma acumulat a milioane de semnale suprapuse.
Vzduhul de pe Marte e prea uor pentru ca urechile noastre s poat
prinde sunetele pe care le transmite. De altfel, timpanele nu ne-ar rezista
la diferena de presiune dintre mediul extern i sistemul nostru respirator.
Aa c avem urechile acoperite n ntregime, iar mrunte amplificatoare ne
ngduie s ne auzim sunetul glasurilor i s desluim zgomotele de pe
Marte. Iar asta, pot garanta, se deosebea de tot ce auzisem pn atunci pe
planeta roie. Nimic omenesc, nimic mineral.
Mi-am micat imperceptibil capul i am auzit deodat altceva, dominnd uierul i reducndu-l la un nensemnat i venic zgomot de fond.
Am desluit o voce, sau mai bine-zis oapta unui milion de voci, zarva unui ntreg popor rostind cuvinte de necrezut, de neneles i pe care nu
le-a putea transcrie cu ajutorul semnelor fonetice folosite pe Pmnt.
Sunt aici, mi spuse La Salle i ochii-i strluceau.
Am fcut un pas sau doi nainte i l-am vzut reglndu-i repede intensitatea sonor. L-am urmat i am procedat la fel, cci oapta devenise
furtun, glasurile insectelor se prefcuser n urlete stridente i de nendurat, n sunete surde i nspimnttoare.

naintam de-a lungul unei nguste falii, ntre doi perei de stnc. i
sunetul ne asalta n valuri succesive, rotitoare. Eram bei. Simeam, tiam
c aveam s gsim, n sfrit, ceea ce venisem s cutm pe Marte, ceea ce
zadarnic ne rugasem de spaiu s ne druie.
Contactul cu o alt form de via.
Cci, n vreme ce sunetul cretea, n-am avut nici umbr de ndoial.
Nu eram oameni uor de nelat sau gata s-i lase imaginaia s rtceasc. Nenchipuita bogie a modulaiei sonore nu putea fi dect opera vieii.
Puin ne psa c nu pricepeam nimic; pentru rezolvarea unor asemenea
probleme aveam ncredere n Pmnt, ncredere n creierele i mainile lui.
Nu eram dect ambasadori ai Pmntului.
Valea se ivi, n sfrit, n faa noastr, la ultimul cot al faliei. Semna
cu fundul unui lac secat strns ntre faleze nalte, netede, tot mai abrupte
pe msur ce urcau. Captul cellalt al vii se ngusta i se pierdea ntr-o

trectoare stncoas, care se oprea n cele din urm n faa unui perete
final.
n afara drumului pe care apucasem nu se afla altul ducnd n vale,
dac nu te lsai s cazi din naltul cerului. De altminteri, era un crater;
mai degrab dect o vale, un mare crater lunguie. i pustiu.
Iar vocile ininteligibile ne asaltau de pretutindeni.
Vedei, era un lac invizibil, un lac de sunete i de pulbere, o pulbere
impalpabil, pe care anii o depuse-ser acolo, la adpost, o pulbere czut
din stele, purtat de vnt, pe care nici un pas nu lsase urm, o pulbere n
care se mpotmoliser, poate, se afundaser cei ce ne chemau.
Salut! strig cu glas stins La Salle.
Voia s rspund, spera ntr-o tcere, ntr-o mirare, dar craterul era
pustiu i valurile dese de sunete veneau unele dup altele, pentru a se
prbui peste noi. Cuvinte uotite, cuvinte rostite, fraze zvrlite dintr-o
suflare, nind de pe buze nevzute.
Unde suntei? Oh, unde suntei? strig posomort La Salle.
Nu-i ajungea ce aude, voia s-i vad pe mesagerii necunoscui, dorea
s vad ieind din lacul de pulbere nu tiu ce forme hidoase sau admirabile. i tremurau minile, i minile mele tremurau, iar din spate auzeam
rsuflarea uiertoare i scurt a lui Ferrier.
Salut! strig o voce nenchipuit de slab, de la cellalt capt al vii.
Era vocea lui La Salle. Se detaa cu migal pe fondul sonor al nenumratelor voci, era o epav minat spre rmul nostru.
Ne rspund, mi spuse La Salle, fr s-o cread.
i glasul lui rentea n mii de puncte ale vii, glas de insect, ascuit, optit, frmat, distorsionat: "Salut, salut, salut, zicea el. Unde suntei,
unde suntei-suntei, suntei sun sun-sun-sun-sun"...
Un ecou, mi-am spus. Un ecou, i La Salle se ntoarse ctre mine i
am citit n privirile lui c nelesese i am simit mna lui Ferrier lsndu-mi-se pe umr. Glasurile noastre, zgomotele pe care le fceam se amestecau cu materia sonor ce umplea valea i creau jocuri de interferen i
se ntorceau la noi ca reflectate de nite stranii oglinzi ale sunetului, transformate, dar nu slbite. Era cu putin ca o asemenea vale s existe pe
Marte, o vale a ecourilor, o vale n care vzduhul strveziu i uor s poarte pe vecie sunetele reflectate de pereii cristalini?
Exista oare n tot Universul un loc unde fosilele s nu fie minerale, ci
sunete? n sfrit, auzeam oare glasurile vechilor locuitori ai lui Marte, cu
mult dup ce nisipurile vor fi tocit i nghiit ultimele urme ale trecerii lor?
Sau era vorba de mrturiile unor ali vizitatori, venii din lumi pe care nu
le cunoteam nc? Trecuser pe acolo ieri sau cu un milion de ani n urm? Nu mai eram singuri?
Instrumentele aveau s ne-o spun mai trziu i, poate, s descurce
ghemul undelor, s dezlege nodurile, s extrag un sens lmuritor din mesajul involuntar.
Valea era att de pustie i de moart. Un receptacol. Marte, tot, nu
era dect un receptacol, care ne primea urmele pentru a le nimici. n afara
acestui punct, n afara acestei vi a ecourilor, care ne va purta fr ndoial sunetul glasurilor de-a lungul vremurilor, pn la urmaii notri ndeprtai, poate nici mcar umani.

Ferrier i trase mna de pe umrul meu, m mpinse i-l ddu n lturi pe La Salle i ncepu s alerge ctre inima vii:
Ascultai-i, striga, ascultai-i!
Cizmele i se afundau n pulberea impalpabil i ea se ridica n jurul
lui n vrtejuri. i am auzit glasurile, desfurnd n urechile noastre furtuna pe care el o strnise. l vedeam alergnd i nelegeam ce erau sirenele, glasurile care-i opteau la ureche, care-l chemau, pe care le dorise i
cutase zadarnic n toi anii irosii, i se arunca acum n marea sonor i
se afunda n pulbere i doream s m aflu lng el, dar nu eram n stare
s fac o micare.
Glasurile-mi ciocneau timpanele.
Nebunul, zise trist La Salle. Oh, bietul nebun...
Ferrier rcnea. Ferrier chema, iar glasurile imuabile, glasurile vechi i
rspundeau. Absorbea glasurile. Le bea, le devora, le rscolea cu micri
demente.
i ele descrescur pe nesimite. Deranjase vreun echilibru instabil,
stricase un mecanism subtil. Trupul lui alctuia un ecran. Era prea greu,
prea material pentru ca glasurile uoare s-i rabde atingerea.
Vocile slbir. Le-am simit prsindu-m treptat, le-am simit plecnd ntr-o ultim vibraie, le-am auzit sfrind i murind. Iar Ferrier tcu,
n sfrit. i n ctile mele am prins o ultim uotire.
Un fel de bun-rmas.
Tcerea. Tcerea de pe Marte.
Cnd Ferrier s-a ntors, n cele din urm, am vzut, n ciuda deprtrii, n ciuda norilor de pulbere ce se lsau alene, prin masca lui mnjit,
am vzut lacrimile care-i curgeau pe obraji.
i i-a dus minile la urechi.

RECRUTORII
Se aventurase ntr-o parte a oraului pe care n-o cunotea i o nelinite nelmurit-i ngreuna paii, alctuit din oviala de a apuca pe
strzile ntunecate i nguste i din presimirea c se rtcise. Se opri sub
un felinar i-i aprinse o igar. Locul era panic, ntunecat, cldu, umed,
ptruns de o veche cea. Cldirile se nlau ca pereii unui pu, ca povrniurile trectorii unui munte.
Trase din igar i porni din nou, dei nu tia ncotro s se ndrepte.
Fumul, acru n umezeala nopii, l fcu s tueasc. La drept vorbind, nu-i
prea psa c se rtcise. Petrecea afar o bun parte din nopile verii pe
sfrite i, hoinrind prin oraul adormit, i se tot prea c descoper o lume ciudat i pustie, un univers pur mineral, un primejdios labirint de
cristale negre. O fereastr se afla uneori ntredeschis i un ptrat luminos
se decupa atunci pe o faad, sau se ntlnea cu cineva, sau auzea, de pe o
strad apropiat, sunetul nbuit sau sprinten al unui pas, iar universul
ireal i mort se prbuea atunci i disprea, fcnd pentru o clip loc
realitii animate, imaginii tuturor oamenilor ntini n paturile lor, citind
i oftnd, vorbind prin somn sau privind int, cu ochii deschii, cte un

tavan luminat treptat de apropierea zorilor.


Oboseala-i cotropea muchii, pe nesimite. Simi nevoia de a bea o cafea fierbinte i dulce i de a asculta glasurile struitoare, dei diluate, ale
ultimilor sau celor dinti consumatori ai barului. Grbi pasul. n drum, pe
firma unui ceasornicar, vzu ct era ceasul. Patru i douzeci i opt, dimineaa.
Avea noroc. Se afund la nimereal n dou sau trei strdue, ptrunse ntr-un pasaj att de ntunecat i de ngust, nct fu silit s mearg atingndu-i pereii cu vrfurile degetelor. Se mpiedic ntr-un rnd de un
trup, auzi un mormit, ceru iertare i porni mai departe fr a atepta s i
se rspund.
Avea noroc, cci la captul pasajului vzu lucind, cu dou rnduri de
case mai ncolo, o vitrin. Se st-pni cu greu s n-o ia la fug. Vitrina
strlucea n bezn ca un foc de lemne ntr-un cmin i simi nevoia imperioas de a se usca la lumina unui asemenea foc.
mpinse ua, o sonerie ri. Intr. Era o cafenea cu totul obinuit,
percolatorul sclipea, patronul se foia la bar, patru obinuii ai localului
jucau cri, senini de parc s-ar fi aflat n plin dup-amiaz. Poate c, de
altfel, jucau fr ncetare aa, zi i noapte, i reprezentau ntr-un fel permanenta raiune de a fi a cafenelei. Civa muncitori n salopete albastre,
cu sacoa lng ei, se aflau la mese sau n faa tejghelei.
Arunc o privire circular asupra asistenei, schi un semn din cap
care voia s fie un salut, i puse coatele pe tejgheaua barului i ceru o
drojdie.
Se uit la patron care alegea cu grij un pahar, i lustrui buza cu marginea orului, l puse cu gingie pe tejghea, apuc ndemnatic o sticl,
vrs alcoolul incolor n pahar, astup sticla i o puse la adpost. Bu
dintr-o nghiitur.
Nou prin cartier? ntreb patronul, cercetndu-l.
Ridic i el fruntea i-l privi, amnunindu-i faa glbejit i puhav,
trsturile terse i moi, pe care luceau doi ochi afundai, cu cuttura rea
i viclean.
Nu chiar, rspunse evaziv. Doar c vin aici pentru ntia oar.
Ei bine, atunci dau un rnd! S-i fie de bine!
Vzu mna gras i albicioas mngind sticla, apucnd-o, iar paharul se umplu nainte ca el s fi avut rgazul de a face o micare.
Mulumesc, bolborosi nedesluit.
De ast dat bu mai ncet. Drojdia ncepea s-l nclzeasc pe dinuntru i simmntul de nelinite, pe care-l ncercase n bezna strzilor, se
risipi.
Patronul ntoarse niel capul ca i cum s-ar fi adresat cuiva, peste umrul noului muteriu, iar una dintre pleoapele Iui cobor ncet, grotesc
perdea de carne, sfrind prin a-i acoperi cu desvrire mruntul ochi
strlucitor.
Ceva datorez?
O, doar nu te grbeti, zise trgnat patronul. Poi s stai aici pn se lumineaz de zi. Aici eti ca acas. Unul dintre domnii de colo are
s-i in de urt, dac vrei.
Mulumesc, dar trebuie s plec, zise el.

Simi c plete. l cuprinse o nelinite fr rost.


Haide, haide, n-ai de ce s-i fie fric, aduce oare cafeneaua mea a
cuib de tlhari?
Ochii lui mruni clipeau neregulat, ca nite faruri transmind un
mesaj n cod.
Pi... nu mi-e fric.
Mi-am zis i eu aa, spuse patronul, am crezut, vzndu-te gata s
pleci. ncerc s zmbeasc, dar faa lui galben i puhav rezist la toate
eforturile. Glasul se dorea linititor: Mai ia o drojdie, dac de asta ai nevoie
s-i vii n fire. N-a vrea ca un client s nu se simt bine la mine, asta nu.
Consumatorul ddu s refuze, dar paharul i fusese umplut i l duse
mecanic la buze i ls alcoolul s-i lunece lin n fundul gtlejului. Se cltin oleac i se sprijini mai bine de bar.
Aa, aa, zise patronul, e mult mai bine. Acum cred c unul dintre
domni ine s-i vorbeasc. S-i propun ceva.
Cuvintele ajunser la el printr-o cea albstruie. Vru s protesteze,
dar nu gsi vorbele i limba i se mpletici. Se ncurc ntr-o silab i o repet de dou-trei ori. O mn binevoitoare l lu de bra, l petrecu pn la
o mas i-l aez pe un scaun. Cineva lu loc n faa lui, un brbat mrunt, cu trsturi uscate i pronunae, foarte negricios, cu prul tiat
scurt, faa triunghiular i ars de soare i cu ochi scnteind de rutate
sau de nerbdare. Purta nite haine ntunecate i strnse pe trup, care-l
fceau s par subire i nervos.
i place s cltoreti, aa-i? zise brbatul, cu un glas niel cnttor.
i aintise privirile n ochii noului venit.
Depinde unde.
Nencrederea se furia n el, pe nesimite.
Numele? ntreb politicos brbatul mrunt cu pr negru.
Avea buze fine i aspru desenate i abia le mica.
Thibaud, rspunse el, golindu-i din nou paharul.
Lumea se dilata n jurul lui. ncperea se umfla i cretea sub presiunea luminii, iar el nsui descretea, copil blngnindu-i picioarele la o
mas prea nalt pentru el, apoi simplu fir de praf ntr-o sal imens. Fcu
un gest vag, care se adres ndeprtatului su interlocutor.
Nu te simi bine? susur vocea nelinitit i batjocoritoare.
Ba da, mormi el, ba da, foarte bine.
Sunt locuri minunate pe lume, zise brbatul mrunt. Poate c-ai dori s le cunoti?
Poate, rspunse Thibaud. Vorbea mecanic. Auzea cuvintele i le nelegea, buzele lui rspundeau: Am but, adug, n-ar fi trebuit, nu-i bine,
e vina dumitale.
i trece ct ai clipi, zise cellalt. Rspunde: Vrei s cltoreti? i
place s te plimbi noaptea prin oraul adormit? nseamn c-i place
schimbarea, nseamn c-i place s cltoreti, aa-i?
De bun-seam, zise Thibaud. Cred c-mi place s cltoresc. Se
opri pe neateptate i rsufl adnc. Eti un voiajor comercial, nu, un fel
de negustor?
Dac vrei, zise omul mrunt mbrcat n negru, cu un rs cristalin

i uor, aproape feminin, dar cumplit de aspru, nespus de crud. Sunt un


negustor.
i unde te duci de obicei? ntreb Thibaud, sughind.
Unde m cheam datoria, opti vocea care aproape nu se mai auzea, microscopic. N-ai familie, aa-i, pe nimeni, nici prieteni?
N-am, zise Thibaud, avei dreptate, pe nimeni!
Ridic privirile i zri, aplecat peste el, faa glbejit i umflat a patronului care-l cerceta nelinitit, cu o licrire plin de atenie n fundul ochilor strlucitori i afundai n masa de carne. l vzu ndreptndu-se
deodat, ntorcndu-se i pierind ca i cum l-ar fi stnjenit faptul c fusese surprins.
Vrei s vii cu mine, biete? Semneaz aici i ai s vezi lumea.
Ceva umed i atinse vrfurile degetelor, apoi i le simi apsate pe o
suprafa tare. ncerc s-i trag ndrt mna dreapt; muchii nu-l ascultar.
Dar tiu c s-a pilit, zise un glas strin.
Clipea des. Izbuti s-i in ochii deschii i cineva i strecur ntre
degete un creion sau un stilou. l scp i auzi zgomotul pe care-l fcea,
cznd pe podea. Un sunet de clopot.
Scrie-i numele, frioare, zise o voce prietenoas.
Cineva i apuc mna i i-o conduse.
Semneaz, frioare, hai d-i puin silin. Ai s vezi ce-o s facem noi mpreun. Vrei s cltoreti? Eti nebun dup cltorii? Scrie-i
numele.
ncerc s-i vin n fire. Se sili s strng stiloul ntre degete. Era un
cilindru subire, dintr-un material plcut, cum nu mai vzuse. i simi
foaia de hrtie rece sub palm, de parc ar fi fost de metal.
ncepu s scrie, dar i venea greu, ochii lui ntredeschii zreau marginile literelor doar ca nite nori imprecii.
Hai, nc niel.
Scoase limba i saliva-i curse pe la colurile buzelor. Cineva l apuc
de bra i zise:
Destul!
Brau-i czu i i se pru c mna se desprinde din ncheietur, att
era de grea. Trupul i se prbui apoi nainte. Degetele-i btur pe suprafaa tare a mesei.
Ochii-i priveau paharul irizat i urechile-i prinser un sunet tot mai
puternic, tot mai strident.
Bea asta, biete.
Duse paharul la buze i-l goli. Creierul nu i se limpezi, dar picioarele-i regsir sigurana, gesturile i se fcur mai precise. ncet s clipeasc.
Foarte bine, zise mruntul brbat negricios. E foarte bine. La
revedere.
Pot s plec? zise Thibaud.
i regsise glasul.
Bineneles, f ce vrei. i dm noi de veste, la timpul potrivit.
Contez pe dumneata, zise el ncet, netiind despre ce vorbete i ntrebndu-se vag ce rost avea s rspund aa.

Se ridic i vzu toate feele ndreptate spre el, ochii strlucitori i gurile nchise i ovi, apoi se hotr, despic mulimea care-l nconjura i se
ndrept ctre u. O deschise i iei.
La revedere, auzi nc o dat, cnd nchise ua.
Se ntoarse acas pind mecanic, fr s se nele aproape de loc asupra drumului, se ntinse mbrcat pe pat i adormi.
"O fars!" i spuse, nc moind cu ochii nchii, ntins pe spate i
cu easta strivit de o migren cumplit. Nu izbutea s-i aminteasc limpede tot ce i se ntmplase n timpul nopii.
Fcu baie, lu micul dejun i se aez n faa mainii de scris, cu gndul de a ncepe un articol. Dar mintea-i era preocupat i cuvintele nu voiau s se alinieze pe foaia alb. "O fars!" i spunea, dar asta nu lmurea
nimic.
Sfri prin a se ndoi de realitatea celor ntmplate. Era ca un comar
cruia-i uii liniile eseniale, dar din care unele imagini rmn ntiprite n
amintire, cu o precizie halucinant.
nghii un calmant i se simi mai bine. ncepu s scrie ncet i lucra
nc, pe la sfritul dup-amiezii cnd telefonul sun. Se gndi pentru o
clip s-l lase s sune pn ce necunoscutul pislog avea s se plictiseasc. Apoi se ridic i apuc receptorul.
Alo! spuse.
Alo! zise un glas pe care-l recunoscu, fr s-l poat totui lega de
un chip. Era un glas cnttor i cristalin, aproape un glas de femeie, dar
att de rece. Desear. Te ateptm tot acolo, la unsprezece. neles?
Glasul devenise dintr-o dat poruncitor.
Alo! zise Thibaud. Cine-i acolo? Despre ce-i vorba? Rspundei!
Haide-haide, Thibaud, tii prea bine.
Ateptai! Cine suntei?
Pe disear, Thibaud, la revedere.
Nu nchidei, strig el.
Auzi declicul. Cu bgare de seam, puse receptorul pe furc.
O amintire-i plutea prin minte. O amintire nc nedesluit, care refuza s vorbeasc, s se explice, dar care mica i tremura, speriat ca o vietate, ca un pete rou ntr-un borcan. "Nu-i cu putin!" i spuse. Apoi:
"N-am s m duc. Am s rmn aici toat noaptea. Am s ascult un disc
sau am s citesc, dar nu ies din cas pentru nimic n lume!"
Gndul nu-l prsi ns toat seara i nu izbuti s lucreze. Amintirea
se rsucea i se zbtea n capul lui, dei n-o putea preciza. l apuc din
nou durerea de cap. nelese c nu va fi mpcat cu el nsui dect dac va
putea afla cine-i telefonase i ce i se ntmplase n noaptea trecut.
Iei, ncepnd s rtceasc pe strzi; sclipind cu nenumratele-i focuri, un cinematograf, imens caracati, l atrase cu tentaculele lui de lumin. Se repezi nuntru, i alese un loc i rbd, timp de jumtate de
ceas, un film insuportabil i plicticos. i propusese s rmn n sal pn la sfritul celei de a doua reprezentaii. ncerc s adoarm.
Luminile se aprinser deodat. O voce diformat de uruitul difuzoarelor ncepu s nire cuvinte monotone:
Un domn Thibaud, care trebuie s se afle n sal, e chemat la telefon. De urgen. Un domn ...

ovi. Poate c nu era dect o capcan. Poate c farsa stupid continu? Cineva se juca cu el, de parc ar fi fost o ppu? Nu te duce. Stai
linitit. Vezi-i de treab. Stai pe Ioc. Sau era chemat, ntr-adevr?
Sfri prin a se ridica, fu ndreptat spre o cabin telefonic i apuc
receptorul, iar, chiar nainte de a avea rgazul de a spune ceva, auzi glasul
uor i cristalin, neputnd fi confundat nici dac ar fi fost necat ntr-o mie
de alte glasuri.
Te ateptm, Thibaud, frioare. Haide, te ateptm!
Cine-i la aparat? rcni el.
Se simea cuprins de mnie.
Haide, Thibaud, tii foarte bine.
Auzi un rs abia perceptibil, aerian.
Ce poftii? strig.
Nu att de tare, Thibaud, nu att de tare. Poate te mai aude cineva.
tii bine cine sunt. La revedere, Thibaud, pe foarte curnd. La revedere.
Alo! rcni el, dar nu mai auzea dect zumzetul mort al aparatului.
Se aez pe scaunul de metal al cabinei. Simea c se nbu de furie. Se zri, congestionat, n reflexul uii de sticl. Inima-i btea cu putere.
I se prea c-i un crbu dintre cei de care putii leag o sfoar i pe care-i trie dup ei. Zboar, zboar, crbuule!
Cineva l privea curios de cealalt parte a geamului i, citind un fel de
teroare n ochii celuilalt, nelese c nfiarea lui trebuia s aib ceva
nspimnttor. Iei din cabin i se ndrept spre barul cinematografului.
Barul era absolut pustiu. Se urc pe unul dintre taburetele nalte i
comand o drojdie, apoi i ddu seama c gura-i era nc amar de pe urma drojdiilor pe care le buse n ajun i voi s cear altceva, dar era prea
trziu paharul se i afla n faa lui i sticla se apleca, licoarea strvezie
cu reflexe irizate i se i scurgea n pahar.
Sorbi drojdia pe ndelete. Treptat, i regsea ncrederea. Mnia-l prsea. i spuse c o s le arate el, c se duce s-i caute i s-i ating peste
bot pentru gluma lor idioat; nici nu-l cunoteau i-i ngduiau s-i fac
asemenea figuri.
Apoi i spuse c nu putea fi o glum, c prea era totul absurd, c
de-ar fi fost doar o glum n-ar fi izbutit niciodat s dea de el, s tie c se
afla chiar n acel cinematograf, c nu l-ar fi chemat pretextnd o urgen.
Marezi, biete, alergi tocmai unde vor s te aduc ei! i spuse c, de
bun seam, se ateptau s-i caute ntr-o clip de enervare. i spuse c
ghiciser aproape exact.
Aproape!
Cci nu se va duce.
Sau, m rog, se va duce, c nu putea lsa treaba aa, ncurcat, pentru c cine sunt ei, ce vor de la mine, nu le-am fcut nimic, nu, nimic, ntr-adevr, n-am nici prieteni, nici dumani, nimnui nu-i pas de mine,
nimnui afar de ei.
O va lua pe un alt drum dect cel pe care apucase n ajun, se va apropia binior i va ncerca s afle cine erau i ce voiau.
Nu-i plceau armele, detesta s simt n buzunar, n mn greutatea
de metal rece a unui revolver. Dar avea o arm micu, un automat de salon, sclipitor ca o lacrim, precis i suficient pentru mprejurarea de fa.

Iei din cinematograf i ncepu s alerge pe strzile deodat rcoroase.


Fr zgomot, se fcuse noapte i, n loc s cad din cer, lumina suia, ntr-o
reverberaie umed, din solul ud. Urc scara srind cte patru trepte deodat, rsuci brusc cheia n broasc, fcu un salt care-l duse pn n bibliotec, rscoli un vraf de cri ntr-un dulap i ddu de revolver. Verific
ncrctorul i-l vr n buzunar.
Ploua. Stropii mruni eseau o perdea aproape opac, stingnd lumina stelelor. Cauciucurile mainilor lunecau i derapau. Luminile vitrinelor
i ale felinarelor se estompau, se amestecau, liniile se topeau, nuanele
intrau unele ntr-altele. Ploaia prbuise un curcubeu pe strzile oraului.
Mergea zdravn, dar l chinuiau amintirile. Linitea-i era pur exterioar. Din cnd n cnd vra mna n buzunar i mngia bucata de metal,
micul trgaci blocat cu sigurana i eava de oel, tare i plcut la atingere. Simi cum suie n el, mai puternic dect oricnd, senzaia de ciudat
apsare care-l cuprindea atunci cnd rtcea noaptea pe strzile oraului.
Ca i cum ar fi uitat cu desvrire orele de peste zi, ca i cum ar fi descoperit pe neateptate, pe strzile lungi, cldirile prea nalte, prea grele, ca i
cum ar fi ptruns pentru ntia dat ntr-o cetate din alt lume, netiind
nimic despre locuitorii ei, despre obiceiurile lor, despre vrjmia sau ospitalitatea lor, nencreztor, gata s cad n cea dinti capcan, admirnd
fr a nelege, ovind fr s-i dea seama.
Aproape c alerga. Tlpile-i lunecau pe solul ud. Strbtea strzile una dup alta, ocolind, abtndu-se, sigur c nu se neal, dar evitnd cu
bgare de seam drumul pe care apucase n ajun. Ai fi zis c merge printr-o mare pdure, vnat i totodat vntor, atent s nu fac nici cel mai
mic zgomot i s nu lase vreo urm. Vzu vitrina cafenelei lucind n deprtare i se ntreb ce avea de fcut. Era prea trziu pentru a mai putea ptrunde n vreo cas i a cere informaii. i suflec mneca i se uit la
ceas. Unsprezece fr cinci. Venea exact la ntlnire, dei nu se sinchisise
de asta. Vitrina cafenelei strlucea de cealalt parte a strzii i deslui, n
plin lumin, siluetele a trei brbai rezemai de bar. Dup care nelinitea
explod n el ca o grenad. Picioarele-l lsar i ncepur s-i tremure degetele; i vr dreapta n buzunar i strnse patul armei, dar nu era dect
o bucat de metal ngheat, ostil i inutil. Se trase ncet ndrt, necuteznd s se ntoarc. Apoi avu zidul n fa. Se ddu iar ndrt, pipind
zidul cu stnga i innd ochii mereu pironii asupra vitrinei luminate.
i cineva l btu pe umr i-i opti ceva la ureche.
Atunci scoase revolverul din buzunar i ncepu s alerge nebunete,
atent la pocnetele pailor care-l urmreau. Se ntoarse i trase la
nimereal. Glontele rico de un perete. Auzi un strigt, dar nu era dect
un strigt de mirare. Ndjdui c n casele ntunecate l va auzi cineva, c
va deschide o fereastr i va striga dup ajutor. Dar, n timp ce alerga, vzu
c se afund ntr-un cartier de birouri i uzine, pustiu n vremea nopii i
prost luminat.
"E cazul s m opresc i s m bat? se ntreb. Poate c nu-mi vor
rul?"
Acum! strig un glas.
Inima-i btu mai tare i el privi drept nainte i genunchii i se ridicau
i se lsau pe rnd, ntocmai ca bielele bine unse ale unei maini.

Dar erau tare aproape. Auzi rsuflrile gfitoare, mormielile, cuvintele pe care le schimbau ntre ei i se ntoarse fr veste i sttu locului,
ridic revolverul cu o micare prea larg i aps pe trgaci.
Gloanele nu-i oprir. Poate c nu-i nimerise sau, poate, i spuse cu
un nelinititor snge rece care-l surprinse, gloanele trecuser prin ei fr
s-i rneasc? Purtau salopete albastre i-i recunoscu. n ajun i zrise n
cafenea, instalai pe la mese, cu coatele pe tejghea, bnd, vorbind, jucnd
cri. Un panou al decorului. Un element al capcanei.
Scoase un strigt i se zvrli ndrt, creznd c au s se repead la
el pentru a-l lua la btaie. Dar nu se obosir pn ntr-att. Unul dintre ei
naint ncet, fr ca el s se poat mica, fr s-i poat deslui trsturile n bezn, faa-i era doar o pat palid i neclar, i ridic un pistol cu
eava lung i umflat. Thibaud se arunc nainte. Dar ceva tare l izbi n
frunte i el czu, urechile-i iuir, iar bila explod cu un zgomot sec i rspndi, pe el i n jurul lui, un val de panglici, de cordelue argintii care-l
nfurar strns i-i nepenir membrele. "N-am auzit niciodat de asemenea arm", i spuse; ceva l izbi apoi cu putere n ceaf, iar stelele cerului i petele palide ale chipurilor se stinser.
Pereii cubului mprtiau o strlucire egal. Temperatura era constant i plcut. Aerul, uor i lipsit de miros.
De cum fcuse ochi se uitase la tavan i se gndise la un cer cenuiu,
ciudat de luminos. Apoi, pn i amintirea cerului pierise. Rmnea doar
un cub, destu de ncptor de vreme ce trebuia s fac cinci pai mari
pentru a-l strbate. Thibaud se cercet i-i ddu seama c fusese
mbrcat ntr-un fel de colant cenuiu, elastic, cu ochiuri mrunte,
rezistente i strnse, moale ca o piele, care nu-i lsa libere dect capul i
minile, fr s se vad nici urm de custur, de parc ar fi fost esut n
jurul lui.
Nu-i prea btu capul, la nceput, ntrebndu-se unde se afl. Apoi,
cum timpul trecea, o veche nelinite l ncerc din nou. Se aez ntr-unul
dintre colurile cubului, pe sol, i privi muchea din faa lui, ncercnd s
recheme amintiri ce se spulberau chiar n clipa cnd le detepta, se afundau n ceaa cenuie i translucid, n materia argintie i unsuroas, ca
nite vapoare pierind ntr-o mas de ceuri.
i ceaa se sfie deodat, se deschise ca marea sub tiul unei etrave, pentru a lsa s treac un brbat. Prul lui negru era tiat scurt, trsturile inteligente i mobile preau cizelate ntr-o aram veche. Purta un
colant negru, care-i sublinia fineea membrelor. Avea nite urechi ciudate,
mici i ascuite, care fre-mtau uor.
V urez bun-venit, zise el.
Buzele-i subiri zmbeau, zmbetul prea a nu fi ns dect o
contracie normal a muchilor obrazului. Avea un glas grav, dar cnttor,
ca i cum n-ar fi fost obinuit cu limba pe care o vorbea, ca i cum i-ar fi
accentuat silabele la ntmplare.
Cine suntei? strig Thibaud.
N-are importan, zise brbatul.
Thibaud simi deteptndu-se n el o antic tiin, o veche nencredere, motenire a unor oameni i ani de mult nghiii, deopotriv, de noapte.
Lsai-m s ies, spuse Thibaud, dar se ghemui n colul cubului i

trebui s ridice capul pentru a cerceta chipul brbatului cu surs nelinititor, ca al unei mti.
Vei iei curnd, spuser buzele subiri. Curnd vom avea nevoie de
dumneavoastr.
De ce m-ai rpit? De ce m-ai adus aici?
Ai semnat contractul, zise brbatul i zmbetul i se preciz, iar ochii-i scnteiar batjocoritor.
i duse mna la piept, atinse cu un deget vemntul i estura se
sfie sub unghia lui. Scoase din deschiztur o lung foaie sonor, iar
josul paginii fonitoare, pe care o ntinse ctre Thibaud, purta numele lui
Thibaud.
Recunoscu scrisul, era al lui.
Ce contract? strig.
Un contract foarte vechi, zise zmbetul ncremenit. Un contract
foarte avantajos. Muli alii l-au semnat nainte. tii c, n ciuda trecerii
timpului, abia dac am fost nevoii s-i schimbm termenii? Ne-am i
putea lipsi de el, de altfel. Dar nu inem. n felul nostru, suntem ngrozitor
de formaliti.
Cunoaterea patinat, nelinitea veche se precizaz n mintea lui Thibaud.
Un pact, zise el din vrful buzelor.
Gtlejul i se usc, aidoma vzduhului la trecerea unei adieri venit
din Sud.
Un pact, dac v plac termenii desuei, ncuviin glasul grav i muzical. O afacere excelent. V oferim spaiul, stelele, un fel de venicie, tot
ce ai visat dintotdeauna, nu-i aa, miriadele de lumi rotindu-se prin spaiu, aventurile de nenchipuit, splendorile Universului i fel de fel de cuvinte noi, care le pot exprima.
Foaia se nfur de la sine, cu un pocnet uscat. Brbatul o vr n
vemntul lui i netezi stofa. Des-pictura pieri sub degetele sale.
i dorii, n schimb?...
O nelinite ucigtoare i strngea inima. "Nu, i spuse. Nu, n-am crezut niciodat! Nu-i cu putin!"
n schimb, v cerem ajutorul. Nimic mai mult. Ajutorul, inteligena,
ndemnarea, toat ndemnarea.
Suntei?.
Dar vorbele-i rmaser n gt.
Nimic din cte v-ai putea nchipui. Glasul se fcu mai adnc, mai
puternic, evoca vntul suflnd prin rsufltorile unor pivnie, vibrnd n
cablurile ntinse deasupra oraelor, mai btrn dect construciile oamenilor i sfidndu-le, era vntul. Nu suntem dect o ras foarte veche, pornit
la asaltul stelelor. Putei s v nchipuii o mn de oameni deodat n stare s cutreiere Universul de la un capt la altul, n stare s populeze milioane de planete, o ras deodat att de izolat n imensitatea spaiului pe
care-l stpnete, att de slab deodat, att de diluat n aceste ntinderi
ale vidului, nct devine neputincioas, dei contempl chipul Universului.
Asta-i tot ce suntem. Ai privit vreodat cerul? Contemplat stelele, numrat
punctele astea luminoase? V-ai gndit vreodat c pot fi pe lume mai
multe grupuri de stele dect oameni pe faa Pmntului? V-ai gndit vreo-

dat c planeta voastr, miunnd de via, n-ar mai fi dect o soluie diluat n deerturile care o nconjoar, dac fpturile care o populeaz s-ar
risipi n cele patru coluri ale Universului? Iat ce suntem! Dezesperant de
puini. Nemurirea nu ne servete la nimic. i iat ce v oferim: ntregul
Univers. Libertatea, n locul gurii de obolani n care erai prini. Puterea,
bogia, viaa. Nu v convine?
Nu tiu, zise ncet Thibaud. Imagini strbteau cmpul ochilor lui
nchii. Planete multicolore, stele rtcind i explodnd ca nite mingi de
foc ntr-un ocean ntunecat i fr maluri, i astronave brzdnd cile luminii. Nu tiu, zise el. Se gndea la ntunecatele ceti ale Pmntului, la
ploile mohorte de toamn, la dezlnuirile sorilor, caracatie de lumin
populnd cerul. Minile i se lsar pe solul elastic i cenuiu. Poate, zise
el, i nelese c zmbetul ncremenit pe buzele brbatului mbrcat n negru era alctuit din spaim i trufie. Apoi: De ce nu v-ai artat niciodat
popoarelor Pmntului? De ce n-ai spus niciodat cine suntei, de unde
venii, ce facei? Ai fi aflat mii de recrui, toi cei ce gsesc c Pmntul e
prea mic, toi cei ce-i ridic fruntea spre cerul nocturn i suspin, toi cei
ce viseaz imperiile stelare la care nu vor ajunge niciodat.
Am fcut-o, zise glasul, deodat trist. Am fcut-o odinioar, pe Pmnt i aiurea. i am euat. Am vzut civilizaii prbuindu-se. Nu era vina noastr. Nu tiam c facem ru. I-am vzut pe ai notri spnzurai,
ari, pui la chinuri. Acum ne ascundem i suntem puternici. Fr zgomot, i lum pe cei de care avem nevoie. Contactul dintre dou civilizaii
inegal dezvoltate, tim, o distruge pe cea mai napoiat. Am pltit scump
nvtura asta. Oamenii nu rabd s vad dezvluindu-li-se dintr-o dat
minuni pe care nu le cunoteau. Iar societile mor din pricina asta. Iat
de ce suntem discrei. Dar, n tain, am stabilit contacte ntre lumi ce se
ignor. Vei ntlni fiine de toate rasele i de toate naiunile, de pe toate
planetele i de pe toate galaxiile. Suntem de pretutindeni i de nicieri,
patria noastr se numete Universul.
Nu ndrznii s v artai popoarelor de pe Pmnt. V temei c
ar putea descoperi de unde venii. Nu spunei adevrul.
Glasul lui Thibaud se fcu tot mai ascuit. El tcu apoi fr veste i-i
ddu seama c sngele-i btea n tmple mai tare.
Facem ce putem, zise mruntul brbat negricios. Urechile-i ascuite fremtau i zmbetul mai c-i pierise. Avem nevoie de oameni. Avem atta nevoie de oameni.
Pmntul nu-i pentru voi dect o rezerv, strig Thibaud, o cresctorie!
Poate, poate. De ce n-a fi sincer? Populaia planetei voastre a crescut de zece ori i mai bine n ultimul secol. Aa am vrut. V-am dat jucriile
necesare. Avem din ce n ce mai mult nevoie de oameni. Imperiul nostru
se ntinde. i, dac vrem s pstrm secretul, nu putem lua dect o mic
parte din populaia lumilor.
i asta ne-a adus rzboaie uriae, zise rar Thibaud. A fcut ca oamenii s piar cu milioanele. Dar puin v pas. Aveai nevoie de oameni.
V ursc! Lsai-m s ies! Vreau s m ntorc pe Pmnt!
Muchii i se contractar. Cut un punct de sprijin i-l gsi. Se npusti.

Nu face asta, strig brbatul mrunt i zmbetul lui pieri, i Thibaud deslui groaza din glasul celuilalt.
"Te am n mn!" i zise, repezindu-se ntr-un salt. l vzu pe brbatul mrunt fcnd un gest i privindu-l cu ochi nspimntai, din care
orice rceal pierise. i simi trupul nenchipuit de greu. Urlnd de fric i
de durere, se prbui pe sol i simi cum greutatea unei lumi i apsa
spinarea. Mic din cap i-l zri pe brbatul mrunt, care nu se clintise.
Ochii-i erau strivii n orbite. Beele a o mie de tobe i btur n tmple.
Durerea l prsi apoi, i se pru c trupu-i plutete n ceaa cenuie. Fcu
o micare nehotrt.
Mini! strig el. Mini! Apoi: Las-m s ies, opti. Vreau s m ntorc acas.
Prea trziu, zise un glas trist.
Citi mil i suferin pe faa rvit a brbatului mrunt. l vzu fcnd un gest. l auzi scrnind printre dini: "Oh, nu m ur."
Unul dintre pereii cubului se ntunec. n mijlocul marelui ecran negru lucea o uria pat de foc, o imens sfer purpurie. Era spaiul i o
stea apropiat.
Devor cu ochii fereastra deschis ctre lume i lumina-i arse luminile ochilor. Era prea mare i prea apropiat. "Focul, i spuse nspimntat,
focul." Se afunda n deprtri de necuprins. Pmntul nu mai era dect o
cea deprtat, o amintire tears, invizibil.
Fcu o sforare. "Focul, i spuse, n vreme ce mingea de lumin sngerie ptrundea n el pe porile cscate ale ochilor. Focul a fost dintotdeauna simbolul Infernului."

PLANETA CU APTE MTI


Trecu linitit pe poarta de sidef i lumina zilei fcu deodat loc strlucirii vesele a unei nopi de srbtoare. O mireasm plutea prin vzduh.
Strzile n pant, care mpreau mormanul baroc al oraului strin n
stnci ntunecoase i deopotriv de mari, l atrgeau cu nsufleirea discret i zgomotul vtuit al glasurilor lor anonime. Fu ct pe ce s se ntoarc,
dorind s mai zreasc o dat, prin porticul de sidef, ntinderile monotone
ale deertului.
Venea dinspre dune i, chiar nainte de a strbate deertul, trecuse
peste o alt ntindere, mai vast i nc i mai moart, spaiul. Cci fcea
parte din rasa celor ce nu se simt nicieri acas, iar acolo unde s-au nscut, mai puin dect oriunde: oamenii. Avea faa alb, sau palid, aidoma
norilor de nisip struind uneori n jurul oraului cu apte pori. Cu ani n
urm auzise vorbindu-se de planeta cu apte mti i fcuse o bun bucat de drum pentru a descoperi o minune de felul lumii cu srbtori nentrerupte. i prsise nava departe de ora, n pustiu, deoarece tia c fragilele cldiri ar fi fost nimicite de uruitul motoarelor ce scuipau energie. i
zi dup zi urcase i uitase dunele, se msurase cu fluviile de nisip rocat
ce curg pe versantele cristaline din nord i se vars, departe spre apus, n
ntinsa mare uscat.

Era un brbat aspru i oboseala nu se prindea de el. l ncercase totui foamea i setea, iar ceasurile de odihn-i fuseser drmuite. Dar nerbdarea nvinsese, n el, vlguirea. tia c planeta cu apte mti era o
lume ciudat, ce nu cunotea rzboiul, dumnia i durerea, rezultat al
unei civilizaii ajuns la apogeu i, de atunci, btnd pasul pe loc. Pe Pmnt, unii o socoteau n declin i tocmai asta strnise curiozitatea lui Stello, atras de desvrire i tiind s-o gseasc acolo unde lumina orbitoare
a succeselor se stinge, unde torele victoriilor pier n faa strlucirii mai
potolite a lampioanelor de sticl, i ndoindu-se pn la urm de un att
de ndelung declin, de un sfrit mereu prelungit, de vreme ce nimeni n-a
contestat faptul c, nc nainte ca Pmntul s fi fost locuit, planeta cu
apte mti era ceea ce este.
De aceea, atunci cnd trecu pe una dintre cele apte pori, i anume
pe cea care lucea sub razele dure ale soarelui asemenea interiorului unei
scoici rare, fcnd mai apoi ocolul oraului, cercetnd zidurile ciudate i
scprtoare ca o hain cu paiete i numrnd porile nchinate cte unei
tainice simbolici a aparenelor, ceva ce nvase s uite pe alte lumi i n
spaiu, ceva ce credea c pierduse tot privind focurile reci ale instrumentelor de bord i cifrele vorbree ale cadranelor se molei n el.
De parc cizmele i-ar fi rsunat pentru ntia dat pe dalele unui
vechi ora al Pmntului, al unui ora care fusese al lui i pe care-l descoperea ca i cum ar fi ptruns ntr-o cas necunoscut, ce i-ar fi adpostit
totui copilria, se simi cuprins de un amestec de curiozitate, de mirare i
de tremurtoare amintiri.
Partea asta a oraului era aproape pustie. Pereii strzilor, netezi, oscilau ca nite flcri. i aminti de alte arhitecturi ntrezrite pe alte lumi,
mai puternice, mai masive; cea de acum n-avea dect fragilitate i, doar
prin ochii privitorului, existen.
ntrebarea care-l muncise n timpul lungului drum prin deert i reveni n minte: Planeta cu apte mti era locuit de oameni? Asupra acestui
punct documentele nu erau nici nendestultoare, nici incomplete, ci doar
nesatisfctoare. Sunt trsturi ce nu pot fi descrie prin cuvinte, nici
chiar prin cifre, iar aparenele nu sunt dect nveliuri, mti.
O ciudat tradiie le cerea locuitorilor planetei cu apte lune s apar
ntotdeauna mascai; din pricina asta civilizaia lor fusese luat drept venic serbare sau rit nentrerupt, dar poate c nu era dect un fel de a tri,
un fel de a fi, de a ridica o stavil de netrecut ntre nuntru i afar, sau
poate o zmbitoare ameninare, expresia unei seninti depline, prnd
nelinititoare datorit prea marii ei stabiliti.
apte mti, apte pori i apte Lune pe cer, aa cum apte sunt vocalele Limbii Vechi, luminnd cu sonoriti vii labirintul viclean al neclintitelor cuvinte. apte mti n stare s traduc cele apte stri sufleteti fundamentale, fr s cear schimbarea trsturilor ncremenite ale chipurilor uitate. O masc pentru fiecare poart i o poart pentru fiecare Lun.
i, de bun seam, o Lun pentru fiecare vocal. Era vorba de o limb
nscris n spaiu, nscris pe zidurile oraului aezat n inima deertului,
nscris pe chipuri, o limb strveche, poate mai veche dect toate celelalte.

O umbr se desprinse din dreptul unui portal triunghiular i se apropie de el. Forma nfurat pn la umeri ntr-o mare mantie multicolor
putea fi omeneasc. Masca prea ca o pat purpurie pe triunghiul negru
al glugii. Glasul strinului era grav; rostea cuvintele Limbii Vechi, folosit
n galaxia asta i a crei origine e necunoscut, limb vorbit de toate
popoarele, chiar de cele care n-au buze, nici dini.
De unde vii? zise umbra, fr asprime.
De pe Pmnt, zise Stello.
neleg. Ai intrat pe poarta de sidef. Mantia multicolor se nfior
ca i cum n-ar fi acoperit dect un vrtej. Stello naint cu un pas i
deslui mai bine trsturile mtii stacojii. Ca un ochi, o piatr albastr
strlucea n mijlocul feei de metal neted. O ciudat lucrtur evoca nite
buze neverosimile, uriae, batjocoritoare, dar senine, nchise peste un
adevr hotrtor i de nerostit. neleg, repet umbra, pori masca palid.
i ai intrat pe poarta de sidef. De pe Pmnt, ai spus?
Stello fcu un gest de nerbdare. Venise pe poarta de sidef pentru c
nu era nimeni acolo. Nu-i plcuse s strbat grupurile uotitoare din
preajma celorlalte pori. Singur din cele apte, poarta de sidef era liber.
Nu port niciun fel de masc, zise rar Stello.
Masca purpurie fluier ncetior printre buzele ei ncremenite.
Fie, zise ea.
Blndeea glasului amintea netezimea pietrelor tocite de contactul nentrerupt cu nisipurile, prospeimea cristalelor ntinsei mri secate. Cuvintele Limbii Vechi erau i ele nite pietricele trte de-a lungul vremurilor de
multe popoare i care exprimaser simmintele cele mai felurite, de la
furia trufa a dragostelor geloase pn la pacea final a raselor btrne.
Umbra atept, ovind. "Ce vrea de la mine? se ntreb Stello. Am i
nclcat vreun obicei al lumii de aici, de care nu s-a auzit pe Pmnt? Am
i devenit un criminal? Poarta de sidef o fi interzis?"
Ai, de bun seam, unde s tragi, zise masca, rsucindu-se ctre
inima oraului. De bun seam, strine, ai aici vreun prieten?
Vin de departe, zise Stello, n care mnia cretea. Mi-e foame, mi-e
sete i sunt istovit. Am adus cu mine unele lucruri socotite, n ara mea, a
fi de pre. Cred c voi putea lua ceva bani pe ele?
Piatra albastr scpr sub lumina unui far rtcitor. Lui Stello i se
pru c buzele de metal gravat zmbesc.
V cunosc obiceiurile, zise masca purpurie, dar aici nu se potrivesc. Nu vei avea nevoie de bani. Nu tii c te afli n oraul cu apte pori,
strine? O planet, o poart, o masc pentru fiecare rugminte. Aici vei
gsi ce caui!
Nu m poi cluzi prin cetate? ntreb Stello. A avea nevoie de un
acoperi.
Cuvintele Limbii Vechi i se rostogoleau anevoie printre dini. Nenumratele culori ce blau mantia prur a se mohor i sclipirea albastr a
pietrei ce strlucea n mijlocul mtii purpurii se ntunec.
N-ai vzut culoarea mtii mele? ntreb umbra cu o bun-cuviin
n care Stello deslui o urm de tristee.
Iart-m, zise Stello, fr s neleag.

Te rog, zise umbra. N-ai dect s te adresezi primului venit. Te va


primi i te va cluzi. mi pare ru c n-o pot face eu. Dar port masca purpurie.
Mantia ncremeni i culorile i se remprosptar.
Cu bine, zise Stello, ntorcndu-se ctre inima oraului.
O clip, zise umbra. De pe ce lume, spuneai?
De pe Pmnt.
Pmntul. Fie! Poate c i-ai ales cu uurin masca. O mai poi
schimba. Cu bine!

i Stello se pomeni din nou singur. ncepu s peasc, dus pe gnduri. Nu tia ce voise s-i spun cellalt, vorbind de masc. Se felicita c o
scosese att de bine la capt. Dar trebuia s-i aminteasc fr ncetare c
se afla ntr-o cetate strin i c nelesul pe care locuitorii ei l ddeau cuvintelor Limbii Vechi putea s nu fie cel pe care-l aveau i pentru el, c
gndirea, obiceiurile, istoria lor era alta i c nu tia nimic despre ei, i c
ei nu tiau nimic despre el, c ndeprtata lui lume, Pmntul, nu era
pentru ei dect un nume i c ei nu erau deocamdat pentru el dect un
spectacol, obiecte strlucitoare nvrtindu-se sub lumina Lunelor, i c n
ochii lor prea o dihanie cumplit, ivit dintr-o jungl strin planetei
nisipurilor. i c s-ar putea s n-aib niciodat ceva comun cu locuitorii
oraului cu apte pori. Nu se nscuse, ca ei, n incinta cu pori deschise
ctre deert, ctre fluviile de nisip rocat i, abia vizibil departe la apus,
ntr-o spumegare de cldur, ctre ntinsa mare uscat, abis de pulbere
impalpabil pe care plutesc, rtcitoare, cristale cu muchii precise.
Crescuse ntr-o lume mai puin desvrit i mai aspr. Era contient de puterea i soliditatea lui, de ciudenia lui acolo, de barbaria lui, de
faptul c era un bloc de piatr inform, un uvoi impetuos necunoscnd
blndeea marmurei lustruite, linitea apelor de es. Fusese nisipul luat de
vnt, un om al Pmntului, unul dintre cei ce nu se opresc nicieri, un rtcitor.
i faptul fusese plcut n toi anii dui. Fusese plcut s hoinreasc
printre lumi, ducndu-i cu el nimbul de legende netiute i nelinititoare,
salutnd porturile cu gesturile largi ale celui ce se mrginete s treac,
pn i ziua cnd se socotise pironit pe Tara, pn i n zilele nefericite pe
care le petrecuse singur sub un cer jos, privind la nesfrit colinele de nmol ce nconjurau portul stelar, da, totul fusese mre. Dar nu aici.
Ceva l desprea de lumea, de calmul sta, ceva pentru care nu avea
nume, ceva cu neputin de descoperit, ceva ce-i punea o albea translucid pe ochi.
Ridic fruntea i vzu pe cer cele apte Lune, desennd o coroan de
lumin n jurul planetei. Fiecare dintre ele scotea o not curat, o culoare
strlucitoare i rece, o Lun pentru fiecare poart, Luna de rubin, Luna de
aur, cea de argint, de smarald, de sidef ...
De sidef ... o stea palid, un ancru n noapte, un ochi nchis i sinistru.
Privirile-i coborr i se oprir pe cldirile ce-l nconjurau. naint ncet i zidurile se nlar deodat n jurul lui ca nite faleze, bolile i se n-

chiser deasupra capului i parc nite valuri se npusteau acum ntr-un


neateptat iad de spum ltrtoare, nesigur, pelicul subire de ap i
spun pocnind fr zbav sub suflarea aerian a unei guri fragile.
Bntuia aleile cu arbori, turnurile citadelelor i, ridicndu-i privirile,
vedea prin umbrare de sticl cele apte Lune ncremenite pe cerul ntunecat. La ferestre luceau mti, zburau efemere mantii de frunzi, insecte
rotindu-se n ritmul scrilor n spiral desfurate n largi corole cristaline,
crescnd i desfcndu-se ntr-o proliferare mineral.
Iat cuvntul! Noaptea era mineral. Planeta era mineral, ca i Lunele de pe cer, ca i cele apte pori, ca i consonana metalic a vocalelor
Limbii Vechi, ca i sideful nsui, un soi de carne pietrificat i fosilizat de
secole fr numr ... iar el, Stello, vrnd-nevrnd, era viu. i simea sngele btnd n tmple i cldura muchilor, netezi sub piele. i trecu palmele peste faa ars de vnt i de soare, nc palid din pricina lungilor
zile petrecute n spaiu, i zbrli perii scuri ai brbii crescute, nc invizibil, dar lungindu-i-se parc sub degete, conform mecanismului necurmat
al vieii.
Ce se afl dincolo de mtile lor? O perfeciune rece i definitiv? Nite forme de nisip i de ml, gata s se prbueasc sub presiunea indiscret a unei priviri, sau muchii tioase de cristal, sau lustrul plcut al unui
metal, sau potriveala ireal a unei scritoare populaii de angrenaje, dinte pe dinte, scripei gingai? Erau fiine de carne sau maini de srbtoare,
cu rotie sensibile?
Sau purtau sub masc o alt masc, i aa mai departe, la nesfrit,
nelnd i nelndu-se, ignorndu-se, pierzndu-se n ntortochelile de
nedezlegat ale unui labirint intim? Sau masca nu era dect o podoab,
att de veche nct fusese uitat de mult?
Se gndi ct de urt sau ct de ininteligibil putea fi un chip. O dat
trecut de munii ce se ridic la orizont, expresiile ce pruser limpezi nu
mai aveau acelai neles nici pe Pmnt. Mtile puteau fi i un limbaj al
emoiei.
n vreme ce nainta pe strzile oraului, ctre o int central i nc
nedesluit, ntlni grupuri mai mari de umbre sclipitoare. Mti de aur,
mti de argint, mti de onix i de jad. Se ncruci cu mti singuratice,
purpurii. Mtile puteau, trebuiau s fie nite semne, simboluri corespunznd unui statut social, vreunui sistem de caste, iar unele contacte erau
probabil interzise. Aerul rece l fcu totui s simt ntreaga fragilitate a
unei asemenea teorii.

Fr s-i fi dat seama c prsise adpostul ngust dintre perei, ntinderea fu deodat n faa lui. Pe dinaintea ochilor i jucar lumini. Dar
pricepu curnd c erau reflexele unei mulimi, jocuri de culoare pe mti
i legnata plpire a mantiilor, ca tot atia smburi de foc. Esplanada nu
era dect o ntindere de nisip, firele i se prur ns cel mai ginga lucru
pe care-l vzuse vreodat, dei nu era vorba de o pulbere, ci de o pnz
curat i moale ca un vast fund marin, inert, ciudat modelat, de o ntindere ngust, dar simboliznd deprtri fr veste adunate la un loc. I se
pru c nici un om viu n-ar putea ajunge pn la cellalt capt al esplana-

dei.
Nici nu ncerc. Fr nimic apstor, o atmosfer reculeas plutea
peste mulime, o simpl tcere mpcat, btnd cu valuri calme n sunetul esturilor mototolite.
O nfram stacojie se umfl, sri i explod n mijlocul arenei de nisip, iar el prinse un fel de uier de ncuviinare, cuvintele retezate ale Limbii Vechi, i nc ceva. Sclipire. Un vrtej agil, o urcare nemicat, n vreme
ce muzica lua natere, n vreme ce lucirile dansau. i spuse, pentru o
clip, c nisipul cenuiu putea sluji drept ecran, cci lucirile niser pe
neateptate, din nimic. Dar curnd i ddu seama c erau nsufleite de o
via a lor, aidoma sunetelor ce preau s evolueze prin spaiu, chiar n
mijlocul esplanadei, fr ca el s poat deslui nimic aducnd cu vreun
instrument.
Nframa stacojie era unul dintre btinai, i ddu seama ndat,
pentru c putu vedea ntr-o strfulgerare masca de argint palid, goal i
neted, dar expresiv n micare, de vreme ce, mcar c nu-i cunotea cuvintele limbii tcute, simi n el ceva nduiondu-se la adncimi de existena crora nici nu tia, care nu fuseser niciodat atinse de vreo oper
de art de pe Pmnt, sau de pe oricare alt lume, sau de oricare fiin. Se
nfior, nu de team, nici, n ciuda vntului, de frig, ci de singurtate, datorit nedesluitului simmnt c era o ciudenie, un barbar zvrlit acolo
de ctre vnturile spaiului.
Cineva i atinse braul, dar el nu-l lu n seam.
Nisipul trebuia s aib o densitate special, cci, n ciuda fineii lui,
btinaii nu ridicau nici cel mai mrunt vrtej de praf. Urmrea fr ndoial un dans, dar cuvntul era neajutorat i grosolan, cci, la urma urmei, dansul nu era pe Pmnt dect o art de mna a doua. Termenul potrivit ar fi fost, mai degrab, cel de joc cu spaiul, dei, chiar folosind silabele expresive ale Limbii Vechi, adunarea prea cumva amestecat. Se artau lucruri ce n-ar fi putut fi spuse, nici zugrvite, nici chiar extrase din
metalul cu cea mai fin granulaie, lucruri tainice ivite fulgertor din nisip
pentru a se rentoarce n nisip, potrivit legilor jocului cu spaiul.
Merse nainte, i mantiile i fcur loc, i el se opri la marginea esplanadei i, atingnd cu cizmele nisipul i ntiprind n el urme aspre i nete,
privi int spre silueta imprecis, schimbtoare. Cci, n dezlnuirea mantiei, Stello spera totui s prind micarea unui trup, omenesc sau de alt
natur. Dar ateptarea i fu zadarnic. Mantia nu era dect o flacr, o
pensul jucnd pe ancestrala pnz a nisipului i zugrvind pe ea conture
efemere.
Conture ce erau cuvinte. Gndul crescu n mintea lui Stello, n timp
ce-i ridic privirile spre Lune i spre noaptea nceoat de lumini. Se
simea n gesturile succesive o limb, o fraz, un poem, o incantaie poate,
iar cu toii ateptau: un semn din partea Lunelor, sau nchiderea unei
pori, scoaterea unei mti sau creterea, din nisip, a unei plante monstruoase, singur vegetal a lumii minerale, cristaline, bntuit de pulbere i
de rsfrngeri.
i, fr veste, prin simpl analogie, cuvintele dansate nsemnar pentru el ceva; evocau micarea unei ape, a unei cascade, apoi a unui fluviu.
Erau oceanul, iar cnd se ls gerul fur banchiza sau mai curnd, n ulti-

ma lor ncremenire, faa iar nentinat, pentru totdeauna netezit, a unei


mri fr furtuni, asemenea unui bloc de sticl.
Cci micrile se sleiser n ncremenire i ncremenirea sugereaz
moartea. Stello vzu n cele din urm masca, atunci cnd coaja de argint
pru c se desprinde de pe obraz, cznd ca frunza unui copac de pe Pmnt, dar topindu-se ndat, redus la spectrul nervurilor, ele nsele mistuindu-se nainte de a atinge nisipul, i ea izbucni ntr-o culoare palid,
glbejit. Era o masc de sidef.
Stello simi un fel de nelinite. Purtau oare attea mti suprapuse?
Nu erau dect mti i aparene? n sfrit, se puteau descoji, schimbndu-i feele?
Braul i fu atins, pentru a doua oar.
Dansezi, strine? ntreb un glas blnd.
Nu, spuse el cu gtul uscat, rsucindu-se pe clcie.
Sub ochii lui masca era de aur neted, fr cea mai mrunt podoab,
ca o piatr legendar ce cunoscuse mngierea aerului i apei.
Mantia pru c-i ia zborul. Stello prinse un zgomot ciudat, ca un hohot de plns, pe care masca l-ar fi nbuit.
Oh! nu dansa, strine. nc nu. Nu acum. Mai gndete-te. Masca
pe care o pori ...
Dar nu port nici o masc, zise Stello, silindu-se s-i controleze vocea i simind cum mnia crete n el. "Ce uneltire o mai fi i asta? i spuse. S fi jurat cu toii s m nele? i dansatorul sta, la urma urmei, de
ce nu se d pe fa? De ce ncremenirea, de ce tcerea asta?"
Nu cutez s-i coboare privirile i s-i priveasc braul, pentru c
atingerea nu luase sfrit i poala mantiei ntrzia pe ncheietura lui.
i desprinse privirile de pe masca de aur i vzu ceva ca o raz nind dintr-una dintre Lune, din Luna glbejit, din Luna de sidef, sau era
doar o prere, i raza rtci pe esplanad, i tcerea se fcu mai grea, i
nemicarea submarin, abisal i ... era de conceput? ... da, mantia ntins i pn i masca se chircir, se turtir, se amestecar cu pulberea, i
clipi de cteva ori i nimic nu se mai afla acolo n afara lacului de nisip.
Era nelinititor. Mna dreapt a lui Stello se ntinse spre cingtoare,
unde tocul armei era gol. Dar nici o arm, tia, nu i-ar fi putut reda ncrederea. La ce fel de rit fusese de fa? Era un sacrificiu? Btinaul pierise
cumva sub ochii lui?

M poi cluzi? i se adres el rguit mtii de aur. Sunt strin.


Nu v cunosc obiceiurile. Am fcut un drum lung. Mi-e foame i mi-e sete.
Dar poporul meu e puternic i, de la rsritul pn la apusul cerului, rase
trufae-l primesc. Planeta mea e nc necioplit, dar puternic, i tie s-i
aminteasc.
Cuvintele tocite ale ceremonialului Limbii Vechi i se prur a cpta
deodat o nou strlucire. Dei rostise de mii de ori asemenea vorbe n alte
mprejurri i pe alte lumi, ceea ce spunea i se pru proaspt i nou, de
parc ar fi ieit din gura lui i nu s-ar fi rostogolit de amar de vreme pe
limbile oamenilor.
Dar rspunsul nu fu cel ateptat. Masca de aur se nclin i parc o

adiere sufl cnd Stello auzi:


N-ai luat seama la culoarea mtii mele? Stello tresri. Vocea, totui, era blnd i feminin. E oare nevoie s te conduc, strine? Nu-s oare
Lunele aici, i mtile? Scoate-o ct mai e vreme.
Nu tiu, spuse el, ce nsemntate dai mtilor, dar am obrazul gol.
M-am nscut cu masca pe care o port i cu ea am s mor. i aa se ntmpl cu toi din neamul meu.
ntr-adevr, strine? zise vocea, grea de nencredere i de o att de
vag tristee, nct Stello se ntreb dac n-o nscocise chiar el.
S plecm de aici, zise Stello, vrei? Locul sta m apas, fr s
tiu de ce.
Fie.
Merser pe strzi linitite, singuri, iar lumina prea cnd aurie i
cnd palid, de parc dou dintre Lunele ce dominau cerul i-ar fi
disputat privilegiul de a le lumina calea.
Iart-m dac vorbele mele te izbesc neplcut, ncepu Stello, dar
nu tiu nimic despre lumea asta. Nu-s n stare s v citesc mtile. Nu tiu
dac deosebesc nite caste, dac sunt un semn al serbrii sau chiar dac
v slujesc drept chipuri ...
E cu putin, strine? zise vocea. Vii pesemne de tare departe. Pesemne c specia voastr e tnr. Cci mtile, pe cte tiu, sunt mai
vechi dect noi, i nc mai vechi dect Limba Veche, pe care o vorbeti
att de ciudat.
Am nvat-o pe Pmnt, zise Stello. Am vorbit-o n spaiu, de la Altair la Vega, am oprit nave cu silabele ei n porturile de pe Ulcinor, am suduit rostindu-i cuvintele cu nelesuri ngropate, am blat-o cu o sut de
graiuri, o vorbesc stricat, fr doar i poate, dar fac parte dintr-o specie
bastard, dei tnr, nscut pe Pmnt i proiectat n spaiu, dominatoare mai des dect supus, dar mereu n cutare de putere. Vai, s lsm
toate astea, c lumina nc n-a purtat aici vechile noastre glorii vestejite.
Mantia se agit.
Nu neleg, strine. E amrciune n vorbele taie? Uit tot. Cci asta-i planeta celor apte pori i suntem poporul cu apte mti. Dar e cu
putin ca poporul tu s poarte, de la natere, o masc de asemenea culoare?
Aa s-ar zice, rspunse Stello. Nu-i place? Suntem aici nite paria?
Se gndi pentru o clip la rasele ivite pe Pmnt, galbene ca aurul,
negre ca tciunele i la imperceptibila deosebire pe care socotea c o observase n faptul c aceti ali oameni aveau, n plus, fa de el, o scnteie de
veselie sau, mai curnd, o lips de tristee. i aminti de asemenea c,
mbtrnind, deveneau treptat suri, pleau pn i cei mai negri, pn i
cei mai galbeni, ncepnd s semene cu oamenii albi.
Dar nu spuse nimic.
Nu, nu, zise vocea, rspunzndu-i la ntrebare. Nu crede aa ceva.
Vd c nu tii nimic. Dar de ce i-ai ales sideful sta mictor?
Stello rse scurt:
Mi-a fost ales.
E cu putin? zise vocea, dus pe gnduri. E de crezut ca o ntreag specie s se fi hotrt s moar? Oare asta lmurete elanul cu care

lupi i marea des-ndejde care te arunc dintr-o margine a abisurilor ntr-alta?


Nu pricep.
N-ai neles? i umbl mintea att de ncet, sau dansul te-a nmrmurit n asemenea msur? N-auzi ce-i optete vntul? Scoate-i obrazul. Scoate-i obrazul.
Stello se nfior. Se gndea la vorbele formei. Se gndea la obrazul lui,
care cpta deodat nsemntate. Era o pavz comod, ndrtul creia
nvase s se ascund, o hain vie putnd spune bucuria, teama sau durerea, admiraia, i de care niciodat, nici mcar n vis, n-ar fi vrut s se
descotoroseasc. Se gndi pe neateptate la un popor fr chipuri, la un
ntreg popor care i-ar fi scos mtile de carne i i ascundeau acum golul
pe dup mti minerale, la fiine pe care nimic, nici mcar grosimea unei
piei nu le mai desprea pe unele de altele.
i se ngrozi. i trecu minile peste fa i simi pielea cald, vie a
frunii, a obrajilor, a brbiei, cednd sub buricele degetelor. Arttoarele-i
lunecar de-an lungul nrilor. "Faa mea, i spuse, o masc. Nu!"
Nu tiu, zise n cele din urm. Bnuiesc c-i o tain la mijloc i
poate c am ajuns pe lumea asta tocmai pentru a-i afla dezlegarea. Nu m
coplei. Pricep c-i o legtur ntre Lunele, porile i mtile astea, dar firu-i att de subire c-mi scap.
Masca scoase un rs subirel.
Vreau s te cred i nu tiu ce s zic. Am trecut pe poarta de aur i
am purtat masca asta i am dansat adineauri, i uite c Luna de aur mi-a
trimes un tovar tare ciudat.
Iart-m, zise Stello.
Te rog! Dar, ntr-adevr, ii att de mult la masca asta?
Se ls o clip de tcere.
Nu tiu. Nu neleg, zise anevoie Stello.
La ntmplare? Fr s fi hotrt cnd?
Vocea era plin de mirare. i de tristee:
"S fie o femeie?" se ntreba Stello. Era, n el, mai mult dect curiozitate. ntlnise, pe lumi felurite, rase de tot felul i ades ciudate, ici i colo
se oprise i se bucurase, n msura n care era cu putin i n care nu existau incompatibiliti ucigtoare ntre oamenii P-mntului i unele vise,
nscute la marginile altor ceruri. Femeile de pe Altair erau frumoase, n
ciuda nelinititoarei rceli a pielii lor, translucide ca un pergament moale.
Cele de pe Algol se aflau la limita a ceea ce se numete ndeobte uman, i
totui nu le respinsese, ci, inndu-le n brae, i pusese adevrata ntrebare: exist o frumusee absolut, de necontestat, pe care toi o cinstesc,
de oriunde ar veni, sau frumuseea nu-i dect o chestiune de forme gravate n nervii, ntiprite n glandele noastre i ntrebarea e fr rspuns, n
ciuda scrierilor filozofilor despre transcenden i calculelor psihologilor
referitoare la comportament, pentru c fiecare frumusee e, nainte de toate, un accident innd de natere i de descoperirea ei, iar accidentul e
doar relativ, iar incidena lui e doar absolut i nu poi spune dac lucrurile au fost scrise nainte de a se petrece dect n cazul n care eti tu nsui autorul marii cri a lumii.
"E femeie?" se ntreb Stello. Vocea l tulbura. i mantia asta, i mas-

ca. Se afla, sub faldurile mantiei, o carne pe care o putea strnge n brae
i, sub masc, buze pe care le putea sruta? De altfel, buzele i carnea aveau oare atta nsemntate i misterul nu era, prin el nsui, de o sut de
ori mai ator dect descoperirea?
Cele apte Lune ne vegheaz, adug vocea, i ne druiesc ce le cerem, ca urmare a unei vechi nelegeri nscris pn i n sunetele Limbii
Vechi. E de ajuns s pori o masc i s alegi dansul potrivit.
neleg, zise vistor Stello, simind c mantia-i atrn mai greu pe
bra.
Era o femeie, sau cel puin o fiin de gen feminin? Prin ce se putea
rezuma, exprima, defini una ca asta? Era, pe fiecare lume, o alt problem, avndu-i propria soluie. Dar aici era mai mult dect o problem. Era
o ntrebare.
Fiecare masc e o rugminte, zise vocea. Masca purpurie cere singurtate i pace. Masca de smarald caut cunoaterea. Masca de aur
cheam dragostea. Iar masca de sidef. ...
Vocea rostea apsat cuvintele, ca i cum ar fi vrut s vre o lecie n
capul unui copil foarte mic. i el asta i era, ntr-adevr.
Taci! strig Stello, nelinitit.
Credea c nelesese, dar putea scpa de masca lui, se afla oare n el o
ieire ngduindu-i s ajung aiurea, s regseasc n sfrit umbra, s ridice masca i s citeasc faa necunoscut?
Scoate-o, opti vocea. Scoate-o ct mai e vreme!
"Cum s-i spun?" se ntreba Stello, pentru c vocea era grea de adnc sfiere i de durere adevrat.
Lunele strluceau pe cer i turlele uoare ale palatelor tresreau n
lumina focurilor. Mergeau. O fntn mpodobea mijlocul unei piei pustii,
asemeni unei flori de ap, unduitoare, palpitare imprevizibil a unui ventricol subteran, explozie de stele repede stinse.
Ce blestem ciudat i vechi, mai spuse vocea. Scoate-i masca, scoate-i masca...
Cltin din cap. I se pru c vede crescnd peste msur Luna glbejit, Luna de sidef. i se pleca asupr-i, iscnd buze subiri i lacome, gata
s-l nhae i s-l mistuie, i el alerga neputincios prin oraul pustiu, iar
culoarea palid nvlea asupr-i, i ridic fruntea spre cer i vzu astrul
nemicat.
O pace nelinitit l cuprinse. Lng el, mantia se agita nebunete.
Nu, zise vocea, nu, i el nelese, dup o anume nsuire a nelinitii, ce era feminin n glasul speriat.
nchise ochii, purtnd ntiprit pe retin imaginea perlelor de ap de
culoarea celor apte Lune, fonet de catifea i de mtas sfiat, i simi
estura mantiei alergndu-i pe piele. i nc ceva.
Nite mini, poate?
I se puser pe obraz.
Trebuie, zise cu nespus blndee vocea, trebuie.
Minile-i alergau pe fa, uoare, i cutau ceva, i el scoase deodat
un strigt i ceva-l prsi, i alunec pe obraji, pe nas, pe frunte, pe ochi i
plec, trosnind uscat ca o frunz moart cnd e strivit, i el simi rceala
nopii.

tia c nitura de ap a fntnii cdea ntr-un bazin i c se putea


oglindi n apa linitit de lng ghizduri.
Dar nu ndrzni s deschid ochii.

TUNICA NESSEI
"Vemintele Atolilor sunt vii"
KURT STEINER
Dincolo de zidurile Tulei, oaza de cristal, se petrec multe. Nimic mai
ciudat pe cerul uor al lui Marte, nimic pe orizontul teit, pustiu, dincolo
de care siluetele nensemnate ale caravanelor pornite spre sud coboar n
cutarea fabuloaselor produse ale minelor. i chiar strzile Tulei l dezamgesc pe turistul care, czut din cer, sosit de pe o stea ndeprtat, sau
pur i simplu de pe Pmnt, se rtcete printre cldirile precise sau vechi
pe care vntul le-a lustruit i parc le-a dat cu ver-nis, cci, n afara anumitor ore, anumitor zile, strzile Tulei sunt aproape pustii. Cte un btina trece furi, nfurat n faldurile mantiei lui de nisip. Cte o poart se
casc, o estur freamt n deschiderea triunghiular a unei ferestre,
una dintre turlele de cristal cnta n btaia vntului i, n peterile adnci,
uruie cteodat apa, sngele lui Marte. Aa trec orele.
Cu toate astea, n Tula mai multe universuri se suprapun din cele mai
vechi timpuri. Lumea lui Marte, bine neles, i patricienii ei nchii prin
case, pe care nu-i vezi niciodat bntuind prin pieele oraului, obinuii,
cum sunt, s priveasc defilarea zilelor prin pnzele metalice i multicolore
ale jocurilor lor de umbre; i lumea Pmntului, veche, rigorist, cam
prfuit i care ncearc s pstreze sau s descopere demnitatea patricienilor de pe Marte, care vine cnd i cnd la Tula pentru a cuta un
exemplu n schimbul puterii ei, ntructva slbit, desigur, dar sprijinit
de fora tnr a lumilor stelare.
Fr cei din stele i fr exuberana lor, fr predilecia lor pentru ameeal i simul lor pentru delir, fr naiva lor patim pentru antichiti,
fr veselia lor grosolan, fr odioasele i mereu nfloritoarele lor traficuri,
fr brutalitatea fi i admiraia lor, fr bogia lor, n primul rnd, Tula n-ar mai fi dect un morman de ruine, Marte o lume moart, iar Pmntul, pe ct se optete, o cldire veche. Dar cei din stele vin la Tula n
cete vesele, sau evadeaz n libera cetate marian din chingile unei legi
necunoscute aici, i se ntmpl ca epave ciudate s fie lepdate pe malurile marelui deert marian, acest cap al spaiului. Rase diferite se ntlnesc astfel, se ceart sau se ignor. Ci linitea strzilor nu-i dect o masc
neltoare, zic unii, care acoper realitatea fogitoare a locuinelor din
Tula i a turlelor de cristal. Lipsa aparatelor i a mainilor, care-l izbete pe
turist, ascunde prost tehnologia denat ce bntuie n unele slae. O
duzin de vechi tiine mai sunt exercitate aici i uitate pretutindeni aiurea. Uneori parc se ivesc din pmnt nite fiine ce nu pot Veni din aceeai dimensiune cu navele ale cror curbe graioase se nal n portul stelar sau cu vemintele pestrie ale turitilor.

Ca o moned, Tuia are dou fee.


Sau, ca o tunic, i fa i dos.

Tinerii urmreau fata de o bun bucat de vreme. Unul era blond, iar
pletele celuilalt, bteau n negru. Pe vemintele i trsturile lor aspre scria c veneau din stele.
Altminteri purtau la cingtoare cte-o arm mrunt, dar de temut,
pe care Pmntul o interzice, iar Marte o dispreuiete. Zriser fata pe
cnd strbteau o piaet, chiar cea n care, cu trei sute cincizeci de ani n
urm, un om de pe Pmnt, pe nume Voin, ncheiase cu patricienii, n
numele planetei sale, o alian. i-n amintirea tratatului o fntn curgea
zi i noapte n pia lucru de care tinerii nu se mirar de loc, de vreme
ce veneau dintr-o lume nzestrat cu oceane. De altfel, se sinchiseau prea
puin de Istorie. Vzuser fata i le plcuse, aa aezat pe marginea fntnii, prefcndu-se c nu-i ia n seam, netezindu-i pletele albastre i
trecndu-i n rstimpuri degetele subiri peste fruntea curat, nalt i
boltit. Se ridicase la apropierea lor i plecase, dreapt, cu pai ncei, spre
una dintre strduele din apropiere. O urmriser. Plecarea ei li se pruse
o sfidare. Nu nelegeau c o fat de pe Marte putea dori s scape de ei,
mai ales o fat care, vdit, nu fcea parte din familiile patricienilor i care
n-avea pe ea dect o biat tunic prea lung i strngndu-i att de caraghios trupul.
Nu spuser nimic i o urmriser. N-aveau nevoie s-i spun nimic.
Pe alte lumi li se ntmplase ades s porneasc, aa, la o vntoare tcut
i s ncoleasc prada fr s fi fost nevoii s schimbe un singur cuvnt.
Erau siguri de ei, mndri de ei, i de originea lor, de lumea, de vemintele,
de armele, de averea, de violena lor. Aa cum fuseser obinuii, vorbeau
cu dispre despre oamenii de pe vechile planete.
Cu toate astea, chiar dac ar fi vrut, n-ar fi ndrznit s se ating de o
marian. Laitatea ncepe acolo unde puterea nceteaz. Dar fata, era limpede, nu era marian. La drept vorbind originea ei i interesa prea puin,
cu condiia s fie strin i s nu-i oblige s rite prea mult.
Fr a grbi paii, o urmriser n labirintul curb al strzilor din Tula.
Nu se temeau c s-ar putea rtci, hoinriser adeseori prin oaz, n
cutarea unei aventuri. Ba chiar se mirau, n tcere, c nu ntlniser
niciodat fata, nici pe strzi, nici n casele din port, crora le epuizaser,
metodic, plcerile provinciale.
Se plictiseau. i tocmai de asta urmreau fata. Veniser pe Marte, la
Tula, cu prilejul unei lungi cltorii ce trebuia s-i duc pe numeroase
lumi i s-i nvee obiceiurile, nelciunile, zdrniciile i slbiciunile popoarelor pe care, demne vlstare ale unor Prini Coloni, aveau s le jupoaie
mai trziu. inuser mai puin s nvee, ct s triasc. i gustul pentru
amintiri i vrse n cteva poveti urte. Le lipsea din colecie o amintire
de pe Marte. i tocmai asta voiau de la fat, o amintire din Tula.
Fata nu se hotra s-o ia la fug. Faptul i supra. Ar fi preferat o goan nebun, o rezisten ndrjit, ba chiar o lupt menit s dea piper ntmplrii, de al crei deznodmnt erau siguri. ntr-adevr, la Tula oamenii
nu se sinchiseau de dezordine. Patricienii nu coboar niciodat n strad;

pe turiti i doare prea puin soarta celor ce nu fac parte din lumea lor, iar
poliia portului i bate capul cu alte pricini dect cu siluirea unei fete.
Blondul Hjalmar o lu naintea lui Mario. inea mai mult dect cellalt la urmrire i mai puin la mprirea przii. Cnd vzu c strina alege
strduele ntortocheate ale Epipolei i pru ru. Urma s dea curnd de
zidurile oraului i, nemaiavnd unde s fug, avea s fie nevoit s cedeze. Cci zidurile n-au dect o singur poart, aprat prin treceri n
zig-zag de vnturile ce domnesc aici: singurul duman pe care Tula l-a
cunoscut, n afara celor cobori din cer i pe care nici un zid nu-i putea
opri, e nisi-pul. i nu gseti un fir pe strzi, dei dunele pornesc la
asaltul zidurilor mereu despresurate.
Mario trecu n frunte i, creznd c va ajunge fata la colul unei
strzi, ncepu s alerge. Dar, cnd s pun mna pe ea, fata o lu deodat
la fug i se deprta. ntorcnd capul, Mario i zmbi lui Hjalmar. Adevrata vntoare abea ncepea.
Cu toate astea fur dezamgii, cci fata se abtu din drum dup vreo
sut de pai i, cnd ajunser n dreptul strduei nguste, pierise. Strdua era o crptur ntre doi perei albi i netezi, pe care-i puteai atinge cu
amndou minile, aproape fr a trebui s ntinzi braele. Strns ntre
marginile paralele ale zidurilor nalte, o alee de cer i slujea drept acoperi.
Domnea acolo o umbr pe care albeaa pereilor o fcea s par de zpad.
Cu Mario n frunte, naintar cu pai grbii. A-area lor era pn
ntr-att dublat de plcerea explorrii, nct fur gata s treac prin faa
porticului fr s-l vad. l depir, apoi se ntoarser din drum. Porticul
era o deschidere triunghiular, nalt ct s-i ngduie unui om s intre
aplecat, i a crui baz se afla la nlimea genunchiului. Deschiderea ddea ntr-o grdin marian, o grdin de piatr.
Cercetar prin deschiztur grdina i, vznd ct era de prginit,
nu ovir s intre. Nici un patrician de pe Marte n-ar fi ngduit ca fragilele echilibre ale cristalelor recoltate n pustiu s se prbueasc. Prin urmare, casa trebuia s fie locuit de strini.
Erau att de surprini, nct uitaser de prad. Patima lor pentru vntoare se prefcuse n sete de descoperire. naintar, tcui i prevztori,
pe aleile ale cror pietre fuseser, fiecare, obiectul unei alegeri i al unei
subtile potriviri. Iar paii lor grei nimicir n-tructva rnduiala grdinii.
Mario rupse cu arttorul ramura unui cristal ce se arcuia n faa lui
i, lovit, floarea cu nfiare de chiciur i pierdu solzii, se frm n tcere. O mrunt catastrof se rspndi din creast n creast, n vreme ce
reeaua molecular se destrma.
Mario cut privirea lui Hjalmar, care prea niel stnjenit, i ncepu
s rd. Totul era vechi aici i nimic nu mai supravieuia dect prin aparen, sau aproape. Grdina de piatr era dup chipul i asemnarea Tulei.
O micare aurie atrase atenia lui Hjalmar. Vzu c, printre pietre, se
mic nite insecte, sau nite jucrii ciudate. Mersul lor era att de vechi,
repetat n ritmuri neschimbate, nct lustruise prtiile. Insectele sau automatele introduceau n grdin micarea. i erau poate acele desprinse ale
unui orologiu artnd ore neregulate?
Mario se ddu n lturi, prsi aleea i ridic piciorul s loveasc. Dar

Hjalmar l opri i-i art cu degetul, ntr-un col, o trecere triunghiular,


simetric celei prin care intraser.
Fata! spuse el.
Mario reveni pe potec.
Fata nu putuse fugi prin alt parte, dect dac, potrivit legendelor,
mpletitura liniilor i a cristalelor deschidea pori ctre continente ndeprtate. Dei era strin, cutezase s se afunde n adncurile palatului, ceea
ce dovedea cu prisosin c patricienii nu-l mai locuiau. Cu urechile iuindu-le de mii de poveti cumplite, ovir cu toate astea, pentru o clip, n
faa umbrei, att de crud de parc ar fi fost zugrvit pe zidul cretos. Apoi, cam prea hotri parc, se aruncar ntr-ns i noaptea ce-i nconjur fr veste li se pru o ap ngheat.
naintar cu minile ntinse, lovindu-se de coturile neateptate ale labirintului ce erpuia prin grosimea palatului. Peretele refuza pn ntr-att
s oglindeasc ziua, nct, chiar ntorcndu-i capetele, nu puteau deslui
vreun nimb de lumin. Mario, care pea n frunte, sonda solul.
Departe, peste capetele lor, ziua se ivi ca o btaie de arip cznd de
la o nlime de nenchipuit ntre pereii cenuii i desennd un scurt
zig-zag, ce repeta, pe cer, traseul culoarului ngust.
Acum alergau pe un covor de nisip.
Pereii se ntredeschiser i coborr, n vreme ce labirintul sfrea
printr-o lung spiral. Mario se repezi i se mpiedec. Fr ajutorul lui
Hjalmar ar fi czut. Un b nit dintr-un morman de zdrene i lovise
glezna.
Zdrenele se micar cu o ncetineal ceremonioas. Un bra prelungea bul i-i semna. Mario ridic piciorul, dar Hjalmar l mpinse. Era de
ajuns c foraser intrarea palatului pentru a nu-l mai ucide i pe paznic.
Fata? ntreb el.
Ochii albi l privir, att de epeni i de palizi c-i socoti orbi. Chipul
era de filde glbui, ca braul i bul, dar cutele esuser pe el o reea albstrie, care-i cuprindea trsturile.
Buzele uscate se deschiser ca un cioc. Mario vzu doar atunci c trei
dintre degetele minii care inea bul czuser i c degetul mare i inelarul, care-l strngeau, preau s fi crescut ca dou rdcini n jurul unei
pietre.
Pcat, zise btrnul. Ciudat, glasul nu-i tremura: Suntei tineri. Ai
putea avea parte de o via plcut i ndelungat.
Fata, strig suprat Mario i Hjalmar descoperi c, n ciuda pereilor numeroi, locul era cu totul lipsit de ecou.
Nu se cade, zise btrnul. Trebuie s trii. E o piaz-rea.
Mario izbucni ntr-un rs prefcut i-i puse piciorul pe bul care
trosni.
Fata, repet el, de parc ar fi fost singurul cuvnt din limba veche
pe care-l tia. Ascult, pltesc. O cumpr. Nu-i marian.
S-o cutm singuri, zise stingherit Hjalmar, trgndu-l de bra.
Probabil c nu tie nimic. Marienii nu-i prea bat capul cu strinii.
Aa e, zise btrnul. Cred c nimeni, aici, nu tie de unde vine.
Poart pe ea un demon.
Las-l, zise Hjalmar. Vezi bine c-i nebun.

Pe neateptate, Mario aps bul care se rupse. Hjalmar tresri. I se


pruse c aude trosnetul unui os.
Dac-i pierzi vremea cu vorbe, o caut singur.
Dezgustat, Mario cltin din cap i-l urm.
Chiar nainte de a da cotul, Hjalmar se uit ndrt. Btrnul i pusese amndou minile pe cretet; era un semn de mare durere. Hjalmar
se ntreb, pentru o clip, care era soarta pe care bietul paznic al palatului
violat o deplngea astfel.

Curtea i nghii. De ast dat nu mai era o grdin, dei solul fusese
acoperit cu un nisip cenuiu, mai fin dect cel al dunelor i adus odinioar
din cariere ndeprtate, dup ce fusese cernut de dousprezece ori. Se aflau n inima palatului, iar cele ase ziduri albe care-l nchideau erau strpunse, dup o lips de ordine, de nie triunghiulare, acum legate ntre ele
printr-o arah-nean reea de crpturi. Ochiul cuta instinctiv o simetrie,
nite linii, ca atunci cnd scruteaz cerul nstelat, dar era biruit de proiectul arhitectului, care zvrlise pe ziduri numele unei puternice familii. Cci
alveolele du-cnd a orbite ntunecate i muchiile care le legau de sol i
preau nite mari coaste de os alctuiau nite litere. Peste ele timpul i
pusese propria semntur, iar schelele care nlocuiau ici i colo arcadele
prbuite ncurcau cu totul inteniile constructorului.
n mijlocul curii, un bazin pe trei sferturi umplut cu un nisip albastru, primise odinioar uviele de ap c-znd din nrile a ase montri,
ale cror trsturi fuseser zdrobite.
Litera harin, strig Mario. Semnul ru!
O puteau citi n faa lor, la ase-apte metri nlime.
Mario se npusti. Hjalmar l opri din nou i-i duse mna la cingtoare, unde-i spnzura arma. Un ntreg popor miuna n nie, i nu toi erau
oameni.
Ciudat lucru, se mulumeau s priveasc. De dup crpe brodate se
ieau boturi. Sus de tot, pe un zid, un filament negru pocni ca un bici. La
captul lui strlucea un ochi, care se trase ndrt cu legnri de cumpn.
Mario i scoase arma, dar Hjalmar i puse o mn pe bra i Mario
plec eava. La intrrile nielor, ochii erau prea numeroi.
Hai, zise Hjalmar. Dar vr-i arma n teac.
Mario ovia i ar fi fcut, cale-ntoars. Dar Hjalmar avea s mearg
acum pn la capt. i, n vreme ce nisipul le scria sub cizme, vacarmul se dezlnui n jurul lor. Era alctuit din ipete ascuite, din chellieii, din fluierturi, din urlete scurte i rguite, din rsuflri gtuite i mecanice, din zornit de huruitori de argint, din uierturi, din cuvinte fr
noim scuipate ntr-o duzin de limbi.
tii ce spun? sufl Mario. Hjalmar tcu. Vorbesc de o primejdie. Ne
avertizeaz.
Ei bine, zise Hjalmar, uitndu-se la semnul harin.
Vacarmul ncet. Simeau, pe umerii lor, privirile palatului. Numai litera harin rmnea oarb. O complicat i fragil construcie de liane ale
nisipului, care de departe li se pruse o schel, se cra pe zid i lega n-

tre ele dou-trei nie, printre care alveola harin. Hjalmar i ncerc tria cu
piciorul. Alctuirea tresri, dar rezist.
E acolo sus.
Urc eu.
Fur gata s se certe, dar Hjalmar nu se ls. l iubea cumva pe Mario i-i iubea lipsa de rspundere. La urma urmelor, feciori de prini negutori, era bine s arate c nu se tem de nimic. Nici chiar de o fat. n spaiu, viaa se cumpr ades cu preul fricii depite. Dar inea s fie primul
care ptrunde acolo sus, n vgun, i descoper necunoscuta.
Mldios ca o pisic se cr pe treptele cltinate i, de sus, fr s
priveasc mcar nia, i zmbi lui Mario, care veni lng el. Vzu n fund o
pat luminoas care se mica i, cnd i se obinuir ochii, recunoscu blana cu peri scuri a tunicii. Ghemuit pe o banchet de lut i strngndu-i
faa n palme, fata-l urmrea cum se apropie. Degetele desfcute i croiau
nite pleoape monstruoase.
Mario naint spre ea i, fr asprime, ntinse mna. Dar fata se npusti, l muc i ddu s fug. El se nfurie atunci, o apuc strns de amndou braele i o duse ctre banchet. Apoi, inndu-i minile cu o
singur mn, vru s-i smulg tunica.
Scoase un strigt.
Hjalmar l vzu schimbndu-se la fa. Fata ncet s se zbat. Mna
Iui Mario se afunda n blan, ca nghiit de ea, iar tunica sugea spasmodic mna pe care Mario, gfind, se strduia s i-o smulg. Tunica i ncepea s lunece pe el. Fr s rsufle, aproape goal, fata l privea cu ochii ei
de piatr. Mario i slobozise ncheieturile i lupta cu amndou minile,
gfind i plngnd.
Tunica l zdrobea.
Hjalmar naint, nesigur ca ntr-un vis, i apuc tunica i vru s-o
smulg, dar ea i se rsucea printre degete, cald i vie i tare ca o supl
foaie de metal. Fata se npusti asupra lui, l lovi cu furie i-l sili s se deprteze.
Pe braul lui se i ivise semnul negru al unei apsri cumplite.
Fata era goal, dar Hjalmar nu auzea dect zgomotul groaznic, uierul
aerului ce nea din plmnii strivii ai lui Mario i nu vedea dect sngele brobonind sub tunic, i convulsiile care o agitau, i el ncepu s urle
pentru a detepta strigtul absent al lui Mario.
i plec privirile. Blana plecase. Trndu-se ca un vierme teit, se napoiase pe umerii fetei. Nimic din ce zcea pe jos nu mai semna cu Mario. Era, purpurie i alb, inform, o meduz de snge, nesat cu achii
de os.
Hjalmar vrs. Apoi, cu ochii nceoai de lacrimi, vzu fata i blana
cercnat cu snge. Se rsuci, i fcu vnt i, cltinndu-se, sri n gol.

Trebuia s atepte, s atepte plutind ore i zile ntregi n lichidul antiseptic i cldu, cci avea mai bine de o sut de oase frmate. Cnd ieise din lunga noapte anestezic scosese un urlet, sau prelungise un strigt vechi, simind ptura care-i apsa trupul. Fusese linitit i vrt ntr-o
cad.

tia c tria datorit fetei. Vestise la vreme unul dintre posturile de


paz. n mod ciudat, se mirase c n-o vede la cptiul lui. Nu tia cum se
isprvise totul. Dar se ndoia c avusese ncurcturi, de vreme ce, ca de obicei atunci cnd era la mijloc moarte de om, n timpul anesteziei i extrseser probabil din creier o mrturie incontestabil. Mario i cu el purtau
ntreaga rspundere. Din principiu, i se aplicase fr ndoial o amend,
de care n-avea s aud ns niciodat. Legea de pe Marte fusese respectat.
Din cnd n cnd o dorea pe fat i descoperea relativitatea memoriei
i fragilitatea ei, i urma ce rmne n locul amintirii. De mai multe ori fu
gata s ntrebe dac nu fusese vzut i cine era, dar nu gsi cuvintele.
Simi c, rostindu-le, i-ar fi dezamgit pe psihologii nsrcinai s-l vindece.
Orele i zilele treceau n lente maree de umbr. Ca s-l distreze, i se
proiectau uneori, pe un perete, imagini de pe Marte sau de pe alte lumi. n
joac, vra ntotdeauna printre ele pletele albastre ale fetei. nchidea ochii
i o vedea goal, cu tunica la picioare, iar pielea ei emana o lumin blnd
i rece, care alunga noaptea.
Cnd iei din cad fu nevoit s renvee s mearg. Apoi, sprijinit de
automate, clc din nou solul tare al strzilor Tulei. Se grbea s ias din
port i din cartierul stelar, unde fusese ngrijit, pentru a da din nou de zidurile oarbe ale oazei. Lcomia, care-l purtase i mistuise pn atunci, l
prsise. Mirndu-se singur, se ntreba uneori dac se va mai ntoarce
vreodat pe lumile furtunoase i pline de larm ale domeniului su. Pofte
trecute muriser, de parc Mario le-ar fi ncercat i le-ar fi ters, murind.
Se surprinse ntr-un rnd zgriind pe un perete litera harin. n faa uneia
dintre porile de sticl. Dincolo de ea, dunele aveau culoarea moale a unui
os vechi.
Marte-l uzase.
Cnd putu umbla singur, cut i regsi grdina. Curtea era pustie.
Nite zdrene zceau pe jos. Fpturile care locuiser n orbitele adnci ale
pereilor fugiser, temndu-se, poate, de rzbunarea celor din stele.
Atunci ncepu s rtceasc prin ora, tiind pe cine caut. Zilele care-l apropiau de data plecrii treceau. n port, se fceau pregtirile pe crucitorul ovoid, purtnd nsemnele lui i ale lui Mario. Ultimele erau barate cu negru.
Zilnic, la tot alte ore, se ntorcea n piaa lui Voin i privea apa curgnd n bazin i undele nalte i ncete, aproape ncremenite, rnduindu-se
n cerc n jurul niturii.
ntr-un rnd vzu fata. i ntorcea spatele i bea. Era de necrezut cum
o strngea tunica prea lung. naint ncet, lund seama la scritul cizmelor lui, dar n-o atinse. Cnd vru s-o salute, gtlejul nu ls s-i scape
dect un sunet neterminat.
Ea se ntoarse repede i el se trase cu un pas ndrt, ntinzndu-si
palmele deschise. Fata n-o lu la fug i-l privi. Abia atunci vzu c ochii
ei erau de topaz i c tremura.
Se folosi de vechea limb de pe Marte i vorbele i se rostogolir anevoie printre dini.
Te cutam, spuse, contient de nendemnarea lui.

Ca s m ucizi?
Ca s ... ca s-i mulumesc, zise el. Apoi, pe neateptate: Nu eti
marian?
Ea ddu din cap i pru c ncearc s-i aminteasc.
Nu. Minile-i prsir ghizdurile fntnii i ea adug: Sunt fericit
c n-ai murit.
i ntinse o mn pe care o strnse, iar degetele lui atinser marginea
tunicii. I se pru c blana-i strbtut de o und. Ar fi dorit s-i afunde
degetele ntr-nsa, dar amintirea lui Mario l opri i trebui s-i stpneasc o clip de dezgust. Ea i apuc mna i o trase spre ea i o aez binior
peste blan, fr ca el s se mpotriveasc prea tare. i parc o gur i-ar fi
atins palma, parc un animal familiar i ginga i-ar fi cerit o mngiiere.
M apr, zise fata. E vie. E a mea, de cnd m-am nscut.
i scormoni n van amintirile. Nicieri, pe bncile niciunei coli, n
povestirile niciunui cltor nu auzise de una ca asta. O amintire mitologic
strbtu ntinderi haotice, pline de fapte i violene. Tunica lui Nesus. n
visele unui popor, sfrmase sau arsese un erou.
Hjalmar ntreb fr veste:
Cum te cheam?
Ea ovi.
N-am nume. De ce a avea un nume? Sunt unic.
Unic? repet el, nencreztor.
i privi pletele albastre. Nu preau vopsite. Rdcinile prului erau nc i mai nchise, de o culoare mineral. n felul ei, spunea probabil adevrul. Fusese zvrlit, o dat cu tunica ei, i zise Hjalmar, pe rmurile astea de nisip, la captul unei cltorii nefericite prin spaiu sau timp. Nu
venea de nicieri.
i iat de ce-i drui, curnd, o foarte veche salb marian, zrit n
umbra triunghiular a unei du-gheni. Fata i-o puse la gt i nu se mai
gndi la ea. Era limpede c nu avusese vreodat alte veminte dect tunica
i c rmsese nepstoare la frumuseea mineral a salbei.
Nu vorbir niciodat de Mario i arareori despre altceva, cci nelegerea dintre ei era fcut din tcere. Fata accepta tovria lui Hjalmar, aa
cum i acceptase singurtatea. O regsea la aceeai or lng fntn i-i
aducea, din tainice prvlii, miere, pine i serghir topit n lapte. Uneori
indiferena ei l des-ndjduia i alte ori era aproape mndru de ea, cci
simea c mirarea i poate dragostea pe care i-o purta se nscuser din
faptul c era inaccesibil, invulnerabil. Nimic, nici ncercarea, nici sentimentul nu preau s-o ating, de parc tunica ar fi fost o armur nu doar
pe trupul, ci i pe sufletul ei.
i din ce triete? o ntreb ntr-o zi.
Din mine, zise ea.
edeau singuri, ntr-o grdin prsit. l nvase s le descopere
dup semne mrunte i tia acum ct erau de numeroase i ct de tare,
ndrtul mtii ei de lut, se apropia Tula de moarte. Peste capetele lor un
copac artificial btea vzduhul cu elicele lui de cristal tors. Ea i ridic
poalele tunicii i el vzu sus, pe coaps, trei zgrieturi lunguiee, zri i
dosul tunicii, pe care niciodat nu-l vzuse n plin lumin. Semna cu o
piele foarte fin, aproape albastr i cu multe vine. Trei guri minuscule,

ntr-un col, l priveau ca nite ochi.


Te muc, zise el ngrozit.
Fata abia dac zmbi. i ls jos tunica i-i descoperi umrul stng.
Hjalmar vzu chiar deasupra snului trei semne identice i, tot aa, i se
pru c tunica l pndete. Trei ochi, trei guri ca nite agrafe, ancorate n
carnea fetei. i aminti tot ce nvase n materie de simbioz. i trecu prin
minte un gnd, vrednic de strmoii lui: trebuia s afle de unde venea blana. Dei era mohort, soiile bogate ale celor din stele i-ar fi dat podoabele pentru ea. i-ar fi mpcat astfel patima pentru blnuri i dragostea
pentru animalele de cas. Se ntreb dac, rspndite prin galaxie, tunicile
ar fi semnat pretutindeni indiferen.
Apoi, aproape mnios, alung gndul. Fr ndoial c nu se afla nicieri o alt tunic, nici alt fat cu plete albastre, orict prea de imposibil ntr-un univers n care individul nu-i dect chipul trector al speciei.
Vreau s-i dau un nume, zise el nerbdtor, ca i cum aa ar fi dorit s-o reduc la un semn. Nessa. Eti Nessa.
Nessa, repet ea, fr convingere.
i el vzu limpede c, asemenea salbei, numele era aezat pe ea, dar
nu-i ptrundea n carne.
Echiparea navei se apropia de sfrit. La drept vorbind, putea fi gata
demult, dar, nedorind s prseasc lumea lui Marte, Hjalmar rsturna
zilnic toate pregtirile. ntr-un salon interior pusese s se reproduc la
scara de unu la ase o grdin de pe Marte, iar insecte sau maini
multicolore eseau n ea urzeala neclintitelor i ncetelor lor traiectorii.
i ddu curnd seama c Nessa nu dorea s-l vad plecnd. i, cum
nu era marian, i propuse s-o ia cu el. Nimeni n-avea s se mpotriveasc. O duse de dou ori n portul stelar i-i art nava. Nava n-o interes,
dar l apuc de bra atunci cnd i spuse c avea s plece curnd. A doua
oar o ndemn s intre i-i art grdina marian. Ar fi putut, printr-un
gest, s dea semnalul de plecare i s-o rpeasc, fr ca ea s-i dea seama. Dar nu-i plcea.
A vrea s vd spaiul, zise Nessa.
Atunci fcu un semn. Pereii de lut pierir i cerul aproape negru al
lui Marte se deschise deasupra lor. Dominau oaza i domul ei de cristal
strlucea blnd sub reflexele Lunelor. Nessa se ntoarse ctre el i, pentru
ntia dat, un zmbet deschis i lumin privirile. Aa, i spuse Hjalmar,
gndindu-se la improbabila planet de pe care venise, aa privesc naufragiaii marea, dup o ndelungat edere ntr-o insul numit singurtate.
n aceeai clip indiferena o prsi, vemntul de sticl invizibil care o
aprase de atingerea lui Marte crp, se fisur i-i czu la picioare, iar lui i
se pru c aude clinchetul cristalin pe care-l fceau cioburile de indiferen, cznd pe reproducerea exact a dalelor din vechea grdin de pe Marte.
Se apropie de el, i plec fruntea i ntredeschise buzele. i cuprinse
n palme pletele albastre, apoi o lipi de el. Dar ea se deprt n joac pn-n dreptul bazinului cu nisip care mpodobea grdina i acolo, n picioare, ncepu s-i desfac tunica. Lui Hjalmar i se pru c-i vine greu s i-o
smulg de pe trup i vzu pe urm, chiar deasupra sinului, trei mrunte
picturi de snge.

Te iubesc, zise ea.


El se apropie ovind i cu gndul la Mario. Tunica se afla pe jos, n
spatele ei, grmad ntunecat i fr form, iar Nessa nu mai purta dect
strlucitoarea salb marian i ceva ca ase mrunte rubine pe picior i
pe piept.
O ntinse cu blndee pe nisip i-i spuse Nessa, i c pielea ei avea luciul stncilor netezite de vnt, i ea l privea cu ochii larg deschii, ncremenii ca nite pietre. i spuse, chiar dac, asemenea oricrui brbat n
asemenea mprejurri, simea cum rsar n el orizonturile reci ale uitrii,
c vor merge mpreun n ntmpinarea stelelor. i lu un sn n palm i
cellalt ntre buze, iar mna-i zgrie nisipul peste umrul Nessei.
Degetele-i atinser tunica. O atingere uoar. nchidea ochii i, nenchipuit de mldie, blana-i urca pe bra ca o mngiere a pletelor albastre.
Un rcnet. Tunica-i strngea braul ca o menghine. Se rostogoli, fcnd-o s zboare. Ea czu peste el. Fr a nceta s rcneasc, scoase din
cizm un pumnal i strpunse tunica. Dar ea luneca peste el i-l acoperea,
n vreme ce fata o izbea cu pumnii, o zgria, ncerca s-o smulg, o ruga,
gemea.
Nessa ncepu s urle.
Cnd slujitorii intrar, ncetase. Abia dac-i ntoarse capul spre ei.
Cu nespus grij i cu migal, acoperea cu nisip ceva ce nu putur recunoate. O rmi de estur se mai vedea. Restul fusese ascuns.
Din tunica prea lung i care strngea caraghios trupul fetei, slujitorii, buimcii, vedeau curgnd subiri uvie de snge. nainte de a lua fata, adunar mrgelele sfrmate ale unei salbe mariene.

INEDITE

VIRUII NU VORBESC
Nu cred c ai auzit vreodat de Pierre Blanc. Face parte dintre oamenii de laborator care nu frecventeaz dect un cerc restrns i care pe
neateptate, la vreo cincizeci de ani, se pomenesc propulsai pe scena actualitii de un premiu Nobel. Atunci consider de obicei evenimentul drept
un accident ciudat, fr legtur cu cercetrile lor. ntr-adevr, nu izbutesc
s-i nchipuie c muritorii de rnd au putut ignora atta vreme
importana unor lucrri, a cror idee de baz se afla rezumat ntr-un articol de cteva pagini, aprut cu vreo opt sau zece ani mai devreme.
Locuiesc, Ing Facultatea de tiine, ntr-o mare cldire pe care tradiia o dateaz din secolul al XVII-lea. Printre prietenii mei se numr civa profesori i cercettori. Unii afirm c m consider drept "singurul
specialist n tiinele umaniste cu care pot intra n contact". Cunoatei,
desigur, vechea ceart dintre tiinifici i literai. Pentru cei dinti, ultimii
nu sunt dect nite palavragii solemni. Pentru ultimii, cei dinti au cam
tot atta sensibilitate ca rigla lor de calcul. Fiind eu nsumi un
psiho-socio- economist, sau cam aa ceva, trebuie s recunosc cu modestie

c e niel adevr n prima afirmaie, cu un dram de aproximaie n privina


solemnitii. Dar mi place s atrag atenia prietenilor mei fizicieni,
chimiti sau biologi c, dac societatea nu s-ar transforma ntruna pe baza
descoperirilor lor, psihologii, sociologii i ali economiti ar fi izbutit poate
de o bun bucat de vreme s-i alctuiasc o imagine coerent despre om
i societate. Ce figur ar face, la rndul lor, dac datele experienelor lor
s-ar modifica ori de cte ori un filosof ar da publicitii cte 0 nou teorie
asupra realitii?
Popularitatea de care m bucur n rndurile acestor oameni de tiin
se explic prin doi factori principali: capacitatea mea de a-i asculta i varietatea sticlelor de alcool pe care le posed. Ultimul factor precumpnete
probabil n ce-l privete pe Blanc, pentru c e destul de puin locvace n
stare normal, dei capabil, la anumite prilejuri, s se lanseze ntr-un discurs interminabil i ntotdeauna dramatic.
Din cnd n cnd, pe la ase sau apte seara, i place s traverseze
strada Jussieu, s treac pe sub portalul monumental care mpodobete
cldirea, s calce pe caldarmul istoric al curii de ferm spre care dau
ferestrele mele i s bea, cnd i trsnete, cte un burbon.
N-am putut s-l nv niciodat s se anune printr-un telefon. I se ntmpl, prin urmare, s gseasc ua ncuiat. n ce m privete, m mpac destul de bine cu caracterul imprevizibil al. intruziunilor lui. Ca mai
toi celibatarii, am tendina natural de a nu m opri din lucru i el mi
ofer prilejul unei recreaii. Dac ar avea grij s telefoneze, l-a trimite de
cele mai multe ori la plimbare, pretextnd c sunt n urm cu lucrul. Nu
c n-a avea chef s-l vd, dar adevrul e c am ntotdeauna prea multe de
fcut. Pe cnd aa, cnd bate la u, sunt nevoit s-i deschid, iar, cnd se
instaleaz, s-i fac conversaie.
n seara memorabil n care a ridicat vlul ce ascundea pn atunci
una dintre cele mai de seam enigme ale Universului a sosit mai trziu
dect de obicei, pe la orele nou. A intrat fr s bat la u i a nvlit n
biroul meu. Mi-am ridicat privirile de pe tratatul de aplicaie a corelaiilor
multiple la definirea coeficienilor tehnici, pe care ncercam, nu fr greutate, s-l mistui, i am vzut ndat c nu se gsea n apele lui. Era palid,
ochelarii rotunzi, cu triplu focar, i jucau pe nas. Minile-i tremurar cnd
se agit nendemnatic pentru a-i turna ntr-un pahar o bun doz de
burbon, pe care o sorbi dintr-o nghiitur. M privi rtcit i-mi arunc pe
neateptate:
Am dat de Dumnezeu.
Vedei, Blanc nu-i omul care s se pasioneze pentru probleme metafizice sau savantul nclinat spre misticism, ca regretatul Oppenheimer. E un
raionalist i un materialist serios, niel marcat de marxism, ca muli
dintre oamenii de tiin ai generaiei sale.
Mi-am reaprins pipa cu grij, am netezit cenua i m-am silit s iau
un aer degajat, elabornd totodat, n mine, un diagnostic.
i unde a avut loc interesanta ntlnire? am ntrebat.
n laboratorul meu, a zis rguit.
Surmenaj, mi-am spus. Mai devreme sau mai trziu, supravoltate, cele mai bune creiere sfresc prin a nu rezista. De obicei, cteva sptmni
de odihn i, la nevoie, puin chimioterapie, ajung pentru a restabili lu-

crurile. Dar cnd se declar criza, puin simpatie omeneasc nu-i de dispreuit. Mi-am nchis tratatul, n vreme ce Blanc se prbuea ntr-un fotoliu, adugnd:
i Dumnezeu a murit.
Am ateptat. innd seama de starea lui de aare, tirada putea fi
lung. Morfolea buza paharului, silindu-se s sug ultima pictur de burbon.
tii, zise el, c de la un timp ncoace lucrez pe virui. Cercetarea
mea e de natur teoretic, mai degrab dect practic. M interesez de
originea lor. ntr-adevr, sunt temeiuri serioase pentru a presupune c
n-au avut dintotdeauna nfiarea de azi i c reprezint descendenii degenerai ai unei specii disprute. n starea actual sunt nite compui chimici destul de compleci, pe baz de ADN sau ARN, adic de acid dezoxiribonucleic sau, pur i simplu, ribonucleic. Un virus ca al mozaicului tutunului e compus dintr-o lung molecul de ARN, nconjurat de o teac de
proteine. Exist zeci de mii, dac nu milioane de feluri de virui. Unii se
afl la originea unor boli, mai mult sau mai puin grave, ca frigurile galbene, turbarea sau gripa dar, din fericire, cei mai muli sunt aproape inofensivi. Viruii au fost mult vreme considerai drept o form intermediar ntre materia nensufleit i materia vie, drept legtura dintre chimie i biologie, dac preferi i, din pricina asta, au fost copiii favorii ai filosofilor.
Proprietile lor deriv din cele dou categorii sau din cele dou tiine.
Chimistul poate, n unele condiii, s efectueze sinteza lor i, n ce-l privete, biologul le poate constata proliferarea ntr-un mediu favorabil. Mediul
sta e, n mod necesar, o celul vie. Aadar, teoria conform creia viruii ar
putea fi veriga care ne lipsete ntre materia inert i via, dac inem s
pstrm delimitarea asta scolastic, n-are nici un temei. n absena vieii
viruii ar fi cu desvrire incapabili s se reproduc. Ei sunt, n exclusivitate, parazii. Prin compoziia lor seamn mult cu ciudata parte a nucleului celulei care poart caracterele ereditare, gena. Se introduc printr-un proces destul de complex ntr-o celul, apoi n nucleul ei. De acolo,
silesc celula infectat s fabrice nite compui moleculari ntrutotul asemntori cu ai lor. i interzic astfel s-i continuie funciunile normale. O
celul e un fel de uzin, una dintre numeroasele ei funciuni fiind aceea de
a se reproduce pe ea nsi, cu tot capitalul ei genetic. Viruii iau cumva
prghiile de conducere i o fac s funcioneze n folosul lor. Atunci cnd a
produs un anumit numr de virui, celula plesnete. Cteva sute de noi
virui, semnnd toi cu cel dinti, n afara cazului unei mutaii, se mprtie astfel n natur, adic, n genere, ntr-un organism. Celulele vecine
sunt infectate i procesul continu pn ce organismul moare sau elimin
viruii. Celulele nu sunt lipsite de aprare, iar organismele, nc i mai puin. Celulele opun viruilor, ades cu succes, o substan specific, putnd
s-i neutralizeze i numit interferon. Pe de alt parte, muli virui sunt
foarte sensibili la cldur i nu rezist la o temperatur de peste 40. Febra
e deci un excelent mijloc de lupt mpotriva unei infecii virale. n treact
fie spus, poate c trebuie s vedem n faptul sta una dintre pricinile
pentru care, pe scara evoluiei, animalele cu snge cald au luat-o naintea
animalelor cu snge rece.
Toate astea sunt clasice, am zis.

Nici nu mi-a luat n seam ntreruperea.


Aciunea viruilor nu-i ntotdeauna att de dramatic. Ei se fixeaz
n numeroase cazuri pe un cromozom, ca o gen suplimentar, i rmn acolo, ineri. Celula se mulumete s-i reproduc atunci cnd se dedublea---z, de parc viruii ar face ntr-adevr parte din stocul ei genetic. Ei se
pot trezi dup cteva generaii, svrind din nou ravagii. Poate c, sub
forma asta latent, se afl la originea anumitor mutaii. Dar asta-i doar o
simpl ipotez. Oricum, viruii sunt nite parazii autentici. Tendina ctre
degenerare e o caracteristic general a paraziilor, una dintre modalitile
legii adaptrii la mediu, dac preferi. Totul se petrece de parc, din generaie n generaie, paraziii s-ar tot lenevi. Conform unei teorii admis azi n
cea mai mare parte, viruii sunt nite parazii ajuni la stadiul ultim al degenerescenei. Strmoii lor ipotetici erau probabil n stare s se reproduc
prin propriile lor mijloace i trebuiau s semene, mai mult sau mai puin,
cu celulele pe care le cunoatem. Dar, pn Ia urm, li s-a prut mai comod s lase grija asta pe seama gazdelor. Au pierdut aa toate caracteristicile vieii, nafara celei din urm, perpetuarea unei structuri. Scopul cercetrii mele era de a afla cum putea arta strmoul sta ipotetic.
Era vorba, insist, de o cercetare pur teoretic. Dup cte tim, strmoul sau strmoii tia nu mai exist. Dar, pornind de la caracterele
tiute ale unor virui, era ispititor s reconstitui modelul fiinei originare,
cam aa cum paleontologii reinventeaz un ntreg animal, plecnd de la un
singur os, sau cum detectivii furnizeaz sexul, talia, greutatea i vrsta unui individ, pornind de la urma nclmintei sale. Cu ajutorul unui calculator analogic de dimensiune respectabil lucrul era, teoretic, cu putin.
M-am nhmat la treaba asta de ndat ce am primit noul material din
Statele Unite i am dispus de autorizaiile i creditele necesare, ceea ce, n
treact fie zis, mi-a rpit doi ani de munc istovitoare. i, ntr-un fel, am
izbutit. Trec peste amnunte, dar am reuit s obin o imagine mulumitoare a bunicului tuturor viruilor. i am dat de Dumnezeu.
Hm, am fcut, trgnd din pip.
I-am curat eava cu grij, cci ncepea s scoat ghioreli neplcute.
Una dintre cele mai suprtoare probleme pe care tehnologia modern n-a
ajuns nc s-o stpneasc e cea a condensrii umede ce se formeaz la
baza evii pipelor. Singurul procedeu care ngduie s-i vii de hac e dintre
cele mai primitive. El const n a trece din cnd n cnd prin eava pipei o
tij metalic, nvelit n bumbac. mi propun s institui un premiu Klein,
urmnd s fie decernat inveniei care va face inutil aceast dezgusttoare
ndeletnicire. Nargileaua e o soluie, dar am respins-o, cci detest fumul
rece.
Oh! nu de Dumnezeul care a fcut lumea, urm Blanc. Pe sta l
las metafizicienilor. Dar de Dumnezeul care ne-a fcut pe noi. Una dintre
cele mai gingae probleme tiinifice care s-au pus limpede n cursul ultimelor dou secole e cea a evoluiei. Lamarck, Darwin i ali civa au nchipuit tot felul de modele pentru a o explica. Firete, s-au ciocnit ntotdeauna de teologi i de ali finaliti. Dar faptul general al evoluiei, adic al
transformrii mai mult sau mai puin lente, mai mult sau mai puin brute, a speciilor, i al trecerii unor forme de via relativ simple la forme mai
complexe, nu mai e contestat azi dect de civa icnii i de o legiune de

cretini i de ignorani. Mecanismul nsui rmne totui neclar. Nu suntem


mai naintai n privina asta dect pe vremea lui Darwin. Finalitilor, care
au sfrit prin a admite evoluia ca fapt de necontestat, le vine lesne s
replice materialitilor c mutaiile-produs-al-ntmplrii i selecia celui
mai nzestrat nu explic totul i c este deci posibil, dac nu necesar, s
vedem n ansamblul procesului efectul unei voine inteligente. Acum au ntors-o. Omul coboar din maimut, zic ei, sau din oricare strmo comun.
Aadar, Dumnezeu exist. i am descoperit c, ntr-un anume sens, aveau
dreptate. O dreptate paradoxal, dramatic. i, cu toate astea, cnd au s
afle adevrul, n-o s le plac.
Vatra pipei mele s-a plecat i a lsat s cad pe birou un mic con de
cenu. Blanc mi-a aruncat o privire:
Crezi c am nevoie de odihn, hai? De acord. n ultimele trei luni
am muncit ca un nebun. Cred c am pierdut obinuina de a dormi.
Nuidor, Merinax, Valium, am spus. S-a uitat la mine mirat. Sunt
nite calmante. Primele dou sunt hipnogene, doctorul are s i le prescrie
fr dificultate cnd o s-i vad pungile de sub ochi. Bineneles, exist i
altele, mai puternice.
Mulumesc, a zis. Doar ele m-ar putea ajuta. A schiat un gest vag
i inutil, unul dintre gesturile pe care le faci numai pentru a reduce tensiunea nervoas, cheltuind puin energie muscular. Unul dintre gesturile
care, repetate, poate deveni un tic. Dumnezeul pe care l-am descoperit nu
e Dumnezeul atotputernic, atottiutor din mitologiile avansate. Dimpotriv!
i-a repetat gestul. nchipuiei o specie relativ inteligent, aprut pe planeta noastr acum trei sau patru miliarde de ani. Cum a aprut, de unde
a venit, habar n-am. Poate s se fi nscut ntr-un ochi de ap lsat de ocean, dup schema clasic, s fi czut din spaiu sub forma unui spor sau
s fi nvlit dintr-a cincea dimensiune. n ce m privete, mi-e totuna. Iar
n ce privete "inteligena", habar n-am ce putea s nsemne. Dup toate
probabilitile, n-o s tim niciodat. Era probabil foarte diferit de inteligena noastr. Nu cu totul. Exist, cu siguran, un punct comun. Exist
necesarmente o filiaie ntre inteligena ei i a noastr. Nu tiu cu ce semna. "Le" cunosc doar structura general. Poate c posedau o individualitate, ca i noi. Poate c alctuiau nite organisme colective, ca insectele
sociale. Sunt ndemnat s-o cred, pentru c insectele sociale par s fi fost o
experien mai veche dect cea care ne-a dat via, i care a euat cu desvrire. Cinslit spus, nu tiu de loc. i-a tras sufletul. Specia asta a devenit contient de micimea, de slbiciunea, de neputina sa n faa Universului. i a purces s se nzestreze cu instrumente mai eficace, mai puternice, mai rezistente dect ea nsi. Cu materialele pe care le avea la ndemn a creat viaa, aa cum o cunoatem, i a trecut la mbuntirea ei,
pe parcurs de milioane de ani. A avut nevoie de mult timp pentru c mijloacele materiale i intelectuale de care dispunea erau foarte limitate. Dar
timpul nu avea pentru ea nelesul pe care-l are pentru noi. A dirijat evoluia. Ai o igar? Bine. D-mi una i nceteaz s m priveti cu ochii tia
rotunzi, maino!
Nu vezi c am luat-o exact pe acelai drum? Cu ce am abordat problema originii viruilor? Cu un calculator analogic, n stare s rezolve n cteva secunde o problem care mi-a cerut luni de zile numai pentru punerea

ei corect, creia generaii de biologi i-au adunat elementele i la care o


mie de matematicieni s-ar fi putut nhma timp de un secol, fr s-o dezlege. Nu trec lunile fr s se inventeze vreo perfecionare la mainile de calculat, nu trec anii fr s apar un model mai puternic dect cele precedente. Generaiile mainilor se succed unele dup altele i nu seamn ntre ele. Iar, dac avem oarecare idee despre problemele pe care vrem s li le
punem, nu tim unde va ajunge evoluia asta. i totui ... S-a ntrerupt din
vorb ct s-i mai aprind o dat, cu degetele febrile, igara. i, totui,
exist un precedent. Cel puin unul! Cel al speciei ipotetice, minuscule,
slabe, nzestrat cu o memorie pe care o considera insuficient, ceea ce e
un fel de a vorbi, avnd nevoie de milioane i milioane de ani pentru a rezolva nite probleme care ni s-ar prea relativ simple i mpins astfel spre
construirea i perfecionarea unor maini menite s-i multiplice posibilitile. Suntem ultimul rezultat al experienelor unor zei de nimica toat, n
stare s manipuleze genele i toat mainria celular. Ochii ne sunt telescoapele lor i urechile, nite antene gigantice, n stare s analizeze un
univers de vibraii, cruia-i cunoteau existena n mod teoretic, dar pe
care nu-l puteau percepe, dup cum tu nu poi detecta undele radiofonice.
Gurile noastre sunt nite emitoare cu btaie colosal. Degetele, nite manipulatori gigantici. Creierele, nite monstruoase maini logice, nzestrate
cu o memorie de capacitate aproape nelimitat, din punctul lor de vedere.
Cu ajutorul nostru puteau spera s ajung la un Univers care, n mod normal, le era interzis, poate Universul numerelor, poate cel al stelelor.
Am nchis ochii i am aspirat o gur de fum, fr gust pentru c era
invizibil. Era o idee n tot ce ascultasem. M-am gndit la specia aceea imposibil. ntr-un neateptat avnt liric m-am dus cu gndul la mulimea
cilor deschise ipotezei, am vzut buci ntregi de cunoatere ocupndu-i
locul ca piesele uriae ale unui puzzle abstract, piese care alctuiser tot
attea enigme suprtoare. Arborescena de necrezut a evoluiei cpta un
sens. O soluie dup alta fusese ncercat, verificat, prsit. "Ei" nu se
obosiser mcar s nimiceasc rezultatele experienelor ratate. i fcuser
mna pe protozoare. Vegetalele nu dduser nimic, doar dac nu fuseser
create dinadins pentru a sluji drept carburant. Insectele reprezentau o alt
fundtur. Dar, de ast dat, "ei" bjbiser ndelung. Furnicarul trebuie
s li se fi prut o direcie interesant. Apoi se izbiser de o limit de netrecut. Cutaser aiurea. Batracienii, reptilele. Ritmul lucrrilor lor s-a accelerat o dat cu erele. nvaser. Poate c nu exista un singur laborator, ci
mai multe, sute, mii, milioane dedndu-se la cercetri independente i mai
mult sau mai puin bine coordonate. Care era locul unui kiwi, al cangurului, al psrii? Nimiciser oare marii dinozauri, dup ce le cedaser Pmntul timp de peste o sut de milioane de ani, pentru a face loc mamiferelor, care se artau promitoare? i, pn la urm, omul, main pe ct
de surprinztoare pe att de admirabil, cu istoria, pasiunile, tiinele, artele, superstiiile, oraele, monumentele, viciile sale, Blanc vorbind i eu
fumndu-mi pipa, termen deocamdat ultim al unei succesiuni de nenumrate generaii, treptat ameliorate. Cci, de ce am fi noi cei din urm, mi
ziceam, de ce am fi noi maina suprem? Nu putem fi siguri nici mcar de
faptul c suntem direcia cea bun. Nu cumva erau n curs nite experiene
menite s fac s apar modelul ulterior, care ne-ar putea demoda, homo

superior sau fructul unei alte specii?


Blanc mria, suprat:
Dar pref-te, barem, c m asculi! Viruii sunt rmiele zeilor
sau resturile instrumentelor lor. Mainile pe care le construim sunt prelungirile noastre. Cel puin aa le considerm. Dar vom sfri prin a ne integra n ele, cu totul. Spaiul e prea vast, stelele prea deprtate pentru ca
omul dezarmat s spere c le va cuceri. Dar omul plus maina? Sau maina singur? Nu cunosc doar un singur matematician modern care viseaz
sa fie direct legat de un calculator, s-i braneze sistemul nervos la circuitele mainii. Care poate fi visul oamenilor din viitor, dac nu s vad c
maina le asigur toate nevoile, toate funciunile fr riscuri i fr eforturi? Pn i funcia de reproducere, dei n domeniul sta risc sa se iveasc unele opoziii de natur reacionar? Ne-au fabricat pentru a pune
asta mai presus de toate, de vreme ce-i realizeaz proiectul de-a lungul
generaiilor. Cnd va nceta omul s fie stpnul, creatorul contient al
mainii, pentru a deveni apendicele, parazitul ei? Nu cred c se va putea
rspunde vreodat, n mod precis. Nu va fi un salt brusc, ci o evoluie lent, mcar relativ lent, dar infinit mai rapid dect evoluia biologic care
ne-a dat natere. Pricepi progresiunea? La nceput, o form de inteligen
molecular, chimic, nenchipuit de nceat din punctul nostru de vedere,
apoi o form de inteligen biologic, a noastr, i mine o form de inteligen electronic, pentru care informaia se deplaseaz cu viteza luminii.
Poate c mainile Vor continua s se nzestreze cu organe de comunicare cu specia uman, mult timp dup ce ea va fi pierit, ca atare. Poate c
vor pstra clape i ecrane, de pild. ntr-o bun zi, una dintre ele i va pune ntrebarea: ce rost are rmia biologic infectnd, ruginind uneori
parte dintre semenele ei i silindu-le s-o reproduc, fr nici o noim? Sau
crei realiti i corespund absurdele clape i ecrane? Pornind de la clape,
trebuie s-i poi face o idee rezonabil exact asupra unei fiine umane.
Mainile calculeaz n termeni binari, dar clapele sunt n numr de zece,
prin-urmare oamenii ipotetici aveau, fr ndoial, zece degete. Ecranele
sunt concepute pentru a furniza o informaie la anume vitez, pe anume
lungime de und a spectrului electromagnetic, ceea ce presupune un anumit tip de receptor. Poate c vor porni, pentru a ne reconstitui, de la un
sistem nervos degenerat? i-am mai spus, nu tiu dac viruii sunt rmiele unei specii disprute sau, pur i simplu, resturile instrumentelor lor.
Dar n harababura curbelor ieite din calculatorul meu am vzut faa lui
Dumnezeu. A unui Dumnezeu mort.
De ce au pierit? am ntrebat.
Poate c prin simpl degenerare. ntr-un fel, i atinseser inta,
mcar una dintre inte. Au creat, n cele din urm, nite organisme cu
mult mai rezistente, mai durabile, mai inteligente dect ei. Dar poate c la
mijloc e o pricin mai subtil, un oc ndrt, pe care nu-l prevzuser i,
totui, logic. Cred c noi i-am ucis. Cred c am ucis zeii. Bietul Nietzsche
avea dreptate. Dar nu tia de ce. Nu tia c avea dreptate literalmente, mai
curnd dect n mod simbolic. Vezi tu, perfecionndu-se, organismele vii
au nvat s se apere mpotriva tuturor ingerinelor exterioare, mpotriva
paraziilor. i nchipui c pilotul unei astronave ar supravieui mult vreme dac temperatura s-ar ridica la o sut de grade n cabina lui pentru c

un creier electronic a calculat o orbit economicoas, apropiindu-se mai


mult de un soare? Maina, omul, inteligena sau, mai degrab, iretenia
lui, higiena, vaccinurile, antibioticele, interferonul de sintez au eliminat
probabil, n cursul ultimelor milenii, dac nu al ultimelor secole, cele din
urm exemplare ct de ct ntregi ale creatorilor si. Nu uita ct sunt de
fragili. Din punctul lor de vedere, omul a fost cea din urm main de vreme ce, cu nevinovie, fr mcar s-o tie, putea desvri exterminarea
propriului su creator. Acum nu mai e, fr ndoial, nimeni care s dirijeze evoluia. n afar de noi, dar n ce direcie? Cu ce instrumente? Oh! poate c-i vom renvia pe zei pentru a-i face sclavii notri, pentru a-i sili s
metereasc genele, dup cum le poruncim. Blanc se ridicase n picioare.
Cnd au disprut? A da zece ani din via s tiu! Poate c, dac ar fi avut la dispoziie un microscop, omul de Cro-magnon, Archimede, ar fi putut vedea chipul lui Dumnezeu i ar fi stat de vorb cu el! Poate c Harvey
sau Hooke l-au i zrit n microscoa-pele lor rudimentare! M ndoiesc, dar
posibilitatea nu poate fi eliminat. Cei dinti biologi au descris i desenat
nite micro-organisme pe care nu le mai regsim n bulioanele noastre de
cultur. Le punem pe seama unor greeli de observaie. Poate c ne nelm. Blanc pru s se liniteasc. Glasul i rsun mai nfundat. Ba m ntreb chiar, zise el, dac ei, zeii, nu i-au dat seama, la un moment dat, c
svriser o greeal, c experiena se ntorcea mpotriva lor? Cu ajutorul
tiinei lor biologice, infinit mai ntins dect electronica noastr, au ncercat s se apere. Dar era prea trziu. Amintete-i de marile epidemii care
au pustiit planeta pn la sfritul secolului al XVIII-lea. Unele regiuni au
pierdut pn la o treime din populaie. S-a putut pune ntrebarea: cum a
izbutit specia uman s supravieuiasc? i gndete-te la cancer.
Eti sigur c au disprut cu totul?
A cltinat din cap.
Att ct poi fi sigur de ceva. Vezi tu, pentru structura lor alcoolul
era o otrav puternic. Omul a terminat cu zeii, mbtndu-se.
ncperea se umpluse de fum. M-am ridicat i eu i m-am dus s deschid fereastra. Aerul rece m-a desmeticit. Am vzut deodat ntreaga fragilitate a supoziiilor prietenului meu, care-mi zguduiser pentru o clip nencrederea. Cum putea presupune c Hooke sau Harvey putuser zri ceva
doar cu puin mai mare dect un virus? Si ultima lui fraz cu privire la alcool?
Cerul era negru i gol. Puteam vedea, pe deasupra acoperiurilor, cteva stele. Aadar, dac Blanc avea dreptate, firmamentul era gol de orice
divinitate. Era ceea ce crezusem din totdeauna, dar e o deosebire ntre a
crede ceva i ntre a i se demonstra ceea ce crezi.
Am citit de curnd undeva, am zis, c posibilitile unei maini nu
cunosc limite teoretice. Orict de mare i de puternic ar fi un calculator, se
poate concepe ntotdeauna unul mai bun. n timp ce posibilitile omului
sunt ntinse, fr a fi nelimitate. Ele in de structura lui anatomic. Omul
nu posed dect un anumit numr de neutroni. El i mai depete hotrt mainile pe planul adaptrii, al supleei, dar ...
Blanc a fcut doi pai spre fereastr. Cnd a deschis gura, vocea i se
schimbase. Mi s-a prut c desluesc n ea o und de tristee.
Dumneata, care eti psiholog, sau sociolog, sau nu mai tiu ce,

spune-mi ce efect crezi c va avea descoperirea asta asupra religiilor? Crezi


c se vor prbui?
Nu tiu. Am privit cerul nocturn. Nu cred. Zeii pe care ele-i cinstesc
sunt mai curnd copiii, dect creatorii oamenilor. Oamenii i-au fcut zeii,
mai mult sau mai puin, dup chipul lor, dar mai puternici, mai durabili,
mai inteligeni. Nu cred c zeii dumitale minusculi au s le plac cine tie
ct. Barem celor mai muli dintre ei. Bisericilor constituite nu le va veni
greu s eludeze chestiunea. E mult de cnd i-au nchis zeii n fortree
ideologice inexpugnabile, de vreme ce nu pot fi nconjurate.
Oricum, a zis Blanc n spatele meu, cel mai ru lucru e c ntr-o
revist tiinific nu pot publica nici a zecea parte din tot ce i-am spus.
M-ar lua drept un iluminat.
M-am ntors spre el:
De ce nu n Plante? am zis, zmbind.
S-a strmbat i a scuipat un fir de tutun.
N-am struit. Mai aveam de pus o ntrebare:
M ntreb ce cutau fpturile astea ipotetice, am zis, ce problem
ncercau s rezolve, punnd la punct mainria asta formidabil a evoluiei.
N-o s tim niciodat, a zis Blanc, n oapt. Chiar noi, tim oare
ce cutm, de ce cutm? Nu, n-o s tim niciodat ... ovi, i cut
cuvintele: Viruii nu vorbesc.
19671

DISCURS PENTRU A SUTA ANIVERSARE


A INTERNAIONALEI VEGETARIENE
Ar fi, doamnelor, domnioarelor i domnilor, o mare greeal s se
cread c antropofagia a mers ntotdeauna n pas cu civilizaia. Au existat
vremuri, firete, mai puin luminate dect vremurile noastre, dar care au
produs totui capodopere universal recunoscute, n care canibalismul a
fost considerat drept o trstur de slbticie. Dac ar fi s dm crezare
istoricilor, e adevrat c puinele populaii gurmande care-l practicau prezentau unele semne de napoiere cultural. Ele i devorau dumanii nvini, spernd s-i nsueasc astfel ndrzneala sau inteligena pe care
le-o recunoteau, sau se asigurau n acest fel c sufletele morilor n-aveau
s vin s le tulbure somnul. Asemenea regretabile superstiii au aruncat
asupra instituiei nsi vlul oprobriului i au fcut s fie condamnat
drept crim de ctre toate naiunile civilizate. Pn i n mijlocul secolului
al XX-lea, dac i s-ar fi propus s guste din carne de om, o persoan sensibil s-ar fi zbrlit de oroare.
Se cuvine totui s salutm n persoana lui Jonathan Swift un remarcabil precursor al ordinei prezente. n nemuritoarea lui "Modest propune1

Data publicrii n revista FICTION. Not valabil i pentru sistemul de


datare al nuvelelor ce urmeaz

re pentru a-i mpiedeca pe copiii sracilor din Irlanda s reprezinte o povar pentru societate, fcnd din ei un articol alimentar", din 1729, el ntemeia, nu fr a-i ascunde ndrtul ironiei adncimea proiectului i perspicacitatea vederilor, unele dintre principiile ce urmau s nfloreasc peste vreo dou secole i jumtate. Fr ndoial, procedeul pe care-l propunea ni se pare barbar. Nu se gndea oare, aa cum titlul lucrrii sale arat
de ajuns de limpede, s dea copiii sracilor drept hran celor bogai, n aa
fel nct produsul vnzrii s poat face fa nevoilor prinilor lor? Copilul
rmne i n zilele noastre o mncare aleas, dar nimnui nu i-ar da prin
minte, doar dac nu-i un ticlos nelegiuit, s pun n mod voluntar capt
zilelor pe care Providena le-a hrzit graioilor notri bibinaci.
A trebuit s ateptm ultimul sfert al secolului XX pentru ca un bogat
excentric, Josua Sinandriola, care fcuse avere din exploatarea i prepararea algelor marine, s ntemeieze primul cerc de antropofagie. Regulamentul lui era limpede i simplu. Fiecare dintre membrii clubului i lsa trupul prin testament, cu toate formele legale, spre a fi servit la mas. Crearea asociaiei a fost primit fr mare emoie. Se pare c nimeni nu i-a
dat seama c o pagin a istoriei fusese ntoars. Dar scandalul izbucni atunci cnd, cteva luni mai trziu, ncnttoarea i tnra soie a lui Josua Sinandriola i pierdu viaa ntr-un accident de circulaie. Lsase hrtiile necesare, aa c membrii clubului puser mna pe trupul ei i-l mncar cu sos. Dup cum tii, au fost arestai a doua zi i dai n judecat.
ntemeiat pe buna lui credin, asistat de ctre cei mai buni avocai, Josua
Sinandriola a putut demonstra inexistena delictului. Existau legi mpotriva furtului, a asasinatului, a incestului, a violului, a clcrii cuvntului, a
falsificatorilor, a bigamiei i crimelor economice, dar n rile civilizate nu
exista o lege mpotriva canibalismului. Parlamentele nu se osteniser niciodat s-o voteze, nenchipuindu-i mcar c faptul putea fi svrit, n lipsa
unei alte crime. Pe de alt parte, dreptul fiecrei persoane de a dispune de
propriul ei trup era recunoscut n mod expres de aproape toate
constituiile, iar sistemul lsrii prin testament a unei pri sau a ntregului cadavru intrase n obicei. Laboratoarele, spitalele gseau astfel posibilitatea continurii cercetrilor lor, dar i pe aceea a prelungirii vieii sau a
mbuntirii strii bolnavilor i mutilailor. Devenise fapt curent s-i lai
ochii cutrui orb din familie sau dintre cunotine, inima cutrui cardiac,
ficatul cutrui alcoolic. Legea i tribunalele n-gduiser chiar instaurarea,
pn la un anumit punct, a unei burse de organe, care luase n chip firesc
loc alturi de bncile de snge, de oase sau de ochi, ce aveau pe atunci o
oarecare vechime. Aa a ajuns cu putin vnzarea viager a propriului
trup, la fel cum i puteai construi o cas. Scriptura nu vorbea ea de trup
ca de o locuin vremelnic? Valoarea gajului scdea, bineneles, o dat
cu vrsta i, tot aa, i ratele. Accidentele de main i de avion furnizau
n fiecare an un contingent de cadavre tinere i proaspete, lipsite de orice
tar sau boal.
Juritilor lui Josua Sinandriola nu le fu deci prea greu s-i elibereze
pe deinui. Guvernele ctorva ri ncercar s voteze legi anti-antropofage, dar pe lng faptul c ecoul puternic al procesului adusese Cercului un
important numr de adeziuni, legile acestea fur respinse, mai devreme
sau mai trziu, ca anticonstituionale, de ctre Curile Supreme ale diferi-

telor State. ntr-adevr, nu limitau ele dreptul oamenilor de a dispune de ei


nii; i nu constituiau o ingerin insuportabil a Statului n cea mai intim hotrre ce se putea lua? Doar Elveia i Italia au meninut pn n
zilele noastre legile anti-antropofage. Dar, precum tii, ele au ieit din uz
i nici un procuror din aceste ri nu s-ar face de rs, cernd s fie aplicate.
Cu un secol mai devreme, evenimentul ar fi czut, poate, n uitare.
Dar la sfritul secolului XX marea explozie demografic ncepea s-i vdeasc toate efectele: planeta purta mai bine de zece miliarde de fiine omeneti. Cifra poate prea sczut, dac o comparm cu populaia de nouzeci miliarde de indivizi cu care epoca noastr se mndrete, dar ea nu
avea mai puine consecine economice. Carnea animal devenise un produs rar, cu pre inabordabil i era aproape de negsit. Oraele, drumurile,
terenurile de aviaie, cosmodromurile acoperiser treptat toate suprafeele
cultivabile. Omenirea ar fi fost silit s moar de foame, dac progresele
culturilor hidroponice n-ar fi ngduit producerea n uzine a tuturor vegetalelor necesare alimentaiei. n afara algelor i a planctonului marea nefurniznd resursele ateptate, omenirea trebuia s devin vegetarian sau
antropofag. Se dovedise, ntr-adevr, prea scump i curnd imposibil
creterea marilor turme de bovine n grajduri de mai multe zeci de etaje,
chiar n inima aglomeraiilor. nsemna, practic, s se risipeasc nouzeci
la sut dintr-o hran vegetal, de care o parte a omenirii avea cea mai acut nevoie. Convenia Mondial din 2024 valid aceast constatare i interzise, pe ntreaga planet, creterea animalelor pentru sacrificiu, cu excepia celor destinate laboratoarelor i grdinilor zoologice. Porcii supravieuir o vreme, datorit capacitii lor de a consuma resturile. Dar i aceast
ultim resurs sec atunci cnd se invent modul de recuperare a proteinelor din cele mai mrunte rmie i cel de a li se da o nfiare i un
gust suportabil. Toi trebuir s se plece n faa evidenei: omenirea constituia cel mai vast eptel pe care-l avusese vreodat i singurul care-i rmnea.
Aceste mprejurri explic succesul de care se bucurar ideile lui Josua Sinandriola i ale discipolilor si. Sinandriola nsui fu degustat n
2037, n cursul unei mese triumfale, dei atinsese o vrst naintat i
carnea lui nu mai era dect de calitate ndoielnic. De fapt, dac lsm
de-o parte Bisericile, care trecur curnd la diverse aggiornamentos, singura opoziie adevrat veni din partea corpului medical. i era din ce n ce
mai greu s gseasc organe n bun stare, destinate grefelor i altor operaii. ntr-adevr, devenise mai avantajos s-i vinzi trupul pe via, pe piaa crnii, dect s-l lai prin testament, chiar contra plat, unui spital. n
cele din urm se ncheiar nite contracte definind ceea ce, n trupul omenesc, inea de chirurgie i ce revenea mcelriei. Anumite organe, precum
ochii, de slab valoare nutritiv, nu puser probleme. Dimpotriv, sngele,
care putea sluji la prepararea unui crnat apreciat de cunosctori, fu obiectul unor discuii pasionate. Pn i susintorii cei mai fanatici ai antropofagiei integrale trebuir s recunoasc faptul c puteau avea i ei nii
nevoie de o transfuzie i acceptar principiul unei mpreli echitabile. Aceste acorduri, asupra amnuntelor crora nu m voi opri, se afl nc n
vigoare, dei modalitile lor sunt redefinite din cinci n cinci ani de ctre o

comisie de experi, ce reunete reprezentani ai corpului medical, ai Universitii Antropofagice i ai Internaionalei Vegetariene.
Cu asta, era contestrilor nu se ncheiase. S-a putut crede chiar, la
un moment dat, c omenirea avea s se mpart n dou clanuri ostile, aa
cum mai fcuse de attea ori n cursul istoriei. Pe de-o parte, ntr-adevr,
vegetarienii din convingere sau de nevoie, adic de srcie, afiau cel mai
cumplit dispre la adresa celor pe care-i numeau canibali sau, i mai ru,
vampiri, prin referire la o veche superstiie. Antropofagitii, pe de alt parte, reacionar cu violen. Urm o ntreag perioad de tulburri, n care
antropofagitii uciser nu doar un singur vegetarian pentru a-l mnca i,
mi pare ru c trebuie s-o spun aici, vegetarienii asasinar n chip de represalii destui canibali, fr s prea tie ce s fac cu ei.
De fapt, iar minile sntoase i ddur seama curnd, cele dou tabere erau complementare. Omenirea a considerat dintotdeauna carnea
carnivorelor ca mai puin plcut la gust i mai puin sntoas dect a
ierbivorelor. i doar n epocile de mare foamete se resemnau populaiile s
mnnce carne de pisic, de cine, chiar de tigru sau de leu. Oamenii antropofagi nu constituiau, pentru ei nii, dect un mic eptel. Dimpotriv,
vegetarienii reprezentau o rezerv de carne excelent. Drept care s-a ajuns
s se ofere preuri foarte ridicate pentru trupurile vegetarienilor exclusivi.
Experiena fiecruia i lucrrile savanilor demonstrar chiar e nsuirile
crnii se ameliorau o dat cu numrul generaiilor exclusiv vegetariene.
Devenind contieni, unii de capitalul pe care-l reprezentau, ceilali de cantitatea nesperat de carne de prima calitate pe care vegetarianismul o presupunea, cele dou tabere se mpcar. Ultimele rezerve ale vegetarienilor
czur atunci cnd antropofagitii semnalar faptul c propriile lor trupuri
puteau satisface nevoile chirurgilor. Aa se instaur o adevrat mprire
a sarcinilor sau, mai bine zis, a utilizrilor, vegetarienii fiind degustai i
antropofagitii ducndu-se s mbogeasc bncile de organe.
La drept vorbind, aceast soluie echitabil nu s-a impus de ndat. A
fost nevoie de mai bine de o generaie pentru nfrngerea rezistenei celor
mai ndrtnici vegetarieni. Dup cum era de ateptat, tinerii au opus mai
puin rezisten la noile obiceiuri. O publicitate abil i uneori echivoc i
ndemna s-i lase trupurile prin testament. Afiele artar atunci o blond angelic la ghieul unei cooperative antropofagice sub lozinca: "Trupul
ei e un capital pe care nu- l va lsa s se piard" sau alta, mai laconic: ."O
bun bucic!" Se constat curnd c o fat era mai dorit cu ct era mai
apetisant. Atunci a fost lansat moda parfumurilor cu nume de condimente: Piper din Insule, Scorioar, Tmioas, Civet, Cuioare, i
Ghimber, de pild. Cooperativele antropofagice oferir vegetarienilor, n
chip de prime, motociclete, maini cu motoare puternice, echipament pentru sporturi violente, pretextnd c le dau astfel prilejul de a-i dezvolta
muchii, dar contnd totodat s ridice procentul accidentelor mortale.
Lobby-ul antropofagist cobor la doisprezece ani vrsta de la care o fiin
omeneasc i putea ceda trupul, fr autorizaia prinilor. El organiza
totodat concursuri de greutate, vrsa prime prinilor unui contractant,
acorda subsidii organizaiilor vegetariene pentru a le ngdui s-i propage
ideile.
Pn atunci, am spus-o sau am lsat doar s se neleag, oamenii

fuseser vegetarieni din virtute sau din necesitate. Ceea ce nseamn c


valorile excepionale, pe care le aprm i care sunt astzi recunoscute
fr contestare, nu erau mbriate n trecut dect de ctre o ngust minoritate. La mijlocul secolului XX abia dac un om dintr-o mie era vegetarian. El constituia ades un obiect de batjocur pentru cei din jur, era inta
ironiilor, eroul nefericit al caricaturitilor. Pe cnd azi un vegetarian valoreaz mai mult dect un antropofag, chiar dup mrturisirile acestuia.
Conform ultimelor cursuri oficiale pe care le am chiar acum n mn, livra
de vegetarian e socotit, la preul de en-gros, de opt ori i jumtate ct cea
de carnivor. La preul cu amnuntul deosebirea e i mai sensibil, mcar
c unii negustori necinstii ncearc s strecoare, n ciuda legilor, marf de
calitatea a doua drept una de calitatea nti.
Aceast diferen de curs a contribuit n chip nsemnat, de-a lungul
ultimilor ani, la mrirea numrului aderenilor notri. nc niciodat n
Istorie nobila cauz a vegetarianismului n-a cunoscut o asemenea audien. Ea n-a fost niciodat mai ndreptit. Cci exist oare, v ntreb, un
sfrit mai nobil dect cel constnd n a te perpetua n omul de mine, o
lege mai mictoare dect cea care te duce la oferirea propriei tale crni?
i nu trebuie s ne plasm n mod ct mai exact printre urmaii celui care
le-a spus discipolilor si: "Iat trupul meu, iat sngele meu; mncai i
bei"?
Creterea numrului membrilor notri tinde, mi dau bine seama, la
coborrea preurilor. Dar distinsul profesor von Gegessen2 a artat c, dac proporia n societate ar fi de nou vegetarieni la un antropofag, cererea
ar rmne nc foarte mare, att e de adevrat faptul c un vegetarian nu
moare dect o dat, pe cnd un carnivor mnnc zilnic.
n orice caz, suntem nc departe de asemenea situaie. i chiar n
snul Internaionalei noastre se desprinde o elit, care atinge cele mai
nalte cursuri, pentru c poate dovedi c generaii de strmoi prevztori
n-au dus vreodat la gur nici o mbuctur de carne.
Nu tim ce va fi mine. Dar tim ce se petrece azi. Cunoatem preul
imenselor progrese realizate graie noului echilibru social. Urmrit cu mai
mult nverunare ca niciodat, asasinatul a disprut, n mod practic.
Cci ntreaga noastr moral se bazeaz pe interzicerea lui absolut. Rzboaiele, sngeroas risip de carne fragil, nu mai sunt dect triste fantome. Sinuciderea, flagel al trecutului, devine tot mai rar. Lupta mpotriva
bolilor, care fac trupurile inapte pentru consum, a nregistrat progrese
considerabile, de care cei vii beneficiaz de dou ori. Prelungirea tinereii a
ncetat a fi o utopie pentru c slujete interesele tuturor.
n schimb, omul modern, mai matur, mai viril dect strmoul su, a
tiut s nmuleasc prilejurile de a-i msura cu exactitate rspunderile.
Pentru a mri ansele de accidente mortale drumurile au fost fcute mai
periculoase, desfiinarea stopurilor i a agenilor de circulaie a ngduit
economii apreciabile, viteza mainilor i a aerojeturilor a fost sporit, n
timp ce instalarea dispozitivelor menite s apere carnea nefericitelor victime a devenit obligatorie. Sporturile violente sunt ncurajate. Duelul i-a
recptat drepturile. Celor ce-i sporesc astfel ansele de a fi repede con2

Mncat, n limba german

sumai li se atribuie prime, care uureaz, eventual, durerea celor apropiai.


Unii preconizeaz azi legiferarea duelului colectiv, n anumite limite i,
dei nu le mprtesc n ntregime prerea, socot c trebuie s rmnem
deschii tururor sugestiilor i sunt de acord c ar putea fi vorba de
renvierea unei forme de eroism, prea mult timp neglijat. ntr-un cuvnt,
fie c e vegetarian cu dini teii sau carnivor cu canini ascuii, omul a regsit sensul primejdiei, sentimentul sfidrii pe care Universul i-o arunc n
permanen i pe care o poate nfrunta cu puterea, cu ndemnarea, dar,
mai ales i mai presus de toate, cu inteligena lui.
Frai vegetarieni, nu se cuvine totui s ne lsm n voia simmntului de superioritate pe care unii dintre voi, o tiu, l simt fa de oamenii
din trecut i fa de antropofagi. Oamenii trecutului triau n alte vremi,
aveau alte obiceiuri. Ct despre carnivori, dac tiu c preuim mai mult
dect ei, pun mai bine dect noi n practic venicul precept: "Iubete-i
aproapele!"
Doamnelor, domnioarelor i domnilor, v rog s m iertai c am vorbit att de mult i v poftesc s atacai fr zbav excelenta tarta cu clorella, garantat fr drojdie, care ne-a fost servit.
1968

AVIZ DIRECTORILOR DE GRDINI ZOOLOGICE


Cer iertare daca, pentru a spune ce tiu, o iau mai pe ocolite, dar nu-i
uor s reduc totul la uscciunea unui raport. i, mcar c publicul cruia m adresez, directorii de grdini zoologice, e alctuit din oameni de tiin, n-are s-mi ia n nume de ru, sper, ncercarea de reconstituire pn
n cele mai mici amnunte a drumului meu n vederea elucidrii unei enigme. El tie c urmrirea adevrului ia ades calea unui labirint, cruia e
bine s-i nsemni toate ocolurile. Rezumat n cteva cuvinte, avertismentul
meu ar fi prea greu de crezut pentru ca s ndrznesc s-l atern mcar pe
hrtie. De aceea, nainte de a porni ntr-o scurt misiune, creia nu-i supraapreciez i nici subestimez primejdia, in s las o expunere ct mai
complet a descoperirilor mele, n stare s precizeze mprejurrile aa fel
nct s devin verosimile. Pe deasupra, n clipa cnd nfrunt necunoscutul i primejdia, perspectiva de a lsa posteritii o mrturie de oarecare
valoare literar sporete curajul de care am cea mai arztoare nevoie i fgduiete s m vindece, dac voi fi avut-o vreodat, de ori ce zgrcenie n
folosirea cuvintelor.

M duc des pe la Jardin des Plantes. Locuiesc la numai o sut de metri de intrarea discret i pitoreasc dnd spre strada Cuvier i, cum profesiunea m silete la lungi meditaii n singurtate, le continui uneori la
umbra venerabil a cedrilor lui Jussieu3.
3

Jussieu, numele unei celebre familii de botaniti francezi, ai crei

O ngust potec pavat trece pe lng o cldire leproas, apoi erpuiete pe sub o bolt frumos arcuit. Un corp de cldire izoleaz cu totul
complexul de strad, iar, uitndu-te la tbliele primitive care-l mpodobesc
spre latura Orangeriei dovedindu-i vechea vocaie tiinific, precum i la
ferestrele triste, cenuii i provinciale, la scara joas i la tufele care-l
nconjoar, ai putea crede pentru o clip c ai fcut un salt de o jumtate
de secol, sau chiar de un secol i mai bine n trecut. Berthelot experimenteaz dincolo de una dintre ferestre. La fereastra geamn strlucete pentru o clip, n recipientul Mariei Curie, ucigtorul licr al radiumului. Sub
grinzile podului, Cuvier reconstituie un megatherium.
Dac naintezi, lsnd la stnga amfiteatrul, salui n trecere elefantul
de mare, de obicei ntins pe marginea piscinei lui ovale. O mitologie ruginit i druie o uvi de ap. Pentru animalul sta am o profund simpatie. Trece cu o minunat uurin peste strigtele i gesturile provocatoare
ale mulimii de gur-casc. Nu doarme niciodat. Rumeg, cu ochii ntredeschii, uria butoi neted prevzut cu o nottoare obscen, paznic singur
i liber al unei temnie animale, senior al locului, econom n micri, dar
generos cu formele lui, scutit de infamia spectacolului pe bani. Cci, pentru a-i vedea pe toi ceilali, vii sau scheletici, notnd sau plutind n baia
lor de formol, cu coli, cu pene, cu gheare, cu solzi, sau proi, aprai de
oameni cu ajutorul zbrelelor, a sticlelor acva-riumurilor, al vitrinelor sau
barierelor, trebuie s plteti, iar stavila asta monetar i nchide n condiia lor de proletari.
n ziua aceea meditaia mea s-a spulberat pe neateptate. O plimb de
obicei pe aleile largi, mrginind straturile cu flori din centru. Vznd c nu
ajung la nici o concluzie, am trt-o pn la intrarea menajeriei de la
captul unei gropi cu uri, din pcate nelocuit. Am pltit i am intrat. Am
nimerit din ntmplare peste construcia rotund, nconjurat de un gard
circular mprit n mici sectoare, semnnd cu nite grdini de periferie.
Acolo locuiesc elefanii.
Un adevr banal le atribuie viciul cabotinajului. Elefantul pe care-l
aveam sub ochi nu nceta s salute cu capul i cu laba, s-i strecoare
printre zbrele o tromp ceretoare i s bat aerul cu urechile. Nu eram
totui dect trei spectatori. Un puti de vreo cinci ani tot ntindea elefantului o alun, n vreme ce fratele lui mai mare, nelinitit sau poate lacom,
ncerca s-l mpiedece. Trompa elefantului sau braul copilului mai aveau
nevoie de vreo zece centimetri pentru ca darul s poat fi primit. Degeaba
se lungea elefantul ca un gigantic prepelicar, i ntindea proboscida riscnd s i-o scrn-teasc, i aeza membrele anterioare chiar la marginea
gardului, i strivea fruntea de zbrelele cu patru laturi, tot nu ajungea la
alun. Imaginea asta sfietoare a incomunicabilitii m-a fcut s zmbesc.
Am luat biatul n brae i l-am ridicat cu un metru. Trompa apuc,
aluna pieri n botul mare. Elefantul se trase ndrt i salut.
S-a petrecut atunci ceva nemaipomenit. Elefantul m-a privit lung i
mi-a fcut cu ochiul. Putea s nu fie dect un semn obinuit la animalele
astea inteligente, dar i-am acordat imediat un neles special. Elefantul mi
membri s-au fcut cunoscui n secolele XVII, XVIII i XIX.

mulumea nu pentru c-i furnizasem o alun, ci pentru c ajutasem biatul. Era stul de alune. Cu siguran nu-i fceau de loc bine la stomac, dar
urma s le nghit din respect pentru munca bine fcut. n gestul meu
instinctiv vzuse un semn de omenie, dac nu de politee, care m ridicase
la nivelul lui. Eram complici. M vei taxa, dac vrei, drept antropocentric,
dei la stadiul sta l poi acuza de egocentrism, dac nu de solipsism, pe
cel ce schimb un zmbet cu un necunoscut, dovedind astfel o neateptat
i trectoare simpatie. Cred mai puin n telepatie dect n empatie i nu
vd de ce n-am putea-o resimi n raporturile noastre cu animalele.
Elefantul se rsuci, mi arunc o nou privire ca pentru a se ncredina c mai sunt acolo, ptrunse n grajdul lui i dispru pentru o clip. Atunci cnd se napoie, venind drept ctre mine, privirea-i era foarte grav,
nu amenintoare, dar serioas. Fr urm de slugrnicie, mi ntinse
trompa. Atitudinea lui de-acum contrasta cu cea manifestat fa de copil,
cam aa cum atitudinea unui bancher se deosebete de cea a unei dansatoare. Sub degetul de carne de la captul trompei inea un ghemotoc de
hrtie. Am ntins mna, mecanic. Mi-a pus n palm boul mototolit i umed. Degetele mi s-au nchis peste ciudatul dar. Gndindu-m la o fars,
mi-am luat seama i am vrut s-l arunc. Stingherit, mi-am nlat privirile
i am vzut c elefantul se uita la mine grav, struitor, ntrebtor. Pentru o
clip lung ne-am privit. Uitasem de copii. Nici elefantul nu mai prea s
se ocupe de ei. Mi-am cobort n cele din urm privirile i am vzut, pe
ghemotocul de hrtie pe care-l luasem drept un pachet de alune gol, nite
rnduri scrise nghesuit, cu un pix. Nu tiu ce m-a fcut s nu-l lepd pe
loc, curiozitatea de a le citi sau privirea elefantului.
Cnd vzu c pstram ghemotocul, clipi din nou vesel, ca prima dat,
btu din urechi i se rsuci legnndu-se, regsindu-i pe dat alura de
clovn. Dar i el i eu tiam c nu fcea dect s joace un rol.
Cu ghemotocul de hrtie n mn, m-am deprtat puin. M-am ntors
apoi, nehotrt, i am vzut c, legnndu-se, salutnd, fcndu-i vnt
cu urechile, mldiindu-i trompa, elefantul m urmrea cu privirea. Ddu
din cap, apoi se ntoarse i se interes cam prea vizibil de o pereche de
ndrgostii, care tocmai sosise.
Ghemotocul de hrtie era mai mare, mai tare i mai greu dect mi se
pruse din capul locului. Fr s m gndesc la spectacolul caraghios pe
care-l puteam oferi, am nceput s-l desfac. Nu era alctuit, aa cum crezusem, dintr-un singur pachet de alune gol, ci din multe alte resturi. Era
vscos din pricina mucozitii secretate de trompa elefantului, dar vdea i
alte semne. Fusese ghemuit i strns cu o putere neobinuit. Purta urme
de gheare i dini de toate formele i mrimile, care deformaser hrtia fr s-o strice, de parc o ntreag menajerie s-ar fi jucat cu mingea aceea
fragil, vdind o ciudat precauie. Era mnjit cu pmnt, cu nisip i lut,
ca i cum ar fi fost trt prin adncurile unei vizuini. Pe moment, m-am
mulumit s adun impresiile fr s le analizez i ele nu i-au cptat adevratul neles dect mult mai trziu.
ntr-o zi de ari, n oraul A ... , unde cu civa ani n urm exercitasem vremelnic nite funcii oficioase, un brbat se oprise deasupra mea,
pe una dintre serpentinele ce urc pe dealuri. Purta o cma alb cu gulerul rsfrnt, hain bleumarin, pantaloni albi, ciorapi bej i pantofi noi de

tenis. i ferea ochii pe dup ochelari cu sticle fumurii. tiam ce era, dar
nu tiam cine era. Nu tia despre mine nici mai mult, nici mai puin. M
plecasem s-mi leg ireturile. Sttea la douzeci de metri de mine, fr s
m priveasc. Scosese din buzunar un carnet cu scoare de piele negre,
desigur o agend. O rsfoise, apoi ridicase din umeri. Rupsese furios o pagin i o mototolise. O aruncase drept nainte i se rsucise, pornind n
sus, de parc s-ar fi rzgndit pe neateptate sau i-ar fi amintit c avea o
ntlnire.
Ghemotocul de hrtie ncepuse s se rostogoleasc pe pant, venind
spre mine. Se izbi de pantoful meu drept, ale crui ireturi mi ddeau de
furc. M-am prefcut c nltur hrtia, dar de fapt am strecurat-o ntre
pantof i ciorap, chiar sub cocoaa gleznei. Speram c poart o adres.
M-am ndreptat din spate; brbatul ajunsese atunci aproape n vrf. nainte de a pieri, ncremenise pentru o fraciune de secund i se rsucise
pentru a-mi arunca o privire, pe ct de nesfrit, pe att de furi. i inea ochelarii n mn. Dei se afla la vreo treizeci de metri de mine, i-am
vzut expresia i culoarea nelinitit a ochilor, la fel de bine de parc a fi
avut un binoclu. Elefantul m privise cu aceeai intensitate. Pe pagina
carnetului scria o adres. Brbatul murise a doua zi.
Ghemotocul de hrtie ptruns de vscoziti era alctuit din douzeci
i apte de foi, de proveniene i mrimi felurite. Erau ase pachete de ngheat produse de trei firme diferite, patru pachete de Gauloises dezlipite
cu mult bgare de seam, cinci ptrele mici care nveliser caramele i
alte trei care fcuser aceeai treab cu nite bomboane acidulate. n cea
din urm fusese mpachetat un biberon.
Toate paginile fuseser atent numerotate, sus, n stnga. Pe fiecare
parte utilizabil se scrisese, cu un pix, att de slab i de nghesuit, nct,
n ciuda luminii puternice a dup-amiezii, abia puteam descifra rndurile.
Am netezit metodic foile, aproape fr s m gndesc la ce fac. Le-am
rnduit n ordinea numerotrii, notnd faptul c prima pagin se aflase n
mijloc. Am pturit cu grij teancul n patru i l-am vrt n buzunar. Astzi mi vine greu s cred c am putut face toate gesturile astea cnd nc
nu citisem nimic din mesaj. M nfior la gndul c l-a fi putut arunca fr
gnd ru, dac privirea elefantului nu mi-ar fi amintit n mod att de viu
privirea brbatului cruia nu-i tiusem numele i care murise. Nu auzisem
niciodat de un elefant n stare s se foloseasc de creion, i asta a fost
poate singura i absurda pricin pentru care m-am purtat cum m-am purtat.
ntors acas, am nceput s citesc cu lupa scrisul hotrt i, totodat,
ciudat de tremurtor. Te fcea s crezi c, pentru a scrie, autorul n-avusese uneori la ndemn dect propriul su genunchi i, alteori, o piatr cu
asperiti. Ici i colo rndurile se nclecau, ca i cum ochii celui ce
scrisese ar fi slbit sau ca i cum ar fi ncercat s scrie la lumina unei
lmpi ce se cltina. Iat transcrierea integral i scrupuloas a
documentului:

M duc de multe ori pe la Jardin des Plantes. Am simit de la cea mai


fraged vrst o atracie de nenvins pentru tiinele naturale i puine

parfumuri mi se preau ia fel de seductoare ca mirosul formolului. Hotrndu-m, prin fora lucrurilor, pentru o alt profesiune, am crezut mult
vreme c nclinaia asta nu va fi niciodat altceva dect o manie inofensiv, dar astzi tiu c i-a gsit nelesul i utilitatea, de vreme ce, aruncndu-m ntr-o mprejurare din care nu mai ndjduiesc s ies viu, ncpnarea mea de a studia i dezlega uneori misterele naturii mi-a ngduit s
descopr cea mai cumplit ameninare care a pndit vreodat specia uman. Dar trebuie s fiu concis, pentru c am avut nevoie de lungi sptmni
de eforturi i de unele compliciti surprinztoare pentru a aduna foile astea neobinuite. Slav Domnului, am regsit n cptueala hainei o rezerv
de pix, pe care m strduiesc s-o fac s in ct s-o putea mai mult. Nu
tiu dac-mi va fi cu putin s-mi renoiesc mesajul. Sper c va cdea n
minile unui om destul de cuminte, destul de nelegtor i totodat destul
de plin de imaginaie pentru a nu-i da prin minte, ntr-un moment de hachie, s nu-l ia n seam. Nu pot s aduc dect puine dovezi n sprijinul
relatrii mele. Dar, dac e perseverent, cititorul meu necunoscut va ti, fr doar i poate, s mai strng i altele. Fac norocul s nu zboveasc
prea mult, s nu fie de pe acum prea trziu, s poat face s triumfe adevrul.
Cunosc toate coleciile i toate departamentele de la Jardin des Plantes, de la botanic la mineralogie, trecnd prin zoologie. Fiind din pcate
bolnav n iarna asta i neputnd iei din cas, nu fusesem de mai multe
luni la Jardin des Plantes. Mare-mi fu mirarea cnd m-am ntors acolo
pentru ntia dat, ctre mijlocul lui mai. Cci, ntr-un nou arc, la marginea strzii Cuvier, nu departe de vivarium, pe aleea reptilelor, chiar alturi
de rhynograde, fuseser instalate mai multe exemplare dintr-o specie de
animale pe care n-o cunoteam. O stncrie alctuind un fel de peter
sau de vizuin nchide fundul arcului. Solul era tare, uscat i prfos, i
abia dac mai creteau pe el cteva tufe de iarb bolnav. Dou rnduri de
zbrele puse cam la cincizeci de centimetri una de alta despreau vizitatorii de arc. Decorul i precauiile erau obinuite. Dar animalele expuse
m fcur s m simt prost datorit nfirii lor, poate i pentru c nu
m simeam n stare s le identific i, nc i mai puin, s-mi dau seama
de unde veneau.
Lungi.de un metru cincizeci pn la doi metri, stteau tolnite. Le-am
luat mai nti drept nite tatu de mrime neobinuit, dar mi-am neles
curnd greeala, dei nici o pancart nu le indica specia. Ai fi zis. c sunt
produsul monstruos al unui crliac i al unei reptile. De la crliac (din familia oniscidelor) aveau carapacea neagr i inelat. Am numrat ase inele uor nclecate, ca segmentele unei platoe. Rsrind de sub cel din urm, o coad scurt prea moale i de culoare cenuie. Capul triunghiular
se ivea de sub carapace ca o limb, amintind destul de bine capul unui
varan. Doi ochi ncremenii fixau infinitul. Pe cretet, o mic ridictur
ncreit i trandafirie sugera orbita i pleoapa unui al treilea ochi, sau
cicatricea rmas de pe urma unui abces.
Am zrit atunci cinci asemenea animale. Altele se puteau ascunde n
umbra peterii. Pe moment, dac-mi uitam starea neplcut pe care o puneam pe seama ignoranei, m-au fcut mai ales curios. Nu preau mai nclinate spre micare dect crocodilii din vivarium i: mi s-a prut, de la o

vreme, c ochii lor negri i teii, vri ca ochii erpilor ntr-o sclerotic
glbuie, eram fali. Mi-am spus atunci c era o nzrire ciudat. Visau. Visau probabil la mlatinile ntunecate din Matto-Grosso, puturoase i fumegnde, la vile adnci din Sumatra, albstrii din pricina unor ceuri vegetale, la tainicele bli din Tasmania, grele de argil aurie, unde ar fi putut
vedea, deopotriv, lumina zilei. Cci nu-mi puteam nchipui, pe Pmnt,
inut mai deprtat putndu-le sluji drept leagn i azil. ntr-o asemenea
ascunztoare specia putuse strbate neschimbat milioane i milioane de
ani. Mi-am amintit de lucrarea unui zoolog belgian, om bine informat i
talentat, consacrat animalelor necunoscute. Dar nu descrisese nimic asemntor.
Un paznic pe care-l cunoteam ntructva se apropie, trgnd un crucior metalic.
Noi pensionari, i-am spus, salutndu-l. Ciudate animale!
Ciudate dihnii, ntr-adevr, zise el ridicnd capacul cruciorului.
Cu ajutorul unei prjini nzestrat cu un crlig, scoase dinuntru un
le puturos, pe care-l zvrli n arc.
Nu-s mofturoase, am zis, artnd carnea putred. A ridicat din umeri.
Nu vor dect asta. Sunt idioate de-a binelea. M rog, scpm ieftin
cu hrana.
Am ncuviinat. Una dintre carapace scri pe sol. nceat,
puternic, o dihanie se ridicase, de parc cineva ar fi acionat un cric. Am
vzut c sttea pe o pdure de prelungiri, de filamente amintind tufele
crnoase ale tentaculelor unei actinii. Zadarnic am ncercat s le numr.
Putea fi o iluzie, un fel de blan nclit de murdrie, dar mi s-a prut c
fpturile nu erau patrupede.
Animalul i legn capul ca i cum ar fi ncercat s repereze, dup
mirosul puternic, halca cea mai apropiat. Atunci am simit un oc. Excrescena de pe cretetul capului se ntredeschisese pentru o fraciune de
secund i dezvluise un ochi, n ntregime albastru i ager. Cred c s-a
uitat la mine. Nu sunt chiar sigur. Dar, n acel scurt rgaz, am fost parc
izbit n moalele capului. n ochiul albastru citisem cruzime, hotrre i inteligen. Am simit c mi se zbrlete prul ntr-un reflex nestpnit, dar
ochiul se i nchisese. Jivina se ndrept atunci fr ovial ctre o bucat de carne i, fr s-o miroase mcar, naint pn o acoperi cu totul i se
prbui peste ea. Poate c n felul sta nu voia dect s-o frgezeasc, s-i
grbeasc procesul de putrefacie, dar mi-am nchipuit mai curnd un
pntec dezgusttor i cenuiu, n care se deschidea o mare gur hpitoare.
Dihania lsase pe locul de unde plecase, n solul arcului, btut totui
cu maiul, o urm lung, un fel de cuib. Pentru a se afunda aa, dac nu
erau obinuite s sape, animalele trebuiau s aib o greutate uria.
Paznicul, care nu prea s fi observat ceva neobinuit, nu-mi fu de
prea mare ajutor. Se ocupa doar de puin vreme de noii pensionari. Nu le
tia numele i nici locul de batin. Nu-i gsea mai ciudai dect cea mai
mare parte a animalelor din Zoo, cci era un om simplu, dar mi s-a prut
c-i pricinuiau o sil instinctiv, pe care poate numai nfiarea lor o explica ndeajuns. Am prins deodat un miros, att de slab, nct mi scpa-

se pn atunci, semnnd cu mirosul mpuit degajat de unii viermi, n clipa cnd sunt strivii. Dar a fost mai mult o bnuial, pe care strui-toarea
duhoare a crnii putrede o acoperea aproape cu desvrire.

Dac n-a fi avut patima tiinelor naturale i dac ndelungatele mele


vizite la Muzeu nu mi-ar fi ngduit s m mprietenesc cu muli dintre
cercettorii lui, totul s-ar fi terminat, de bun seam, aa. De altfel, n ciuda silinelor mele, n-am aflat mare lucru. S-ar fi zis c, pn atunci, nimeni nu se interesase ntr-adevr de crliacii gigani. Ne apropiam de perioada vacanelor. Profesorii, confereniarii, asistenii i studenii ncepuser
s fie obsedai de examene. Cei ce dispuneau de puin timp liber profitau
de el pentru a organiza cercetrile pe care aveau s Ie conduc n cursul
verii. Pe deasupra, cei mai muli dintre cercettorii pe trmul tiinelor
naturale se limiteaz de bunvoie la un domeniu ngust. Era limpede c,
orict preau de ciudate, animalele nu-i interesau nici pe mineralogiti,
nici pe entomologi. Zoologii i botanitii aveau deja cu toii programe de
lucrri i nu ineau s fie scoi din ele. Dac direcia Muzeului ar fi dispus
de mai muli cercettori i de credite mai serioase ar fi desemnat fr ndoial pe cineva care s se ocupe de noii venii. Dar lucrurile stnd aa
cum sunt, trebuia ateptat pn la numirea unui nou asistent ntr-o ramur avnd ct de ct legtur cu acele fpturi i pn ce un profesor s-ar
fi hotrt s-i sugereze studierea lor, ca subiect de tez. Pn atunci animalele puteau atepta, i tiina o dat cu ele. Aa cum un distins mycolog
mi-a atras, nu fr enervare, atenia, existau numai n Masivul Central
mai multe duzini de soiuri de ciuperci care nu fuseser studiate ca lumea,
nici mcar clasificate, i nu exista nici-un motiv pentru a se acorda o prioritate special unei anumite specii animale, sub pretextul c era de mari
dimensiuni.
Pe de alt parte, domnea o mare nesiguran cu privire la departamentul cruia se cuvenea s-i fie repartizat sarcina. Pe dinafar, mcar
pentru un profan, fpturile semnau n parte cu arthropodele, dar dimensiunea, lipsa antenelor i a ochilor compui, modul lor aparent de locomoie interziceau o asemenea ncadrare. Nu puteau fi trecute la repezeal nici
printre reptile i amfibii. Iar o categorie intermediar nu exista. Aa c trebuiau s rmn n purgatoriul tiinei.
Savani grbii s prseasc totul pentru a se repezi n ntmpinarea
noilor mistere nu se ntlnesc dect n romane. Un astronom demn de acest nume nu se va lsa abtut de la studiul lui asupra emisiunii unei stele deprtate de cine tie ce comet nvlind asupra Pmntului. Tot aa,
un zoolog competent n-ar trece strada pentru a se uita la marele arpe de
mare artat ntr-o barac de blci, dect dac l-ar putea lega cumva de domeniul su de cercetare. tiina este, n primul rnd, o disciplin a spiritului. i pe lumea asta numai ziaritii se mprtie care-ncotro, fr a ajunge
vreodat undeva, devreme ce un nou subiect le solicit atenia chiar nainte de a fi izbutit s-l ptrund pe cel vechi.
Am aflat, de altfel, c unul dintre aceti redactori de fapte diverse se
interesase, cu dou sptmni n urm, de straniile fpturi pe care se grbise s le boteze gndaci uriai, confundnd probabil, aa cum fac oamenii

de rnd, libarca (Blatella Germanica sau Phyllodromia Germanica) cu crliacul. Adusese cu el un fotograf, pusese trei ntrebri i-i luase tlpia.
Nu s-a mai petrecut nimic, doar c ntr-un ziar din centrul Franei
apruse o fotografie destul de proast, sub legenda: Gndaci sau crocodili,
aceste fosile vii sunt strmoii omului. Mai bine informate, sau mai blazate,
cotidanele din capital nu publicaser nimic. Singur Le Monde dduse o
noti sub titlul: O noua specie de mamifere i face intrarea la Jardin des
Plantes. Nu prea s fi declanat nici cea mai vag curiozitate n rndul
publicului cultivat.
Firete, nu m-am dedat la o adevrat anchet care ar fi cerut o lent
i subtil naintare pe ramurile copacului ierarhic. i, din pricina asta,
s-ar putea s-mi fi scpat vreo hotrre de seam. La vremea aceea nc
nu acordam problemei o importan deosebit. Grdinile zoologice sunt
pline de fpturi foarte puin cunoscute. Dar n timpul convorbirilor pe care
le-am avut, am trezit, cu toate astea, o mulime de reacii felurite i, uneori, surprinztoare.
Unii dintre interlocutorii mei zmbeau amuzai. Alii se grbeau s
schimbe vorba, ca i cum ptrunderea noii specii n citadela tiinei, de
natur s zdruncine poate taxonomia, ar fi echivalat cu o indecen. Unii
mrturisir c nu vzuser niciodat fpturile pomenite i fgduir vag
s le cerceteze. Au fost civa care s-au suprat de ceea ce numeau zelul
meu de neofit. Nu l-am putut hotr pe nici unul s m nsoeasc pentru
a se uita pe loc la obiectele convorbirii noastre. n genere, mi s-a prut c
desluesc de fiecare dat o impresie neplcut. Frica nu lipsea din asemenea manifestri, dintre care unele mi s-au prut curat morbide. Dar n-am
putut stabili dac proveneau din incapacitatea de a clasa fpturile sau dac-i trgeau izvorul din nfiarea lor respingtoare.
Bineneles, l-am consultat pe bibliotecarul Muzeului, om de oarecare
vrst, cu o nfiare fragil, cu sprn-cene de zpad i totodat stufoase, a crui politee nu rmne cu nimic n urma celei, proverbiale, a colegilor lui de la British Museum. chioapt puin, n urma unui accident.
Printre cele cinci sute aptezeci i unu de mii de volume ale Bibliotecii Muzeului, prea s nu se afle nimic n stare s-mi dea vreo informaie. Nu
spun c le-am cercetat pe toate.
Distinsul profesor Schmetterlinck v-ar fi putut fi, cred, de folos, mi
zise bibliotecarul la captul epuizantei urmriri. Se interesa de animalele
acestea.
mi aminteam vag de Schmetterlinck ca de un b-trn foarte puin
distins i ntructva ru mirositor. Nu cred c are, ntr-adevr, dreptul la
titlul de profesor, cci, pe cte tiu, nu i-a susinut niciodat lucrarea de
diplom. Trecuse, pe nesimite, din turma studenilor n corpul profesoral,
dar fr a fi ncetat s fac ntr-adevr parte din cea dinti, i am fost lesne ndemnat s cred c pstrase n el destul curiozitate juvenil pentru a
se ocupa de fpturile n cauz.
A plecat? am ntrebat, dezamgit.
Firete, firete, spuse n oapt bibliotecarul, dei eram nchii n
biroul lui. Dar ar fi mai exact s spunem c a disprut.
Disprut? am repetat, fr s neleg.
S-ar prea c lipsete de vreo cincisprezece zile. N-a mai fost vzut

de atunci. Secretarul Muzeului a sfrit prin a trimite pe cineva la el, pentru a afla dac nu-i bolnav. N-a telefonat. Dar ua era nchis, obloanele
trase. Portreasa nu tia nimic.
A putut s se simt ru, am spus fcnd o strmbtur, i ...
Nu, nu. Portreasa, care era i femeia lui de serviciu, mtur n fiecare diminea cele dou odi. S-a nvoit s le arate directorului ...
S-a deranjat directorul?
Nu chiar ndat. Peste cteva zile. Totul era n bun rnduial, ceea
ce nu-i de mirare dac inem seama de portreas. Atunci cineva a prut
sa-i aminteasc de o destinuire pe care Schmetterlinck i-ar fi fcut-o.
Urma s studieze fauna peterilor din Arige, n vederea unei publicri.
Plecase, fr ndoial, niel mai devreme dect la data cnd lua vacan.
Conform regulamentului, ar fi trebuit s anune Secretariatul i s lase o
adres, dar s-a dovedit c asta nu intra n obiceiurile lui. Aa c nimeni nu
i-a mai btut capul. Schmetterlinck va aprea, de bun-seam, ntr-una
din zilele ce vin. ntre noi fie zis, lipsa lui nu m prea supr. Are prostul
obicei de a ndoi paginile i de a rsfoi crile, umezindu-i degetul.
Familia lui n-a fost anunat?
Nu pare s aib familie.
Nici poliia?
Bibliotecarul tresri.
Poliia, drag domnule? Dar repede o mai luai! Pentru o escapad!
Pi, dac s-ar face cte o dram din fiecare lips neanunat a unui profesor, ar trebui s recurgem la poliie de douzeci de ori pe an. Notai c
spun neanunat, i nu nemotivat. La noi libertatea cercettorului nu-i o
vorb goal! Nu, nu cutai un mister n toate astea. V spuneam doar c
plecarea n concediu a distinsului profesor Schmetterlinck e regretabil,
pentru c v-ar fi putut, poate, da informaii. Clipi, i deplas cu civa
centimetri piciorul eapn, i trecu mna prin prul rar. Cu toate astea,
opti el, devenise din ce n ce mai ciudat n ultima vreme. Cu mult prea
ciudat, dac vrei s-mi cunoatei prerea. Nu vreau s spun c purtarea
lui era ndeobte scutit de ciudenii, dar n ultima vreme ntrecuse msura. Cred c devenise cam ... iertai-mi expresia ... cam icnit.
icnit? am zis.
Mi-a spus ntr-un rnd, pstrai asta pentru dumneavoastr, c
animalele acelea vorbeau, c vorbeau ntre ele. Firete, am crezut c glumete, dar prea serios ca un Inspector General. Animale! Care vorbesc!
ntr-o grdin zoologic!
Le-a cercetat mult vreme? am ntrebat.
Mult prea mult, dup prerea mea. Dar nu l-au prea interesat, de
vreme ce, pn la urm, a plecat n Arige.
Ei bine, a fi fericit s-l vd cnd se ntoarce, am spus, n chip de
concluzie.
Dac-mi pot ngdui s anticipez asupra urmrii povestirii, trebuie s
atrag atenia asupra faptului c tare m ndoiesc s-l mai vd vreodat pe
profesorul Schmetterlinck, chiar de-a scpa de aici. Nu dispun de nici o
dovad putnd elucida misterul dispariiei sale. Poate c s-a ntors, pur i
simplu, din Arige. Sau poate c m-a precedat aici i a fost dus ntr-alt
parte, sau soarta i-a fost pecetluit. n aceast ultim ipotez nu pot dect

s aduc un emoionat un omagiu luciditii care I-a condamnat, din pcate, ntocmai ca i pe mine, la impruden.
Cercetrile fr rezultat nu-mi potoliser curiozitatea, mai degrab o
strniser. mi petreceam aproape tot timpul liber n imediata apropiere a
arcului crliacilor gigani. La nceput m aezam foarte aproape de zbrele, apoi m-a cuprins un fel de ruine, fr s pot spune dac venea din
teama ca vreun paznic s nu se mire de contemplarea mea struitoare sau
din gndul c animalele se puteau simi observate. Umblam n sus i n jos
pe alee. M fceam c m interesez de cuca de alturi, a rhynogradelor,
sau priveam de departe, pe deasupra peluzei unde pteau okapii. Aveam
simmntul fr noim, dar din ce n ce mai puternic, c giganii mei crliaci se abineau n prezena mea de la orice activitate, pentru a-i scoate
prleala de ndat ce le ntorceam spatele. A fi vrut s le surprind
obiceiurile i m i pregteam pentru revelaia vreunei mrvii, mcar c
experiena animalelor m-a obinuit cu astfel de lucruri i cred sincer c
am prsit n cea mai mare parte antropocentrismul care-i ndeamn pe
prea muli s extind la tot regnul animal categoriile morale i concepia
noastr despre decen. Dac n-ar fi avut o nfiare att de bizar, a fi
zis c animalele se ncpneaz s-i joace rolul de pensionare ale unei
grdini zoologice. Le-am vzut de dou sau trei ori lundu-i masa, dac
pot numi aa respingtoarea operaie pe care am mai descris-o. i, tot
gndindu-m la fascinaia aproape morbid pe care o exercitau asupra
mea, am neles c provenea din privirea ochiului albastru, rece i aspru,
inteligent, care se aintise asupra mea, la prima noastr ntlnire.
Dar pleoapele frontale rmneau acum, cu ncpnare nchise. Cteodat, ntorcndu-m, aveam impresia c trei sau patru pupile necrutoare se ndreptau spre spatele meu, dar, orict de repede m-a fi rsucit,
nu puteam vedea dect umfltura crnoas neplcut, a frunii. Nici mcar nu mai eram sigur c vzusem un asemenea ochi. Nu fusesem oare nelat de vreo lucire a carapacei? Imaginaia nu-mi jucase vreo fest? A fi
fost mai ndemnat s-o cred dac iluzia m-ar fi izbit chiar atunci, i nu pe
cnd animalele m mai lsau destul de indiferent. Nu ddeam o prea mare
nsemntate celor cteva cuvinte optite de bibliotecar, cu privire la ciudata nebunie a btrnului Schmetterlinck. Dar mi se ntmpla s-mi pun tot
felul de ntrebri. Cci posesorul unui ochi de felul celui pe care l vzusem
era n stare s vorbeasc, de asta eram sigur. Se spune de multe ori c privirea animalelor e gritoare, nelegndu-se printr-asta c exprim ntreaga
emoie pe care o transmite. Dar, mcar n amintirea mea, ochiul acela mi
se prea de natur s completeze un limbaj. nelegeam, explicam aproape
ciudata nzrire a lui Schmetterlinck. Dac a fi ndrznit, a fi naintat
pn n dreptul barei i a fi ncercat s m adresez crliacilor gigani,
pentru a le nregistra reacia. Dar m temeam s par caraghios, dac nu
srit. ntr-adevr, n-a fi vrut s le optesc doar "mititelul, mititelul", cum
i-am vzut pe unii n faa crocodililor, a elefanilor, a erpilor i chiar a pianjenilor, la vivarium, ci s le adresez un adevrat discurs, s le pun ntrebri; apoi, dac ar fi vdit vreun semn de nelegere, s ncep s-i nv
limba noastr, pornind de la cuvintele simple. Dar activitatea nentrerupt,
forfota vizitatorilor, sosirile neateptate ale paznicilor m opreau i-mi
stnjeneau pn i observaiile. Veneam la orele de mai puin afluen,

dimineaa devreme, sau seara, chiar nainte de nchidere, dar, dac pe alei
nu se vedeau atunci mai de loc vizitatori, grdinarii umblau de colo-colo,
paznicii verificau zbrelele i broatele, iar oamenii de serviciu strngeau
gunoaiele aruncate de public. Triam niel i nu plecam dect atuni cnd
se nchideau porile, bucurndu-m de bunvoina paznicilor i portarilor
fa de un om al casei. Toate strdaniile nu fceau dect s-mi ntreasc
prerea c, n lipsa mea, se petreceau acolo lucruri ciudate.
ntr-o diminea, cnd m strecurasem n Jardin de Plantes o dat cu
personalul, cu mult nainte de deschiderea pentru public, am bgat de
seam c poarta arcului era ntredeschis. Probabil c m-am npustit pe
alee strignd i nu mi-am venit ntr-adevr n fire dect atunci cnd un
paznic, cel cu accent belgian, m apuc de bra i-mi spuse, holbnd ochii
i uguindu-i buzele sub mustaa lui groas, de foc:
Ei bine, domnule, dar ce-ai fi vzut?
A trebuit s fac un efort uria pentru a nu-i rcni n fa: "Crliacii au
deschis poarta i au fugit!" M-am stpnit n cele din urm i am optit:
Poarta-unei-cuti-e-deschis i m tem c animalele au ters-o.
S-a schimbat la fa i i-a tras mna de pe braul meu. A nceput s
alerge n direcia pe care i-o artasem. M-am temut pentru o clip s nu
gseasc poarta nchis, cum se cuvenea, i dou explicaii cu putin mi
se nfiar ndat, fr s pot hotr la care m-a fi oprit, dac era cazul,
dei amndou erau la fel de neverosimile. Sau avusesem o halucinaie,
sau ocupanii cutii nchiseser ei nii poarta, adpostindu-se ndrtul
nzrelii ce-mi va fi pus n seam i mascndu-i astfel vicleugul. Dar
poarta era ntr-adevr deschis. Paznicul m msur bnuitor. tiam ce
gndea. Pe de-o parte m cunotea n-tructva, mi preuia de ajuns purtarea pentru a m socoti un om cu scaun la cap i nu vedea n minile mele nici o unealt care s-mi ngduie s meteresc broasca, la drept vorbind ct se poate de simpl; pe de alta, experiena l pusese n contact cu
destui dezechilibrai cu aspect inofensiv, dar a cror pasiune pentru animale lua pe neateptate o form de ajuns de violent pentru a-i ndemna
s le elibereze sau s se strecoare n cutile lor. Adevrul e c violena reaciei mele i intensitatea emoiei de care ddusem dovad n faa gravei
nclcri a regulelor unei grdini zoologice bine ntreinute pledau n favoarea mea; dar un observator perspicace ar fi vzut poate n ele tresrirea
febril a unei contiine alarmate. N-a fi fost eu nsumi prea departe de
a-mi atribui o asemenea subtilitate i de a crede n propria mea vin dac
nu m-a fi tiut cu desvrire incapabil de a fora o ncuietoare, chiar dac a fi dispus de arsenalul complet al unui sprgtor. Din fericire, paznicul nu era att de perspicace i bnuielile i se risipir repede.
Iar s-a pilit c ... mormi el, dup cum mi s-a prut c neleg. Le-a
schimbat culcuul i a lsat poarta deschis.
A fcut atunci o fapt, pe care o cred curajoas. S-a aventurat singur
n arc, numai cu legtura de chei drept arm, i a tras dup el poarta, care s-a nchis cu un zgomot asurzitor. n incinta absolut pustie s-a ndreptat spre petera artificial. A pierit nuntru pentru o clip, apoi s-a ivit
din nou, scrpinn-du-se la ceaf. Atunci, cnd nici nu-i ddea seama de
curajul lui, mi-a aprut aureolat de o anume mreie.
Nici o problem, zise el, sunt toate acolo. Ce m mir e c am vzut

opt. Credeam c nu-s dect apte. Ultima dat le-am numrat greit, pesemne. Sunt toate mari i nici nu-i vremea ... Mi s-a prut c se ntreab,
ca i mine, care privisem doar mai larg problema, cum se reproduceau neobinuitele fpturi. La urma-urmei, nu-i treaba mea! hotr el. nchise cu
bgare de seam poarta, verific broasca ncercnd-o cu una dintre cheile
lui, trase de cteva ori, n sfrit, pru mulumit. Se ntoarse ctre mine,
cam stnjenit: Ar fi bine s-o lsm balt, zise, uitndu-se n pmnt. Am
putea avea necazuri ... s fie nevoie de un raport. L-am asigurat de tcerea
mea. S-a nseninat: Nu suntei un om ru, zise n cele din urm. Dac avei cumva nevoie de rsaduri, n-avei dect s spunei.
Grdinritul nu m intereseaz din cale-afar, dar dovada de prietenie pe care mi-o ddea astfel m-a micat, ca unul ce tiu ce lupt necurmat duc paznicii cu amatorii de plante i, ndeosebi, de cactui. ndrzneala i ingeniozitatea hoilor nu d nlturi de la nimic. Pe moment nu
mi-a trecut prin minte c ncerca s-mi cumpere tcerea. Ca s-i fac plcere i-am spus c, la nevoie, am s-i dau de tire. i mi-am luat rmas-bun,
poate cam prea repede, nainte de a-i lsa rgazul s-mi propun nite legume. Incidentul era nchis.
Versiunea pe care mi-o dduse era plauzibil. Dac te gndeai, era
chiar singura verosimil. Dar nu m mulumea: eram gata s construiesc
o mulime de ipoteze pornind de la licrirea de inteligen pe care o vzusem, o singur dat, n cel de al treilea ochi al unui crliac. mi nchipuisem crliacii meterind noaptea nchiztoarea alctuit dintr-un arc ce
trebuia mpins i o pan ce trebuie fcut s lunece, apoi mprtiindu-se
n adormita Jardin des Plantes, poate chiar pe-afar, i napoindu-se n
cele din urm, n arc, n zori, aa cum se zice c ar fi fcut unele maimue, nainte de a li se nzestra cutile cu nchiztori prea complicate pentru
degetele lor ingenioase. Nu-mi mai gseam linite nici n somn. Ca msur
de igien i, totodat, pentru a m potoli, m-am apucat s fac lungi plimbri nocturne pe lng Jardin des Plantes, care ncepur s semene a ronduri. Grdina Zoologic nu doarme niciodat. i, n vreme ce zgomotele oraului se domolesc, rgetele, urletele, ltrturile, miorliturile, nechezaturile, trompeta elefanilor i urletul lupului, rnjetul hienei i iptul bufniei se propag din aproape n aproape. n puterea nopii, jungla ncepe la
dou strzi mai ncolo. O jungl cosmopolit, amestecat, utopic i neobinuit de panic. Mergeam de-a lungul gardului cu zbrele, m opream
din cnd n cnd, pndind n corul de glasuri semnele unei panici
anormale. La captul strzii, n dreptul intrrii n labirint, curgea fntna
lui Cuvier, dar nici un animal nu venea s bea de acolo. Porile erau
nchise cu ncpnare. Cnd scriau, de aare sau de fric mi
simeam inima btnd mai tare. Dar numai vntul ncerca s le foreze. i,
dei erau mncate de rugin, ar fi trebuit s le mai zglie timp de decenii
pentru a le smulge din ni. ncercam s strpung bezna. Zadarnic. Mi
se prea c sunt pndit, c nu se ntreprinde nimic numai pentru c eram
acolo, prea la vedere. Nu mai aveam rbdare s stau pe dinafar. Apucam
zbrelele, ca i cum a fi vrut s le smulg sau s m car pe ele. O rafal
de urlete sporite mi nghea deodat inima sau m ndemna s sper n nu
tiu ce dezastru. Cci, mrturisesc astzi i m ndoiesc c, n
mprejurarea n care m aflu, vreun cititor va avea cruzimea s m

condamne ateptam i ndjduiam ceva. Poate numai o dezminire


categoric, de natur s-mi redea linitea, dar ce fel de dovad m-ar fi
putut mulumi? Mai curnd o revelaie, un semn, o umbr care s-mi dea
o frm a realitii din care m simeam exclus. i cscam ochii mari,
n-cercnd s vd prin frunzarele ce nbueau lumina felinarelor, turbnd
c sunt desprit n felul sta de enigm chiar n clipa cnd ea se
dezvluia, poate. Am zguduit de multe ori cu furie clana porilor care-mi
opuneau rezisten. Ce n-a fi dat s locuiesc ntr-una dintre cldirile
burgheze ce mrginesc Zoo-ul pe latura lui de sud-vest! Era unul dintre
visurile mele cele mai vechi, dar cpta atunci o nou putere.
ntlneam deseori ageni de poliie care-i fceau rondul de noapte.
M-am temut, la nceput, s nu li se par suspect insistena mea de a
scruta bezna. Dar apariiile mele regulate i fcur probabil s cread c
ndeplineam vreo funcie discret. Ajunser s m salute, mai nti rece i
scurt, apoi saluturile se lungir i se oficializar, cumva. Mi-am dat seama
c oamenii tia de treab se plictiseau i c nu doreau nimic mai mult
dect s plvrgeasc pentru a omor timpul. mi fcea plcere s-i nv
s recunoasc strigtele feluritelor specii animale. n schimb, cptam
frnturi de informaii referitoare la ceea ce se petrecea n orele cnd mi
ntrerupeam veghea. Mi-am mbogit aa cunotinele cu privire la folclorul cartierului. Sunt pe-acolo destui vagabonzi. n genere, poliitii nu le
vor rul, dei concepiile metafizice i morale ale acestor dou categorii ale
umanitii sunt destul de deprtate. Paznicii de la Jardin des Plantes, dimpotriv, i urmresc cu nverunare pentru c, mai ales n nopile
frumoase de var i n puterea iernii, cnd cldura degajat de sere
menine n jurul lor o temperatur primvratec, amrii se strduie
s-i petreac noaptea n incint i, dac se poate, s doarm n fnul pus
la pstrare sau ntr-o cuc goal. i nu trece anul, mi ziceau poliitii, pe
jumtate serioi, pe jumtate sceptici, fr ca vreun vagabond s piar,
mncat de o fiar creia, imprudent i involuntar, i ceruse gzduire. Dup
ei, paznicii nu erau ntotdeauna strini de asemenea accidente. O poart
se nchide repede, cnd alta se deschide. Bineneles, direcia Muzeului nu
afla nimic. Ct privete paznicii, nu-i bteau capul s risipeasc zvonurile
circuind pe seama lor, spernd poate ca prin asemenea legende s-i fac
pe feluriii pierde-var s nu mai ia Zoo-ul drept caravanserai. n cursul
ultimilor ani, cel puin, nu se putuse dovedi nimic. Nu se deschisese nici o
anchet. Dar n cursul ultimelor luni fauna uman a cartierului se
uurase de cteva specimene. Jo Momeal, Fernand tirbul i
Fund-Mrunt, binecunoscui pentru struina lor n a frecventa zi i
noapte aleile i dependinele Zoo-ului, nu-i mai artaser nici una dintre
uviele hlciugilor lor nclite. Poate c apropierea zilelor frumoase i
ndemnase s se duc la cerit pe Coasta de Azur, poate c vreo main-i
rsturnase prin alt cartier i zceau pe vreun pat de spital sau, mai ru, la
morg, ateptnd ca viitorii doctori s binevoiasc a-i deprinde scalpelul
pe bietele lor schelete, poate c, ntr-o sear de beie sau de slbiciune, se
necaser n Sena? Sau poate renoiser o veche tradiie, sfrind sub colii
unui leu. Eu aveam o alt teorie, pe care am pstrat-o pentru mine. M
gndeam la dispariia btrnului Schmetterlinck i, dac nu prea credeam
c exasperarea putea duce paznicii de la Jardin des Plantes pn la

pierderea oricrei omenii, mi nchipuiam prea bine groaza de care


srmanii vagabonzi fuseser cuprini pomenindu-se, chiar pe aleile
Zoo-ului, przile unei vntori neateptate. Strigaser oare? Dar avuseser
mcar rgazul s strige?
Animalele au fost al dracului de aate ieri diminea, mi spuse
un poliist, ntr-o noapte. ntre dou i trei, mai c n-au ncetat s urle.
Am dat din cap cu tristee. La ora aceea m aflam n pat, bucurndu-m de un somn aproape linitit.
Ce-i drept, aveau de ce, supralicit cellalt. Cred c cineva fcea
experiene sau fotografii. Am vzut lumini cam peste tot i dup aia, deodat, un fascicol rou, apoi verde, gros ct degetul mic, care s-a tot plimbat
pn s-a ridicat, fr veste, drept spre cer. Trecea ntr-una de la verde la
rou i de la rou la verde. Ai fi zis c-i un drug.
Am ntrebat dac fcuser vreun raport.
De ce? se rzvrtir ntr-un glas. Ce-i ru ntr-asta? i, la urma urmei, se petrecea nuntru, nu n strad. Nu pe terenul nostru. Dac s-ar fi
plns careva, m rog. Dar ce se ntmpl de cealalt parte a gardului, mi
spuser, e treaba dumitale, lsndu-m astfel s neleg c-mi atribuiau o
rspundere n sferele nalte ale Muzeului.
Nu prea tiu de ce am blmjit ceva cu privire la secret, la care mi-au
rspuns mormind Aprare Naional, mi-au fcut cu ochiul i mi-au dovedit un respect i mai mare. Plimbrile mele le apreau acum ntr-o nou
lumin. Cedau deliciilor conspiraiei.
Coboram, pe strada Cuvier, ctre cheiul Saint-Bernard. Se oprir i
cel mai jovial ntinse un deget:
Uite, cam de aici pornea socoteala aia luminoas.
Ne aflam chiar sub cldirea seciei de fiziologie general i comparat.
Punctul pe care mi-l arta coincidea cu direcia arcului crliacilor gigani.
Stranic idee, zise el, s faci experienele aici. Un loc discret. Pe
nimeni nu l-ar duce mintea! Eu, dac nu mi-ai fi spus ...
l bnuiesc pe cellalt poliist de a fi pus capt peroraiei printr-un cot
bine plasat. Am ncercat s rmn rece, dar tremuram de aare. Incidentul era, ntr-adevr, neateptat. Lumina i zarva la care poliitii fuseser
martori puteau s n-aib nici o legtur cu crliacii. Sau puteau proveni
de la experiene fcute pe crliaci. Sau, n sfrit, puteau fi pricinuite de
crliaci. Ultima ipotez n-avea nici un sens i, dac-mi trecu prin minte, o
alungai ndat. Dar a doua zi mi-a fost cu neputin s obin, din partea
obinuiilor mei informatori de la Muzeu, nici cea mai mic indicaie cu
privire la vreo cercetare fcut pe crliaci. Dac era vorba de un secret, era
bine pstrat. Ba m cam ndoiam, chiar, c putea fi pzit pn ntr-att.
Dup cum v nchipuii, Muzeul n-avea nici un fel de tradiie militar.
Atunci m-am hotrt s intru noaptea n Jardin des Plantes sau s
m las nchis ntr-o sear i s pndesc ce se petrece n preajma incintei
crliacilor gigani. innd seama de nlimea gardului, cea dinti soluie
mi se pru a-mi depi posibilitile. A doua, mi se pru mai lesnicioas,
de vreme ce o aplicau i vagabonzii. Faptul c mai muli dintre ei pieriser,
poate, n aventura asta nu-mi clinti hotrrea. Dac na prin putere fizic,
i ntreceam, cu siguran, prin ingeniozitate. Cunoteam Jardin des Plantes i oaspeii lui, lsnd la o parte crliacii, aa c n-aveam s dau de

bucluc. Voi lua cu mine, n lipsa altor arme, un baston zdravn i ferecat.
n cazul cel mai ru, aveam s m adpostesc n odia Societii Prietenilor Muzeului, a crei u se deschide cu uurin.
Chiar lng menajerie i n prelungirea colii Botanice se afl un arc
aparent prsit, parcul ecologic, n care feluritele plante din le-de-France
sunt lsate s creasc n voie. Locul e mprejmuit cu un gard destul de
mrunt. Relieful terenului, grosimea boschetelor, densitatea blriilor ngduie s te ascunzi cu uurin. Am hotrt s m vr acolo.
A trebuit s atept, nu fr enervare, ca o pereche s nceteze a se
deda, chiar lng locul pe care mi-l alesesem, la nite efuziuni foarte puin
tiinifice. Un scaun aezat lng gard, o crac de care m-am apucat, un
salt, i m-am regsit n ilegalitate! Am ocolit o cldire mic, nu fr a lua
sub bra unul dintre scaunele pliante pe care administraia le pune la dispoziia vizitatorilor. Avea s-mi uureze ntoarcerea i s-mi ngduie s
atept, in cele mai bune condiii, ora potrivit. Toate uile micului depozit,
n care sperasem s m adpostesc, erau nchise. Aa c m-am afundat pe
ct am putut n tufiuri, nu fr riscuri, pentru c se fcuse aproape nou
i era ntuneric de-a binelea. Eram contient de faptul c svrisem o crim tiinific minor, perturbnd mediul slbatic. M-am strduit barem,
fr succes, m tem, s nu las nici o urm.
M-am aezat pe pmnt ntr-o mic vlcea, nendrznind ns s m
folosesc de scaun, ca nu cumva s fiu vzut de afar. Apoi am lsat orele
s se scurg. Paii paznicilor se vtuir. Curnd tcerea n-a mai fost tulburat dect de tunetul nfundat al circulaiei de pe cheiuri, care descretea i el, precum i de urletul ntmpltor al vreunei fiare. tiam din experien c atavismele se redeteapt i c cel mai cumplit concert ncepe
doar la miezul nopii. N-a prea putea spune azi n ce direcii mi se ndreptar gndurile. Treceam prin momente de teroare iraio nal ce m scldau
n sudori i prin altele, de un calm olimpian. Cu capul pe spate, sprijinit
pe o pern de ierburi nalte, priveam stelele. Luminile plpitoare ale unui
avion strbtur ntr-un rnd cerul, rscolind constelaiile i m-am gndit
la apropierile mincinoase i la falsele frontiere care determin imaginea pe
care ne-o facem despre lume. Doi poliiti msurau strada Cuvier. Zidul
ncojurnd Jardin des Plantes m apra deocamdat de ei cu mai mult
siguran dect un continent, n cazul cnd crima mea ar fi fost dat n
vileag. Lipsa unui nume, a unui loc de batin, a unei familii, mi condamna crliacii la indiferen. Iat cum rmn oamenii orbi la ce-i face s se
mpiedice, atta vreme ct nu li se arat piedica, i nc i atunci mai susin deseori c simurile le sunt perfecte i c misterul nu exist.
Mi-am spus c, dac veghea mea de noapte rmne fr rezultat, a
putea rmne acolo, n inima mrciniului i s devin un Robinson modern n inima unuia dintre cele mai mari orae ale planetei. S refuz agitaia absurd a lumii exterioare i s atept ceasul adevrului.
M-am strduit de nu tiu cte ori s vd ora pe cadranul luminos al
ceasului, fr a ndrzni s-mi aprind lampa de buzunar i cznindu-m
s tot schimb n cifre palidele dungi verzui ale arttoarelor. Pn la urm
mi-am desfcut scaunul pliant i m-am aezat, cltinndu-m pe solul inegal, ntinzndu-mi cu voluptate membrele nepenite de rcoreala ierbii.
Mulumit, mi-am decernat toate brevetele de mare spion, tot sucind i r-

sucind ntre degete mnerul bastonului. Ctre ora unu n-am mai avut rbdare. M-am ntors pe unde venisem, ajutndu-m cteodat cu scurtele
fulgere ale lanternei, temndu-m s nu atrag atenia enigmaticilor experimentatori descoperii de ctre poliiti, dar temndu-m. nc i mai tare
c-mi scrntesc glezna. M-am pomenit, fr mult tevatur, pe aleie. Mai
aveam de trecut o barier, Menajeria.
Am izbutit, cldind o remarcabil schelrie de scaune, care a trebuit
s strneasc, a doua zi, mnia paznicilor. Aveam de gind, bineneles, s
pun totul la loc, dar am fost mpiedicat s-o fac.
Eram, n sfrit, nuntru. M temusem c voi dezlnui un vacarm
infernal. Mirosul se simte de departe, orict de ncrcat de duhori grele ar
fi aerul Menajeriei. Dar tcerea nu fu ntrerupt. naintam, pe jumtate
aplecat, ncercnd s evit scritul pietriului sub tlpi. Am ajuns n
dreptul arcului crliacilor. Duhoarea lor cumplit m strnse de gt.
Poarta era deschis. Inima mi s-a oprit. Pn s nceap s bat am
i aprins, fr s-mi dau seama, lanterna. arcul era pustiu. Am fcut atunci un lucru de care, cu siguran, nu m-a fi crezut n stare. Cu bastonul ridicat, cu lanterna n stnga, am naintat n aren. Gura peterii artificiale vrsa o bezn pe care fasciculul de lumin al lanternei nu prea n
stare s-o mprtie.
mi amintesc c am auzit, de pe alee, un zgomot umed. O mas enorm, din care se prelingea apa, era trt pe pmnt. O pal de duhoare
mi ptrunse n nri, mi umplu plmnii i m fcu s sughit. Am vrut s
m ntorc, dar picioarele nu m mai ascultau. O vibraie mi strbtu ira
spinrii, explod n east. M-am ntrebat dac asta e frica. Lanterna i
bastonul mi scpar din mini. Eram sigur c aveam s mor i, lucru ciudat, mi-a fost cu neputin s-mi amintesc cum m cheam. Apoi oasele
mi s-au lichefiat i am nceput s curg pe jos, capul mi s-a izbit de pmntul bttorit, chiar n dreptul lanternei. Fasciculul de lumin mi-a ptruns
n ochi. Apoi totul s-a stins.
Mirosul era pretutindeni. Aveam ochii nchii, lipii. Eram ghemuit, cu
genunchii la brbie, poziie pe care n-o mai luasem cu siguran de la vrsta de patru ani. Eram complet gol. Dar nu era prea frig. Dac m micm,
ddeam n toate prile de ceva moale i cldu.
M aflam ntr-un cocon.
Am deschis ochii. Am vzut n jur nite mrunte puncte luminoase,
portocalii, i care nu luminau mai viu dect licuricii. Mi-am spus c m
aflu sub pmnt,
n adncurile unei vizuini i mi s-a prut c tone de lut aveau s se
prbueasc peste mine. Mi-a fost fric. Am nchis ochii. Capul mi se odihnea pe un fel de pern. Mi-am micat minile, prinse ntre pulpe i coapse,
cu degetele mari n afar i aproape atingndu-mi genunchii. M-am ntins
ncet. Am deschis ochii, din nou.
Lumina era att de slab, nct culorile preau terse i abia dac mi
puteam vedea degetele. n jur, universul era alctuit din filamente. nchipuiau pe jos, unde erau mai numeroase i mai strnse, un fel de saltea.
Peste capul meu, la nu mai mult de douzeci de centimetri, puteam deslui, printre fibre, un fond cenuiu. Am ntins mna, mi-am strecurat
anevoie degetele printre filamente i am izbutit s culeg niel pmnt.

Era lut, ntr-adevr, fr urm de humus. M aflam la cel puin cinci


sau ase metri sub pmnt, poate mai mult. M-am ntrebat la ce adncime
ncepe stratul calcaros. tiusem cndva. Mi-era cu neputin s-mi amintesc. Am ncercat s rup o fibr. Mi-am rnit degetele, dar n-am izbutit.
M-am rsucit pe burt. Perna strecurat sub cap era un pachet cu haine.
Ale mele. Le-am scotocit, cutndu-mi briceagul. Nimic nu mi se prea
mai important dect s rup o fibr. Hainele-mi fuseser cutate cu bgare
de seam i buzunarele erau goale. Doar mai trziu, ntr-o cut a
cptuelii surtucului, am descoperit rezerva unui pix, cu care scriu
rndurile astea. Mi-am dat seama c, mai de peste tot, fuseser decupate
din haine nite ptrate de stof. Cmaa de nylon, mai ales, fusese folosit
din plin. Nu mai rmnea din ea dect un fel de dantel. Am renunat s-o
mai pun. Cureaua, ciorapii i pantofii lipseau la apel. Cravata fusese tiat
n fii subiri, ce urmreau cu luare-aminte motivul esturii. Mi-a venit
greu s-o recunosc. Contorsionndu-m, am izbutit s-mi trag pantalonii i
s-mi pun haina, i am rsucit rmiele cmii pentru a face din ea un
soi de fular, pe care mi l-am legat la git. Am suferit dintotdeauna de gt.
Am nceput s m trsc de-a-ndaratelea, cci n-aveam loc s m ntorc n tunelul care se deschidea n dreptul picioarelor. Am sfrit prin a
iei ntr-un culoar destul de mare, n care am putut s m ridic. Avea o
seciune grosolan circular. Era i el luminat de licuricii portocalii. Deschideri de felul celei ce-mi ngduise s trec se cscau cam pretutindeni, n
cea mai mare neornduial.
ovind, am ateptat o clip, apoi am pornit. Eram nelinitit, mai degrab dect speriat. M durea capul i toi muchii ini-erau nepenii. Dac nu voiam s m prbuesc, mai de vreme sau mai trziu, ntr-o panic
abject, trebuia s ntreprind ceva.
Puteam sta n picioare. Cretetul abia daca-mi atingea tavanul tunelului. Culoarul era sinuos. Mi-am spus mai apoi c civilizaia lor nu cunotea, cel puin n toate manifestrile ei concrete, linia dreapt.
i apoi i-am vzut. M-am sprijinit de perete i am vomat. Erau acolo,
n picioare, ntr-o sal, cu trupurile odihnindu-li-se pe o scrboas pdure
de viermi ce miunau, i-i ndreptau spre mine ochii albatri de ciclopi,
ndoindu-i rtul ctre piept. Criau i uierau. Am sughiat, aveam ochii
plini de lacrimi, am scuipat bale cu fiere. I-am neles deodat pe oamenii
care ursc pianjenii sau erpii pn a simi c, atunci cnd i vd, nu-i
mai in nervii. Era ceva ce nu cunoscusem, dar am neles de cum i-am vzut. i am neles c, pentru ei, eu eram pianjenul sau arpele.
N-are rost s-mi povestesc captivitatea n amnunt, cu att mai mult
cu ct am pierdut cu desvrire simul timpului i memoria m las. mi
amintesc limpede tot ce a precedat sosirea mea aici. Dar tot ce s-a petrecut
ntre timp alctuiete o magm nedesluit. Nu sunt sigur nici mcar de
ordinea evenimentelor. N-are, de altfel, o prea mare nsemntate. Am s
ncerc doar s rezum ce am aflat, dei totul se reduce la foarte puin.
Cred c m aflu sub Jardin des Plantes, ntr-un labirint din care nu
sper s mai scap. N-am dect o vag idee cu privire la dimensiunile lui.
Sunt ncredinat c se afund n mruntaiele pmntului cu mult mai
mult dect trecerile a cror explorare mi-e ngduit. Cci, dac n-au pus
piedici n calea mea, m izbesc ntr-unele direcii de cte un opercul esut

din fibrele care acoper pereii i pe care nu le pot rupe. Ei le strbat dizolvndu-le i lipindu-le la loc, n urma lor.
Sunt sigur c labirintul comunic sus, n Jardin des Plantes, cu petera artificial din arc i c pe acolo m-au adus, nensufleit, pe trmul
lor. Poate c mai exist i alte ieiri? Mi-au rmas necunoscute. N-am aici
dect statutul unui animal domestic. Nu m maltrateaz, dar m supun la
testuri, m cerceteaz cu regularitate i m silesc s ndeplinesc mici treburi crora, de cele mai multe ori, nu le neleg rostul. Par s nu cunoasc
aproape de loc metalul i folosesc pentru mainile lor i, pe cte mi s-a prut, chiar pentru a conduce electricitatea, un fel de materiale plastice. Cunotinele lor de chimie organic trebuie s le depeasc mult pe ale
noastre. Sunt incapabil s le neleg tehnologia, fie pentru c nu m pricep
s interpretez ce vd, fie pentru c nu m las s ajung la nimic n stare
s-mi ofere vreo indicaie. Comunic ntre ei, cel puin n egal msur,
prin micrile scrboaselor lor pseudopode, ca i prin strigte i fluierturi
foarte ascuite.
Dar n-am reuit s aflu dac btrnul Schmetterlinck i-a putut confirma teoriile. Nu tiu care i-a fost soarta. N-am gsit nici urm de fptur
omeneasc. Poate c sunt contieni de primejdia pe care ar reprezenta-o o
ceat de prizonieri i-i in victimele n sectoare izolate cu grij. Poate c
l-au ucis. Au o putere de nenchipuit. Nu m-am rzvrtit. Voi fi luat poate
drept la, dar nu ndrznesc s m apropii de ei, chiar dac m-am obinuit
ntructva cu nfiarea i mirosul lor. De altfel, cred c revolta nu mi-ar
sluji la nimic. Vreau s rezist ct voi putea mai mult, nu pentru a-mi prelungi viaa, ct pentru c sunt aici, n mod contient, un agent al omenirii.
N-am intrat de bun-voie n brlogul lor, dar dac nu mi-a fi dus ancheta
pn la ultimele consecine n-a fi czut n puterea lor. Fcnd asta, am
aflat un lucru mrunt. C poi deveni erou din ntmplare sau ncpnare, cum poi ajunge erou, cel puin n egal msur, datorit curajului.
Cred c sunt un erou, chiar dac m trsc gol prin culoarele lor. de cnd
hainele mi s-au fcut ferfeni. Poate c-i o idee naiv, dar m ajut s fac
fa. Aici, cel mai ru lucru e hrana. Fac pentru mine ce pot. Cred chiar
c-mi pstreaz cele mai bune buci din carnea putred cu care se prefac,
acolo sus, c se hrnesc. Probabil c o dezinfecteaz, altminteri a fi murit
de mult. Din cnd n cnd m silesc s iau nite pilule, care trebuie s fie
vitamine sau antibiotice. Apa pe care mi-o dau e curat, dar impregnat de
mirosul lor.
De curnd m-au fcut s ascult nite nregistrri i cred c au s ncerce s nvee franceza i s comunice cu mine pe cale oral. Pn acum,
semnele i desenele au alctuit esenialul convorbirilor noastre. nregistrrile lor sunt deformate n chip ciudat. Am auzit dialoguri, pe care le-au
prins de bunseam n Jardin des Plantes, i emisiuni de radio. Prima dat am nceput s plng. Tare a vrea s tiu n cte suntem. i s vorbesc
cu cineva. Se silesc s-mi imite sunetele. Rezultatul e ngrozitor.
Mi se pare, n afara oricrei ndoieli, c civilizaia lor e cel puin tot
att de avansat ca a noastr i poate chiar mai avansat. Nu izbutesc s
neleg cum au reuit s treac neobservai pn n zilele noastre, fie i n
cel mai ndeprtat ungher al Pmntului. Doar dac, dar e o ipotez pe
care abia ndrznesc s-o formulez, nu vin dintr-o alt lume. De pe Marte?

De pe Venus? Am citit, e mult de atunci, pe Camille Flamarion i Rzboiul


lumilor, de H.G. Wells. Dar, ori de unde ar veni, dac s-au nscut pe planeta noastr dintr-o ramur aberant i pn acum necunoscut a evoluiei,
dac au czut din spaiu sau s-au ivit dintr-o alt dimensiune, sint sigur
c pun la cale diminei cumplite pentru omenire. Nu tiu exact ci sunt,
dar mi s-a ntmplat s vd mai multe zeci n acelai timp. Specimenele cu
care se mndrete Jardin des Plantes nu-s dect o amgire. Sunt ncredinat c trec, acolo sus, prin echipe succesive, pentru a sta de paz i a ne
spiona. obiceiurile. De asta i in nchis ochiul unic, care le-ar da n vileag
inteligena diabolic i se prefac a privi lumea cu ajutorul ochilor fali. Au
simuri pe care abia le bnuiesc. Fac tot felul de lucruri pe care nu le neleg. Din adncuri suie uneori nite trepidaii surde, artnd c fore mari
sunt puse la treab. M tem s nu pun la cale o invazie i sorocul s ne
fie aproape.
Dar Pmntul nu-i lipsit de aprare. Simt c se va coaliza tot. Mii de
semne mi vin n minte. Pn i animalele au neles primejdia i vor face
cauz comun cu omul. Cci sunt solidare, dei ades dumane, i crliacii
sunt strinul absolut. Rezistena a i nceput. Dac brlogul e capul de
pod al unei invazii, eu sunt avantpostul aprrii. Spturile obolanilor,
chicanilor i ale crtielor nimeresc cteodat n regiunile superioare ale
labirintului, la care mai am acces. nseamn c doar civa metri m mai
despart de suprafa. Nu destul de puini pentru a spera s evadez, dar
pot spera s pun n gard omenirea. Cu toate c nu pot comunica cu fraii
notri inferiori, i-am mblnzit n destul msur pentru ca s-mi aduc
bietele lor przi. Bunvoinei lor le datorez foile astea. i nu m ndoiesc c
vor izbuti s le fac s ajung la suprafa. Am s-mi recopiez manuscrisul
pn mi se va epuiza mna sau pn m vor lsa ochii. Fac Cerul ca mcar unul dintre mesajele mele s ajung la suprafa i, la captul unui periplu pe care nici nu mi-l pot nchipui, s cad n minile unui om de bunvoin, destul de curios pentru a-l descifra, destul de nelept pentru a-l
nelege, destul de ncreztor pentru a-l crede ...
Aa se ncheie ciudatul manuscris pe care mi I-a ncredinat un elefant. Animalul justifica astfel ncrederea pe care autorul i-o punea n solidaritatea planetar.
L-am transcris fidel, mrginindu-m s-l mpart n paragrafe pentru
a-i uura lectura, s restabilesc ici i colo punctuaia i s suprim, sau s
nlocuiesc prin ceea ce prea verosimil, cteva cuvinte ce s-au dovedit indescifrabile. nelesul major al textului nu a fost alterat. ntrebarea care se
poate pune, totui, e dac manuscrisul e complet. ntr-adevr, primele pagini n ordinea numerotaiei se gseau n mijlocul ghemotocului pe care mi
l-a ntins elefantul. Ultimele pagini sunt, aa cum am mai spus, mnjite cu
pmnt i, n parte, rupte. Nu e deci imposibil ca una sau mai multe pagini ale manuscrisului s fi disprut n straniul "periplu" de care vorbete,
n mod destul de impropriu, autorul. O asemenea amputare ar explica de
ce textul nu menioneaz nicieri numele i profesiunea sechestratului, ca
i faptul c nu s-a adresat cuiva n mod specia], ceea ce reiese de altfel
destul de limpede din ultimul paragraf.
Se pot lua n consideraie trei ipoteze: textul poate fi opera unui mistificator, a unui alienat mintal sau a unui biet prizonier. n funcie de primee

dou, el nu corespunde ntru nimic realitii. Conform ultimelor dou,


convingerea autorului nu poate fi contestat. Studierea mprejurrilor poate ngdui verificarea autenticitii faptelor; cea a textului nsui, prin care
voi ncepe, sinceritatea autorului.
Nu poi s nu fi izbit, de la prima lectur, de o anume prolixitate a stilului. Omul e, n orice caz, nzestrat cu o anume cultur. Dac iei manuscrisul n serios te poate mira dezechilibrul compoziiei. Prima parte, care
privete evenimente anterioare rpirii, e pe departe cea mai lung. E plin
de incidene i digresiuni filosofice, fr nici o legtur cu problema expus. A doua, care se petrece "sub pmnt", e, dimpotriv, scurt i ciudat
de srac n amnunte. E de la sine neles c unui mistificator i-ar fi mult
mai greu s nscoceasc o "civilizaie" strin dect s descrie Jardin des
Plantes. Dar, pe de alt parte, e de neles ca un om care a trit clipe neobinuit de grele, care de pe urma ncercrilor prin care a trecut are moralul zdruncinat, dac nu chiar mintea tulburat, s prefere n mod incontient s struie asupra amintirilor din viaa lui calm i s treac repede
peste ororile pe care le-a nfruntat. De notat, n acest sens, alterarea compoziiei i a stilului, caracteristice ultimei pri a textului. Ai impresia c
omul se grbete s ncheie, fie din pricin c se teme s nu fie surprins,
fie pentru c simte c-l las puterile. Repetiiile i termenii improprii se
nmulesc. Dac ne-am lua dup legile verosimilitii, un mistificator s-ar fi
strduit s-i compun textul cu un condei la fel de convingtor. Sunt
chiar ndemnat s cred c, spre sfrit, ar fi acumulat amnuntele, att
pentru plcerea lui, ct i pentru a induce mai deplin n eroare.
Pe de alt parte, textul nu prezint, dup mine, nici unul dintre semnele caracteristice alienaiei. Dac unele pasaje i, ndeosebi, unele digresiuni sugereaz creterea unei obsesii, toate ntmplrile fiind interpretate
n lumina "teoriei", e de notat c povestitorul are grij s arate c nu ezit
s se cread el nsui victima unei halucinaii. Dei asemenea cazuri de
subtilitate nu lipsesc din analele psihiatriei, ele rmn cu totul excepionale i, n limitele cunotinelor mele, nu vdesc niciodat o asemenea doz
de scepticism tiinific. Povestitorul pare s fi ntmpinat dificulti n a se
convinge de autenticitatea aventurii sale, mcar n prima ei faz, i revine
bucuros asupra ovielilor lui, despre care presimte sau chiar precizeaz
c trebuie s fie i ale cititorului. Revelaiile finale nu sunt de fel explicitate
din capul locului, n vreme ce un nebun ncepe, de regul general, prin
a-i trnti adevrul, nainte de a-l justifica, de bine de ru. Autorul e persecutat de ndoial. Cu toate astea, putem considera c un mistificator abil
ar fi procedat chiar aa, distilndu-i cu grij revelaiile de-a lungul expunerii. Trebuie s recunoatem ns c i-ar trebui un frumos talent literar i
c specia scriitorilor mistificatori pare a se fi stins. Sunt departe zilele
cnd Merime publica Teatrul Clarei Gazul.
Dac autorul manuscrisului dovedete unele cunotine tiinifice,
mcar n domeniul tiinelor naturale, i autentific astfel personajul pe
care pretinde a-l reprezenta, se pare i o putem regreta! c literatura
tiinifico-fantastic i e aproape cu totul strin. Aluzia final la Rzboiul
lumilor ar atesta faptul n suficient msur, dac tot textul nu ne-ar duce
ctre o asemenea concluzie. Ne putem ntreba ct de probabil e existena
unui mistificator care, fr a avea nici o nclinaie pentru fanteziile tiinifi-

ce, i-ar alege-o tocmai pe aceea de a fabrica una. Poate c vreun savant
glume ar cdea n asemenea pcat. Dar nici atitudinea, nici stilul omului
nostru nu sunt chiar ale unui om de tiin. Dac se pricepe s observe un
amnunt, o face fr metod. Cnd hazardeaz explicaii, se las trt de
emoii. Dac e sincer i totodat veridic, nu putem dect regreta nc o dat c nu e un amator de anticipaii. ntr-adevr, pare probabil c atunci ar
fi fost dus mult mai repede spre considerarea ipotezei unei vizite, dac nu
a unei invazii a unor extrateretri, i s-ar fi comportat n consecin. n Ioc
de asta, s-a vrt drept n gura lupului. Putem socoti, pe de alt parte, c
odat prizonier s-ar fi comportat fa de nite extrateretri ntr-un
mod mai consecvent. Oricare cititor de literatur de anticipaie, ct de ct
experimentat, ar fi izbutit probabil s pun la punct o metod ngduindu-i s comunice cu acele fiine sau mcar ar fi ncercat s-o fac i
s-ar fi preocupat mai serios de originea lor.
Ipoteza unei origini pur terestre nu l-ar fi reinut nici o clip, n timp
ce ea l-a orbit pe povestitor ntr-una, pn nainte de sfrit. Altminteri ar
fi apreciat, chiar n adncul celei mai depline decderi, ansa extraordinar ce i se oferea de a ridica vlul ce acoper civilizaiile stelare i de a fi, n
definitiv, Indianul acestor noi Columbi. Cci nu s-ar fi oprit la o origine
marian, nici la una venusian. Dac a putut lansa asemenea teorii, cultura astronomic a omului nostru trebuie s fie chiar neobinuit de redus.
Marea mas a fpturilor i puterea uria, la care povestitorul face ntr-un rnd aluzie, sugereaz o ipotez. tim c o stea pitic relativ apropiat de soarele nostru, steaua lui Barnard, care nu se afl dect la ase anilumin de el, are un tovar ntunecat, a crui mas e de ordinul a o dat
i jumtate ct cea a lui Jupiter. nsoitorul acesta e, fr doar i poate o
planet gigant. Poate c leagnul crliacilor notri nici nu trebuie cutat
altundeva. n condiiile acestea e cu att mai de neles c se apr sub pmnt de aria soarelui nostru care, fa de cea a piticei roii, trebuie s li
se par de nendurat. Dar conjunctura asta, a crei fragilitate e evident,
nu trebuie s ne duc la credulitate.
Rmne faptul global al mesajului. n ce m privete, nu izbutesc
s-mi nchipui un mistificator care s-i asume incredibila sarcin de a-i
recopia proza pe un suport att de fragil i att de puin verosimil ca acela
pe care l-am descris, i care s-i asigure, pentru a-l face s ajung n
mini necunoscute, serviciile unui elefant. Dac unui maniac i se poate
atribui destul ncpnare, rmne de explicat cum de a putut beneficia
de complicitile neaprat trebuincioase n rndurile personalului de la
Jardin des Plantes.
Crliacii gigani exist ntr-adevr. M-am dus la Jardin des Plantes
pentru a-i vedea, pe aleea reptilelor, lng rhynograde. Nu poart nici acum vreun nume i nici o etichet nu le arat locul de batin. Recunosc
c sunt destul de respingtori. N-am avut privilegiul de a le zri al treilea
ochi, dar le-am cercetat bine cei doi ochi teii i, mrturisesc, par mai degrab fali dect adevrai. N-am numrat niciodat mai mult de apte exemplare. Firete,e cu neputin s vezi ce se petrece n petera artificial
care le slujete drept adpost.
Am regsit, de asemenea, tieturile de pres pomenite n manuscris.

La drept vorbind, nu reprezint dect un document neinteresant, de vreme


ce se mrginesc s semnaleze, cu multe inexactiti, prezent" fpturilor n
Jardin des Plantes, lucru pe care toat lumea l poate constata de visu. De
dou sau de trei ori am ncercat s m interesez la bibliotecar de "profesorul" Schmetterlinck, dar bibliotecarul, pe care abia dac-l cunosc, a rmas
foarte evaziv. Nu s-ar zice c "profesorul", care n-ar fi fost mai mult dect
un laborant, a reaprut. I-am cutat zadarnic adresa n cartea de telefon.
Pe de alt parte, poreclele vagabonzilor pomenii n manuscris n-au prut
cu totul necunoscute patronului din localul unde-mi iau cafeaua de diminea. Zvonuri culese ici i colo se refer la manifestri luminoase mai
mult sau mai puin misterioase, care s-ar desfura noaptea n incinta lui
Jardin des Plantes. S-ar fi adresat chiar o scrisoare ctre o asociaie particular, bine cunoscut pentru faptul c se intereseaz de obiectele zburtoare neidentificate. Nu dau dect puin crezare coninutului probabil al
scrisorii, pentru c tare m ndoiesc c o farfurie zburtoare s-ar putea
plimba, chiar i n miez de noapte, pe deasupra celui de al V-lea arondisment, fr a fi observat i semnalat de sute de noctambuli.
V rog s credei c mi-am consacrat toate eforturile pentru a strpunge misterul identitii povestitorului. Singura tentativ posibil era
aceea de a-l lua n serios i de a cerceta dac figureaz pe listele dispruilor. Am studiat n acest scop ziarele, fr s dau totui peste niciun semnalment acceptabil. Contrar a ceea ce se crede ndeobte, cotidianele se
intereseaz prea puin de dispariii. Extrasele dup fiierul cercetrilor fcute la cererea familiilor, publicate de ctre unele organe specializate, nu
mi-au fost de mai mult ajutor. De remarcat c povestitorul nu face nicieri
aluzie la o soie sau la o familie. Ceea ce ar putea fi de ajuns pentru a arta c tria singur i c nimeni, prin urmare, n-a avut calitatea de a anuna
poliia. Evident, incertitudinea privind data evenimentelor povestite n manuscris mi-a stnjenit mult cercetrile.
innd seama de unele amnunte, pot spune, cred, c ele au avut loc
acum cel mult trei luni, adic, de vreme ce ne aflm n toamn, c rpirea
ipotetic trebuie s se fi petrecut n iulie sau august. E limpede c, la Paris, dispariia cuiva n august poate trece cu totul neluat n seam. Am
nlturat cu desvrire posibilitatea ca mesajul s dateze de anul trecut.
Dac ar fi fost trt prin noroiul iernii n-ar fi ajuns la mine ntr-o att de
bun stare de conservare. E i aa un miracol c ploile dese din vara asta
nu l-au fcut ilizibil. De altfel, crliacii gigani n-au fost adui n Jardin des
Plantes dect n februarie.
n ciuda ndoielii care subzist, nu pot s nu m nfior la gndul captivitii acestui om, care dureaz poate de mai bine de trei luni de zile. Trebuie s fi pierdut cu totul socoteala timpului. Ba sper s-l salvez, ba m
cuprinde dezndejdea. n clipele cnd m ncredinez realmente de
autenticitatea, de adevrul i de sinceritatea manuscrisului, ncerc o
profund stim, o vie simpatie pentru omul, aparent att de oarecare, dar
care a tiut, dincolo de o team de neles, de o evident zpceal, s
pstreze de-a lungul unei ncercri cumplite destul luciditate i ncredere
pentru a face apel la solidaritatea planetar, destul curaj pentru a se
expune ncercnd s ne trezeasc incontiena sau, mai bine zis, s ne
risipeasc ignorana. i, n numele meu propiu, i confirm bucuros

brevetul de eroism, pe care i l-a decernat singur, n chip naiv.


A putea fi ntrebat, atunci, de ce n-am ntreprins o aciune energic
pe lng autoritile Muzeului, pe lng poliie, chiar pe lng marea pres? De n-ar fi dect o ans la mie pentru ca manuscrisul s fie adevrat,
viaa unui om, destinul civilizaiei noastre, supravieuirea speciei noastre
merit s nfruni de nou sute nouzeci i nou de ori ridicolul. Am meditat la asta ndelung. Dac n-am lcut-o, n-a fost din respect uman. Dar
eram prea sigur c nu voi fi ascultat. Nici unul dintre elementele pe care
le-am adunat nu constituie o dovad, chiar dac, toate mpreun, militeaz
viguros n favoarea autenticitii. n ansamblu, povestea e de asemenea
proporii, nct voi fi acuzat mai degrab de nscocire. Lumea noastr e
prea panic pentru a da crezare relatrii unei invazii.
i totui ...
O invazie nu se mrginete la brutala nval a inamicului. Ea se pregtete. Are nevoie de cercetai, de avangarde, de capete de pod. V ntreb,
ce cap de pod mai bun dect o grdin zoologic ar putea afla nite extrateretri rzboinici, incapabili, datorit nfirii, s se infiltreze n societatea noastr? Cu un minimum de precauii, acolo ar fi i la adpost, i la
locul aciunii. Cci toate capitalele, toate marile orae ale Pmntului au
cte o grdin zoologic. Iat de ce cer struitor tuturor directorilor de grdini zoologice s verifice dac una sau mai multe specii animale necunoscute n-au intrat de curnd n coleciile lor. Infiltrarea ntr-o menajerie nu
trebuie s prezinte dificulti de netrecut pentru un extraterestru inteligent
i hotrt. Orict de monstruoas, de respingtoare i-ar fi nfiarea, poate fi sigur c va gsi fr prea mult greutate nite fpturi omeneti care,
din lcomie sau prostie, n-ar ovi s-i trdeze planeta. Un cargobot venit
dintr-o ar ndeprtat sau menajeria unui circ ar sluji apoi drept cal troian; doi sau trei asemenea vectori incontieni ar alctui un lan ntrerupt,
cu neputin de reconstituit. Directorii de grdini zoologice, pe de alt parte, i nu le reproez asta, sunt avizi de specimene noi, cu condiia ca ntreinerea i cumprarea lor s nu-i coste prea scump. Nu sunt de loc sigur
c acestor crliaci gigani le plac ntr-adevr hoiturile, dar un asemenea
menu are meritul de a fi economic. E o lupt cu arme cinstite.
M ntreb cum va fi ziua invaziei? Nu m ndoiesc c cercetaii i-au
i legat galeriile de reeaua canalelor, dac nu de aceea a metroului i a
pivnielor. Astfel, n loc de a cdea din cer, dumanul se va ivi, ntr-un val
de nebiruit, din noroi, cci cred ntr-adevr, mcar c povestitorul nu sufl
o vorb despre asta, c dispune de transmuttoare de materie. Trebuia
s-i deschid pori n inima oraelor. Civa voltijori curajoi au fost de
ajuns. Fr ndoial c materialul necesar le-a fost adus noaptea, pe calea
aerului sau poate pe cea, mai tainic, a fluviului. Dar legiunile i armele
lor ptrund azi n spaiul nostru, prin brea deschis.
Poate c nici nu ne mai rmne dect s ne pregtim de aprare. Dar
trebuie s-i convingem pe oameni de primejdie, dac exist, i s-i convingem n mas, o dat pentru totdeauna, n loc de a juca rolul Casandrei i a
pierde un timp preios cu discursurile. E nevoie de o dovad irecuzabil.
De asta voi ptrunde ndat n Jardin des Plantes, narmat cu un pistol automat "Beretta" i nzestrat cu un aparat de fotografiat "Exakta". Pentru orice ntmplare mi-am vrt n buzunar i patru tuburi de lapte con-

densat. n contrast cu povestitorul, sunt un om prevenit. Nu-mi voi asuma


riscuri inutile. M voi mulumi s observ. Dac veghea din noaptea asta
rmne zadarnic, am s-o iau de la cap. Am avut odinioar parte de un
antrenament special care, chiar destul de sumar, m-a nvat totui unele
tehnici. Am fost obinuit cu primejdia i nu-s chiar ruginit de-a binelea.
Sunt celibatar. Nimeni nu depinde de mine. La nevoie, nu voi ovi s fiu
al doilea combatant din acest rzboi.
Las pe mas nota asta i paginile ridicole i sublime ale manuscrisului. Vor fi publicate dac nu m napoiez sau dac aduc o dovad zdrobitoare.
Mai sper, mai vreau s cred c totul nu-i dect o glum.
1969

LINIE DESPRITOARE
Cele dou telefoane sunar n acelai timp. Jrme Bosch ezit. Coinciden regretabil, dei destul de frecvent. Dar niciodat la ora aceea,
niciodat la nou i cinci dimineaa, cnd abia ai venit la birou i-i plimbi
privirea mohort pe ntinderea tern i cenuie a peretelui, pe alocuri
ntrerupt de cteva pete, att de abstracte, att de palide, nct nu ofer
nici un punct de plecare pentru vis.
La unsprezece i jumtate, da, ora la care oamenii ncep s se simt
n form, i rezolv treburile cu gndul s smulg cteva minute pentru a
prinzi mai n voie, firele sunt saturate, toate telefoanele sun pretutindeni,
ora cnd, n peterile lor rcoroase, centralele telefonice ncep probabil s
vibreze, s fumege, s se topeasc.
Problema avea mai multe soluii. S apuce unul dintre aparate, s
rspund i s-l lase pe cellalt s sune pn ce corespondentul obosete
i ia hotrrea s cheme din nou, peste cinci minute. S ridice unul dintre
receptoare, s ntrebe cine-i la aparat, s se scuze. S ia al doilea receptor,
s ntrebe cine-i la aparat, s-l roage s aib rbdare. S aleag interlocutorul cel mai important, sau cu cel mai lung nume, s asculte mai nti femeia, dac e vreo femeie la captul firului. n afaceri femeile sunt mai concise. Sau s vorbeasc la ambele aparate, n acelai timp.
Jrme Bosch ridic amndou receptoarele. Soneriile ncetar. i
privi mna dreapt, cu mica halter rece i neagr, aproape fr greutate,
i veni s le izbeasc una de alta, sau s le aeze binior una lng alta pe birou, n sens invers, aa nct cei doi interlocutori s poat sta de
vorb i, cine tie, poate avea s ias ceva dintr-asta.
Dar, n orice caz, nimic pentru mine. Sunt un intermediar. La asta
sunt bun. S ascult i s repet. Un filtru ntre un receptor i un microfon,
un cornet ntre o gur i o ureche, un toc automat ntre dou scrisori.
Duse cte un receptor la fiecare ureche.
Dou glasuri:
"Jrme ... te-a mai
"Sunt cel dinti, nu-i
chemat cineva?"
aa ... rspundei ..."

Un glas cumpnit, precis. Un glas nelinitit, gata s nnebuneasc.


Ciudat de asemntoare, preau unul ecoul celuilalt.
Alo, zise Jrme Bosch. Cu cine am onoarea?
O formul nepat, desuet, prudent, niel ridicol, dar i oamenii,
de ce nu se prezint?
"Ar dura cam mult
s-i explic ... riscm s
fim ntrerupi ... greu s
te prind. Ascult bine, e
ansa vieii tale. Trebuie
s spui da i s te duci."
(Clic, troznet, zgomotul
unui jet de nisip pe o
tabl de tinichea.) "... s
nu ovi."

"...nu ... nu .... nu


trebuie ... nu trebuie ...
pretext .... sunt ... nu ... .
nu.............................

Cine suntei? strig Jrme Bosch n cele dou microfoane.


Tcere.
Un uier dublu. La dreapta, un fonet metalic. La stnga, horcitul
unei maini. La dreapta, zgomotul mrunt al unei coji de ou zdrobite. La
stnga, mngierea unei pile pe arcul unei somiere.
Alo! zise zadarnic Jrme Bosch.
Clic. Clic. Ton. Tcere. Ton. Tcere. La dreapta, la stnga. Semnalul
ocupat, de ambele pri.
Puse pe furc receptorul din stnga. Rmase o clip cu cellalt aparat
n cuul minii drepte, lipit de ureche, ascultnd mica muzic mecanic
i trist ce cnta pe dou note, zgomot i tcere, zgomot i tcere, oftnd
ca o siren a absenei n adncurile scoicii de materie turnat.
Apoi puse pe furc i receptorul din dreapta.
Cercet prin fereastra deschis cerul decolorat, pe care planau psri
urbane mnjite cu funingine, sau, oricum, negre, peretele de crmid rscoapt de vreme, care-i astupa o bun parte din orizont, apoi, nuntru,
lng fereastr, calendarul artistic oferit de o societate de calculatoare electronice i care, pe deasupra numrului zilelor, druia reproducerea ngrijit a unui tablou baroc, Vizita rinocerului. Prnd nemulumit,
rinocerul se ntorcea cu spatele la vizitatori, pentru a se arta mai bine
amatorului de art, pesemne. De cealalt parte a unei mprejmuiri destul
de scunde, o femeie mascat, n rochie lung, un arlechin i doi copii cu
panglici se distrau privind monstrul.
Era acelai glas. Dar cum putea vorbi cineva la dou aparate n acelai timp i, mai ales, cum putea spune simultan cuvinte diferite, pe dou
linii diferite?
Am cunoscut glasul. L-am mai auzit undeva.
Trecu n revist vocile prietenilor, vocile clienilor, vocile oamenilor cu
care venea uneori n contact fr s-i fie prieteni i fr s ncerce s le
vnd ceva, voci de funcionari, de doctori, de bcani, de dispeceri de taxiuri, toate vocile pe care le auzi n adncurile receptorului fr a fi vreo-

dat n stare s le adaugi un chip, voci grase, voci fnoase, voci uscate,
vesele, glumee, metalice, severe, rguite, crispate, distinse, preioase,
populare cu inflexiuni beivneti, suave i aproape nmiresmate, lugubre,
nepate, precise, pretenioase, amare sau sardonice.
De un lucru era sigur. Auzise, din amndou prile, un glas de brbat.
Au s mai cheme, i spuse.
Are s mai cheme, c era vorba de unul i acelai personaj, cu toate
c la stnga glasul fusese limpede, sigur de el, exigent i aproape triumftor, iar la dreapta vtuit, nspimntat i aproape plngre.
Fantastic, cte puteai afla despre oameni, doar ascultndu-i vorbind
la telefon.
Se apuc de lucru. Avea la ndemn un teanc de coli albe, o cutiu
cu clame, trei pixuri de culori diferite i un ntreg vraf cu fel de fel de formulare. Trebuia s redacteze o scrisoare, s adune un dosar, s fac un
raport, s verifice cteva tabele cu cifre. De ajuns ca s-i umple dimineaa.
Alctuirea raportului i va lua probabil i o parte din dup-amiaz. nainte
de a se duce la mas i va pune complicata problem a alegerii ntre cantina ntreprinderii i unul dintre micile restaurante de cartier. Ca de obicei,
se va duce la cantin. n primii doi ani se hotra ntotdeauna pentru unul
sau altul dintre micile restaurante, pentru c-l deprima cantina. Ea i amintea c tria ntr-un univers pe care nu i-l alesese i, atta vreme ct
izbutea s scape dintr-nsul, fie i n mod simbolic, avea impresia c nu se
afl acolo dect temporar. Un hop de trecut, ca coala sau serviciul militar.
Nu prea anevoios, de altfel. Lucrul era ades interesant, iar colegii se dovedeau inteligeni i cultivai. Civa dintre ei citiser chiar una sau alta
dintre crile pe care le scrisese.
Mi-a fcut cineva o fars.
Cu un magnetofon e simplu de tot. Nici n-a avut loc vreun dialog.
M-am mulumit s ascult i s strig allo i s ntreb cine e. Un banc fr
cap i fr coad.
ncepu s lucreze. Curios era c, lucrnd, nu se putea mpiedeca s
nu se gndeasc la povetile pe care ar fi avut chef s le scrie, pe care trebuia s le scrie, precum i la cea pe care o scria anevoie seara, n locuina
lui luminat de la un capt la cellalt, cci nu suporta s ntlneasc
noaptea, trecnd dintr-o odaie ntr-alta. i atunci, fapt nu mai puin curios, se gndea la lucrul de peste zi, nu se putea mpiedica s nu-i fac
snge ru pentru cutare treab i felul cum avea s primeasc nu tiu cine
explicaiile, cam chioape, desigur, documentul definitiv urma oare s ias
la vreme, tot felul de probleme care ar fi trebuit s piar n tcere i s-l
lase liber s viseze. Un om, i zicea, nu poate duce pn la capt dou
treburi cu totul diferite. Sfrete prin a dezvolta dou personaliti care se
lupt, se sfie ntre ele. Apuc pe drumul despicat al schizoidiei.
Puse mna pe unul dintre telefoane i form un numr de interior.
Doamna Duport? Da ... Bosch. Ce mai facei? ... Bine,
mulumesc ... Vrei s-mi aducei dosarul Marsilia? Mulumesc.
ntr-o zi, ntr-o zi nu va face dect s scrie. Dar, la gndul sta, o team neateptat i tia rsuflarea. Va mai fi oare n stare s scrie, s nscoceasc poveti, s nire alte cuvinte dect cele din rapoarte i scrisori? Ci-

neva btu la u. "Intr", spuse el. Femeia era tnr i plcut. Avea o
fa rotund i un nsuc ascuit. Ce ai dori s faci, gndi el, dac n-ar trebui s ii dosarele la zi, s bai la main? S pictezi, s coi, s citeti, s
te plimbi, s ai mai multe experiene sentimentale? Era o ntrebare pe care
n-avea s-o pun niciodat. i cu toate astea, i spuse, ar trebui s se fac
o asemenea anchet, singura anchet meritnd s fie dus la bun sfrit.
Oamenii ar trebui ntrebai pe strzi, n cafenele, n cinematografe, n teatre, n vehiculele transportului n comun i pn i la ei acas ce ar face
dac ar fi absolut liberi, cum s-ar hotr s cheltuiasc marfa rar numit
Timp, n ce flacoane ar dori s-i toarne nisipul msurat al vieii? i putea
nchipui oviala, nencrederea, reticena, panica. Ce v privete? Nu tiu,
nu, zu c nu, nu m-am gndit niciodat! Stai! Poate c ...
l vzu czut pe gnduri i, fr o vorb, puse dosarul pe birou i se
fcu nevzut.
Lu dosarul i-l deschise.
Telefonul din stnga sun.
Alo, zise el.
Alo, Jrme Bosch?
Era glasul precis.
Da.
Te-am chemat acum dou zile. Se auzea prost. Acum m auzi mai
bine?
Da, zise el. Dar ai chemat adineauri, nu acum dou zile. Dac-i o
glum...
Glasul i tie vorba:
Pentru mine a fost acum dou zile. i nu-i o glum.
Cam aa mi se pare, zise Jrme Bosch. Dou zile sau adineauri
nu-i tot aia. i de ce m tutuii?
Mi-au trebuit dou zile ca s regsesc combinaia sau, mai degrab, ca s adun condiiile favorabile. Nu prea e comod s chemi dintr-un
timp ntr-altul.
Poftim? zise Jrme Bosch.
Dintr-un timp ntr-altul. Prefer s-i spun adevrul. Te chem din
viitor. Sunt tu nsui, mai btrn cu ... E mai bine s tii ct mai puin.
N-am vreme de pierdut, spuse Jrme Bosch, cu ochii la dosarul
deschis.
Nu-i o glum, pled glasul calm i raional. N-aveam de gnd s-i
spun adevrul, dar n-ai vrut s m asculi. Mereu vrei explicaii, precizri.
i tu, zise Jrme Bosch, intrnd n joc, devreme ce tu eti eu.
M-am cam schimbat, zise glasul.
i cum o duci?
Mult mai bine dect tine. Fac o treab care m intereseaz, am
timp s scriu ct vreau. Destui bani, cel puin din punctul tu de vedere.
O vil la Ibizza, alta la Acapulco, soie i doi copii. Sunt foarte fericit.
Felicitri! spuse Jrme Bosch.
Toate astea-s ale tale, bineneles, sau mai bine zis vor fi ale tale.
Trebuie doar s nu comii vreo greeal. De asta te-am i chemat.
Pricep. Chestia cu ziarul de mine. Cursurile la burs. Sau primii
trei ctigtori la cursele de spt-mna viitoare, sau ...

Ascult, zise glasul, enervat. La unsprezece i cincizeci i opt n dimineaa de azi ai s primeti un telefon de la un om de seam. Are s-i
fac o propunere. Trebuie s primeti. Nu ezita s pleci, chiar n seara
asta, la captul lumii. Ai ncredere.
Sper c-i mcar vorba de o propunere cinstit, zeflemisi Jrme
Bosch.
n receptor, glasul pru jignit.
Absolut cinstit. Tot ce atepi de ani de zile. Ia-m n serios, ce
Dumnezeu! E ansa vieii tale. Cea care nu se mai ntoarce. Personajul
sta i cam schimb prerile. Nu-i da rgaz. Va fi nceputul unei cariere,
strlucite, rodnice.
i de ce m chemi, de vreme ce ai reuit?
N-am s reuesc dect dac te hotrti. Ai n asemenea msur
obiceiul de a ovi, de a trgna. i apoi
Telefonul din dreapta ncepu s sune.
Sunt chemat la cellalt telefon, zise Jrme Bosch. Te las.
Nu ntrerupe! zise glasul, frenetic. Nu ...
Puse telefonul pe furc.
Atept o clip, ascultnd cellalt aparat care suna, i timpul se dilat deodat. Soneria se ntindea pe un kilometru de secunde i tcerea era
ca o imens oaz de pace i de rcoare. Ibizza. Acapulco. Nume pe hri.
Vile albe i roii, agate de coastele unor coline prpstioase. Tot timpul
s scriu.
i aminti de ziua cnd auzise glasul. Ieea din difuzorul unui magnetofon. Era propriul lui glas. Telefonu-l schimba, bineneles, l depersonaliza, l vtuia, dar era propriul lui glas. Nu cel pe care era obinuit s-l aud, ci glasul deosebit pe care i-l napoiau aparatele de nregistrare. Cel pe
care-l auzeau ceilali.
Telefonul din dreapta sun pentru a patra oar.
Ridic receptorul.
Mai nti crezu c nu era nimeni la captul firului; nu prindea dect o
fals tcere plin de uierturi i de ecouri, de sernete mecanice, deprtate de parc linia ar fi primit nite sunete emise ntr-o mare peter, ngropat adnc n pmnt, plin de zgomote microscopice, de curgeri infime, de rcit de gze, de surpri minuscule. Apoi auzi glasul, chiar nainte
de a pricepe ce spunea sau, mai degrab, psalmodia, ntr-o oapt nedesluit.
V aud foarte slab, zise el.
- Alo, allo, allo, allo, spuse glasul, acum ceva mai limpede. Nu trebuie s pornii ... sub nici un pretext ... Jrme, Jrme, m auzii? Ascultai-m, pentru numele lui Dumnezeu! Nu plecai ...
Vorbii mai tare, v rog, zise el.
Umbra de glas se istovea, se nbuea.
Refuzai ... refuzai ... mai trziu ...
Suntei bolnav? zise Jrme Bosch. S anun pe cineva? Unde suntei? Cine suntei?
, fcu glasul. Tu.
Iar? zise el. Pi cellalt glas zicea ...
... sunt n viitor ... nu plecai ... lsai . . nelegei ...

Cineva btu timid la u.


Intr, spuse Jrme Bosch, lund pentru o clip receptorul de la
ureche i punnd, fr s-i dea seama, mna pe microfon.
Noul curier intr. Era prima Iui slujb i ndeletnicirile brbailor i
femeilor nchii n birouri, unde nnegreau la hrtie ct era ziua de lung,
l impresionau. Roea cu uurin i era ntotdeauna pus la patru ace.
Aez pe marginea biroului ziarul de diminea i pota.
Mulumesc, zise Jrme Bosch, fcnd un semn din cap.
Ua se nchise din nou.
i lipi iar receptorul de ureche. Dar glasul plecase, se pierduse n labirintul firelor ce goneau n jurul lumii. Declic. Ton.
Gnditor, puse aparatul pe furc. Era propriul lui glas, ca adineauri?
Nu era sigur. Cu toate astea, cele dou glasuri, cel din dreapta i cel din
stnga, aveau un aer de familie. Dou momente din viitor, i spuse, dou
momente diferite, care ncearc s dea de mine.
Deschise scrisorile. Nimic de seam. Le adnot i le puse ntr-un paner. Arunc plicurile la co. Apoi scoase ziarul din banderol, ntoarse grbit paginile pentru a ajunge la rubrica economic. Aproape ca n fiecare diminea, privirea-i rtci pe pagin i se fix asupra cronicii meteorologice.
Nu-l interesa n mod special. Era o simpl chestie de dispunere n pagin.
Harta nesat de simboluri atrgea privirile. Citi:
Vreme rece i umed n regiunea parizian ...
Ochii-i srir peste dou sau trei rnduri.
Perturbarea ciclonic din Antile se deplaseaz ctre nord- est, peste
Oceanul Atlantic. E de ateptat s ...
i ndrept atenia ctre susul paginii, parcurse n diagonal cursurile de la burs i ale principalelor materii prime. Valori ferme, dar tranzacii puin numeroase. Creteri la valute. Uoar scdere la cacao.
Totul era ct se poate de obinuit. nchise ziarul.
ncepu s citeasc primul act din dosar. Reciti de patru ori cel dinti
paragraf, fr s-l neleag. Ceva nu era n regul, nu n paragraf, ci n
mintea lui. O veveri beat se rsucea ntr-o colivie semnnd cu un cadran telefonic.
Fr s se gndeasc, ridic receptorul din dreapta i fcu numrul
centralei.
... V ascult, zise o voce nepat.
Am primit adineauri dou telefoane. tii cumva dac interlocutorii
mei i-au lsat numerele?
Cei de la central obinuiau s noteze toate convorbirile, nu dintr-o
josnic mentalitate poliist, ci pentru a putea restabili, la nevoie, o convorbire ntrerupt.
Ce interior?
413, zise Jrme Bosch.
... s vd. Rmnei la aparat.
Auzi, la captul firului, glasuri nedesluite.
nc n-ai fost chemat niciodat n dimineaa asta, domnule Bosch.
Cel puin, nu din exterior.
Am fost chemat de patru ori, zise Jrme Bosch.
Nu din exterior, domnule Bosch. n orice caz, nu la interiorul dum-

neavoastr.
N-am ieit din birou.
V asigur ...
i limpezi glasul.
Pot fi chemat din exterior fr a se trece prin central?
Telefonista atept o clip.
Nu vd cum s-ar putea, domnule Bosch. Nelinitit: Nu mi-am prsit postul. Politicoas, dar rece: Dorii reclamaiile?
Nu, zise Jrme Bosch. Probabil c am visat.
nchise i-i trecu mna peste fruntea umed.
Era o fars. S-au servit de unul dintre magnetofoanele secretarelor i
nu s-au obosit mcar s foloseasc reeaua exterioar. Trebuie s urle de
rs n vreun birou de alturi. Malchior i-a fcut o specialitate din a imita
glasurile.
Tcere. Staccato-ul unei maini de scris, nbuit de grosimea a dou
ui. Un pas ndeprtat. Larma oraului ptrunznd pe fereastra deschis,
punctat de tunetul eapamentelor.
Se uit la cele dou telefoane, de parc nu le-ar fi vzut niciodat. Era
cu neputin. Telefoanele erau nzestrate cu dou sonerii deosebite: strident pentru exterior, nbuit pentru interior. Soneria care precedase fiecare dintre cele patru convorbiri telefonice i rsuna nc n urechi.
Se ridic att de brusc, nct fu gata s-i rstoarne fotoliul. Culoarul
era pustiu. mpinse ua ntredeschis a unui birou, apoi a doua, apoi a
treia. Toate birourile erau goale i pe suprafaa neted a meselor nu se afla
mcar o foaie de hrtie pentru a aminti c fuseser ocupate cndva. n cel
din urm birou ridic receptorul, aps butonul corespunznd reelei
interioare i form interiorul lui. O sforial nfundat, venind din biroul
su, umplu culoarul. Nimeni nu intervertise firele soneriilor.
Strbtu culoarul, btu la u i ptrunse n biroul secretarei, care
ncremeni, cu degetele n aer, deasupra mainii de scris.
n dimineaa asta nu-i nimeni aici?
Vacanele, zise ea. N-a mai rmas dect directorul-adjunct, dumneavoastr i cu mine. i curierul, aduga ea, peste o clip.
Ah! zise Jrme Bosch, uitasem.
Plec i eu sptmna viitoare. i mic degetul prin aer: Nu uitai.
E cazul s angajm o nlocuitoare?
Nu tiu, spuse el descumpnit. Vorbii cu direcia.
Se sprijini de pervazul uii.
Credei c se face frumos, domnule Bosch?
Habar n-am! Sper.
Azi-diminea au anunat la radio un ciclon deasupra Atlanticului.
Iar o s ne plou.
Sper c nu, zise el.
Ai avea i dumneavoastr nevoie de odihn, domnule Bosch.
Am s plec n curnd. S mai termin cu dou trei chestii. Fiindc
veni vorba, ai auzit n dimineaa asta sunnd telefonul la mine n birou?
Secretara ddu din cap afirmativ.
De dou sau trei ori. De ce? Nu erai acolo? Trebuia s rspund?
Eram acolo, zise Jrme Bosch, stingherit. Am i vorbit.

Mulumesc. Unde v ducei?


n Landes, rspunse ea, cercetndu-l curios.
V doresc vreme frumoas.
Iei, trgnd ua dup el, atept o clip n tcerea culoarului pustiu.
Staccato-ul mainii rencepu. Linitit, se ntoarse n biroul lui.
Se plec din nou asupra circularei.
Telefonul din dreapta ncepu s sune.
Se uit la ceas. Unsprezece i cincizeci i opt.
Alo?
Domnule Bosch, zise telefonista. Suntei chemat din strintate. O
clip, v rog.
Declic. Auzi deprtarea, valsul electronilor trecnd fr paaport peste
frontiere, undele trimise pe deasupra oceanului de rachetele intercontinentale ale sateliilor sltnd prin spaii, strecurndu-se de-a lungul
cablurilor aezate pe fundul mrii.
Alo, zise o voce brbteasc. Domnul Bosch? Jrme Bosch?
Da, zise Jrme Bosch.
Oscar Wildenstein la aparat. V chem din Bahamas. Tocmai v-am
terminat ultima carte, Ca ntr- o lung grdin. Foarte frumos, excelent,
dragul meu, cu totul original.
O voce grav, viril, sigur de ea, vibrant, cu un mic accent strin,
italian poate, sau american, sau avnd ceva din ambele. O voce cu miros
de igar scump, mbrcat ntr-un smoching alb, vorbind de la marginea
unei piscine sub un cer cu desvirire albastru, bntuit de un soare torid.
V mulumesc, zise Jrme Bosch.
Am citit toat noaptea. Fr s m pot smulge. Vreau s fac un
film. Cu Barbara Silver. O tii? Bine. Vreau s v vd. Ce facei acum?
Sunt la birou, zise Jrme Bosch.
V putei face liber? Bine. Avei un avion care pleac de la ParisOrly la ora patru, ora local. Stai puin ... Mi se spune c la patru treizeci.
Pun s vi se rein un bilet. Agentul meu din Europa v va nsoi la aeroport. N-are rost s v luai nimic. Gsii de toate la Nassau.
A vrea s m mai gndesc.
Gndii-v. Bineneles. Nu pot s v spun totul la telefon. O s
discutm amnuntele mine-diminea, la micul dejun. Barbara e tare excitat la gndul c are s v cunoasc. ncepe s citeasc romanul. l termin pn mine-diminea. Am s-i traduc pasajele mai grele. Nataa
vrea s v vad i ea. i Sybil, i Merryl, dar asta-i doar figuraia.
Vocea se ndeprt. Jrme Bosch auzi rsul unor femei, apoi glasul
lui Wildenstein, niel dintr-o parte, dar limpede, att de limpede c ar fi zis
c vorbete din odaia de alturi: No, you can't speak to him just now.
Sunt nebune de-a binelea. Vor s v vorbeasc neaprat acum. Nu
se poate. Le-am spus s atepte pn mine. Harding sau Hardy, nu mai
tiu cum l cheam, n sfrit, reprezentantul meu n Europa, se va ocupa
de dumneavoastr. ncntat c am putut plvrgi niel. Pe mine.
Domani. Maana.
La revedere, zise ncet Jrme Bosch.
Ct o fi ceasul acolo? se ntreb.
ase sau apte dimineaa. A citit, ntr-adevr, toat noaptea. Un ro-

man care nu poate fi adaptat pentru ecran. Poate doar de mine. La urma
urmelor, tiu mai bine dect oricine ce-am vrut s spun. A neles c, dac
s-ar apuca de treab, toi scenaritii lui i-ar rupe dinii. O carier strlucit, rodnic. Dou case, la Ibizza i la Acapulco.
O btaie n u.
Intr, spuse el.
Secretara rmase n prag, cu o expresie ciudat pe fa. inea n mn o bucic de hrtie.
Ai fost chemat n vreme ce vorbeai, domnule Bosch. Mi s-a dat
mie legtura.
Ei bine? zise vesel Jrme Bosch.
N-am neles prea bine. Se auzea foarte prost. Probabil c vorbea de
departe. mi pare ru, domnule Bosch.
Ce a zis?
N-am neles dect dou sau trei cuvinte. A zis ngrozitor ... ngrozitor ... de dou sau trei ori, apoi ... accident ... sau occident. Am nsemnat
aici.
N-a spus cine e?
Nu, domnule Bosch, i nu i-a dat nici numrul. Sper s cheme din
nou. Sper c nu vi s-a ntmplat nimic ru n familie. Un accident, Dumnezeule, vine cnd nici nu te atepi.
Nu cred c-i cazul s ne nelinitim, zise Jrme Bosch, apucnd
micul dreptunghi de hrtie. Privirea-i rtci peste hieroglifele stenografice,
apoi se ndrept asupra celor trei cuvinte scrise deasupra: ngrozitor ... ngrozitor ... accident. A- ul de la accident era subliniat i deasupra lui se afla
un o. Mulumesc doamn Duport. Nu v nelinitii. Nu cunosc pe nimeni
care s fi putut fi victima unui accident. Nu, nu mai cunosc pe nimeni.
Poate era o greeal?
Era, cu siguran, o greeal.
M duc la mas, domnule Bosch.
Poft bun!
Dup ce nchise ua, se ntreb dac s-o atepte pn se ntoarce, nainte de a pleca de la birou. Se aranjau de obicei s fie mereu cineva acolo pentru a nota comunicrile urgente. Dar era epoca vacanelor. N-aveau
s fie nici comunicri.
Doar dac cele dou glasuri n-au s cheme din nou.
Ridic din umeri, uitndu-se piezi la rinocer. Adevrata problem era
s tie ce va hotr. La urma urmelor, era epoca vacanelor. Putea pleca
pentru o sptmn, chiar fr a fi nevoit s se justifice. Insulele Bahamas. Poate c agentul lui Wildenstein n-are s dea semn de via? Poate c
apelul a fost o simpl fantezie de miliardar, uitat pe loc. Cineva i citise
cartea, n insulele Bahamas, sau auzise numai vorbindu-se de ea i voise
s-i aud glasul, s verifice dac exista.
i vr ziarul de diminea n buzunar. Privi pentru o clip telefoanele
ca i cum s-ar fi ateptat ca soneriile s rie din nou i, pe cnd strbtu
culoarul cu mocheta roas, tiat de dungi paralele ce preau fantoma
parchetului desfcut, pe cnd cobora marea scar de piatr, trase cu urechea, aproape mirat c o sonerie poruncitoare nu-l cheam ndrt. Strbtu curtea, se pomeni n strad. Se ndrept spre micul restaurant basc.

Urc la etajul nti, unde tia c, la vremea aceea, nu d peste nimeni.


Cercet lista numai din obinuin, c o tia pe dinafar, i comand o
salat de roii i un pui la basquaise, cu o jumtate de sticl de vin rou.
Era aproape ora unu. n Bahamas trebuia s fie opt. Wildenstein i lua
micul dejun mpreun cu Barbara, Sybil, Merryl, Nataa i o jumtate de
duzin de secretare, sub un cer absolut albastru, la umbra palmierilor
exotici i, n timp ce mnca, telefona n toate colurile lumii, n toate oraele lumii, iar glasul lui viril, sigur de el, rsuna pretutindeni n acelai
timp, vorbea n trei sau patru limbi despre toate crile pe care le citise n
cursul nopii.
Jrme Bosch i desfcu ziarul.
ncepea salata de roii, cnd chelneria l cut:
Suntei domnul Bosch, nu-i aa?
Da, zise el.
Suntei chemat la telefon. Persoana a zis ca luai masa n sala de
sus. Telefonul e jos, lng cass.
M duc, zise el, consternat deodat.
Era oare glasul stins, deprtat, nedesluit, aproape acoperit de parazii, sau glasul cellalt, cel ce telefona de la Ibizza sau Acapulco? Sau, n
sfrit, agentul lui Wildenstein?
Telefonul trona pe o etajer nghesuit ntre cass i buctrie.
Jrme Bosch se vr ntr-un col pentru a ngdui chelnerielor s treac.
Alo, zise el ncercnd s-i apere urechea liber de zgomotul farfuriilor.
A fost greu s dau te tine. Oh! bineneles, tiam unde te afli. Dar
nu-mi mai aminteam numrul restaurantului. La drept vorbind, nu l-am
tiut niciodat. Nu-i uor s gseti un numr cnd nu cunoti nici numele patronului, nici adresa exact a restaurantului.
Era glasul din stnga, precis, limpede, dar parc mai nervos dect de
diminea.
Wildenstein te-a chemat?
La ora precis, spuse Jrme Bosch.
Ai s primeti? Glasul era nelinitit.
nc nu tiu. Trebuie s m mai gndesc.
Dar trebuie s primeti. Trebuie s pleci. Wildenstein e un tip extraordinar. V vei nelege amndoi perfect. Din prima clip. mpreun cu
el ai s faci lucruri extraordinare.
i o s fie bun filmul?
Care film?
Adaptarea dup Ca ntr- o lung grdin.
Glasul ncepu s rd:
N-ai s-o faci niciodat. tii, ca i mine, c romanul nu poate fi adaptat. Ai s-i dai o alt idee. Va fi ncntat. Nu, nu-i pot spune care. Trebuie ... trebuie s-i vin ie.
i Barbara Silver? Cum e?
Glasul se mblnzi.
Barbara, oh! Barbara. Vei avea toat vremea s-o cunoti. Toat vremea. Pentru c ... mi pare ru. Nu-i pot spune.
O scurt tcere.

De unde chemi?
Nu-i pot spune. Dintr-un loc tare plcut. Nu trebuie s-i cunoti
viitorul. S-ar putea rsturna tot felul de lucruri.
M-a mai chemat cineva azi-diminea, zise pe neateptate Jrme
Bosch. Cineva care avea glasul tu, sau al meu, dar tremurtor, istovit. l
auzeam tare ru. Mi-a spus s nu fac un anumit lucru. S refuz un anumit lucru. Poate propunerea lui Wildenstein.
Chema din viitor?
Nu tiu. O tcere. Apoi: Vorbea de un accident.
Ce-a zis?
Nimic. Doar un cuvnt. Accident.
Nu neleg, zise glasul. Ascult, nu-i bate capul. Vezi-l pe Wildenstein i las-te n voia lui.
A chemat de mai multe ori, zise Jrme Bosch. O s mai cheme, cu
siguran.
Nu te dezumfla, zise glasul, ngrijorat. ntreab-l de cnd telefoneaz, pricepi? Poate c cineva ncearc s te mpiedece s reueti. Cineva
care m pizmuiete. Eti sigur c avea glasul nostru? Glasurile se imit.
Aproape sigur, zise Jrme Bosch. Atept o clip, o chelnri se
afla chiar n spatele lui. Chema poate din viitorul tu, adug el. Poate c
ceva se ncurc n ce te privete i voia s m previn. Ceva ce a nceput cu
Wildenstein.
Imposibil, zise glasul. Wildenstein a murit. Nu ... n-ar trebui s tii.
Uit. Nu-i nimic. Oricum, nu tii cnd.
Va ... va muri ntr-un accident, nu-i aa?
Un accident de avion.
Poate c de asta-i vorba. Tu ... tu nu erai amestecat?
De fel. Te asigur. Glasul se enerva: Ascult, nu-i rata viitorul pentru povestea asta. Nu riti nimic. tiu ce o s i se ntmple. Am trit totul.
Nu-i cunoti viitorul.
Nu, zise glasul. Dar pot s-i fac fa. Am s fiu atent. N-o s mi se
ntmple nimic. i, chiar dac mi se ntmpl ceva, sunt mult mai btrn
dect tine, nu, nu trebuie s-i spun ce vrst am. S zicem c ai nainte
nc vreo zece ani. i ani buni. N-a renuna la ei nici de-ar fi s mor mine.
S mori mine, 2ise Jrme Bosch.
Vorba vine. Zece ani e mult, tii. i sunt sntos tun. Mult mai sntos dect la vrsta ta, fii sigur. Primete. Pleac n Bahamas. Nu te leag
cu nimic. Fgduiete c primeti.
A vrea s tiu ceva, zise rar Jrme Bosch. Cum de-mi poi vorbi?
S-a inventat n viitor o main de explorat timpul? Sau ai meterit-o chiar
tu?
Glasul ncepu s rd la cellalt capt al timpului. Un rs cam silit.
Ea exist i n epoca ta. Nu tiu dac se cuvine s-i spun. E secret. Foarte puini sunt la curent. Oricum, n-ai tii s te foloseti de ea. De
fapt, nici acum nu tie nimeni cum merge. E nevoie de noroc, de un concurs fericit de mprejurri. Maina e telefonul.
Telefonul? repet Jrme Bosch, uluit.
Oh! Nu receptorul pe care-l ii n mn. Ci reeaua, ansamblul ree-

lei. E cel mai complicat lucru fcut de mn de om. Mult mai complicat dect cel mai mare ordinator. Gndete-te la miliardele de kilometri de fire, la
milioanele de amplificatoare, la nclceala de nedescurcat a centralelor.
Gndete-te la miliardele de mesaje care fac ocolul Pmntului. i totu-i
interconectat. Din cnd n cnd, se petrece ceva neateptat n harababura
asta. Din cnd n cnd, n loc s lege dou locuri, telefonul leag dou momente. Cndva, treaba va deveni, poate, oficial. Dar m ndoiesc. Prea
multe imponderabile. i prea multe riscuri. Numai civa sunt pui la curent.
Cum ai fcut?
Vei avea prieteni foarte inteligeni, n viitor, dac primeti propunerea lui Wildenstein. Dar vorbesc prea mult. N-ai nevoie s tii tot. Primete.
i gata.
Nu tiu, opti Jrme Bosch, cnd auzi un declic ia cellalt capt al
firului.
Cineva atepta n spatele lui.
Oh! Iertai-m, spuse el. Am vorbit cam mult.
Se strdui s zmbeasc. Sui din nou scara, trgnd de ramp. Puiul
sosise n lipsa lui. Era aproape rece.
Vrei s vi-l pun la nclzit? ntreb chelnria.
Nu, zise el. Merge i aa.
Nu dispuneau de maini de cltorit n timp. Dar descoperiser o nou ntrebuinare a telefonului.
Telefonul.
ncercuia toat planeta. Gonea de-a lungul drumurilor, a cilor ferate,
agat de pduri rectilinii. n haine de cauciuc, se arunca sub fluvii i sub
oceane. Alctuia un ghem dens i, totodat, arahnean. Firele lui se suprapuneau, se ncruciau. n zilele noastre nimeni n-ar mai fi n stare s deseneze diagrama complet a reelei telefonice. i n zece ani? i n douzeci
de ani? Reeaua depea probabil n complexitate pn i creierul omenesc.
ncerc s-i nchipuie peterile ntunecate i rcoroase ale marilor
centrale unde, n tcere, impuriti impalpabile, necate n inima unui cristal, orientau glasuri nenumrate. Iar, ntr-un fel, reeaua era vie. Oamenii
o extindeau fr ncetare i o reparau minuios, o perfecionau. Centralele
erau tot atia ganglioni. Calculatoare automate decupeaz mesajele n lamele fine pentru a le ncrucia i a umple tcerile. Ce mirare c telefonul
era n stare de o minune suplimentar?
i aminti de povetile poate nite legende care circulau pe seama telefonului. Numere pe care le puteai forma noaptea i care te puneau
n contact cu voci necunoscute. Nu una, ci voci anonime, descarnate,
schimbnd ntre ele cuvinte banale, sau glumee, sau fr perdea, rostind
lucruri ce n-ar fi fost spuse niciodat sub acoperirea unui chip sau a unui
nume. i aminti de glasurile fantom care, zice-se, rtceau fr ncetare,
timp de ani de zile n bucla fr sfrit a reelei i repetau mereu acelai
lucru. i aminti de ceasul vorbitor i de instalaiile de ascultare a convorbirilor.
Mai devreme sau mai trziu, i spuse, fiecare lucru din Univers i
gsete o ntrebuinare pentru care nu fusese conceput. Ca omul. Cu un

milion de ani n urm alerga prin pdure, culegea fructe i vna cu minile
goale. Iar acum nal orae, scrie poeme, arunc bombe i telefoneaz.
Ca telefonul.
mpinse farfuria, comand o cafea, o bu, plti i iei. Soarele sfrise
prin a alunga norii. Fcu un ocol n direcia cheiurilor. Dar, de cnd le ocupaser mainile, nu se mai putea hoinri pe cheiuri. Pn i pescarii
renunaser. M nvrtesc n cerc, i spuse. tiu pe dinafar toate strzile
cartierului. Lucrez, locuiesc n inima unuia dintre cele mai prestigioase orae ale lumii i uite c a ncetat s m mai mite. Nu-mi mai spune nimic.
Trebuie s ies din el.
Se uit la ceas. Aproape dou i jumtate. E timpul s m ntorc i s
fac ce n-am putut face dimineaa. Mereu asemntoare, zidurile i vitrinele
erau cenuii i parc transparente, uzate de frecvena, de insistena excesiv a privirilor. Rmneau fetele, pe care le mprosptau sezoanele, mutrile, ntmplrile slujbelor i autobuzele cu turiti. Dar, din acest punct de
vedere, nu era un an bun. De mai bine de o spt-mn nu zrise o singur fat ntr-adevr frumoas.
n Bahamas, Barbara, Nataa, Sybil i Merryl se blceau ntr-o piscin, sub ochii mulumii ai lui Wildenstein. Are dreptate, i spuse. Trebuie
s primesc. E o ans cu care nu m mai ntlnesc.
Ua secretariatului rmsese deschis. Secretara l pndea. Iar am
fost chemat, i zise cu o strngere de inim.
Se plec spre el:
V ateapt cineva n birou, domnule Bosch.
Se opri deodat, simind un nod n gt. N-aveam nici o ntlnire. Cine
a venit s m vad? S fi reuit ei s strbat fizicete timpul? Nu le ajunge oare c-mi telefoneaz? ovi n faa uii, i lu inima n dini. Nu, nu
pot dect s telefoneze, s expedieze glasuri, mesaje de-a lungul timpului.
Deschise ua.
Un brbat care nu semna cu Jrme Bosch atepta, eznd pe un
col al biroului, cu un picior atr-nnd i cellalt atingnd mocheta roas.
Avea o fa prelung, trsturi rasate. Prul de culoare nchis era lung,
dar tiat cu grij la nivelul gulerului. Era mbrcat cu haine de aparen
sobr, dar stofa cu carouri mari, numrul nucitor de buzunare cel de
deasupra inimii prevzut cu o batist colorat i mototolit artistic reverele nguste, le subliniau fantezia. Purta o cma cu dungi, o cravat cu
picele, pantofi negri mpodobii cu motive complicate i ciorapi roii.
Lng mna dreapt, o serviet neagr, de piele lucitoare. Prea englez din
cretet pn-n vrful unghiilor. Se ridic.
Domnul Jrme Bosch? Sunt deosebit de mndru c v cunosc. Avea un glas cultivat, senin, colorat de un accent fr doar i poate britanic.
Jrme Bosch ncuviin din cap. Fred Hardy, zise brbatul, ntinznd o
mn nesfrit i ngrijit, cu unghii ptrate, tiate scurt. Domnul Wildenstein mi-a telefonat nainte de a v chema. Dorea s m ocup de toate
amnuntele. Deschise servieta, nir pe birou o mn de acte: Iat biletul
de avion, domnule Bosch. Iat o viz special, pe care n-avei dect s-o
strecurai n paaport. Avei un paaport, nu-i aa? Portofelul cuprinde
cincizeci de livre n traveller's checks la purttor. Tot ce avei de fcut e s
le ncasai. Mi-am zis c, pentru cltorie, v ajung. Acolo, domnul Wilden-

stein va suporta chiar el cheltuielile. i iat o .scrisoare pe care i-o vei da


vameului, la Nassau. Guvernatorul e un prieten personal al domnului
Wildenstein. Nu va trebui s v ocupai de nimic. Domnul Wildenstein nu
se afl probabil la Nassau, dar cineva v va atepta la aeroport i v va
conduce la insula domnului Wildenstein. V doresc cltorie plcut!
nc n-am primit, zise Jrme Bosch.
Hardy ncepu s rd politicos.
Oh! suntei liber, domnule Bosch. Am pregtit toate n ipoteza unui
rspuns favorabil.
Ai fost rapid, zise uluit Jrme Bosch, privind biletul de avion, viza, portofelul i plicul. Locuii n Paris?
Vin de la Londra, domnule Bosch, zise Hardy. Domnul Wildenstein
ine la eficacitate. Domnul Wildenstein mi-a recomandat s v conduc
chiar eu la aeroport. De altfel, avionul meu decoleaz cu o jumtate de or
dup avionul dumneavoastr. Orarele astea, ntre Paris i Londra, sunt
practice.
Telefonul din dreapta ncepu s sune. Hardy i lu servieta sub bra:
V atept pe culoar, domnule Bosch. Taxiul e jos. Avem tot timpul.
Zmbi, dezvelindu-i larg diaii lai i imaculai. Ua se nchise n
urma lui.
Jrme Bosch ridic receptorul.
Alo, zise el. Nimeni. Ecoul unei peteri, un lung tunel. Un pu. Alo,
zise el mai tare. I se pru c sunetul glasului su e aspirat de microfon, nbuit, distrus. Fr convingere, ntreb: De cnd m chemai? Ce dorii?
Trase spre el biletul de avion i-l rsfoi. O pagin dus ParisNassau,
via New York i Miami. O pagin ntors. Hardy le fcuse bine pe toate. Nu
era o curs. Orice s-ar fi ntmplat, se putea napoia. i Hardy venise special de la Londra. Ia s vedem, Wildenstein l chemase la zece i jumtate,
poate la unsprezece. Luase avionul de prnz. La unu era la Paris. La dou
fr un sfert, n biroul lui Jrme Bosch. Foarte simplu. Tria ntr-o lume
n care se srea dintr-un. avion ntr-altul, n care se purtau haine ce preau sobre, dar erau de fapt extravagante, pantofi de comand, unde invitai la dineu guvernatori i unde telefonai n cele patru coluri ale planetei.
Nu-l pot trimite plouat napoi la Londra, i zise Jrme Bosch.
Era un bilet de clasa nti. Pe colul de sus, din stnga, al copertei fusese aplicat o tampil: V.I.P, i cineva adugase de mn: Fm WDS.
Very Important Person. From Wildenstein. Din partea lui Wildenstein.
A fcut pe dracul n patru. Nu m pot mulumi s-i spun: mine, dac vrei, dar nu azi, trebuie s m mai gndesc. O s-mi rd n nas. Nu, e
mult prea bine crescut. Are s spun c domnul Wildenstein va fi dezolat,
dorea s v vad mine diminea. Se va nclina, va vr n serviet biletul,
viza, cele cincizeci de livre i scrisoarea pentru guvernator i se va napoia
la Orly pentru a-i atepta avionul. Ct e ceasul? Aproape trei. Avionul decoleaz peste o or i jumtate. Nassau, via N.Y. i Miami. Sunt n stare
s-l ntrzie cu un sfert de or, numai pentru mine.
Alo, zise Jrme Bosch n telefonul mut.
Deschise un sertar al biroului, singurul ncuiat. Ridic nite hrtii oficiale. Ddu de paaport, pat albastr, l trase spre el cu o mn, l deschise. O fotografie veche de trei sau patru ani. Era aproape frumos pe

atunci, mai slab, cu ochii ageri.


Alo, zise el pentru ultima oar i puse receptorul jos.
Avea minile umede i degetele-i tremurau. N-am experiena unor asemenea situaii. Nu tiu ce s fac. Strnse n dreapta paaportul, biletul,
viza, portofelul i scrisoarea. Deschise un sertar mare i, cu mna liber,
se grbi s nfunde n el formularele, dosarul, pixurile i cutia cu agrafe.
La captul culoarului, Hardy atepta zmbitor, nici mcar rezemat de
perete, cu ambele mini pe mnerul servietei, nepstor.
Jrme Bosch ciocni la u i intr la secretariat.
Trebuie s plec pentru cteva zile, doamn Duport, zise el. Domnul...
Era un accident, nu-i aa?
Prea speriat. Ce-o s-i nchipuie? se ntreb. Dar nu-i pot spune
adevrul. Nu-i pot spune c pn ntr-o or am s fiu n vzduh, n drum
spre insulele Bahamas.
Nu, zise el cu glasul deodat rguit. Nu un accident, dimpotriv. O
... chestiune personal. Am s lipsesc cteva zile. Cred c-i mai bine s se
angajeze o nlocuitoare. Ca s ... ca s rspund la telefon. Am s v trimit
o carte potal.
Secretara se hotr, n sfrit, s zmbeasc:
Cltorie plcut, domnule Bosch.
Pe punctul de a iei, se rzgndi:
Dac ... dac m cheam cineva, spunei-i c am plecat n vacan.
Nu prea am mult timp. Domnul de pe culoar ... O s-i explicai totul directorului-adjunct, nu-i aa?
Fii fr grij. Cltorie plcut, domnule Bosch.
Mulumesc.
Pe culoar, Hardy scotea o igar dintr-o cutie roie i aurie. i btea
captul pe ncuietoarea servietei, o punea n gur, bricheta nea din buzunar, flacra, trgea un fum, sufla fumul ntr-o uvi subire, aproape
fr s-i descleteze buzele.
O igar, domnule Bosch?
Nu, mulumesc, spuse el. Eu ... fumez pip.
i pipi buzunarul, dar tia c pipa lui bruyre neagr, cea plesnit
i care avea s aib o via scurt, dei o prefera celorlalte, nu era acolo. O
lsase diminea acas. De altfel, n-o lua niciodat la birou. Nu fuma cu
ea dect cnd scria sau citea, acas, n linitea apartamentului su n care
toate lmpile erau aprinse.
Domnul Wildenstein va fi ncntat de hotrrea dumneavoastr,
domnule Bosch. Va fi fericit s v vad. i plac oamenii care se decid repede. Timpul e att de preios, nu-i aa? Coborau marea scar de piatr.
Poate c trebuie s prevenii pe cineva, domnule Bosch? spunea Hardy.
Putei telefona de la aeroport. Se uit la ceas. Nu mai avem timp s trecei
pe acas. N-are nici o importan. Domnul Wildenstein e cam de mrimea
dumneavoastr i are o garderob bogat. La nevoie, gsii tot ce v trebuie
la Nassau. Domnului Wildenstein i place s cltoreasc fr bagaje.
Pietriul curii scrnea sub tlpile lor. Avei taxiuri att de comode, n
Frana, domnule Bosch. N-am avut dect s telefonez din Londra nainte
de plecare i o main m-a ateptat la Orly. Radio-taxiuri, nu-i aa? Taxi-

metrele noastre sunt att de demodate, la Londra! i la New York e att de


greu s obii un ofer care s te atepte. S-a fcut frumos, nu gsii? La
Londra ploua, azi-diminea. La Nassau e nc i mai frumos. Dar cerul nu
are nuana, culoarea asta ginga. A vrea s v vorbesc despre cartea pe
care ai scris-o, domnule Bosch, dar m simt foarte prost, nc n-am avut
rgazul de a o citi. V cunosc att de imperfect limba. Sper c va fi tradus
n curnd. O s v plac domnul Wildenstein. E un om cu temperament.
Sau se spune, cumva, caracter?
i acum, baroane, zise oferul cnd se instalar pe bancheta din
spate a Renault-ului D. S., ncotro?
La Orly, zise Hardy.
Prin Raspail sau prin Italie?
Ia-o pe bulevardul Saint-Germain i bulevardul Saint-Michel, zise
Hardy. mi place att de mult s trec pe lng Luxembourg.
Cum dorii, dar o lungim.
Bulevardele erau aproape pustii. Luminile stopurilor treceau n faa
lor pe verde, de parc oferul le-ar fi telecomandat. Nu-i mai lipseau mainii, i spuse Jrme Bosch, dect un stegule i o siren. Nu, o siren ar fi
sfiat tcerea vtuit. Adevrata putere se msoar dup discreie. Nici
zgomot, nici bagaje. Invizibilitate. Un nume pentru un paaport.
Cum depeau grdina Luxembourg, radioul ncepu s zumzie. Era
un model vechi, cu un fel de aparat telefonic. Fr a ncetini, oferul ridic
receptorul i i-l atrn n dreptul capului.
Ascult, zise el.
O voce fornai cteva cuvinte.
oferul privi prin retrovizor.
V cheam Bosch? zise el.
Da, zise Jrme Bosch.
Nu-i un lucru obinuit, dar cineva vrea s v vorbeasc. Trebuie s
fie important, dac staia a hotrt s v dea legtura. Pentru c asta, pricepei, nu-i o cabin telefonic, e un taxi. Hai, luai tubul, de vreme ce
suntei chemat. Dar n-am mai vzut una ca asta. i conduc de douzeci de
ani, v dai seama.
Cu gtul ncletat, Jrme Bosch apuc aparatul. Fu nevoit s se plece nainte, s se rup din ale pe speteaza scaunului din fa pentru c firul telefonului era prea scurt. i strivi brbia de catifeaua roas.
Alo, zise el.
Jrme, spuse glasul. Apucat s dau de dumneavoastr ... greu ...
Pentru numele lui Dumnezeu, nu plecai. O s se ntmple ... Nu ...
Parazii. Troznete.
De cnd chemai? ntreb Jrme Bosch cu o voce pe care ncerca
s-o fac mai sigur i, totodat, mai discret.
De ce, de ce, de ce? spunea glasul plngre, glasul tremurtor,
glasul care scncea. De ... mine... sau poi ... Nu tiu ...
De ce nu trebuie s? ...
Tcu, gndindu-se c Fred Hardy are s- aud. A venit de la Londra
dinadins ca s m pun n avion.
Accident, zise glasul.
Era mai aproape dect oricnd. Dar, fiind mai limpede, prea i mai

jalnic i mai uzat.


Cine-i la aparat?
Tttt ... tu, zise glasul ctre singurul Jrme Bosch. Am mai ...
Atunci de ce m luai cu dumneavoastr? ntreb deodat Jrme
Bosch.
Sunt departe ... att de departe, zise galsul, de parc ar fi dat o explicaie.
Maina lu vitez. Goneau pe culuarul din stnga al autostrzii.
O intuiie l izbi pe Jrme Bosch, ca un pumn.
Suntei ... bolnav, ncheie el.
Nu ndrznise s spun mai mult. n faa oferului, n faa lui Fred
Hardy.
Nu, nu, nu, zise glasul, nu asta ... nu asta ... mai ru, e ngrozitor.
Nu trebuie ... Eu ... atept.
Ce nu trebuie?
Nu trebuie s plecai, zise desluit glasul i pieri ndat, ca i cum
ar fi furnizat un ultim efort epuizant, cumplit.
Jrme Bosch rmase o clip sleit, plecat nainte peste sptar. Sudoarea i curgea pe frunte. Receptorul i scp din mn, slt pe pern, apoi
rmase spn-zurat de fir, izbind genunchiul oferului, sunnd pe metal.
Gata? zise oferul.
Aa cred, zise Jrme Bosch dintr-o suflare.
Cu att mai bine, zise oferul, punnd aparatul la loc.
Un avion cu reacie trecu deasupra lor, foarte jos.
Prei nervos, domnule Bosch, zise Fred Hardy.
Nu, zise Bosch, de loc.
Gndi: nc n-am plecat. Pot s m rzgndesc. S spun c m-au chemat. O treab urgent. S las pe mine.
Aerul din Nassau v va face bine, domnule Bosch, zise Hardy. Agitaia marilor orae uzeaz nervii.
Plecare sau sosire? ntreb oferul.
Plecare, zise Hardy.
Maina trase la marginea trotuarului. Jrme Bosch se plec nainte
i vzu c suma marcat de contor avea trei cifre. Hardy plti. Uile de sticl se deschiser automat naintea lor. Evitar cozile din faa ghieelor de
nregistrare i se prezentar la intrarea unui birou discret. Jrme Bosch
i duse mna la buzunarul stng, umflat de paaport, bilet, viz i scrisoare. ndeplinir formalitile.
Nu, nu pe acolo, zise" Hardy cnd Jrme Bosch se ndrept spre
scara cea mare.
l duse ctre un culoar ngust. Marmura fcu loc unei mochete groase. O u lunec fr zgomot.
V-ai i ntors, domnule Hardy, zise biatul de la lift.
Da, din pcate, zise Hardy. Nu profit niciodat de Paris.
Se pomenir n holul de sus.
Avei tot timpul s cumprai ziare, domnule Bosch. Sau o carte.
Pn la Nassau avei zece ore de zbor, socotind i escalele. La plecarea de
la Londra se zboar direct, dar avionul nu pleac dect o dat pe sptmn.

Pot s refuz, ii zicea Jrme Bosch. S mulumesc, s atept cu el avionul de Londra, s-i fgduiesc c plec mine. S zic c am uitat ceva.
De cnd m chema? De unde m chema? De ce a spus mine? Cum m-ar
putea chema de mine? Mine nu voi ti s telefonez n timp, aa cum nu
tiu nici azi. Unde se afla?
Treptat se lsa mbtat de ambiana holului.
Nu mi-ai dat nici rgazul de a-mi lua un pardesiu, zise el.
Nu-i nevoie. La Nassau n-avei ce face cu el. V-ar trebui mai degrab un costum subire. La Nassau sunt croitori englezi exceleni. Cele mai
bune case de la Londra!
De cealalt parte a peretelui de sticl ateptau avioane uriae, nemicate, ngheate. Altele se trau ncet. i un altul mugea din reactoare la
captul unei piste, se zvrlea nainte, refuza s prseasc solul, apoi se
oprea deodat, se cabra, se ridica. Sunt ntr-un acvarium. Nici sunetele nu
ptrund n nchisoarea asta de sticl. De cealalt parte, n albstrimea cerului, ncepe libertatea.
Gndurile lui Jrme Bosch fur abtute de apropierea unei femei tinere, tras n dou exemplare. Dou gemene. Absolut identice. Lungi plete
de miere ncadrnd dou chipuri cam fade, dar de o prospeime ncnttoare. Aveau picioare lungi i subiri. Fiecare dintre ele purta n bandulier
cte o mic geant de piele roie. Fac cinema sau fotografie, i zise Jrme
Bosch, de fapt mirat c ntre ele i el nu detecteaz grosimea unei vitrine
sau adncimea de nestrbtut a unei sli de cinema, sau luciul glasat al
unei pagini de magazin. Maina de nscocit poveti se puse binior n micare. Un brbat ndrgostit de una dintre gemene, n-avea importan de
care, i se ntreab pe care s-o aleag. Pe A sau pe B? O alege pe A. Care-i
d foarte repede pe fa caracterul ciclitor. nelege c ar fi trebuit s se
nsoare cu B., care e blnd, afectuoas i-l iubete n tcere. Ce poate face? S divoreze i s-o ia pe B. Dar fata nu se nvoiete. i iubete prea
mult sora. Descoper o metod prin care poate telefona prin timp. i telefoneaz lui nsui n ziua cnd a luat hotrrea. Ia-o pe B., strig nelinitit
ctre trecutul su nehotrt. Ce va face trecutul? i dac, la ntrebuinare,
B. se dovedete ciclitoare? Complet idiot! i spuse Jrme Bosch.
Surorile Berthold, zise Fred Hardy. Pretind c sunt suedeze, dar
sunt de fapt austriece i poate chiar iugoslave. Domnul Wildenstein se gndise s le ntrebuineze. Dar nu tiu s joace. Nimic de fcut. Nici urm de
prezen scenic. Ca i cum una ar fi reflexul celeilalte, i viceversa. La
Hollywood, Jonathan Craig pretindea c amndou n-au dect o umbr.
Au s joace acum ntr-un mic film francez.
ntlnii mereu aceleai persoane pe aeroporturi, domnule Hardy?
Nu, dar cteodat dai de mutre cunoscute. Mai ales pe ruta Paris
New York. Ca pe o linie de periferie. Londra e azi periferia New Yorkului,
domnule Bosch.
Nu-i periculos s cltoreti cu avionul? zise impulsiv i naiv Jrme Bosch.
Auzea glasul: accident ... accident ...
Desigur, domnule Bosch, zise Hardy. Dar mai puin dect dac ai
lua o main. Exist statistici. Eu iau avionul n medie de trei ori pe sptmn, iar domnul Wildenstein face parte din clubul milionarilor. Ai au-

zit de el. Asta nseamn c a fcut mai bine de un milion de kilometri n


avion. Nici un accident. N-ai urcat niciodat n avion, domnule Bosch?
Ba da, zise Jrme Bosch, rnit deodat n propria lui fric. Am
fost de dou sau de trei ori la Londra, i la Tunis, i la New York. De asemenea n Germania i la Nisa. Dar nu-mi plac decolrile i aterizrile.
i veni s povesteasc pe loc cum vzuse, n Algeria, un elicopter arznd, n timpul rzboiului. Aparatul ovind ca o musc mare, apoi derapnd, aplecndu-se cine tie de ce, rsturnndu-se. Un neateptat fulger
de magneziu. Un fum negru, des, nici o explozie, ardea numai, sirenele
pompierilor, linoliul zpezii, spum carbonic pe un bloc de nimica toat,
mai puin de un metru pe una dintre laturi, tot ce rmnea din elicopter.
Minunat vreme, domnule Bosch, zise Fred Hardy. Vei avea parte
de un zbor admirabil. Privii, avionul dumneavoastr a fost anunat.
Jrme Bosch se ntoarse ctre panoul de afiaj. Cut i citi: Zbor
713 B.O.A.C. Paris New York Miami Nassau. Sala 32
Avem tot timpul, zise Hardy. Zu, ar trebui s v cumprai ziarele,
o carte, o pip, nite tutun. Sau poate preferai s meditai n avion?
Avioanele sunt locuri att de linitite.
Privirea lui Jrme Bosch lunec dou rnduri mai jos: Paris Londra. 17 h. Air France. Zbor A. Sala 57 Zbor B. Sala 58.
Avionul dumneavoastr, zise el.
Fred Hardy cercet tabelul.
Oh! I-au dublat.
Pe care-l luai? ntreb fr veste Jrme Bosch.
N-are importan, zise Hardy. Dac nu mai au locuri la A., au s
m pun la B. Cred c sosesc n acelai timp.
Dar dac avionul B. are un accident, i spuse Jrme Bosch, n-ar
trebui insistat pentru a-l lua pe A.? ansele sunt oare matematic egale?
Cum s alegi?
Suntei cutat, zise Fred Hardy.
Cine, eu?
Difuzorul, zise Fred Hardy. Poate domnul Wildenstein.
Impecabil, elegant, zmbea cu igara ntre degete, cu servieta pe braul unui fotoliu, sprijinit de old. Tcere.
Domnul Jrme Bosch e rugat s se prezinte la biroul de recepie,
spunea vocea asexuat, dar feminin, angelic, prea grav, prea suav,
prea calm.
Probabil c suntei chemat la telefon, zise Fred Hardy. Pe aici.
Drept nainte. Vrei s v cumpr ziarele? O pip? Spum sau bruyre,
domnule Bosch? Ce tutun preferai? Amsterdamer, Dunhill?
Dar, zpcit, mpleticindu-se, Jrme Bosch apucase s i plece. Prea
mult zgomot ... Prea multe fee. Un itinerar complicat. Unde o fi? Pancartele. Recepie.
Se ag de tejghea, ca i cum s-ar fi necat. nelesese. n mintea lui
crescuse o idee. Pn atunci se rsucise ca un pete ntr-un vas bine nchis. Sferic. nelegea. Credea tot.
Sunt Jrme Bosch, i spuse femeii tinere, zmbitoare, cu o beret
cenuie aezat strmb pe cretet. Avea ochii prea mari, aspru subliniai
cu negru i dinii prea mari i ei. Am fost chemat, zise Jrme Bosch, ner-

vos. Sunt Jrme Bosch.


Desigur, domnule Bosch. O clip, domnule Bosch. Aps pe un buton invizibil, spuse ceva, ascult. Un apel telefonic, domnule Bosch. Cabina 3. Nu, pe aici. La stnga.
Ua se nchise automat dup el. Tcere. Urletul avioanelor nu ajungea
pn acolo. Ridic receptorul i, fr s mai atepte, spuse n aparat:
Nu vreau s plec.
N-ai s renuni acum, zise glasul din stnga, glasul ferm i hotrt.
Cellalt, zise Jrme Bosch. Nu telefoneaz din viitorul tu.
Cheam dintr-un alt viitor. I s-a ntmplat ceva. A luat avionul i a avut un
accident i ...
Eti nebun! zise glasul. Te temi s iei avionul i nscoceti ce-i d
prin mine. tii, te cunosc destul de bine.
Poate c te nscocesc i pe tine, zise Jrme Bosch.
Ascult, zise glasul. Mi-a fost destul de greu s dau de tine. tiam
c ai s ovi. Nu in s ratezi prilejul sta.
Dac nu plec, zise Jrme Bosch, nu mai exiti. De asta strui.
i dac? zise glasul. Eu sunt tu, nu-i aa? i-am vorbit de Ibizza,
de Acapulco. Tot timpul pentru a scrie. i Barbara. Doamne, n-ar trebui
s-i spun, dar ai s te nsori cu Barbara. N-ai s ratezi una ca asta. O iubeti.
nc nici n-o cunosc, zise Jrme Bosch.
Ai s te ntlneti cu ea, zise glasul. O s fie nebun dup tine. Nu
imediat. Zece ani, Jrme. Mai bine de zece ani de fericire. Are s joace n
toate filmele tale. Ai s fii celebru, Jrme.
Las-m s m mai gndesc, zise Jrme Bosch.
Ct e ceasul? Se uit la ceas.
Patru i zece.
Trebuie s te sui n avion.
Dar glasul cellalt, care telefoneaz de nu tiu unde? mi spune s
nu plec. Un alt viitor, o alt posibilitate. Spunea c m cheam de mine.
Un alt viitor, zise glasul, nehotrt. Pi sunt aici, nu? Am luat avionul i nu mi s-a ntmplat nimic. Am luat avionul de o sut de ori. Acum
fac parte din clubul milionarilor. tii ce-i asta? Nici un accident.
Cellalt a avut un accident, zise ncpnat Jrme Bosch.
Tcere. Scuipturi. O gz abisal ronie firul undeva, pe fundul unui ocean.
S zicem, se nvoi glasul. Poi s nfruni riscul, nu? Uite statisticile. Ai nouzeci i nou la sut anse s ajungi cu bine. Mai mult. Nou
sute ...
De ce s te cred pe tine, zise Jrme Bosch, i nu pe cellalt?
... ans la dou ...
Alo, zise Jrme Bosch, te aud foarte prost.
Chiar dac n-ar fi dect o ans la dou, zicea glasul care striga i
rmnea departe, care vorbea de cealalt latur a unui perete de sticl, care rcnea dintr-o cutie nchis, nu poi lsa lucrurile balt. N-ai s-i petreci viaa n biroul la, nu?
Nu, zise Jrme Bosch, lsnd-o mai moale.
Un glas minuscul la captul firului, ca i cum interlocutorul s-ar cu-

funda acolo ntr-o spum, s-ar prbui n labirintul infinit al firelor telefonice.
Grbete-te, zicea o gz, ai s pierzi avionul.
Clic.
Alo, allo! strig Jrme Bosch.
Tcere. Aparat mort. Se uit la ceas. aisprezece i paisprezece minute. Sunt cu un minut sau dou n urm. Hardy se ntreab probabil ce fac.
Am s pierd avionul. S plec? se ntreb Jrme Bosch.
E timpul, zise Fred Hardy, zmbitor. V-am cumprat o serviet. O
pip de spum. Domnul Wildenstein prefer pipele de spum pentru c
nu-i nevoie s le ... cum se spune ... ardei. Trei pachete de tutun. Le Monde i Le Figaro, New York Times, Paris- Match, Playboy i ultimul Fiction. E
revista francez n care v publicai nuvelele, nu-i aa? V-am luat o perie
de dini. O sticl de whisky. Chivas. V place Chivas, nu-i aa, domnule
Bosch? Avem exact timpul necesar. Nu, nu pe-aici.
Poliistul zmbi, l salut pe Fred i fcu un semn.
Vameul i ls s treac.
Spunei-i domnului Wildenstein c la Londra e totul n regul,
domnule Bosch. Am s-i telefonez mine. Nu, domnule Bosch, pe aici.
Difuzoarele mprtiau o muzic dulce.
naintau ntr-un culoar nesfrit, mrginit la capt de o mare oglind
care le trimetea ndrt propria imagine spre care se repezeau. Dar nu se
atinser. Fred Hardy l apuc de cot pe Jrme Bosch, l sili s fac un
sfert de ntoarcere spre dreapta i coborr, nemicai, pe o scar mecanic, la etajul de jos.
Sala de ateptare era mprit n dou. La dreapta, nite oameni la
coad. Jrme Bosch ddu s li se alture. Dar Fred Hardy l duse spre
cealalt poart. n faa ei nu era aproape nimeni. Un costum cenuiu cu
trsturi marcate, innd n mn o serviet de piele neagr i lucioas, i
o femeie, foarte nalt, foarte frumoas, creia lungile plete palide i mngiau umerii goi. Nu se uita la nimeni.
Mai era de trecut o u.
Nu vreau s plec, i zicea Jrme Bosch, alb la fa. Am s spun c
mi-e ru, c am uitat o ntlnire, c trebuie s-mi iau un manuscris. N-am
s le spun nimic. Nu m pot sili. Nu m pot rpi.
Poftim, spuse Fred Hardy, ntinzndu-i servieta. V doresc cltorie
plcut. Mi-ar fi fcut plcere s v nsoesc, dar m ateapt biroul, la
Londra. Am s m reped poate n Bahamas ctre sfritul lunii. Sunt foarte fericit c v-am ntlnit, domnule Bosch.
Poarta se deschise. O stewardes intr, zmbi, se uit la cei trei pasageri de clasa ntia, le lu tichetele roii i pieri.
Fii buni i luai loc n autobuz, v rog.
Adio, domnule Hardy, zise Jrme Bosch, deprtndu-se.
...........................................................
Jrme Bosch ei aproape singur n autobuzul care duce cltorii de
clasa ntia. Autobuzul merge ncet, dup un itinerar complicat, pe o imens suprafa de beton neted, pe care nimic nu pare s-o balizeze. Jrme
Bosch nu simte nimic, nici mcar mrunta aare ce ntovrete orice

cltorie. i spune c nu i se mai poate telefona, dar se nal. i spune


c nimeni nu va mai ncerca s-i influeneze comportarea, pentru c nu
mai are importan. Autobuzul se oprete. Jrme Bosch coboar din
autobuzul care pleac s ia poria de pasageri de clasa a doua. Urc scara
mobil rezemat de partea dinainte a aparatului. ovie ptrunznd n cabina de clasa nti. Se las condus n dreptul unui fotoliu, lng un hublou, n faa aripilor. i prinde centura sub ochiul vigilent al stewardesei.
Aude larm, trit de picioare, n spatele lui se instaleaz pasagerii de
clasa a doua. Vede stewardesa ndreptndu-se ctre cabina de pilotaj, disprnd pentru o clip, revenind, apucnd un microfon. O aude urnd
bun-venit n trei limbi, recomandnd stingerea igrilor i verificarea centurilor. Se aprinde un panou care rennoiete instruciunile. I se ntinde un
co cu bomboane. Alege una. tie c-i vorba de un rit, c aparatele sunt
presurizate i c timpanele nu-l vor durea, chiar dac nu se obosete s
nghit, c, de altfel, va nghii bomboana nainte ca avionul s sfr-easc
decolarea. Aparatul pornete. Lui Jrme Bosch i se pare c vede silueta
elegant a lui Fred Hardy, dincolo de poarta de pe acum ndeprtat a salonului de ateptare. Avionul ncremenete. Motoarele rag, i, fr a mai
atepta, Universul nvlete nainte i-l lipete pe Jrme Bosch de sptar.
ncearc s priveasc prin hublou. Aparatul a prsit solul. Un oc. Roile
au intrat n lcaul lor.
Jrme Bosch se destinde. Nu se va ntmpla nimic. I se ntinde un
ziar, cel de diminea i, n mod mecanic, l deschide la pagina economic
i ochii i se ndreapt spre mica hart meteorologic. Pune ziarul deoparte.
Deschide servieta, caut i gsete pipa, o cerceteaz, calitate superioar,
o umple, o aprinde. I se servete un whisky. Zboar deasupra norilor. Se
ntreab dac civilizaii efemere i minuscule nu se dezvolt n cutele acestor muni de cea. Crede c-i n curs de a uita telefonul. ncearc s-i nchipuie cum arat Nassau. ncepe s descopere c a plecat. Ia n stpnire
cabina. i acioneaz fotoliul. Se ntreab asupra probabilitilor celor dou viitoruri. I se pare, dar nu e sigur, c glasul din stnga, glasul ferm, sigur, Ibizza, Acapulco i Barbara n-a ncetat a se deprta, a deveni mai puin desluit de la convorbire la convorbire, iar cellalt mai prezent. Chestie
de legturi telefonice. I se aduce de mncare. I se servete ampanie. O
privete pe stewardes, care zmbete ori de cte ori trece pe lng el. Mai
cere ampanie. Bea o cafea. Doarme.
Cnd se trezete dar ct o fi ceasul? avionul zboar pe deasupra
mrii, ntr-un cer absolut senin. Jrme Bosch n-a visat sau nu-i poate
aminti visele. Privind marea, regret n mod absurd c nu i-a luat un slip
de baie. Domnul Wildenstein are cu siguran o duzin de slipuri de baie.
Jrme Bosch nelege, n sfrit, c stewardesa i se adreseaz. Ea i ntinde o bucic de hrtie albastr, ndoit n mod complicat, ca o telegram.
Pare mirat.
Un apel pentru dumneavoastr, domnule Bosch. Radiofonistul se
scuz, dar n-a neles dect cteva cuvinte. E electricitate static n aer. A
cerut confirmarea, degeaba.
Desface hrtia i citete doar dou cuvinte, nsemnate n grab, cu un
pix: Pe curnd ...
Domnul Wildenstein, i zice. Dar nu e sigur.

V rog, zice el, putei ntreba cam cum era glasul?


S vd, zice stewardesa, care se ndeprteaz, dispare n cabina
pilotului, revine peste o clip.
Domnule Bosch, zice ea, radiofonistul nu prea tie s descrie un
glas. V roag s-l iertai. Spune c glasul prea foarte apropiat, c se auzea foarte puternic i c nu crede, n ciuda paraziilor, c ar fi vrut s
spun i altceva. A cerut din nou confirmarea.
Mulumesc, zice Jrme Bosch n timp ce o vede deprtndu-se, apucnd microfonul, lund aer n piept, dup care o aude rostind cu voce
suav:
O clip de atenie, v rog, doamnelor i domnilor. Vom strbate o
zon de perturbaii. Fii buni i punei-v centurile, stingei igrile. Ladies
and gentlemen, your attention, please, fasten your seatbelts ...
Nu mai ascult. n strfundul cerului, altminteri curat, privete prin
hublou o mic pat noroas, apoape neagr, peste care se afl un intens
clocot ntunecat i ctre care avionul se arunc. Neagr, neagr, neagr,
ca un ochi.
1969
SFRIT