EL HILO DE ARIADNA REVISTA ONLINE

Vol. 12: Otoo-Invierno2005.

SECCIN PENSAMIENTO:
Ren Gunon: El esoterismo de Dante (1925) Capitulo I
Ren Gunon: El esoterismo de Dante (1925) Capitulo II
Ren Gunon (ABD AL-WAHID YAHIA): Hay an posibilidades iniciticas
en las tradiciones espirituales occidentales?
La crisis de la civilizacin: Tradicin y mundo moderno en el pensamiento
de Ren Gunon - Francisco Garca Bazn
El Gunon ms realizado - ngel Almazn
Ren Gunon y la funcin primordial de la orden de los pobres caballeros
de Cristo - Sergio Fritz Roa
Aproximacin biogrfica a Gunon Angel Almazn
Ren Gunon y el mundo moderno
Apreciaciones sobre el esoterismo cristiano - Abd Al-Wahid Yahia (Ren
Gunon)
Ren Gunon: Los estados mltiples del ser.
Iniciacin y realizacin espiritual - Ren Gunon
Apercepciones sobre el esoterismo islmico y el taosmo - Ren Gunon

SECCIN PRINCIPAL:
Es intil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios - Luis Vera
Choque de civilizaciones: el caso Islam - occidente: Ramiro Anzit
Guerrero. Extracto del libro La religin en la poca de la muerte de Dios
compilado por L. Pinkler Edit. Marea, Bs. As, 2005
Las seas del ltimo dios en el planteo de M.Heidegger. Extracto del libro
La religin en la poca de la muerte de Dios, compilado por L. Pinkler Edit.
Marea, Buenos Aires, 2005

Abismo de Dios en la psicologa por Bernardo Nante. Extracto del libro La

religin en la poca de la muerte de Dios, compilado por L. Pinkler Edit. Marea,
BuenosAires, 2005
La mente en la hierba. Por Esteban Ierardo. Extracto del libro La religin en la
poca de la muerte de Dios, compilado por L. Pinkler Edit. Marea, BuenosAires,
2005
La muerte de Dios y el fantasma de la libertad. Extracto del libro La religin
en la poca de la muerte de Dios compilado por L. Pinkler Edit. Marea,
BuenosAires, 2005

SECCIN LETRAS:
El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Por quin doblan las campanas.
Comentarios al Garganta ,XII-XX. Por Susana Artal
El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Acerca de The Corrections de J.
Frazen. Por Gabriela Bomchil
El Cordel:"A nadie se dio veneno en risa". El Quijote muerto de risa. Por G.
Daz Migoyo
El Cordel:"A nadie se dio veneno en risa". Entrevista a la escritora rosarina
Anglica Gorodisher. Por Mara Eugenia Romero
El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Los lmites del reir en El Libro del
Cortesano de Baltasar Castiglione. Por Nora Sforza
Seccin Anticipos - David Lodge en Buenos Aires, por Paula Varsavsky
Seccin Anticipos - Amaneceres, atardeceres, por Juan F. Garca
Seccin Anticipos - El jardn y sus detalles, por Alejandro Archain
Seccin Anticipos - "Grgola", por Jernimo Paz Clemente
Seccin Anticipos - "Gombrowicz, la desercin y el destierro", por Juan Carlos
Gmez
Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez - Primera parte
Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez - Segunda parte
Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez - Tercera parte
Cartas inditas de Gombrowicz a Mariano Betel - Primera parte

Cartas inditas de Gombrowicz a Mariano Betel - Segunda parte

Las cartas del Estero y las cartas bonaerenses

SECCIN PENSAMIENTO:

volmen 12 | seccin: Pensamiento

Ren Gunon: EL ESOTERISMO DE DANTE (1925) Capitulo I

CAPTULO I
SENTIDO APARENTE Y SENTIDO OCULTO
O voi che avete gl intelletti sani,
Mirate la dottrina che sasconde
Sotto il velame delli versi strani!
Con estas palabras , Dante indica de una manera muy explcita que hay en su
obra un sentido oculto, propiamente doctrinal, del que el sentido exterior y
aparente no es ms que un velo, y que debe ser buscado por aquellos que son
capaces de penetrarle. En otra parte, el poeta va ms lejos todava, puesto que
declara que todas las escrituras, y no solo las escrituras sagradas, pueden
comprenderse y deben explicarse principalmente segn cuatro sentidos: si
possono intendere e debbonsi sponere massimamente per quattro sensi . Por
lo dems, es evidente que estas significaciones diversas no pueden en ningn
caso destruirse u oponerse, sino que deben al contrario completarse y
armonizarse como las partes de un mismo todo, como los elementos
constitutivos de una sntesis nica.
As pues, el hecho de que la Divina Comedia, en su conjunto, pueda
interpretarse en varios sentidos, es una cosa que no puede prestarse a ninguna
duda, puesto que tenemos a este respecto el testimonio mismo de su autor,
ciertamente mejor cualificado que todo otro para ensearnos sobre sus propias
intenciones. La dificultad comienza solo cuando se trata de determinar estas
diferentes significaciones, sobre todo las ms elevadas o las ms profundas, y
es tambin ah donde comienzan naturalmente las divergencias de los puntos
de vista entre los comentadores. stos concuerdan generalmente en
reconocer, bajo el sentido literal del relato potico, un sentido filosfico, o ms

bien filosfico-teolgico, y tambin un sentido poltico y social; pero, con el

sentido literal mismo, esto no suma todava ms que tres, y Dante nos advirti
de buscar en ella cuatro; cul es pues el cuarto? Para nos, no puede ser ms
que un sentido propiamente inicitico, metafsico en su esencia, y al cual se
vinculan mltiples datos que, sin ser todos de orden puramente metafsico,
presentan un carcter igualmente esotrico. Es precisamente en razn de este
carcter por lo que ese sentido profundo ha escapado completamente a la
mayora de los comentadores; y sin embargo, si se le ignora o si se le
desconoce, los dems sentidos mismos no pueden ser aprehendidos ms que
parcialmente, porque l es como su principio, en el que se coordina y se unifica
su multiplicidad.
Aquellos mismos que han entrevisto este lado esotrico de la obra de Dante
han cometido muchas equivocaciones en cuanto a su verdadera naturaleza,
porque, lo ms frecuentemente, les faltaba la comprehensin real de estas
cosas, y porque su interpretacin fue afectada por prejuicios de los que les era
imposible deshacerse. Es as como Rossetti y Aroux, que fueron de los
primeros en sealar la existencia de este esoterismo, creyeron poder concluir
de ello la hereja de Dante, sin darse cuenta de que eso era mezclar
consideraciones que se refieren a dominios completamente diferentes; el hecho
es que, si saban algunas cosas, haba muchas otras que ignoraban, y que
vamos a intentar indicar, sin tener de ningn modo la pretensin de dar una
exposicin completa de un tema que parece verdaderamente inagotable.
Para Aroux, la cuestin se planteaba as: fue Dante catlico o albigense?
Para otros, parece plantearse ms bien en estos trminos: fue cristiano o
pagano? . Por nuestra parte, no pensamos que sea menester colocarle en un
tal punto de vista, ya que el esoterismo verdadero es algo muy diferente de la
religin exterior, y, si tiene algunas relaciones con sta, eso no puede ser sino
en tanto que encuentra en las formas religiosas un modo de expresin
simblico; por lo dems, importa poco que esas formas sean las de tal o cual
religin, puesto que aquello de lo que se trata es la unidad doctrinal esencial
que se disimula detrs de su aparente diversidad. Por eso es por lo que los
antiguos iniciados participaban indistintamente en todos los cultos exteriores,
segn las costumbres establecidas en los diversos pases donde se
encontraban; y es tambin porque vea esta unidad fundamental, y no por el
efecto de un sincretismo superficial, por lo que Dante ha empleado
indiferentemente, segn los casos, un lenguaje tomado ya sea al cristianismo,
ya sea a la antigedad grecorromana. La metafsica pura no es ni pagana ni
cristiana, es universal; los misterios antiguos no eran paganismo, sino que se
superponan a ste ; y de igual modo, en la edad media, hubo organizaciones
cuyo carcter era inicitico y no religioso, pero que tomaban su base en el
catolicismo. Si Dante ha pertenecido a algunas de estas organizaciones, lo que
nos parece incontestable, eso no es una razn para declararle hertico;
aquellos que piensan as se hacen de la edad media una idea falsa o
incompleta, no ven por as decir ms que su exterior, porque, para todo el
resto, no hay nada en el mundo moderno que pueda servirles de trmino de
comparacin.
Si tal fue el carcter real de todas las organizaciones iniciticas, no hubo ms
que dos casos donde la acusacin de hereja pudo ser llevada contra
algunos de sus miembros, y eso para ocultar otros agravios mucho mejor
fundados o al menos ms verdaderos, pero que no podan ser formulados

abiertamente. El primero de estos dos casos es aquel donde algunos iniciados

han podido librarse a divulgaciones inoportunas, corriendo el riesgo con ello de
arrojar la turbacin en los espritus no preparados para el conocimiento de las
verdades superiores, y tambin de provocar desrdenes desde el punto de
vista social; los autores de semejantes divulgaciones cometan el error de crear
ellos mismos una confusin entre los dos rdenes esotrico y exotrico,
confusin que, en suma, justificaba suficientemente el reproche de hereja; y
este caso se ha presentado en diversas ocasiones en el Islam , donde no
obstante las escuelas esotricas no encuentran normalmente ninguna
hostilidad por parte de las autoridades religiosas y jurdicas que representan el
exoterismo. En cuanto al segundo caso, es aquel donde la misma acusacin
fue tomada simplemente como pretexto por un poder poltico para arruinar a
adversarios que estimaba tanto ms temibles cuanto ms difciles eran de
alcanzar por los medios ordinarios; la destruccin de la Orden del Temple es su
ejemplo ms clebre, y este acontecimiento tiene precisamente una relacin
directa con el tema del presente estudio.

volmen 12 | seccin: Pensamiento

Ren Gunon: EL ESOTERISMO DE DANTE (1925) Capitulo II

CAPTULO II
LA FEDE SANTA
En el museo de Viena se encuentran dos medallas de las que una representa a
Dante y la otra al pintor Pierre de Pisa; ambas llevan al reverso las letras
F.S.K.I.P.F.T., que Aroux interpreta as: Frater Sacroe Kadosch, Imperialis
Pincipatus, Frater Templarius. Para las tres primeras letras, esta interpretacin
es manifiestamente incorrecta y no da un sentido inteligible; pensamos que es
menester leer Fidei Sanctoe Kadosch. La asociacin de la Fede Santa, de la
que Dante parece haber sido uno de los jefes, era un Tercer Orden de
filiacin templaria, lo que justifica la denominacin de Frater Templarius; y su
dignatarios llevaban el ttulo de Kadosch, palabra hebrea que significa santo
o consagrado, y que se ha conservado hasta nuestros das en los altos
grados de la Masonera. Se puede apreciar ya por eso que no es sin razn el
hecho de que Dante tome como gua, para el fin de su viaje celeste, a San
Bernardo, que estableci la regla de la Orden del Temple; y parece haber
querido indicar as que era solo por la mediacin de ste como se haca
posible, en las condiciones propias de su poca, el ascenso al grado supremo
de la jerarqua espiritual.

En cuanto al Imperialis Principatus, para explicarlo, uno no debe quizs

limitarse a considerar el papel poltico de Dante, que muestra que las
organizaciones a las que perteneca eran entonces favorables al poder
imperial; es menester precisar adems que el Sacro Imperio tiene una
significacin simblica, y que hoy todava, en la Masonera escocesa, los
miembros de los Consejos Supremos son calificados de dignatarios del Sacro
Imperio, mientras que el ttulo de Prncipe entra en las denominaciones de
un nmero de grados bastante grande. Adems, los jefes de diferentes
organizaciones de origen rosacruciano, a partir del siglo XVI, han llevado el
ttulo de Imperator; hay razones para pensar que la Fede Santa, en los tiempos
de Dante, presentaba algunas analogas con lo que fue ms tarde la
Fraternidad de la Rosa-Cruz, si es que sta no se deriva incluso ms o
menos directamente de aquella.
Vamos a encontrar todava muchas otras aproximaciones del mismo gnero, y
Aroux mismo ha sealado un gran nmero de ellas; uno de los puntos
esenciales que ha destacado, sin sacar quizs todas las consecuencias que
conlleva, es la significacin de las diversas regiones simblicas descritas por
Dante, y ms particularmente la de los cielos. En efecto, lo que figuran estas
regiones son en realidad otros tantos estados diferentes, y los cielos son
propiamente jerarquas espirituales, es decir, grados de iniciacin; bajo esta
relacin, habra que establecer una concordancia interesante entre la
concepcin de Dante y la de Swedenborg, sin hablar de algunas teoras de la
Kabbala hebraica y sobre todo del esoterismo islmico. Dante mismo ha dado a
este respeto una indicacin que es digna de observacin: A vedere quello che
per terzo cielo sintende dico che per cielo intendo la scienza e per cieli le
scienze . Pero cules son justamente esas ciencias que es menester
entender por la designacin simblica de cielos, y es menester ver en eso
una alusin a las siete artes liberales, de las que Dante, como todos sus
contemporneos, hace mencin tan frecuente en otras partes? Lo que da que
pensar que debe ser as, es que, segn Aroux, los Ctharos tenan, desde el
siglo XII, signos de reconocimiento, palabras de paso, una doctrina astrolgica:
hacan sus iniciaciones en el equinoccio de primavera; su sistema cientfico
estaba fundado sobre la doctrina de las correspondencias: a la Luna
corresponda la Gramtica, a Mercurio la Dialctica, a Venus la Retrica, a
Marte la Msica, a Jpiter la Geometra, a Saturno la Astronoma y al Sol la
Aritmtica o la Razn iluminada. As, a las siete esferas planetarias, que son
los siete primeros de los nueve cielos de Dante, correspondan
respectivamente las siete artes liberales, precisamente las mismas cuyos
nombres vemos figurar tambin sobre los siete escalones del montante de la
izquierda de la Escala de los Kadosch (grado 30 de la Masonera escocesa). El
orden ascendente, en este ltimo caso, no difiere del precedente ms que por
la intervencin, por una parte, de la Retrica y de la Lgica (que sustituye aqu
a la Dialctica), y, por otra, de la Geometra y de la Msica, y tambin en que la
ciencia que corresponde al Sol, la Aritmtica, ocupa el rango que pertenece
normalmente a este astro en el orden astrolgico de los planetas, es decir, el
cuarto, el medio del septenario, mientras que los Ctharos la colocaban en el
escaln ms alto de su Escala mstica, como lo hace Dante para su
correspondiente del montante de la derecha, la Fe (Emounah), es decir, esa
misteriosa Fede Santa de la que l mismo era Kadosch .

No obstante, todava se impone una precisin sobre este tema: cmo es

posible que correspondencias de este tipo, que hacen de ellas verdaderos
grados iniciticos, hayan sido atribuidas a las artes liberales, que eran
enseadas pblica y oficialmente en todas las escuelas? Pensamos que deba
de haber dos maneras de considerarlas, una exotrica y la otra esotrica: a
toda ciencia profana puede superponerse otra ciencia que se refiere, si se
quiere, al mismo objeto, pero que le considera bajo un punto de vista ms
profundo, y que es con respecto a esa ciencia profana lo que los sentidos
superiores de las escrituras son con respecto a su sentido literal. Se podra
decir tambin que las ciencias exteriores proporcionan un modo de expresin
para verdades superiores, porque ellas mismas no son ms que el smbolo de
algo que es de otro orden, y porque, como lo ha dicho Platn, lo sensible no es
ms que un reflejo de lo inteligible; los fenmenos de la naturaleza y los
acontecimientos de la historia tienen todos un valor simblico, porque expresan
algo de los principios de los que dependen, de los que son consecuencias ms
o menos alejadas. As, toda ciencia y todo arte, por una transposicin
conveniente, pueden tomar un verdadero valor esotrico; por qu las
expresiones sacadas de las artes liberales no habran desempeado, en las
iniciaciones de la edad media, un papel comparable al que el lenguaje tomado
al arte de los constructores desempea en la Masonera especulativa? E
iremos ms lejos: considerar las cosas de esta manera, es en suma reducirlas
a su principio; as pues, este punto de vista es inherente a su esencia misma, y
no sobreagregado accidentalmente; y, si ello es as, no podra la tradicin que
se refiere a l remontarse al origen mismo de las ciencias y de las artes,
mientras que el punto de vista exclusivamente profano no sera ms que un
punto de vista completamente moderno, que resulta del olvido general de esa
tradicin? No podemos tratar aqu esta cuestin con todos los desarrollos que
conllevara; pero veamos en qu trminos Dante mismo indica, en el
comentario que da de su primera Canzone, la manera en que aplica a su obra
las reglas de algunas de las artes liberales: O uomini, che vedere non potete
la sentenza di questa Canzone, non la rifiutate per; ma ponete mente alla sua
belleza, che grande, s per costruzione, la quale si pertiene alli grammatici; s
per lordine del sermone che si pertiene alli rettorici; si per lo numero delle sue
parti, che si pertiene alli musici . En esta manera de considerar la msica en
relacin con el nmero, y por consiguiente como ciencia del ritmo en todas sus
correspondencias, no puede uno reconocer un eco de la tradicin pitagrica?
Y no es esta misma tradicin precisamente, la que permite comprender el
papel solar atribuido a la aritmtica, de la que hace el centro comn de todas
las dems ciencias, y tambin las relaciones que unen a stas entre s, y ms
especialmente a la msica con la geometra, por el conocimiento de las
proporciones en las formas (que encuentra su aplicacin directa en la
arquitectura), y con la astronoma, por el de la armona de las esferas celestes?
A continuacin, veremos suficientemente la importancia fundamental que tiene
el simbolismo de los nmeros en la obra de Dante; y, si este simbolismo no es
nicamente pitagrico, si se encuentra en otras doctrinas por la simple razn
de que la verdad es una, por ello no nos est menos permitido pensar que, de
Pitgoras a Virgilio y de Virgilio a Dante, la cadena de la tradicin no fue sin
duda rota sobre la tierra de Italia.

volmen 12 | seccin: Pensamiento

REN GUNON (ABD AL-WAHID YAHIA) HAY AN POSIBILIDADES
INICITICAS EN LAS FORMAS TRADICIONALES OCCIDENTALES?

REN GUNON (ABD AL-WAHID YAHIA)

HAY AN POSIBILIDADES INICITICAS EN LAS FORMAS
TRADICIONALES OCCIDENTALES?
Se puede decir que cada forma tradicional particular es una adaptacin de la
Tradicin primordial, de la cual todas son derivadas ms o menos
directamente, en determinadas circunstancias especiales e tiempo y de lugar;
asimismo, lo que cambia de una a otra no es la esencia misma de la doctrina,
que est ms all de esas contingencias, sino solamente los aspectos
exteriores de los que se reviste y a travs de los cuales se expresa. Resulta de
ah, por una parte, que todas esas formas son equivalentes en principio, y, por
otro lado, que es generalmente ventajoso, para los seres humanos, vincularse,
tanto como sea posible, a la que es propia al medio en el cual viven, puesto
que es la que debe normalmente convenir mejor a su naturaleza individual. Eso
es lo que haca observar con toda razn nuestro colaborador J.-H. ProbstBiraben al final de su artculo sobre el Dhikr; pero la aplicacin que sacaba de
tales verdades incontestables nos parece demandar algunas precisiones
suplementarias, a fin de evitar toda confusin entre diferentes dominios que,
aunque procediendo igualmente del orden tradicional, no dejan de ser
profundamente distintos.
Es fcil comprender que se trata aqu de la distincin fundamental, sobre la
cual hemos ya insistido frecuentemente adems, entre los dos dominios que se
pueden, si se desea, designar respectivamente como exotrico y esotrico,
dando a esos trminos su acepcin ms amplia. Podemos as identificar uno al
dominio religioso y el otro al dominio inicitico; para el segundo, esta
asimilacin es rigurosamente exacta en todos los casos; y, en cuanto al
primero, si no toma el aspecto propiamente religioso ms que en ciertas formas
tradicionales, las nicas de las que tenemos que ocuparnos en este momento,
de suerte que esta restriccin no podra presentar ningn inconveniente para lo
que nos proponemos.
Dicho esto, la cuestin que hay que considerar es la siguiente: cuando una
forma tradicional es completa, en el doble aspecto exotrico y esotrico, es
evidentemente posible para todos adherirse a ella semejantemente, sea que
pretendan limitarse a slo el punto de vista religioso, sea que quieran seguir

adems la va inicitica, puesto que los dos dominios les estarn abiertos.
Debe adems entenderse bien que, en un caso semejante, el orden inicitico
toma siempre su apoyo y su soporte en el orden religioso, al cual se superpone
sin oponerse a l en modo alguno; y, por consiguiente, nunca es posible dejar
de lado las reglas concernientes al orden religioso, y ms especialmente en lo
que concierne a los ritos, pues son stos los que tienen la mayor importancia
desde ese punto de vista, y que pueden establecer de modo efectivo el ligamen
entre los dos rdenes. Luego, cuando es as, no hay ninguna dificultad para
que cada uno siga la tradicin que es de su medio; no hay reserva que hacer
ms que para las excepciones, siempre posibles, a las cuales haca alusin
nuestro colaborador, es decir, para el caso de un ser que se encuentra
accidentalmente en un medio al cual es verdaderamente extrao por su
naturaleza y que, por tanto, podr encontrar en otra parte una forma mejor
adaptada a sta. Aadiremos que tales excepciones deben, en una poca
como la nuestra, donde la confusin es extrema en todos los rdenes,
encontrarse ms frecuentemente que en otras pocas donde las condiciones
son ms normales; pero no diremos nada ms de ello, puesto que ese caso, en
suma, puede siempre ser resuelto por un retorno del ser a su medio real, es
decir, a aquel al cual responden efectivamente sus afinidades naturales.
Ahora, si volvemos al caso habitual, una dificultad se presenta cuando, en un
determinado ambiente, hay que habrselas con una forma tradicional en la cual
no existe ya efectivamente otra cosa que el aspecto religioso. Es evidente que
se trata entonces de una suerte de degeneracin parcial, puesto que dicha
forma deba, como las otras, ser completa en su origen, pero, tras
circunstancias que no importa precisar, ha sucedido que, a partir de cierto
momento, su parte inicitica ha desaparecido y a veces incluso hasta tal punto
que no resta ya ningn recuerdo consciente de ello entre sus adherentes, a
pesar de las huellas que se puedan encontrar en los escritos o los monumentos
antiguos. Nos encontramos entonces, desde el punto de vista inicitico, en un
caso exactamente similar al de una tradicin extinta: incluso suponiendo que se
pueda llegar a una reconstitucin completa, sta no tendra ms que un inters
'arqueolgico', puesto que faltara siempre la transmisin regular, y tal
transmisin es, como hemos expuesto en otras ocasiones, la condicin
absolutamente indispensable para cualquier iniciacin. Naturalmente, aquellos
que tienen un punto de vista limitado a la esfera religiosa, y que sern siempre
los ms numerosos, no tienen que preocuparse mnimamente de esta
dificultad, que para ellos no existe; pero aquellos que se proponen una finalidad
inicitica no pueden esperarse, a este respecto, ningn resultado de la
vinculacin a la forma tradicional de que se trata.
La cuestin planteada en estos trminos est desgraciadamente muy lejos de
tener un inters puramente terico, dado que, de hecho, hay que considerarla
precisamente por lo que respecta a las formas tradicionales existentes en el
mundo occidental: en el estado presente de las cosas, se encuentran en l
todava organizaciones que mantengan una transmisin inicitica, o, por el
contrario, todo est irremediablemente limitado al solo dominio religioso?
Digamos primero que habra que guardarse mucho de ilusionarse por la
presencia de cosas tales como el misticismo, a propsito del cual se producen
demasiado frecuentemente, y actualmente ms que nunca, las confusiones
ms extraas. No podemos ni soar en repetir aqu todo lo que hemos ya
tenido ocasin de decir en otras partes al respecto; recordaremos solamente

que el misticismo no tiene absolutamente nada de inicitico, que pertenece por

entero al orden religioso, cuyas limitaciones especiales no sobrepasa de ningn
modo, y que incluso muchas de sus caractersticas son exactamente opuestas
a las de la iniciacin. El error sera ms excusable, al menos entre los que no
tienen una nocin clara de la distincin de los dos dominios, si consideran, en
la religin, lo que presenta un carcter, no ya mstico, sino asctico, porque,
ah al menos, hay un mtodo de realizacin activa como en la iniciacin,
mientras que el misticismo implica siempre la pasividad y, por consiguiente, la
ausencia de mtodo, como tambin adems de una transmisin cualquiera. Se
podra incluso hablar a la vez de una ascesis religiosa y de una ascesis
inicitica, si tal comparacin no debiera sugerir nada ms que esta idea de un
mtodo que constituye en efecto una similitud real; pero, entindase bien, la
intencin y la finalidad no son las mismas en los dos casos.
Si ahora planteamos la cuestin de una manera precisa para las formas
tradicionales del Occidente, seremos llevados a considerar los casos que
mencionaba nuestro colaborador en las ltimas lneas de su artculo, es decir,
el del Judasmo y el del Cristianismo; pero aqu estaremos obligados a formular
algunas reservas con relacin al resultado que puede obtenerse con ciertas
prcticas. Para el Judasmo, las cosas, en todo caso, se presentan ms
simplemente que para el Cristianismo: posee en efecto una doctrina esotrica e
inicitica, que es la Kbala, y sta se transmite siempre de manera regular,
como quiera que sin duda ms raramente y ms difcilmente que antao, lo
que, adems, no representa ciertamente un hecho nico en ese gnero, y que
se justifica bastante por los caracteres particulares de nuestra poca.
Solamente que, por lo que respecta al Hasidismo, si bien parece que
influencias kabalistas se hayan ejercido realmente en sus orgenes, no es
menos cierto que no constituye propiamente ms que un grupo religioso, e
incluso de tendencias msticas; por lo dems, es probablemente el nico
ejemplo de misticismo que se pueda encontrar en el Judasmo; y, aparte de
esta excepcin, el misticismo es sobre todo algo especficamente cristiano.
En cuanto al Cristianismo, un esoterismo como el que exista muy ciertamente
en la Edad Media, con las organizaciones necesarias para su transmisin est
vivo an en nuestros das? Para la Iglesia ortodoxa, no podemos pronunciarnos
de manera segura, a falta de tener indicaciones suficientemente claras, y
estaramos incluso felices de que esta cuestin pudiera provocar algunas
aclaraciones al respecto; pero, incluso si subsiste ah realmente una iniciacin
de algn tipo, no puede ser en todo caso ms que exclusivamente en el interior
de los monasterios, de modo que fuera de stos, no hay ninguna posibilidad de
acceder a ella. Por otra parte, para el Catolicismo, todo parece indicar que no
se encuentra en l ya nada de este orden; y, por lo dems, puesto que sus
representantes ms autorizados lo niegan expresamente, debemos creerlos, al
menos mientras no tengamos pruebas contrarias; es intil hablar del
Protestantismo, puesto que no es ms que una desviacin producida por el
espritu antitradicional de los tiempos modernos, lo que excluye que haya
podido jams encerrar el menor esoterismo y servir de base a cualquier
iniciacin.
Como quiera que sea, aunque admitiendo la posibilidad de la supervivencia de
alguna organizacin inicitica muy oculta, lo que podemos decir con absoluta
certeza es que las prcticas religiosas del Cristianismo, como por lo dems las
de otras formas tradicionales, no pueden sustituir a las prcticas iniciticas ni

producir efectos del mismo orden que stas, puesto que aquellas no estn
destinadas a tal fin. Eso es estrictamente verdadero incluso cuando hay, entre
unas y otras, alguna similitud exterior: as, el rosario cristiano recuerda
manifiestamente al wird de las turuq islmicas, y puede incluso que haya ah
algn parentesco histrico; pero, de hecho, no es utilizado ms qua para fines
nicamente religiosos, y sera vano esperar un beneficio de otro orden, puesto
que ninguna influencia espiritual actuante en el dominio inicitico le est
vinculada, contrariamente a lo que ocurre para el wird. En cuanto a los
ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, debemos confesar que
hemos quedado un poco sorprendido de verlos citados a este propsito:
constituyen una ascesis en el sentido que antes indicbamos, pero su
carcter exclusivamente religioso es totalmente evidente; adems, debemos
aadir que su prctica est lejos de carecer de peligro, pues hemos conocido
varios casos de desequilibrio mental provocados por ella; y pensamos que ese
peligro debe siempre existir cuando son as practicados fuera de la
organizacin religiosa para la cual han sido formulados y de la cual en suma
constituyen el mtodo especial; no se debe pues ms que desaconsejarlos a
cualquiera que no est vinculado a esta organizacin.
Debemos insistir an particularmente sobre el hecho de que las mismas formas
iniciticas, para ser eficaces, presuponen necesariamente la vinculacin a una
organizacin del mismo orden; se podrn repetir indefinidamente las frmulas,
como las del dhikr o del wird, o los mantras de la tradicin hind, sin obtener el
mnimo resultado, mientras no hayan sido recibidas con una transmisin
regular, porque no estn entonces 'vivificadas' por ninguna influencia espiritual.
Desde entonces, la cuestin de saber qu formulas conviene escoger no ha de
plantearse jams de una manera independiente, pues no es algo que surja de
la fantasa individual; esta cuestin est subordinada a la de la adhesin
efectiva a una organizacin inicitica, adhesin tras la cual no hay naturalmente
ms que seguir los mtodos que son los de esta organizacin, sea cual fuere la
forma tradicional a la que pertenezca.
En fin, aadiremos que las nicas organizaciones iniciticas que tienen an
una existencia cierta en Occidente, estn, en su mayor parte, completamente
separadas de las formas tradicionales religiosas, lo que, a decir verdad, es algo
anormal; y, adems, estn tan aminoradas, si no incluso desviadas, que
apenas se puede, en la mayor parte de los casos, esperar de ellas ms que
una iniciacin virtual. Los occidentales deben sin embargo forzosamente tomar
nota de esas imperfecciones, o bien dirigirse a otras formas tradicionales, que
tienen el inconveniente de no estar hechas para ellos; pero quedara por saber
si los que tienen la voluntad bien resuelta de decidirse por esta ltima solucin
no prueban por ello mismo que estn entre las excepciones de las que hemos
hablado.
Artculo escrito en 1935 para la revista Memra de Bucarest, desaparecida antes
de publicarlo. Publicado en Etudes Traditionnelles, Pars, enero-febrero de
1973. Traduccin italiana de un fragmento en Rivista di Studi Tradizionali, n
60, Turn, enero-junio de 1984. No reunido en ninguna compilacin pstuma.

volmen 12 | seccin: Pensamiento

LA CRISIS DE LA CIVILIZACIN: TRADICIN Y MUNDO MODERNO EN EL

PENSAMIENTO DE REN GUNON - Francisco Garca Bazn

LA CRISIS DE LA CIVILIZACIN: TRADICIN Y MUNDO MODERNO EN EL

PENSAMIENTO DE REN GUNON
por Francisco Garca Bazn
(Universidad Argentina J.F. Kennedy-CONICET)
Renato Juan Mara Jos Gunon, el pensador franco-egipcio nacido en Blois
en 1886 y muerto en El Cairo en 1951, es autor de una obra notabilsima, y
provocativa, si se la confronta con los ideas que inconscientemente dirigen el
pensamiento de Occidente desde hace casi ocho siglos. Unos hbitos de
pensar y una cultura que Gunon nutrido de esoterismo antiguo y medieval,
alimentado de hermetismo renacentista, moderno y contemporneo, y
sostenido por doctrinas metafsicas orientales, del Extremo Oriente (taosmo),
del Prximo (sufismo islmico) y del Medio (hindusmo y budismo), ha sometido
a dura e inapelable crtica.
Las nociones sobre una concepcin de la historia universal, de la cultura y del
desarrollo de los fenmenos polticos se encuentran inseparablemente
expuestas en los veintiocho libros y opsculos hasta ahora publicados de
nuestro autor, aunque se encuentran particularmente desarrollados en algunas
de sus obras.
La sustancia ms enjundiosa sobre la filosofa de la cultura describe una
parbola que comienza con la Introduccin general al estudio de las doctrinas
hindes y concluye con El Reino de la cantidad y los Signos de los Tiempos, en
el que se describe la situacin de Occidente como signada por el materialismo
generalizado, prueba irrefutable de un mundo cultural internamente
desordenado que estaba reclamando la necesidad de su interna

transformacin. En una palabra, el fin del mundo como conclusin de una etapa
o ciclo histrico se le impona por la contundencia de sus indicios interiores.
Los escritos guenonianos que facilitan las ideas fundamentales de una teora
de la historia inspiradas en la tradicin perenne, segn la conservan las fuentes
orientales a travs de los comentarios vedantinos del maestro hind Shankara,
son El hombre y su devenir segl el Vedanta y Formas tradicionales y ciclos
csmicos.
Finalmente, el estudio que especialmente aborda la doctrina poltica dentro de
la produccin ms amplia de Gunon es Autoridad Espiritual y Poder Temporal,
un verdadero clsico, aunque ignorado por la mayora de los intrpretes
contemporneos. En este volumen, redactado a causa de un hecho
circunstancial, pero que tocaba ntimamente los sentimientos tradicionalistas de
nuestro autor, Gunon se explaya sobre los fundamentos y proyecciones de
una concepcin tradicional del hecho poltico. El ncleo de la explicacin gira
sobre la caracterizacin y funciones de los estamentos ms nobles de la
jerarqua comunitaria, la autoridad sacerdotal o intelectiva y el poder o fuerza
del nivel guerrero, y sobre su recproca gravitacin que se proyecta asimismo
sobre el equilibrio estable del organismo social todo.
I. CIVILIZACION TRADICIONAL Y CICLOS COSMICOS
La civilizacin tradicional se organiza y procede inspirada por principios que
trasmite la tradicin. Tradicin se refiere tanto al contenido objetivo y
trascendente de los principios espirituales que configuran a una comunidad
temporal normal, como al acto de traslado o transmisin regular, calificado,
sucesivo e ininterrumpido de los mencionados principios. La tradicin es eterna
e inmutable, pero finita y temporalmente es reflejo de los principios, por lo
tanto, la tradicin ser ms genuina, en la medida que mejor conserve los
aludidos arkhai. La tradicin podr ocultarse, pero nunca extinguirse, porque es
la garanta de la existencia del cosmos. Por esto hay esoterismo y exoterismo.
La tradicin metafsica o va esotrica mantiene en estado de pureza el tesoro
que trasmite y logra as la realizacin plena del ser humano. Las unidades de
civilizacin que se basan en la va tradicional adoptan formas de organizacin
comunitaria respetuosas de estos principios y hacen posible su contemplacin
y enseanza. El hinduismo, el taosmo y dentro del islamismo, la tradicin suf,
son los grandes ejemplos ms estudiados por Gunon.
Sin embargo, tambin las entidades absolutas pueden recibirse y captarse
indirectamente, modificadas por sentimientos psquicos. As sucede cuando las
realidades metafsicas se cambian en creencias religiosas. El momento de la
intuicin intelectiva se muda por la fe y desaparecida la profundidad connatural
primera aparece su mostracin enturbiada, se trata, pues, de un fenmeno
exotrico, una comprensin no de la mdula, sino de la cscara externa. El
cristianismo, el judasmo y el Islam en una de sus formas, son buenos
representantes de este ltimo caso. Las civilizaciones de origen metafsico o
religioso son tradicionales, pero en diferente grado, porque los principios
operan con diferente limpidez. Y si hay tradiciones y civilizaciones esotricas y
exotricas, esto no es resultado del arbitrio mental ni del curso mecnico de la
historia del universo, sino la resultante, sin principio ni fin, del equilibrio que
conjuga la irradiacin de lo Absoluto con las acciones humanas, egostas o
libres de deseo. La historia ms que humana es historia del cosmos y as se
desarrolla orgnicamente el ciclo total de la manifestacin csmica que

comprende catorce ciclos menores, correspondientemente ordenados en un

proceso indefinido en espiral que comprende siete ciclos descendentes y siete
ascendentes. Las conocidas cuatro yugas de la tradicin hind son perodos
dentro del ltimo ciclo descendente, por eso el kali yuga, la edad de hierro, en
la que se encuentra actualmente el desarrollo universal, es ambigua: final de un
mundo oscuro y comienzo de otro de mayor luminosidad.
II. LA ORGANIZACIN POLTICA TRADICIONAL
Cualquier comunidad humana que viva segn principios tradicionales ostentar
una estructura orgnica signada por el nivel espiritual. Cuando despus de una
gran disolucin o asimilacin del proceso csmico imaginario en el centro de lo
Inmanifiesto, se reanuda la existencia manifestada con otro gran ciclo csmico,
el estado de vida primero propio de este perodo, es primordial, celeste o
paradisaco, sobrehumano e inmortal.
El hombre en esta situacin se mantiene en estado de no cado y tampoco
participa de las limitaciones de la individualidad. Esta fase humana sobrepuja a
toda organizacin comunitaria, por eso no existen las jerarquas sociales. Mitos
y tradiciones arcaicas conservan los ecos de tal situacin. Diferente es la
situacin del hombre arcaico o primitivo: sostenido por fundamentos religantes
vive jerrquicamente, en comunidades sostenidas por principios sagrados.
En estas sociedades el sacerdote, como foco de orientacin espiritual,
conserva la doctrina, la contempla, medita y ensea. El sacerdocio es autoridad
porque se sustenta en s mismo. Los guerreros gobiernan, es decir, ejercen la
funcin administrativa, judicial y militar, conservando el orden interno y
preservndolo de los ataques exteriores. Constituyen no la autoridad, sino el
poder, porque su potencia se apoya en la fuerza externa o material. Los
artesanos manufacturan e intercambian bienes y servicios. Los agricultores
trabajan la tierra y aportan a la comunidad sus frutos. En el lmite social domina
el desorden o caos. Smbolos, leyendas y sistemas de castas mantienen el
recuerdo de esta organizacin de funciones acordes con las capacidades
respectivas del ser humano.
En la medida en que Occidente se conserv fiel a una doctrina tradicional
mantuvo tambin una estructura social paralela. La Europa medieval
consolidada como un complejo de civilizacin tradicional alcanz una
organizacin poltica equivalente y San Bernardo de Claraval, monje al mismo
tiempo mstico especulativo, caballero y fundador de rdenes monsticas
constructoras de catedrales, fue la sntesis humana de una semejante cultura
con slidos cimientos en la tradicin.
Pero el Renacimiento acusa una ruptura con la continuidad tradicional que
rematar en este Occidente antitradicional o carente de principios que hoy se
experimenta.
Fue, en realidad, Felipe IV el Hermoso de Francia, quien con su despiadada
persecucin de los templarios y la disolucin final de la Orden, seala en pleno
siglo XIV la subversin del orden establecido. Por primera vez en la historia de
la Cristiandad, el poder real pone al papado a su servicio y se apoya en la
burguesa para llevar a cabo sus designios.
Con l nace la subversin en el marco de la jerarqua social y por su ambicin
se robustece la fragmentacin del Sacro Imperio en unidades nacionales
cerradas. La consecuencia ltima de este desafuero poltico ser la bsqueda
de la fuerza por parte del poder temporal, no ya en las armas y ni siquiera en la

burguesa, sino en la masa popular, llegndose a hablar del gobierno del

pueblo, como ha sucedido con los bolcheviques.
En la involucin declinante, el Renacimiento reemplazar el teocentrismo por el
homocentrismo o humanismo. La Reforma, al fomentar el libre examen, echar
las bases firmes del individualismo y el racionalismo a ultranza. Los
basamentos para la sustitucin de una sociedad tradicional por otra profana y
naturalista estaban erigidos y el crecimiento de los falsos dogmas de la edad
moderna asentados, con sus creencias en el progresismo, el vitalismo, el
cientificismo y la democracia de masas, pronto lo iban a ratificar.
Tal era el cuadro subvertido, anrquico y catico, que Gunon descubra en el
Occidente con el que convivi. Vea, sin embargo, en el fin del ciclo declinante,
una luz en relacin con la tradicin conservada en Amrica, y no precisamente
refirindose a los Estados Unidos de Amrica, a los que consideraba: Tanto
mental como geogrficamente... el Extremo Occidente, y a los que, Europa,
sin ninguna duda, los seguir, si nada viene a detener el desarrollo de los
efectos involucrados en el estado de cosas presente (Orient et Occident,
Pars, 1964, pg. 22), sino en vinculacin con el misterio de la tradicin de
Tula, en lado central y septentrional, de orgenes atlantidianos.
Por el momento no es posible detenerse en ampliar este interesante aspecto
de la enseanza guenoniana, pero puede confrontarse un tratamiento ms
extenso en F. Garca Bazn, Ren Gunon y el ocaso de la metafsica,
Barcelona, Ed. Obelisco, 1990, pgs. 89-101.
CONCLUSIN
Qu elementos de reflexin nos aportan las consideraciones de Ren Gunon
en relacin con la crisis actual de la civilizacin y de nuestro puesto de
argentinos dentro de ella?
Tres al menos, para meditar:
1 Su crtica a la civilizacin de Occidente anrquica, arbitraria, reductiva y
antitradicional, representada emblemticamente por su expresin cultural
terminal: el Extremo Occidente, nos confirma que cuanto proceda inspirado
por semejante carencia ltima de principios ir contra la cultura, de este modo
tendr consecuencias culturales autodestructivas y de esta manera llevar a la
aniquilacin a la misma civilizacin que lo propugne. El proyecto de una
civilizacin global pergeado segn estas ideas y en cotejo con la complejidad
del proceso csmico universal est condenado al fracaso, como la familiar
estatua del sueo de Nabucodonosor del proftico libro de Daniel, con pies de
hierro y arcilla.
Los indicios se revelan bajo la superficie. Cuando en 1963 en una reunin
celebrada en las Bermudas el Presidente norteamericano John F. Kennedy
pregunt al primer ministro ingls Harold MacMillan cul pensaba que sera la
funcin futura de Inglaterra en el mundo en relacin con los EE.UU. -una vez
que los ingleses haban perdido el Imperio- el ministro le respondi que
Inglaterra slo aspiraba a ser con los EE. UU. lo que Grecia fue para Roma: la
cultura que sustenta a una civilizacin. Cuarenta aos despus, las relaciones
se han invertido, porque la jerarqua de auctoritas- potestas que sostuvo al
Imperio Romano, ahora se ha desvanecido e invertido. En el nuevo Imperio en
la actualidad, su protagonismo es la caricatura del romano, la autoridad se
subordina al poder en todos los sentidos y, por lo tanto, el derecho
internacional y las leyes impulsadas por G. Bush (j.), se subordinan al inters

de las partes y a la arbitrariedad de los arreglos del ms fuerte. De este modo a

la corta o a la larga el conjunto que debe ser armnico, se desequilibra, se
corrompe y cae.
2 La globalizacin mundial como ideologa imperialista financiera es reductiva
de la realidad, fragmentaria y abstracta, pero la visin cultural europea para dar
vida a una civilizacin planetaria a la que parecen invitar las tecnologas
comunicacionales, es, sin embargo, asimismo parcial, limitada y provinciana,
pues no slo practica una lectura eurocntrica del Oriente y de las culturas de
la negritud y adopta un enfoque moderno y, por lo tanto anacrnico para
entender a su mismo pasado, sino que en sus pretensiones holsticas deja
fuera del juego a la cultura iberoamericana, a la que tiende a interpretar como
un apndice o una realidad inexistente. No existen en estas tentativas de
comprensin universal una voluntad de visin de sntesis y, por lo tanto, son
tendencias frustradas de antemano.
3 Porque la visin cultural de sntesis o integrativa si tiene aspiracin de
universalidad, o sea de estabilidad respecto del bien, la belleza, la verdad y el
ser en sus expresiones humanas, reclama el respeto y la comprensin de la
alteridad y la libre comunicabilidad comunitaria de las individualidades e
identidades antropolgicas y culturales. En el mundo helenstico la humanidad
tuvo una primera experiencia ecumnica de este tipo gracias al mestizaje de
razas y culturas y a los fenmenos psicosociales en que cristaliz: gnsticos,
neoplatnicos hierticos e impulsores de las ciencias y tcnicas tradicionales
son prueba de la mentada universalidad. En un mbito multirracial y
multiculcural ms restringido un fenmeno semejante se comenz a gestar en
Iberoamrica por el mestizaje tnico y cultural. Es responsabilidad de los
intelectuales que pueblan esta parte de la Tierra que la tarea germinal no se
malogre. Pero ella se podr llevar a cabo slo desde el arraigo histrico y local
alimentado por una identidad propia fortalecida y capaz de poner de relieve los
aspectos al mismo tiempo universales y particulares que constituyen a la
cultura y a la humanidad iberoamericana. En este ltimo sentido enmarcados
en la nocin de lo esotrico-exotrico, Ren Gunon a diferencia de otros
pensadores como Hegel, ya fue capaz de interpretarnos como posibles
herederos legtimos de la tradicin que no muere.
BIBLIOGRAFA
Buela, Alberto: Metapoltica y filosofa, Ediciones Theoria, Buenos Aires, 2002.
Casalla, Mario: Amrica en el pensamiento de Hegel, Catlogos, Buenos Aires,
1992.
Caturelli, Alberto: Historia de la filosofa en la Argentina, Ciudad ArgentinaUniversidad del Salvador, Buenos Aires, 2001.
Gallardo, Jorge Emilio: Races y letras, Idea Viva, Buenos Aires, 1998.
Garca Bazn, Francisco: Ren Gunon o la tradicin viviente, Hastinapura,
Buenos Aires, 1985.
Garca Bazn, Francisco: Ren Gunon y el ocaso de la metafsica, Obelisco,
Barcelona, 1990.
Garca Bazn, Francisco: Aspectos inusuales de lo sagrado, Trotta, Madrid,
2000.
Garca Bazn, Francisco: Presencia y ausencia de lo sagrado en Oriente y
Occidente, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001.

Maresca, Silvio Juan: En la senda de Nietzsche, Catlogos, Buenos Aires,

1991.
Massuh, Vctor: Amrica como inteligencia y pasin, Tezontle, Mxico, 1955.
Maturo, Graciela: Marechal, el camino de la belleza, Biblos, Buenos Aires,
1999.
Poratti, Armando: Dilogo, comunidad y fundamento. Poltica y metafsica en el
Platn inicial, Biblos, Buenos Aires, 1993.

volmen 12 | seccin: Pensamiento

EL GUNON MS REALIZADO - ngel Almazn

ABDUL WAHIL YAHIA - EL GUNON MS REALIZADO

ngel Almazn de Gracia
Algunas consideraciones previas
Para muchos de los que han comenzado a leer, o incluso leen desde largo
tiempo a Ren-Jean Marie Joseph Gunon (1886-1951) pero que desconocen
o apenas saben algo de esoterismo islmico, les resulta harto incomprensible
su 'conversin' al Islam y su asentamiento en El Cairo e islamizacin total en
sus ltimo aos. 'Qu habr encontrado Gunon en el Islam que no hall
entre los francmasones europeos, neotemplarios franceses (l mismo fue
maestre de un grupo), neognsticos, cristianos franceses..?', se preguntan
perplejos y confusos a un mismo tiempo.
Confesamos, por nuestra parte, que esto mismo nos preguntbamos nosotros
mismos hasta que, en la primavera de 1997, nos adentramos por vez primera
en la metafsica de Ibn al`Arabi (1165-1240). Y la respuesta la hemos ido
percibiendo en nuestro interior a medida que el esoterismo musulmn ha ido
impregnando nuestra consciencia en sintona con la fitrah a la que
pertenecemos.
Hoy somos ya conscientes de que varias obras esenciales de Gunon tienen
como 'fuente' primordial el esoterismo islmico, de las que queremos destacar
'Consideraciones sobre la iniciacin' y 'Simbolismo de la Cruz'.
Fue precisamente en 1997 cuando lemos, en el primero de los libros
sealados, que 'parece ser que, despus de la destruccin de la Orden del
Temple, los iniciados del esoterismo cristiano se reorganizaron, de acuerdo con
los iniciados del esoterismo islmico, para mantener, dentro de lo posible, el
lazo que aparentemente haba sido roto tras esta destruccin; pero esta

reorganizacin debi hacerse de una manera muy oculta, invisible, sin tomar su
apoyo en ninguna institucin conocida exteriormente, y que como tal haba
podido ser destruida una vez ms'. Aquello nos llam la atencin enormemente
y, embargados como estbamos entonces en la redaccin de nuestra primera
novela ('Los cdices templarios del ro Lobos. Los custodios del Grial'),
dedicamos dos meses a la bsqueda de informacin sobre el sufismo, y es
as como nos 'topamos' de bruces con Ibn alArab, al que cita varias veces
Gunon, especialmente en 'Consideraciones sobre la Iniciacin'.
Fue en este libro donde Gunon habla amplia y profundamente sobre la
iniciacin, la cual 'es en esencia, una transmisin: por un lado de una influencia
espiritual, y por otra, de una enseanza tradicional'. Ritos esotricos y
exotricos ayudan a la realizacin de esta iniciacin, pasando de la virtualidad
a la efectividad.
Gunon escribi inicialmente que la transmisin de ambas cosas (influencia
espiritual y enseanza tradicional) subsista en Occidente aunque muy
mermada- merced a algunos grupsculos catlicos, la francmasonera y el
'Compaerismo'. Con el paso de los aos fue matizando tales afirmaciones,
hasta el punto de dudar plenamente de tal posibilidad inicitica en el seno de la
iglesia catlica, y de reducir al mnimo tal realizacin inicitica en el
Compaerismo, y concediendo una posibilidad un poco ms amplia a la
francmasonera.
En una carta escrita el 2 de septiembre de 1932, dice: 'Ciertas puertas, del lado
occidental, se han cerrado de manera definitiva'. En otra carta del 25 de enero
de 1934 escribe: 'En el fondo, el Compagnonnage, est an en peor estado
que la Masonera'.
En otra carta del 4 de septiembre de 1934: 'No puedo daros ningn consejo de
realizacin prctica: es precisa una transmisin regular'. Nuevamente, el 19
de noviembre de 1934: 'no entra en mi funcin el indicar medios 'prcticos' de
realizacin, ello sera adems de todo punto intil, no solamente a causa de la
incomprensin occidental, sino porque, sin transmisin inicitica regular, esos
medios son inoperantes'.
Qu encontr en el Islam?
As que, qu es lo que encontr Gunon en el Islam, especialmente en el
sufismo...? Lo que hall en el Islam es la manifestacin ltima de la adaptacin
de la Tradicin Primordial a este fin del ciclo manvantrico y de su ltimo Kali
Yuga. Una Tradicin Islmica viva en pleno siglo XX!, que adems sintonizaba
plenamente con su fitrah, con su 'naturaleza primordial', y a la que se entreg
en cuerpo, alma y espritu.
En Rivista Studi Tradizionali, en el n 54-55 de mayo de 1935, confiesa que 'la
va del Sufismo me parece que puede conducir ms lejos que la de la
masonera y dar resultados ms seguros'. Y en una carta del 26 de diciembre
de 1947 se ratifica en tal sentido: 'Con respecto a las posibilidadades de
iniciacin veis otras distintas a la 'tarqah', quiero decir, otras que permitan
esperar la obtencin de algo ms que una iniciacin simplemente virtual? En
esta carta, asimismo indica: 'Sabis que una iniciacin cristiana parece no
existir ya de hecho (); es posible que subsista algo en ciertos monasterios de
la Iglesia griega, pero en todo caso ello es aun inaccesible, evidentemente'
(como se sabe Ortodoxia, en griego, significa 'camino recto', como el trmino
'islam').

Ren Gunon fue iniciado en el sufismo, en 1912, por Abul Hani (Ivan Ageli),
que fue iniciado a su vez, en Egipto, por el Abd al-Rahman Illyash al-Kabir,
sheik de la rama Arabiyya-Shadhiliyya, en 1907, quien le instruy en la doctrina
de Ibn Arabi y le nombr 'moqaddem' (representante) y, por lo tanto, con
facultad para transmitir la 'barakah' a los que iniciase. El nombre inicitico y
musulmn adoptado por Gunon fue Abdul Wahid Yahia: Juan, Servidor del
nico.
Abd al-Rahman Illyash al-Kabir era hijo del restaurador del rito malekita y,
exotricamente, jefe del Mudhat Malik, en la universidad de al-Azhar de El
Cairo. (La escuela malaki es una de las cuatro escuelas ortodoxas jurdicas del
exoterismo islmico). La tariqah shadhiliya la fund, en el siglo VII de la Hgira,
el sheik Abdul Hasan ash Shdili (fallecido en 1258), que fue discpulo de Abd
al-Salam Ibn Mashish (muerto en 1228), quien a su vez haba sido discpulo
directo de Abu Madyan.
Gunon, por tanto, perteneca a la tariqah Shadhiliya, lo que pone de
manifiesto crpticamente 'Simbolismo de la Cruz', de 1931; libro que dedica a
su maestro Abd al-Rahman Illyash al-Kabir., si bien hay que aclarar que, en la
revista 'La Gnose', entre 1910 y 1911 public Gunon los primeros artculos de
lo que sera 'El simbolismo de la Cruz'.
Como se sabe, en marzo de 1930, Gunon marcha a Egipto, donde se
establecer en El Cairo, ciudad en la que vivir hasta su fallecimiento el 7 de
enero de 1951. Y all se cas pues era viudo desde junio de 1928- con una
musulmana, en 1934, con la que tendra dos hijas y un hijo. Un ao despus
publica 'El Simbolismo de la Cruz', donde sin sealar que es el sheik al que
dedica el libro, quien afirma: 'Los cristianos tienen el smbolo de la cruz, pero
los musulmanes tenemos su doctrina', que se centra en el Hombre Perfecto,
del que hablara largamente Ibn Arabi siglos atrs.
En octubre de 1932 comenzaron a publicarse en Francia los artculos que
luego conformaran los captulos de 'Apreciaciones sobre la Iniciacin', en los
que hablaba profundamente sobre ella, indicando incluso la necesidad de un
exoterismo en 1947.
Recordemos ahora algunas de las facetas islmicas de Gunon, quien hablaba
y escriba perfectamente en rabe.
Cuenta Chacornac que en su despacho de El Cairo, Gunon tena en las
paredes unas inscripciones rabes que decan: 'Cuanto ms agradecido seas,
tanto ms sers colmado', 'Qu es la victoria, sino lo que viene de Allah?, 'No
hay otro Dios que Allah y Muhammad es su Profeta'.
Asimismo 'su oratorio comportaba adems de su alfombra para las oraciones
rituales, orientada en direccin a La Meca, un panel sobre el que se poda leer
una oracin musulman'.
sta es dicha oracin (seguramente shadhili, o tal vez corresponda a alguna
aleya cornica):
'En el Nombre de Dios, Clemente y Misericordioso,
l slo est vivo y es Eterno.
l est fuera del sueo y del tiempo.
Y para l no hay ni cielo ni tierra.
A nadie le es otorgado nada sin su consentimiento.
l sabe lo que tienen nuestras manos y lo que est escondido.
Nada de su Conocimiento es conocido sin su Voluntad.
Su Trono es mayor que el cielo y la tierra.

l es el Altsimo, el Todopoderoso'.
Al morir, sus ltimas palabras fueron 'Allah, Allah', segn testifica el doctor
Katz, que estuvo en el deceso, a las once de la noche. Una hora antes, haba
exclamado 'Al nafs khalas' ('El Alma se va'). Su cadver fue enterrado en un
cementerio musulmn tras las preceptivas oraciones funerarias en la mezquita
de Seyidna Hussein. El cadver se envolvi en lino y, tapado con arena, su
rostro estaba dirigido hacia La Meca.
Por tanto, no es raro que Gunon escribiese en Rivista Studi Tradizionali (n
60, de RST, del 27 de agosto de 1947): 'Me gustara que no insistiese
demasiado en calificarme de 'francs', pues soy enteramente independiente de
toda influencia 'local', y, aparte la lengua, me parece evidente que no hay nada
de especficamente francs en lo que yo escribo'.
Lo shadhil de Abdul Wahid Yahia
Poco se sabe de las creencias musulmanas y prcticas consiguientes de Ren
Gunon, aplicadas a l mismo. Podemos inferirlas de sus escritos, y tambin
de lo esencial de la cofrada shadhil a la que perteneci. Y obviamente se da
por seguro que practicaba los ritos ortodoxos-exotricos islmicos, que son
preceptivos y anteriores a la prctica esotrica shadhil.
ric Geoffroy describe las peculiaridades ms importantes de la tariqah
Shadhiliya fundada y asentada especialmente en Egipto- a lo largo de once
pginas del libro 'Las sendas de Allah. Las cofradas musulmanas desde sus
orgenes hasta la actualidad'.
Cuenta que la principal caracterstica es la 'sobriedad' o 'lucidez' que, en el
plano metafsico implica 'la renuncia total al alma carnal y al ego (nafs) para
dedicarse nicamente a la contemplacin de Dios', lo que conlleva la absorcin
en Allah hasta su 'extincin' o 'fanaa'.
Siguen la va del 'qadb' ('estrechamiento') (complementaria a la 'dilatacin'
('bast'), de la que parte el tema de la 'noche oscura' que retomara siglos
despus san Juan de la Cruz bebiendo de la escuela de Ibn Abbad de Ronda
(muerto en 1390), segn el arabista y sacerdote Miguel Asn Palacios. Ambas
tcnicas eran usadas por Ahmed al-Alawi (destacado shadhil, fallecido en
1934) y controlaba su realizacin en sus novicios.
Esta 'unin slo con Dios', que es fundamental de la cofrada Shadhiliya, tiene
varias consecuencias espirituales:
'Supone la entrega total del gobierno individual a Dios'.
'Tiene por corolario la aceptacin total y serena del destino'.
'La conciencia que tiene el shadhil de la nulidad de la criatura ante la plenitud
divina le lleva a dar gracias a Dios por sustentarle en todos los planos del ser'.
Son consciente del estado de 'pobreza' ('al-faqr'), esto es, de la 'indigencia
esencial del hombre frente a su Seor'. Y visten por ello de blanco, como signo
de la renunciacin del alma.
Menosprecio de los 'carismas' y 'milagros', que pueden servir para separar la
mirada de Dios, alterando su contemplacin. Y renuncian a los 'poderes de los
carismas' por respeto a la sharia o Ley. Y nicamente aprecian la 'Ciencia de
las Letras'.
La Sadhiliya ha tenido gran aceptacin entre los ulemas. 'Muchas
personalidades religiosas y eruditos de las distintas ciencias islmicas se
sometieron a la disciplina de un jeque shadhil, o ejercieron ellos mismos una

direccin espiritual', lo cual se debe 'a que la enseanza de la orden es

conforme al Corn y al ejemplo del Profeta, la Sunna'.
La Shadhiliya ha estado muy influida por la escuela de la Unicidad del Ser
('wahdat al-wuyud') expuesta por Ibn al Arabi.
Sigue diciendo ric Geoffroy que 'de hecho, los shadhiles actan como filtros
de la doctrina sufi: la presentan y la ocultan a la vez. Con ello observan la
disciplina del arcano, que dosifica y regula la difusin de la enseanza inicitica
de acuerdo con el nivel del interlocutor. Esta adecuacin a su pblico les
permiti penetrar en el mundo de los ulemas y en las clases sociales ms
diversas'.
En la Shadhiliya tiene una gran importancia la relacin entre maestro y
discpulo. La transmisin de la 'barakah', de la 'influencia espiritual' es esencial;
'barakah' que tiene su origen en el Profeta, Muhammad, quien la recibi a su
vez del ngel Gabriel, y ste de Allah (segn hemos ledo en Ibn al Arabi).
Las oraciones o letanas del fundador de la cofrada, Shadhili, otorgan grandes
virtudes a quienes las recitan, segn creencia de los cofrades shadhilitas.
Las sesiones de dhikr o hadra tienen variantes diversas en funcin de las
diferentes ramas de esta orden sufi. Abdul Halim Mahmud, que presenci una
sesin de dhikr de Gunon en la mezquita del sultn Abul Ala, nos da una
referencia directa de ello: 'habiendo entrado en un grupo que recitaba el 'dhikr',
Ren Gunon empez a murmurar ensimismado y a sacudirse; despus sus
palabras se tornaron audibles y sus movimientos se intensificaron; por fin he
aqu que se sumergi y abism en el 'dhikr'. Al cabo de un tiempo tuve que
despertarlo, hasta que se sacudi bruscamente con un estremecimiento;
recuerdo que pens que regresaba de lugares remotos e ignorados'.
Asimismo, el 'wird' shadhil (serie de frmulas recitadas en silencio o en voz
alta), es muy importante pues 'conduce gradualmente del plano humano al
divino' a travs del siguiente proceso ritual: 'primero la splica de perdn a
Dios, luego la oracin de bendicin al Profeta, y por ltimo la afirmacin de la
Unicidad Divina' (vase para mas datos las referencias dadas por Martin Lings
sobre el Wird, y el Dhikr shadhil en su libro sobre al-Alawi).

volmen 12 | seccin: Pensamiento

REN GUNON Y LA FUNCIN PRIMORDIAL DE LA "ORDEN DE LOS
POBRES CABALLEROS DE CRISTO" - Sergio Fritz Roa

REN GUNON Y LA FUNCIN PRIMORDIAL DE LA

'ORDEN DE LOS POBRES CABALLEROS DE CRISTO'
Sergio Fritz Roa *
agradecemos al autor su colaboracin con elhilodeariadna
* Sergio Fritz Roa: Director de la Publicacin virtual de Tradicin y Poesa
Trascendente Bajo los Hielos (www.bajoloshielos.cl) de Santiago de Chile.
Fue expositor en la Semana Guenoniana de Buenos Aires (2004). Autor de
El Jardn de las Trincheras, En torno a H.P. Lovercraft junto a P. Alfonso-, y
recientemente, particip en el libro Codex Templi editado en Espaa por ed.
Aguilar. Autor de numerosos artculos de investigacin en diversas
publicaciones sobre pensadores tradicionalistas, hermetismo, tradicin
zoroastrica, filosofa, y otros temas dentro de la temtica del pensamiento
tradicional.

Mucho se ha escrito - y no hay duda que se seguir escribiendo- en torno a la

'Orden de los Pobres Caballeros de Cristo', ms conocida como 'Orden del
Temple'. Ello, a pesar de los siglos que nos separan de su creacin, acaecida
en 1118, sino unas dcadas antes, como algunos postulan. Incluso - hecho
poco comn en la historia - pareciera que el tiempo fuera el mejor aliado del
inters por los templarios: mientras ms nos alejamos de los momentos
fundacionales del Temple, todo lo que concierne a ellos se incrementa.
Sin embargo, creemos que si se quiere escribir o hablar de la 'Orden del
Temple', todo intento ser vano sino sabemos cul fue su funcin primordial
(pues es sta precisamente la que da sentido a las otras funciones posibles).
Slo as podr develarse la simbologa que emplearon, indagar en su historia, y
entender sus aparentemente contradictorias relaciones con otras hermandades
como los hashishin y los drusos. De otra forma, el smbolo ser slo signo; la
historia templaria, una simple aventura guerrera; y las conexiones del Temple
con el Islam una mera diplomacia.
A fin de penetrar en el verdadero objetivo de los templarios, la Sophia Perennis
se presenta como la llave que abre la puerta del palacio cerrado del Rey, para
usar una terminologa alqumica; pues slo con ella las incgnitas se despejan,
desvanecindose las dudas y revelndose los significados profundos, ntimos,
de nuestro objeto de estudio. Y dado que de sabidura eterna hablamos, nos
apoyaremos especialmente en la autoridad de Ren Gunon, quien es para
nosotros uno de los testigos ms lcidos en plena Edad del Hierro, a la vez que
gran difusor de la Tradicin en el Occidente.
*
Sin lugar a dudas, a un hombre moderno le llamar la atencin ver un mapa
donde Jerusalem se sita en pleno centro del mundo . Y, sin embargo, como se
sabe, en la Edad Media se confeccionaron tales planos.

Por qu si estos mapas son europeos, Jerusalem ocupa el centro y no Pars o

Roma, por ejemplo?, se preguntar extraada dicha persona.
La respuesta ha de encontrarse en el teocentrismo en el cual vive toda
comunidad tradicional, como fue la cristiana medieval. En efecto, para una
sociedad religiosa, todo gira en torno a un principio supremo, por lo que su
estructura necesariamente ha de ser piramidal. En la cspide se encuentra el
poder espiritual (detentado por la casta de los brahamanes o sacerdotes), de
donde proviene una Luz que es Sabidura y que cae hacia todas las esferas de
la convivencia social, impregnndolas de manera distinta, pero real.
Un pueblo como el cristiano de la Edad Media, erige su vida conforme a la
religin - entendida sta en un sentido amplio -, la cual no debe verse
nicamente como manifestacin exotrica sino tambin como poseedora de
una dimensin esotrica.
Y as, el papel de Jerusalem para el cristiano es fundamental, toda vez que
gran parte de los hechos bblicos ocurrieron en dicha ciudad, como es all
donde se encontraba el clebre Templo de Salomn, verdadero arquetipo de
los santuarios. Pero la Jerusalem terrenal es adems una reproduccin del
Paraso o Jerusalem celestial, centro primordial y eje del mundo (axis mundi).
Su simbolismo, comprensible por la ciencia tradicional de la geografa sagrada,
dir relacin con el corazn, sede de la vida y del intelecto.
Jerusalem es as un lugar al cual el devoto cristiano debe ir; es un viaje a la
excelencia divina. En tanto centro espiritual del mundo cristiano, es fuente de
sabidura y espiritualidad. Ello motiv que peregrinos europeos, especialmente,
fueran a ella en bsqueda de la Paz, y realizaran un arduo viaje, que no slo es
fsico, sino a la vez interior, pues es recogimiento y entrega.
Esta Tierra Santa, que durante el lapso de un siglo aproximadamente
permaneci en poder cristiano, tuvo en los caballeros-monjes templarios a
algunos de sus clebres custodios.
*
Una cuestin fundamental para entender la misin de los templarios dice
relacin con el concepto 'custodios de Tierra Santa'.
Tal calificativo no era exclusivo de esta orden cristiana. Era compartido por
hashishin y drusos, dos corrientes doctrinales musulmanes que han sido
acusadas, con pocas probabilidades, de herticas; acusacin que tambin ser
lanzada contra los templarios. Incluso los grados iniciticos de dichas rdenes
eran similares.
Ren Gunon acertadamente ha sealado que este trmino se vincula con una
funcin que debe entenderse en un sentido espiritual ante todo. Y as, no
implica exclusivamente, como muchos han credo, la defensa de una geografa
determinada (Jerusalem y los territorios cercanos), por valiosa que pudiera ser.
Es antes que cualquiera cosa el resguardo de la tradicin misma. Lo que
protegieron los templarios es la riqueza de la doctrina cristiana, entendida como
un abanico de posibilidades dentro de cierto marco espiritual definido.
Por ello, no es casual que sean los franciscanos a quienes despus de la cada
del Temple se les entregue este ttulo de 'custodios de Tierra Santa'. De esta
manera, la continuidad de un mensaje se hace efectiva, no obstante la obvia
prdida de algunos elementos doctrinales y formales, que desaparecen en su
mayora con la misma Orden del Temple.

Tierra Santa, Tierra Pura, Tierra de Inmortalidad, son conceptos usuales para
referirse a lugares dotados de cierta cualificacin que les concede un papel
privilegiado . Dicen relacin con el 'centro del mundo', espacio donde habita por
excelencia el espritu divino. Es el eje del mundo (axis mundi) para una forma
tradicional determinada. En este caso, coincide con el de al menos tres
religiones (tres religiones del Libro): la juda, la cristiana y la musulmana.
Gunon es bastante explcito al respecto: 'existe una <<Tierra Santa>> por
excelencia, prototipo de todas las dems, centro espiritual al cual todos los
dems centros estn subordinados, sede de la Tradicin primordial de la que
todas las tradiciones particulares se derivan por adaptacin a tales o cuales
condiciones definidas, que son las de un pueblo o una poca' .
El centro - papel que desempea efectivamente un lugar como Jerusalem - dir
relacin con el Principio, siendo por tanto una imagen de ste .
*
Pero los templarios no slo habran sido custodios de Tierra Santa, sino
adems los promotores de un intercambio entre Oriente y Occidente; es decir,
los intermediarios de una sabidura perenne que brillaba con fuerza en Oriente.
La desaparicin de la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo, ser segn
Gunon el hecho que distingue el alejamiento de Occidente con la Tradicin.
Es interesante destacar como luego del infame proceso que se urdi en contra
de los caballeros templarios, una serie de hechos nefastos para Occidente irn
desenvolvindose. Cada vez se har ms lejana la unidad espiritual del
continente europeo, como la potestad religiosa se ir difuminando. Los
cristianos se dividirn y el racionalismo empezar a infiltrarse en los
monasterios y otros centros de saber.
Pero no se crea que con la cada de los templarios el esoterismo cristiano
desaparece . Perdura en forma dbil dentro de algunos miembros de la
jerarqua eclesistica, y con ms nitidez y especialmente en agrupaciones
como la masonera (la cual con el tiempo se ir desviando de su carcter inicial
propiamente hermtico-cristiano), en el trabajo de los alquimistas, en los
rosacruces. Sin embargo, es verdad que jams habr una orden de carcter
sacerdotal y militar a la vez, como fue la de los templarios, hermosa expresin
de la unidad en la dualidad.
Y acerca de este ltimo aspecto plasmaremos unas notas.
*
Un tercer carcter que define lo que llamamos funcin primordial templaria, y
que se encuentra muy ligado al anterior, por tratarse de un papel mediador lo
constituye el ser una orden de monjes-guerreros.
Tanto la Regla Primitiva como el Liber ad milites templi. De laude novae militiae
dan cuenta de un hecho novedoso en materia cristiana, y es la existencia de
una orden militar y sacerdotal a la vez.
Esta dualidad misteriosa, sin embargo, puede encontrar algunos antecedentes
en otras sociedades tradicionales. As, por ejemplo, en la antigua Persia o en la
China imperial, donde el rey era tambin sumo sacerdote. Poder espiritual y
poder temporal iban unidos y no poda concebirse una especie de contradiccin
entre ambos.

El simbolismo dual - que, sin embargo, no es bice a una interpretacin trina se encuentra relacionado con el esoterismo templario. Vase por ejemplo la
vestimenta (la cruz roja sobre el blanco), el beaucant o baussant, etc. El
famoso sello templario donde dos caballeros cabalgan un mismo corcel
(sigillum templi) no es otra cosa que expresin de esta unidad. No slo se trata
dicha imagen de una evocacin de la pobreza - como muchos creen - sino ante
todo de la plenitud de ambas potestades (sacerdotal y militar), caracterstica
exclusiva y excluyente de la Orden del Temple en la Cristiandad medioeval.
*
Como podr haberse apreciado, cada uno de los puntos analizados en torno a
la funcin primordial del Temple puede ser materia de extensos estudios. Dado
que no podemos extendernos ms en esta oportunidad, esperamos haber
entregado una orientacin sobre la misin primordial de los templarios, a la vez
que recomendar la lectura de un autor tan instructivo como Ren Gunon, cuya
opinin en esta materia como en otras puede sernos til. Con estas pautas
nuestro lector podr continuar indagando en dicha Orden, sin perder de vista lo
esencial de lo accesorio, lo verdico de lo irreal.
Santiago de Chile, Junio de 2005

volmen 12 | seccion: Pensamiento

APROXIMACIN BIOGRFICA A GUNON NGEL ALMAZN

APROXIMACIN BIOGRFICA A GUNON

NGEL ALMAZN
Ren-Jean Marie Joseph Gunon nace en Blois el 15 de noviembre de 1886 en
el seno de una familia muy catlica, como evidencia la triloga nominal con que
le bautizaron. Fue de salud delicada, desde nio hasta su muerte.
En Pars vivi durante 25 aos en un pequeo apartamento, una prueba ms
de su desapego existencial, y all vivi con su esposa catlica- desde 1912,

ao en el que se cas por la iglesia catlica en julio. Ella fallecera en 1928. No

tuvo hijos de este primer matrimonio.
Ya en 1906 se ve a Gunon acudir a los cursos de la Escuela Hermtica
dirigida por Papus. Gunon fue admitido en la Orden Martinista de Papus, en la
que llegara al tercer grado (Superior Desconocido), pudiendo ser iniciador de
otras personas y llegando a ser delegado general para Loire-et-Cher.
Seguidamente ingresara en dos obediencias masnicas prximas a la Orden
Martinista: la logia simblica Humanidad, del Rito Nacional Espaol, y el
captulo y templo Inri del Rito Primitivo y Original Swedenborgbiano (en la que
llegara a tener el cordn de seda negra del kadosh).
Fue secretario de despacho en el Congreso Espiritualista y Masnico de 1908 y
se retir del estrado de honor al escuchar que Papus, en su discurso de
apertura, abogaba por la reencarnacin. De este congreso surgira en el seno
del Templo del Rito mixto del Derecho Humano un Gran Consejo Soberano del
Rito de Menphis-Misraim para Francia y dependencias suyas, y aconteci que
la Logia Humanidad en la que estaba Gunon y que dependa del Rito Nacional
Espaol, se deslig de ste y pas a ser la Logia Madre para el Rito Menphis
Misraim francs, siendo Gunon 'provisto con una patente de 30-90'.
Asimismo, Gunon aprovech el citado congreso para pedir al patriarca de la
Iglesia Gnstica Universal ser aceptado como miembro, en la que entr en
1909, siendo consagrado obispo con el nombre de Palingenius. Se haba
fundado esta Iglesia en 1889 a raz de una sesin espiritista en la que se haba
manifestado el ms grande de los predicadores ctaros, Guilhabert de Castres.
La abandonara en 1911, ao en la que se aleja tambin de las restantes logias
y de la orden martinista.
A partir de unas comunicaciones de 'escritura-directa', tipo espiritistas,
celebradas al inicio de 1908 por diversos martinistas, una 'entidad' inst a los
asistentes que se creara una Orden del Temple, de la que Gunon deba ser el
jefe. Y, en efecto, en 1908 se creara la Orden del Temple Renovado, cuyo jefe
ser Gunon, y que surge tras una manifestacin espiritista del ltimo maestre,
Jacques de Molay, quien dir a los presentes que acudan a casa de Gunon
para comunicarle que debe fundar esta Orden y ser su gran maestre. En otras
sesiones espiritistas se manifestaran el fundador de los Iluminados de Baviera
y Cagliostro. Imperaba en tales comunicados la 'venganza' templaria. Se
escribiran incluso 'cuadernos' en los que Gunon escribi notas de la tradicin
hind como complemento. Poco tiempo estuvo, no obstante Gunon, en esta
Orden neotemplaria, pues la dej en 1911.
En 1909 funda la revista 'La Gnose', que inicialmente apareci como 'rgano
Oficial de la Iglesia Universal', o sea, la Iglesia Gnstica, pero a partir del
nmero 4 se convirti en 'Revista consagrada al estudio de las Ciencias
esotricas', especialmente a las tradiciones orientales. Y all apareci, en
noviembre de 1909, el primer texto que conocemos de Gunon: 'El Demiurgo',
en el que denota ya un conocimiento de la metafsica vdica de
Shankaracharya. La revista dej de publicarse en 1912 y en ella fue su redactor
principal, publicando partes de lo que luego seran 'Simbolismo de la Cruz', 'El
hombre y su devenir segn el Vedanta' y 'Los Principios del Clculo
Infinitesimal'.
Gunon recibi enseanza oral de maestros orientales respecto al hinduismo,
sufismo y taosmo, al igual que del snscrito y del rabe. El conocimiento del
Vedanda Adwaita debi producirse durante 1908 o inicios de 1909, y este

contacto con un maestro o maestros hindes sera determinante en su obra

posterior. Muy probablemente, los primeros contactos serios que tuvo Gunon
con el taosmo se debieron a su compaero de la Iglesia Gnstica, Matgioi
(Albert Poyoy, conde de Pouvourville), al que cita en 'Simbolismo de la Cruz'.
En el sufismo fue iniciado, en 1912, por Abdul-Hadi (John Gustaf Agueli), del
que recibira la 'barakah' del sheik Elish El-Kebir, de la tarqah Shadelya, al que
dedic, en 1931, 'Simbolismo de la Cruz'. No obstante, Gunon conoca a
Abdul-Hadi desde comienzos de 1911. Hadi-Agueli era gran conocedor de la
obra de Ibn Arabi, y de l, seguramente, deriva el conocimiento inicial de
Gunon sobre nuestro suf andalus.
Tras la ruptura de Gunon con diversas organizaciones ocultistas fue aceptado
en la Logia Thebah, adscrita a la Gran Logia de Francia, Rito Escocs Antiguo
y Aceptado, en la que debi estar activo hasta 1914.
Gunon, en parte bajo el seudnimo de 'La Esfinge', public diversos artculos
en la revista ultracatlica 'La France Antimaonnique', entre 1913 y 1914, sobre
el simbolismo masnico. Con anterioridad haba enviado precisiones y cartas al
director desde 1910 (quizs incluso desde 1909).
A partir de 1921 publica artculos que daran lugar al libro 'El Teosofismo.
Historia de una pseudo-religin', y llega a calificarle como 'un error de lo ms
peligroso para la mentalidad contempornea'. Igualmente se opondra a
diversas organizaciones ocultistas occidentales, en algunas de las cuales haba
formado parte. Y en 1923 fue demoledor contra el espiritismo en 'El error
espirita'.
Entre 1925 y 1927 escribi 19 artculos sobre simbolismo cristiano para la
revista catlica 'Regnabit', a la que haba accedido a travs de Louis
Charbonneau-Lassay.
Entre 1925 y 1933 escribe en 'Le Voile dIsis', de los hermanos Chacornac, y
que se transformar, en 1933, en 'Etudes Traditionelles', donde seguir
publicando artculos, y cobrando por ello.
En 1929 se public el libro 'Asia Misteriosa', de Zam Bhotiva, para el que
Gunon haba escrito un prefacio que finalmente no entreg a la imprenta al
estar decepcionado de los 'orculos' espiritistas que supuestamente haban
dado origen a dicho libro y se haban manifestado en sesiones a las que haba
acudido Gunon, y donde se sealaba que iban a salir de su mundo
subterrneo la Orden de los Polares. Gunon escribira unos comentarios
relativas a algunos de estos orculos, dados a conocer por Jean Robin. En
junio de 1931, en Le Voile dIsis, escribira en contra de este grupo aglutinado
en torno al 'Orculo de Fuerza Astral'.
En marzo de 1930 deja Francia para irse a Egipto, y all residira en El Cairo
hasta su muerte, viviendo como un musulman y con el nombre de Abder Wahel
Yahia, Juan el servidor del nico. Se casara en 1934 con una egipcia que le
dara dos nias en 1944, 1947 y 1949, siendo ya sexagenario. Y en El Cairo
fallecera el 7 de enero de 1951.
En 1947, tras su decepcin con Schuon, apoyara y promovera la creacin de
'La Gran Trada', dentro de la Gran Logia de Francia, en la que diversos
guenonianos intentaron aplicar las enseanzas de Gunon en
'Consideraciones sobre la Iniciacin'. Logia que, segn Jean Reyor, que form
parte de ella, fue perdiendo poco a poco a sus miembros y qued 'reducida a
su esqueleto a base de dimisiones, decesos y cismas'.

Interesante es dar a conocer algunas creencias de Gunon dadas a conocer

por Reyor. As, por ejemplo, recurri al paragnosta Georges Tamos, que sera
redactor jefe de 'Le Voile dIsis' desde 1929. En ese ao, o en el anterior, se
conocieron y Gunon quiso asegurarse de la veracidad de tales dotes, dndole
diversos objetos para comprobar si 'vea' al donante, y sali satisfecho de la
prueba.
'En esa poca, como por lo dems durante la mayor parte de su vida, Gunon
afirm ser objeto de ataques psquicos por parte de magos negros... Incluso, en
cierta poca, haba sido vctima de ataques 'materializados' bajo la forma de
animales negros y especialmente de un oso negro del que llevaba en el cuello
la huella de un mordisco'. Y Reyor supone que el inters de Gunon por Tamos
se basaba fundamentalmente en sus facultades paragnostas para estar l
sobreaviso de los 'ataques psquicos', pues fue testigo en una ocasin de que
le pidi a Tamos que averiguara el origen de los ataques ('lo que permite la
respuesta', aclara Reyor) o los posibles ataques que iba a tener ('lo que facilita
la proteccin', agrega Reyor), pero finalmente las discrepancias ideolgicas
entre Tamos y Rnon provocaron el fin de sus relaciones a finales de 1931,
pasando entonces Reyor a ser el redactor jefe de la revista 'Le Voile dIsis',
cargo que desempeaba hasta entonces Tamos, quien fue, por otra parte, el
traductor al francs de parte del libro de Tilak sobre el origen polar de los
Vedas, de donde Gunon obtuvo la confirmacin del origen hiperbreo de la
Tradicin Primordial.
Durante la polmica de Gunon con articulistas de la 'Revue Internationale des
Socites Secrtes', escribira a Reyor lo siguiente, en 1933: 'Los artculos de
esta gente son el soporte de los ataques psquicos lanzados contra m', de ah
que sus respuestas en 'Le Voile dIsis' 'desempean deca Gunon- el mismo
papel', por lo que le rogaba que vigilase 'que no se cambie en ellas ni una
palabra, ni una coma..:'.
Cuenta Reyor que los guenonianos ignoraban tres puntos fundamentales del
'guenonismo' hasta que no aparecieron los primeros artculos, en octubre de
1932, de lo que luego sera 'Consideraciones sobre la Iniciacin': la necesidad
de una iniciacin en una organizacin regular, la necesidad de los ritos y la
necesidad de un exoterismo (sta ltima la dara a conocer Gunon en 1947).
Y dice Reyor, un tanto mordaz: 'Est claro, que si no se admite que Gunon
estaba encargado de una 'misin' que implicaba una investigacin en los
diferentes medios con pretensiones tradicionales justificadas o no, su
pertenencia sucesiva y a veces simultnea a los medios ms opuestos puede
legtimamente parecer inquietante: obispo gnstico y masn que colabora en
una revista antimasnica, musulmn que colabora en una revista para la
propagacin del Sagrado Corazn de Jess, etc..., hay que reconocer que esto
ofreca un bello campo a la malevolencia'.
Opino que estas vivencias parisinas en los diversos medios ocultistas fueron
decisivos para su posterior rechazo o cuando menos menosprecio, incluso
visceral en algunos casos, a todo tipo de fenomenologa paranormal, incluso
marginando a un tercer plano las experiencias msticas. Y lo curioso del caso
es que Gunon asent su segunda mitad de la vida en el sufismo, en el que las
'visiones' son predominantes, as como un aflorar del sentimiento por ser 'Fieles
de Amor', y sin embargo portaba consigo un anillo con el 'Om' vdico grabado.

volmen 12 | seccin: Pensamiento

RENE GUENON y el mundo moderno

RENE GUENON
y el mundo moderno
El anlisis del mundo actual que hizo Rene Gunon, es de capital importancia,
en lo que podramos llamar Renacimiento Tradicional en el mundo occidental,
al abarcar amplios estudios sobre Metafsica, Esoterismo, Simbolismo, las
religiones, La Filosofa, la Historia y las Sociedades Secretas.
La gnesis del mundo y de la mentalidad moderna, su desarrollo y la crtica del
mismo desde la perspectiva de una metafsica a la que denominaremos
tradicional, la desarrolla Gunon en le conjunto de su obra, especialmente en
La Crisis del Mundo Moderno y El Reino de la Cantidad y los Signos de los
Tiempos , en los que desmitifica todos los dogmas modernos que desde el
Renacimiento ha ido estableciendo la intelectualidad occidental. Esta nueva
dogmtica se vincula con un humanismo optimista y confiado en el progreso
material del hombre y su capacidad para superarse, construyendo un universo
dominado por un racionalismo unilateral y un materialismo pragmtico, donde
predominarn la cantidad y el materialismo frente a la cualidad y la
espiritualidad.
Para Gunon La civilizacin moderna aparece en la historia como verdadera
anomala: de todas las que conocemos es la nica que se ha desarrollado en
un sentido puramente material, la nica tambin que no se apoye en ningn
principio de orden superior. Gunon con estas palabras parte de un
pensamiento que hoy podramos denominar como arcaico o mtico,
prefilosfico en occidente, pero subyacente en las bases doctrinales de todas
las religiones consideradas como histricas (Hinduismo, Judasmo,
Cristianismo, etc..) conformando todas ellas una metafsica o visin interior
desde la cual se contempla de una forma moderna.
Es el hinduismo la religin que ha elaborado ms ampliamente la doctrina del
devenir humano, del que Gunon seguir su esquema, apoyndose en los
matices que le proporcionan otras elaboraciones metafsicas, confrontando
Tradicin y Modernidad. As en su obra, Gunon defiende una visin del mundo

y la creacin, como expresin fenomnica de la Realidad, siendo regidos y

ordenados inexorablemente por una serie de ciclos y periodos de evolucin que
predeterminarn cada momento de la realidad ltima conformada en el origen
de la Creacin.
Cada Manvantara o Eras de Manu de los 14 que se componen la duracin del
mundo- est subdividido en 4 Yugas o edades ciclo de la creacin-. Este ciclo
de cuaternario repetitivo de los Yugas, obedece a una comprensin universal y
que posee diversas referencias en los 4 puntos cardinales, estaciones del ao,
semanas del mes lunar, edades de la vida, castas del hinduismo y cualquier
civilizacin sagrada, etc...
El primer Yuga es el ms elevado espiritualmente, y a partir del mismo, los tres
siguientes irn experimentando un oscurecimiento o degeneracin progresiva,
respecto a la precedente, a medida que se alejan del centro primigenio, y cuyo
paroxismo al final corresponde al Kali-Yuga, la era presente.
En occidente, el mundo greco-latino, desde Heriodo al menos, recoger
asimismo esta tradicin, con la teora de las 4 edades: La de Oro, Plata, Bronce
y Hierro. Desde la primera, en la que los hombres y los Dioses se confundan y
vivan en armona, habr una continua degradacin hasta la de hierro,
perdiendo los hombres su divinidad hasta que slo perviva lo ms denso del
ser humano. Referencias de esta idea, tambin las encontramos en la tradicin
judeo-cristiana, la islmica y la budista. Para estas formas de pensamiento, al
abordar cualquier anlisis del mundo contemporneo se hace imprescindible su
comparacin con le modelo ideal y superior existente antes de la cada y a
cuya luz surge el contraste del cual obtener una conclusiones.
Para Gunon el comienzo cronolgico del Kali-Yuga comienza
aproximadamente hace 6000 aos, aunque sea a partir del siglo VI a.c. cuando
se inicia un perodo, durante el cual se producen grandes transformaciones en
prcticamente todas las civilizaciones de la humanidad, caracterizadas por la
renovacin de la doctrina tradicional, y por una rpida solidificacin y
materializacin que afectar a todos los rdenes de la vida y la cultura;
desapareciendo los ltimos focos del pensamiento mtico puro sumindose en
el campo de la filosofa, y que Platn comparar con su ejemplo de la caverna
oscura.
En el espacio de pocos siglos la humanidad cambiar radicalmente con la
aparicin de figuras como: Buda, Zoroastro. Lao-Tse, Confucio, Pitgoras,
Socrates y Platn; quienes dan paso a una etapa histrica, de la que surge
nuestra cultura occidental, donde la Teosofa es sustituida por la Filosofa, y el
mito por la racionalidad, disocindo-se esoterismo de exoterismo; proceso que
se desarrolla a lo largo de etapas histricas, tales como la Edad Media, en las
que se retorna a unos principios tradicionales ms o menos conserva-dos, y
otras como el Renacimiento, en donde se hace una renuncia formal de todo
sentido tradicional.
El Occidente Moderno se remonta di-rectamente al siglo XIV, en el cual se
gesta el Renacimiento y se comienza a descomponer el edificio medieval; de-

saparece la Orden del Temple, vnculo inicitico entre Oriente y Occidente, y se

inicia el decaimiento de la masone-ra operativa.
Gunon, en su Introduccin General al estudio de las Doctrinas Hindes, formula una advertencia a Occidente so-bre el riesgo mortal que corre si conti-na
por el camino que despus de la 1 Guerra Mundial se haba trazado, y que no
haca ms que acelerar el pro-ceso anterior. Hoy el tiempo parece darle la
razn, pues aunque las esperanzas en la paz, la armona y la recu-peracin
espiritual no se han perdido, estamos ms cerca que nunca de la disgregacin
o la aniquilacin. La alternativa a esta situacin, que Gunon traz, posee tres
vertientes:
1. Que Occidente retorne a las fuentes Metafsicas propias de su tradicin.
2. Que Occidente sea asimilado por Oriente.
3. Que Occidente desaparezca sumido en una nueva barbarie.
Hoy no sabemos cual de las tres tiene visos de imponerse. Ahora bien, el
Oriente del que habla, no es el occi-dentalizado, que nos invade con su
tecnologa, sino el secular y metafsico, raz en muchos aspectos del rbol de la
cultura occidental.
En toda civilizacin existe un equilibrio dependiente entre el Conocimiento y lo
que podramos llamar Accin, entre logos y tecnos, entre vida interior y exterior. Hoy hemos perdido este sentido del equilibrio y vamos desbocados de
una accin a otra, con un sentido in-verso, ya que despreciamos el conocimiento y slo valoramos la accin por la accin misma.
Gunon a este respecto dice: La des-viacin que se ha producido despus ha
consistido en tomar este grado tran-sitorio por el fin en s mismo; en pre-tender
sustituir la sabidura por la filosofa, lo que implica el olvido y el desconocimiento de la verdadera natura-leza de esta ltima. Es as como naci lo
que podemos llamar filosofa profa-na... Para que la filosofa profana fuese
definitivamente constituida como tal, era preciso que permaneciera slo el
exoterismo y se llegara hasta la negacin pura y simple de todo esoteris-mo...
Una actitud especialmente mo-derna que consiste no ya simplemente en
ignorar, sino en negar expresamen-te todo lo que es de orden suprarracio-nal.
El humanismo era ya una pri-mera forma de lo que ha llegado a ser el laicismo
contemporneo; y querien-do llevarlo todo a la medida del hom-bre, tomado por
un fin en s mismo, termin por descender, de etapa en etapa, al nivel de lo que
en l hay de ms inferior, ya por no buscar ya ape-nas ms que la satisfaccin
de las ne-cesidades inherentes al lado material de su naturaleza, bsqueda
bastante ilusoria, por lo dems, porque ella crea siempre ms necesidades
artificiales de las que pueda satisfacer.
Esta actitud generar una respuesta pragmtica frente a la realidad. Este
pragmatismo sustituir gradualmente a la intelectualidad, y har que el mundo
moderno sea reacio a admitir cualquier autoridad espiritual o inicitica, pues el
nico valor real se dar a la propia conciencia de uno mismo, ya que el
individualismo se ha instaurado entre nosotros. Esta forma de materialidad lo
retrata Gunon en la dimensin cient-fica, paradigma de la evolucin y del

conocimiento moderno: Es la investi-gacin por la investigacin, mucho ms

aun que por los resultados parcia-les y fragmentarios en que desemboca; es la
sucesin cada vez ms rpida de las teo-ras y de las hiptesis sin fundamento,
que apenas edificadas, se derrumban para ser reemplazadas por otras que
durarn todava menos; verdadero caos en medio del cual sera vano buscar
al-gunos elementos definitivamente ad-quiridos, si no es una monstruosa acumulacin de hechos y detalles que no puede probar ni significar nada.
Habla-mos aqu, bien entendido de lo que concierne al punto de vista
especulati-vo, en la medida en que subsiste toda-va. Por lo que se refiere a las
aplica-ciones prcticas, hay por el contrario resultados incontestables, y es algo
que se comprende sin dificultad, pues-to que estas aplicaciones se refieren inmediatamente al dominio material, ni-co dominio precisamente en el que el
hombre moderno puede jactarse de haber logrado una real superioridad. Esta
forma de abordar lo trascendente, proyectada sobre el rea del intelecto y de lo
especulativo, hace que existan dos formas contrapuestas de ciencia: la
Sagrada y la Profana; la primera es esencialmente pura doctrina metafsica, en
la que la intuicin intelectual est en el principio de todo, de una forma
universalmente adaptada a cada reali-dad. En la segunda se invierten estos
trminos y surge la especializacin, instrumento de aplicacin material
eminentemente prctico, y la metafsica deriva de una fsica modificada en su
sentido original, y todo ello por necesi-dades de la realidad prctica y de los
logros cientfico-tecnolgicos.
Mientras que para Aristteles la Fsica slo es un elemento suplente en relacin a la metafsica, la concepcin mo-derna en cambio pretende constituir las
ciencias en independientes, negan-do todo aquello que las supera, y cu-yas
consecuencias son hoy visibles:
Una ciencia dedicada al mundo sensi-ble como paradigma del Todo, y con
grandes aplicaciones tecnolgicas ba-sadas solamente en el mecanismo, y que
tiene grandes problemas ticos (energa atmica, ingeniera gentica,
contaminacin, etc. .)pero que dada la complicacin de los intereses de la sociedad moderna le hace muy difcil re-solver sus limitaciones. El mundo cientfico, dada su complejidad se ha trans-formado hoy en una nueva lite, cuyos
arcanos y logros son apenas inteligi-bles para el hombre comn, el cual aunque
no entienda, siente cierta ve-neracin como algo sagrado, la sabidu-ra de esta
ciencia son los nuevos dio-ses, terribles, benvolos, esperanzado-res, pero
siempre inalcanzables. La transformacin de la Cualidad en Can-tidad y de la
Unidad en Uniformidad es una de sus caractersticas significati-vas.
Actualmente nuestra civilizacin trata de uniformizar todos los elemen-tos que
la componen, desposeyndo-los de vida interior propia, y transformndolos en
algo mecnico y funcional y cada vez ms artificial.
El Yo trascendente ha derivado en el ilusorio en el ilusorio yo de la
individualidad, lo que indica que exista palpablemente una inversin, un
vaciamiento de los valo-res y los trminos que han configurado el n-cleo
espiritual sobre el que se ha asentado nuestra cultura en los milenios
precedentes. Esta inevitable inversin, modifica la realidad en todos sus
aspectos, y Gunon hace referencia a ella numerosas veces, pues la vamos
encon-trando en todos los r-denes de la manifesta-cin, en la que la accin

sustituye al Conocimien-to, y donde no solamen-te se vern afectados los

elementos del llamado dominio profano, sino tambin la vertiente es-piritual
metafsica e inicitica del llama-do dominio sagrado. Gunon nos habla de un
mundo con la espiritualidad invertida, marcada sustancialmente por el
individualismo, el cual ha sustituido a la bsqueda in-dividual y fuertemente
materializado en sus concepciones y oscuros intere-ses, que en su conjunto
utilizan smbolo los tradicionales, pero sutilmente in-vertidos.
A partir del rechazo de toda autoridad o jerarqua espiritual superior a uno
mismo, cuestionndose toda facultad de Conocimiento que sea superior a la
razn individual, el hombre moderno igno-ra todo elemento su-, prahumano, y
con ello la base de toda autori-dad espiritual tradicio-nal, establecindose una
ruptura de fondo entre los dos niveles, el exotrico y el esotrico que
tradicionalmente se han complementado. As en el plano religio-so, el
moralismo ocupar y suplantar el lugar que le corresponde a religin misma,
la cual perder todo sentido d Misterio para transfor-marse en algo acceso-rio;
y perdiendo todo elemento intelectual, configurando con ello no ya una
religin, sino una religiosidad a la que se incorporar gradualmente un cierto
pragmatismo de respuesta y de accin sobre el cual dice Gunon: La
experiencia religiosa se incorpora al pragmatismo en nombre del cual se
preconiza la idea de u Dios limitado como ms ventajosa que la de un Dios
infinito, porque se pue-den experimentar por El sentimientos comparables a los
que se experimentan por un hombre superior y al mismo tiempo, por la llamada
al subconscien-te se haga al espiritualismo y a todas las pseudo-religiones
caractersticas de nuestra poca.
Para Gunon, en la esfera occidental slo el Catolicismo, con todas sus la-cras
y limitaciones, representa una reli-gin tradicional, y tal vez fuera la es-peranza
de una recuperacin integral de Occidente. Pero los cambios que en el seno de
la Iglesia se han producido desde su muerte, as como la intoleran-cia y rigidez
de sus postulados, hacen que sea difcil asumir este papel de re-cuperacin
espiritual: Testimonio de ello son los problemas que tuvo el mismo Gunon
durante su colabora-cin en la revista catlica Regnahit. Podemos observar, la
existencia en la sociedad de una indudable negacin de la religin, bien a
travs de la deca-dencia de la misma debido al fenme-no de la secularizacin,
o de la perver-sin de la misma; as como una aproxi-macin de la esfera
exotrico-religiosa e incluso esotrico-inicitica con los postulados del
materialismo, con el cual se ven obligados a convivir. Iniciticamente podemos
hablar de una paulativa desaparicin en Occidente de todo contacto con la
Tradicin, redu-cindose stos al universo de lo secre-to, pues exteriormente
Gunon no en-cuentra instituciones de estas caracte-rsticas, salvo la
Masonera y algunas agrupaciones iniciticas de otras tradi-ciones.
Tambin nos habla Gunon de la pseudo-iniciacin y la contra-iniciacin que al
estar vinculadas al pseudo-espi-ritualismo invierten o parodian la au-tntica
iniciacin tradicional, y que practican numerosas organizaciones ocultistas y
espiritualistas que vinculan ese espritu satnico de inversin que afecta a
todo el conjunto social. Del contexto del pensamiento de Gu-non, podemos
contemplar como ste nos insina la idea de formar una lite espiritual que
garantice la superviven-cia de occidente, propiciando que este vuelva a

encontrarse con sus propias fuentes tradicionales, y el resurgir mas elevado en

su momento histrico adecuado. Sobre este papel, la Masonera y el
Catolicismo tienen mucho que decir; tambin existe la posibilidad de ser
conquistados por el Oriente Tradicional, o desaparecer sumidos en el
holocausto de la barbarie.
Todos debemos profundizar y buscar la posible respuesta. En cualquier caso
las tesis y la obra de Gunon en su conjunto no dejan de ser desconocidas
para la gran mayora, pero son un de-safo al mundo moderno en el que
vivimos, y un fuente que nos retrae a unos postulados tradicionales que he mus
dejado olvidados con los jirones de nuestro pasado. Muchos no estarn de
acuerdo con el pensamiento que l vehicu-liza, otros sern sumamente crticos,
y otros le seguirn ciegamente: Pero a los ojos de la razn y del intelecto, Ren
Gunon ser el ltimo o el penltimo Metafsico de occidente.

Bibliografa:
Obras de Rene Gunon:
- Smbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada. R. Gunon Eudeba - Bs.
As. 1976
- La Crisis del Mundo Moderno. R. Gunon Obelisco Barcelona 1982
- El Reino de la Cantidad y los Signos de los Tiempos. R. Gunon Ed. Ayuso
Madrid 1976.
- Formas Tradicionales y Ciclos Csmicos. R. Gunon Obelisco.
Otras Fuentes:
- Teogona. Trabajos y Das. Hesiodo Alianza Editorial 1986.
- Revista Etudes Traditionales. Nmeros 293 294 295.
- Revista El Taller. Nmeros 4 5. Valencia

volmen 12 | seccin: Pensamiento

APRECIACIONES SOBRE EL ESOTERISMO CRISTIANO: ABD AL-WAHID
YAHIA (REN GUNON)

APRECIACIONES SOBRE EL ESOTERISMO CRISTIANO:

ABD AL-WAHID YAHIA (REN GUNON)

Captulo I: A PROPSITO DE LAS LENGUAS SAGRADAS

Hemos puesto de manifiesto incidentalmente, hace algn tiempo (1), que el
mundo occidental no tena a su disposicin ninguna lengua sagrada distinta del
hebreo; hay en ello, a decir verdad, un hecho bastante extrao que requiere
algunas observaciones, y aunque no se pretendan resolver las diversas
cuestiones que se plantean a este respecto la cosa no carece de inters. Es
evidente que si el hebreo puede desempear este papel en Occidente, es en
razn de la filiacin directa que existe entre las tradiciones juda y cristiana y de
la incorporacin de las Escrituras hebreas a los Libros Sagrados del
Cristianismo mismo; pero se puede preguntar cmo ste no tiene una lengua
sagrada que le pertenezca en propiedad, en lo cual su caso, entre las
diferentes tradiciones, aparece como verdaderamente excepcional.
A este respecto, importa ante todo no confundir las lenguas sagradas con las
lenguas simplemente litrgicas (2): para que una lengua pueda cumplir este
ltimo papel es suficiente en suma que est fijada, exenta de las continuas
variaciones que sufren forzosamente las lenguas que son habladas
comnmente (3); pero las lenguas sagradas son exclusivamente aquellas en
las cuales son formuladas las Escrituras de las diferentes tradiciones. Es
evidente que toda lengua sagrada es tambin al mismo tiempo, y con ms
razn, la lengua litrgica o ritual de la tradicin a la cual pertenece (4), pero lo
inverso no es cierto; as, el griego y el latn pueden perfectamente, del mismo
modo que algunas otras lenguas antiguas (5), jugar el papel de lenguas
litrgicas para el Cristianismo (6) pero no son de ninguna forma lenguas
sagradas; si se les supone que han podido tener otras veces tal carcter (7)
eso sera en todo caso en tradiciones desaparecidas y con las cuales el
Cristianismo no tiene evidentemente ninguna relacin de filiacin.
La ausencia de lengua sagrada en el Cristianismo se convierte an en ms
sorprendente desde que se pone de manifiesto que, incluso por lo que respecta
a las Escrituras hebreas, cuyo texto primitivo existe sin embargo, se sirve
oficialmente de traducciones griegas y latinas (8). En cuanto al Nuevo
Testamento, se sabe que el texto slo se conoce en griego, y que sobre ste
han sido hechas todas las versiones en otras lenguas, incluso en hebreo y en
sirio; as, al menos para los Evangelios, es imposible
admitir con seguridad que sea esa su verdadera lengua, queremos decir en la
que las palabras de Cristo fueron pronunciadas. Es posible sin embargo que no
hayan sido escritos nunca efectivamente ms que en griego, habiendo sido
transmitidos precedentemente de manera oral en la lengua original (9); pero se
puede preguntar entonces por qu motivo la fijacin escrita, en cuanto ha
tenido lugar, no se ha hecho tambin en esa lengua, y esta es una cuestin a la
cual sera difcil responder. Sea como fuere, todo esto no deja de presentar
ciertos inconvenientes por diversas razones, pues slo una lengua sagrada
puede asegurar la invariabilidad rigurosa del texto de las Escrituras; las
traducciones varan necesariamente de una lengua a otra y, adems, nunca
pueden ser ms que aproximadas, teniendo cada lengua sus modos propios de
expresin que no corresponden exactamente a los de las otras (10); incluso
cuando guardan tanto como es posible el sentido exterior y literal, aportan en
todo caso bastantes obstculos a la penetracin en los dems sentidos ms
profundos (11) y podemos darnos cuenta as de algunas dificultades del todo
especiales que presenta el estudio de la tradicin cristiana para el que no
quiere atenerse a las simples apariencias ms o menos superficiales.

Ha de quedar claro que todo ello no quiere decir de ninguna manera que no
haya razones para que el Cristianismo tenga el carcter excepcional de ser una
tradicin sin lengua sagrada, debe por el contrario haberlas muy ciertamente,
pero es necesario reconocer que no aparecen claramente a primera vista, y sin
duda sera necesario, para llegar a desentraarlas, un trabajo considerable que
no podemos emprender aqu; por lo dems, todo lo que toca a los orgenes del
Cristianismo y a sus primeros tiempos est desgraciadamente envuelto en
muchas oscuridades. Se podra preguntar tambin si no hay alguna relacin
entre ese carcter y otro que no deja de ser menos singular: y es que el
Cristianismo no posee el equivalente de la parte propiamente legal de otras
tradiciones; esto es tan cierto que, para suplirla, ha debido adaptar a su uso el
antiguo derecho romano, haciendo adems algunos aadidos, pero que no
tienen su fuente en las Escrituras mismas (12). Relacionando estos dos hechos
por una parte, y recordando adems, como ya lo hemos puesto de manifiesto
en otras ocasiones, que algunos ritos cristianos aparecen, en cierto modo,
como una exteriorizacin de ritos iniciticos, se podra preguntar incluso si el
Cristianismo original no fue en realidad algo muy diferente de todo lo que se
puede pensar actualmente; si no en cuanto a la doctrina (13), al menos en
cuanto a los fines con vistas a los cuales fue constituido (14). No hemos
querido aqu, por nuestra parte, mas que exponer simplemente estas
cuestiones, a las cuales no pretendemos dar ciertamente una respuesta; pero,
dado el inters que presentan desde ms de un punto de vista, sera muy de
agradecer que alguien que tuviera a su disposicin el tiempo y los medios de
hacer las investigaciones necesarias, pudiese un da u otro aportar algunas
aclaraciones.
NOTAS:
(1). Las races de las plantas. En el n de septiembre de 1946 de los 'Etudes
Traditionnelles'.
(2). Esto es tanto ms importante cuanto que hemos visto a un orientalista
calificar de lengua litrgica al rabe, que es en realidad una lengua sagrada,
con la intencin disimulada, pero bastante clara para quien sabe comprender,
de despreciar la tradicin islmica; y esto tiene relacin con el hecho de que
este mismo orientalista ha hecho en los pases de lengua rabe, por lo dems
sin xito, una verdadera campaa para la adopcin de la escritura en
caracteres latinos.
(3). Preferimos decir aqu lengua fijada mejor que lengua muerta como es
habitual hacerlo, pues en tanto que una lengua es empleada en usos rituales,
no se puede decir que, desde el punto de vista tradicional, est realmente
muerta.
(4). Decimos litrgica o ritual, puesto que el primero de estos dos trminos no
se aplica propiamente ms que a las formas religiosas. Mientras que el
segundo tiene un significado del todo general y que conviene igualmente a
todas las tradiciones.
(5). Particularmente el sirio, el copto y el eslavo antiguo, en uso en distintas
Iglesias orientales.
(6). Quede claro que tenemos en cuenta nada ms las ramas regulares y
ortodoxas del Cristianismo. El Protestantismo bajo todas sus formas no hace

uso ms que de las lenguas vulgares, por lo que no se puede hablar

propiamente de que tenga una Iiturgia.
(7). El hecho de que no conozcamos los Libros Sagrados escritos en esas
lenguas no permite descartar absolutamente esta suposicin, pues ciertamente
han existido en la antigedad muchas cosas que no nos han llegado; sta es
de las cuestiones que sera seguramente muy difcil resolver actualmente,
como por ejemplo, en lo que concierne a la tradicin romana, la del verdadero
carcter de los Libros Sibilinos, as como la de la lengua en la cual fueron
redactados.
(8). La versin de los Setenta y la Vulgata.
(9). Esta simple acotacin sobre la cuestin de la transmisin oral debera
bastar para reducir a nada todas las discusiones de los crticos sobre la
pretendida fecha de los Evangelios, y bastara en efecto, si los defensores del
Cristianismo no estuvieran ellos mismos ms o menos afectados por el espritu
antitradicional del mundo moderno.
(10). Este estado de cosas no deja de favorecer los ataques de los exgetas
modernos; incluso si existiesen textos en lengua sagrada, ello no les impedira
sin duda discutir, como profanos que son, pero al menos sera entonces ms
fcil, para todos aquellos que guardan an algo del espritu tradicional, no
creerse obligados a tener en cuenta sus pretensiones.
(11). Ello es particularmente visible para las lenguas sagradas, donde los
caracteres tienen un valor numrico o propiamente jeroglfico, que tiene
frecuentemente una gran importancia desde este punto de vista, y del cual una
traduccin cualquiera no deja evidentemente subsistir nada.
(12). Se podra decir, sirvindonos de un trmino perteneciente a la tradicin
islmica, que el Cristianismo no tiene shariya; ello es tanto ms notable que, en
la filiacin tradicional que se puede denominar 'abrahmica', l se sita entre el
Judasmo y el Islamismo, que tienen al contrario uno y otro una shariya muy
desarrollada.
(13). O, quiz sera necesario decir mejor, a la parte de la doctrina que ha
permanecido generalmente conocida hasta nuestros das; sta no ha
cambiado, ciertamente, pero es posible que haya otras enseanzas, y ciertas
alusiones de los Padres de la Iglesia, apenas parecen poder comprenderse de
otra manera; los esfuerzos hechos por los modernos para aminorar el alcance
de tales alusiones no prueban en suma ms que las limitaciones de su propia
mentalidad.
(14). El estudio de estas cuestiones nos llevara a suscitar la de las relaciones
del Cristianismo primitivo con el Esenismo, que es adems bastante mal
conocido, pero del que se sabe al menos que constitua una organizacin
esotrica relacionada con el Judasmo; se han dicho sobre eso muchas cosas
fantsticas. pero ste es todava un punto que merecera ser examinado
seriamente.
Publicado en 'Etudes Traditionnelles', abril-mayo de 1947.

volmen 12 | seccin: Pensamiento

LOS ESTADOS MLTIPLES DEL SER. REN GUNON

LOS ESTADOS MLTIPLES DEL SER (1932)

REN GUNON
CAPTULO I
EL INFINITO Y LA POSIBILIDAD
Para comprender bien la doctrina de la multiplicidad de los estados del ser,
antes de toda otra consideracin, es necesario remontar hasta la nocin ms
primordial de todas, la del Infinito metafsico, considerado en sus relaciones
con la Posibilidad universal. Segn la significacin etimolgica del trmino que
le designa, el Infinito es lo que no tiene lmites; y, para guardar a este trmino
su sentido propio, es menes-ter reservar rigurosamente su empleo para la
designacin de lo que no tiene absolu-tamente ningn lmite, con la exclusin
de todo lo que est sustrado slo a algunas limitaciones particulares, aunque
permanece sometido a otras en virtud de su natura-leza misma, a la cual estas
ltimas son esencialmente inherentes, como lo son, desde el punto de vista
lgico, que no hace en suma ms que traducir a su manera el punto de vista
que se puede llamar ontolgico, los elementos que intervienen en la definicin misma de aquello de lo que se trate. Este ltimo caso es concretamente,
como ya hemos tenido la ocasin de indicarlo en diversas ocasiones, el del
nmero, del es-pacio, y del tiempo, incluso en las concepciones ms generales
y ms extensas que sea posible formarse de ellos, y que rebasan con mucho
las nociones que se tienen ordinariamente a su respecto ; en realidad, todo eso
no puede ser nunca ms que del dominio de lo indefinido. Es a este indefinido
al que algunos, cuando es de orden cuantitativo como en los ejemplos que
acabamos de recordar, dan abusivamente el nombre de infinito matemtico,
como si la agregacin de un epteto o de una cali-ficacin determinante a la
palabra infinito no implicara ya por s misma una con-tradiccin pura y simple
. De hecho, este indefinido, que procede de lo finito del cual no es ms que una
extensin o un desarrollo, y, por consiguiente, siendo reductible a lo finito, no
tiene ninguna medida comn con el verdadero Infinito, como tampoco la
individualidad, humana u otra, incluso con la integralidad de los
prolongamientos in-definidos de los cuales es susceptible, podra tener ninguna
medida comn con el ser total . Esta formacin de lo indefinido a partir de lo
finito, de la cual se tiene un ejemplo muy claro en la produccin de la serie de
los nmeros, no es posible en efec-to sino a condicin de que lo finito contenga
ya en potencia a este indefinido, y, aun-que sus lmites fueran retrados hasta

que los perdiramos de vista en cierto modo, es decir, hasta que escapen a
nuestros medios de medida ordinarios, por eso no son su-primidos en modo
alguno; es bien evidente, en razn de la naturaleza misma de la re-lacin
causal, que lo ms no puede salir de lo menos, ni el Infinito de lo finito.
La cosa no puede ser de otro modo cuando se trata, como en el caso que
conside-ramos, de algunos rdenes de posibilidades particulares, que son
manifiestamente limitadas por la coexistencia de otros rdenes de
posibilidades, y, por consiguiente, en virtud de su naturaleza propia, que hace
que sean tales posibilidades determina-das, y no todas las posibilidades sin
ninguna restriccin. Si ello no fuera as, esta co-existencia de una indefinidad
de otras posibilidades, que no estn comprendidas en esas, y de las cuales
cada una es por otra parte parecidamente susceptible de un desa-rrollo
indefinido, sera una imposibilidad, es decir, una absurdidad en el sentido lgico de esta palabra . Lo Infinito, al contrario, para ser verdaderamente tal, no
puede admitir ninguna restriccin, lo que supone que es absolutamente
incondicionado e indeterminado, ya que toda determinacin, cualquiera que
sea, es forzosamente una limitacin, por eso mismo de que deja algo fuera de
ella, a saber, todas las dems de-terminaciones igualmente posibles. Por otra
parte, la limitacin presenta el carcter de una verdadera negacin: poner un
lmite, es negar, para lo que est encerrado de-ntro de l, todo lo que este
lmite excluye; por consiguiente, la negacin de un lmite es propiamente la
negacin de una negacin, es decir, lgica e incluso matemtica-mente, una
afirmacin, de tal suerte que la negacin de todo lmite equivale en reali-dad a
la afirmacin total y absoluta. Lo que no tiene lmites, es aquello de lo cual no
se puede negar nada, y, por consiguiente, aquello que contiene todo, aquello
fuera de lo cual no hay nada; y esta idea del Infinito, que es as la ms
afirmativa de todas, puesto que comprende o envuelve todas las afirmaciones
particulares, cualesquiera que puedan ser, no se expresa por un trmino de
forma negativa sino en razn misma de su indeterminacin absoluta. En el
lenguaje, en efecto, toda afirmacin directa es forzosamente una afirmacin
particular y determinada, la afirmacin de algo, mien-tras que la afirmacin total
y absoluta no es ninguna afirmacin particular con la ex-clusin de las dems,
puesto que las implica a todas igualmente; y es fcil entender desde ahora la
relacin estrechsima que esto presenta con la Posibilidad universal, que
comprende de la misma manera todas las posibilidades particulares .
La idea del Infinito, tal como acabamos de precisarla aqu , desde el punto de
vis-ta puramente metafsico, no es en modo alguno discutible ni contestable, ya
que no puede encerrar en s ninguna contradiccin, por eso mismo de que no
hay en ella na-da de negativo; ella es adems necesaria, en el sentido lgico
de este trmino , ya que es la negacin la que sera contradictoria . En efecto,
si se considera el Todo, en el sentido universal absoluto, es evidente que no
puede ser limitado de ninguna manera, ya que no podra serlo ms que por
algo que fuera exterior, y, si hubiera algo que fuera exterior a l, ya no sera el
Todo. Importa destacar, por lo dems, que el Todo, en este sentido, no
debe ser asimilado en modo alguno a un todo particular y determinado, es
decir, a un conjunto compuesto de partes que estaran con l en una relacin
definida; hablando propiamente, el Todo es sin partes, puesto que, estas
partes, debiendo ser necesariamente relativas y finitas, no podran tener con l

nin-guna medida comn, ni, por consiguiente, ninguna relacin, lo que equivale
a decir que ellas no existen para l ; y esto basta para mostrar que no se debe
buscar formar-se de l ninguna concepcin particular .
Lo que acabamos de decir del Todo universal, en su indeterminacin ms
absolu-ta, se aplica tambin a l cuando se considera desde el punto de vista
de la Posibili-dad; y, a decir verdad, en eso no hay ninguna determinacin, o al
menos es el mni-mo de determinacin que se requiere para hacrnosle
actualmente concebible, y so-bre todo expresable en algn grado. Como
hemos tenido la ocasin de indicarlo en otra parte , una limitacin de la
Posibilidad total es, en el sentido propio de la pala-bra, una imposibilidad,
puesto que, debiendo comprender la Posibilidad para limitar-la, no podra estar
comprendida en ella, y lo que est fuera de lo posible no podra ser nada ms
que imposible; pero una imposibilidad, no siendo nada ms que una nega-cin
pura y simple, una verdadera nada, no puede limitar evidentemente a ninguna
otra cosa, de donde resulta inmediatamente que la Posibilidad universal es
necesa-riamente ilimitada. Es menester entender bien, por lo dems, que esto
no es natural-mente aplicable ms que a la Posibilidad universal y total, que no
es as ms que lo que podemos llamar un aspecto del Infinito, del cual no es
distinta de ninguna mane-ra ni en medida alguna; no puede haber nada que
est fuera del Infinito, puesto que eso sera una limitacin, y puesto que
entonces ya no sera el Infinito. La concepcin de una pluralidad de infinitos
es una absurdidad, puesto que se limitaran recpro-camente, de suerte que, en
realidad, ninguno de ellos sera infinito ; por consiguien-te, cuando decimos que
la Posibilidad universal es infinita o ilimitada, es menester entender que ella no
es otra cosa que el Infinito mismo, considerado bajo un cierto aspecto, en la
medida en la que es permisible decir que hay aspectos del Infinito. Puesto que
el Infinito es verdaderamente sin partes, en todo rigor, no podra ser cuestin
tampoco de una multiplicidad de aspectos existentes real y distintamente en
l; a decir verdad, somos nosotros quienes concebimos el Infinito bajo tal o cual
aspecto, porque no nos es posible hacerlo de otro modo, e, incluso si nuestra
concep-cin no fuera esencialmente limitada, como lo es mientras estamos en
un estado in-dividual, debera limitarse forzosamente para devenir expresable,
puesto que para eso le es menester revestirse de una forma determinada.
Solamente, lo que importa, es que comprendamos bien de dnde viene la
limitacin y dnde se encuentra, a fin de no atribuirla ms que a nuestra propia
imperfeccin, o ms bien a la de los instru-mentos interiores y exteriores de
que disponemos actualmente en tanto que seres in-dividuales, que no poseen
efectivamente como tales ms que una existencia definida y condicionada, y a
fin de no transportar esta imperfeccin, puramente contingente y transitoria
como las condiciones a las cuales se refiere y de las cuales resulta, al do-minio
ilimitado de la Posibilidad universal misma.
Agregaremos todava una ltima precisin: si se habla correlativamente del Infinito y de la Posibilidad, no es para establecer entre estos dos trminos una
distincin que no podra existir realmente; es porque el Infinito se considera
entonces ms es-pecialmente bajo su aspecto activo, mientras que la
Posibilidad es su aspecto pasi-vo ; pero, ya sea considerado por nosotros como
activo o como pasivo, es siempre el Infinito, que no podra ser afectado por
estos puntos de vista contingentes, y las de-terminaciones, cualquiera que sea

el principio por el cual se efecten, no existen aqu sino en relacin a nuestra

concepcin. As pues, en suma, es la misma cosa que lo que hemos llamado
en otra parte, segn la terminologa de la doctrina extremo-oriental, la
perfeccin activa (Khien), y la perfeccin pasiva (Khouen), siendo la
Perfeccin, en el sentido absoluto, idntica al Infinito entendido en toda su
indeter-minacin; y, como lo hemos dicho entonces, tambin es el anlogo,
pero a un grado diferente y bajo un punto de vista mucho ms universal, de lo
que son, en el Ser, la esencia y la substancia . Debe comprenderse bien,
desde ahora, que el Ser no encierra toda la Posibilidad, y que, por
consiguiente, no puede ser idntico al Infinito en modo alguno; es por lo que
decimos que el punto de vista en el que nos colocamos aqu es mucho ms
universal que aquel donde no tenemos que considerar ms que al Ser; esto se
indica solamente para evitar toda confusin, ya que, en lo que sigue, tendremos la ocasin de explicarnos ms ampliamente sobre ello.

volmen 12 | seccin: Pensamiento

INICIACIN Y REALIZACIN ESPIRITUAL. Ren Gunon

Ren Gunon
INICIACIN Y REALIZACIN ESPIRITUAL (1952)
CAPTULO I
CONTRA LA VULGARIZACIN
La necedad de un elevado nmero e incluso de la mayora de los hombres, en
nuestra poca sobre todo, y cada vez ms a medida que se generaliza y se
acenta la decadencia intelectual caracterstica del ltimo periodo cclico, es
quizs la cosa ms difcil de soportar que haya en este mundo. Es menester
agregar a este respecto la ignorancia, o ms precisamente un cierto tipo de
ignorancia que le est por lo dems estrechamente ligada, una ignorancia que
no es en modo alguno consciente de s misma, una ignorancia que se permite
afirmar tanto ms audazmente cuanto menos sabe y menos comprende, y que,
por eso mismo, en el que est afligido por ella, es un mal irremediable .
Necedad e ignorancia pueden reunirse en suma bajo el nombre comn de
incomprensin; pero debe entenderse bien que soportar esta incompren-sin
no implica de ningn modo que uno deba hacerle concesiones, ni que deba
abs-tenerse de rectificar los errores a los que da nacimiento y de hacer todo lo

posible para impedirles extenderse, lo que, por lo dems, es bien

frecuentemente una tarea muy penosa, sobre todo cuando uno se encuentra
obligado, en presencia de la obsti-nacin de algunos, a repetir muchas veces
cosas que, normalmente, debera bastar haber dicho de una vez por todas. Por
otra parte, esta obstinacin con la que uno se choca as no est siempre
exenta de mala fe; y, a decir verdad, la mala fe misma im-plica forzosamente
una estrechez de miras que no es en definitiva ms que la conse-cuencia de
una incomprensin ms o menos completa, eso, cuando no ocurre tam-bin
que incomprensin real y mala fe, as como necedad y maldad de intenciones,
se mezclan de una tal manera que es a veces bien difcil determinar
exactamente la par-te de una y de la otra.
Al hablar de concesiones hechas a la incomprensin, pensamos concretamente
en la vulgarizacin bajo todas sus formas; querer poner al alcance de todo el
mundo verdades cualesquiera, o lo que se considera al menos como
verdades, cuando ese todo el mundo comprende necesariamente una gran
mayora de necios y de igno-rantes, puede ser, en efecto, otra cosa que eso
en realidad? Por lo dems, la vulgari-zacin procede de una preocupacin
eminentemente profana, y, como toda propa-ganda, supone en el mismo que
se libra a ella un cierto grado de incomprensin, rela-tivamente menor sin duda
que el del gran pblico al cual se dirige, pero tanto ma-yor cuanto ms
rebase el nivel mental de ste lo que pretenda exponer. Por eso es por lo que
los inconvenientes de la vulgarizacin son ms limitados cuando lo que se
dedica a difundir es igualmente de un orden completamente profano, como las
con-cepciones filosficas y cientficas modernas, que, incluso en la parte de
verdad que puede ocurrir que contengan, no tienen ciertamente nada de
profundo ni de transcen-dente. Por lo dems, este caso es el ms frecuente, ya
que es eso sobre todo lo que interesa al gran pblico a consecuencia de la
educacin que ha recibido, y tambin lo que le da ms fcilmente la agradable
ilusin de un saber adquirido a poco pre-cio; el vulgarizador deforma siempre
las cosas por simplificacin, y tambin afir-mando perentoriamente lo que los
expertos mismos no miran sino como simples hiptesis, pero, al tomar una tal
actitud, no hace en suma ms que continuar los pro-cedimientos en uso en la
enseanza rudimentaria que se impone a todos en el mundo moderno, y que,
en el fondo, no es tambin nada ms que vulgarizacin, y quizs la peor de
todas en un sentido, ya que da a la mentalidad de aquellos que la reciben un
moldeado cientificista del que bien pocos son capaces de deshacerse
despus, y que el trabajo de los vulgarizadores propiamente dichos apenas
hace otra cosa que mantener y reforzar todava, lo que atena su
responsabilidad en una cierta medida.
Actualmente hay otro tipo de vulgarizacin que, aunque no alcanza sino a un
p-blico ms restringido, nos parece que representa peligros ms graves,
aunque no sea ms que por las confusiones que corre el riesgo de provocar
voluntaria o involunta-riamente, y que apunta a lo que, por su naturaleza
misma, debera estar ms comple-tamente al abrigo de semejantes tentativas,
queremos decir, las doctrinas tradiciona-les y ms particularmente las doctrinas
orientales. A decir verdad, los ocultistas y los teosofistas haban emprendido ya
algo de este gnero, pero no haban llegado a pro-ducir sino groseras
contrahechuras; lo que ahora se trata reviste apariencias ms se-rias, diramos
de buena gana ms respetables, que pueden imponerse a muchas gentes
que no habran sido seducidos por deformaciones demasiado visiblemente

caricaturescas. Por lo dems, entre los vulgarizadores, hay que hacer una
distincin en lo que concierne a sus intenciones, aunque no en los resultados
en los cuales des-embocan; naturalmente, todos quieren extender igualmente
lo ms posible las ideas que exponen, pero pueden ser llevados a ello por
motivos muy diferentes. Por una parte, hay propagandistas cuya sinceridad no
es ciertamente dudosa, pero cuya acti-tud misma prueba que su comprensin
doctrinal no podra ir muy lejos; adems, in-cluso en los lmites de lo que
comprenden, las necesidades de la propaganda les lle-van forzosamente a
acomodarse siempre a la mentalidad de aquellos a quienes se dirigen, lo que,
sobre todo cuando se trata de un pblico occidental medio, no puede ser
ms que en detrimento de la verdad; y lo ms curioso es que hay en eso para
ellos una tal necesidad que sera completamente injusto acusarles de alterar
vo-luntariamente esta verdad. Por otra parte, los hay que, en el fondo, no se
interesan sino muy mediocremente en las doctrinas, pero que, habiendo
constatado el xito que tienen estas cosas en un medio bastante extenso,
encuentran oportuno aprovechar esta moda y han hecho de ello una
verdadera empresa comercial; por lo dems, eso son mucho ms eclcticos
que los primeros, y difunden indistintamente todo lo que les parece que se
acomoda a la satisfaccin de los gustos de una cierta cliente-la, lo que,
evidentemente, es su principal preocupacin, incluso cuando se creen en el
deber de proclamar algunas pretensiones a la espiritualidad. Bien entendido,
no queremos citar ningn nombre, pero pensamos que muchos de nuestros
lectores po-drn encontrar fcilmente por s mismos algunos ejemplos de uno y
otro caso; y no hablamos de simples charlatanes, como se encuentran sobre
todo entre los pseudo-esoteristas, que engaan a sabiendas al pblico
presentndole sus propias invencio-nes bajo la etiqueta de doctrinas de las
cuales ignoran casi todo, contribuyendo as a aumentar ms la confusin en el
espritu de ese desdichado pblico.
Lo ms penoso de todo esto, aparte de las ideas falsas o simplistas que se
ex-tienden as sobre las doctrinas tradicionales, es que muchas gentes no
saben hacer siquiera la distincin entre la obra de los vulgarizadores de toda
especie y una expo-sicin hecha por el contrario al margen de toda
preocupacin de agradar al pblico o de ponerse a su alcance; lo ponen todo
sobre el mismo plano, y llegan a atribuir las mismas intenciones a todo,
comprendido lo que est ms alejado de eso en realidad. Aqu, tenemos que
vrnoslas con la necedad pura y simple, pero a veces tambin con la mala fe, o
ms probablemente con una mezcla de una y otra; en efecto, para tomar un
ejemplo que nos concierne directamente, cmo sera posible, despus de que
hemos explicado claramente, cada vez que se ha presentado la ocasin para
ello, cuntas y por cules razones somos resueltamente opuestos a toda
propaganda, as como a toda vulgarizacin, puesto que hemos protestado en
varias ocasiones contra las aserciones de algunos que, a despecho de eso, por
ello no pretendan menos atri-buirnos intenciones propagandistas, cmo sera
posible, decimos, cuando vemos a esas mismas gentes o a otras que se les
parecen repetir indefinidamente la misma calumnia, admitir que sean realmente
de buena fe? Al menos, si a falta de toda com-prensin, tuvieran siquiera un
poco de espritu lgico, les pediramos que nos dijeran qu inters podramos
tener en buscar convencer a cualquiera de la verdad de tal o cual idea, y
estamos bien seguro de que jams podran encontrar la menor respuesta un
poco plausible a esta pregunta. En efecto, entre los propagandistas y los

vulgari-zadores, unos son tales por efecto de una sentimentalidad desplazada,

y los otros porque encuentran en ello un provecho material; ahora bien, es
harto evidente, por la manera misma en la que exponemos las doctrinas, que ni
uno ni otro de esos dos mo-tivos entra aqu en parte alguna por mnima que
sea, y que, por lo dems, suponiendo que hayamos podido proponernos alguna
vez hacer una propaganda cualquiera, habramos adoptado entonces
necesariamente una actitud completamente opuesta a la rigurosa
intransigencia doctrinal que ha sido constantemente la nuestra. No que-remos
insistir ms en ello, pero al constatar por diversos lados, desde hace algn
tiempo, una extraa recrudescencia de los ataques ms injustos y ms
injustificados, nos ha parecido necesario, an a riesgo de atraernos el reproche
de repetirnos dema-siado frecuentemente, poner una vez ms las cosas en su
punto.

volmen 12 | seccin: Pensamiento

APERCEPCIONES SOBRE EL ESOTERISMO ISLMICO Y EL TAOSMO Ren Gunon

APERCEPCIONES SOBRE EL ESOTERISMO ISLMICO Y EL TAOSMO

Ren Gunon
CAPTULO I
EL ESOTERISMO ISLMICO
De todas las doctrinas Tradicionales, la doctrina islmica es quizs aquella
donde est marcada ms netamente la distincin de dos partes
complementarias la una de la otra, que uno puede designar como el exoterismo
y el esoterismo. Son, siguiendo la terminologa rabe, es-shariyah, es decir,
literalmente la gran ruta, comn a todos, y el-haqqah, es decir, la verdad
interior, reservada a una elite, no en virtud de una decisin ms o menos
arbitraria, sino por la naturaleza misma de las cosas, porque no todos poseen
las aptitudes o las cualificaciones requeridas para llegar a su cono-cimiento.
Se las compara frecuentemente, para expresar su carcter respectivamente
exterior e interior, a la corteza y al ncleo (el-qishr wa el-lobb), o
tambin a la circunferencia y a su centro. La shariyah comprende todo lo que el
lenguaje oc-cidental designara como propiamente religioso, y
concretamente todo el lado so-cial y legislativo que, en el islam, se integra
esencialmente en la religin; se podra decir que la shariyah es ante todo una
regla de accin, mientras que la haqqah es conocimiento puro; pero debe

entenderse bien que es este conocimiento el que da a la shariyah misma su

sentido superior y profundo y su verdadera razn de ser, de suerte que, si bien
todos los que participan en la Tradicin no son conscientes de ello, la haqqah
es verdaderamente el principio de la misma, como el centro lo es de la
circunferencia.
Pero esto no es todo: Puede decirse que el esoterismo comprende no solo la
haq-qah, sino tambin los medios destinados a llegar a ella; y el conjunto de
estos medios se llama tarqah, va o sendero que conduce de la shariyah
hasta la haqqah. Si nos representamos la imagen simblica de la
circunferencia, la tarqah ser represen-tada por el radio que va de sta al
centro; y vemos entonces esto: A cada punto de la circunferencia corresponde
un radio, y todos los radios, que son tambin en multitud indefinida, finalizan
igualmente en el centro. Puede decirse que estos radios son otros tantos turuq
adaptados a los seres que estn situados en los diferentes puntos de la
circunferencia, segn la diversidad de sus naturalezas individuales; es por lo
que se dice que las vas hacia Dios son tan numerosas como las almas de los
hom-bres (et-tu-ruqu ila Llahi Ka-nufsi bani Adam); as, las vas son
mltiples, y tanto ms diferentes entre ellas cuanto que se las considere ms
cerca del punto de partida sobre la circunferencia, pero la meta es una, ya que
no hay ms que un solo centro y una sola verdad. En todo rigor, las diferencias
iniciales se desvanecen con la individualidad misma (el-inniyah, de ana,
yo), es decir, cuando son alcanzados los estados superiores del ser y
cuando los atributos (ift) de el-abd, o de la criatura, que no son propiamente
ms que limitaciones, desaparecen (el-fan o la extincin) para no dejar
subsistir ms que los de Allah (el-baq o la permanencia), siendo el ser
identificado a stos en su personalidad o en su esencia (edh-dht).
El esoterismo, considerado as como comprendiendo a la vez tarqah y
haqqah, en tanto que medios y fin, es designado en rabe por el trmino
general et-taawwuf, que uno no puede traducir exactamente ms que por
iniciacin; volveremos por lo dems sobre este punto despus. Los
occidentales han forjado el trmino ufismo para designar especialmente al
esoterismo islmico (cuando es que taawwuf puede aplicarse a toda doctrina
esotrica e inicitica, en cualquier forma Tradicional a que la misma
pertenezca); pero este trmino, adems de que no es ms que una denominacin enteramente convencional, presenta un inconveniente bastante enojoso:
Es que su terminacin evoca as inevitablemente la idea de una doctrina propia
a una escuela particular, cuando es que nada hay de tal en realidad, y cuando
es que las escuelas no son aqu ms que turuq, es decir, en suma, mtodos
diversos, sin que pueda haber ah en el fondo ninguna diferencia doctrinal, ya
que la doctrina de la Unidad es nica (et-tawhdu whidun). Por lo que es de
la desviacin de estas de-signaciones, las mismas vienen evidentemente del
trmino f; pero, al respecto de ste, hay lugar primeramente a precisar esto:
Es que nadie puede decirse jams f, si ello no es por pura ignorancia, ya
que prueba por ah mismo que no lo es realmen-te, siendo esta cualidad
necesariamente un secreto (sirr) entre el verdadero f y Allah; uno puede
solamente decirse mutacawwuf, trmino que se aplica a quienquie-ra que
entra en la va inicitica, y ello, a cualquier grado que haya llegado, pero el
f, en el verdadero sentido de esta palabra, es solamente aquel que ha
alcanzado el grado supremo. Se ha pretendido asignar a la palabra f
orgenes muy diversos; pero esa cuestin, bajo el punto de vista en que uno se

coloca lo ms habitualmente, es sin duda insoluble: Diramos de muy buena

gana que la palabra en cuestin tiene demasiadas etimologas supuestas, y ni
ms ni menos plausibles las unas que las otras, como para tener alguna
verdaderamente; en realidad, es menester ver ah antes una denominacin
puramente simblica, una especie de cifra, si se quiere, que, como tal, no
tiene necesidad de tener una derivacin lingstica propiamente hablan-do; y
este caso no es por lo dems nico, sino que se los podra encontrar comparables en otras Tradiciones. En cuando a las as dichas etimologas, no son en el
fondo ms que similitudes fonticas, que, por lo dems, segn las leyes de un
cierto simbo-lismo, corresponden efectivamente a relaciones entre diversas
ideas que vienen a agruparse as ms o menos accesoriamente alrededor del
trmino en cuestin; pero aqu, siendo dado el carcter de la lengua rabe
(carcter que le es por otra parte co-mn con la lengua hebraica), el sentido
primero y fundamental debe ser dado por los nmeros; y, de hecho, lo que hay
de particularmente sobresaliente, es que por la adi-cin de los valores
numricos de las letras de las que est formada, la palabra f tiene el mismo
nmero que El-Hekmah el-ilahiyah, es decir, la Sabidura Divina. El f
verdadero es pues el que posee esa Sabidura, o, en otros trminos, es el-rif
bi Llah, es decir, el que conoce por Dios, ya que l no puede ser conocido
ms que por l mismo; y es ste efectivamente el grado supremo y total en
el conoci-miento de la haqqah .
De todo lo que precede, podemos extraer algunas consecuencia importantes, y
en primer lugar la de que el ufismo en punto ninguno es algo
sobreaadido a la doctrina islmica, algo que hubiera venido a agregarse a
la misma a destiempo y desde el exterior, sino que es al contrario una parte
esencial de esa doctrina, puesto que, sin l, sera manifiestamente incompleta,
e incluso incompleta por lo alto, es decir, en cuando a su principio mismo. La
suposicin enteramente gratuita de un ori-gen extranjero, griego, persa o hind,
es por lo dems contradicha formalmente por el hecho de que los medios de
expresin propios al esoterismo islmico estn estre-chamente ligados a la
constitucin misma de la lengua rabe; y si hay incontestable-mente similitudes
con las doctrinas del mismo orden que existen en otras partes, las mismas se
explican de modo muy natural y sin que haya necesidad de recurrir a
prstamos hipotticos, pues, siendo una la verdad, todas las doctrinas
Tradiciona-les son necesariamente idnticas en su esencia cualesquiera que
sea la diversidad de las formas de que se revistan. Poco importa, por lo dems,
en cuanto a esta cuestin de los orgenes que el trmino f mismo y sus
derivados (taawwuf, mu-taawwuf) hayan existido en la lengua desde el
comienzo, o que no hayan aparecido sino en una poca ms o menos tarda, lo
que es un gran tema de discusin entre los historiado-res; ello puede bien
haber existido antes que la palabra, sea bajo otra designacin, sea incluso sin
que se haya hecho sentir la necesidad de darle alguna. En todo caso, y esto
debe bastar para zanjar la cuestin para cualquiera que no considere
simplemen-te lo exterior, la Tradicin indica expresamente que el
esoterismo, tanto como el exoterismo, procede directamente de la enseanza
misma del Profeta, y, de hecho, toda tarqah autntica y regular posee una
silsilah o cadena de transmisin inici-tica que se remonta siempre en
definitiva a ste a travs de un mayor o menor nme-ro de intermediarios.
Incluso si, despus, algunas turuq han tomado en prstamo realmente, y
valdra ms decir adaptado, algunos detalles de sus mtodos particu-lares

(aunque, aqu todava, las similitudes pueden tambin explicarse por la posesin de los mismos conocimientos, concretamente en lo que concierne a la
ciencia del ritmo en sus diferentes ramas), eso no tiene ms que una
importancia bien se-cundaria y en nada afecta a lo esencial. La verdad es que
el fsmo es rabe como el Corn mismo, en el cual tiene sus principios
directos; pero todava es menester, para encontrarlos, que el Corn sea
comprendido e interpretado segn los haqaiq que constituyen el sentido
profundo del mismo, y no solo por los simples procedimientos lingsticos,
lgicos y teolgicos de los ulam ez-zhir (literalmente sabios de lo exterior)
o doctores de la shariyah, cuya competencia no se extiende ms que al
dominio exotrico. Se trata ah efectivamente, de dos dominios netamente
diferentes, y es por eso por lo que jams puede haber entre ellos ni
contradiccin ni conflicto real; es por lo dems evidente que de ninguna manera
se podra oponer el exoterismo y el esoterismo, puesto que el segundo toma
antes al contrario su base y su punto de apoyo necesario en el primero, y dado
que no son ms que los dos aspectos o las dos caras de una sola y misma
doctrina.
Seguidamente debemos hacer observar que, contrariamente a una opinin muy
difundida actualmente entre los occidentales, el esoterismo islmico no tiene
nada en comn con el misticismo; las razones de ello son fciles de
comprender por todo lo que hemos expuesto hasta aqu. En primer lugar, el
misticismo parece ser en reali-dad algo enteramente especial al cristianismo, y
no es sino por asimilaciones err-neas que se puede pretender encontrar en
otras partes equivalentes ms o menos exactos del mismo; algunas
semejanzas exteriores, en el empleo de ciertas expresio-nes, estn sin dudad
en el origen de esta equivocacin, pero de ningn modo podran justificarla en
presencia de diferencias que recaen sobre todo lo esencial. El misti-cismo
pertenece entero, por definicin misma, al dominio religioso, pues depende
pura y simplemente del exoterismo; y, adems, la meta hacia la cual tiene est
segu-ramente lejos de ser de orden del conocimiento puro. Por otra parte, el
mstico, te-niendo una actitud pasiva y limitndose por consecuencia a recibir
lo que viene a l en cierto modo espontneamente y sin ninguna iniciativa de
su parte, no podra tener mtodo; no puede pues haber tarqah mstica, y una
tal cosa no es ni siquiera concebible, ya que es contradictoria en su mismo
fondo. Adems, el mstico, siendo siempre un aislado, y eso por el hecho
mismo del carcter pasivo de su realiza-cin, no tiene ni sheikh o
maestro espiritual (lo que, bien entendido, no tiene nada en absoluto en
comn con un director de consciencia en el sentido religioso), ni silsilah o
cadena por la cual le sera transmitida una influencia espiritual (empleamos esta expresin para traducir tan exactamente como es posible la
significa-cin del trmino rabe barakah), siendo por lo dems la segunda de
estas dos cosas una consecuencia inmediata de la primera. La transmisin
regular de la influencia espiritual es lo que caracteriza esencialmente a la
iniciacin, e incluso lo que la constituye propiamente, y es por lo que hemos
empleado este trmino ms atrs para traducir taawwuf; el esoterismo
islmico, como todo verdadero esoterismo, es ini-citico y no puede ser otra
cosa; y, sin entrar siquiera en la cuestin de la diferencia de las metas,
diferencia que se resulta por otra parte de la misma de los dominios a que se
refieren, podemos decir que la va mstica y la va inicitica son radicalmente incompatibles en razn de sus caracteres respectivos. Sera menester

aadir todava que no hay en rabe ningn trmino por el cual pueda traducirse
siquiera aproximadamente el de misticismo, de tal modo que la idea que este
expresa re-presenta algo completamente extrao a la Tradicin islmica?
La doctrina inicitica es, en su esencia, puramente metafsica en el sentido
verda-dero y original de este trmino; pero, en el islam como en las dems
formas Tradi-cionales, conlleva adems, a ttulo de aplicaciones ms o menos
directas a diversos dominios contingentes, todo un conjunto complejo de
ciencias Tradicionales; y estando estas ciencias como suspendidas de los
principios metafsicos de los que de-penden y derivan enteramente, y
extrayendo por otra parte de ese vinculamiento y de las transposiciones que
el mismo permite todo su valor real, son por ah, si bien que a un rango
secundario y subordinado, parte integrante de la doctrina misma y en punto
ninguno aadiduras o agregados ms o menos artificiales y superfluos. Hay
algo ah que parece particularmente difcil de comprender para los
occidentales, sin duda porque no pueden encontrar entre ellos ningn punto de
comparacin a este respecto; hubo sin embargo ciencias anlogas en
occidente, en la Antigedad y en la Edad Media, pero son ya cosas
enteramente olvidadas de los modernos, quienes ig-noran la verdadera
naturaleza de las ciencias en cuestin y con frecuencia ni tan si-quiera
conciben su existencia; y, muy especialmente, los que confunden el esoterismo con el misticismo no saben cules pueden ser las funciones y el lugar de
esas ciencias, que, evidentemente, representan conocimientos tan alejados
como es posi-ble de lo que pueden ser las preocupaciones de un mstico, y
cuya incorporacin al fsmo, por consiguiente, constituye para ellos un
indescifrable enigma. Tal es la ciencia de los nmeros y de las letras, de la que
hemos indicado un ejemplo ms atrs para la interpretacin del trmino f, y
que no se encuentra bajo una forma comparable ms que en la qabbalah
hebraica, en razn de la estrecha afinidad de lenguas que sirven a la expresin
de estas dos Tradiciones, lenguas de las que la ciencia en cuestin es incluso
la nica que puede dar la comprensin profunda. Tales son tambin las
diversas ciencias cosmolgicas que entran en parte en lo que se designa
bajo el nombre de hermetismo, y debemos notar a este propsito que la
alquimia no es entendida en un sentido material ms que por los ignorantes
para los que el simbolismo es letra muerta, aquellos mismos que los
verdaderos alquimis-tas de la Edad Media occidental estigmatizaban con los
nombres de sopladores y de quemadores de carbn, y que fueron los
autnticos precursores de la qumica moderna, por poco halageo que sea
para sta un tal origen. Del mismo modo, la astrologa, otra ciencia
cosmolgica, es en realidad muy distinta cosa que el arte adivinatorio o la
ciencia conjetural que quieren ver ah nicamente los modernos; la misma se
refiere ante todo al conocimiento de las leyes cclicas, que juega una funcin
importante en todas las doctrinas Tradicionales. Hay por otra parte una cierta
correspondencia entre todas estas ciencias que, por el hecho de que proceden
esen-cialmente de los mismos principios, son, bajo cierto punto de vista, como
representa-ciones diferentes de una sola y misma cosa: As, la astrologa, la
alquimia e inclusive la ciencia de las letras no hacen por as decir ms que
traducir las mismas verdades en las lenguas propias a diferentes rdenes de
realidad, unidos entre ellos por la ley de la analoga universal, fundamento de
toda correspondencia simblica; y, en virtud de esta misma analoga, esas
ciencias encuentran, por una transposicin apropiada, su aplicacin en el

dominio del microcosmo tanto como en el del macrocosmo, ya que el

proceso inicitico reproduce en todas sus fases, el proceso cosmolgico
mismo. Es menester por lo dems, para tener la plena consciencia de todas
estas co-rrelaciones, haber llegado a un grado muy elevado de la jerarqua
inicitica, grado que se designa como el azufre rojo (el-Kebrt el ahmar); y el
que posee este grado puede, por la ciencia denominada simi (palabra que es
menester no confundir con Kimi), operando algunas mutaciones sobre las
letras y los nmeros, actuar sobre los seres y las cosas que corresponden a
stos en el orden csmico. El jafr, que, segn la Tradicin, debe su origen a
Seyidn Ali mismo, es una aplicacin de esas mismas ciencias a la presin de
los acontecimientos futuros; y esta aplicacin en la que inter-vienen
naturalmente las leyes cclicas a las cuales hacamos alusin hace un momento, presenta, para quien sepa comprenderla e interpretarla (pues hay ah
como una especie de criptografa, lo que no es por lo dems ms de
sorprender que la notacin algebraica), todo el rigor de una ciencia exacta y
matemtica. Se podran citar muchas otras ciencias Tradicionales de las que
algunas pareceran quizs to-dava ms extraas a los que en punto ninguno
tienen el hbito de estas cosas; pero es menester limitarnos, y no podramos
insistir ms sobre esto sin salir del cuatro de esta exposicin en que debemos
forzosamente atenernos a las generalidades.
En fin, debemos aadir una ltima observacin cuya importancia es capital
para comprender bien el verdadero carcter de la doctrina inicitica: Es que
ste en punto ninguno es asunto de erudicin y no podra aprenderse de
ninguna manera tampo-co por la lectura de libros al modo de los conocimientos
ordinarios y profanos. Los escritos de los ms grandes maestros mismos no
pueden servir ms que como so-portes a la meditacin; uno no deviene un
punto mutaawwuf nicamente por haberlos ledo, y los mismos permanecen
por lo dems con la mayor frecuencia incomprensibles a los que no estn
cualificados. Es menester en efecto, ante todo, poseer ciertas disposiciones
o aptitudes innatas a las cuales ningn esfuerzo podra suplir; y es menester
despus el vinculamiento a una silsilah regular, ya que la transmisin de la
influencia espiritual, que se obtiene por ese vinculamiento, es, como ya lo
hemos dicho, la condicin esencial sin la cual de modo ninguno hay ini-ciacin,
aunque no sea ms que al grado ms elemental. Esa transmisin, siendo adquirida de una vez por todas, debe ser el punto de partida de un trabajo
puramente interior para el cual todos los medios exteriores no pueden ser nada
ms que ayudas y apoyos, por lo dems necesarios desde que es menester
tener en cuenta la naturale-za del ser humano tal cual es de hecho; y es por
ese trabajo interior solo que el ser se elevar de grado en grado, si es capaz de
ello, hasta la cima de la jerarqua inicitica, hasta la Identidad Suprema,
estado absolutamente permanente de incondicionado, ms all de las
limitaciones de toda existencia contingente y transitoria, que es el estado del
verdadero f.

volmen 12 | seccin: Principal

Es intil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios- Luis Vera

Luis Vera
Lo que digo es la medida de mi entendimiento,
no es la medida de las cosas
Montaigne
Es (in)til querer salvar un sentido (in)condicionado. Sin Dios.
I- La frase agredida
Sin bien la proposicin que antecede conserva todas las palabras de una frase
que ha devenido clebre, as violentada sera incorrecto entrecomillarla
sealando su valor de cita. Es obvio que al escribirla como la hemos escrito,
estamos alterando radicalmente el alcance original que le dio su autor.
Restablezcamos entonces el texto original no sin antes sealar nuestro
propsito. En ejercicio de uno de los ms profundos placeres, el placer de
pensar, queremos aqu reflexionar sobre esa frase. Queremos forzar un-otro
sentido.
Es en el camino de ese placer y de ese forzamiento, que inferimos la agresin
duplicada que suspende entre parntesis el repetido prefijo privativo (in); y
tambin, con idntica intencin, introducimos el punto que parte la frase y cuyo
trazo minsculo deja aislado en el final un trmino maysculo. Quiz no haya
otro trmino maysculo semejante a l entre los que pudieran pronunciarse.
Hay irreverencia en ese trazo. Podr justificarse esa irreverencia?
La frase pronunciada, ahora s con las comillas que enmarcan el
reconocimiento de lo ajeno, es
Es intil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios.
En una exposicin radiofnica en 1963
Max Horkheimer dijo Es intil querer salvar un sentido incondicionado sin
Dios.
Gramaticalmente este ltimo texto es un ejemplo de discurso en estilo directo.
En l hay un sujeto, un verbo y una objetiva la cual constituye un enunciado
con valor propio. El verbo introductor est en tiempo pasado: dijo. Se podra,
sin alterar el sentido, escribir: ha dicho. El tiempo presente, dice, hara surgir un
matiz diferente. (En la 1 escena del acto III, Hamlet dice: Ser o no ser. En el
final de Edipo Rey el corifeo dice: ...no hay que considerar feliz a ningn mortal
hasta ver su ltimo da, hasta que no alcance el lmite de su vida, sin padecer
dolor. Ladran Sancho, seal que cabalgamos, dice el Caballero). Es un
tiempo en presente que se expresa. Un presente del que se puede decir que no
pasar a pasado, al pasado. Conforme a estilo es la manera de sealar un
decir, dicho no importa cundo ni dnde, al que se le atribuye una cierta
perpetuidad en tanto lo que all se dice conlleva un sentido valorativo a
salvaguardar. Nos interesa entonces, para lo que seguir:
Max Horkheimer dice

El sujeto gramatical est a la vista. El sujeto en el que reparamos es Max

Horkheimer. Nos preguntamos: es de algn provecho reparar en el sujeto? S,
sin duda lo sera, si nos interesara principalmente datar la procedencia de la
cita; si fuera el propsito referir la frase a la historia y a la produccin de la
escuela de Frankfurt, si quisiramos ubicar su emergencia en el conjunto de la
obra de un pensador destacado, y an si viramos en ella, en la frase en su
contexto, la ocasin de homenaje ofrecido a un maestro y colega.
S, sin duda, si quisiramos referir la frase a la Europa de 1963. Una Europa
an lacerada por la pesadilla reciente, por una memoria en carne viva asediada
por el retorno de millones de cadveres. S, si nos propusisemos comprender
el clamor que se advierte en las palabras de un pensador judo. Y podra, por
cierto, ser la materia de un bigrafo, de un bigrafo de Horkheimer, el
desencanto cargado en la espalda de un marxista, de un revolucionario, de
un crtico, de alguien que consagr su vida y su obra a estudiar un presente
injusto y a alertar sobre los peligros del futuro.
El Instituto de Investigacin Social, cuna de la Escuela de Frankfurt, fue por
esos aos albergue de los anhelos de cambio para una generacin que procur
establecer mtodos y efectuar diagnsticos que permitieran el abordaje crtico
de la sociedad. Una sociedad herida que requera esperanza y poder soar con
el fin de la injusticia.
Pero no, tal vez no sea el principal inters y provecho el despeje de las
condiciones singulares del sujeto Max Horkheimer ni el de su Escuela. Tal vez
convenga, en esta ocasin, que nos detengamos por un momento con mayor
atencin en el enunciado de la objetiva y hacer de l el objeto de una reflexin.
El enunciado dice
Es intil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios
II- ...sentido...(in)condicionado...
Sentido. Dar, conferir sentido. Albergarse en el sentido, en alguno, y all habitar
las respuestas a los grandes, acuciantes enigmas. Parece ser una humana
necesidad. Que no slo de pan... Que sea yo la creatura de un Creador, que
sea parte de un plan, que un ms all me espere hace del despus una
esperanza, un alivio proyectado al futuro que sobrecompensar las penas del
presente . (La gramtica ha obligado tres veces al subjuntivo, el modo del
deseo). As ha de haber sido, por ejemplo, en los primeros siglos de la era
cristiana cuando a aquellos perseguidos del Imperio y a unos pocos entre sus
perturbados seores la predicacin del fin y la fe en el ms all confiri un
nuevo sentido. Como sentido tambin confiri, tanto al poderoso como al
siervo, el ordenamiento pulidamente jerarquizado de la vida medieval. En
Tesmo-Atesmo Horkheimer recorre en sintticas pinceladas la historia de
Occidente. En ella distingue en contradiccin, cristianismo de cristiandad,
diferencia la palabra del Fundador de los crmenes cometidos en nombre de
Dios. Es de estos sentidos, determinados por razones seculares, por la
astucia de un poder injusto, de los que quiere apartarse el pensador? Es de
las argucias que pretenden justificar la inevitabilidad de una realidad perversa
que quiere prescindir pregonando un sentido incondicionado? Tal vez quiera el
filsofo postular una va que impida en el presente y en el futuro, para siempre,

una nueva catstrofe. Garantizar un nunca ms. El texto citado es de 1963.

Tiempo en el que an tortura a la memoria y habita en la pesadilla la vvida
proximidad de la catstrofe producida por el nazismo y otros sistemas polticos
sostenidos por el horror y el terror. No puede, ciertamente, decirse que haya
sido la expectativa del bien en otro mundo la motivacin que gui la produccin
del Instituto de Investigacin Social. Por el contrario, fue el cuestionamiento
sostenido a una realidad social abordada crticamente en pos de un deber ser
que revirtiera el contemporneo injusto y trgico es, lo que llev a la
elaboracin de una Teora Crtica que pudiera dar fundamentos y proveer
herramientas conceptuales para ese abordaje, para una Crtica de la razn
instrumental .
Por este compromiso declarado con el siglo, con las luchas sociales de la
poca, es que ha sorprendido a muchos la reivindicacin de la religin del
ltimo Horkheimer.
III.- ...(in)condicionado... Horkheimer, el anhelo (die Sehnsucht) y el consuelo.
Credo quia consolans
Unamuno
En el aforismo La verdad de la religin Horkheimer roza una nocin
freudiana. Quiz sea de inters citar parte del texto:
Alguien ha escrito sobre Tolstoi que se hizo piadoso cuando ya era demasiado
viejo para gozar de la vida: religin como consuelo. Pero ah hay mucho ms
encerrado de lo que es capaz de imaginar cualquier clrigo. No es que al
necesitado se le abra la necesidad de la religin; ms bien es la necesidad la
que constituye su verdad, y ni siquiera slo la necesidad individual, sino la
social. La historia de la religin desde el ocaso de la antigedad est
claramente estructurada: filogenticamente, ella sigue a la ontognesis de la
conciencia religiosa de un nio de una casa pequeo burguesa. Al principio el
mundo fue concebido en categoras religiosas, como queran los monjes y los
padres; luego comenz a surgir la duda con el crecimiento del saber, que entr
en conflicto con aquellas categoras. Los dioses desaparecieron junto con el
temor del que, segn Lucrecio, haban nacido. Los habitantes de las ciudades
tuvieron que ganarse la vida, la sola obediencia dej de ser una gua segura
para ellos; incluso tuvieron que preocuparse del mundo, y entre la regla fija de
la existencia y la expectativa del ms all se introdujo el inters del aqu y
ahora. Y lo mismo que el nio, cuando se hace adulto y libre, vuelve a educar a
sus propios hijos, por conveniencia, en la religin, de la misma forma, despus
de todas las revoluciones, la burguesa sigue animando a la fe a las masas no
emancipadas (las cursivas son nuestras).
Si la necesidad constituye hoy la verdad de la religin...
Es el consuelo, la necesidad de consuelo, la que hoy da vigencia al sentimiento
religioso. Tambin la filosofa, aade Horkheimer, provee consuelo aun cuando
sea por la paradoja del absoluto desconsuelo. Cabe detenerse, interrogar la
trama ntima de tal necesidad. Es acaso consecuencia de circunstancias
singulares o, ms all de cada cual, histricas? Una razn profunda, genrica,
hace de todos y cada uno seres inermes, afectados de finitud, de impotencia,
de abandono. Afectacin de la que surge la esperanza de que exista, no ya
Dios, pero s un Absoluto.

La polmica sobre la cuestin crucial abordada en la extensa cita, la de la

verdad o mejor el momento de verdad de la religin puede leerse en la
Introduccin de J. J. Snchez a Anhelo de justicia. Nosotros volveremos a este
tema ms adelante. Las cursivas (nuestras en la cita) sealizan los puntos de
ese regreso.
IV- Es intil ... incondicionado ... sin Dios
La solidaridad de los trminos es evidente. La frase tiene pretensin apodctica.
La preposicin final es determinante. Sin tal condicin (Dios) es vano, es intil
(eitel) querer salvar... Nosotros, en nuestra agresin hemos puesto all un
punto: . Sin Dios. Porque Dios ha muerto. Nos ha sido anunciado. Diremos
que entonces sin l todo es posible, como proclam un Karamazov? Ese todo
nos molesta. Es que acaso esa inexistencia en frase condicional de impecable
gramtica, -Si Dios no existe..., habilita por derecho el ...entonces todo est
permitido? Si as fuese vastas seran las consecuencias y ninguna la gloria de
la accin buena. (Horkheimer: Sin referencia a lo divino pierde su gloria la
accin buena). Se pretendera un reino de la libertad en el que ese todo sera
ms que problemtico. Tal vez vana ilusin que invirtiendo el lugar de la suma
de los poderes, los hara ahora propiedad del hombre. Del hombre ahora vuelto
Dios. Hereja soberbia en la cual la simple etimologa descubrira una
preferencia, una posibilidad de eleccin que en el registro del todo aleja la
mirada de las propias condiciones de existencia .
Y si se nos atrevisemos a pensar que es til pretender salvar un sentido
condicionado en el hombre, un sentido condicionado por su ser social, por los
valores que lo habitan, por sus determinaciones inconscientes, un sentido
condicionado e inapercibido ejercido en la aparente espontaneidad de su vida
prctica, de sus pensamientos, de sus anhelos, de sus deseos... de sus
producciones en general?
Una de esas producciones, quiz la ms generalizada y constante en la
historia, albergue tanto del misterio como de la respuesta, es la religin. Qu
la condiciona? Qu condiciona an la existencia de la religin en el mundo?
La pregunta es inmensa y para nosotros imposible la respuesta.
Comentaremos algunos textos en los que el tema es abordado.
Es til pretender salvar algunos sentidos condicionados...
V- Condicionado 1
Ludwig Feuerbach. El Creador creado
Basta tan slo el juego de una letra en la frase anterior para que la lengua
marque una reversin significativa, extremadamente significativa. El breve
juego de esas dos palabras aloja amor y misterio. Creemos haber ledo en
alguna parte que Feuerbach dice: El misterio de la creacin del hombre es el
del gran amor de Dios por su creatura. Y el misterio de Dios es el misterio del
gran amor del hombre por s mismo.
Ludwig Feuerbach irrumpe en la escena filosfica europea a mediados del siglo
XIX. Su obra La Filosofa y el cristianismo es de 1839; siguen en 1841 La
esencia del cristianismo y en 1845 La esencia de la religin. Su inicial

inclinacin hacia las ideas religiosas sufri un vuelco por influencia de las ideas
de Hegel, de las que a su vez se apart, para fundar su propia concepcin
filosfica centrada en el hombre y en la naturaleza. Naturaleza que no es objeto
de adoracin ni veneracin por parte del filsofo pero que debi serlo
necesariamente , como religin primitiva, entre los pueblos no civilizados. Yo
respeto la religin de la Naturaleza nos dice, ella es el objeto primitivo del
sentimiento religioso, e inmediatamente aclara que tal respeto no se basa en
ningn reconocimiento de autoridad sino en idnticos motivos que aqullos que
le inspiran respeto por la ciencia de la Naturaleza. Ha de haber sido revulsiva
su enseanza en un tiempo y en una Europa en que los estudios teolgicos
formaban parte del bagaje cultural habitual en las clases instruidas. No hay
causa primera, proclam, ella es slo una abstraccin del hombre, un smbolo
imaginario; es necesidad del hombre creer-crear una causa primera en el
lugar de lo mltiple; slo hay causas reales y la Naturaleza es la suma de
todas ellas. Tampoco hay pensamiento ni conciencia en ella, y sus razones se
tornan tales slo en la cabeza del hombre. Desprovista as de cualquier clase
de divinizacin, -esa potestad atribuida que hizo que la Naturaleza se revelara
primero teolgicamente-, queda la concepcin de una disponibilidad de todos y
para todos, sin preferencias. La Naturaleza no tiene pueblo elegido alguno.
Dios, en la concepcin de Feuerbach no es ms que la esencia humana
divinizada. Y la teologa, es la elaboracin de ese particular abandono de todo
deseo individual que enmascara, bajo el ropaje de la locura de la
abnegacin, fines egostas; las prcticas sacrificiales dan testimonio de ello.
Feuerbach opera inversiones conceptuales significativas en el saber de su
tiempo. No quita valor de poca y en la historia el que hayan sido objeto de una
crtica superadora; Marx por ejemplo, lo veremos. Algunas de esas inversiones:
El hombre no admite la inmortalidad a causa de su creencia en Dios, sino que
cree en Dios porque cree en la inmortalidad, pues sta es algo esencial para el
egosmo humano...
Dios no ha creado al mundo, sino que el mundo ha creado a Dios.
...mi voluntad depende de mi naturaleza, no mi naturaleza de mi voluntad,
porque puedo hacer lo que quiero, pero no puedo no querer lo que quiero.
Feuerbach no es simplemente un pensador racionalista: en su concepcin el
racionalismo es un desmo atemperado por el atesmo.
Ahora bien, en cuanto a nuestro tema, leemos en Feuerbach dos ncleos
temticos articulados que organizan sus tesis: el sentimiento de dependencia y
la mortalidad humana.
El sentimiento de dependencia es la fuente de todas las religiones. Y el culto,
la adoracin, no es ms que la ritualizacin del temor, expresin espontnea de
ese sentimiento. Temor que no es causa nica porque luego de su eventual
superacin, el reconocimiento y la gratitud hacen una sola causa con aquel
espanto primero. Un pensador apenas anterior, Schleiermacher, telogo y
predicador, parti del mismo sentimiento para una teorizacin diferente,
diramos opuesta. En ella la religin, que no puede ser una especulacin
acerca de Dios en tanto Incognoscible, es una filosofa del sentimiento
religioso. La religin nace del sentimiento de dependencia absoluta. Es Dios,
para Schleiermacher, el sostn de la radical insuficiencia del hombre.
Y la muerte. La insoslayable verdad de la muerte propia. ...Slo del Hades no
podr escapar. Se quejaba Ortega de que ninguna cultura ha enseado al
hombre a ser lo que constitutivamente es: mortal. Dios y la inmortalidad del

alma son los dogmas inseparables que conjuran lo inconjurable. Ese Dios que
no debe ser buscado en ninguna otra parte que en el corazn de los mortales,
en sus fantasas y en el humano nunca ms humano, acuciante, inacallable,
supremo de sus deseos: el deseo de no morir.
Todo nace y muere en la naturaleza, esa naturaleza de la que el hombre ha
sido apartado.
Escisin y alienacin. Feuerbach y Marx
La religin es la escisin del hombre en s mismo. Dios es ese otro separado
de s mismo y transformado en otro, en Otro, ajeno, extranjero.
El hombre (y se podra decir aqu el sujeto) comienza por proyectar su
esencia fuera de s y por hacer de ella un objeto exterior a s, antes de
encontrarla en s mismo. Tiene por objeto su propio ser bajo la forma de otro
ser.
Carencia de conocimiento de s, de una auto-conciencia, que constituye un
verdadero clivaje, una escisin del sujeto que instala, adems, una estructura
de dominacin. La propia ley, desconocida, es alojada en un exterior, en un
Otro, que adquiere cualidad omnipotente. La inversin opera aqu como una
reapropiacin de lo transferido: lo que era contemplado y adorado como Dios
es en el presente reconocido como humano.
No se creer que la crtica de Marx en sus Tesis sobre Feuerbach se focalice
en esta escisin, en este fecundo hallazgo. Antes bien es sobre ella, sobre esa
escisin, y sobre la crtica ateolgica de Feuerbach, que Marx desarrollar su
crtica a la economa poltica. La alienacin de la cual aqul haca matriz del
hecho religioso ser ahora trasladada con provecho al campo econmico-social
por el autor de El Capital. No hay posibilidad de anulacin de la alienacin de
modo tal que pudiera aspirarse a una sociedad ateolgica. (Ya llegar Freud
para reafirmar un largo porvenir a la ilusin religiosa). S hay, es la operacin
de Marx, posibilidad de pasar de lo imaginario (donde Feuerbach se
acantonaba), a lo simblico. En el captulo en que despeja el fetichismo de la
mercanca, escribe Marx
...la forma mercanca y la relacin de valor de los productos del trabajo en que
esa forma cobra cuerpo, no tiene absolutamente nada que ver con su carcter
fsico ni con las relaciones materiales que de este carcter se derivan.
Es de una forma fantasmagrica que la relacin se presenta en la escena del
intercambio velando la relacin social concreta entre los hombres.
Por eso, si queremos encontrar una analoga a este fenmeno, tenemos que
remontarnos a las regiones nebulosas de la religin, donde los productos de la
mente humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia
independiente, y relacionados entre s y con los hombres. As acontece en el
mundo de las mercancas con los productos de la mano del hombre. A esto es
a lo que yo llamo el fetichismo...
Notable recurso ejemplar. El trmino de comparacin con el que Marx se
esfuerza en ser comprendido es... la religin
Es decir, la proyeccin imaginaria de Feuerbach, cuyo campo se centraba en
las ilusiones y fantasas de ndole religiosa, es ahora transpuesta en el mbito
socio-econmico. La mercanca, no ya en su valor de uso, sino en su
circulacin como valor de cambio, enmascara las verdaderas relaciones
sociales entre productores. Del campo religioso (Feuerbach) al campo de las

relaciones entre los hombres. De la crtica de la ilusin religiosa a la crtica del

Dinero y del Estado. Dinero, aunque producto humano, cuarta forma del valor
en Marx, ahora devenido extrao y seor, pantalla del dominio y objeto de un
nuevo culto. Volveremos a este punto.
El Dios cristiano es la esencia del hombre mismo. Es la puesta superlativa de
sus potencias proyectadas a las alturas. Su ideal el Dios-Hombre: Cristo.
Feuerbach es el pensador eminente de la des-proyeccin.
VI- Condicionado 2
Sigmund Freud, la psico-mitologa...
En una poca temprana del desarrollo de la teora, no sin cierta perplejidad,
Freud escribe a Fliess comunicndole su ltimo engendro. Enuncia all una de
sus primeras versiones de una concepcin que sostendr en obras posteriores.
La de la proyeccin al exterior del sujeto, al futuro y a un ms all, de difusas
percepciones del propio aparato psquico. Llama al producto: ilusiones. La
inmortalidad, la expiacin, -insiste Freud- todo el ms all, son otras tantas
representaciones de nuestra interioridad psquica... psico-mitologa.
...y una condicin humana, demasiado humana: el desamparo (die Hilflosigkeit)
Hilflosigkeit: La palabra, de uso comn en lengua alemana, deviene trmino
tcnico en Freud. En el adulto describe el prototipo de la situacin traumtica
generadora de angustia. La total dependencia del nio condiciona la ilusin de
omnipotencia en quien se ofrece a conjurarla. Que quede as, ambiguo; tanto
omnipotencia imaginada en el otro de quien se necesita como ilusionada en s
mismo en ese otro capaz de cubrir la necesidad. Con tal alcance se la lee en
diversos pasajes de sus obras. Relevaremos algunos de ellos en contextos
vinculados a nuestro tema intentando precisar su alcance hermenutico.
Evoquemos antes, porque as acude a nuestra mente, el clamor que desgarr
el tiempo aquella vez que toda la tierra se cubri de tinieblas hasta la hora
nona en la que exclam Jess con fuerte voz: Elo, Elo, lem sabacthan?,
que significa: Dios mo, Dios mo, por qu me has desamparado?. Es el
clamor del Hijo, all ms hombre que Dios. Es el llamado al Padre-que envi-asu Hijo, all en el instante inminente del abandono.
No podramos acaso casi escuchar en nosotros mismos, la voz de un nuevo
loco, heredero minsculo de aqul enorme de la muerte de Dios?: una voz
nuestra que en cada da, -como el pan nuestro de cada da-, nos hiciera decir:
Padre!, habrs de soltar mi mano en la oscuridad de mi da? Quedar solo?
Solo en mis dudas, en mi ignorancia? Padre, proveme certezas, procrame
verdades, qu importa si no son las mas! Mi Yo no quiero ser hurfano!
Es conocida la vinculacin Dios-Padre en la teora psicoanaltica.
Freud y la teologa
Es sabido, el creador del psicoanlisis no se interes por la teologa. El hecho
religioso, como el esttico, lo alcanzaron slo en cuanto a los enigmas de su
produccin. En sus textos se encuentra la hermenutica de las ms caras

creencias humanas ledas como ilusiones de venturoso porvenir, la mitologa

religiosa leda como velo de los destinos pulsionales, la soberana metafsica
descendida descendida? a metapsicologa, la Institucin como sede del lazo
social. La angustia ante la humana fragilidad tambin est all, y el desamparo.
Y las invenciones que intentan conjurar el desamparo. (Creo que fue nuestro
Borges el que en alguna parte escribi que la de Dios es la invencin ms
notable en la historia de la Humanidad). Tomemos este punto, parcial, sin
duda: desamparo. Tiene nombre en el malestar, Hilflosigkeit. Nombre de causa
privilegiada en la amable polmica con el amigo escritor.
En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivacin del
desamparo (Hilflosigkeit) infantil y de la nostalgia por el padre (Vatersehnsucht)
que aqul suscita, tanto ms cuanto que este sentimiento no se mantiene
simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia
ante la omnipotencia del destino. Me sera imposible indicar ninguna necesidad
infantil tan poderosa como la del amparo paterno (Vaterschutz). ...La gnesis
de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta llegar al
sentimiento de desamparo (Hilflosigkeit) infantil.
Ya en un texto anterior el trmino se haba reiterado con elocuente insistencia.
Ms que su ocurrencia aislada importa despejar la articulacin conceptual
precisa de la que forma parte.
Cul es esa articulacin? Cules los conceptos en juego?
La seccin III de El porvenir... se inicia con una interrogacin: En qu
consiste el singular valor de las ideas religiosas (religisen Vorstellungen)? Ms
adelante el texto refiere los peligros a los que nos somete la Naturaleza,
incluido el doloroso enigma de la muerte. Adems, aqu y all, referencias
mltiples a la indefensin (Hilflosigkeit) y a la impotencia (Ohnmacht) inherente
a la infinita pequeez del hombre.
Es en el interjuego de estas condiciones de existencia que el deseo humano
hace camino al andar, deshaciendo al mismo tiempo, ilusoriamente, el de la
prdida: Vatersehnsucht, anhelo, nostalgia de padre, deseo vehemente de
recuperacin de una providencia, de la Providencia.
Freud, un Ilustrado?
Mucho se ha escrito, y no sin apoyatura textual, de un Freud heredero del
tiempo Ilustrado. Sin embargo no es sin restricciones que el investigador se
vale de la razn. En todo caso no se trata de aqulla a la que se crey dotada
con la potencia inmediata y suficiente para poder despejar todos los enigmas ni
de la que se pudiera esperar alguna vez verla reinar soberana sobre las
pasiones. Los motivos puramente racionales pueden an muy poco contra las
pasiones en el hombre de nuestros das. Afirmacin que cobra especificidad
en el contexto de las disquisiciones de El porvenir de una ilusin. All Freud
discurre sobre la gnesis de la ley del No matarsy de la ley en general
vinculndola al mito del asesinato primordial, el del proto-padre de Ttem y
Tab. Nos interesa destacar algunas frases de ese texto fundamental por
cuanto all se reconoce la verdad histrica que la versin testa de la religin
aloja y guarda.
...dicho padre primordial fue el prototipo de Dios, el modelo conforme al cual
crearon las generaciones posteriores la imagen de Dios. La teora religiosa
est, pues, en lo cierto. ... La doctrina religiosa nos transmite efectivamente la

verdad histrica, si bien un tanto deformada y disfrazada. En cambio, nuestra

descripcin racional se aparta mucho de ella.
No cabe entonces la rpida reduccin con que se despide el asunto de la
religin. No se trata slo de realizaciones de deseos, -as sin ms-, sino que el
tesoro de representaciones religiosas incluye tambin el tipo de reminiscencias
que proveen las razones de su vigencia.
Por otra parte, discurriendo sobre la posibilidad del abandono de la religin y la
tarea que en ello cabra a un educador comprensivo expresa Freud su
conviccin de la dificultad de la empresa habida cuenta que la primaca del
intelecto, nica va de superacin, es declarada en el mismo prrafo un ideal
psicolgico. No obstante, ...vale la pena intentar una educacin irreligiosa.
Es el pensamiento de Freud un pensamiento Ilustrado?
No creemos que pueda caber una respuesta general. Por otra parte
reemplazara acaso una respuesta la lectura de los textos?
Textos en los que, adems y coexistiendo con posibles lecturas muy
abarcativas y universales, leemos, aqu o all, a un Freud que aunque no
carece de audacia cuando explora los abismos, advierte de la cautela con la
que avanza: (me propongo) ...refugiarme en el pequeo sector parcial al que
hasta ahora he consagrado mi atencin, ...quiero moderar mi celo y reconocer
la posibilidad de que tambin yo corra detrs de una ilusin. Y una salvedad
ms, importante para la ubicacin general del asunto: en El malestar en la
cultura apenas tres aos posterior, explicita Freud que en su escrito El porvenir
de una ilusin no se trataba de dirimir las fuentes ms profundas del sentido
religioso, sino de discurrir sobre la concepcin religiosa del hombre comn.
Cmo aborda Freud el tema en El porvenir...? All tambin el desamparo, la
indefensin y la defensa contra ello (no ya tan slo en el nio sino tambin en
el adulto) es la condicin que promueve la gnesis de, -escribe Freud-, la
religin. Pero inmediatamente seala una salvedad. No es el propsito
adentrarnos ms en la investigacin de la idea de Dios. Un giro, quiz
significativo cierra el apartado (IV) al indicarnos que el tema ser el acabado
tesoro de representaciones religiosas (religisen Vorstellungen) que la
civilizacin (Kultur) procura al individuo. Se trata, pues, de representaciones
ofrecidas por la cultura, mediante las cuales cobran sentido hechos y
relaciones de la realidad exterior (o interior) -usseren (oder inneren)-. Por
qu parntesis encerrando lo interior?
Ahora bien, esta oferta de la cultura no slo es til para figurar las
acechanzas externas. Ese (interior) que la tipografa hace interior es
protagnico. Es de la gnesis psquica de las ideas religiosas que Freud hace
la hermenutica en un prrafo en el que articula la indefensin (Hilflosigkeit), la
necesidad de proteccin que forja al poderoso e inmortal padre y en un paso
ms hacia la abstraccin a la Divina Providencia.
Son por dems conocidas las tesis freudianas: Las ideas religiosas son
ilusiones, realizaciones de los deseos ms antiguos, intensos y apremiantes de
la Humanidad. De all, de esa fuente emana su fuerza.
Freud es cauto, quiz en ninguna otra parte sea tan cauto como cuando
discurre sobre religin. Son constantes las menciones a su incapacidad,
insuficiencia de conocimiento, a la relatividad de su punto de vista: Sabe uno
tan poco de las dems culturas dice el sabio. Tal vez tampoco sea ajena a esa
cautela la invencin del interlocutor que le objeta y con quien discute.

Freud ha hablado de la Humanidad. Hay un paso dado desde la impotencia del

nio (y del adulto) a la edificacin de un sistema, el sistema religioso, extensivo
a la Humanidad. Paso que es el de la neurosis infantil a la general neurosis
religiosa. Las formulaciones en las que condensa, cristaliza sus tesis son
conocidas: la religin es la neurosis obsesiva de la Humanidad. As como
aquella carta a Fliess inaugur la perspectiva proyectiva, podra llamarse
perspectiva clnica a la que implica el registro pulsional en la lectura de las
semejanzas entre Los actos obsesivos y las prcticas religiosas.
El porvenir... se cierra con una frase conclusiva que radicaliza la diferencia con
las doctrinas religiosas: No, nuestra ciencia (el psicoanlisis) no es una
ilusin. No sin antes rebatir la opinin que afirma que la incognoscibilidad de
las cosas incluye al aparato anmico mismo
Se olvida que nuestro aparato anmico es por s mismo un elemento de aquel
mundo exterior que de investigar se trata y se presta muy bien a tal
investigacin; que la labor de la ciencia queda plenamente circunscripta si la
limitamos a mostrarnos cmo se nos debe aparecer el mundo a consecuencia
de la peculiaridad de nuestra organizacin; que los resultados finales de la
ciencia, precisamente por la forma en que son obtenidos, no se hallan
condicionados solamente por nuestra organizacin, sino tambin por aquello
que sobre tal organizacin ha actuado, y, por ltimo, que el problema de una
composicin del mundo sin atencin a nuestro aparato anmico perceptor es
una abstraccin vaca sin inters prctico ninguno (cursivas nuestras).
VII- Condicionado... etctera... (literalmente: et y cetera: y en lo dems, en
otros aspectos, en lo sucesivo... porque, ciertamente, puede haber ms
condiciones).
VIII- Retorno religioso o ...rodeo ateolgico
Hubo un tiempo de los dioses. Un tiempo cuyo origen se confunde con el del
hombre mismo. Como quiera que se lo intente precisar siempre ser su
comienzo un alba oscura. En Occidente, -y ya es una reduccin muy
occidental decirlo as-, los estudiosos nos hablan de los orgenes orientales del
Egipto milenario. Nos es un poco ms conocido el politesmo antiguo. Aqul en
el que los humanos cohabitaban en y con una Naturaleza poblada de
intenciones. Sin iglesia y culto nicos ese universo se eterniz en una plyade
de relatos, mitos, fbulas, leyendas. La riqueza all atesorada an dice sus
verdades. El paganismo, tan cercano a la carne y sangre de los hombres,
conservaba una nocin de lo sagrado de la cual cabe preguntarse hoy si no es
equvoco confundir con lo religioso. Haba coraje en esos tiempos. El coraje de
asumir el enigma, el coraje del hombre trgico, sometido al misterio de los
mensajes de la divinidad. Y haba una certeza que ninguna negociacin poda
conjurar: los hombres se saban mortales. Poll t dein... Muchas cosas
hay... maravillosas? terribles? asombrosas? siniestras? heimlich?,
...ninguna como el hombre.... De cualquier manera que se opte por traducir el
trmino, es del hombre de que se habla, y de los prodigios de los que es capaz.
Pero tambin de lo que no es capaz, de lo que le es inevitable: Slo del Hades
no podr escapar.
Hubo un tiempo de los dioses. Un tiempo, Wilamowitz dixit, en que los dioses
estn ah.

Hubo un tiempo de Dios. Permtasenos el atajo de una extrema reduccin

adecuada a nuestro propsito. Hubo un tiempo en el que Dios, -no importa si
aqul severo, celoso, aqul que elige a su pueblo o un otro todo bondad y
omnisciencia que se propone universal-, un tiempo en el que Dios espera, nos
espera. Porque hay, habr, el da en que los justos sern recompensados. Es
decir hay un tiempo de la promesa y de la esperanza. En l, en ese Juicio
Final, se romper la infranqueable frontera, el lmite imposible y se abrir
entonces el espacio de la comunin, del acceso a lo divino. Mientras tanto hay
anticipos propicios al consuelo que requiere la espera: esa comunin de los
fieles en la que son alcanzados por Dios; esa oracin devota que comunica con
l. Los monotesmos ordenan, establecen jerarquas de las cuales sera vlido
preguntarse qu replican de otras ms terrenas. Y tambin ordenan, dan
rdenes claras, precisas. Uno de esos declogos est an vigente. Se sabe a
qu debe atenerse un buen creyente. No es poca cosa.
Ciertamente, no es poca cosa el aporte que una Weltanschauung, una
concepcin del Universo religiosa, ofrece al frgil mortal: un conjunto de
saberes (sobre los orgenes, sobre el fin), la eficacia del consuelo y de la
esperanza, y un conjunto de normas y prescripciones (para la vida prctica
tanto como para la espiritual). El psicoanlisis de Freud, que no aspira a ser
una concepcin del Universo, ha interpretado este triple poder de la religin en
base a su gnesis: La concepcin religiosa del Universo tiene su
determinacin en la situacin de nuestra infancia.
Tampoco es acontecimiento menor el que signific en ese tiempo de Dios el
giro iconoclasta.
Hay un tiempo sin dioses y sin Dios. Aqullos ya haban sido olvidados hace
tiempo. De l se nos anunci su muerte. No fue en un nico recodo de la
historia. No fue una nica voz. Pero una fue la ms estentrea. La de aquel
loco, el del mercado. Lo recuerdan? Si? No?
No habis odo hablar de ese loco que encendi un farol en pleno da y corri
al mercado gritando sin cesar: Busco a Dios!, Busco a Dios! Como
precisamente estaban all reunidos muchos que no crean en Dios, sus gritos
provocaron enormes risotadas. Es que se te ha perdido?, deca uno. Se ha
perdido como un nio pequeo?, deca otro. O se ha escondido? Tiene
miedo de nosotros? Se habr embarcado? Habr emigrado? -as gritaban y
se rean todos alborotadamente-. El loco salt en medio de ellos y los traspas
con su mirada. Que a dnde se ha ido Dios? -exclam-, os lo voy a decir. Lo
hemos matado: vosotros y yo! Todos somos sus asesinos. Pero cmo hemos
podido hacerlo? Cmo hemos podido bebernos el mar? Quin nos prest la
esponja para borrar el horizonte? Qu hicimos cuando desencadenamos la
tierra de su sol? Hacia dnde caminar ahora? Hacia dnde iremos
nosotros? Lejos de todos los soles? No nos caemos continuamente? Hacia
delante, hacia atrs, hacia los lados, hacia todas partes? Acaso hay todava
un arriba y un abajo? No erramos como a travs de una nada infinita? No
nos roza el soplo del espacio vaco? No hace ms fro? No viene siempre
noche y ms noche? No tenemos que encender faroles a medianoche? No
omos todava el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? No nos llega
todava ningn olor de la putrefaccin divina? Tambin los dioses se
descomponen! Dios ha muerto! ...

Y hay un tiempo del retorno.

(Del Islam, de Oriente en general, tan presentes hoy, casi ignorados por el
hombre y la mujer occidental, an por los educados, no podemos decir nada.
Es lamentable ignorancia privada, personal, o sntoma en la cultura?, lo cual
sera an ms lamentable).
Se habla hoy con insistencia de un retorno religioso en el pensamiento
contemporneo. Esta observacin debe ser precisada. Plantearemos ms
adelante la ocasin posible de una lectura en tal sentido en la obra de dos
pensadores contemporneos de Occidente.
Antes, Horkheimer. J. J. Snchez, el compilador, nos previene desde las
primeras lneas de su Introduccin a Anhelo de justicia sobre la inconveniencia
de ubicar este texto entre los que testimonian del actual retorno de la religin.
La ambigedad de este amplio movimiento, nos dice, no hace aconsejable
considerarlo entre esa onda, en tanto perdera all, en ese conjunto, el
sentido genuino de su sorprendente reivindicacin de la religin, la cual es
legible, -en ello acuerda el compilador-, en el ltimo Horkheimer. Primer
acercamiento: no est en duda esa sorprendente valoracin de la religin.
Sucede que ha sido (mal)interpretada. En qu consiste la mala
interpretacin? En considerar que el retorno es efecto en un espritu
resignado ante la suma de decepciones provenientes de la historia pasada y
reciente, efecto tambin de un escepticismo radical ante el fracaso de la
razn moderna en cuanto a la consecucin del Bien dentro de la historia. Pero
lo que es tal vez ms importante es que la mala interpretacin desconocera
que lo planteado en el ltimo Horkheimer no es exclusivo de una etapa en un
pensamiento, sino que es lo que siempre, no slo en una etapa tarda, haba
constituido para Horkheimer el momento de verdad de la religin en cuanto
negacin del mundo presente y anhelo de justicia plena. Conviene detenerse
aqu. Una verdad, y no cualquier verdad, implicada en una negacin del
mundo, tampoco cualquier mundo sino ste, especificado, como injusto.
El anlisis crtico de la sociedad designa la injusticia dominante; el intento de
superarla ha conducido repetidamente a mayores injusticias.
Qu es religin en el buen sentido? El inextinguible impulso, sostenido contra
la realidad, de que sta debe cambiar, que se rompa la maldicin y se abra
paso la justicia.
Tambin la filosofa aporta consuelo. Dondequiera que la razn filosfica
intente racionalizar la esperanza y la desesperacin, reflexionar sobre s misma
queriendo superar la reflexin, en todos aquellos campos en que la razn no se
reduce a funcionar, la filosofa se convierte en consuelo, como la religin.
Concluye el filsofo
...todos y cada uno de nosotros somos en realidad desde nuestra juventud, en
muchos sentidos y en muchas ocasiones impotentes y viejos.
Jacques Derrida. Un punto en la trayectoria
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Una maana de viernes reciente muri Jacques Derrida. Se acab. Fue al

amanecer? Haba ya sol? Llova? Poco importa. Vendrn otros amaneceres,
el mismo sol, la incontable lluvia. Muri Jacques Derrida. Su obra est, para l,
para nosotros, ah, acabada. Algunos comenzarn, otros continuarn su
recorrido. El de l, el de la obra. Muri un pensador. Queda, nos queda, su
pensamiento. Entre lneas entre estas pginas, en este libro entre tantos tantos
libros... un recuerdo. Homenaje. Mnimo.
Aunque... los pensadores no necesiten homenajes... Requieren... lectores...
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------Lo que sigue no es un abordaje de los textos de Derrida. Otros cumplirn ese
cometido, el estudio de obra tan vasta y de tan extendida influencia en campos
diversos. Acorde con la temtica de estas pginas nuestro inters aqu es
acotado, puntual. Un punto, una ocasin en el pensamiento de Derrida, en la
que nos parece ver una interseccin con el tema del retorno. Estamos en su
Espectros de Marx . En el captulo 2 Conjurar el marxismo asistimos como
lectores a una sustanciosa polmica, justificadamente pasional por momentos,
con el autor de El fin de la historia y el ltimo hombre, Francis Fukuyama. Una
palabra, un trmino saturado, muy saturado de connotaciones religiosas ha
insistido desde pginas anteriores. Se reitera aqu y all. Ese trmino es
mesianismo y sus variantes, mesinico, mesas.
Pero deberemos extremar la cautela. Y una manera de hacerlo es plantear la
cuestin en trminos de interrogacin, de interrogacin al texto. Por otra parte,
no es estrategia sino vacilacin.
El contexto. No sorprende que Fukuyama hable de buena nueva. Debimos
acostumbrarnos (no deberamos acostumbrarnos en este mundo de hoy) a
entender con tal lenguaje neotestamentario el anuncio que predice poder ver
ya, ya estar a las puertas de esa Tierra prometida que parece ser la
democracia liberal. Son palabras de Fukuyama. No sorprende, por conocida,
esta posicin en este intelectual. En la polmica, ahora Derrida. Derrida y su
propuesta: dice que en la actual confrontacin de escatologas mesinicas (en
Medio Oriente y ahora en el mundo entero) el anlisis, la crtica marxista es a la
vez indispensable e insuficiente. Se imponen reformulaciones acordes al
verdadero espritu del marxismo. Y prosigue el pensador de la deconstruccin
describiendo algo que les es comn a la escatologa mesinica y a la crtica
marxista: llama a eso comn la estructura formal de la promesa. Pero, y se
nos presenta como lo importante, aclara a continuacin:
Pues bien, lo que sigue siendo tan irreductible a toda deconstruccin... puede
ser cierta experiencia de la promesa emancipatoria, puede ser, incluso, la
formalidad de un mesianismo estructural, un mesianismo sin religin, incluso un
mesinico sin mesianismo, una idea de la justicia... y de la democracia.
Promesa, palabra que tambin dispara fuertes resonancias y que
reencontramos unas pginas ms adelante cuando, siempre en polmica con
el tal Fukuyama, Derrida retoma la cuestin de la diferencia entre la promesa
infinita que una idealidad, -se habla de democracia-, puede pretender y las
efectividades reales de las promesas del siglo: la promesa democrtica, la
promesa comunista. Ambas conservan, y debern conservar, esa esperanza
mesinica absolutamente indeterminada en su corazn, esa relacin

escatolgica con el por-venir de un acontecimiento y de una singularidad, de

una alteridad inanticipable.
Entonces: Hay un lmite a la deconstruccin. Y hay, parece, necesidad de un
suelo tico firme, que se sostenga ms all de toda interpretacin, de toda
deconstruccin. La justicia, de tal modo, aparece en el lugar de un
incondicionado del cual nos preguntamos si no es el lugar de un absoluto, el
lugar de lo religioso.
No osaremos decir que este punto es el de un giro religioso en el
pensamiento de Derrida. Sera aventurado sostenerlo y slo podra probarse o
desecharse por el estudio total de su obra. Por otra parte y segn el criterio
esbozado al principio, lo que tomamos es lo que un pensador dice con relacin
al inters de estas pginas, y slo como datos necesarios quien dice.
Por qu aqu hablar en trminos de mesianismo? Ms an, preguntamos, si la
palabra aparece violentada, contrariada, casi abolida al acompaarla por un sin
que parece contra-decirla. Leemos acerca de un mesianismo sin contenido,
de lo mesinico sin mesianismo. Qu fuerza a mantenerla, justamente a ella,
tan cargada de connotaciones? Mesas: del latn tardo y eclesistico (messas)
y a travs del griego del hebreo (mashah), el ungido, nos traducen.
En esas mismas pginas Derrida convoca al texto a Walter Benjamin y a sus
Tesis de filosofa de la historia.
El pasado comporta un ndice secreto que lo remite a la liberacin (Erlsung)...
Existe un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra.
Habamos sido esperados en esta tierra. A nosotros, como a cada generacin
precedente, nos fue concedida una dbil fuerza mesinica (eine schwache
messianische Kraft) sobre la que el pasado hace valer una pretensin. Justo es
no descuidar esa pretensin en lo ms mnimo.
Erlsung. He aqu uno de los principales conceptos teolgicos de las Tesis. Se
vierte mejor como redencin que como liberacin. En esta segunda tesis se
trata de una redencin del propio pasado en el camino de cada bsqueda de
felicidad personal. Pero, adems y tambin, es en el terreno de la historia
donde otra redencin aun aguarda una reparacin general, colectiva. Es decir
es el pasado que pesa, y que no pasa, no termina de pasar. Qu hacer?
Qu esperar?
Cuando estamos en el nivel ms bajo, expuestos a una eternidad de tormentos
que nos infligen otros seres humanos, alimentamos como un sueo de
liberacin la idea de la llegada de un ser que se presentar a plena luz y nos
traer la verdad y la justicia. Ni siquiera es preciso que ese hecho se produzca
durante nuestra vida ni en vida de quienes nos torturan hasta matarnos; sin
embargo, algn da, un da cualquiera, todo ser reparado.
Diramos nosotros qu duelo se eterniza en un tiempo obstinadamente
detenido?
Pero, una vez ms, el texto: uno de los principales conceptos teolgicos.
Qu es aqu teologa? No es un objetivo en s, no es la devocin a verdades
eternas, no es eso que podra indicar la etimologa, no apunta al intento de
aprehender la naturaleza del Ser Divino. S es una actitud, una prctica, una
reflexin que debe estar al servicio de la lucha de los oprimidos. El reiterado
no que hemos querido destacar guarda, nos parece, identidad de funcin con el
sin que sealbamos ms arriba.
De todos modos, aunque no sea tema aqu, la cuestin se enmarca en el juego
dialctico que impuso al pensamiento europeo en el siglo pasado la asociacin

entre teologa y materialismo histrico. En Benjamin, especficamente, han sido

sealadas esas afinidades electivas que se establecen en su pensamiento
entre el romanticismo alemn, el mesianismo judo y el marxismo
revolucionario. Pero cmo comprender una teologa que no es...? Cmo
comprender este mesianismo sin...?
Digamos cmo ha sido comprendido por Benjamin.
La escuela materialista ha querido ver en Walter Benjamin a un marxista, un
materialista consecuente para el cual la teologa tiene tan slo valor metafrico
respecto a verdades materialistas que encubre. Decimos: puede ser; pero nos
queda en sombras la razn de tal eleccin metafrica.
Los partidarios de la corriente teolgica han visto en Walter Benjamin a un
telogo, un pensador mesinico cuyo marxismo es tan slo un uso extensivo
de conceptos materialistas.
Y, por fin, hay quienes ven en el pensamiento de Walter Benjamin un intento de
complementariedad imposible entre teologa juda, mesianismo y marxismo.
Volvamos a Derrida. Es cierto que las consideraciones de este autor y su
mencin de Benjamin se enlazan con el tema que transita en Espectros de
Marx y que no podemos seguir aqu. Baste decir, aunque sea para suscitar
curiosidad hacia una lectura provechosa, que lo que ese captulo y otras partes
del libro abordan, est referido al poder de la herencia, de lo heredado. La
herencia no es nunca algo dado, es siempre una tarea. Ser... quiere decir
heredar. Todas las cuestiones a propsito del ser o de lo que hay que ser (to
be or not to be), son cuestiones de herencia. Somos herederos... el ser de lo
que somos es, ante todo, herencia, lo queramos o lo sepamos o no... (y) no
podemos sino testimoniarlo.
Ahora bien, y con la misma cautela, nos preguntamos en torno al empleo de
estos trminos: mesianismo, redencin (Erlsung), teologa. Trminos que al
caer en el texto levantan una polvareda semntica tal que requieren, lo vimos,
ser precisados. Nos preguntamos: es tan slo retrica ese sin, ese no es, ese
no apunta a...? O, ms bien, es nuestra presuncin, ese des-decir es el signo
de un retorno en la supuesta espontaneidad y transparencia del lenguaje.
Gianni Vattimo, secularizacin, caridad y un retorno cristiano.
Max Horkheimer fue un pensador judo. Tambin lo fue Walter Benjamin.
Jacques Derrida fue un filsofo francs de origen judo, nacido en Argelia. Los
progenitores de Carlos Marx eran judos, descendientes de rabinos; cuando el
nio tena 6 aos y por iniciativa de su padre, toda la familia se convirti al
cristianismo. Sigmund Freud se declar un judo sin Dios . Gianni Vattimo, de
quien algo diremos enseguida, parece tener razn cuando, -siguiendo la
sociologa religiosa de Max Weber en cuanto a su conocida tesis del
surgimiento del capitalismo moderno a partir de la tica protestante-, dice, en
un sentido ms amplio, que la idea de la racionalizacin de la sociedad
moderna es impensable fuera de la perspectiva del monotesmo hebraicocristiano. Vattimo es un filsofo. Europeo como todos los mencionados, su
geografa es la Italia actual y su posicin la de un medio creyente. Preguntado
cierta vez, as nos lo cuenta, si crea todava en Dios se escuch a s mismo
responder que crea creer. El texto que tomaremos para nuestro propsito
tom su ttulo de esa ocasin: Credere di credere, Creer que se cree. Es un
libro escrito en primera persona, coloquial, sincero, abierto hasta a la confesin

personal. Es un libro declarado autobiogrfico (hay libro que no lo sea,

aunque no se lo declare as?). El autor toma posicin, polmica, respecto a
cierta historia dogmtica y autoritaria de la Iglesia de Roma de la cual, de todos
modos, se siente partcipe. Sera mejor decir que su referencia es el mensaje
evanglico, ms all de los avatares de una historia eclesistica por cierto
censurable. Es central en su pensamiento el concepto de kenosis expresado en
el Nuevo Testamento
Cristo Jess... siendo en forma de Dios, no estim el ser igual a Dios como
cosa a que aferrarse sino que se despoj (eknsen) a s mismo, tomando
forma de siervo, hecho semejante a los hombres; y estando en la condicin de
hombre, se humill a s mismo hacindose obediente hasta la muerte, y muerte
en la cruz.
Vattimo enfatiza este aspecto del mensaje de Cristo
...ya no os llamar siervos (dolous), porque el siervo no sabe lo que hace su
seor; pero os he llamado amigos (phlous)... .
Sintticamente puede entenderse que la argumentacin de este autor se
enlaza en torno a tres correspondencias principales: a) una teologa de la
secularizacin, b) la vertiente, -que hace derivar de Heidegger-, de una
ontologa dbil y que lleva a su postulacin de un pensiero dbole,
pensamiento dbil c) para reencontrar en estas articulaciones el autntico
mensaje cristiano. La reivindicacin de la va kentica, -cristiana,
secularizante, desacralizante-, lo enfrenta polmicamente con las corrientes de
pensamiento que an se alimentan en los sueos metafsicos de la religin
natural que piensa a Dios como lo absoluto, omnipotente, trascendente; o sea
como el ipsum esse (metaphysicum) subsistens. Vattimo es un exponente
destacado, un promotor, de un cristianismo secularizado pero no por ello ajeno
ni contrario al verdadero mensaje cristiano. La secularizacin que propone y
en la que insiste, -entendida como la esencia misma del cristianismo-,
desecha el camino de cualquier teologa que, metafsicamente an, entiende
la experiencia religiosa autntica como encuentro con una trascendencia
totalmente otra, hasta el punto de resultar incomprensible, paradjica,
absurda.; ntese que el prrafo concluye con un refuerzo tipogrfico. Tal
vez valga la insistencia en tanto se trata de un pensador explcitamente
enrolado en el llamado retorno religioso, en su caso retorno cristiano. El
concepto de kenosis, la encarnacin de Dios en El Hijo, cuestiona el
sostenimiento de la trascendencia, de lo incomprensible, de lo misterioso. La
idea de un Dios trascendente rinde tributo a una concepcin an metafsiconaturalista, violenta, de la Divinidad. Paralela a esta posicin crtica es la
prevencin contra las posiciones dogmticas y autoritarias de la Iglesia en
cuestiones mundanas, morales. Vattimo reivindica la contingencia histrica. El
pensador catlico se acerca a Lutero al acordar con la interpretacin personal
de las Escrituras en una historizada reinterpretacin continua del mensaje
bblico. Cuestin no menor: esta poca, poca en la que se proclama el final
de la metafsica, tambin implica la revisin del fundamento, entendido como
una causa primera objetivamente dada a la mente, y, correlativamente,
tambin queda suspensa toda versin ltima. Hay violencia, nos dice Vattimo,
en el sostenimiento a ultranza de una causa primera o de un fin ltimo que
imponga, -imposicin que suele ser activa-, el silencio a la pregunta, a
cualquier pregunta.

No sabemos si al redactar Creer que se cree Vattimo tuvo presente el anhelo

de lo totalmente Otro de Horkheimer. A nosotros s se nos hacen presentes
estas posiciones en diferencia en dos pensadores del retorno.
Vattimo es un pensador del retorno. Es tal vez el que ms explcitamente lo
anuncia
...advierto un renacer del inters religioso en el clima cultural en el que me
muevo. ... La renovada sensibilidad religiosa que siento a mi alrededor... (el)
volver a creer. ...el retorno de la religin, que se me presenta como un hecho
colectivo. ... ...los factores que determinan la renovada actualidad de la
religin.
Podran ser enumeradas, no parece necesario, muchas otras ocasiones en las
que esta constatacin es reiterada. Todo el texto est atravesado por ellas.
Tambin lo est por las interpretaciones que el autor propone. Y por las
advertencias: la renovada sensibilidad religiosa tiene tambin la eficacia de
promover el auge poltico de las jerarquas religiosas. Es una razn ms, y no
menor, para preocuparse si esa renovada sensibilidad no queda acotada, -y
hoy es evidente que no queda acotada-, a la apacible prctica privada del culto
en cada cual, sino que avanza sobre la Tierra. Avance que no es slo de
emblemas y discursos. Como nuevos cruzados monotestas, estos poderes,
as, en plural, porque los hay hoy por todas partes y con diversas banderas,
sacralizan su particular visin, como si fueran poseedores nicos de la verdad
sobre la medida de las cosas.
Por otra parte, en Vattimo, el retorno religioso est fuertemente anclado en
una experiencia de recuperacin. Dicho enfticamente: es constitutivo de la
religiosidad esa experiencia, esa rememoracin de un olvido. Claro est que
podr entenderse de diversas maneras esta rememoracin. Como la
recuperacin de lo sagrado de lo cual el hombre se habra alejado y que
permanece latente en el mensaje cristiano; no es ajeno a ello, en la
interpretacin de Vattimo, el pensamiento del olvido del ser (Heidegger). O, con
la lectura de la lgica del inconsciente, -y esto ya no es Vattimo-, que reconoce
en esta recuperacin, una presentacin religiosa de las teoras sexuales
infantiles sobre el padre. Sobre un padre despojado de todo carcter trgico,
terrible, de toda ambivalencia y vuelto slo amor y amistad. No os llamo
siervos, sino amigos....
La dependencia, el sentimiento de dependencia as dulcificado respecto de un
Dios-Padre-Hijo-que-se-hizo-hombre y que es amor, derrama su benevolencia
hacia la relacin de los hombres entre s abrindose en el valor incondicionado
de la caridad. Una caridad que pretendidamente humana, deber sostenerse
en una tica de no-violencia. Una caridad erigida en centro de la vivencia
religiosa.
Nos parece entender que el anhelo de lo totalmente Otro que ponga fin a la
injusticia (Horkheimer), la accin poltica, social, an filosfica que se oriente a
la liberacin de los oprimidos (Benjamin), la postulacin de cierta experiencia
de la promesa emancipatoria plasmada en el valor indeconstructible de la
justicia (Derrida) y la caridad reinando entre los hombres como recuperacin
del verdadero cristianismo (Vattimo), son expresiones de un clamor tico que,
con notorias diferencias, cobra vida y presencia en los autores mencionados y
pareciera alentar, explcita o implcitamente, variantes del retorno religioso.

Quin podra objetar el Anhelo de justicia en un mundo de horror y miseria?

Quin podra no lamentar ese desencantamiento del mundo que pretende
disimularse detrs de los fuegos de artificio de la mercanca o de los fuegos
muy reales de las sofisticadas armas modernas?
No es ajena tampoco, como marco general de todos los planteos, la
insoslayable constatacin de la finitud, de la muerte.
Las condiciones de las condiciones o la experiencia de la doble derrota: un
duelo imposible?
Tal vez sea siempre necesario afrontar, enfrentar, la experiencia de una doble
derrota.
Una histrica y colectiva. No hubo, no hay, nada indica que habr, un reino del
Bien en este mundo. Los genocidios son el testimonio. Los, en plural, para
que el ms horroroso de todos no haga olvidar otros. No haga olvidar que el
mal en el hombre no es patrimonio de grupo (ya sea poltico, racial, tnico,
religioso... o de cualquier factura) aunque alguno, -y no slo alguno-, haya
logrado consumar la barbarie.
La otra derrota es personal e inevitable: todos los hombres son mortales.
Todos. Y no basta que la premura del ejemplo de una lgica elemental pueda,
cada vez, sobrepasar rpidamente el asunto yendo al prximo silogismo; dejar
atrs como una simple universal esa premisa mayor no es ms que ilusin,
ilusin escolar, queremos decir infantil (no importa aqu la edad) que cree que
la conclusin implica slo a Scrates. Aquel Scrates que, entre otras cosas,
nos habra enseado cmo morir.
IX- Una vez ms: sentido... condicionado.
El saber insabido. Escisin y clivaje del sujeto
No sera un acto de justicia intelectual sobrepasar rpidamente a aquel grupo
de pensadores hoy identificados como socialistas utpicos dejando sus
aportes en los recodos histricos de lo intil. Mejor sera despejar los
obstculos epistemolgicos con los que se enfrentaron y tratar de comprender,
con recursos actuales, las causas de sus detenciones, de sus utopas.
Limitemos la observacin a nuestro tema y a nuestros autores.
Feuerbach describi una escisin en el hombre. En el hombre concebido como
in-dividuo. En su proyecto se trataba de restituirle ese carcter que la
proyeccin de su esencia haba vulnerado. Otra manera de decirlo: era
necesario revertir la concepcin vigente propiciando la inversin del idealismo
para promover un materialismo recuperador consecuente. Pero hay all, en
ese propsito, un impensado, un saber an impensado que no debe sorprender
si se lo enmarca en la teora del sujeto de la poca. No haba llegado an el
tiempo de Nietzsche, de Freud, de Lacan, para saber de esa otra escisin,
irreductible sta, que instala la nocin de sujeto dividido y con ella el fin de la
utopa desproyectiva. Y que tambin instala la de un saber insabido de otro
orden que el que sera accesible a cualquier progreso.

Se podra calificar de ignorancia, con un respetuoso entrecomillado, ese

obstculo epistemolgico, esa ignorancia del clivaje, que, a su vez, es el
saber de la teologa, ese saber por el cual aventaja a la reflexin ilustrada.
sta que se pretendi poseedora de una razn que, esperanzada de sus
productos, confiaba en que de todo poda, o podr, dar razones. Esa razn que
an se ilusiona de la posibilidad de reapropiacin de esa supuesta esencia
clivada. De esta ignorancia participa Feuerbach cuando ilusiona esa
reapropiacin como el fin de la escisin en el hombre, como el fin de una
alienacin superable. De esta ignorancia participa Marx cuando concibe slo
los determinantes externos, exgenos de la religin. Es el valor, en este punto,
de sus pensamientos. Y es tambin el del encuentro con sus lmites.
Es til pretender salvar un sentido condicionado, condicionado por una tpica
del sujeto, sujeto dividido, clivado en una alteridad no reductible. Pero no
sera ya una alteridad que refiriera a un ms all sino a este propio, reapropiado en alteridad-, ms ac. Tal vez quepa agregar: reapropiado en una
alteridad, en la teora, que no implica liquidacin de esa alteridad sino el
reconocimiento de la operatividad de un discurso, es decir de una estructura
significante. Esta estructura, esta organizacin es anloga a la de un lenguaje,
invencin freudiana, de un lenguaje que escapa a la regulacin conciente del
sujeto. Fue dicho en frmula sinttica: el inconsciente es el discurso del Otro.
X- ... rodeo ateolgico
Dijimos antes: el trnsito de Feuerbach a Marx es el trnsito que traslada la
crtica del campo religioso al campo de las relaciones entre los hombres. De la
crtica de la ilusin religiosa a la crtica del Dinero y del Estado. Dinero, aunque
producto humano, -mercanca-dinero en funcin de equivalente universal en
Marx-, ahora devenido extrao y seor, pantalla del dominio y objeto de un
nuevo culto. Como un Dios. In God we trust. (Dnde es que he ledo yo esta
frase? Fue en una catedral catlica, en una iglesia protestante, quiz? O fue
en una mezquita, o en un templo? Pues no, ahora lo recuerdo. La frase repite
su devocin contable en... el billete dlar).
Ese God, es como un nuevo Dios? Ser se, el papel moneda, como dinero
simblico, elemento significante en el intercambio, el altar del nuevo templo en
la Tierra? Una Tierra que ya no necesitara de un Cielo de proyecciones
Dios no es ms que el capital idealizado, y el cielo el mundo mercantil
teorizado.
pero que seguira siendo el campo de lucha de concepciones, experiencias y
valores dismiles, ms an, opuestos. Porque no es lo mismo habitar, vivir, en
un sentido de la Tierra, de una tierra frtil, germinante, cuna del brote y de la
raz, de esa tierra de la que surgi la serpiente antes de alzar vuelo enroscada
en el cuello del guila, smbolos de lo bajo y de lo alto, animales de Zaratustra,
que transcurrir sobre la tierra parcelada y abusada del propietario, la Tierra
dividida por el Capital, la tierra a la que la codicia arranca sus entraas, se
llame diamante en las minas de frica, se llame petrleo en la agenda del
saqueo.
In God we trust.
Tal vez sea sta otra va del retorno, el nuevo monotesmo de este tiempo.

Pero cabe insinuar la posibilidad de una reflexin, incipiente, problemtica, de

futuro incierto. Se trata de interrogar lo que se podra llamar una genealoga del
centramiento. La estructura interna y los mecanismos de produccin de los
sistemas significantes que se configuran bajo un elemento ascendido a
elemento capital, aqu en un preciso sentido etimolgico. Esta indagacin
incluira la de la ordenacin, que suele imaginarizarse apareada, opositiva y
jerrquica, de los elementos subordinados (universal/particular,
necesario/contingente, uno/mltiple, divino/profano, religioso/pagano,
urnico/ctnico, alma/cuerpo y muchas otras). El paso necesario es la
consideracin del concepto de equivalente general tal como es expuesto en El
Capital y su relacin con el idealismo en filosofa. J-J. Goux, de quien hemos
tomado estas referencias afirma que
...el concepto de equivalente es el concepto de la filosofa. ... (La filosofa)... a)
en tanto que ella hipostasia el equivalente general en su funcin imaginaria...
es teologa; b) en tanto que define el equivalente general en su funcin
simblica es episteme; c) en tanto ignora e interroga la posicin del equivalente
general en la instancia de lo real, es ontologa.
Se habr notado en el anlisis la presencia de los tres registros propios de la
teorizacin de Lacan.
Ahora bien, una lectura como la de Goux, que vincula isomrficamente, las
etapas que culminan en la forma Dinero con las que llevan a las que conforman
las nociones de Padre, Falo, Lenguaje, implica al mismo tiempo el despeje de
las vas que llevaron a la instalacin de tales centros. Sostiene que tales vas
fueron las que llevaron a la instalacin de una relacin nica y unvoca con el
equivalente general, actuando como un atractor hacia un centro ideal de la
diversidad de elementos en juego. La forma Dinero habra sido la matriz de
todos los centrismos. Y en una historia de desarrollo isomrfico, la
preeminencia de la estructuracin presidida por el equivalente general, sera la
que da razn de sus diversas escenas de presentacin: teolgica, monrquica,
falocntrica, logocntrica y por fin monetaria y capitalista. Occidente habra
resuelto el conflicto de los equivalentes mediante la prevalencia y la
monovalencia.
La propuesta consiste en la constitucin de un pensamiento no falocntrico, no
centralizado, un pensamiento en red, una organizacin polinodal y norepresentativa, un pensamiento del texto.
Ante todo se tratar, tericamente, ms all del principio de centralizacin, y no
ms ac, como hace toda regresin anarquista o confederalista, de decapitar el
pensamiento del equivalente general (tericamente la filosofa, el idealismo)
para abrir el camino a una organizacin social polimrfica, acfala, que
cuestionar los monopolios de la representacin.
Ser ste el camino posible de un rodeo ateolgico?
Sobre lo que ahora queremos reflexionar es: a qu nocin de sujeto, a qu
nocin de Otro, le sera hoy pertinente la inquietud tica, profundamente tica,
de Max Horkheimer.
XI- Max Horkheimer y el Otro Absoluto

Es intil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios.

Reflexionamos en torno a esta frase. Se la pudo escuchar por radio. Los que
no la escuchamos cuando fue dicha podemos sin embargo intentar
escucharla en letra impresa. De qu habla esa frase? Qu nos dice en la
palabra del pensador? En la palabra de ese pensador singular al cual
quisiramos poder dejar en suspenso al dejar en suspenso su filiacin
marxista, sus principios ticos, su carcter piadoso, su identidad juda. Y su
inobjetable anhelo de justicia.
El texto en el cual fue dicha la frase que aun resuena lleva por ttulo TesmoAtesmo . Se gana en la comprensin de su alcance y sentido si se la
contextualiza, es decir si se la intenta esclarecer, desde el conjunto de los
dichos que recogen los trabajos de la seleccin que nos ofrece Juan Jos
Snchez.
Qu es Dios en esta frase? Qu es aquello que habla de Dios: la teologa?
Qu es el pensamiento, la prctica que se denomina religin? Qu es Otro
en Horkheimer?
Transcribamos extensamente, a fin de tenerlo a la vista, el prrafo que
enmarca nuestra frase
Pero la verdad, la verdad enftica y perdurable ms all del error humano, es
inseparable en ltimo trmino del tesmo. De lo contrario tiene razn el
positivismo con el que va ligada, a pesar de todo antagonismo, la teologa
actual. Segn l, la verdad significa funcionamiento, clculo; los pensamientos
son rganos, la conciencia se torna superflua en la misma medida en que se
perfilan en el colectivo las formas adecuadas de comportamiento que haban
sido facilitadas por ella. Es intil querer salvar un sentido incondicional sin Dios.
Por muy independiente, diferenciada y en s necesaria que sea una
determinada expresin en cualquier esfera cultural, arte o religin, con la fe
testa debe renunciar a la vez a la pretensin de ser objetivamente algo ms
elevado que cualquier quehacer prctico. Sin referencia a lo divino pierde su
gloria la accin buena, la salvacin del injustamente perseguido, a no ser que
ella convenga al inters de un colectivo ms ac o ms all de las fronteras
nacionales. Al permitir los telogos protestantes progresistas que incluso el
desesperado pueda llamarse a s mismo cristiano, ponen en parntesis un
dogma sin cuya vigencia carece de sentido su propio discurso. Con Dios muere
tambin la verdad eterna.
No slo se declara la mortalidad de Dios sino tambin la de la verdad en su
eternidad. Es que para este pensador la una es correlativa a Aqul. No porque
se sostenga en el tesmo filosfico para el cual la divinidad es el garante de las
leyes de la naturaleza sino porque sus tesis llevan al pensamiento de un Otro
distinto de este mundo, en el que la naturaleza con sus rgidas reglas, que
desde siempre generaron la fatalidad, ya no tenga poder alguno . Entonces: lo
que est en juego no es aquella antigua pretensin de una razn, -Ilustrada, si
se quiere-, que alent la ilusin de someter a la naturaleza, sea lo que eso
fuere, iluminando sus misterios. Es la ilusin, ms ilusoria an, de poder negar
sus rgidas reglas. Y de arrancar al hombre de su fatalidad. No fue a algo
semejante a esto, a esta enorme pretensin, a esta desmesura, a lo que aquel
sabio pueblo griego llam con un breve nombre, hybris?
Doble duelo. De Dios y de la verdad. Pero, quin, quines, cundo fue
concebida eterna? Porque, qu es la verdad? Curiosa pregunta que ha

develado a las mayores mentes. Y que no debera ignorar las respuestas

dadas por fuera de la herencia griega. Herencia de la que somos herederos. La
nocin de verdad es la que cada poca, cada autor, cada filsofo, cada lgico
reivindica. La pasin humana por la Unidad podr llevar a sostener que alg-una
sea La Verdad, La-Una-Verdad. Tambin Nietzsche, se pregunta... y se
responde
Qu es la verdad? Un ejrcito movible de metforas, metonimias,
antropomorfismos; en suma un conjunto de relaciones humanas, que,
ennoblecidas y adornadas por la retrica y la potica, a consecuencia de un
largo uso fijado por un pueblo, nos parecen cannicas y obligatorias; las
verdades son ilusiones de las cuales se ha olvidado que son metforas que
paulatinamente pierden su utilidad y su fuerza, ...
Dios ha muerto. As lo vocifera el insensato de Nietzsche (abandonamos la
frase que nombra al pensador del martillo a la espontnea ambigedad). Dios
ha muerto, se nos ha anunciado. Lo creemos? Verdaderamente lo creemos?
Tal vez no ha muerto, tal vez agoniza y lo queramos agonizante para siempre.
O s, tal vez, haya muerto pero nos negamos a enterarnos, nos resistimos al
trabajo del duelo necesario. Tal vez.
En verdad, es una verdad tremenda esta muerte. Quiz sea por eso que
algunos hablan hoy de un retorno religioso en cierto pensamiento
contemporneo. Porque cmo privar al hombre de Dios? cmo concebirlo ateo si l es el garante moral del mundo y el lugar de la verdad? Y no slo eso,
tambin la gloria de la accin buena extrava su mrito si no guarda referencia
a lo divino. La frase de Horkheimer, Con Dios muere tambin la verdad
eterna, nos hace retornar aqulla otra de aquel gran piadoso que
recordbamos antes, Dostoyevski, a quien uno de sus personajes hace decir
Si Dios no existe, .... El pensador judo y el escritor cristiano aunados ambos
en la necesidad humana, demasiado humana, de un legislador, de El
Legislador. Hasta cabe preguntarse si el atesmo que Horkheimer denuncia
como el pensamiento que se ala con el poder ms fuerte de turno no es, ms
all de declaraciones conscientes, la estratagema de un relevo que reinstala en
tronos seculares, un todo-poder que no admite retirada. Cabra dirimir, si la
hiptesis enunciada fuera vlida, si esto es radicalmente diferente de la
concepcin correlativa del tesmo en nuestro autor cuando lo caracteriza como
la fidelidad a lo que un da sirvi de base espiritual a la civilizacin a la que (los
individuos) pertenecen . Se observar que el trmino fidelidad queda por fuera
de la cita textual. Sin embargo nos parece que la nocin de fidelidad a la propia
tradicin es preeminente en el pensador de Frankfurt. Y, lo que es relevante en
el texto que seguimos, es que, si bien declara caduca la oposicin tesmoatesmo, no por ello deja de referir la alternativa a criterios de valor enlazados
en una relacin necesaria: La necesaria relacin entre tradicin testa y
superacin del egosmo. Nos preguntamos: puede admitirse que aqulla sea
condicin necesaria de sta? que sea La condicin? No lo creemos. Ama a
tu prjimo como a ti mismo. La tradicin bblica, tanto en el Antiguo como en el
Nuevo Testamento ha forjado este imperativo. Horkheimer nos ensea que en
el t, en particular en la mencin del trmino en los cinco primeros libros de
Moiss, no es fcil distinguir si la referencia es a un individuo o al conjunto del
pueblo. Sugiere como conjetura que una traduccin ms correcta avalara esa
identificacin individuo-pueblo supuesta en el texto si fuese vertida como: Ama
a tu prjimo, l es como t. Sabio principio... en principio. Pero... l es

verdaderamente como t? Acaso tiene que serlo? Debe serlo? En qu

sentido?
El ansia, el deseo, la nostalgia, die Sehnsucht del filsofo cuyos textos estamos
glosando no ceja, aqu y all, de clamar por la instauracin del amor en la
sociedad... como precepto. Una suerte de amor universal que impregnara y
contuviera todas las diferencias aunadas. Sera lo propio de la actual cultura
judeo-cristiana, la que debera reunir en una armona planetaria individuos,
pueblos, culturas.
Profesor Horkheimer (pregunta en la ficcin), dice usted: A la actual cultura
judeo-cristiana correspondera... tan noble misin. Ahora bien, y dado que a la
palabra cultura sigue una acotacin precisa, nos gustara preguntarle: Cul
sera el mundo de valores promovido?
Entre los muchos y variados aspectos de la subversin freudiana ste es el
lugar de uno de ellos. Y no el menos revulsivo. Freud, el judo sin Dios se
interroga sobre este precepto del amor al prjimo, central en la tica, en la tica
declamada desde siempre.
Por qu tendramos que hacerlo? De qu podra servirnos? ... Cmo llegar
a cumplirlo? De qu manera podramos adoptar semejante actitud?
La concepcin del hombre a partir de Freud se abre a consideraciones que
estaban veladas. No porque lo que ahora se teoriza haya abierto una absoluta
novedad. Los efectos siempre se hicieron sentir. Antes del psicoanlisis ya
haba sido dicho que Homo homini lupus . Pero la postulacin de disposiciones
instintivas, -mejor sera traducir disposiciones pulsionales (Triebbegabungen)-,
que integran una buena porcin de agresividad pasan a ser reconocidas
como constitutivas habituales y normales del ser humano. Reconocida esta
condicin ya no es esperable que el amor al semejante sea su potencia nica;
tambin es reconocido ese fatal narcisismo de las pequeas diferencias en la
raz de muchos conflictos. Junto a Eros obra la tendencia agresiva
(Aggressionsneigung) , la primordial hostilidad entre los hombres (primren
Feindseligkeit der Menschen). De la antigua oposicin, el psicoanlisis viene a
decir que las pasiones instintivas (pulsionales) son ms poderosas que los
intereses racionales (triebhafte Leidenschaften sin strker als vernnftige
Interessen) lo que condiciona a la cultura (Kultur) a realizar ingentes esfuerzos
para sostener su supervivencia. Todos los hombres integran tendencias
destructoras, -antisociales y anticulturales-, lo bastante poderosas para
determinar su conducta en la sociedad humana. El psicoanlisis tematiza
ampliamente esta condicin y, al reconocer una condicin humana as
ampliada, no puede adherir al precepto del amor al prjimo, mejor dicho,
apuremos la correccin, no puede considerarlo de inspiracin espontnea y
natural.
Ya lo ve usted, basta dar la palabra al incrdulo, aunque sea un incrdulo
clebre, -su Freud-, para que uno de los pilares sobre el que se edifica la
cultura sea cuestionado. Cmo es posible invalidar el hecho del amor al
prjimo? Usted mismo ha sealado la antigedad del precepto al reconocerlo
en textos tan antiguos como consagrados. Toda la tradicin los sostiene.
Temo haber proporcionado motivo para su queja. Tal vez haya cometido el
mismo error que reprocho a otros a pesar de haberlo querido evitar. Citar la
auto apreciacin de Freud puede hacer creer que es de su autoridad que brota

el valor del argumento. Si ha parecido as permtame rectificar el equvoco.

Descreo de las razones admitidas ad verecundiam. La veneracin no es
buena consejera para el pensar. El hbito, mal hbito, que lleva a declinar el
pensar propio en razn de un pensar eminente puede, muchas veces lo es,
hacernos partcipes de agudezas que no hubiramos alcanzado con nuestras
propias capacidades. Nada hay de malo en ello, todo lo contrario. Pero
concdame usted que la admisin ciega al Maestro puede ser una forma de
instalar, re-instalar si usted quiere, Una Verdad, Un Saber, Un Otro Infalible.
Por otra parte, dicho ms tmidamente, la tradicin es garanta suficiente?
Una tradicin que me incluye al precio de un desconocimiento de mi
singularidad ya no es tradicin, es traicin. No me refiero slo a la singularidad
de una persona sino tambin a la de un grupo, no importa cun amplia sea su
extensin. Slo un ejemplo: las tradiciones sobre el cuerpo y la sexualidad en
cierta cultura no transmiten valores propios que bien pueden diferir de los de
otras culturas?
Creo adivinar en lo que usted dice una cierta ilusin de pureza que no veo
cmo puede ser posible en la vida prctica. Acaso puede concebirse alguien
por fuera, ajeno, a la cultura que lo habita?
Evidentemente no, no es posible. Admito con usted que es impensable
concebirse fuera de alguna cultura. La cuestin es no dejar impensada esa
misma cultura y las tradiciones que en ella y desde ella se eclipsan tras
supuestas libres espontaneidades que regulan nuestros propios actos.
Lo que usted dice es una obviedad; no veo la razn de su insistencia.
Digamos al menos una de esas posibles razones: negar verdades absolutas,
verdades a las cuales no quepa suponerle condiciones de produccin. No
cree usted que es til estar advertido de los sentidos condicionados implicados
en el cotidiano pensar y actuar? Dicho de otro modo, el alojamiento en el
sentido, en algn sentido, es inmanente a la condicin humana. Es su
condicin, de la cual y en mayor medida esos determinantes no son electivos,
al menos no son absolutamente electivos. De ellos, de esos determinantes, es
de los que deberamos estar advertidos.
Se reitera usted. Estar advertidos? Me asombra esa expresin en alguien
que hace un momento ha citado a Freud. Quiere usted decir conciencia
advertida?
Hace usted bien en forzar una aclaracin. Digamos que la advertencia que
se pretende en el advertido no consiste en la ingenua suposicin que llevara a
creer que es posible erradicar, por una aprehensin conciente hiperblica, los
pliegues del misterio, la potencia del saber no sabido en sus causalidades
inconscientes, y, en fin, cualquier actual incognoscible. Tales aspiraciones, nos
parece, slo seran expresin de deseos de algunas trasnochadas Nuevas
Luces.
Sigo sin comprender la originalidad del planteo.
No hay tal originalidad. Slo trato de incluir la prctica de la sospecha, -que
bien puede ser dejada de lado luego-, acerca de toda verdad consagrada,
prctica que debera poner a prueba an las irrelevantes y corrientes. No es
acaso un buen ejercicio? No es una buena enseanza la que nos dejaron los
filsofos de la sospecha? Paul Ricoeur reuni bajo esta denominacin, como
usted sabe, a Marx, Nietzsche y Freud. Ellos con sus formulaciones supieron
erosionar los saberes vigentes. Cada uno en su campo, pero abriendo
horizontes ms all de esos especficos mbitos, produjo rupturas en el

pensamiento tradicional. Piense usted en la conmocin que sacudi a las que

eran verdades consagradas. Plantear la conciencia como conciencia falsano
fue poca cosa. Y tampoco, contra los prejuicios de su poca, crear los
mtodos adecuados que permitan desandar la inversin del trabajo
inconsciente de cifrado para establecer la Verdad oculta tras los sentidos
manifiestos. Ricoeur lo dice en una frase admirablemente sinttica: Despus
de la duda sobre la cosa (Descartes), entramos en la duda sobre la
conciencia. A propsito, no cree usted que es ms confortable instalarse, -iba
a decir ampararse-, en la certeza, en alguna certeza? La duda es una
incomodidad existencial.
Se aparta usted del tema. Hablbamos de la negacin del amor al prjimo...
...como disposicin espontnea y natural. Pero no negamos su justificacin
como precepto ideal, precepto a promover precisamente en razn del
reconocimiento de tendencias naturales tan opuestas a su ejercicio. La
promocin del amor en vnculos identificatorios coartados en su fin no es el
menos importante de los esfuerzos que hace la cultura para evitar la
desintegracin. Slo cabra agregar una consideracin que no es posible seguir
aqu: cules son las condiciones para que un semejante, cualquier semejante
sea mi prjimo?
No es difcil la respuesta. Repare usted en el como a ti mismo y tendr all
la solucin clara y distinta a su inquietud.
Clara y distinta? Ha dicho usted, cartesianamente, clara y distinta?
Tiene la seguridad, la certeza indudable de la existencia pura de ese amor a
s mismo en el hombre? Por mi parte no estoy tan convencido de ello. El
psicoanlisis parece cuestionarlo, ms, desmentirlo. Si acepta usted la teora
del dualismo pulsional (Eros-pulsin de muerte), se ver llevado a admitir la
existencia en el hombre, la operatividad, de la pulsin agresiva
(Aggressionstrieb) tambin hacia s mismo. No lo prueba acaso, -pregunte a
los psicoanalistas o, ms simple, observe a su alrededor-, las mltiples y
variadas, manifestaciones de autoagresin? No se engae usted con los velos
o racionalizaciones con los que tantas veces se presenta. El sentimiento de
culpabilidad inconsciente no suele ser ajeno a conductas y acciones
inexplicables para la razn. El escndalo del masoquismo, de ciertas
perversiones, la fenomenologa del duelo y de la melancola y, dentro del
dispositivo analtico, algunos fenmenos resistenciales, la llamada reaccin
teraputica negativa son temas que hacen dudar, o mejor, llevan a descreer,
que ese amor a s mismo sea cuestin simple. Hasta el mismo deseo
inconsciente, central en la teora de Freud, puede ser vinculado a la pulsin de
muerte. Es insuficiente considerar la agresividad, la pulsin agresiva, slo en
sus derivaciones hacia fuera. Hecho cierto, su comprobacin no requiere del
psicoanlisis. La consideracin de la agresin, an cuando se la encuentre
formando parte de una palabra compuesta (Aggressionstrieb) en los textos o
vertida como pulsin agresiva en las traducciones, es insuficiente si se la
reduce al espacio de la relacin con los otros. En tal caso, esa reduccin
desconocera el alcance y la potencia hermenutica de la teora de las
pulsiones en Freud. No cree usted que cabra completar a Hobbes con
Freud? Ms o menos as: El hombre es el lobo del hombre... y de s mismo.
Variadas son las causas del malestar en la cultura. Un texto clebre las
investiga. En esas pginas, como en tantas otras con las que el psicoanlisis

arroja algo de luz en los abismos de la condicin humana, Freud desangeliza al

hombre, lo humaniza.
Teologa. Horkheimer, an. Freud
El filsofo Horkheimer, en su as llamado ltimo perodo, reivindica
explcitamente la religin. En textos, conferencias, audiciones radiales,
entrevistas manifiesta claramente esta posicin. Y habla de teologa. Cabra
decir de teologas en tanto discute y polemiza con algunas corrientes de la
poca. En la cita precedente menciona a los telogos protestantes de los que
se diferencia. No nos interesa aqu seguir la intimidad de ese debate sino slo
intentar aislar la posicin teolgica defendida, las ideas que a ella
fundamentan.
Tiene alcance de denuncia la mencin de la alianza de la teologa con el poder
temporal, alianza puesta al servicio de hacer compatible el mensaje del
Fundador del cristianismo con una estructura social de dominacin. La
gestacin, exitosa, de una autoconciencia complaciente con la realidad
perversa , apart a la teologa de su pensar esencial. Y no es porque el
pensador haya sostenido que ese pensar esencial no es cosa de este mundo.
Por el contrario reivindica su funcin como fundamento de la poltica y de la
moral.
...una poltica que no contenga en s teologa o metafsica, y por tanto,
naturalmente, tambin moral, se reduce en ltimo trmino a negocio.
dice Horkheimer a su interlocutor, avanzando en la insistencia para marcar una
distincin que importa
Todo lo que tiene que ver con moral remite lgicamente en ltimo trmino a la
teologa, en todo caso no a razones seculares... (cursivas nuestras).
Un orden moral y poltico, por tanto de este mundo, fundado en qu?
Al menos, no sin el pensamiento de un trascendente.
Se trata entonces de seguir el texto de cerca de fin de comprender lo dicho en
este trmino: trascendente. Y sigue as: admitido, con Kant y Schopenhauer, lo
fenomnico del mundo, no le cabe el carcter de absoluto. Pero el Absoluto, la
necesidad de Absoluto parece ser un fuerte sentimiento... en Horkheimer.
(Sera de inters explorar ese supuesto sentimiento en un estudio que
correlacionara estos dichos con su vida, con el momento singular de esa vida).
Pero preferimos preguntarnos sobre la generalidad de una afirmacin. Luego
de acordar con sus clebres predecesores acerca de la afirmacin que remite
al mundo a fenmeno, dice
En cualquier caso, no es lo ltimo... La religin ensea que existe un Dios
todopoderoso e infinitamente bueno: un dogma difcilmente creble a la vista
del horror que desde milenios reina sobre la tierra!... Hay que renovar la
teologa. No existe una certeza de que exista un Dios todopoderoso. No lo
podemos creer a la vista del horror de este mundo. ... (queda) el anhelo... el
anhelo de que no quede todo en la injusticia...
Lo que queda es el anhelo de justicia. Y una teologa debe fundarse sobre ese
anhelo. No ya sobre la existencia de Dios, no parece posible ya remitirse a l.
Sin embargo tampoco es concebible el abandono de alguna nocin sustitutiva,
tal vez porque tampoco es concebible para el hombre precipitarse en el
abandono, abismarse en su propio abandono. Porque dnde habra que
alojar en tal caso la promesa? No hablar ya de Dios, -el judo piadoso trata de

evitar en lo posible la palabra Dios-, no es idntico a renunciar al Absoluto, a

lo Otro.
El desencanto, la desilusin que coagula despus del horror de milenios,
como coagula la sangre derramado por milenios de horror, promueve ese Otro
del anhelo... como Absoluto . Un texto de 1970, precisamente, lleva ese ttulo:
El anhelo de lo totalmente Otro. La Teora Crtica de Horkheimer y Adorno
denominan con gran cautela lo Otro al Absoluto. Y remiten su sostenimiento a
la vigencia de la religin. Con la religin, con la idea de verdad,... se apaga el
anhelo del Absoluto, de lo Otro.... Es decir, es la religin la que asegura de la
existencia de lo Otro.
El texto publicado guarda en letra impresa una entrevista con el filsofo . Su
ttulo en alemn es Die Sehnsucht nach dem ganz Anderen. El vocablo
Sehnsucht, comn en la lengua, se puede traducir tambin por nostalgia,
aoranza, ansia, afn, deseo vehemente. Lo encontramos formando parte de la
palabra compuesta Vatersehnsucht en la cita de Freud antes transcripta (nota
28). Es slo coincidencia terminolgica entre dos pensamientos por dems
diferentes? O seala ms bien un punto de contacto del que no podra, de
todos modos, esperarse mayores consecuencias? Anhelo, nostalgia de padre,
en Freud. Es conocida la importancia asignada en el psicoanlisis al padre o,
cabra decir en una formulacin que prevenga equvocos simples (padre igual
progenitor), a la funcin paterna.
El filsofo Horkheimer en varios pasajes de sus textos tambin habla del padre
y de la madre. La caracterizacin que hace de ambos permanece en el mbito
del parentesco y de una asignacin de funciones en la familia y en la sociedad
que remite a lo que podra llamarse, con cierta prevencin, una estructura
tradicional. Leemos
Freud ense que la conciencia surge a travs de la autoridad del padre...
ahora (esa) autoridad ha sido sacudida por muchos cambios sociolgicos,
psicolgicos y tcnicos entre los que se puede contar tambin la pldora. [...]
Hoy una cosa es clara: el desmoronamiento del mito del padre.
Y correlativamente tambin leemos
La madre que ejerce una profesin es algo completamente distinto a la madre
cuya misin en la vida era la educacin de los hijos. La profesin cosifica sus
pensamientos. Y a ello se aade, adems, que tiene los mismos derechos.
A continuacin en una lgica en la que una prdida arrastra a otra prdida,
Horkheimer vincula el derrumbe de la figura paterna con la decadencia religiosa
que denuncia: con la desaparicin del respeto del padre terrenal se desvanece
la veneracin del padre divino y las categoras religiosas que se erigen en esa
veneracin. Nos importa detectar, aunque los supongamos de corto alcance,
este punto de contacto entre el psicoanalista Freud y el filsofo Horkheimer. E
importa indicar tambin aqu el provecho que, en las consideraciones respecto
a la cuestin del padre, puede aportar una lectura orientada por los tres
registros promovidos por Jacques Lacan: padre simblico, padre imaginario y
padre real.
XII- Final, con-texto-sagrado
EL SALMO 91

La actual opulenta sociedad de produccin y consumo, ni all donde exhibe su

obscenidad de opulenta sociedad de produccin y consumo, puede hoy ni
podr jams igualar la oferta del salmista. Cada lnea, cada palabra, obra el
conjuro de la amenaza, el anuncio de la proteccin y cuidado del Altsimo
garantiza consuelo al desconsolado, amparo al desamparado, justicia a la
vctima. No hay brillo de mercanca, -de la cual sabemos como el genio supo
despejar su fetichismo-, que pueda alcanzar la fascinacin explcita en la
promesa.
Escuchemos:
T, que habitas al amparo del Altsimo Y te hospedas a la sombra del
Omnipotente Di al Seor: Refugio mo, alczar mo, Dios mo, confo en ti.
Que l te librar de la red del cazador, De la peste funesta; Te cubrir con sus
plumas, Te refugiar bajo sus alas: Su brazo es escudo y armadura. No
temers el espanto nocturno, Ni la saeta que vuela de da, Ni la peste que se
desliza en las tinieblas, Ni la epidemia que hace estragos a medioda. Caern a
tu lado mil Y diez mil a tu derecha, A ti no te alcanzarn (porque su brazo es
escudo y armadura). Nada ms mirar con tus ojos, Vers la paga de los
malvados. Porque hiciste del Seor tu refugio, Tomaste al Altsimo por morada.
No se te acercar la desgracia Ni la plaga llegar hasta tu tienda, Porque a sus
ngeles ha dado rdenes Para que te guarden en sus caminos. Te llevarn en
sus palmas Para que tu pie no tropiece en la piedra. Caminars sobre leones y
vboras, Pisotears cachorros y dragones. Porque me quiere, lo pondr a salvo,
Lo pondr en alto porque conoce mi nombre. Cuando me llame le responder,
Estar con l en el peligro, Lo defender y lo honrar. Lo saciar de largos das
Y lo har gozar de mi salvacin.
Cmo no consolarse uno de ser uno, tan slo uno
Seres de un da! Qu es uno? Qu no es? Sueo de una sombra es el
hombre!
si existe Otro, tal Otro, el Altsimo.
El Salmo 91 es quiz el texto que vaticina de forma ms elocuente la suma de
seguridades y el fin del desamparo. Hay palabra que anuncie mejor porvenir a
una ilusin?
Es Dios quien dice
Porque me quiere, lo pondr a salvo.
Lo aqu dicho es la medida de un entendimiento
... como cualquier decir...
Noviembre de 2004

volmen 12 | seccion: Principal

CHOQUE DE CIVILIZACIONES: EL CASO ISLAM -OCCIDENTE Ramiro
Anzit Guerrero. Extracto del libro La religin en la poca de la muerte de
Dios compilado por L. Pinkler Edit. Marea, Buenos Aires, 2005

Introduccin
Francis Fukuyama , basndose en las ideas de Emmanuel Kant y Woodrow
Wilson de un orden mundial pacfico y cooperativo, plante el postulado del Fin
de la Historia . Para Fukuyama, la humanidad - gracias a un trabajo evolutivo haba llegado a un nmero determinado de democracias - aproximadamente 62
pases - logrando, de esta manera, a una forma de organizacin social en la
cual todos los grandes problemas estaban solucionados. Los pases asociados
a la democracia liberal constituiran la forma ltima de gobierno y el punto final
de la evolucin ideolgica del hombre.
La aparicin - en 1989 - del postulado del Fin de la Historia, coincide con los
procesos de cada del rgimen comunista - dentro de la Perestroika de
Gorbachov - y con la visin liberal y neoconservador que caracterizaba a la
produccin intelectual del capitalismo occidental. Esta situacin se traduce en
la derrota del Socialismo y el triunfo del Liberalismo poltico y del capitalismo
econmico o cultura del consumismo.
Para el autor, desaparecen los conflictos internacionales, gracias a la
hegemona capitalista y el predominio absoluto del liberalismo que harn que
se extingan - en la sociedad post-histrica - las luchas en gran escala entre
estados. Nos dice el autor:
'En el fin de la historia no es necesario que todas las sociedades se conviertan
en exitosas sociedades liberales sino que terminen sus pretensiones
ideolgicas de representar diferentes y ms altas formas de la sociedad
humana' .
Entonces, esta sociedad ideal - liberalismo poltico y capitalismo econmico encontraran - para Fukuyama - su mxima amenaza en: 1) La presencia de
movimientos religiosos en poltica, y 2) En el papel de los nacionalismos.
La consecuencia sera la divisin de la humanidad y los pases y naciones en
sociedades histricas - la gran mayora de pases, con predominio en el tercer
mundo y que no tienen capacidad de entrar en la modernidad - y post-histricas
- Europa occidental y particularmente el rgimen poltico norteamericano -.
Tambin plantea que podrn existir situaciones en las que las sociedades se
estanquen en la historia, como la que se puede presentar en la evolucin de la
URSS, ante las amenazas del nacionalismo eslavfilo.
A la postulacin de Francis Fukuyama, se sumaron los trabajos de Huntington
con su teora del Choque de Civilizaciones, en la cual el autor clasifica al
mundo en siete u ocho civilizaciones - una sola sera la occidental y el resto
seran no occidentales -. Para Huntington estas son: la Occidental, la China o

confuciana, la Japonesa, la Hind, la Islmica, la Latinoamericana, la Eslava

Ortodoxa y la Africana Subsahariana. Estas civilizaciones se asocian a su vez a
cuatro grandes religiones: cristianismo, Islam, hinduismo y confusionismo.
En oposicin a la idea de una civilizacin universal - postulado de Fukuyama dominada por los patrones valorativos occidentales, plantea que en el mundo
de la postguerra fra, las distinciones culturales son vitales y la poltica mundial
se vuelve multipolar y multicivilizacional. A esta concepcin, Huntington agrega
que los conflictos ms peligrosos son los que se producen a lo largo de las
lneas divisorias existentes entre las civilizaciones, teniendo como principales
elementos de friccin y futura violencia a: 1) la interaccin de la arrogancia
occidental, 2) la intolerancia islmica y 3) la autoafirmacin china.
Huntington, afirmaba que en ese proceso de homogeneizacin cultural,
econmica e incluso poltica sera inevitable un choque de culturas y
civilizaciones, y para dar como ejemplo de su tesis, expuso el supuesto
conflicto permanente entre Occidente y el Islam. Con respecto al Islam Huntington - intenta explicar en su libro las causas del resurgimiento islmico en ascenso a partir de los aos setenta - y logra una conclusin, que es la
siguiente:
'El problema subyacente para Occidente no es el fundamentalismo islmico. Es
el Islam, una civilizacin diferente cuya gente est convencida de la
superioridad de su cultura y est obsesionada con la inferioridad de su poder' .
El autor no acusa a los movimientos violentos que puedan surgir del Islam, ni a
los fundamentalistas musulmanes de ser un posible peligro, sino, por el
contrario, acusa al Islam en si mismo, de ser una amenaza para la estabilidad
mundial y la seguridad de Occidente. Pero, como surge Huntington y su vision
del Islam? cuales son los antecendentes histricos y los intelectuales
occidentales que abonaron el terreno para permitir el surgimiento de estas
ideas de choque de civilizaciones?
EL ORIGEN: La antigedad clsica, Grecia y Roma.
Para los antiguos griegos, la forma ideal de educacin de los jvenes era la
Paideia . Este era el modelo de formacin y de perfeccin humana, pero
representaba, principalmente un prototipo nacional. As, la Paideia se
identificaba con el pueblo griego o - en la poca de Alejandro Magno - con la
helenidad. Frente a ella, los dems pueblos se identificaban por su barbarie,
a pesar de que la prosperidad, tanto econmica como cultural, de la cual
disfrutaron los ciudadanos de las Ciudades-Estados griegas - como Atenas y
Esparta - fue posible, gracias a los esclavos que se capturaban del mar Egeo.
Bajo este concepto de helenidad, el Imperio de Alejandro impone el modelo de
unidad tanto poltica como moral del mundo, bajo la gua de la tradicin
espiritual griega. Esta nocin de Paidea pas a los romanos bajo el concepto
de humanitas. La humanitas encuentra su contexto social y poltico en el
Estado romano. El hombre es cabal si es miembro pleno del Estado, o sea si
es 'ciudadano' del Imperio. Es as como podemos ver, que los griegos y

romanos eran los nicos que se consideraban civilizados, y todos los pueblos
que fueran extranjeros eran entendidos como brbaros.
Fue este ideal cultural, que ha sido transmitido a los europeos, el elemento que
permiti la creencia en un sentimiento de superioridad sobre los no-europeos.
En el caso del Islam es diferente, ya que la actitud de Occidente no fue de
mera indiferencia, como con otras culturas y religiones, sino una aversin
profundamente arraigada y de carcter emocional. Esta actitud podra tener su
origen en la concepcin de europeos y brbaros o en el movimiento de las
cruzadas en la edad media.
LAS CRUZADAS (1095-1270)
Despus de siglos de oscuridad, Europa lentamente floreci del letargo de la
Alta Edad Media , y en ese exacto momento aconteci el hecho que marc las
concepciones futuras de occidente hacia el Islam: las cruzadas. Este fue un
movimiento religioso, poltico y cultural que derrib el ideal nacional. Dio jbilo,
unin, objetivo y, a su vez, fue el evento que mayor impresin y efecto caus
en las masas europeas, al formular el concepto transnacional de Cristiandad.
Todas las naciones europeas - ahora cristianas - enarbolaron el estandarte de
la Fe y marcharon hacia Tierra Santa para arrojar a los infieles .
Como es sabido, las impresiones que se producen en la infancia marcan a una
persona pero tambin a los estados, y las primeras impresiones de la infancia
europea con el Islam fueron violentas, ya que esta alianza - las cruzadas - era
en relacin a un falso enemigo en comn: la civilizacin Islmica. El
enfrentamiento entre Europa y el Islam en las cruzadas, coincide con la infancia
de la civilizacin europea. Este movimiento comenz como una excusa, a la
peticin que hizo el Emperador de Oriente - Alejo Comneno - al papa Urbano II,
para detener el avance de los turcos selyucidas hacia Constantinopla. Urbano
convoc a los prncipes, nobles, clero y pueblo en la ciudad francesa de
Clermont para realizar un Concilio (Concilio de Clermont-Ferrand, 1095). En el
mismo, el Papa Urbano explico que: 'Dios ha planteado una Guerra Santa: por
un lado est el mal y por el otro el bien', e invita a que se unan a su causa,
Pretendiendo conquistar territorios, someter al infiel y acabar con las luchas
intestinas europeas bajo la divisa papal de: Dios lo quiere.
Las cruzadas fueron una tragedia tanto para Occidente como para el Islam. En
el caso de Occidente porque su Iglesia, que haba tenido un comienzo
espectacular, perdi su autoridad sobre las mentes de Europa y para el Islam
porque tuvo que soportar el fuego de fanticos fervorosos, la destruccin y la
crueldad de los caballeros de la cruz . Pero el principal dao fue intelectual ya
que desde las cruzadas se han amargado las relaciones Oeste-Este, al
incentivar a las mentes de Occidente contra la Civilizacin Islmica y crear a su
vez, un profundo temor justificado - en las comunidades musulmanas .
En este ltimo caso existe el moderno periodo del colonialismo europeo que ha
dejado, tambin, su amarga huella en la mayor parte del mundo islmico, y la
idea, que perdura en la concepcin rabe de la poltica, de Muamarat o
conspiracin de Occidente hacia el Islam , desde las cruzadas, que tiene su

apogeo con el colonialismo y la creacin en tierras del Islam del Estado de

Israel - gracias a las presiones del movimiento Sionista - pero manteniendo su
semilla envenenada en el actual proceso de occidentalizacin que se
produce en algunos pases musulmanes.

volmen 12 | seccin: Principal

Las seas del ltimo dios en el planteo de M.Heidegger. Extracto del libro
La religin en la poca de la muerte de Dios, compilado por L. Pinkler
Edit. Marea, Buenos Aires, 2005

Las seas del ltimo dios en el planteo de M.Heidegger

El tema que nos convoca, dios, es sin duda un gran tema, una cuestin central
porque hace a lo humano mismo, tal como lo manifiestan todas las tradiciones
culturales desde los primeros tiempos hasta la actualidad, dando los ms
diferentes testimonios de conciencia y a la vez de bsqueda de lo sagrado,
divino, como origen, presencia y sentido de todo lo que de alguna manera es,
incluido el hombre.
Seal de ello es que en ste la conciencia se da paradjicamente como finita y
a la vez abierta infinitamente: en la tradicin occidental Aristteles deca en De
Anima, 'por el alma el hombre es todas las cosas', San Agustn ocho siglos
despus expresa, dirigindose a Dios, en Confesiones, 'Mi alma estar inquieta
hasta que no repose en Ti', Sartre en el s.XX desde su declarado atesmo
caracterizar sin embargo al ser humano como conciencia, es d. una nada en
su ser, y libertad ; los fetichismos de todo tipo atestiguan en las sociedades
contemporneas la necesidad de llenar el vaco de lo sagrado al que no da
cabida el sistema instrumental que las comprende; y para citar ejemplos de
otras tradiciones culturales, entre 'Los cantos agnicos' como llam Roa Bastos
a cantos indgenas del N.E argentino y Paraguay, en tanto siguen
testimoniando elocuentemente su identidad en medio de la extincin a la que
han sido condenados, los Mby de Misiones se dirigen en todos sus actos a
'Nuestro padre amand verdadero, el primero', esforznose en 'su (de Dios)
morada terrenal' por 'alcanzar la condicin perfecta'; los afroamericanos, segn
sus tradiciones, religan todo lo que es con un sentido de presencia sagrada del

que dan cuenta entre todas sus manifestaciones particularmente sus ritmos,
danzas y cantos; la religiosidad india se orienta hacia la infinitud del nirvana,
superando la individuacin y el cambio, etc.
Este desequilibrio esencial de una apertura infinita a la que la finitud del
hombre no puede satisfacer, lo impulsa a una bsqueda permanente, an
cuando parezca ignorarla, distrado en los asuntos de la cotidianedad, o bien la
maloriente hacia el dominio y manipulacin de las cosas, tal como lo
experimentamos en nuestra poca, con el consiguiente 'malestar de la
civilizacin', segn expresin freudiana. Es lo que ya a mediados del siglo XIX
Nietzsche denunciaba, en medio del 'nihilismo europeo', como el 'hombre
pequeo', el 'ms feo', porque absolutizndose haba perdido aquella medida,
es d. la distancia y a la vez ntima relacin con lo infinito .
En este mismo contexto, extremado en nuestra contemporaneidad, se ubica el
planteo histrico, porque obedece a las exigencias de nuestros tiempos, y
originario, porque parte de lo ms bsico, que M.Heidegger hace sobre todo en
Beitrge zur Philosophie - Vom Ereignis' , bajo la figura de 'el ltimo dios'. En
efecto, tras el planteo fundamental-ontolgico de la pregunta por el ser que
hiciera en Ser y tiempo (1927), ya en manuscritos de los aos 1936-38, que
aparecern publicados apenas en 1989 en el t.65 de Obras completas, explicita
el intento abarcador de un pensar ms originario desde otro comienzo: en el
ser como acaecer. Una orientacin hacia el mismo estuvo sin duda presente
desde los inicios del pensar heideggeriano, posibilitando el planteo de Ser y
tiempo, que sera impensable de otro modo, pero se manifiesta en Beitrge
como despliegue de lo que en Carta sobre el humanismo (1946) llamar
'Kehre', viraje, del nivel entitativo vigente al del ser. Se trata, como el autor
mismo expresa, de un 'pensar inicial', que ha de preparar el trnsito desde el fin
de la historia del primer comienzo, es decir, de la metafsica como pregunta
conductora por el ser del ente, al otro comienzo, o sea, a la pregunta
fundamental por la verdad del ser. Si bien an no puede determinarse desde
ste, es ya un pensar segn su historia, que se configura en una estructura de
seis ensambles: a partir de la 'resonancia'(1) de la verdad del ser en la
experiencia indigente de su abandono en el ente, alcanza 'el pase'(2) al otro
comienzo y prepara 'el salto'(3) a aquella verdad, en pertenencia al esenciarse
del ser como acaecer, desde el que 'funda'(4) la verdad de ste en tanto serah (Dasein) y su espacio-de juego-temporal; los que osan andar por el ocaso
del acabamiento metafsico son los fundadores, 'los futuros'(5), quienes se
ubican bajo las seas de 'el ltimo dios'(6), el ms largo precurso de un
profundo comienzo.
Es decir, en esta situacin de indigencia que caracteriza precisammente a
nuestra poca de sistematizacin total, en que los entes, 'abandonados' por el
ser, pierden su ser y sentido en la misma medida en que son reducidos a
objeto, precisamente en esa experiencia 'resuena' ser y quienes son capaces
de encaminarse hacia l como el otro comienzo, 'los futuros', stos siguen 'las
seas del ltimo dios que pasa'.
En la VII seccin de la obra, titulada El ltimo dios, explica detenida,
reiteradamente esta expresin y planteo para distinguirlos del lenguaje y el
pensar vigentes e indicar el todo otro mbito en el que se juegan, el del ser
mismo como acaecer, que exige otra actitud, comprensin y respuesta.
Lo 'ltimo' se identifica como el ms largo precurso, el ms profundo comienzo;
sustrayndose a todo clculo, es un espacio-tiempo de decisin con respecto al

inaugurarse de todo otro mbito, el del evento, la primera verdad fundada del
ser. La expresin 'ltimo dios' no ha de ser considerada entonces degradacin
ni blasfemia, sino que se denomina as porque trae en ltimo trmino la
decisin sobre los dioses, bajo stos y entre stos y de este modo, por el
contrario, eleva a lo sumo la singularidad de la esencia divina. Sin embargo,
advierte que todo saber acerca de l se torna imposible si se toma lo 'ltimo'
slo como cese y fin en lugar de la extrema y ms breve decisin sobre lo
sumo; no se puede querer calcular en el pensar acerca de la esencia divina,
sino se ha de meditar, de otro modo, acerca del peligro de algo extrao e
incalculable. No se trata de un fin sino del asentarse del comienzo y con ello de
la suprema figura del rehuso, puesto que lo inicial se sustrae a toda retencin y
slo se esencia en el sobresalir entre todo lo que ya como venidero ha sido
capturado por l y entregado a su fuerza determinante; el fin est slo donde el
ente se ha arrancado de la verdad del ser y ha negado toda cuestionabilidad,
es d. toda distincin para conducirse en interminables posibilidades, en el as y
sucesivamente, a lo que lo ltimo como lo ms inicial se ha sustraido desde un
comienzo y hace mucho tiempo; por ello el fin no se ve nunca, se da por
acabamiento y est lo menos preparado para experimentar lo ltimo.
El ltimo dios no es el fin sino el otro comienzo, de inconmensurables
posibilidades, de nuestra historia -en el sentido originario de Geschichte,
historia del ser como acaecer-; a causa de ello sta no puede fenecer, sino que
debe ser llevada a su fin y tenemos que crear las transfiguraciones de sus
posiciones esenciales fundamentales hacia el trnsito y la disposicin. El ltimo
dios, insiste el autor, tiene su mxima singularidad, est fuera de esa
determinacin compensadora que mientan los ttulos de mono-tesmo, pantesmo y a-tesmo y toda especie de tesmo, que se dan tan slo desde la
apologtica judeo-cristiana y tienen a la metafsica como supuesto pensante;
con la muerte de este dios caen todos los tesmos; la pluralidad de dioses no
est subordinada a nmero alguno sino a la riqueza interna de los fundamentos
y abismos en el sitio instantneo del resplandecer y del ocultamiento de la sea
del ltimo dios.

volmen 12 | seccin: Principal

Abismo de Dios en la psicologa por Bernardo Nante. Extracto del libro La
religin en la poca de la muerte de Dios compilado por L. Pinkler Edit.
Marea, BuenosAires, 2005

El Abismo de Dios en la psicologa

por Bernardo Nante

Dios, en cualquiera de sus innumerables Nombres, conocidos y ocultos, se

abisma en la ciencia moderna porque, como quera Laplace, Dios es una
hiptesis innecesaria. Ya no como hiptesis, sino como experiencia de lo
inconmutable, l es, sin embargo, el fondo abisal de todo saber, cuyos lmites
metodolgicos impuestos por la sana razn estallan cuando la prudencia
encubre mera tibieza y el rigor cientfico solemne obcecacin.
La experiencia de Dios o de lo incondicionado, en tanto experiencia,
compromete a la psique; por ello, objetar que la psicologa se aboque
exclusivamente a los fenmenos psquicos es tan necio como reducir o excluir
el espritu o an lo divino que puede darse en esos mismos fenmenos. Ya no
se trata de liberarse de un supuesto teolgico, de una hiptesis innecesaria y
acaso condicionante, sino de un prejuicio que impide, para expresarlo con
inspiracin helnica, 'salvar los fenmenos' ( szein ta phainomena).
La fina irona de Goethe no puede haber expresado mejor esa prejuiciosa
obstinacin; en el Fausto I los Proktofantasmistas (mote jocoso e impdico para
ciertos cientificistas de la poca) pretenden negar la positividad de una
aparicin fantasmal, pues tales seres ya fueron definidos de acuerdo con los
recaudos cientficos de la poca. Ud. est todava all? Es inaudito!
Desaparezca pues! Lo hemos explicado.
All en donde Dios se ha abismado, all Dios abisma; no ser el retorno de lo
reprimido, de la mera pulsin ertica, la seal de los tiempos, sino una nueva
aurora cuyos primeros destellos anuncian fisuras de luz divina en la densa
oscuridad de la muerte de Dios. Y desde esta mirada puede retomarse el relato
de las relaciones inestables, vacilantes, ambiguas y torpemente controvertidas
entre psicologa y religin o entre sus respectivas praxis, llmense
respectivamente, psicoterapias y cultos.
Suele ubicarse emblemticamente el comienzo de la psicologa emprica hacia
1879, cuando Wundt instalaba los primeros laboratorios de psicologa
experimental, aunque de hecho lo precedi William James. Ese comienzo y su
sinuoso desarrollo, acaso fecundo dentro del mbito de la ciencia moderna,
colabor - nolens volens- con un largo proceso de desacralizacin operado
desde los orgenes de la modernidad, si no antes. La misma historia del
trmino psicologa, atribuida errneamente a Robert Goclenius -quien escribi
una obra que se iniciaba con ese supuesto neologismo hacia 1590-, y sus
cambiantes denotaciones y connotaciones parece reflejar ese mismo proceso.
Si bien el trmino ya puede registrarse hacia 1520 en relacin con la
pneumatologa, el mismo tuvo poca vida hasta que en el siglo XVIII Christian
Wolff, discpulo de Leibniz, design con el nombre psicologa a una de las
cuatro partes en las que se divida la metafsica. Wolff distingua por otra parte
entre la psicologa emprica, que se ocupa de los fenmenos psquicos y la
psicologa racional, que estudia la esencia del alma y sus facultades.
Lentamente la disociacin entre uno y otro abordaje liber a la psicologa de
presupuestos filosficos racionalistas, pero tal ganancia perdi al alma que se
torn en una hiptesis innecesaria.
Esto explica en parte la relacin inestable, no pocas veces hostil, entre
psicologa y religin que precede a la misma psicologa cientfica' y perdura
con ella. Ya a mediados del siglo XIX, F. A. Lange propuso una 'psicologa sin
alma' ( Psychologie ohne Seele ) que debe atenerse a describir los hechos
mentales - para este autor slo conscientes -, sin recurrir a innecesarias
hiptesis.

Desprovisto de alma - o de cualquier principio equivalente, tal la mente o

consciencia en sentido budista - el hombre carece de rgano alguno para
vincularse con lo divino o para vivir el misterio. Pero, ms all de los
numerosos intentos por mantener o recuperar el trmino alma, es sugestivo el
hecho de que el vocablo ' inconsciente' - no la nocin, que es arcaica - se haya
acuado y difundido en las lenguas modernas precisamente en la segunda
mitad del siglo XVIII. Negada - o puesta entre parntesis- el alma; es ms difcil
negar los procesos inconscientes, ya sean los normales como el sueo, ya los
excepcionales o patolgicos (xtasis, hipnosis, alucinaciones, sonambulismo,
etc.). E. Platner utiliz por primera vez los trminos Unbewusstsein y
bewusstlos con un sentido anlogo al contemporneo en 1776 y estos trminos
y sus equivalentes fueron difundidos por Goethe, Schiller y Schelling entre los
aos 1780 y 1820.
El adjetivo 'inconsciente' aparece en ingls en 1751 y con ms frecuencia hacia
1800, en autores como Wordsworth y Coleridge. El impulso romntico intent
contrarrestar esta declinacin del alma operada en el mismo seno de la
psicologa y, en definitiva, el eclipse del misterio operado en buena medida por
el iluminismo. En la naturaleza humana opera una potencia inconsciente que
enlaza lo individual con lo universal, lo finito con lo infinito, lo humano con lo
divino. Pero el reconocimiento de una dimensin humana ajena a la luz de la
razn no se limit al mbito de la filosofa, sino que fue fecunda durante gran
parte del siglo XIX y alcanz un notable desarrollo en la psiquiatra romntica.
Como bien seal Jung la psicologa experimental de Wundt y Fechner y el
materialismo de la poca sepultaron esa psicologa emprica de raigambre
romntica, tal el caso de von Schubert, Troxler y an de Justinus Kerner, entre
otros. Ms all de sus caractersticas propias y sus diferencias, en ellos
predomina la idea de una unidad esencial del hombre y la naturaleza,
partcipes de un movimiento csmico simptico al que debe prestarse
adecuada atencin. Desde el punto de vista macrocsmico lo Inconsciente es
el fenmeno ordenador o creador del cosmos, la va hacia lo divino o lo divino
mismo; desde el punto de vista microcsmico, lo inconsciente es la va de
acceso al secreto del alma y, por ende, la va de aproximacin hacia lo divino.
Carl Gustav Carus escribi hacia 1846 : La clave de la naturaleza de la vida
consciente del alma permanece en el mundo del inconsciente.
Estos autores registran quizs, los ltimos intentos decimonnicos de la ciencia
por rescatar, con fundamento emprico, la presencia eficaz de lo divino en el
alma humana. Cuando C. G. Carus, Ed. Von Hartmann y en cierto sentido,
igualmente Schopenhauer escribe Jung , equipararon lo inconsciente con el
principio creador del mundo, no hicieron sino extraer la sntesis de todas las
doctrinas del pasado que, sobre la base de la constante experiencia ntima,
perciban lo que obraba misteriosamente como personificado en forma de
dioses.
La desanimacin del cosmos exterior iniciada o promovida por Galileo alcanz
al cosmos interior y se torn definitiva con el surgimiento de la psicologa
emprica contempornea. Sin embargo, aunque tal desanimacin, tal
desacralizacin permiti, merced a la ciencia, en particular la psicologa,
liberarse del peso de la supersticin, del concretismo; ese mismo movimiento
enmascar la potencia numinosa intrnseca que pugna por manifestarse. De all
la clebre afirmacin junguiana segn la cual los dioses se han tornado

neurosis y aunque abandonaron el Olimpo, habitan el plexo solar y son motivo

de consulta mdica.
Esta reduccin de los dioses en neurosis, en definitiva, del smbolo en signo y
hasta en mero sntoma, refleja esa prdida del alma en la misma psicologa; la
reduccin del alma, ya sea a mera consciencia emprica o bien a un
inconsciente que slo disfraza o que expresa una alteridad alienante. El
misterio, escudriado con medios inadecuados o insuficientes, deja de
mostrarse como tal y se enmascara en el precepto o en la mera incgnita. Las
psicoterapias dan testimonio de esa insuficiencia cuando no establecen algn
enlace adecuado con el misterio. Jung escribi que : 'Los tratamientos
psicolgicos alcanzan un fin, en todas las fases posibles de su desarrollo, sin
que tenga uno la sensacin de que se haya alcanzado tambin una finalidad .'
Sin duda, esto distingue un proceso meramente 'psquico' de uno espiritual,
aunque desde esta mirada todo proceso psquico no slo expresa un proceso
espiritual, sino que es guiado por este ltimo. Y es el proceso espiritual,
atendido debidamente y asumido conscientemente, el que procura
inexorablemente una mutacin ontolgica, condicin fundamental de la
curacin del alma.

volmen 12 | seccion: Principal

LA MENTE EN LA HIERBA Por Esteban Ierardo. Extracto del libro La
religin en la poca de la muerte de Dios, compilado por L. Pinkler Edit.
Marea, BuenosAires, 2005

LA MENTE EN LA HIERBA
Inteligencia, divinidad y autorregulacin en la naturaleza
Por Esteban Ierardo
En el cielo de la tarde galopan veloces nubes grises. El lomo sombro de la
tormenta tapiza el firmamento. El hombre est en el bosque. Uno de sus brazos
sostiene un arma de borde filsofo, metlico, de reflejos opacos.
La cpula tormentosa escande lluvia y rayos apasionados sobre la tierra. Tierra
sembrada por el destino de los rboles.
Y cesa la tormenta. Calladas gotas resplandecen en los bordes de las hojas.
Entre los senderos del bosque, flotan voces de pjaros y silbantes oraciones
del viento. El hombre avanza entre las hmedas cortezas de los rboles. Elige
un rbol; un rbol cualquiera para l.

Y estalla el primer sonido violento. El hachazo inicial. El golpe del brazo del
hombre de afilado metal. Entonces atendamos a ese:
'...hombre que con un hacha est cortando un rbol. Cada golpe del hacha se
modifica o corrige de acuerdo con la forma que dej en el rbol el hachazo
anterior. El proceso autocorrectivo (o sea mental) proviene de un sistema total
(rbol-ojos-cerebro-msculos-hacha-hachazo-rbol). El sistema total es lo que
tiene las caractersticas de la mente inmanente'. (1)
El hombre, el hacha, la autocorreccin, una situacin explorada por Gregory
Bateson, bilogo pensador, pensador bilogo, para acariciar la mente
inmanente : mente dentro de la materia, dentro del aire. Solemos asociar lo
mental con la sutileza del intelecto, con el intangible rigor de la razn o una
espiritualidad libre del cuerpo y la pesadez material. En las atalayas modernas
del pensamiento, la escalera hacia el ser es mente , alma emancipada del
organismo mecnico, res cogitans , cosa pensante, distinta y superior a toda
res extensa (la naturaleza desplegada de los cuerpos y espacios fsicos) (2).
Para la modernidad cartesiana, la mente es trascendente . Piensa y ordena un
mundo desde fuera de las relaciones entre las particularidades. El pensar
cartesiano es lgos que se descuelga sobre los objetos desde una cima
inmaterial. Desde su cumbre mental, este pensar se escribe sobre la dcil
textura de la materia. La materia, las relaciones entre los organismos, el
ambiente, la naturaleza, padecen a los pies del gran sujeto racional, mental.
El sujeto moderno palpita sobre el tejido material de las cosas. Es mente
trascendente que fragua una afirmacin esencial respecto a la inteligencia. Lo
inteligente no es lo que misteriosamente bulle en la amplitud de la naturaleza.
Inteligencia es el poder concentrado en el sujeto . La inteligencia es un atributo
del sujeto (humano) que comprende y que se autopercibe como superior al
universo comprendido. El hombre, con su nfora intelectual, es quien derrama
el agua inteligente sobre la aridez salvaje de la tierra o del cielo de prepotente
altura.
En la mente trascendente pueden tambin alzar sus colinas el platonismo, el
cristianismo (3), el materialismo mecanicista de Holbach, el apriorismo
matemtico determinista de Laplace, el cientificismo positivista, o la accin de
la burguesa capitalista que transforma a la naturaleza en materia pasiva
destinada a la dominacin.
Todas estas son variantes de un sujeto (sea filosfico, religioso, espiritual, o
cientfico-racional, econmico-productivo) concentran la inteligencia, y la vierten
e imponen. Nunca la encuentran, reconocen o descubren en una exterioridad
previa, anterior. Que acaso es una mente divina, la lnea de horizonte donde
brota el caldero de todas las religiones.
El sujeto humano concentra la inteligencia. Lo humano inteligente puede
comprender, transformar, inventar. Pero no puede crear el cuerpo y el cerebro
que contiene e irradia inteligencia. El sujeto no puede ser entonces
autofundacin plena, autocreacin absoluta. La inteligencia mental, humana, no

puede autodarse su biologa corporal, su cuerpo. El sujeto racional intenta

entonces aumentar su luz para encandilarse a s mismo y ocultarse la angustia
de no poderse autofundarse por el hecho de recibir un cuerpo que preexiste y
le es dado.
Y el origen del cuerpo permanece velado para la mente racional. El origen
exacto de la vida pluricelular admite teoras. Pero no explicaciones apodcticas.
Paradoja del sujeto moderno. La subjetividad racional aspira a dominar y
trasparentar todo con sus rayos. Pero no puede crear o generar desde una
pura accin mental su corporalidad organizada (y tampoco la materia, el tomo,
el neutrino, la bacteria, la gravedad, y los cuerpos gravitatorios atrados por esa
gravedad).
El cuerpo humano, y los cuerpos animales, y las frondosidades vegetales, y las
variedades de los metales, y el espacio saturado de vida, y los ecosistemas,
preexisten respecto a la mente trascendente (humana).
Pero lo inteligente no es slo atributo exclusivo de la humanitas . Acaso lo
inteligente es la totalidad autorregulada del cielo y la tierra. Inteligencia es
acaso el despliegue y construccin de la complejidad universal. No habra as
una mente inteligente en la multiplicidad del mundo natural, con independencia
del sujeto mental, humano, inteligente? Podra ser un universo inteligente sin
la presencia o mediacin del arrogante mamfero que razona?

volmen 12 | seccin: Principal

La muerte de Dios y el fantasma de la libertad. Extracto del libro La
religin en la poca de la muerte de Dios compilado por L. Pinkler Edit.
Marea, BuenosAires, 2005

LA POCA DE LA MUERTE DE DIOS

Leandro Pinkler
La muerte de Dios y el fantasma de la libertad
Si Dios no existe, todo est permitido.
La expresin de Dostoievski se encarna en Kirilov un personaje de su novela
Los demonios encerrado en el dilema de su conciencia que afirma: Si no hay
Dios, yo soy Dios []. Y como magnfica manifestacin de tan poderosa
autonoma, Kirilov se suicida en virtud de una consecuencia lgica de la

aplicacin de su libertad. Este texto de Dostoievski, quien ha sido una de las

fuentes inspiradoras de Nietzsche en su ltimo perodo, contiene claves
notables para entrever cul es la situacin del ser humano en una poca en la
que todo est permitido. Desde el Iluminismo dieciochesco pasando por las
influencias del historicismo materialista hasta el reinado total de los medios de
informacin tecnologizados que crean la opinin pblica, la desacralizacin de
la existencia ha crecido hasta tal punto que la creencia en el progreso se ha
constituido en la perspectiva desde la que todos los procesos de
transformacin de las sociedades se han interpretado como una ininterrumpida
liberacin. Sin embargo, esta supuesta emancipacin manifiesta, en realidad, la
soberana de un tipo de mentalidad que se ha hecho carne en el hombre actual
.Y como ciertamente nos convertimos en lo que pensamos pero nos olvidamos
de dnde han surgido estos pensamientos que creemos nuestros, hay que
volver a las ideas de Nietzsche porque l fue el primer crtico genealgico de
las creencias de la civilizacin occidental. Pero resulta necesario preguntarse
qu se ha hecho con su pensamiento en tanto Nietzsche fue sin duda el filsofo
ms ledo del siglo XX tanto en las ctedras como en un pblico general y
existe una moda Nietzsche (en particular a partir de la recepcin francesa e
italiana) que ha banalizado aspectos fundamentales de su obra para olvidarse
por completo de otros.
Ahora bien, nos interrogamos en qu medida la frmula nietzscheana de la
muerte de Dios' ha resultado significativa para el Zeitgeist actual, el espritu de
la poca contemporneo, sin perder de vista que esta concepcin es
inseparable de la de nihilismo que la completa y explicita. Queda por ver
entonces cmo se circunscriben estas ideas en el pensamiento de Nietzsche,
con qu otros elementos fundamentales se relacionan para poder penetrar en
su significado y percibir en qu sentido se aplican a nuestros tiempos.
El texto que narra la muerte de Dios presenta el tono tremendo de un
asesinato (nosotros lo hemos matado) en una escena en la que un loco
frentico busca a Dios con una lmpara en el mercado y se encuentra con la
indolencia de unos seres que ' precisamente no crean en Dios', y entonces
grita: [] lo ms sagrado y poderoso que hasta ahora posea el mundo sangra
bajo nuestros cuchillos.
Todo el clima del escrito anticipa el mercado (Markt) en el que Zaratustra
iniciar su prdica en el encuentro con el que Nietzsche llama el ltimo
hombre, lo ms despreciable. As denomina a un conjunto de seres pequeos,
mezquinos, cansados incluso para morir, que afirman: Hemos inventado la
felicidad. Se vanaglorian de la propia domesticacin, de la ilusin del confort
como mejor calidad de vida, de la prosperidad anunciada por la revolucin
industrial: Han abandonado las comarcas donde era duro vivir. La frase que
sintetiza la sensibilidad de Nietzsche respecto de este nuevo modo de vida es
contundente: Todo se ha vuelto ms pequeo [...] y esto se debe a su doctrina
acerca de la felicidad y la virtud. Porque la muerte de Dios anunciada por
Nietzsche no puede separarse del hombre que lo ha matado, del tipo de ser
humano que habita en esta poca. La ltima parte de As habl Zaratustra
enfatiza el hecho de que fue el ms feo de los hombres el que mat a Dios; el
hombre reactivo, decadente y resentido, que no est abierto a las fuerzas
creativas, impera hoy en lugar de Dios.

Pero est claro que Nietzsche no siente que el proceso marcado por la muerte
de Dios sea indeseable o negativo. l lo manifiesta en el apartado que
justamente lleva el ttulo Qu es lo trae consigo nuestra alegra: El ms
grande y ms nuevo acontecimiento - que Dios ha muerto, quela creencia en el
Dios cristiano se ha vuelto increble comienza ya a arrojar sus primeras
sombras sobre Europa [...]y estas primeras consecuencias no son en absoluto
tristes ni oscurecedoras [...].
La matriz nietzscheana de la interpretacin de la historia reside en la
determinacin de los valores y creencias que caracterizan a una poca, y al ver
que un edificio de hipocresa comienza a derrumbarse, Nietzsche no puede
ms que sonrer pensando en todo cuanto tendr que desmoronarse a partir
de ahora, luego que se haya sepultado esta creencia, porque se haba
construido sobre ella, [...] por ejemplo, toda nuestra moral europea. Y en este
punto de su elaboracin, Nietzsche augura una serie de rupturas, destruccin,
aniquilamiento que valora positivamente como una nueva aurora. Ahora, un
siglo despus de la muerte de Nietzsche tenemos hoy noticias de una nueva
aurora? Nos preguntamos en qu situacin nos encontramos hoy, para
plantear si los trminos creados por Nietzsche son efectivos o simplemente hay
que abandonarlos.
La expresin nietzscheana , su diagnstico pstumo del tiempo que vendr
tiene el nombre de nihilismo, que l situ geogrfica y temporalmente como el
nihilismo europeo de los prximos dos siglos: Lo que relato es la historia de
los prximos dos siglos. Describo lo que viene, lo que ya no puede venir de otra
manera: el advenimiento del nihilismo. Tal historia ya puede ser relatada hoy
[...] para esta msica del futuro ya estn afinados todos los odos [...]. Qu
significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan.
Y en este sentido preciso de que los valores supremos se desvalorizan
sostenemos que la categora de nihilismo es muy acertada para describir el
clima preponderante del siglo pasado y del momento actual, marcados por la
ausencia total de un principio superior que pueda ser ordenador de la
existencia humana. Aludimos al espritu cultural de la poca ms que a un
autor o un pensador determinado con el objetivo de marcar cules son los
supuestos ms habituales. Y de hecho hay que hablar de una ontologa de
predominio de lo inferior es decir, una concepcin de la vida en la que se
entiende que algo es ms real cuanto ms bajo es nacida en el horizonte de
una visin del mundo en la que la nocin misma de jerarqua est
estigmatizada. Pues este es el punto nuclear, la Muerte de Dios instaura un
sistema simblico que se sostiene en la anulacin de lo superior con un
argumento tpicamente nihilista, que puede expresarse as: No hay superior ni
inferior, ni alto ni bajo. La distincin misma carece de sentido porque todo lo
considerado superior es la proyeccin de las ms elementales necesidades y
los ms bajos deseos humanos. De tal manera, la palabra jerarqua solo
puede connotar una intencin discriminatoria y desptica, pero la etimologa
recuerda su sentido profundo: jerarqua significa originariamente el poder
(arkh) de lo sagrado (hiers).Y cuando no hay una justa jerarqua en el
conjunto de las creencias de una cultura, se atrofia el sentido para distinguir
entre lo grande y lo pequeo en una nivelacin hacia abajo de todas las cosas

y una tergiversacin respecto de todo lo valioso (They mistake bigness for

greatness). Aunque en realidad siempre hay una jerarqua y en tiempos en que
el principal conjunto de la intelectualidad europea y sus ecos mundiales los
referentes son tantos que no es necesario especificarlos se posicionan en la
destitucin de todas las manifestaciones de lo sagrado con un discurso de la
igualdad y la libertad propio de humanistas librepensadores, las desigualdades
marcadas por la jerarqua econmica crecen hasta signar un momento singular
en la historia de la humanidad: nunca existi tanta acumulacin de poder,
nunca tanto hipnotismo colectivo en millones de seres que en un lapso
minsculo de tiempo son informados y deformados gracias al progreso
impresionante de los medios de comunicacin. Pero el valor superior que
ordena el mundo es evidente y explcito, basta recordar en dnde est inscripto
In God we trust. Mientras tanto la mentalidad reinante concluye que siempre
fue as todo, que no se puede hablar de decadencia, decadencia respecto de
qu?, nunca hubo nada digno que pueda llegar a decaer.
La obliteracin total de la existencia en el universo de algo superior a lo
humano un absurdo para todas las civilizaciones de la Antigedad y del
Oriente encuentra su clave hermenutica reductiva en la interpretacin ab
inferiore (por lo inferior) cuyos maestros son Marx, Nietzsche y Freud.
Podemos situar esta actitud en Nietzsche como una inversin de la famosa
expresin de Goethe: Todo lo perecedero es solo un smbolo (Gleichnis). A la
que Nietzsche replica: Todo lo imperecedero es tambin solo un smbolo.
Mientras en la primera expresin, Goethe reproduce la frmula analgica por
excelencia Como es arriba es abajo (Sicut superius, inferius. Es la frmula
hermtica de La Tabla de Esmeralda), advirtiendo que todo cuanto ocurre en la
Tierra y en el tiempo es una manifestacin, una epifana de una dimensin
latente (La armona inmanifiesta es ms poderosa que la manifiesta, dice una
sentencia de Herclito), la hermenutica nietzscheana apunta a demoler el
trasmundo (Hinterwelt) del espritu, el otro mundo de la escatologa cristiana y
de la metafsica platnica en tanto uno y otro niegan el valor de este mundo en
virtud de otro mundo verdadero. Y por lo que juzga que tienen en comn
negacin de la vida, desprecio del cuerpo, moralizacin de la existencia
Nietzsche afirma: El cristianismo es platonismo para el pueblo. Por cierto
muchas de estas palabras han sido poderosas y significativas en su momento
pero han devenido clichs en virtud de su trivial reiteracin. Porque el grito de
Nietzsche en el siglo XIX tuvo un profundo sentido en el marco de la cultura
contempornea en la que los trminos habituales expresaban una religiosidad
vaca y una moralidad hipcrita que se postulaban como parmetro universal
de toda civilizacin frente a la barbarie (una actitud que por cierto contina hoy
patticamente). Y en este punto, el ataque de Nietzsche continu y a la vez
critic lo iniciado por la Ilustracin en la misma perspectiva que en la
Antigedad Clsica fue testimoniada por los sofistas. No hay que olvidar que a
la sentencia de Protgoras: El hombre es la medida de todas las cosas, el
divino Platn respondi: El Dios es ciertamente para nosotros la medida de
todas las cosas. Pues en el siglo V a.C. aparecen por primera vez las
creencias en el progreso y en la autonoma humana, como tambin los
primeros en ser llamados ateos. En cambio hoy ser ateo es una caracterstica
de la moral del rebao, aunque muchos prefieren llamarse agnsticos no
siempre con precisin semntica sino para expresar un tibio titubeo que es la
moneda ms comn. Ya en Demonios de Dostoievski, Kirilov dice de un

personaje central: Cuando Stravoguin cree, no cree que cree; y cuando no

cree, no cree que no cree. Falta la disposicin visceral del creer, la fe que
mueve montaas es reemplazada por una mente confusa que no cree ni en s
misma. Por eso resulta interesante recordar que en el uso ms temprano la
palabra ateo (theos en griego) significa desprovisto de dios, es decir, carente
del poder que concede la divinidad. Alude no al hecho de que uno no cree en
Dios sino que, por as decirlo, los dioses no creen en uno.
En la lectura de Nietzsche, el Dios transmundano soporte de la moral cristiana
fue el producto de la evasin de una instintividad debilitada que se apart
asustada de la vida, y este Dios, reformulado por el Protestantismo y la filosofa
moderna de Kant, sinnimo de rigorismo tico y convencionalismos vacos, es
el que hoy est muerto. Pero al morir no ha sido restaurada la potencia
exuberante de la vida, no ha vuelto a sonar la flauta de Dioniso, sino que nos
hemos quedado sin la ilusin de la trascendencia, sin tener acceso al mundo
real. Este es el nihilismo y su oscuro sentido de pobreza espiritual est
presente en pasajes centrales de As habl Zaratustra, que revelan un
sentimiento distinto de la alegra que antes comentbamos: [...] y vi venir una
gran tristeza sobre los hombres. Los mejores se cansaron de sus obras. Una
doctrina se difundi y junto a ella corra una fe: Todo est vaco, todo es
idntico, todo fue! [...] estamos demasiado cansados incluso para morir. La
expresin es clarsima, hay una nueva fe (Glaube), una fe en la falta de
fundamento (tico, religioso, metafsico) porque toda creencia es suplantada
por otra creencia y la que actualmente prevalece es la de: no hay fundamento.
Lo que en s mismo no deja de ser un nuevo fundamento como ya lo hizo
notar Epimnides en la filosofa antigua, el fundamento de una fe imbcil,
porque en su sentido originario la palabra imbcil significa lo que no tiene
sustento, deriva del prefijo privativo in y baculum (apoyo). Pero en verdad se
apoya en el cansancio que es su pathos bsico, pues el xito colectivo de la
criticabilidad corrosiva de todas las cosas slo puede tener lugar en una poca
crepuscular, de los seres cansados de la cultura del nihilismo europeo. Entre
ellos la mencionada expresin del ltimo hombre: Hemos inventado la
felicidad, significa ante todo: hemos progresado tanto que hemos descubierto
que la vida no tiene sentido, solo queda la satisfaccin de nuestros caprichos,
que es lo nico real. Que esta prdida de sentido y de vigor se interprete
como una liberacin es una gran irona, algo que provoca la risa de los dioses,
aquellos que segn Sneca se complacen al ver las grandes acciones de los
hombres. Porque el filsofo latino formul una visin distinta de la de Kirilov:
Nacemos con la sagrada obligacin de soportar las cosas propias de los
mortales y no dejarnos perturbar por lo que no est en nuestro poder evitar.
Hemos nacido en un reino: obedecer a dios es libertad (deo parere libertas
est).

volmen 12 | seccion: Letras

El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Por quin doblan las
campanas. Comentarios al Garganta ,XII-XX. Por Susana Artal

El Cordel:
"A nadie se dio veneno en risa"

POR QUIN DOBLAN LAS CAMPANAS (GARGANTUA XVII-XX)

Por Susana Artal
Docente e investigadora, Instituto de Filologa y Literaturas hispnicas "Dr.
Amado Alonso", U.B.A
Los captulos XVII a XX del Gargantua desarrollan un episodio tomado, como
muchos otros en la novela, de un librillo popular: las Grandes Cronicques.1
Llegado a Pars, el gigante se ha apoderado de las campanas de Notre Dame,
para colocrselas a su enorme yegua. Ante tan colosal agravio, la Facultad de
Teologa decide enviar al ms viejo y competente de sus miembros para
obtener la restitucin de las campanas.
Lejos de constituir un episodio aislado dentro del Gargantua, el del robo y
restitucin de las campanas de Notre Dame se integra en un conjunto mayor: la
educacin del gigante. Los captulos que preceden al episodio (XIV y XV) han
mostrado el fracaso de un programa educativo el de los sofistas cuyos
resultados desastrosos son la causa de que Gargantua viaje a Pars para ser
reeducado por un preceptor humanista, de acuerdo con el nuevo modelo
educativo que se expondr en los captulos XXI a XXIV.
Al insertar entre la presentacin de ambos modelos pedaggicos el episodio de
las campanas, Rabelais no solo revela su conciencia de buen narrador
(graduando la inclusin de captulos ms expositivos o doctrinarios y captulos
ms centrados en la accin) sino que al mismo tiempo, mostrar "en accin", a
travs de la delirante emabajada de los sorbonagros, los resultados del modelo
educativo que se propone combatir.
Una delegacin "de hocico rojo "
La escena y las caractersticas de la secuencia justifican el uso de un
vocabulario dramtico comienza con la llegada de Maistre Janotus deus
Bragmardo, precedido de tres "bueydeles de rojo hocico". Semejante cortejo
preanuncia el tono general de un episodio que no solo se apoyar en la
comicidad verbal sino que har del lenguaje mismo el cuerpo de la stira.
El nombre del ilustre sofista no es ms que una forma latinizada de "Janot du
Braquemard", expresin que alude al libertinaje y la lujuria. De la palabra
braquemard (espada corta), empleada a menudo en sentido obsceno, proviene
el verbo bragmarder que significa entregarse a la lujuria. Los acompaantes de
tan digno personaje, "bien enmierdados, sin reparar en gastos ",2 de "maitres
s arts", se han convertido en "maistres inertes", jugando con la similitud

fontica entre inertes e in artibus, y de bedeles (bedeaux) han pasado a ser

"bueydeles (vedeaulx). El juego entre bedeaux/vedeaux no solo se articula
sobre la base de la asociacin fontica sino que tiene otro referente: quienes
atacan en la poca a la Sorbonne suelen ubicarla en la "Plaza de los bueyes
".3 La lgica del juego de palabras que vincula a estos bedeles con bueyes,
legitima que se les atribuya poseer "hocico rojo ", lo que permite tambin aludir
a la excesiva aficin por la bebida que se enrostra a estos personajes.
Esta embajada encontrar a Gargantua, convenientemente rodeado por sus
compaeros, todos dotados de nombres de origen griego: Ponocrates,
Gymnaste, Philotomie, Eudmon, quienes deciden en concilibulo volver ms
absurda an la embajada de los sofistas privndola de todo objeto. Conociendo
las debilidades de los enviados de la Facultad de Teologa, se les ofrecer vino
para entretenerlos mientras se hace la devolucin de las campanas, antes de
que el sofista pronuncie su "bella arenga".
Omnis clocha clochabilis...
El breve retrato inicial ha fijado ciertos rasgos definitorios del personaje
(libertinaje, gusto desmedido por la bebida, suciedad) pero la caracterizacin
ms completa del sofista est directamente presentada por su discurso, en el
que Rabelais se complace en acumular efectos cmicos, casi como si
construyera un monlogo de farsa o comedia.
Tras saludar con un "Mna dies", pronunciando malamente un poco clsico
saludo "Bona dies", Maistre Janotus expone las calidades intrnsecas de las
campanas que obedece a: "la sustantfica cualidad de la complexin elemental
que entronificada est en la terrestrereidad de su quiditativa natura para
extraneizar torbellinos y nebulosas de sobre nuestras vias". 4
Lo que se expone pues, en el lenguaje oscuro que los humanistas atribuyen a
los escolsticos, no tiene ms base que una supersticin que atribuye a las
campanas la virtud de proteger justamente la produccin de vino, elemento al
que tan afectos parecen los sorbonardos. La forma presuntuosamente
abstracta de este discurso, vaco de significado, contrasta adems con el mvil
concreto del personaje: si devuelven las campanas a raz de su embajada,
obtendr como recompensa salchichas y un par de calzas.
Para conseguir semejante trofeo, el sofista dice haber discurrido largamente su
pieza oratoria, en la cual pondr en juego todos los recursos de su retrica. Es
decir, una disparatada mezcla de citas de textos eclesisticos y frmulas,
salpimentada por groseros errores de latn. As, Janotus confundir usos
preposicionales solicitando de parte Dei (118) o invitar a Gargantua a comer
con l en los siguientes trminos: "Ego occidi unum porcum, et ego habet bon
vino. Y de buen vino no sale mal latino (118).
La vacuidad pomposa de su discurso se apoyar en el empleo de las frmulas
propias de las defensas de tesis, como cuando encabeza con las palabras "Ego
sic argumentor" el delirante prrafo con que reclama la restitucin de las
campanas en el captulo XVIII, en los siguientes trminos: Ego sic argumentor:
Omnis clocha clochabilis, in clocherio clochando, clochans clochativo clochare
facit clochabiliter clochantes. Parisius habet clochas. Ergo, gluc. (92). 5 Lo que
podra traducirse: "Ego sic argumentor. Toda campana campanable que
campanea en un campanario, campaneando hace campanear

campanablemente, por su campanativo, a los que campanean. Pars tiene

campanas. Ergo gluc" (trad. ma)
Lo que sigue a tales frmulas es tan absurdo como el pasaje citado o
francamente grotesco, como las comparaciones que cierran el siguiente
prrafo, iniciado por una acumulacin de adverbios y conjunciones que
anuncian una conclusin lgica que jams llega y entre los cuales se ha
deslizado un poco oportuno edepol:
"Verum, enim vero, quando quidem, dubio procul, edepol, quoniam, ita certe,
meus Deus fidus, una ciudad sin campanas es como un ciego sin bastn, un
asno sin arreos y una vaca sin cencerro. Hasta que no nos las hayis devuelto,
no dejaremos de gritar tras de vos como un ciego que perdi su bastn, de
rebuznar como un asno sin arreos y de mugir como una vaca sin cencerro."
(trad. ma, OC, 92-93) 6
Pero la ignorancia del sofista no se limita a confusiones escolares de
preposiciones o casos o el empleo estereotipado de frmulas retricas vacas.
Su estupidez se vuelve ms evidente en la medida en que cita textos
eclesisticos irreflexivamente, en contextos ridculos o cometiendo errores que
lo llevan incluso a rozar la hereja, como cuando aplica automticamente a
Nuestra Seora la frmula "qui vivit et regnat per omnia secula seculorum" (OC,
92), que solo corresponde a Dios.
Para fundamentar su deseo de obtener como premio por el xito de su
embajada un par de calzas, Maistre Janotus no vacila en homologar tal
elemento con los remedios que el Creador ofrece al hombre justo, recurriendo
a palabras del Libro del Eclesistico: "Domine, que un par de calzas es bueno,
et vir sapiens non abhorrebit eam" (117-118).
La necedad del personaje permite a Rabelais deslizarse con facilidad del
ridculo a terrenos ms riesgosos, como cuando lo hace elegir iniciar su "bella
arenga", apoyando el pedido de restitucin de las campanas en las palabras
"Reddite que sunt Caesaris Caesari, et que sunt Dei Deo" (OC, 91), que
delatan la tendencia de los sorbonardos a confundir sus propios intereses nada
menos que con los de Dios.
Se establece as una especie de juego de verdades paradojales: los errores de
Janotus son el vehculo que devela verdades que el personaje preferira
ocultar. As, al citar inoportunamente un salmo en el que David compara a los
hombres que ocupan lugares de honor y no comprenden con yeguas, el sofista
termina comparando a la Facultad de Teologa con una yegua estpida: "Si a
vuestra yegua le sientan bien [las campanas], tambin a nuestra Facultad,
sostiene, que comparata est jumentis insipientibus et similis facta est eis,
psalmo nescio quo... , es decir, que ha sido comparada a las yeguas y hecha
semejante a ellas, no recuerdo en qu salmo (OC, 92, trad. ma). La psima
sintaxis y el recurso irreflexivo a los textos eclesisticos han permitido generar
el smil. Pero adems, la estupidez del representante de la Sorbonne que su
discurso evidencia confirma la credibilidad de la comparacin.
Taponnus, Pontanus y los diablos de la calumnia
El prrafo final de la arenga del sofista merece ser examinado con cuidado
porque, en mi opinin, rene y concentra las lneas directrices del episodio, con
particular claridad. Llevado por el tema de las campanas, Janotus evoca a un

"quidam latinizador, que viva detrs del Hospital" que segn el sofista
deseaba que las campanas fueran de pluma y el badajo de cola de zorro,
apoyndose en la autoridad de "un Taponus perdn Pontanus, poeta secular
[...]" (120).
Como las ediciones anotadas aclaran, este Pontanus, de quien se nos afirma
que compona "vers6s carminiformes", es el humanista napolitano GiovanniGiovano Pontano que haba expresado su repulsin por el ruido de las
campanas. Mediante juegos verbales, Rabelais sigue subrayando las notas
distintivas que caracterizan al sorbonardo. Su confusin inicial, al citar a
Pontanus como Taponnus, revela la obsesin por la bebida, que lo arrastra a
emplear palabras vinculadas con ese campo semntico: tapon es el corcho de
la botella. Su eleccin del adjetivo "carminiformes" para referirse a versos no
solo revela su ignorancia presuntuosa sino que vuelve a asociar a Janotus con
el plano de lo que Bakhtin denomina bajo corporal y material, ya que los
medicamentos llamados carminatifs en la poca eran los que favorecan las
ventosidades.
Pero la mencin del "quidam latinizador" nos ir llevando del terreno de lo
cmico y lo grotesco a preocupaciones mucho ms graves de Rabelais, al
permitir ubicar con exactitud la referencia textual. Quien viva en la poca cerca
del Htel-Dieu era el editor parisino de La nave de los locos de Brandt, en cuyo
captulo XXIV aparece la imagen de la campana con badajo de cola de zorro.
El contexto del pasaje de Brandt cambia notablemente el tono de la referencia.
En la n. 71 de su edicin de Gargantua, M. A. Screech retoma la cita de la
edicin de Le Duchat, de la siguiente manera: "las calumnias no deben
conmover a un hombre honesto ms que si se agitara ante sus odos una
campana cuyo badajo estuviera hecho con una cola de zorro" (122, trad.
ma).8 Y la calumnia, que Rabelais jugando con la palabra griega oo
asocia con actividad propia de diablos,9 es lo que Maistre Franois imputa a
quienes han censurado sus libros: justamente la Facultad de Teologa de Pars,
que ejerce el poder de censura por delegacin.10
En ese contexto, no parece una coicidencia poco significativa que los bedueyes
que acompaan al sofista compartan el rasgo que los caracteriza (rojos
hocicos) con otros personajes mencionados al final del Pantagruel, que poseen
"rojos hocicos y vientres de polaina ": las sectas que se han disfrazado como
mscaras para engaar al mundo, individuos que leen los libros pantagrulicos
"malignamente, a saber, articulando, culeteando y diabliculando, es decir,
calumniando " (OC, 352, trad. ma). No extraar pues que la arenga del sofista
culmine recordando que a Pontanus, la Sorbonne lo habra condenado por
hereja ya que a los herticos ellos los hacen "como de cera", es decir, con la
misma facilidad con que se modela la cera.
El parlamento de Maistre Janotus concluye como era de esperar en una
sucesin disparatada de frmulas: "Y ms no dice el declarante. Valete et
plaudite. Calepinus recensui" (OC, 93). El sorbonardo, que confunde al autor
del diccionario con Calliopus, acumula la conclusin de una declaracin judicial,
la de las comedias latinas y la frase final del trabajo de un escriba. No obstante,
Rabelais nos ha advertido ya que este personaje no es solo risible: la
presuntuosidad y la ignorancia que el sofista encarna estn indisolublemente
ligadas al autoritarismo y la censura de los sectores ms oscurantistas y
reaccionarios de la poca. En sus bocas, la lengua latina no es sino un
producto bastardeado, vaciado de los contenidos de la cultura clsica: una

forma ms de la "redundancia latincoma" que escandaliza a Pantagruel en el

episodio del estudiante "despellejador de latn" del cap. VI de Pantagruel. Sin
abandonar el registro cmico, Matre Franois ha ido inscribiendo, sobre la
trama del episodio popular, aspectos centrales de sus preocupaciones de
humanista.

Notas
1) El ttulo completo de esta obra es Les grandes et inestimables Cronicques :
du grant et enorme geant Gargantua : Contenant sa genealogie, La grandeur et
force de son corps. Aussi les merveilleux faictz darmes qu"il fist pour le Roy
Artus, comme verrez cy apres. Imprim nouvellement. 1532. Se han
conservado siete crnicas gargantuinas. Los ttulos de las restantes, en forma
abreviada, son: La grande et merveilleuse vie du trespuissant & redout Roy de
Gargantua (s.l.n.d.), Le grant roy de Gargantua (Lyon, s.d.), Les chronicques du
grant Roy Gargantua (Lyon, 1533), Le vroy Gargantua (s.l.n.d.), Les cronicques
du roy Gargantua (s.l.n.d.) y Les cronicques admirables du puissant Roy
Gargantua (s.l.n.d.).
2) Garganta, trad. de Juan Barja, Madrid, Akal, 1986, 115. Todas las citas de
Rabelais en lengua original corresponden a Oeuvres Compltes, ed. de Guy
Demerson, Paris, Seuil, 1973, en adelante, OC. Cuando las citas en castellano
correspondan a la traduccin de Barja ya mencionada, me limitar a dar la
paginacin entre parntesis.
3) Puede verse como ejemplo el citado por Screech en la n. 9 de su edicin,
(Franois Rabelais, Gargantua. Premire dition critique faite sur l"Editio
Princeps, Genve, Droz, 1970), pp. 114-5.
4) Las palabras finales eran empleadas por los estudiantes parisinos para
burlarse de una conclusin pomposa y absurda, segn seala Screech en la n.
47, p. 121 de su edicin, remitindose a Cotgrave, Dictionarie of the French
and English Tongues, Londres, 1632.
5) "La edicin de Le Duchat, de la que Screech toma la cita, es Les Oeuvres de
maistre Franois Rabelais, avec des remarques historiques, nouvelle dition,
Amsterdam, 1741.
6) Este juego de palabras que vincula calumnia y diablos, result sin duda muy
del gusto de Rabelais que lo reiter en diversos pasajes. Adems del texto de
Pantagruel que incluyo ms arriba, puede verse en Gargantua: "aussi les
diables (ce sont les calumniateurs et caffars)" (42) o en Quart Livre, donde
menciona el "esprit calomniateur, c"est oo" propio de "certains
Canibales, misantropes, agelastes", cuyos ataques lo habran decidido a no
escribir ms (564-5).
7) Acerca del problema de la censura a la obra de Rabelais, puede consultarse
Guy Demerson, Rabelais, Poitiers, Balland, 1986, p. 59 o, para mayores datos,
Francis M. Higman, Censorship and the Sorbonne (1520-1551), Genve, 1979.

volmen 12 | seccion: Letras

El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Acerca de The Corrections de
J. Frazen. Por Gabriela Bomchil

El Cordel:
"A nadie se dio veneno en risa"

Algunas observaciones acerca de The Corrections de Jonathan Frazen,

premio Pulizer 2002
Por Gabriela Bomchil
En primer lugar lo que salta a la vista es que es un libro escrito desde una
urgencia. Este, como Brightness Falls de Jay Inerney o House of Sand and
Fog, del cual se hizo una pelicula a estrenar o la tan promocionada serie
Angels in Amrica, o los libros de Susan Sontag, es un intento desesperado
desde la izquierda americana de dramatizar en la novelstica actual la
desintegracin de los ideales, hoy obsoletos, que constituyeron a Estados
Unidos.
Los libros mencionados tienen casi identica temtica, por lo que son muy
representativos de lo que piensa la intelligenzia ilustrada : que estos viejos
ideales deben desaparecer o reactualizarse para dar lugar a una nueva nacin,
a riesgo de que, de lo contrario, USA se transforme en lo que es bsicamente
hoy, una republiqueta fachista.
Si cada una de las generaciones y grupos minoritarios no deja de hacerse
correcciones, o sea criticas duras, severas y fundamentalistas unos a otros,
jams se podr dar forma una nueva amalgama social y poltica que contenga
los nuevos problemas de integracin en el plano poltico, social y de poltica
internacional que ha llevado a un pas paralizado ideolgicamente, muy
enfermo e increblemente violento.
Este libro que fu publicado en el 2000, es premonitorio del estallido actual de
la poltica blica americana.
Estados Unidos, hoy, no puede integrar en un todo ms coherente las nuevas
influencias culturales que han surgido, trayendo a la conciencia que es un pais
negro y blanco y lo ser siempre, que su poltica exterior es imperialista y
mafiosa, que el 30% del pais es homosexual o bisexual, como en todas partes,
que los extranjeros de primera generacin constituyen una parte gruesa del
pais y no piensan de ninguna manera renunciar a sus creencias de origen, en
especial a las religiosas, todo lo contrario.
Los ndices de pobreza y falta de educacin son enormes y no se
corresponden con un pas moderno, la moral del trabajo est sacudida por el
hecho de que es mucho ms rentable la especulacin financiera que la
invencin, la creacin y el trabajo slido, el 20% de la poblacin es latina de
origen, o sea que tiene una lengua materna diferente al ingls. Estados Unidos
tiene dentro una epidemia muy dificil de controlar que ha subvertido las

relaciones de pareja de una forma terrible, la familia nuclear bsica y el

puritanismo religioso estn , con razn, en una profunda crisis de descreencia.
A pesar de todos estos factores, la dirigencia insiste en regular sus
orientaciones segn el ideal blanco, protestante, burgus y profesional.
O sea que se vive de una fachada estoica y puritana la american way of life ,
que no es ms que eso, pues nadie quiere ya realmente vivir su vida segn
este modelo. Es hoy un pais profundamente antidemocrtico en su base
misma, debido a la codicia y la intolerancia. Dejando de lado lo econmico : un
verdadero fracaso.
En lo que todo el mundo acuerda es en que la situacin es insostenible, que la
idea que el americano comn tiene de s mismo como nacin es cada vez ms
falsa y expulsiva y nadie sabe como parar esto ni a donde va a ir a parar.
El mensaje de Frazen es: dejar de hacerse correcciones , en el lenguaje
infantil en que los padres pueden reprochar faltas a sus hijos y as deformarlos,
o sea, a pesar de todo y contra todo, instalar un rgimen de convivencia
basado en una tolerancia casi sobrenatural de las diferencias. Que la vida en si
misma es el gran valor , sea como sea que quiera ser vivida y que cada cual
tiene su forma de goce y de amor.
Esto es lo que debera ser hoy la gran familia americana, un lugar de
contencin de enormes e irreconciliables diferencias y no un inexistente, mtico,
crisol fusional de culturas. La idea de la normalidad, de igualdad, ha resultado
ser , al desenvolverse en la historia, la peor de la ideas fachistas, un verdadero
caldero del diablo.
Yendo ahora al libro en s mismo , su forma de narrar , su contenido.
Los novelistas americanos estn persiguiendo desde hace tiempo el sueo de
un sueo: la gran novela norteamericana. Curiosamente, algunos parecen
haberlo alcanzado en el pasado. Creo que Faulkner y Fitzgerald, a su manera
lo lograron, pero su modelo es levemente anterior al efecto que las guerras y el
rol de guardin del mundo que USA se adjudic despues de ellas, tuvo sobre el
ser americano.
Don de Lillo, Updike, Sontag, Thomas Pynchon, van tras este objetivo. Si esto
es realmente posible, no lo s , pero en todo caso , creo que Frazen es el que
ha tocado ms de cerca el espritu de Norteamrica en la dcada de los
noventa, a travs de la historia de una familia arraigada originalmente en el
centro de Estados Unidos y que estalla hacia todas partes en el momento en
que la novela empieza.
Lo que pesca de forma magistral este escritor, es que para acercarse a la
inalcanzable verdad , lo que se necesita es un enorme sentido del humor que
sobrevuele la tragedia y se instale en una posicin donde , precisamente, el
gran valor es el devenir, el dejar que las cosas fluyan con esperanza y coraje.
Ya el ttulo mismo del libro es humorstico, un juego de palabras . Adems de
las simple mostracin de errores, las correcciones eran los palos y latigazos
que se les propinaban a los chicos que se portaban mal, los esclavos, los
galeotes, a algunas mujeres que se los merecan, etc. Una humillacin
pblica en acto, aplicada a un ser considerado inferior. La palabra se ha dejado
de usar por espantosa , tambien en castellano, desde que los castigos
corporales pblicos se prohibieran por ley. La idea era que de esta manera
efectiva la gente se enderezaba.

Lo que el libro muestra es que no se enderza en absoluto , sino que perseguida

por sus fantasmas y el miedo, se pierde y deforma de tal manera que despues
de un tiempo no hay forma de retomar el dilogo, ni siquiera entre hermanos.
Todos los autores anglosajones usan el recurso literario de lo tragicmico con
un mismo fin y con mucho exito. Soslayan el gran problema de la verdad y
llenan el espacio con gracia , pues en el chiste siempre hay una energa que
pugna por hacer aflorar un motivo oculto, la razn de nuestra risa. La astucia
del autor es llevarnos a un punto en que cuanto ms se salen los personajes
del molde ( puritano) ms lo queremos , como en esos cuentos donde uno se
identifica con el malo porque es simptico. O sea, que Franzen nos lleva y nos
trae como se le d la gana.
Desgraciadamente, en Argentina est muy criticada la posibilidad de usar el
humor en un libro serio. Cito a Aberlado Castillo en un entrevista publicada
por Pag. 12, hace quince das. Le preguntan cual es el defecto que tiene que
combatir dentro de s cuando escribe. Responde: Tengo una tendencia muy
marcada a librarme a lo cmico, a mi sentido del humor, debo reprimir eso.
Ser esto un efecto del puritanismo argentino?
Como la cosa ha hecho escuela, es grave, equivale a transformar la melancola
en ley. Quizs la posibilidad de crear la gran novela argentina est sofocada
por este motivo, adems de la insistencia de las editoriales que solo proponen
publicar libros de 150 pginas. Esta parquedad de medios es una razn ms
que inhibe a los escritores argentinos. Pues nuestra realidad tiene un costado
hilarante sin duda y merece ser desarrollada ampliamente.
Hay otras razones. Desde los grandes rusos, y, en Francia, casi desde Proust,
se ha dejado de perseguir la gran novela europea . Creo que el ltimo intento
alemn es El tambor de hojalata de Gunter Grass y despus, nada. Nosotros
estamos netamente bajo esta influencia.
As es como le hemos dejado a sociologos e historiadores el rol de la definicin
de la identidad nacional. Ellos han tomado el espacio vaco de forma muy
fructfera y no es ningn misterio que en Argentina se lean mucho ms que
otros libros. Leer solo ficcin o testimonio intimista es muy aburrido. Uno quiere
saber qu pasa en el mundo y porqu.
Las ideas que subyacen a esta renuncia son vlidas.
Segn los europeos es imposible el acceso a la verdad en su totalidad. Es
imposible porque no hay una esencia del mundo ni ninguna realidad . Somos
nosotros mismos los que en mnima cuanta emparchamos el caos con
palabras. La poca verdad que hay es fragmentaria, subjetiva, y slo accesible a
un ahondamiento muy parcializado por uno de los prismas del Aleph, ... y an
as.
El resultado literario de esta postura estetizante es un sondeo metafsico que
no correponde exactamente a la necesidad que nuestra mente tiene de abarcar
y aprehender ms abarcativamente el mundo. A los europeos estas ideas los
deprimen, naturalmente , y nosotros estamos, en consonancia, deprimidos. La
novelstica argentina actual parece anclada en un vaco tan homogneo que lo
acaecido podra estar pasando en cualquier otra galaxia, a pesar de que
vivimos una realidad que nos es absolutamente peculiar y est hecha como a
medida para un escritor con imaginacin e informacin.
A los anglosajones se los v ms combativos que deprimidos, esta cuestin del
ser y la nada no se les planta, por lo que continan dndose su tiempo en
largas novelas, persistiendo en la sagrada bsqueda del Grial, con gran

ingenuidad y notables resultados de venta y crtica. Quizs sea el resultado de

haber sido, o de ser, un imperio, lo que les permite darse el lujo de buscar la
verdad donde se halle, por su cuenta y riesgo.
No es que crean que la realidad pueda ser contada toda.Pero lo que hacen es
ampliar enomemente el espacio ficcional donde se desarrollan los personajes.
A travez de Franzen nos adentramos en casi todos los estamentos de la
sociedad americana.: en la historia del puritanimo en Norteamrica y sus
desastrosas consecuencia psicolgica actuales, as como en los slidos
valores que les es vital sostener. Aprendemos sobre la corrupcin de la banca
en Usa, sobre los motivos de la homosexualidad, sobre las contradicciones
internas y desacuerdos generacionales que puede generar el
pseudofeminismo. Se develan la presencia de la mafias del Este Europeo en
Estados Unidos y el dejar ser americano a estas mafias. Se cuestiona la
cerrazn y obviedad del sujeto de los aos cincuenta y la inconsistencia del
sujeto actual, la decadencia del fenmeno del hippismo. Frazen no se priva de
contar novelsticamente los ardides de los laboratorios americanos para
provocar adicciones a las drogas en la poblacin, el espionaje industrial de las
grandes marcas y el truchaje de los productos que venden, eje y base de la
economa americana.
Sin embargo nada de esto, que as contado podra llamarse periodismo, es
aqu informacin, sino una enorme catrsis emocional. Y su ser nacional no
tiene nada de metafsico.
Se entiende al final de esta novela, el porqu del pedido cuasi delirante de la
madre esencial americana de que se renueve, para su familia, una vez ms
ese ao, el casi extinto ritual navideo que coincide con la muerte del padre,
demanda que es el ncleo tico fuerte del libro. Pues esta aparente pavada es
el nico smbolo que ha sobrevivido, sosteniendo a los cinco personajes
angustiados durante estos ltimos aos caticos y es necesario hoy como
siempre. Hay ac para el lector un verdadero viaje de autoconocimiento desde
el principio hasta el final.
Los personajes, seres limitados que debemos interpretar para saber de qu
est hablando el autor, nos lo cuentan. Hay otro mensaje oculto, ms positivo,
prendido entre las tarjetas de este arbol de Navidad : que el americano es un
aventurero rudimentario, un poco pirata, muy individualista, muy iconoclasta ,
que est dispuesto a hacer lo que haga falta para mejorar sus condiciones de
vida, que es un ser de fuertes convicciones, capaz de grandes esfuerzos y
trabajos para vivir sus sentimientos con originalidad, por aberrantes que sean.
Que a muchos de ellos les ha costado un mundo salir del Middlewest para
vivir la sofisticada vida de las ciudades donde estn muy perdidos, pero que no
piensan de ninguna manera volver al antiguo tero sofocante , a ese espacio
reaccionario y fundamentalista religioso.
La novela no puede complicarse, adems, con experimentos literarios sobre la
relatividad del significante. En esto les va mejor a los psicoanalistas. Frazen
deja tambien de lado los cuestionamientos sobre tiempo y espacio, sobre
monlogos interiores, narraciones acfalas y otros efectos. El contenido y el
mensaje son lo que importa, para esto la forma debe tener una relativa
simplicidad. Ellos deben ser comprendidos por todos y no solamente por una
lite excesivamente restringida ,que, por otra parte, ya est enterada desde
hace mucho de las aporas del conocimento.

La pragmtica no es siempre la peor postura, sobre todo en la ficcin de una

ficcin, la del sueo de las identidades nacionales americanas, donde todava
se puede producir una significacin nueva, un descubrimiento para el lector.

volmen 12 | seccion: Letras

El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". El Quijote muerto de risa. Por
G. Daz Migoyo

El Cordel: A nadie se dio veneno en risa

El Quijote muerto de risa. Por Gonzalo Daz Migoyo
El ttulo lo insina, pero lo aclaro de antemano: no les voy a hablar de lo
cmico, en cualquiera de sus variedades de burla, parodia, stira, chiste,
caricatura, irona, etc.; ni siquiera voy a hablarles de lo ridculo o de lo hilarante.
Todo esto de lo que no les voy a hablar produce risa, incluso se mide por la risa
que produce, y de sta slo es de lo que les voy a hablar. Voy a hablarles,
adems, de la risa como fenmeno fisiolgico, atendiendo slo de pasada a
cualquiera de sus aspectos psicolgicos de regocijo, de alivio, de triunfo, de
superioridad todos ellos supuestas consecuencias de la risa segn la
multitud de teoras existentes sobre ella. Voy a hablar, pues, de una respuesta
corporal reflexoide, dependiente del tlamo y el hipotlamo, o sea, del cerebro
antiguo o intermedio, y no de facultades mentales superiores de las que se
encarga otra parte del cerebro de desarrollo ms reciente.
Voy a hablarles de la risa y de sus consecuencias para la literatura y muy
especialmente para el Quijote, ese Quijote risueo, lleno de una risa hoy en
gran parte marchita que, segn el cervantismo ms reciente, deberamos saber
recuperar. Y voy a intentar mostrarles que no slo esto es prcticamente
imposible, sino que puede ser literariamente peligroso.
Parece ser que nos hemos olvidado de que en su da la lectura del Quijote
produca ante todo risa, una risa a carcajadas. Se suelen traer a colacin a este
respecto las muy conocidas palabras de Baltasar Porreo, uno de los cronistas
de Felipe III, segn las cuales, viendo ste desde una ventana de Palacio a un
muchacho con un libro en las manos que rea a carcajadas, exclam: Aquel
estudiante o est fuera de s o lee la historia de don Quijote (Russell, 421).
Quin o qu haca rer al estudiante, se preguntaba Felipe III, la locura, efecto
sin causa conocida, o la lectura, causa sin este inslito efecto? Bien pensado,
quizs al rey nunca le pasara por las mientes la locura del muchacho, y la
disyuntiva fuera retrica, una manera del monarca de presentar como
ingeniosa explicacin de aquella detonante descompostura lo que l saba de
antemano que estaba ocurriendo.
La disyuntiva, en cualquier caso, no opona los trminos, sino que los
equiparaba: ambas explicaciones eran igualmente vlidas para la conducta

observada. Es posible equiparar locura y lectura? Sin duda. Qu mejor

caracterizacin de la lectura que la de estar fuera de s, en la imaginacin de
otro u otros, autores o personajes, ajeno a la realidad circundante? Y
equiparar locura y risa? Tambin. Quizs slo la naturalidad de la risa nos lo
impida, pero basta con aislar la conducta del que re de sus motivos para
sorprenderse, cuando menos, de lo mucho que se asemeja a una crisis de
locura: crispar espasmdicamente los msculos faciales, los de la laringe, los
torcicos y los abdominales, mostrando los dientes, entrecerrando los ojos,
lagrimeando, aullando intermitentemente, jadeando convulsivamente, bien
puede ser, en efecto, dar muestras ciertas de haber perdido el juicio.
Tal como refiere Porreo el sucedido, parece que al monarca le hubiera
bastado con or una risa excesivamente ruidosa, sin duda acompaada de
aspavientos, para hacer la observacin. Yo me inclino a creer que se trata de
una imprecisin del cronista. Identificar al reidor como estudiante no parece
posible ms que reconocindole por el vestido a menos que Felipe III le
conociera de antemano o se encontrara en los patios de la Universidad. El
monarca, adems, debi de ver que el estudiante tena un libro en las manos:
no habra bastado una risa ruidosa cualquiera para hacerle pensar en la
lectura, del Quijote o de cualquier otro libro.
Sucediera como sucediera y hay quien pone en duda que haya ocurrido al
rey no se le ocurri pensar en la lectura en general, en cualquier lectura, sino
muy precisamente en la del Quijote. Por lo visto, la risa lectora era lo
suficientemente notable como para poder inferir de ella no ya el tipo, sino
incluso la identidad del libro ledo. Esta singularidad del Quijote se deba bien a
su conocida eficacia hilarante, bien a la escasez de otros libros de este tipo.
Sabiendo Felipe III, como parece ser que se saba, que el Quijote era un libro
cuya lectura haca rer, ni tena que haberlo ledo para adivinar qu haca rer a
aquel lector, ni tena que adivinar qu pasaje del Quijote estaba leyendo.
Aplaudira o reprochara el rey la conducta del lector del libro, la conducta de
su autor? No lo sabemos, pero, fuera su intencin censoria o aprobatoria, la
exclamacin no indicaba que se tratase de una lectura impertinente sino, al
contrario, que era la apropiada para ese libro.
Resulta extrao imaginarse a un lector portndose como un loco, es decir,
riendo a carcajadas, y tener que concluir que la causa de su conducta es la
lectura de una obra literaria. No es lo propio de la literatura la dignidad, la
solemnidad incluso? Es compatible la carcajada con la literatura? Es
compatible la literatura con esta o con cualquier otra reaccin corporal? Son
acaso literarias las manifestaciones corporales; lo son slo en el caso de la
literatura cmica, esa que, por definicin, hace rer nica definicin posible
de lo cmico? Es la literatura que hace rer tan literaria como la que ni lo
hace ni lo pretende?
Si por lectura entendemos no el desciframiento de signos, sino la comprensin
y la participacin en el sentido de lo descifrado, es evidente que la lectura s
puede hacer rer. Lo que no es evidente es que la lectura que hace rer sea una
lectura propiamente literaria. Es difcil homologar literariamente una lectura
seria y silenciosa con una ruidosa y visible. (A menos que seamos de la opinin
que toda lectura, y muy especialmente la literaria, es ya siempre un tipo de
locura. En cuyo caso la lectura hilarante, al hacer sensible esa enajenacin
esencial del lector literario, sera paradigmticamente literaria.)

Toda lectura tiene efectos involuntarios tanto psquicos como corporales. Se

suele entender que la visibilidad de los efectos corporales los convierte en
sintomticos de unas reacciones espirituales correspondientes: la lectura que
da miedo se puede manifestar por un encogimiento corporal de defensa,
acompaado quizs de un semblante tenso, de pupilas dilatadas: literatura de
horror o gtica, como dicen los ingleses; la lectura que causa pena, lstima o
compasin, puede hacer llorar: literatura lacrimgena, que decimos nosotros;
incluso puede pensarse en una lectura que d tanto asco que cause nuseas:
literatura emtica, quizs. Estas lecturas no se distinguen de la que hace rer
por el grado mayor o menor de manifestacin corporal: tambin el efecto
regocijante de una lectura puede oscilar entre un contento invisible y un
aspaventoso ataque de risa. Pero se trata verdaderamente en cualquiera de
esos casos de lecturas literarias? O, ms inquietantemente, sigue siendo lo
literario lo que es a pesar de esas reacciones?
Advirtase que el miedo, la tristeza, la compasin, el regocijo pueden
acompaar a una lectura literaria sin, por as decirlo, empaar su pureza
esttica, al menos sin ponerla en entredicho, en la medida en que no se
manifiestan corporalmente o lo hacen de un modo imperceptible que es fcil
pasar por alto. Pero las carcajadas, en cambio, no pueden pasar inadvertidas:
no acompaan sino que interrumpen.
El caso es que todos esos efectos psquicos leves o intensos van
acompaados de manifestaciones corporales sutiles o evidentes. Es posible
desechar stas como no literarias y mantener aqullos como literarios? Por
qu la compasin sera literariamente aceptable y no lo seran las lgrimas que
a veces la acompaan? Lo mismo puede preguntarse del regocijo cmico:
sera slo literario el efecto anmico y no su acompaamiento corporal? Difcil
sera mantenerlo cuando no se puede determinar solucin de continuidad
alguna entre el contento silencioso e invisible, la sonrisa visible, pero callada, y
el doblarse ruidosamente de risa.
Tan problemtica resulta la condicin esttico-literaria del regocijo como la de
la carcajada, la de la compasin como la de las lgrimas, la del asco como la
de la nusea. Pero ello es tanto ms inquietante en el caso de la risa cuanto
que sta es el propsito evidente, a veces literalmente declarado, de muchas
obras que no dudamos en considerar literarias. Me refiero a obras cuya
intencin hilarante es tan indiscutible como el Pantagruel o el Garganta, o
como El Buscn, por hablar de clsicos antiguos, pero igualmente se puede
pensar en Tom Sawyer, en Zazie en el Metro o en La venganza de don Mendo.
El etctera, claro, es abundantsimo. Rerse a carcajadas con la lectura de esas
obras no es malentenderlas, sino responder a ellas apropiadamente. Si
dejramos fuera de una consideracin literaria toda carcajada provocada por la
lectura de una de ellas, no estaramos desatendiendo su intencin o su
eficacia literarias?
Otra inquietante caracterstica de la risa: cuando un autor quiere hacer rer y lo
consigue, impide que su intencin se pierda en el laberinto de las
interpretaciones. Nadie, en efecto, se re de la gracia que no comprende: quien
se re, la comprende; es ms, la comprende rindose. Qu clase de
comprensin es entonces la de la risa, que parece lo contrario de ella? Porque
la risa no permite contradiccin ni cambio alguno, no es discutible, mientras
que la comprensin acostumbrada implica la posible y reiterable defensa de su

validez. La risa despeja toda incgnita y concluye cualquier argumento. Lo que

tiene gracia, hace rer, y cuando no hace rer, es que no tiene gracia.
Comprensin simultneamente mental y corporal de lo ledo, cuando hay risa,
es que el cuerpo ha comprendido. Si el cuerpo no se re, sutil o abiertamente,
es decir, si no hay risa, no hay comprensin. Cul es la distancia, en efecto,
entre comprender un chiste y soltar el trapo? Cul es la operacin intermedia?
Acaso se puede medir la comprensin de una situacin intencionalmente
hilarante ms que por la hilaridad que causa? Y qu puede ser una literatura
cuya eficacia deba medirse con un rismetro?
Se siente uno tentado de decir que la carcajada mata la experiencia esttica,
pero me temo que sea peor an: la carcajada es la reaccin esttica a las
obras hilarantes. Cualquier otra reaccin adicional a la carcajada ser posterior
a ella y ajena al propsito literario de la obra hilarante.
Y otra sorpresa ms de la risa. La risa no es sntoma, traduccin o expresin
del regocijo que causa lo ridculo. En realidad, si se pudieran separar risa y
regocijo, que no lo creo, deberan entenderse en sentido opuesto, esto es,
yendo de la reaccin corporal a la espiritual: la risa como causa del regocijo y
no al revs. No digo que lo que hace rer no cause tambin, simultneamente,
regocijo, sino que gran parte de ese regocijo es quizs consecuencia de la risa:
es, simplemente, el placer de rer, por las causas que sean. Y creo que se
puede decir lo mismo de la tristeza y de las lgrimas, del asco y del vmito:
quizs se est triste porque se llora y no se llore por estar triste; quizs se
sienta asco porque se vomita y no se vomite porque se sienta asco.
Este carcter primario de la reaccin risuea ataja todo intento de explicacin,
de reflexin sobre la relacin entre la literatura, el regocijo cmico y la risa. A
menos, claro, que aceptemos que la comprensin del cuerpo, tan evidente en
esta ltima, pueda ser el origen y no el final de la comprensin. Quizs la
reaccin corporal sea el punto cero de la literatura, de modo que lo literario se
deba medir, por simple gradacin, por su alejamiento de este originario agujero
negro de la literatura. Este origen corporal de la reaccin esttica no sera ni
contrario ni independiente de la reaccin espiritual acostumbrada, sino, ms
bien, su otra cara, lo que, cuando pasa inadvertido, le falta a sta para alcanzar
una existencia completa, para imponerse como certeza indudable. No me
parece que sea ello ms paradjico que el plausible origen figurativo de todo
lenguaje literal, o que el juego originario del que, se puede mantener, surge el
trabajo. Aplicada a la comicidad esta conocida paradoja, significara que la
seriedad no es ms que aquello cuya comicidad originaria se ha olvidado, un
absurdo o una incongruencia inicialmente cmicos, cuya repeticin les hace
acabar por convertirse en seriedades ortodoxas. (Bien sabido es, en efecto,
que la repeticin es enemiga mortal de lo cmico.) La carcajada no sera
entonces sino la invencin, el descubrimiento de ese oculto origen de la
seriedad; sera el tropezn que, siempre amenazante, da al traste con el
inestable equilibrio de la seriedad acostumbrada.
Es curioso a este respecto que, anlogamente tambin al idioma figurativo, la
risa carezca de sentido estricto: el sentido literal de lo hilarante no es ms que
la falta de sentido, el absurdo, de una seriedad cualquiera. (Bien es verdad
que, como el pensamiento tiene horror al vaco, la comprensin del absurdo, es
decir, la risa, da lugar inmediatamente a su interpretacin, a su anlisis sin
duda quehaceres ajenos a la risa misma.)

Es entonces ms acertadamente literaria una lectura del Quijote a carcajadas

que una lectura seria?
Volvamos a la risa, a la locura y a la lectura; a la aparente locura del lector del
Quijote y a la locura lectora de don Quijote. Risuea una, seria la otra, nos
remos de la seriedad de su lectura de los libros de caballeras tan seria que
la pone por obra en su propia vida, prueba definitiva de seriedad. Nos remos
pues de su vida, consistente en actuar como si siguiera leyendo estos libros.
Nos remos, en buena cuenta, del absurdo quijotesco consistente en no
distinguir entre ser y leer. Esta conflacin a unos nos parece cmica, y nos
remos. Para otros en cambio es una triste gracia, una gracia seriamente triste,
esta necesidad de distinguir entre ambos mundos, el vivido y el ledo. Para don
Quijote la separacin entre ellos no tiene gracia alguna, se lamenta de ella
repetidamente y, desde luego, intenta remediarla. Pero en cualquier caso, al
rer, al llorar, o al llorar por haber redo, unos y otros, incluso don Quijote,
comprendemos todo lo que hay que comprender acerca de la enrevesada
relacin entre vida y lectura. Cualquier deseo de comprensin adicional al que
supone cualquiera de esas reacciones corporales involuntarias no intenta
comprender su (quijotesca) relacin, sino el motivo y las consecuencias de
nuestra comprensin de ella. Ningn comentario al Quijote explica la
comprensin fulgurante de la risa o del llanto que provoca, sino que intenta
justificarlos.
Era la risa la reaccin que se propona Cervantes, aunque hoy lo hayamos
olvidado, como pretenden ltimamente varios hispanistas a cuya cabeza estn
Peter Russell y Anthony Close? En ese caso, bien se podra decir que nuestro
olvido equivale al fracaso actual del propsito de Cervantes: si la risa es la
respuesta adecuada a la obra hilarante, acaso no se debe pensar que cuando
no hace rer es que se ha muerto? (Coyuntura no muy distinta, entre parntesis
y de nuevo, de la del lenguaje: figurativo antao, literalmente aceptable hoy.)
Si hiciramos lo que Russell y compaa aconsejan, si nos riramos a
carcajadas al leer el Quijote ttulo de su trabajo sobre el tema: Don Quijote y
la risa a carcajadas, habramos comprendido ya el Quijote o esa
comprensin estara todava por abordar? Qu quedara por comprender; qu
otra labor quedara por hacer para comprenderlo mejor? (En cualquier caso,
parece que habra que evitar la relectura del Quijote, pues, sabida la poca
gracia que hace una gracia recalentada, difcilmente volveramos a rer al
releerlo.)
Aunque meritorio, el anlisis de (los motivos) de la risa siempre es
impertinente: o tiene en cuenta las circunstancias que hacen rer al lector actual
o se atiene a las circunstancias de la risa en el pasado por ejemplo, en
tiempos del autor. Lo malo es que unas y otras no se condicen: la risa del
pasado no explica nuestra risa actual. En materia de risa la ayuda filolgica
tiene una utilidad muy limitada, dada su costumbre de olvidar cmo se lee, y se
re, hoy, para recordarnos cmo se lea, y se rea, entonces. Por muchas
explicaciones y por muchos recordatorios que desentierre, la filologa no
consigue hacer rer, es decir, no consigue recuperar lo hilarante. La naturaleza
espontnea, involuntaria de la risa no se aviene con explicaciones, ni histricas
ni sociales ni psicolgicas. Tampoco la nusea, las lgrimas, el miedo, la
excitacin sexual se pueden recuperar mediante explicaciones. Qu efecto
sicalptico tendra hoy, por ejemplo, por muy minuciosa que fuera la explicacin

de su pasada salacidad, un texto que describiera la desnudez de una

pantorrilla, femenina o masculina?
Hoy el Quijote no hace rer o muy poco. En gran medida se le ha muerto la risa.
Si lo literario fuera lo que ms se acerca a la intencin del escritor tal como la
evidencian las reacciones de sus lectores coetneos, entonces el Quijote,
literatura antao risuea, habra dejado de ser literaria. O, alternativamente, no
sera ms literario que entonces. Aunque tambin es posible que no fuera
entonces sino marginalmente literario, y slo ahora, al perder comicidad, se
haya literaturizado plenamente.
Pero Russell y compaa no slo nos informan histricamente de un modo de
leer el Quijote que hoy ya no ocurre, sino que quieren convencernos de que
se es el Quijote verdadero que hay que volver a leer. De sus acertadas
precisiones histricas yo no saco en conclusin como ellos, sin embargo, que
hoy se lea mal el Quijote porque no nos riamos con l o de l, sino que, en
vista de que ya no hace rer, se sigue leyendo de la nica manera actualmente
posible para que siga teniendo valor literario. Es decir, concluyo que lo
centralmente literario del Quijote hoy no es su marchita comicidad, sino su
vigente problemtica lectora, tan deslumbrantemente iluminada por esa risa
muerta.
Condenar la seriedad de la lectura actual como de origen romntico y ajena al
propsito cervantino me parece que es mantener una sarta de desuetas
creencias acerca de la trascendencia histrica del propsito del autor y acerca
de su intencin como origen decisivo del sentido de la literatura. Obligar hoy a
que el Quijote haga rer, o insistir en ello, es matar al Quijote con una lectura
anacrnicamente romntica.
Antes de concluir, para concluir, un detalle, el de la naturaleza aniquiladora de
la risa: la risa, comprensin absoluta, decisiva, agota el sentido de lo que lee, lo
consume totalmente sin dejar resto. Hagamos la prueba de esta voracidad con
un pasaje del Quijote, que creo que todava sigue siendo hilarante, el de la
pelea nocturna en la venta de Juan Palomeque, cuando don Quijote,
Maritornes, el arriero, Sancho y el ventero se enzarzan fsica y mentalmente en
un remolino de golpes y de equivocaciones.
Para que la prueba d resultado es necesario que se presten ustedes a ella; es
decir, que se ran libremente cuando la lectura les haga gracia, en vez de
reprimir las ganas de rer por mor de la buena educacin, del decoro
correspondiente a una conferencia, etc. Aunque eso es lo que nos han
enseado, rerse a carcajadas no debe tener la misma baja consideracin
social de, por ejemplo, el eructo o el rascarse en pblico. Les invito pues a que
dejen que su cerebro surico responda libremente al estmulo de la lectura. No
desatiendan la palmaria voluntad cervantina al escribir este pasaje: ranse si les
hace gracia. Me dirn que ustedes no han venido aqu a rerse, sino a or
hablar seriamente de la risa. Bien, pues de eso se trata, de una pequea
prueba seria de risa.
Vamos a ello. Don Quijote cree que Maritornes, la criada asturiana de la venta,
es la hija del seor del castillo en que se aloja, la cual, vencida de su gentileza,
se haba enamorado de l y prometido que aquella noche, a hurto de sus
padres, vendra a yacer con l una buena pieza. En realidad, haba el arriero
concertado con ella que aquella noche se refocilaran juntos, y se es el
propsito de la moza al entrar a tientas en el camaranchn o desvn donde, al
lado del arriero, reposan los doloridos caballero y escudero. En la oscuridad

Maritornes topa primero con don Quijote, quien la retiene abrazada, a pesar de
los esfuerzos de la muchacha por desasirse, para explicarle que est tan
molido y quebrantado que, aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la
vuestra, fuera imposible. Pero, sobre todo, contina el reticente hidalgo, es
que se aade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo
dada a la sin par Dulcinea del Toboso, nica seora de mis ms escondidos
pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo tan sandio
caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasin en que vuestra gran
bondad me ha puesto.Maritornes estaba congojadsima y trasudando de verse
tan asida de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le
deca, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien
tenan despierto sus malos deseos, desde el punto que entr su coima por la
puerta, la sinti, estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote deca,
y, celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue
llegando ms al lecho de don Quijote, y estvose quedo hasta ver en qu
paraban aquellas razones que l no poda entender. Pero como vio que la
moza forcejaba por desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, parecindole
mal la burla, enarbol el brazo en alto y descarg tan terrible puada sobre las
estrechas quijadas del enamorado caballero que le ba la boca en sangre; y,
no contento con esto, se le subi encima de las costillas y con los pies ms que
de trote se las pase todas de cabo a rabo.El lecho, que era un poco endeble y
de no firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la aadidura del arriero, dio
consigo en el suelo, a cuyo gran ruido despert el ventero; y luego imagin que
deban ser pendencias de Maritornes, porque, habindola llamado a voces, no
responda. Con esta sospecha se levant y, encendiendo un candil, se fue
hacia donde haba sentido la pelaza. La moza, viendo que su amo vena y que
era de condicin terrible, toda medrosica y alborotada se acogi a la cama de
Sancho Panza, que an dorma, y all se acorruc y se hizo un ovillo. El ventero
entr diciendo:Adnde ests, puta? A buen seguro que son tus cosas stas.
Tena la pesadilla y comenz a dar puadas a una y otra parte, y entre otras
alcanz con no s cuntas a Maritornes, la cual, sentida del dolor, echando a
rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con tantas que, a su despecho, le
quit el sueo; el cual vindose tratar de aquella manera y sin saber de quin,
alzndose como pudo, se abraz con Maritornes y comenzaron entre los dos la
ms reida y graciosa escaramuza del mundo. Viendo, pues, el arriero, a la
lumbre del candil del ventero, cul andaba su dama, dejando a don Quijote,
acudi a dalle el socorro necesario. Lo mismo hizo el ventero, pero con
intencin diferente, porque fue a castigar a la moza, creyendo sin duda que ella
sola era la ocasin de toda aquella armona. Y as como suele decirse, el gato
al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho
a la moza, la moza a l, el ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta
priesa que no se daban punto de reposo. Y fue lo bueno que al ventero se le
apag el candil y, como quedaron a oscuras, dbanse tan sin compasin todos
a bulto que a doquiera que ponan la mano no dejaban cosa sana (Don Quijote,
I, xvi).He odo algunas carcajadas. Creo que he visto sonrisas en todos
nosotros. Hablemos seriamente de ello. Hubiramos podido evitarlas?
Hubiera bastado la voluntad de no rerse? S, quizs con cierto esfuerzo lo
hubiramos conseguido. Pero el esfuerzo habra sido ya muestra del carcter
espontneo de la risa que queramos atajar. De lo contrario no hubiera hecho
falta esforzarse. Slo hubiramos podido evitar la risa no escuchando la lectura

del pasaje, tapndonos los odos, abandonando esta sala, no atendiendo a lo

que oamos por tener el pensamiento en otras imaginaciones o
preocupaciones. Hubiera bastado tambin la decisin de analizar el pasaje, por
ejemplo, contando el nmero de palabras odas o su frecuencia, o los gestos
con que yo acompaaba su lectura. Pero eso hubiera equivalido a ausentarse
de la escena descrita.
Despus de haber redo, es decir, ahora mismo, podremos tambin
arrepentirnos de haberlo hecho, podremos reflexionar sobre lo que hemos
hecho y sobre por qu lo hemos hecho. Es lo que estamos haciendo. Pero lo
estamos haciendo porque ya nos hemos redo.
Quizs algunos oyentes no se hayan redo en absoluto aun cuando
escuchaban atentamente y comprendan la escena en todos sus detalles.
Simplemente no le habrn visto la gracia. No se la habrn visto por muchas
razones, pero tambin ellas habrn sido involuntarias. Cualquier explicacin
que se les diera a estos adustos oyentes sera incapaz de hacerles rer ahora,
a toro pasado; y dudo de que fuera capaz de hacerles rer si se les hiciera
escuchar la escena de nuevo.
No s si quienes no se han redo, los que no le han visto la gracia al pasaje, lo
han escuchado ms literariamente que los que nos hemos redo. Lo que s s
es que no han tenido la reaccin que, todo hace suponerlo, pretenda
Cervantes. Quienes s le hemos visto la gracia y nos hemos redo, qu otra
experiencia literaria hemos tenido mientras nos reamos, al rernos? Acaso
estbamos comprendiendo mal el pasaje? Se nos escapaban otras
significaciones de l ms importantes que la intencin de hacer rer? Lo dudo,
pero aun cuando as fuera, es indudable que esas significaciones habran
quedado eclipsadas por la risa y habra que recuperarlas una vez extinguida
sta, sin duda trabajosamente y sin que causaran regocijo alguno. Seran
tambin parte entonces de la reaccin literaria al pasaje?
No, hemos comprendido su gracia repentinamente, sin ayudas ni reflexin
algunas. El regocijo que se nos dispar al rer, el que todava nos queda en el
cuerpo, creo que tiene ms que ver con esa economa, con esa rapidez de
comprensin del suceso que con cualquier sentimiento de superioridad, de
alivio, de satisfaccin, explicaciones tradicionales de la risa. O, mejor dicho, el
regocijo s tiene que ver con esos sentimientos, pero no entendidos como
superioridad sobre los personajes, como alivio de no estar entre ellos o de no
ser como ellos, como satisfaccin de saberlos castigados o premiados, sino
con la superioridad, con el alivio, con la satisfaccin de haber comprendido el
pasaje as de instantneamente, as de indudablemente, as de decisivamente;
tanto, que el cuerpo se nos ha redo, que nos hemos redo.
Acabada la escena, como quien dice a la salida de este tnel de la risa, el
regocijo resultante se debe quizs a que hemos comprendido por medios
distintos de los laboriosamente conscientes y reflexivos. Quizs esta facilidad
es lo que ha producido esta alegra; quizs esta alegra es sntoma de
habernos redo, y no al revs.
Lo irresistible de la ridiculez del pasaje tiene su emblema, en efecto, en la
oscuridad de la escena: Toda la venta estaba en silencio y en toda ella no
haba otra luz que la que daba una lmpara que colgada en medio del portal
arda. As se inicia. Y fue lo bueno que al ventero se le apag el candil y,
como quedaron ascuras, dbanse tan sin compasin todos a bulto que
doquiera ponan la mano no dejaban cosa sana. As termina.

Esta falta de luz me parece el correlato objetivo de la locura de don Quijote y

de la simplez de Sancho, oscuridades ambas de la razn; igualmente lo es de
las equivocaciones de los otros tres participantes, mentalmente ciegos. Pero
no es tambin el correlato de nuestra propia actividad lectora, esa risa nuestra
que, a modo de sol negro, no alumbr la escena, sino que nos eclips en ella la
luz de la reflexin? En la risa, en efecto, confluyen todas las cegueras o
tinieblas de la razn: cortocircuito mental, conexin desacostumbrada, anormal,
pero perfectamente eficaz, tras un chispazo de comprensin, acaba en un
apagn.
Estara leyendo el estudiante este mismo pasaje cuando lo observ Felipe III?
Leera las descompuestas acciones en la oscuridad de unos individuos
enajenados uno por su imaginacin, otro por su falta de ella, otros por sus
errores, y comprendi instantneamente lo incomprensible de sus acciones?
La inmediatez de su aceptacin de ese absurdo como tal absurdo, el alivio que
le supuso para una comprensin sensata y laboriosa, debi de ser total y le
sacudi todo el cuerpo: estall en alegres carcajadas. En ese momento
tambin l perdi la razn, enloqueci.
Felipe III tena ms razn de lo que crea. No haba disyuntiva alguna: el
estudiante estaba fuera de s porque lea apropiadamente la historia de don
Quijote: la lea a carcajadas. Bien pensado, quizs tambin Felipe III haya
estallado en carcajadas al darse cuenta de ello.
En: Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 19.2 2003 11-23.
OBRAS CITADAS
Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edicin del Instituto
Cervantes. Dirigida por Francisco Rico. (Barcelona: Instituto Cervantes. Crtica,
1998).
Russell, P. E. Don Quijote a carcajadas, Temas de La Celestina. (Barcelona:
Ariel, 1978): 407-40.

volmen 12 | seccin: Letras

El Cordel:"A nadie se dio veneno en risa". Entrevista a la escritora
rosarina Anglica Gorodisher. Por Mara Eugenia Romero

El Cordel

El desparpajo de Anglica

Entrevista a la escritora rosarina Anglica Gorodisher

Por Mara Eugenia Romero
Colabor Gabriela Bomchil
Foto de Astrid Sanguinetti
Anglica Gorodisher nunca pide permiso. Se instala, cmoda, risuea, llena de
energa. Tanta que an le queda resto para provocar y apropiarse de espacios
que por su condicin de mujer o por su condicin de clase parecan estarle
vedados. Y esto lo hace con toda naturalidad, porque se le da la gana, como
a ella le gusta repetir.
Llegamos a Rosario, puntuales, a su casa de Saladillo. Anglica nos esperaba
con caf y brownies. Es tan buena ama de casa como escritora. Sobre la mesa
de una pequea habitacin que ella se ha construido en el jardn, su cuarto
propio al decir de Virginia Woolf, hay una gran computadora Apple de brillante
color rojo, del mismo color subido que el divertido pelo de nuestra anfitriona. En
una charla de amigas, recreando la atmsfera de las reuniones de escritura y
lectura para mujeres que conduce all todas las semanas, Gorodisher contesta
asumiendo deliberadamente una postura antiintelectual que cuesta creer.
Basta mirar las paredes de su estudio: una biblioteca repleta de ttulos, desde
clsicos hasta los ltimos ttulos de la literatura y la crtica universal,
diccionarios de toda ndole, herramientas que seguramente ella devoray
utiliza. Qu hay, entonces, detrs de esta postura, de esta personalidad fuerte
que se manifiesta en sus gestos teatrales, en sus chistes y sus profundas
reflexiones, en su vocabulario lleno de malas palabras?
Anglica trata de distanciarse de un trabajo intelectual conciente y previo a la
escritura
-Elsa Drucaroff afirma que, a diferencia de muchas escritoras mujeres a partir
de Silvina Ocampo que eligen sacar partido de los mrgenes a los que el
escritor varn las releg para desde all irrumpir hacia el centro del sistema
literario, usted hace un gesto deliberadamente contrario (y viril, por qu no):
decide instalarse directamente (y sin pedir permiso) en el centro y trabajar los
gneros construidos, practicados y consagrados por varones (la ciencia ficcin,
el policial, el fantstico-fantasy-maravilloso). Comparte usted esta opinin? Si
fuera as, considera que habra en este gesto un doble desafo de legitimarse
como escritora en un terreno donde los cdigos venan siendo impuestos por
hombres y al mismo tiempo legitimarse frente a sus pares mujeres marcando
siempre la diferencia?
Ah si? Es un gesto viril? Puede ser. A m si un gnero est hecho por
varones o por mujeres me importa un c... Yo no lo pienso as. Por lo menos
antes de ponerme a escribir. Esa observacin es a posteriori. A posteriori s
uno puede decir todas esas cosas que son ciertas de alguna manera pero que
en el momento de escribir yo no estoy pensando eso. Yo escribo lo que tengo
ganas, en el gnero que se me da la gana y me va saliendo as. Despus s
pulo, borro, agrego, saco. Viene todo un trabajo minucioso que es posterior de

donde s pueden surgir ese tipo de observaciones que hace la crtica y que
pueden ser correctas.
-Con respecto a esos gneros asociados a lo masculino (ciencia ficcin,
policial, fantstico-maravilloso) me gustara preguntarle por el tema del Poder.
En Kalpa Imperial, por ejemplo, recurre a lo maravilloso para indagar sobre la
legitimidad del poder, de quin y cmo lo ejerce. El tema del buen gobernante
y de repblicas o reinos utpicos, tpicos de la filosofa y la literatura universal,
la pone a usted en un mismo plano con pensadores de la talla de un Platn o
escritores como un Caldern de la Barca, un Maquiavelo, un Rabelais.
Ah s, por supuesto. Mire qu bien. Yo siempre cuando escribo me creo que
soy Shakespeare, Cervantes, Goethe, Tolstoi, Kafka, todos juntos. Despus,
por suerte, caigo y veo que no... (risas) Pero siempre siento a los grandes
escritores como hermanos (siguen las risas) Pero con respecto al tema del
poder, no se olvide el momento en que Kalpa se public. Era 1983 y salamos
de los aos tristes y nefastos de la dictadura.
-S, por supuesto. Es difcil dejar de asociar con las ltimas dictaduras
latinoamericanas y con los totalitarismos del siglo XX. Y desde una lectura
actual pensar en el hiperimperialismo de Bush, en todo tipo de
fundamentalismo. Por qu cree que estos gneros que alejan y desrealizan
(ubicuidad y atemporalidad) funcionan mejor para plantear estos temas? En
dnde radicara su eficacia? Cmo ubica ac el tema de la censura?
En cuanto a la censura no, porque los gobiernos autoritarios suelen ser muy
estpidos en este sentido. No saben leer y dejan escapar todo lo que no sea
literal. La crtica me seala que en este libro hay un muestreo de las distintas
formas que puede adquirir el poder. En cuanto a por qu eleg ese gnero fue
fundamentalmente porque me gustaba. Quera escribir algo que sonara lo ms
oriental posible. Me fascinaba todo lo que tena que ver con la oralidad, con un
alguien que cuenta y fascina a un auditorio con historias que aunque puedan
parecer lejanas tienen, a la vez, mucho que ver con nuestro presente.
-En Kalpa las emperatrices mujeres parecen llevarle ventaja a los hombres en
el ejercicio del buen gobierno. Hay un orden estructural que estara indicando
ese sentido: Los ejemplos que abren (Manalea), que estn en el medio
(Abderjhalda) y que cierran (Nargenenndia) el libro. El tema del disfraz (mujervarn-mujer). La mujer como ms capacitada a entrar y salir de una forma a la
otra. Este tema me recuerda a la capacidad camalenica, proteica, que deba
tener el poeta para Keats (negative capability)
-S, mire. Puede ser. Le repito. Yo escribo lo que me sale, lo que tengo ganas.
Cuando estoy delante de la pgina en blanco no s bien qu es lo que me va a
pasar. Pero me entrego. Si hay un orden estructural all donde usted dice yo no
lo tena pensado necesariamente as, pero puede ser que de hecho est.
Seguramente uno va volcando en el papel muchas cosas que pertenecen a lo
que hoy se llama el inconsciente y que recin cuando quedan plasmadas en la
hoja uno puede verlas y volverlas concientes. Pero eso es en m algo siempre a
posteriori. Surge del trabajo de pulido. En cuanto a las mujeres, creo en su

capacidad intuitiva y de accin. Soy una feminista activista y ferviente. Defiendo

los derechos de las mujeres que deben ser iguales a los de los hombres. Creo
s, como usted dice, que la mujer atraviesa mejor los diferentes disfraces. Pasa
con ms facilidad que el hombre de un estado a otro. Creo en su poder de
transformar y transformarse. Es muy lindo lo de Keats. De hecho cuando yo
escribo me siento un vampiro. Chupo y absorbo todo lo que est a mi
alrededor: las lecturas, lo que veo, lo que oigo, toco, siento, mis propias
experiencias y las experiencias de los otros. Todo, todo sirve.
-Retomando el hilo de la pregunta con la que comenzamos esta charla, usted
incursiona tambin en el terreno de lo que comnmente se asocia con la
literatura femenina o escrita por y para las mujeres. Me refiero a la reciente
Historia de mi madre. All desafa y trabaja el clish o el estereotipo femenino
(el buceo en la subjetividad, el sentimentalismo, lo cotidiano) Cmo entiende
la problemtica de la escritura femenina? Cmo se ubica usted en esta
polmica? Hay una forma de escribir y/o de leer especficamente femeninos?
Tiene influencia el gnero en su idea de lector ideal? Cmo quisiera que la
leyeran un lector varn y una lectora mujer?
S, con Historia de mi madre decid incursionar en ese campo que usted dice
aunque tampoco fue premeditado. En cuanto a mis lectores, aunque s que
muchos se enojan cuando digo esto pero la verdad es que nunca pienso en el
lector cuando escribo. Yo escribo, primeramente, para m. Escribo por
necesidad, porque tengo que escribir. Pero s, al finalizar una conferencia sobre
el libro me pas que muchas mujeres se levantaron y me dijeron cunto le
haba gustado el libro y cmo se haban sentido identificadas. En cambio los
varones permanecieron ah en silencio y no me dijeron nada.
-O sea que entonces, s, uno a posteriori, podra hacer esas observaciones y
ver cmo resuelve el tema del estereotipo femenino en esta obra.
S, podra ser. Pero siempre, repito, a posteriori. Nunca es algo intencional en
m o algo que determine mi escritura.
-En Historia de mi madre los estereotipos se superan, a mi juicio, tomndolos
como materia literaria y al mismo tiempo distancindose de ellos por medio del
humor o con comentarios metaliterarios (la narradora hace crtica de otros
escritores o de la escritura de su madre, comenta sobre la cocina de un libro,
de lo que debe o no debe ir en un texto, de la formacin de personajes, de la
facilidad o la dificultad del acto de escribir, reflexiona sobre la cuestin del
gnero etc, etc.). Hay tambin autoreferencialidad: muchos comentarios a la
propia obra de la escritora ya consagrada. E incluso citas. Un buen ejemplo de
lo que quiero decir es el episodio de las cajas en Rosario, jueves 19 de
octubre. El relato de algo tan domstico y femenino como el de guardar todo en
cajas dispara la reflexin sobre la obra de la narradora-escritora que llega hasta
la autocita ( de Fbula de la Virgen y el bombero).Se trata de otra forma de
legitimarse como escritora mujer? Como muchas de sus heronas parece no
temerle al entrar y salir de un disfraz a otro, Cmo se decide a incursionar en
este lugar comn de lo sentimental?Abandon los gneros que alejancomo
la ciencia ficcin?

A mi me gusta experimentar con todo. Pruebo y escribo lo que me gusta, lo que

me va saliendo, de la manera que siento en ese momento.
Hace aos que he abandonado la ciencia ficcin. De hecho, no escrib ms que
tres o cuatro libros del gnero. Ya no me interesa ni leer (salvo de Ursula Le
Guin y Philip Dick) ni escribir nada de ciencia ficcin. Tampoco de fantasy, ya
que estamos.
Despus de Historia de mi madre escribo algo que podra llamarse realista si
no fuera porque la marca que deja la ciencia ficcin es muy fuerte y en mis
textos siempre aparece lo desrealista como usted dice.
-Como usted seal, el gnero maravilloso remite a la cuestin de la oralidad,
muy presente en sus escritos. Kalpa est impregnado de signos de oralidad. El
narrrador tiene un auditorio interno y se siente autorizado a contar. Es el
detentor de una cierta verdad que lo legitima frente a otras voces autorizadas
como el cronista, el trovador, el poeta, el archivista, el historiador. El narrador
juzga los hechos, interpela a sus oyentes (e indirectamente a nosotros lectores)
a los que acusa, en ocasiones, de falta de imaginacin o de estar ocupados en
acumular oro. En Retrato del Emperador se afirma que el contador de cuentos
est para contestar a esas preguntas que todos nos hacemos y no a la
manera del que cuenta sino a la manera del que escucha Funciona esta
cuestin de esa manera a la hora de sentarse a escribir? Tiene en cuenta los
deseos y expectativas de un lector ideal? O esos deseos y expectativas no
son ms que ese universo hecho de palabras que son los libros?
No. Insito. El lector para m no cuenta en nada a la hora de sentarme a escribir.
En el caso que menciona es un personaje quien afirma eso y no yo- autora. El
contador de cuentos es un personaje ms.
-La oralidad est presente tambin en la serie que podramos llamar
femenina. En Historia de mi madre hay apelaciones constantes, generalmente
hechas con humor, de la narradora al lector, y de la narradora a sus pares o
padres literarios (Che, Borges tal cosa, No, Simone, no tenas razn en esto,
etc.) que cortan con el sentimentalismo o el estereotipo femenino. La
encontramos tambin en la memoria de la narradora de los cuentos que
escuchaba de su madre en la infancia o los que ella misma inventaba en su
mundo mental antes de su propia experiencia como escritora. Cul es
entonces el valor de la oralidad en su escritura? Le gusta escuchar o
declamar relatos orales?
Yo siempre, desde chica, y le hablo de cuando era muy, muy chica -desde
antes que tuviera acceso a la escritura- percib al mundo como si fuera un
cuento. Todo pasaba a travs de mi imaginacin como si fuera un gran relato.
Yo me haca historias para todo y todo llegaba a m como una historia.
Despus lo fui volcando a la escritura. Con respecto al humor con el que corto
el flujo de la narracin es algo que me gusta utilizar mucho. Uso mucho el
anacoluto, la salida inesperada. Tambin abuso, ya ve, de las malas palabras,
sobre todo en un contexto en que no se las espera. Me divierto mucho con eso.

Venerar la escritura
-En As es el sur, retomando a Kalpa, el descubrimiento de un mundo nuevo y
utpico pone a su protagonista Liel-Andranassder en un camino de viaje
exterior e interior que lo lleva del vicio a la virtud y a la condicin de gua
(leader) espiritual y material. El cuento tiene elementos de parbola, e incluso
de bildungsroman. Es, por otra parte, un cuento cargado de simbolismos y de
una atmsfera llena de poesa. Hay cantos y bailes (como a menudo se da en
los ejemplos de los buenos gobernantes). El periplo de partir para llegar es
tambin el de la narradora de Historia de mi madre.Cree que el arte puede
tener una influencia benefactora ya no en mundos ideales sino en el hic et
nunc, tanto a nivel colectivo como individual?
Creo totalmente en el poder transformador del arte en todo nivel. Nos ira
mucho mejor si nuestros gobernantes se rodeasen de arte o tuvieran ellos
mismos una veta de artistas.
-Por qu en el ltimo cuento de Kalpa La vieja ruta del incienso abandona el
incipit que liga todos los relatos, Dijo el Narrador y hay, en cambio, una
prominencia del discurso directo. Se trata, adems, de un narrador ms
distanciado de los hechos y personajes que narra.Podramos relacionar este
hecho con esa ignorancia final incluso de los contadores de cuentos de uno de
los veinte rumbos del mundo. Hay alguna conexin con el final inconcluso de
Acerca de las ciudades que crecen descontroladamente en el que el narrador
cierra la historia con la frase: Y yo me pregunto?
Si. Siempre hay algo que el narrador no sabe o que no quiere contar y que
permanece en la zona del misterio. Para mi la palabra es SAGRADA. La
palabra escrita es SAGRADA. Es as de simple. Aunque en la antigedad era al
revs. La palabra oral era sagrada y lo escrito era algo ms vinculado a lo
secular y lo espreo. Yo venero la palabra escrita. Hay algo sagrado all. Es
una palabra que dice incluso a travs del silencio, en sus blancos. En Historia
de mi madre hay zonas que no cuento. Por ejemplo no cuento nada de mi
relacin con Sujer ni de su familia.
-Si. Otra ausencia significativa es la de la narracin del cuerpo, cuyo relato es
otro de los elementos reivindicados por una cierta literatura femenina.No le
interesa incursionar en ese terreno?
Prefiero que ciertas zonas queden en el misterio. No me interesa explayarme
en ese sentido. En cuanto al tema del sexo, de hecho, en mi casa siempre fue
silenciado. Todo era muy hipcrita. Tampoco se hablaba de la enfermedad, por
ejemplo. Si haba algn pariente o amigo enfermo delante de ellos se simulaba
que estaba todo bien. En cuanto a mis conocimientos en la materia del sexo a
pesar de que para algunas cosas era muy avispada y de mis vastas lecturas
donde caban escenas de sexo, yo no supe exactamente de qu se trataba
hasta ms entrada en aos. Por supuesto algo saba por mis compaeras de
colegio pero no entenda bien qu. Fue hasta muy tarde que no supe
concretamente cmo se hacan los chicos.

-En Historia de mi madre se tematiza el problema del gnero: autobiografa,

biografa, crnica familiar, diario. Esto es lo que es, se afirma. Esta tautologa
pone en primer plano la materialidad del texto por sobre todo intento de
encasillamiento Cmo se lee esta cuestin desde el final del libro: El universo
es un libro.... Cmo se relaciona este final con los dos posibles finales
incluidos en el ltimo da del diario que estaran ms del lado del clish: el final
feliz de la realizacin de la narradora Me fui de mi casa... y un da cumpl
conmigo misma y con el deseo de toda mi vida de ser escritora. (p.231) Y el
final triste que cierra la vida frustrada de la madre (p.235)
Si. Hay dos finales all. El tema del gnero me lo pregunt mientras escriba
porque yo saba que no era ni una biografa, ni una autobiografa ni un diario.
Era un poco de todo eso y algo ms. Vuelvo a insistir: para m todo sirve
porque la palabra escrita es SAGRADA y eso, ms all de toda discusin de
gneros literarios o de si quien escribe es un hombre o una mujer.
-Hay en el ttulo historia de mi madreuna cuestin problemtica. En realidad
se habla ms de la narradora que va contando su historia y construyndose en
oposicin con la de la madre que de la madre misma. La narradora gana
protagonismo y entrev, en un momento, hasta la posibilidad de rescribir un
libro de la madre como gesto de reconciliacin. Por otro lado es la hija de la
narradora, Cecilia, quien le incita a escribir este libro que es la historia,
entonces, de la madre de Cecilia. Se trata de una suerte de expiacin?
Es la historia de una vocacin. Para mi escribir es una MISIN. Es lo que vine
a hacer en el mundo. Yo vine al mundo para escribir. Vine a hacer eso y no otra
cosa. Al principio esta misin chocaba con los mandatos familiares y los de mi
clase pero luego la pude desarrollar plenamente. Necesariamente tena que ser
as.
-Cmo juegan aqu los temas de la soledad y la vocacin de felicidad de los
que hablan sus obras?
Definitivamente, ellos son constitutivos de esa vocacin o misin de escritor.
-Se ha vuelto un lugar comn hablar del sutil humor que atraviesa su obra. Y
me pregunto qu quieren decir con eso... Le propongo entrar en ese tema a
partir de lo que Peter Berger llama la risa redentora. La risa que nos permite
imponernos, al menos momentneamente, a la destruccin y a la caducidad
asumiendo la vida en su plenitud. Anteriormente, a principios del siglo XX,
Bergson y Freud aludieron al carcter cognitivo de la risa. Y esto puede
rastrearse mucho ms atrs en el tiempo por ejemplo en Platn (Filebo) o en el
Antiguo Testamento: en la risa de Job (Y colmar tu boca de risa, le promete
Yavh), o las 2 veces que re Sara (en el episodio de Isaac). Se trata entonces
de una risa de plenitud que contribuye a que conozcamos la naturaleza del
mundo. Ve alguna relacin de esta risa redentora con su vocacin de
felicidad?
Si, por supuesto. La vocacin de felicidad implica esa aprehensin plena del
mundo an con sus costados inexplicables o misteriosos y el humor es una de

las mejores vas de acceso. Como ya dije me gusta jugar con lo inesperado, el
anacoluto es lo que ms utilizo. Me trato de igual a igual con los modelos:
Shakespeare, Cervantes, Borges, Simone de Beauvoir, Calvino, Tolkien. Los
increpo, corto el registro echando mano a vulgaridades. Me divierto. Tengo
mucho sentido del humor.
El presente. Consideraciones finales
-Cules son sus proyectos actuales? Tiene rituales de escritura?. Qu
influencias reconoce?. Qu es lo que le gusta y lo que no le gusta del
panorama literario actual.
Ya dije anteriormente que estoy trabajando en algo ms realista.(No. Anglica
se las ingenia y no nos da ms precisiones). La verdad es que no me intereso
mucho por el panorama literario actual. No tengo mucho tiempo para eso.
Dentro de los argentinos me gusta mucho Marcelo Cohen. Pero permanezco al
margen de las modas literarias. El hecho de vivir en Rosario me ayuda ya que
cuando viajo a Buenos Aires que es por donde pasa todo en Argentina todo el
mundo me trata bien porque saben que despus me vuelvo a Rosario. No
represento ninguna competencia para ciertas camarillas que se forman all.
Ustedes me van a matar pero a m no me gusta Tizn, otro que no est en
Buenos Aires. No me interesa toda esa cosa minimalista de un tipo que se
pasa horas observando la tierra, los cerros o el desierto o algo as. l dice que
escribe de lo que conoce pero yo escribo de lo que no conozco para llegar a
conocerlo, de all mi eleccin por los gneros que alejan, como hablbamos
antes.
-Sin embargo, entonces, aunque con maneras y tcnicas muy diferentes los
dos abordaran el relato de la bsqueda existencial.
No. Por favor no me compare con Tizn. Aunque visto as, tal vez...
Volviendo al panorama actual tengo la sensacin de que en los lugares
perifricos, como en Latinoamrica, se escribe mejor que en el llamado primer
mundo donde quizs haya mucha tcnica pero donde no se habla de nada.
Parecieran no tener nada nuevo que decir.
No tengo rituales de escritura. Desde hace tiempo escribo y corrijo en la
pantalla de P.C. No me molesta para nada leer en la misma pantalla. Mis
influencias son enormes. Ya le dije que soy un vampiro. Absorbo todo, lo que
oigo, veo, toco y vivo, de los filmes que veo, de los libros que leo. Desde chica
lea cuanta cosa caa en mis manos ya sea buena literatura (Shakespeare,
Cervantes, Kafka, Borges, Virginia Woolf, Italo Calvino., Tolkien, Clarice
Lispector) hasta cualquier novela rosa o cualquier texto escrito como carteles,
una receta de cocina o un folleto. Vuelvo a la SACRALIDAD de la escritura. El
mundo est hecho de palabras y yo vivo a travs de ellas. Por eso todo me
sirve.
_ Cmo lleg a editar su primer libro?

Mi primera publicacin fue fcil porque gan un premio por Cuentos con
soldados. Por lo general, despus, no tuve problemas para encontrar editor. Al
principio me decan que si bien todava no era excelente en mis textos haba
ciertas puntas muy buenas para desarrollar y considero haber hecho un trabajo
digno algunas veces. Ya te dije que muy a menudo me siento un Shakespeare
o un Cervantes, por qu no...(risas). Lo que yo recomiendo a las mujeres que
vienen a mis talleres es no dejarse influenciar por las crticas. Sean ustedes,
les digo. Escriban. Yo nunca les corrijo. Solo sugiero.
-Nunca incursion en el terreno de la poesa?
No. Nunca intent escribir un poema. Es un terreno que yo no entiendo. Es
decir, no tengo la capacidad de decir si una poesa es buena o mala porque me
faltan los parmetros para ello. Me gusta leer a algunos poetas pero no es algo
que piense para mi ni de lo que pueda opinar.
-Qu balance puede hacer del Congreso Internacional de la Lengua Espaola
que se llev a cabo en Rosario, el ao pasado?
Fue interesante lo que gener en la gente de la ciudad. Al principio nadie saba
bien de qu se trataba pero se fue generando un movimiento en las calles
alrededor de l que logr finalmente involucrar a la ciudad. Despus si esas
cosas sirven o no, no s.
-Su ciudad est viviendo un boom cultural muy comentado por la prensa
actual. Cree que esta explosin es real y sostenible en el tiempo? A qu
atribuye este logro? Habra buenas polticas culturales a nivel del municipio o
sera producto de la iniciativa independiente?
Rosario siempre ha sido un polo cultural importante. En los aos cuarenta, por
ejemplo, esto era un hervidero de escritores y escritoras, revistas culturales,
centros de arte y literatura y whatnot. Y cuando hicimos los dos congresos
internacionales de escritoras? Fue una locura. En el primero tuvimos
seiscientas personas. En el segundo casi mil. Vinieron escritoras de los cinco
continentes.
Lo que pasa es que ahora las cosas se saben mejor y ms rpido.
Las polticas culturales existen hasta por ah noms. Siempre tiene que andar
la gente empujando para que se hagan las cosas. En fin, que hay un poco de
todo. La gente se pregunta (y pregunta; a m me paran por la calle para
preguntarme) de qu se trata todo eso. Y van. Algunos como quien va al
mercado de artesanas. Pero la cosa es que van y eso es lo importante.
-Qu piensa del papel de la crtica literaria y del ambiente universitario?
En un momento cre que para poder escribir era bueno ir a la facultad de
Letras. De hecho yo estudi letras hasta cuarto ao pero por suerte despus
dej porque esto no funciona necesariamente as. Yo lo que quera era escribir.
Nada ms que escribir. Hay una cierta crtica, que no dudo que puede ser muy
inteligente, pero que no lleva a nada. Respeto mucho cierta crtica que arroja
luz sobre las obras de los escritores, como la crtica maravillosa de un Harold

Bloom, aunque discrepo totalmente y no le perdono el asunto del canon. Creo

que l ayuda a la gente a leer como as tambin lo hace un crtico como
Steiner. Esa sera para m la funcin de la crtica. Pero en fin, insisto, lo ms
importante de todo es leer y escribir porque la vida para mi es la palabra
escrita. Por eso es sagrada.
Ya de regreso, mientras transitbamos la autopista, a esa hora cargada
especialmente de camiones, me abandonaba al interminable discurrir de la
mente que recuperaba a retazos los gestos duros y excntricos de nuestra
escritora, de la que an resonaba la cadencia de una voz desenfadada y
segura. Y record. En Historia de mi madre la narradora dice que desde muy
chica crea que ser escritora era contarle cosas maravillosas a la gente y que
eso era la felicidad. Transferir esa creencia esperanzadora a la propia autora
ya no me pareca ilcito. Tengo la impresin de que para Anglica escribir sigue
siendo la felicidad y de que lo que ella busca transmitir a la gente es ese mismo
sentimiento. Ser por eso que leer sus libros resulta siempre una aventura
cognitiva y placentera.
***
Obra de la escritora:
Cuentos con soldados, Santa Fe, Club del Orden, 1965.
Opus dos, Buenos Aires, Minotauro, 1967.
Las Pelucas, Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
Bajo las jubeas en flor, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973; Barcelona,
Ultramar, 1987.
Casta Luna electrnica, Buenos Aires, Andrmeda, 1977.
Trafalgar, Buenos Aires, El Cid, 1979;Rosario, El Peregrino, 1984; Barcelona,
Orbis, 1986.
Kalpa Imperial, Buenos Aires, Minotauro, 1983; Barcelona, Martnez
Roca,1990; Buenos Aires, Emec, 2001
Mala noche y parir hembra, Buenos Aires, La Campana, 1983; Buenos Aires,
Dinsmann Ediciones, 1997.
Flores de alabastro, alfombras de Bokhara, Buenos Aires, Emec,
1985.(Premio Konex de platino)
Jugo de mango, Buenos Aires, Emec, 1988.
Las repblicas, Buenos Aires, de la Flor, 1991.
Fbula de la virgen y el bombero, Buenos Aires, de la Flor, 1993.
Prodigios, Barcelona, Lumen, 1994.
Tcnicas de supervivencia, Rosario, Editorial Municipal, 1994.
La noche del inocente, Buenos Aires, Emec, 1996.
Cmo triunfar en la vida, Buenos Aires, Emec, 1998.
Menta, Buenos Aires, Emec, 2000.
Historia de mi madre, Buenos Aires, Emec, 2004.

volmen 12 | seccin: Letras

El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Los lmites del reir en El Libro
del Cortesano de Baltasar Castiglione. Por Nora Sforza

El Cordel:'A nadie se dio veneno en risa'

Apuntes en torno a los lmites del reir en El libro del Cortesano de Baltasar
Castiglione
Por Nora Sforza (Fac. de FyL UBA)
Parece que la risa tiene necesidad de un eco. Escuchadla bien [...] ella puede
expandirse en el interior de un crculo tan ancho como se querr; pero el crculo
debe permanecer cerrado. Nuestra risa es siempre la de un grupo de personas.
[...]. La risa esconde siempre un secreto pensamiento de entendimiento, con
otras personas que rien, sean reales o imaginarias.
Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre el significado de lo cmico. (1900)
Publicado por primera vez en la tipografa veneciana de Aldo y Andrea Manucio
en 1528 pero conocido con anterioridad a partir de la circulacin manuscrita del
texto, El libro del Cortesano de Baltasar Castiglione (Casatico, Mantua, 1478
Toledo, 1528), destinado a transformarse en uno de los grandes libros
europeos de la sociedad de Antiguo Rgimen, forma parte de un muy
afortunado corpus de textos tericos, tan en voga por esos aos, que, a travs
de un esquema dialgico muy cercano al discurso teatral, intentaba construir
discursos programticos haciendo uso, en muchos casos, de esas lenguas
romances que lenta pero inexorablemente irn reemplazando al latn en este
tipo de literatura. En esta oportunidad, nos centraremos exclusivamente en el
Libro II, aqul en el que su autor no slo reaviva la polmica entre antiguos y
modernos, haciendo una exquisita apologa de su propio tiempo, sino que,
sobre todo, culmina su explicacin acerca de las caractersticas que ha de
poseer el perfecto cortesano, desarrolada principalmente en el Libro I.
En el crculo social ligado a la corte de Urbino, Castiglione quiere compendiar el
modo en que va hacindose ms estricto el cdigo de reglas de
comportamiento, ese que Norbert Elas (1977) ha llamado proceso de
autocontrol de la sociedad occidental. En efecto, a principios del siglo XVI se
haca cada vez ms matizada la sensibilidad respecto a lo que est y no est
permitido para no molestar y no sobresaltar a los otros: cada vez es ms rgido
el mandato social de no herir a los dems en el contexto del nuevo marco de
dominacin. Es por eso que, despus de haber enumerado y desarrollado con
gran precisin las caractersticas que debiera tener el perfecto cortesano,

Castiglione completa aqu su cuadro explicando los lmites del reir en la

conversacin de un miembro de la corte. As, luego de haber mostrado al
cortesano dentro y fuera del palacio; con jvenes y viejos; en sus relaciones
con amigos, con el propio Prncipe o en su bsqueda de fama y gloria, el
escritor se explaya en el tema de la conversacin, centrando su atencin
justamente en la cuestin de la facezia, trmino que podramos traducir como
argucia o broma. En realidad, en la Italia de los albores de la Modernidad
clsica exista ya un muy extenso campo semntico para describir los distintos
modos de hacer humor. As, podramos recordar entre otros arguzia, beffa,
burla, facezia, giuoco, legerezza, pazzia, piacevolezza o scherzo, trminos
aplicados por los editores de entonces para explicitar las caractersticas de la
obra impresa, y que mucho nos habla acerca de la importancia del gnero
cmico en la lengua y literatura italianas de entonces.
Para Castiglione, era necesario que el cortesano pudiera dominar el arte de
recrear con una cierta dulzura los nimos de quienes lo escucharan, para, con
bromas dichas con suma discrecin, poder generar fiesta y risa, sin llegar
jams a fastidiar o a llenar la propia conversacin con estos elementos, y
evitando adems provocar el ms mnimo sonrojo entre las mujeres que
pudieran escuchar dichas argucias. Sin duda el autocontrol mencionado por
Elas se hace presente en este universo en el que cualquier extremo es visto
de manera negativa. As, si acordamos con la idea de que hacia el siglo XII, el
comportamiento cortesano se convirti en el modelo de conducta de otras
personas y la corte se transform en un espacio para el proceso civilizador,
segn la expresin del socilogo polaco, estaramos afirmando tambin cmo
estas manifestaciones del humor se convertirn en el ejemplo civil a seguir,
aunque es claro que las formas de la risa bajtiniana, ligadas a la plaza y al
carnaval, continuarn siendo centrales fuera del reducido espacio material de la
corte propiamente dicha. En efecto, en ella, la facezia se corresponde a ese
hablar agradable y apacible a un tiempo, capaz de lograr esas fiesta y risa
siguiendo, por un lado la gracia (en el sentido de la dulzura) -a la que, por
otra parte, todo verdadero cortesano debe tender en su forma de manifestarse
lingstica y corporalmente- y por otro la sprezzatura. Este ltimo concepto, que
podramos traducir con cierta imprecisin como elegancia, es introducido en
el texto como un trmino recin acuado. No es, en realidad, una palabra
nueva sino que aqu se le da un nuevo sentido a un antiguo vocablo cuyo
significado original era aquello a lo que no se puede poner precio. Sin
embargo, la explicacin ofrecida acerca de dichas facezie no se agota en esta
mera formalidad. As, Castiglione pondr toda su atencin en mostrar de qu
manera stas constituyen una prctica esencial a la hora de demostrar las
caractersticas intelectuales del cortesano: la agudeza, el ingenio, la argucia, la
velocidad en la respuesta constituyen, pues, elementos fundamentales que
completan al cortesano quien, no solamente debe poseer todas las cualidades
enumeradas supra, sino tambin ser capaz de recordar siguiendo en este
sentido la tradicin humanista- un cierto corpus de facezie fcilmente
identificables por los posibles interlocutores y adems suficientemente
discretas como para poder ser utilizadas en ese mbito y como para
transformarse en modelo cannico a seguir. De alguna manera, surgen aqu las
reflexiones de Henri Bergson cuando, en 1900, ensayaba una definicin de lo
cmico diciendo que el mismo naca cuando hombres reunidos en grupo
dirigen la atencin sobre uno de ellos, haciendo acallar su propia sensibilidad y

ejerciendo solamente su inteligencia. En este II Libro, el ms extenso de los

cuatro, con sus simblicos cien captulos, esa suerte de comunin entre los
hombres no surge de una relacin espontnea, directa, sino ms bien de la que
podramos llamar normativa de lo cmico (a partir del captulo XXXVI y hasta
el final), en tanto y en cuanto, como hemos explicado ms arriba, ste puede
desarrollarse slo dentro de ciertas pautas bastante precisas, ampliamente
ilustradas por Castiglione en ms de ochenta ejemplos, cuyas caractersticas
diferenciadas permiten al autor realizar una completsima enumeracin de los
nombres atribuibles a cada uno. Por cierto, ni siquiera todos estos cuidados
fueron suficientes cuando, como consecuencia de la Reforma, llegara tambin
para Italia, el fin de la fiesta, tenazmente defendido por la cultura tridentina, en
cuyo contexto fue expurgado el texto, por lo que buena parte de las bromas
presentes en el libro fueron eliminadas o modificadas en la edicin de 1584.
Pero eso ya pertenece a otra historia...

Bibliografa
Fuentes
Castiglione, Baldassar, Il libro del Cortegiano. Miln, Garzanti, 1990.
Castiglione en la red: www.liberliber.it
Obras de consulta
Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El
contexto de Franois Rabelais. Buenos Aires, Alianza Estudio, 1994.
Bergson, Henri, Il riso. Saggio sul significato del comico (1900). Bari, Laterza,
1994.
Borsellino, Nino, Il comico en AA.VV., Letteratura italiana. Volume V: Le
questioni. Turn, Einaudi, 1986.
Burke, Peter, Formas de historia cultural. Madrid, Alianza, 2000.
---------------, Il Cortigiano (1988). En Garin, Eugenio (compilador), Luomo del
Rinascimento. Bari, Economica Laterza, 1995.
---------------, Los avatares de El cortesano. Lecturas y lectores de un texto
clave del espritu renacentista. Barcelona, Gedisa, 1998.
Buruca, Jos Emilio, Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa en la
Modernidad clsica (siglos XV a XVII), Madrid-Buenos Aires, Mio y Dvila,
2001.
Elias, Norbert, El proceso de civilizacin. Investigaciones sociogenticas y
psicogenticas (1977). Mxico D.F., FCE, 1994.
Guidotti, Angela, Scenografie di pensieri. Il teatro del Rinascimento fra progetto
e sperimentazione. Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2002.
Hale, John, La civilizacin del Renacimiento en Europa. 1450-1620. Barcelona,
Crtica, 1996.
Hay, Denis y Law, John, LItalia del Rinascimento 1380-1530. Bari, Laterza,
1989.

Serianni, Luca; Trifone, Pietro, Storia della lingua italiana. (Dirigida por Alberto
Asor Rosa). Volumen II: Scritto e Parlato. Turn, Einaudi, 1994.

volmen 12 | seccin: Letras

Seccin Anticipos - David Lodge en Buenos Aires, por Paula Varsavsky

Seccin Anticipos al cuidado de Ana Quiroga

Esta seccin ofrece una diversa serie de textos (cuentos, fragmentos de
novelas, ensayos, entrevistas) que permanecen inditos o que El hilo de
Ariadna anticipa ya que han de publicarse prximamente. Sus autores son, en
algunos casos, noveles y, en otros, cuentan con una considerable obra editada.
Los une, a nuestro criterio, una probada calidad que esperamos que los
lectores de nuestra revista confirmen.
David Lodge en Buenos Aires
Por Paula Varsavsky
Son varios los escritores ingleses que visitaron Buenos Aires antes que David
Lodge. En la extensa lista encontramos compatriotas estrechamente
relacionados con l. Hablamos, por ejemplo, de Graham Greene, uno de los
novelistas ingleses que ms lo influyeron y sobre quien escribi el libro Graham
Greene. Tambin podemos mencionar a Malcolm Bradbury, escritor
contemporneo (fallecido en 2000) y amigo de Lodge, quien visit Buenos
Aires en 1986 durante la Feria Internacional de Libro.
Conoc a David Lodge en Cambridge en 1998, en el seminario The
Contemporary British Writer (El escritor britnico contemporneo). All dio una
conferencia sobre la conciencia, un tema cientfico que explic en forma seria y
contenida. Mostr transparencias que intentaban graficar el flujo de sus ideas.
Mientras disertaba, su imagen no pareca tener demasiado en comn con la del
autor de las novelas que yo haba ledo hasta ese momento: How Far Can We
Go?, Buen trabajo!, El mundo es un pauelo y La cada del Museo Britnico.
Su tono de voz era montono, careca de sentido del humor y no desplegaba
su aguda capacidad de observacin. Sin embargo, el tema de la conciencia
redund, con excelentes resultados, en dos de sus libros: la novela
Pensamientos secretos y el ensayo literario Conciencia y la novela.

Consultado sobre este tema, David Lodge comenta: Puedo recordar el

momento en el que me interes por la conciencia con exactitud. Fue en 1994.
Estaba leyendo una pgina con dos reseas de libros en un semanario catlico
que se llama The Tablet. Los libros eran los siguientes: Explicacin sobre la
conciencia de Daniel Dennett y La hiptesis asombrosa de Francis Crick. El
ttulo del artculo era Del alma al software. Me cautiv. Por un lado, me enter
de que los estudios sobre la conciencia se haban convertido en un tema
candente de investigacin para cientficos de diversas disciplinas. Por otro, me
impact la forma en que el autor del artculo expona el desafo que
significaban la neurociencia de Crick y la ciencia cognitiva de Dennett a las
ideas tradicionales humanistas y religiosas acerca del individuo y del alma.
Tuve la intuicin de que poda haber una novela en esta matriz de ideas, una
novela del tipo de las que haba escrito antes, donde exploro el conflicto entre
dos culturas o sistemas de valores opuestos. Esto sucedi unos aos antes de
que comenzara la novela. Primero tuve que familiarizarme con los debates y
discusiones que se estaban llevando a cabo en el rea interdisciplinaria
conocida como estudios sobre la conciencia que incluye a la neurociencia,
computacin cientfica, psicologa, filosofa, sociobiologa, zoologa y muchas
otras reas, y que estn profundamente embebidos con la teora evolutiva neoDarwinista que se hizo popular y accesible por escritores como Richard
Dawkins.
Luego de aquel seminario en Cambridge, David Lodge tuvo la intencin de
venir a la Argentina. Pero la invitacin no pudo concretarse. Traer a Buenos
Aires a un escritor clebre en su pas, el resto de Europa y los Estados Unidos,
no resulta una tarea sencilla. En parte porque no necesita la promocin. Sus
libros se venden muy bien en pases mucho ms cercanos a Inglaterra, sus
conferencias son excelentemente bien recibidas en su pas, en Alemania, en
Italia y en Francia. Francia es un pas donde la obra de David Lodge es
particularmente valorada, la publicacin de cada uno de sus libros es un
acontecimiento tanto para la crtica, que las celebra unnimemente, como para
el pblico que las lee con pasin. Tanto es as que ser el primer pas al cual
viajar, en el mes de septiembre de 2004, cuando se publique su ltima novela,
acerca de la cual el autor comenta: Se titula Autor, Autor. En Inglaterra, (quiz
tambin en la Argentina) era costumbre llamar al autor para que saludara en el
escenario con los actores. Luego de la primera funcin de una obra exitosa, el
pblico vociferaba: Autor, Autor! (Esta prctica ha cesado en la actualidad).
Este es el significado principal del ttulo de mi novela que est centrada en los
malogrados esfuerzos del novelista Henry James en ganar fama y fortuna
como dramaturgo. Pero la novela tambin trata acerca de la carrera de George
du Maurier, un amigo de Henry James, un artista que se convirti en novelista y
escribi una novela titulada Trilby que fue best-seller. O sea que hay dos
autores en la historia. Presentar mi nueva novela en ingls en septiembre en
la Feria del libro de Gothenburg en Suecia. Pero Francia ser el primer pas
donde la promocionar en traduccin
En el ao 2002 la actriz y directora teatral Gabriela Izcovich decidi adaptar la
novela Terapia de David Lodge para la escena de Buenos Aires. Ya
experimentada en el tema, dado que haba adaptado para el teatro las novelas

Intimidad de Hanif Kureishi y Nocturno Hind de Antonio Tabucchi, decidi

presentarle el proyecto al autor. As, David Lodge y Gabriela Izcovich se
conocieron en Londres en 2003. La directora ya tena en mano un primer
borrador de la adaptacin de la novela de Lodge. Ambos estuvieron de acuerdo
en la forma en que se llevara adelante el proyecto: Gabriela Izcovich volvi a
Buenos Aires lista para comenzar los ensayos.
La novela Terapia estuvo varias veces por llegar a la pantalla grande. Cuenta
David Lodge que ha tenido sus momentos entre figuras del mundo del
espectculo, tales como Trudie Styler -tambin conocida como la mujer del
msico Swing- u otros cuyos nombres prefiere mantener en el anonimato.
Sent, no s si para bien o para mal, afirma David Lodge que esta sera la
forma de asegurarme fidelidad al espritu de la novela. Tuve cierto xito
escribiendo guiones de adaptaciones para la televisin de mi novela Buen
trabajo y la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit, entonces pens que
entenda el medio y que contaba con los conocimientos necesarios. Sin
embargo, he descubierto que conseguir el desarrollo y el financiamiento de una
pelcula para el cine es una empresa muy distinta y mucho ms difcil que la de
conseguir que se produzca un drama para televisin.
David Lodge aterriz a Buenos Aires, directo desde Londres, la maana del 10
de abril de 2004. Era un da clido de un otoo particularmente bochornoso.
David Lodge lleg descompuesto. Su primera noche en Buenos Aires asisti a
una funcin de Terapia. Le llam la atencin el pequeo teatro de San Telmo
donde se haba montado la obra: un viejo edificio construido en 1920 devenido
teatro en 1994 con capacidad para sesenta espectadores. Observ con
detenimiento no solamente la obra sino todo lo que suceda, inclusive pidi ver
los camarines. Lo que encontr fue un pequeo cuarto de dos por dos, donde
hombres y mujeres se cambian al unsono. Esa noche fue a dormir satisfecho,
la puesta de Terapia le haba gustado, el inicio de su visita a Buenos Aires
pareca de lo ms prometedor. Solamente le faltaba recuperarse de su
malestar estomacal para poder disfrutar de los asados y salidas a comer que le
esperaban a lo largo de sus ocho das de estada en la gran metrpoli del sur
de Sudamrica. Le algunos libros sobre Buenos Aires antes de viajar o sea
que lo que v no me result completamente sorprendente. Como la mayora de
los que la visitan, encontr que la ciudad me recordaba constantemente a
capitales europeas como Pars, Roma, Madrid, etc. Tanto en su arquitectura
como en su vida social. Tuve una perspectiva muy breve, selectiva y
privilegiada de la ciudad y me result difcil detectar algn signo obvio de los
problemas econmicos y financieros acerca de los cuales uno lee en los
diarios, pero hablando con la gente tuve alguna idea de las tensiones y
ansiedades que existen debajo de esa superficie de una vida que parece,
superficialmente, algo hedonista. No puedo decir que amo el tango como
msica, pero me encanta el baile que lo acompaa, increblemente atltica y
ertica y puedo entender la parte importante que juega en la vida de los
porteos como una especie de terapia, cometa David Lodge.
Y luego contina: Me sorprendi y deleit descubrir el entusiasmo y la
cantidad de lectores de mis novelas en la Argentina. Conoc a bastante gente
que pareca estar muy familiarizada con mi trabajo, no haban ledo solamente

una o dos novelas. Eso, por supuesto, siempre es una experiencia gratificante
para un escritor. Muchos lectores descubrieron mi trabajo, tanto los libros de
crtica como las novelas, a travs del estudio de literatura inglesa; y parece ser
una de las fuentes de inters, otra es el elemento de catolicismo que hay en
varias de mis novelas y, por supuesto, el tratamiento de la depresin y la
terapia que son preocupaciones argentinas muy conocidas. El ambiente teatral
en Buenos Aires realmente me sorprendi, me refiero a la enorme cantidad de
pequeos grupos de teatro, como el que est haciendo Terapia, que funcionan
gracias a entusiastas dedicados, que dan la mayora de su tiempo libre y
reciben poca o ninguna remuneracin. En Inglaterra esos grupos de teatro se
consideraran amateurs, pero la produccin de Terapia era de un nivel
profesional en todo sentido. La atmsfera del espacio fsico, el ingenio con el
que estaba utilizado, el espritu grupal de los actores y la relacin cercana que
mantenan con la audiencia, me pareci todo muy interesante.
A lo largo de su estada en Buenos Aires, hizo tres apariciones pblicas: una en
el Lenguas Vivas, sin traduccin al castellano, conducida por esta cronista.
Otra en el MALBA, conducida por Flix Della Paolera y, la ltima, en la Feria
del Libro. Todas estuvieron colmadas de gente, el pblico cautivo de David
Lodge asom en cada una de las oportunidades que hubo. Era difcil saber
cmo agruparlos, ya que no se trata de un autor popularmente conocido en la
Argentina.
La prensa local recibi con gran inters la visita de este escritor ingls. Sus
das se colmaron de entrevistas para distintos medios grficos y la televisin.
David Lodge no habla una palabra de castellano. Se comunica a travs de
susurros en su lengua natal, la nica que domina realmente bien, sin dudas,
excelentemente bien.
Paula Varsavsky: (Buenos Aires, 1963) es escritora y periodista cultural.
Colabor en las secciones culturales de los diarios Clarn, El Pas, Vogue,
Nexos, Chile Pepper Magazine y La ballena blanca y lo sigue haciendo desde
1998 en el suplemento Cultura del diario La Nacin. Su primera novela Nadie
alzaba la voz (Emec 1994), traducida como No One Said a Word (Ontario
Review Press, USA, 2000) forma parte de la bibliografa de dos materias en
Yale University y del seminario Literatura de los 90 en la UBA. Escribi la obra
teatral Nuestro Futuro y la novela El resto de su vida de prxima aparicin en
Editorial Sudamericana. Tambin prepara la publicacin de una coleccin de
cuentos.

volmen 12 | seccin: Letras

Seccin Anticipos - Amaneceres, atardeceres, por Juan F. Garca

Seccin Anticipos al cuidado de Ana Quiroga

Esta seccin ofrece una diversa serie de textos (cuentos, fragmentos de
novelas, ensayos, entrevistas) que permanecen inditos o que El hilo de
Ariadna anticipa ya que han de publicarse prximamente. Sus autores son, en
algunos casos, noveles y, en otros, cuentan con una considerable obra editada.
Los une, a nuestro criterio, una probada calidad que esperamos que los
lectores de nuestra revista confirmen.
Los poemas seleccionados pertenece a Ramos generales, de prxima
publicacin
Amaneceres, atardeceres, por Juan F. Garca
La hora del crepsculo es inverosmil.
Esta tan imperceptible e ineluctable volatilizacin de la forma...
Witold Gombrowicz

Es el amanecer o la tarde
que en su dorada cresta se encrespa.
La bsqueda de s en el mar de su teatro inmvil
Perder el centro
para buscar los nombres asumidos
como propios.
Hermanas hurfanas

vienen a m,
en su devenir viudas.
Remonta en un rulo su enigma espiral
y pide de los movimientos
aquiescencia, disputa silenciosa.
Registrar lo que sea bueno
para el corazn:
la lnea del poema,
el Paran
es de un amigo su paisaje
pertenencias
onduladas vertientes de la msica,
de ese saber
sustrae lo que ilumine, destelle
-sabia inclemencia de la lluvia
sobre el toldo que nos cobija.
Y que sea voltil ese aroma a naranjas
perfume de tu cuerpo
la noche de la despedida.
Lo dicho para despedir
o para evocar la ausencia:
historizar
en un cuaderno de tapas amarillas,

el da que en el sur nos perdimos.

Ausencias, ausencias y ausencias de ausencias,
--unos versos de Savino.
As, el llano atravesado por la luz
- crueldad de un destello
un rayo?
Falta aprender
el nombre de una vegetacin
de un ocio perdurable
en la contemplativa
manera de tus ojos
sobre el verde y el azul
paisaje enarbolado
hacs de esto
tu bandera:
manos brazos piernas
agitadas
en el aire fresco de la nochecita.
Las estrellas
no guan,
confunden el amor
con la apariencia
y tejen con sedas

la selva impenetrable del olvido.

Es el amanecer
o el atardecer,
-quiz no importees la brisa
en tu rostro
hilvn que nos atrapa
en un devenir
exilio
en las carencias
donde todo aparece desgastado
y extranjero.
Infancias
Y qu ser
este latir de alas si no es
la perfecta consonancia del verano
en la ropa.
Gota a gota el surco en tu cara,
la risa y esas gotitas
que se escapan
La mirada de los padres
duerme la siesta y se construye
en sostenido secreto

en misterio de chicharra
el sexo.
Hay infancias, diferencias:
potreros, hermanos en el arco.
Monte de eucaliptus
para la batalla de un cuerpito
que anhela la tormenta.
Felicidad o despreocupada manera
de salir al ruedo
montado en bicicleta
con asiento banana
Aire tan dulce
el bien y el mal su duende
Son los lunares en la espalda
de un primo en slip rojo
su risa el desconsuelo.
Preparacin de un viaje
Entra la luz por la ventana.
Silban los rboles
en el invierno que devuelve
pulso de viento, sudestada.
Otra vez el mismo cuerpo entregado

al cansancio de la soledad
atravesando una plaza mil calles
un cementerio.
Todo se gasta y vuelve al punto
en que no se es
Vctima de m? pleno en la noche
y en el da a medias?
Jvenes
una percepcin en destino abigarrado
y en la delgadez de un hilo
la esperanza.
Se desgasta la luz, tiembla
lamparita de 40 y pienso
como el personaje de Mishima
quisiera escuchar alguna vez
el eco de una montaa
su clamor.
Ya no hay lugares seguros.
Dejar pasar las nubes, ir al campo
donde el polvo del camino sea un punto
y aparte.
Juan Fernando Garca naci en Necochea en 1969.
Public La arenita (2000), Todo (2004). Los poemas seleccionados pertenece a
Ramos generales, de prxima publicacin. En 2003 particip de la Residencia

para Artistas en el Banff Centre for the Arts en Canad, gracias a una beca
otorgada por la Fundacin Antorchas. Es jefe de redaccin de Canecaln,
revista de arte y medios. Docente de nivel medio. Dicta talleres de escritura y
lectura.

volmen 12 | seccin: Letras

Seccin Anticipos - El jardn y sus detalles, por Alejandro Archain

Seccin Anticipos al cuidado de Ana Quiroga

Esta seccin ofrece una diversa serie de textos (cuentos, fragmentos de
novelas, ensayos, entrevistas) que permanecen inditos o que El hilo de
Ariadna anticipa ya que han de publicarse prximamente. Sus autores son, en
algunos casos, noveles y, en otros, cuentan con una considerable obra editada.
Los une, a nuestro criterio, una probada calidad que esperamos que los
lectores de nuestra revista confirmen.
Lo siguientes poemas pertenecen al libro de poemas El jardn y sus detalles
(Ed. De Tierra Firme, 2004).
Lejana
En lo que ando
por ver
sin darme vuelta
ocupo espacios de sol
a contracara,
observo lo que queda
entre las hojas,
desdibujado y ciego
me repito.
extrao, en todo caso,
otras naves
prometiendo a la distancia
un disturbio
de aromas y mareas.

Bordes

Una plegaria dicha

en plena siesta
no obstruye ni acelera,
dibuja indescifrables formas
sobre el ardor del aliento.
En ese estar quedito al costado
con la parra recortando
cada sueo
un pensamiento, digo,
por tener entre las manos.
Un movimiento apenas
buscando huecos para el cuerpo,
un jardn
oculto en los jardines,
guirnaldas, jazmn azul, oropeles.
Un recorrido lejano,
una manera nica,
distraccin de voces,
engaos.
Deseo
Obstinacin del deseo
traer a cada paso
ramas quebradas
por pisadas viejas.
Tejer miradas hacia adentro,
su gesto intil
y vaco en la costumbre.
Reiteracin
de una incertidumbre
que roza ya
desde el inicio
lo imposible.
Mirada
Me detengo a esperar
que la brisa del ro
golpee de nuevo contra mi cara
nada hay

del otro lado

las pequeas olas se quiebran
contra el pasto de la orilla
y los empecinados camalotes
se bambolean albergando
relatos de araas venenosas
la tarde es una densa humareda
que lucha por disiparse
hacia la noche
he puesto la mirada en otra parte
me duele de antemano
que sea para siempre.
Resistencia
Me re la mano
por hacerte girar
el cuello a la izquierda
y besar la parte oculta
que faltaba.
Me rasga los odos
un enigmtico silencio
al que pregunto en vano.
Una burla que es sudor en las axilas.
Escapa contra mi dolor tu mueca
y cierra todo.
Una empecinada y sorda cabriola
est apoyada en el lado
derecho
de tu cuello y tira.

Alejandro Archain naci en San Fernando, provincia de Buenos Aires, el 6 de

enero de 1953. Public El ojo y el sueo (Ed. Botella al mar, 1982); A tientas
(Poemas, Ed. Libros de Tierra Firme, 1987) y Ciudad de paso (Poema extenso,
Ed. Libros de Tierra Firme, 1995). Se especializa en temas de comunicacin.
Ha dirigido el rea de prensa y promocin de editoriales extranjeras. Public
poemas y notas relacionadas con aspectos de la actividad editorial en diarios y
revistas.

volmen 12 | seccin: Letras

Seccin Anticipos - "Grgola", por Jernimo Paz Clemente

Seccin Anticipos al cuidado de Ana Quiroga

Esta seccin ofrece una diversa serie de textos (cuentos, fragmentos de
novelas, ensayos, entrevistas) que permanecen inditos o que El hilo de
Ariadna anticipa ya que han de publicarse prximamente. Sus autores son, en
algunos casos, noveles y, en otros, cuentan con una considerable obra editada.
Los une, a nuestro criterio, una probada calidad que esperamos que los
lectores de nuestra revista confirmen.
'Grgola', por Jernimo Paz Clemente

Los ojos de la grgola se abran lentamente. Detrs de los slidos prpados

unas esferas luminosas y brillantes; dentro de ellas, dos pupilas negras,
profundas, abismales, que transformaban la mirada siniestramente. La grgola
en cuclillas, con los brazos cruzados, inspiraba temor y perplejidad a cada
transente que osaba observarla, incitndolo a correr hasta escapar de su
supuesto y no tan ficticio acecho. Situada en la unin de dos cornisas,
observaba cautelosa y soberbia a la raza humana, que en su continua e
incansable evolucin edilicia tap su campo visual, disminuyndolo a un oscuro
callejn. Tiempos pasados, las profundas pupilas haban sido dueas del
horizonte mismo.
Una noche que la luna llena baaba la ciudad con su manto resplandeciente, la
silueta de la grgola se dibujaba dentro de su circunferencia. No comprenda el
por qu de su soledad, ni el de su condicin de merodeadora de las noches.
Dentro de su pecho el ms profundo de los dolores, un calvario diario (Tal vez
con palabras, no se logre alcanzar jams, la magnitud de ese dolor; solo aquel
que haya sufrido en carne viva la soledad, podr entender la incomprensin y
la angustia que esta implica). Tanto tiempo lo vivi desde lo alto, que ninguna
persona lo podra vivir en varias vidas. Observ al hombre por dcadas y lleg
a conocerlo bien, podra decirse, demasiado bien. Por lo que arrib a una
conclusin, su calvario terminara cuando encontrase a una persona cuyo alma
comparta su misma condicin, ser un mero y solitario observador de la vida.

- No lo creo- susurr un hombre atnito, mientras un hilo de baba se

desprenda de su barbilla. Los prpados de la grgola se abran cada vez ms.
Varios litros de adrenalina corran por las arterias del observador, los latidos
triplicaban su velocidad y retumbaban dentro de su cabeza. Todo lo que estaba
a su alrededor comenz a girar velozmente, crey desmayarse, cerr los ojos y
esper el colapso. Pero segua de pie. Suspiraba tratando de bajar las
revoluciones de su corazn. Se pregunt si todo haba sido una ilusin, pero
ante la carencia de respuestas se aferr a la realidad cotidiana como un
nufrago sin salvavidas a un tabln de madera. La mundanidad y la rutina que
dominaban su vida eran las culpables de su adiccin al alcohol, pero no
importaba, en ese momento prefera la indiferencia del mundo hacia l, antes
que la horrorosa experiencia a la que se estaba enfrentando.
Record que ese da se haba propuesto escapar de lo que era su tabln de
madera (por eso no haba tomado). Quiso sentir el aire en la cara, que an
estaba vivo. Se despert con el alba, tomo su caf y sali a la calle. Camin
por varias horas, visit los bares que frecuentaba, pero solo para echarles una
ojeada ya que no volvera a visitarlos nunca ms. Fue llegada la noche cuando
emprendi el regreso a su casa. Decidido que desde aquel da nada sera
igual, tom un camino diferente al cotidiano, llevando a cabo su deseo desde
las cosas ms simples. Por una casualidad, por esas cosas intangibles que
rigen nuestra vida, se cruz con ese callejn inadvertido para la mayora de la
gente. Tachos de basura esparcidos desprolijamente y la dbil iluminacin gris
azulada consecuencia del resplandor lunar, daban clima al lugar. De un
costado una pared con ladrillos a la vista, del otro el muro deteriorado del viejo
edificio gtico que alojaba a la grgola y en el fondo, un final incierto, oscuro.
Algo le pareca familiar, un presentimiento lo llev a pensar que aquella
callejuela oscura y maloliente era la replica exacta de su vida: montona, sucia,
en penumbras, gris, hacia los costados solo viejos murallones que lo
acorralaban y lo obligaban a caminar hacia un oscuro e incierto final. Un
llamado interior lo hizo ingresar, el llamado era una propuesta en realidad, una
propuesta a descubrir su destino; si aquello frente a sus ojos era la maqueta de
su vida, posiblemente las respuestas a todas sus incertidumbres se
encontraban all. Camin temeroso, pateando latas y sucios papeles que
cubran el suelo. Giraba la cabeza constantemente, perseguido por el temor
que algn malandrn aprovechase su inmersin para una buena golpiza. En
uno de sus rpidos movimientos levant la vista y observ el cielo estrellado,
para luego dar con la inmensa luna que lo iluminaba y una silueta recortada
dentro del resplandor.
En ese momento dese una copa salvadora que lo llevara nuevamente a ese
mundo paralelo en el que estuvo oculto tantos aos. Reflexion sobre si
aquello no era una prueba a su cobarda, por lo que no tuvo mas remedio que
obligarse a abrir los ojos. La grgola lo observaba con una mirada no tan
espeluznante como la anterior, sino como si la paciencia y la comprensin
vivieran en aquellos ojos. Repentinamente despleg las alas y se puso de pie,
ya erguida, elev los brazos queriendo desperezarse.
Olvid todos los convencimientos, el corazn se transform en un redoblante al
ritmo del heavy-metal y comenz a correr instintivamente hacia el sector oscuro

del callejn. Una pared, le hizo frente a los pocos pasos de haber ingresado en
la oscuridad. Por qu haba corrido hacia lo desconocido, en vez de lo
contrario? Ninguna respuesta fluy de su mente. Desesperado corri un bote
de basura para ocultarse tras l.
Estuvo oculto detrs de la basura por horas. Millones de pensamientos y
sensaciones pasaron por aquel aterrorizado ser. l sabia que no haba
escapatoria, que indefectiblemente, tendra que volver a encontrarse con
aquella criatura de la cornisa. Empuj el bote de basura y camin hacia donde
se hallaba la grgola. Esta haba saltado desde la cornisa a la callejuela, donde
en posicin de cuclillas lo esperaba. Se miraron y no hubo temor, no se
conocan, pero algo los haba citado esa noche.
Mas all de la miseria que circundaba por su vida, su corazn siempre estuvo
abierto a cualquier persona que necesite compaa, afecto, consuelo. Pero su
condicin de solitario, ebrio, carente de amistades y vagabundo haca que esa
facultad se anulara por completo. Por suerte pudo comprender que la grgola
no era mas que un ser solitario al igual que l. Cada uno desde su lado,
contemplaba las abismales diferencias que los separaban.
Se dio cuenta que nada es lo que aparenta, que mientras uno intente encasillar
todo para que la vida sea algo esttico, ms le costar ser feliz. La vida es un
gran ocano que hay que navegar, podr estar calmo y de pronto desatarse la
peor de las tormentas. Por lo que la rigidez, lo nico que lograra, sera el
vuelco del barco.
Cuando dos almas solitarias se encuentran, toda la soledad que las rodea se
transforma en una clida y comprensiva compaa.
La grgola haba alcanzado su objetivo, un pequeo sector de su alma logr
tomar otro color, solo que nunca podra dejar de vivir en soledad. Pero su alma
gemela si poda cambiar, si poda abandonar la gris monotona. Entonces
decidi tomar cartas en el asunto. Elev los brazos y emitiendo un alarido que
retumb en todos los rincones, invoc los poderes del Universo. En ese preciso
instante una rfaga de aire caliente fluy desde suelo, era una alcantarilla, una
salida. l, estupefacto, mir a la criatura que en ese momento le sealaba el
orificio en el suelo. Se arrodill, con las dos manos tom la tapa y
temerosamente salt en su interior. Dentro de ella camin chapoteando sobre
el poco caudal de agua que la recorra. Se moj las manos y toc la curva
pared, comprobando que todo aquello era tangible. Nuevamente corrobor su
teora, no se encontraba en un sueo.
Vociferaciones y gritos de euforia retumbaban en las paredes de los
acueductos, al orlos, detuvo su caminata. Estos crecan cada vez ms.
Desesperado levant la vista buscando una salida al exterior, pero los gritos
estaban ya sobre l. Se tap los odos y solo atin a observar lo que pronto se
hara ver dentro de la dbil luz. Una manada de monos, tal vez chimpancs u
orangutanes, corran desesperados y atolondrados, como si alguien los
persiguiera. Solo unos leves roces lo separaron de quedar tendido en el suelo,
vctima de un mico frentico. 'Solo eran monos escapados del zoolgico

corriendo por su libertad', sin mas explicaciones, se convenci de aquello que

haba experimentado.
Una tapa metlica por encima de su cabeza, fue la salida. Camin por una
desconocida calle que desembocaba en una transversal muy colorida,
luminosa y por dems decir, ruidosa. Lo poco que pudo observar por entre las
dos torres erigidas en las esquinas, fueron gigantescos carteles de nen, un
escamocho infernal y decenas de carrozas coloridas desfilando por la calle. La
curiosidad pudo mas que su precavido instinto, por lo que se dirigi hacia la
esquina mas iluminada.
-Psst, psst!, Seor, venga acrquese!, No sea tmido, suba, por favor!- desde
la ventana de una largusima limousine (podra haber tenido 40 metros), blanca
y brillantemente lustrosa, se asomaba una cabeza de aspecto caricaturesco
que le gritaba eufricamente. En aquel rostro, la expresin de haber
encontrado al rey Midas en persona.
-A m?- respondi sorprendido, tratando de hacer notar la confusin de aquel
ser de la limousine.
-Si seor, usted, venga por favor, acrquese sin miedo- esta propuesta
demasiado firme y segura borr todo temor de un error al respecto. Ingres al
vehculo ms tranquilo, aunque todava sorprendido. Dentro del mismo, una luz
encandilante, el hombre caricatura hablando jolgoriosamente y una cmara que
no dejaba de enfocar en su cara.
- Felicitaciones! Bienvenido al programa 'LA LIMOU DE LA FELICIDAD'!
Algrese hombre, que usted ha sido elegido para disfrutar al mximo de los
placeres de la vida! A cambio de que?! De nada! Solo por haber subido a
este bondadoso vehculo, que es... LA LIMOU DE LA FELICIDAD! Tribuna en
el estudio, Uds. queridos televidentes desde su casa, todos un fuerte aplauso a
este afortunado hombre! Bravo!
Abri los ojos, se desperez y observ todo a su alrededor; indicios que por all
haba pasado una gran fiesta o un ferrocarril, eran fciles de descubrir. El
extravagante lujo de la habitacin estaba sepultado bajo botellas, copas,
manjares de toda ndole y prendas olvidadas por los participantes de aquella
supuesta fiesta. Se sent, se sac el molesto moo de su frac, tom una copa
del suelo, la llen del champagne que quedaba en una botella y bebi
tranquilamente. Entre sorbo y sorbo, trataba de recordar una fiesta de la que
nunca haba participado, pero sin embargo, haba sido el anfitrin. Poco le
import aquel lapsus de amnesia, feliz de la riqueza que ahora posea. Se puso
de pie, levant la copa y brind por la vida, por la chiflada vida que le haba
tocado. Brind durante un largo rato, alegre de todo lo que le estaba
sucediendo. Pero del fondo de su mente, la felicidad emerga por una razn
ms importante, estaba seguro que la grgola y los monos frenticos haban
sido solo un sueo, un mal sueo causado por la falta de alcohol.
El sonido de un folleto que pas por debajo de la puerta interrumpi el brindis.
Intrigado camin hacia l, lo levant y ley: 'VIAJES AL CENTRO DE LA
TIERRA'.

-Que es esto?- se pregunt. Rpidamente exigi una explicacin. Abri la

puerta y asom la cabeza al pasillo. Un joven vestido informalmente y con una
gorra de baseball hacia atrs, reparta velozmente los volantes por debajo de
las puertas.
- Chsst, Chsst!, che ven- llam al muchacho apresuradamente.
- Si, seor- respondi educadamente.
- Que es esto?
- Un folleto, seor.
- Muy gracioso, quiero decir Qu significa esto?
- La promocin de un viaje al centro de la tierra.
- No, veo que no comprends la ridiculez de este folleto por tu edad.
- No seor, es usted el que no entiende la promocin. Yo s que el 5% de
descuento es muy poco, pero eso se puede arreglar con el gerente.
- A ver si nos entendemos, un viaje al centro de la tierra es imposible m`hijo,
debe ser una gracia, algn truco publicitario, entends lo que trato de decirte?
El joven no respondi, solo frunci el ceo como si lo estuviera tratando de
estpido.
- Puede que la t.v. te muestre cosas increbles pero no debes creerte todo,
porque es ficcin, al igual que esto -sealndole el papel impreso-.
-Seor, es un simple y vulgar viaje que ofrece la compaa de turismo del hotel.
Trat de emitir alguna palabra pero tartamude, consecuencia del asombro.
-Necesito verlo para creerlo...
-Buena idea, -le contest el joven con aire irnico- en la recepcin del hotel
puede comprar los tickets.
Pasos torpes y guiados por la estupefaccin lo llevaron a la recepcin ubicada
cuatro pisos mas abajo, en la planta baja. Mientras atravesaba el gigantesco y
barroco palier en direccin al mostrador, una voz de consuelo flua de algn
lado de su inconsciencia: 'es nada mas y nada menos que otro mal sueo,
llegars al mostrador, luego de la sonrisa, la hermosa seorita te preguntar
que deseas, tu le dirs que quieres un pasaje al centro de la tierra y todos
reirn en tu cara sobradoramente. Volvers a tu habitacin te tomars una
aspirina y fin del asunto.'. Aminor la marcha y con aire ganador (ya que
esperaba quedar como el ridculo ms grande que haya pasado por el hotel)
pos su codo sobre el mostrador de mrmol.
-Je, je, buenas, mire no se asuste, ejem... (tosi forzosamente), seria tan
amable de procurarme un ticket que me llevara al centro de la tierra.
-Claro que si seor, se lo debito de su cuenta o... Oh, seor! Llamen a una
ambulancia!
Sobre una lujosa y colorida alfombra persa, yaca su cuerpo tirado cual vctima
de un furtivo disparo.
Abri los ojos, estaba sentado en una silla, con un recipiente lleno de pochoclo
en cada mano y sobre su hombro, el brazo de alguien. El de una mujer de
cabellos claros y lacios, cutis perfecto y ojos color azul profundo. Las calles
humedecidas por la lluvia hacan ms clida la velada. Todo pareca hermoso.
La gente tena una gran expresin de felicidad en sus rostros y los nios
corran con sus globos y dulces, rindose a carcajadas. Mir a su compaera,
que tomada del brazo recorra las calles junto a l. Ella le devolvi la mirada,

para luego besarlo cariosamente. Durante el camino no pronunci palabra

alguna, solo observaba intrigado todo a su alrededor.
Llegaron a una casa de aspecto antiguo, era mas bien un edificio, pero su
fachada lo camuflaba de casa. Por un largo pasillo alfombrado caminaron
brincando, como si al final de este, se encontrara la felicidad en persona.
Subieron una gran escalera hasta la puerta nmero 9, donde la mujer
desapareci tras abrirla. Desconcertado, esper que el trozo de madera que los
separaba se abriera. Luego de algunos minutos, la hermosa mujer reapareci,
llamndolo con el dedo. l la sigui hasta la oscuridad de la habitacin, donde
la abraz con fuerza y la bes.
Se encontr acostado en la cama, recordando lo hermoso de hacer el amor.
Estir el brazo para acariciarla, pero no alcanz a tocar nada. Levant la
cabeza y la busc por todos los rincones del claustro. Una brisa fra recorriendo
su cuerpo, lo gui hasta un gran ventanal abierto. Lo cerr, arrepintindose
luego, ya que quera observar el panorama. En un paneo, descubri a su
amada parada sobre la cornisa, con la espalda contra la pared y el cabello
flameando al viento. Con la mirada tranquila, como si lo hubiera hecho
anteriormente, se puso en cuclillas y coloc la cabeza entre las rodillas.
-No lo hagas!- exclam l, casi al borde de la desesperacin. No tena
necesidad de salvar a alguien que no conoca, pero misteriosamente amaba
con locura. Decidi que no la perdera, cualquiera fuese el motivo por el cual
deseaba tirarse. Estir la mano tratando de tomarla, pero esta se lanz al
vaco. Con lagrimas en los ojos, con el corazn inexplicablemente destrozado,
repiti la accin realizada por su amada, lanzndose a travs del ventanal.
Mientras caa vea los autos y transentes acercarse con rapidez. Sinti el olor
del asfalto hmedo y frunci el rostro, como si pudiera hacer que el tiempo
pasara ms rpido, entonces, su muerte tambin.
Un rostro firme y anguloso lo observaba, llevaba un delantal blanco y puro, un
estetoscopio colgaba de su cuello y una credencial del bolsillo.
- Seor, cmo se siente? -pregunt este, mientras le tomaba el pulso mirando
un reloj.
- Dnde me encontraron doctor?- le cuestionaba al mdico con lgrimas en
los ojos, senta que ese comentario sera su nica salvacin, el nico remedio
para que su mente no estallase en mil pedazos.
- En el palier del hotel 'Gothic'.
- Entonces... - tom al doctor de las solapas fuertemente y tir hacia abajo- la
grgola, los monos, los viajes subterrneos son verdad - su mente lata ms
rpido que su acelerado corazn- Lo anormal para m, es normal para el resto
del mundo? La realidad que yo creo verdadera es ahora falsa? Pero, porque
no! Claro que s!Por qu no puede haber grgolas que sobrevuelen los techos
de la ciudad! Ja,Ja,Ja!
- Tranquilcese, guarde sus conclusiones para despus, lo que ahora importa
es como se siente Ud., le duele algo?

- No puede ser, no encuentra en todo lo que digo cierta incoherencia? No

cree que estoy loco? No sea indiferente a mi locura, encirreme por el bien de
todos - suplicaba, necesitaba una salvacin.
- Tranquilcese, ahora tome esta pldora y descanse, maana seguiremos
hablando de grgolas y monos.

La solucin era muy fcil, pero por lo visto, el que deba proveerla era
totalmente indiferente. Se sinti una vez ms incomprendido, comenz a
faltarle el aire, como si estuviera inmerso en las profundidades del ocano.
Hizo fuerza para ingresar por sus fosas un poco de oxigeno, demasiada fuerza
que termin en descontrol. Se hall de pronto parado, golpeando en la cara al
medico y luego, corriendo por los pasillos del hospital. Sali a la calle y sin
mirar, cruz el ro de autos que pasaban velozmente, provocando un choque
en cadena. No mir atrs, solo fij la vista hacia adelante, tenia al culpable
entre las cejas, la alcantarilla, la nica intermediaria entre todas las realidades.
A un paso del cordn, una moto que haba logrado surcar ilesa la montaa de
autos en llamas, clav intilmente los frenos, para atropellarlo y elevarlo por los
aires.
Una voz inmensamente grave retumb en su cabeza, abri los ojos asustado y
mir a su alrededor. Un anciano de barbas blancas y largas, una calvicie plena
y un gesto de seguridad en su rostro. Otros viejos muy parecidos lo tomaron
por las extremidades y lo llevaron a lo largo de un pasillo de altas paredes. A
los pocos minutos lo depositaron sobre un colchn, para luego hacerle beber
algo que le devolvi la fuerza. Observ todo muy detenidamente: todos los que
habitaban aquel antro eran ancianos, todos y cada uno de ellos posean una
calvicie total y grandes barbas blancas, que en la lejana los hacia parecer
idnticos. Cada uno realizaba una tarea en particular, como si fueran una
comunidad que vive de sus labores. Nadie hablaba, no haba comunicacin.
'Las tareas que realizan deben ser tan rutinarias y comunes que no necesitan
comentario alguno, sus vidas deben ser el fiel reflejo de sus trabajos' pens -.
Unos de los ancianos se acerco hacia l.
-Que hacas tirado all? -pregunt sin siquiera mover los labios. La voz se
escuchaba dentro de su mente saliendo de ningn lado.
- Ustedes son telpatas no? -pregunt sin titubeos.
- T tambin lo eres, obviamente.
- No, preciso de mis cuerdas vocales para comunicarme, o acaso... no ves
que modulo mis labios en cada palabra?
- S, s, ahora lo noto. Te comentar que eres un ser muy atpico para mis ojos.
El excesivo pelo en tu cabeza y tu medio de comunicacin te hacen realmente
extrao.
Aquel comentario resbal rpidamente por su mente saturada de hechos
inslitos. Sin embargo, la curiosidad lo oblig a crear nuevas incgnitas, cuyas
respuestas solo podran colaborar a negar su cordura.
- Atpico? Cuando escuche o 'capte el origen de encontrarme aqu, sabr lo
que es atpico.- Con palabras apresuradas narr detalle por detalle, sin obviar
personajes, lugares y ancdotas. Como si quisiera inculcarle todo aquello en el

menor tiempo posible y que de tal forma entendiera que no perteneca a ese
mundo. Luego de vomitar lo que habitaba en cada rincn de su memoria,
concluy secamente; '...y me encuentro en algn mundo paralelo conviviendo
con ancianos telpatas.'.
- Realmente sorprendente, lo que la imaginacin puede crear para justificar su
desubicacin espiritual en el presente.
Nuevamente la incomprensin estaba consigo, intent ponerse del lado
opuesto, le cost al principio, ya que sus pensamientos estaban totalmente
obnubilados por los acontecimientos, pero finalmente descubri que la visin
de las personas que lo rodeaban no poda ser comprensiva. Cada persona con
su realidad y cada realidad con su persona. La realidad no pertenece al mbito
social, sino a la psiquis de cada uno. Se resign finalmente y admiti que su
realidad era esa, una realidad cambiante y alternativa. Desisti de seguir
buscando la original y acept la nueva, por lo que de ah en mas, el dilogo con
el anciano no fue mas una desesperada bsqueda de respuestas, sino una
clida

conversacin con su nuevo compaero de camarote, en el gran buque del

Universo.
- Realmente me intriga tu ficticio origen, pero no obstante tus rasgos y tu actitud
son ms intrigantes. Tu cabellera abundante la atribu a desvos genticos no
muy comunes pero igualmente posibles, ya que la raza humana an no est
del todo purificada, pero la carencia de desarrollo en el rgano telpata... volvi sobre el tema el anciano- Ya ves, coinciden mis rasgos con el origen que anteriormente te haba
comentado- respondi pacientemente - Pero hablando de intrigas Cmo es
posible que un grupo de ancianos viva en ste horrible lugar? Como si se
ocultaran de algo.
- Claro que nos ocultamos, la sociedad elitista, la que se encuentra all afuera,
descalifica lo viejo. Los ancianos en sta sociedad no representan valor alguno,
por lo que nos derivan a colonias en Venus o en Marte. Pero nosotros
decidimos que debemos morir en la Tierra.
- Debo conocer el exterior- dijo entusiasmado.
Caminaron a la par sin comentarse nada, pero los pensamientos se
intercambiaban inintencionalmente. Llegaron a una escalerilla, subieron y
corrieron unos centmetros la tapa que los protega del exterior. Por all
observaron durante largo rato, miradas de desprecio y de asombro salan de
aquella cueva subterrnea. Tonos pastel, colores acuarelados y con matices
rosas cubran las construcciones. Grandes y holgadas tnicas vestan a
cuerpos mudos que se trasladaban de un sitio a otro con pasos firmes y
coordinados. Pareca que toda la sociedad se rega por una pieza de relojera,
siendo el pndulo el golpeteo del calzado contra la acera. El cielo era de un
color celeste agua, con dbiles nubes y garabatos de humo. Cohetes o
pequeas navecillas no muy distinguibles, surcaban la bveda celeste

rpidamente y en cantidades sorprendentes, siendo stas las incesantes

creadoras de los garabatos.
Gir la cabeza para ubicar al anciano, pero aquel haba desaparecido. 'Habr
vuelto con los otros' - pens, aunque saba que jams lo volvera a ver-. Baj
las escalerillas y camin por un tnel, not que debajo de sus pies corran
rieles, por lo que pens que los ancianos se refugiaban en un antiguo
subterrneo abandonado.
De pronto, un estruendo, una bocina amplificada por el estrecho tnel. No dud
un segundo que aquello era un tren subterrneo y tirndose a un costado,
esper salir ileso.
A los pocos pasos, encontr otra salida hacia el exterior. El cielo celeste agua,
la gente calva de pasos firmes y los cohetes ya no estaban. En su lugar, una
pequea calle (muy familiar por cierto), oscura, sucia, y llamativamente,
encerrada por dos paredes. Con movimientos repentinos en sus ojos y los
prpados bien abiertos, camin por aquel sitio sintiendo que algo lo acechaba.
En un zigzag de miradas haba reconocido el lugar. Comenz a elevar la vista y
respir profundamente. All estaba ella, de pie, con los brazos cruzados, las
alas desplegadas y los ojos resplandecientes que contrastaban con el brillo de
la luna.

volmen 12 | seccin: Letras

Seccin Anticipos - "Gombrowicz, la desercin y el destierro", por Juan
Carlos Gmez

Conferencia para el ciclo Gombrowicz y los argentinos en MALBA el 24 de

agosto del ao 2005
Gombrowicz, la desercin y el destierro, por Juan Carlos Gmez
Gombrowicz es uno de los escritores ms importantes del siglo XX. Recibi el
Premio Internacional de Literatura en 1967, fue candidato al Premio Nobel en

l968, y en el centenario de su nacimiento el Parlamento de Polonia declar al

2004 como el ao de Gombrowicz.
Naci en Polonia en 1904 y muri en Francia en 1969 cuando iba a cumplir
sesenta y cinco aos. Vivi treinta y cinco aos en Polonia y veinticuatro en la
Argentina as que podemos considerar a estas dos naciones como sus dos
patrias, una de nacimiento y otra de adopcin, reconocimiento que l mismo
hace en sus escritos.
La publicacin de sus novelas, la exposicin que durante cuarenta y cinco das
y con el nombre de <b>El enigma de Gombrowicz</b> se hizo en el Centro
Cultural Borges, y las jornadas en la Feria del Libro fueron los acontecimientos
ms destacados con los que celebramos en la Argentina el ao centenario de
su nacimiento.
Vamos a recorrer rpidamente un camino de casi un cuarto de siglo que
convierte a Gombrowicz, primero en un inmigrante polaco y despus en un
emigrante argentino. En un tiempo en el que Europa estaba al borde de la
guerra se hace invitar al viaje inaugural del transatlntico Chrobry, parte de
Polonia el 1 de agosto y el 21 de ese mes llega a Buenos Aires.
Es un caso particular de inmigrante polaco pues la inmigracin polaca en la
Argentina se produce antes y despus de la segunda guerra mundial pero no
justamente en el ao l939. Otro inmigrante polaco ilustre que viaja a la
Argentina en ese mismo ao para jugar las olimpadas de ajedrez es Miguel
Najdorf. Aunque es muy difcil medir el valor de un hombre hay que decir, sin
embargo, que Gombrowicz y Najdorf son los inmigrantes polacos de la
Argentina que alcanzaron mayor fama internacional.
Cuando lleg a Buenos Aires era un joven escritor polaco de treinta y cinco
aos, bien educado, nacido de terratenientes e instruido en un colegio
aristocrtico, un producto del refinamiento y del estilo que produce la riqueza.
Conoci, se apart y fue apartado de casi todo el ambiente literario argentino,
su medio natural fue la juventud, un estadio del crecimiento que lo protegi del
desastre polaco y que se asoci con l de muy buena gana en los negocios de
la inmadurez.
Vamos a ir haciendo algunas reflexiones aqu y all sobre la inmigracin y la
emigracin, unas ideas que estn profundamente enraizadas en la vida y en la
obra de Gombrowicz y vinculadas de manera muy estrecha con sus dolores
fundamentales, le echaremos una mirada panormica a las peripecias de su
pensamiento, seguiremos tambin ciertos rastros que dej en la Argentina
antes de embarcarse en el Federico Costa rumbo a Berln y, finalmente,
asaltaremos sus castillos, el que haba dejado en Polonia y el que construy en
la Argentina.
Los gombrowiczianos argentinos fuimos seducidos por cuatro palabras que sin
forzar demasiado las cosas pueden considerarse como el legado espiritual que
nos dej: Ferdydurke, la forma, la inmadurez y la Argentina. Estas palabras se

nos fueron entrelazando cada vez con ms fuerza al punto que cada una de
ellas lleg a ser la representante de las otras.
El viaje al pasado que estoy obligado a hacer para presentar un mundo que ya
no existe me recuerda que slo podramos mirar hacia atrs sin angustias si no
llevramos puesto el tiempo que se nos fue cargando sobre las espaldas, si lo
llevamos puesto tiene razn Gombrowicz, vamos al encuentro de la muerte.
Qu no dara yo por estar otra vez con ese Nosotros del Rex y con
Gombrowicz? Y digo qu no dara porque ellos ya no estn ni pueden estar
conmigo, porque este sueo solamente lo puede tener el doctor Fausto, no es
un sueo que me est permitido soar.
No se puede viajar al pasado sin llevarnos a nosotros mismos a cuestas tal
como somos ahora, pero una vez que estamos all, en el pasado, podemos
traer a aquel fantasma del Nosotros al presente para que los dems sepan
cmo fuimos realmente. Yo soy el que en este caso tengo que hacer el viaje de
ida y de vuelta, soy el nico que tengo que ir al encuentro de la muerte. Y esto
fue lo que le pas a Gombrowicz, l volvi a Europa y se encontr con sus
fantasmas jvenes y no con su Nosotros envejecido, al Nosotros envejecido se
lo haba tragado la guerra. Cuando se embarc en el Federico Costa el saba
que estaba iniciando un viaje en el que iba a tener que enfrentarse con los
fantasmas de su muerte espiritual, pero el temor que le produca la perspectiva
de ese encuentro era menor al que le produca la perspectiva del encuentro
con los fantasmas de su muerte fsica que a la corta o a la larga se le iban a
aparecer en una Argentina incierta que no le ofreca ninguna seguridad para su
vejez.
Cuntos problemas se le presentaban a Gombrowicz que le impedan
madurar!, si hasta los fantasmas que iba encontrando en el viaje de regreso a
Europa eran jvenes. Al primer fantasma lo encontr en el Atlntico, era el
joven Chrobry con rumbo a la Argentina. A los segundos los encontr en Pars,
eran las jvenes institutrices francesas de los tiempos de su niez.
Para algunos la Argentina era el problema principal porque antes que ninguna
otra cosa nosotros estbamos obligados a saber quines ramos. Tiempo
perdido nos deca Gombrowicz, l estaba convencido de que aqu naca una
ruina argentina pues la pregunta sobre las caractersticas de nuestra identidad
era a su juicio una sofisticacin del pensamiento con el que queramos fabricar
nuestra historia. Si queremos saber quienes somos tenemos que actuar, slo lo
podremos saber por nuestras acciones y no por nuestros pensamientos nos
propona Gombrowicz, hacindonos una reflexin que pareca sacada del
materialismo dialctico.
En orden de importancia despus de la Argentina vena Ferdydurke, un libro
cuya primera lectura se sostiene en un humor muy difcil de clasificar. Al correr
de las pginas los personajes se mueven en situaciones cmico dramticas,
situaciones que oscilan entre la madurez y la inmadurez de la misma manera
que sus personajes. Mientras tanto el mundo de la cultura y de las ideas juega
un papel extrao en este baile de mscaras pues pone a todo el mundo en
camino de la inmadurez en vez de hacerlo crecer.

No son las ideas las que mueven a las personas en esta novela, sino las
funciones, un pensamiento fundamental del estructuralismo que apareci
bastante despus de Ferdydurke. Gombrowicz echa mano a varios recursos
para malograr el desempeo social y psicolgico de sus personajes cuyas
acciones desembocan generalmente en comportamientos hilarantes. No es un
libro en el que nuestro amigo se proponga destruir los valores existentes, es
ms bien un intento de ponerlos entre parntesis, no nos est proponiendo una
moral nueva, le est dando una buena paliza a la que ya tenemos para que se
eche a andar, para divertirse con l mismo y para que nosotros nos divirtamos
con l.
El fracaso de los ideales y del amor con el que uno se queda despus de su
lectura proviene de una visin escptica del mundo. Como el hombre de
Gombrowicz no puede aprehender su yo se vuelve artificial y convierte la vida
en un teatro. En Ferdydurke se empiezan a perfilar con claridad las ideas de la
forma y de la inmadurez que emprenden la marcha por dos camino distintos: el
de la conciencia y el del pensamiento, y es esta doble naturaleza de dos
universos opuestos la que convirti a Ferdydurke en un himno, en un canto
para honrar al humor y al espritu de libertad que los polacos nunca perdieron a
pesar de los dramas con los que los golpe la historia. Ferdydurke, una palabra
que no tiene gnero ni significado, lleg a la Argentina y cruz el mundo como
un estandarte que gua a los hombres cuando se cierne la obscuridad.
El mundo de Gombrowicz le presta mucha atencin a las ideas de la inmadurez
y de la forma, dos anguilas que tienen la costumbre de escaprsenos entre las
manos, pero esta vez las vamos a atrapar. Si hay algo nuevo despus de
Gombrowicz es la irrupcin consciente que realiza con su inmadurez en el
mundo de la cultura. La inmadurez de Gombrowicz era un dolor fundamental?
S, claro que era un dolor fundamental. La inmadurez de Gombrowicz era
fustica? Esta pregunta es ms difcil de contestar. Los pasajes de su
inmadurez a su madurez son obscuros e incompletos, es evidente que no tuvo
esa transformacin interna estndar que nos va volviendo maduros: del
erotismo a la sexualidad, del estudio a la profesin, de la profesin al trabajo,
del trabajo al dinero, de la sexualidad a la pareja, de la pareja a los hijos, y, en
general, de una cosa a la otra, en este camino nos vamos transformando y nos
volvemos maduros. Sin embargo, siempre nos queda como en un sueo actual
el recuerdo de la juventud, el deseo de volver a ser jvenes, es el sueo del
doctor Fausto, es el sueo fustico. Pero, este sueo, es el sueo de
Gombrowicz?, poda tener este sueo?
El personaje ms poderoso de Fausto es Mefistfeles, es el nico que est por
encima de Fausto, y Fausto es un hombre que pasa dos veces por la juventud:
la que le resulta de su crecimiento natural y la de su pacto con el diablo. El
sueo de Fausto es volver a ser joven, puede ver a su juventud desde afuera,
por eso su sueo es una aoranza. En cambio, es difcil saber cul es el
personaje ms poderoso de esa obra titulada: Witold Gombrowicz. Por encima
de l no est ni siquiera Dios porque no cree en l, y no tiene sentido decir que
Gombrowicz est por encima de Gombrowicz. Ser su obra, entonces? No,

con toda seguridad, no, l mismo dice que el hombre est por encima de su
obra.
Digamos que Gombrowicz atraviesa toda su vida, desde la niez hasta la vejez,
con una inteligencia y una conciencia agudsimas, y esa inteligencia y esa
conciencia tan perfiladas fueron formando un personaje que se puso por
encima de todo lo dems, es el personaje ms poderoso de esa obra llamada
Witold Gombrowicz. Gombrowicz no es un hombre que haya pasado por su
juventud, se qued en ella, se qued en su inmadurez a pesar de su
degradacin biolgica. La inteligencia y la conciencia profundas son su
madurez encarnadas en un ser inmaduro que no logra ponerse a su altura,
nunca se volvi maduro, se volvi viejo, un viejo inmaduro.
Fausto le vende el alma al diablo para volverse joven; Gombrowicz le vende el
alma a esa conciencia agudsima para volverse maduro. Fausto es un hombre
que pasa dos veces por la juventud y por eso puede aorarla; Gombrowicz no
logra salir de su juventud, hace el simulacro de que se convierte en maduro en
su obra pero es slo una ilusin que utiliza para ponerse fuera de su
inmadurez. Todo esto resulta ser una quimera, l no puede aorar su juventud
pues permanece dentro de ella. Los sueos de Fausto y de Gombrowicz son
muy distintos aunque ambos suean con la juventud, uno para aorarla y otro
por temor a perderla.
Si fuera necesario agregar algo ms sobre la presencia permanente de la
inmadurez en la vida y en la obra de Gombrowicz recordemos como termina
dos de sus novelas, la primera y la ltima. Siendo la seriedad un atributo de la
madurez y la falta de seriedad de la inmadurez hay que decir que las termina
de una manera poco seria, insubstancial, trivial. Ferdydurke es una obra en la
que Gombrowicz se rebela contra lo perfecto y contra la cultura entablando una
lucha consciente para dominar sus impulsos inmaduros. Pugna como la
crislida, quiere convertirse en una mariposa para buscar una forma que lo
ponga en el camino de la madurez pues las manifestaciones de la cultura y de
las ideas, paradjicamente, lo ponen en el camino de la inmadurez. Es una
comedia dramtica caracterizada por el fracaso de los ideales y del amor. Y
Cosmos es su obra ms grande, trgica y tan negra que la muerte le empieza a
golpear la puerta. Como un cclope medio ciego est combatiendo con las
antesalas de la realidad, una realidad que es atacada por una forma que la
fragmenta y la debilita pero que, finalmente, sucumbe ante ella.
Ahora bien, Gombrowicz no poda consagrar por mucho tiempo ninguna
situacin dramtica, as que tampoco poda presentarse ante los lectores como
un hombre trgico. Qu hizo entonces? Tomado por sus impulsos inferiores
termina estas dos novelas de la siguiente manera:
Punto y coma el que lo ley se embroma y Hoy en el almuerzo comimos
pollo relleno
Y la forma, es un dolor fundamental? Por supuesto que es un dolor
fundamental, es ms que eso, es el primero de todos los dolores, es el
protodolor. Y por qu esa forma poderosa atraviesa toda la vida de
Gombrowicz? Por qu no pudo cortarle las cabezas a esa Hidra que lo

abrazaba con un dolor omnmodo y no lo dejaba crecer? Por qu no ha

nacido el Hrcules que se las pueda cortar? Gombrowicz pele contra el
monstruo, puso su conciencia agudsma al servicio de su inmadurez y con esta
pareja extraa en la que van de la mano lo superior y lo inferior enfrent a las
normas, a la familia, a la cultura, a la perfeccin, a Dios, al padre, a la nacin, a
la patria, a la madurez, al viejo, a la realidad, a la historia, al dolor, al dolor?,
s, al dolor tambin. Este elenco es de formas, con ellas se mide nuestro
desempeo en la vida y son stas las cabezas de la Hidra que deformaban a
Gombrowicz. l las enfrent a una por una en cada una de sus obras pero las
cabezas renacan a medida que las cortaba, para liquidar al monstruo tena que
derribarlas a todas de un solo tajo, pero eso no lo pudo hacer.
A Gombrowicz le gustaban las frmulas, aunque no tena ningn talento
matemtico le gustaban, bueno, la frmula es sta: su conciencia se puso a
disposicin de su inmadurez y entre ambas entablaron un combate a muerte
con las formas, y las formas son las mscaras con las que nos aparecemos
ante los dems y ante nosotros mismos, una deformacin interhumana del ese
yo mismo. Gombrowicz explica muy claramente cmo asomaban la cabeza
los dolores emergentes de esa lucha:
ignoro cul es mi forma, lo que soy, pero sufro cuando se me deforma. As,
pues, al menos s lo que no soy. Mi yo no es sino la voluntad de ser yo
mismo
Se le perfilaban como una deformacin. Y eso es todo. La forma es el
archidolor de Gombrowicz, es la lnea que hace posible la existencia de sus
dolores fundamentales, y tanto es as que el dolor mismo se le aparece como
una forma contra la que tiene que luchar porque el dolor deforma y degrada su
yo.
La forma y la inmadurez son complementarias, una no puede vivir sin la otra,
sin embargo, igual que los amores que matan, se devoran entre s. Cada
hombre est definido por otros hombres en su naturaleza y en sus funciones,
aunque no segn un plan determinado, si ese plan existe lo conoce Dios pero
no los hombres. Esta forma que va adquiriendo el hombre camino de la
madurez, de una manera casual pero no catica se aleja, no poda ser de otra
manera, de los estadios en los que est menos definido, es decir, se aleja de la
juventud y de la inmadurez.
No solamente se aleja sino que tambin las destruye, destruye a la inmadurez
propia de la juventud. Esta contradiccin est puesta en el corazn del hombre
y las contradicciones no dejan dormir al corazn. La inmadurez no necesita de
mediadores pero la cultura y las ideas son mediadoras por excelencia y la
forma es su vector ms conspicuo . Estas transacciones entre la inmadurez y la
forma no son abstractas sino dolorosas y el principal aspecto de este dolor es
la deformacin.
Estamos hablando de la deformacin humana que se refiere al comportamiento
psquico, social e histrico, y al conjunto de hombres deformados: el hombre, la
familia, el pueblo, la nacin, el mundo. Estas dos alimaas de la forma y la
inmadurez no slo se devoran entre s sino que, como ocurre a menudo en las
parejas, tambin se aman, y esto debido a que la inmadurez quiere ser madura

y la forma quiere ser joven. Lo inferior y lo superior, el joven y el viejo, el cuerpo

y el alma se ensucian y se embellecen con las pulsiones sexuales y,
antagnicamente, con la sublimacin del espritu.
As como Einstein no pudo unificar el campo de las partculas pequeas y de
las partculas grandes, Gombrowicz no pudo elaborar un pensamiento
compatible para que las dos alimaas pudieran convivir juntas en una teora
que no se devore a s misma. Una teora puede comprender elementos
contradictorios, como la teora corpuscular ondulatoria de la luz, por ejemplo,
pero ella misma no puede ser contradictoria.
La vida es contradictoria, es un hueso muy duro de roer para los sistemas
abstractos justamente porque la abstraccin se vuelve contradictoria cuando se
aproxima a la vida y la quiere comprender, y la abstraccin no puede ser
contradictoria. Y qu hizo Gombrowicz entonces? Hizo una cosa que no tena
que hacer, sigui intentando dar explicaciones analticas y simples en el diario
y en los prlogos para divulgar un pensamiento del que sacaba conejos de la
galera como si fuera un mago. Gombrowicz saba muy bien que las teoras no
podan dar cuenta de los mundos contradictorios so pena de volverse ellas
mismas contradictorias, pero l pensaba que su teora s poda y, como en el
caso de la homosexualidad a la que dedic muchas pginas del diario para
convalidarla y embellecerla, perdi el tiempo tratando de juntarles las cabezas
y las colas a las alimaas de la inmadurez y de la forma y esto no lo pudo
hacer por la va del pensamiento.
Pero Gombrowicz siempre caminaba por dos veredas, por la suya y por la de
enfrente, la suya era la de la conciencia y la de enfrente la del pensamiento. Y
por la suya hizo lo que tena que hacer y lo que saba hacer: escribi un
conjunto de relatos, cuatro novelas, tres piezas de teatro y un diario que no es
un diario sino un gnero literario en el que Gombrowicz se crea a s mismo. Y
el arte s que puede aproximarse a la vida sin perder nada de su fuerza como le
ocurre a la abstraccin que se vuelve loca al ponerse en contacto con ella, al
contrario, cuanto ms se aproxima a la vida ms fuerza tiene porque el arte,
igual que la vida, es contradictorio. Gombrowicz nos dio una clase magistral
fuera de la ctedra, la ctedra est mejor preparada para recibir a los sistemas
abstractos que para recibir a la vida.
La dict en las charlas de los cafs y en tres mil pginas en las que escribi
relatos: Bacacay; cuatro novelas: Ferdydurke, Transatlntico, Pornografa y
Cosmos; tres piezas de teatro: Ivona princesa de Borgoa. El casamiento y
Opereta; y el Diario, una obra fundamental. La mayor parte de estas pginas
las escribi en la Argentina pero siempre imaginando un mundo polaco.
La Argentina fue para Gombrowicz un campo de maniobras en el que
descubri muy pronto que la tensin entre la inmadurez y la forma no era tan
drstica como lo era la que exista en Europa y que estall cuando pis Buenos
Aires, era una tensin apacible que no necesitaba ocultarse sino que ms bien
se revelaba. La Argentina le tendi una mano amistosa con la que puso a punto
su concepcin de que el hombre se defiende de las deformaciones y lucha con
las contradicciones que resultan de la aproximacin de la forma a la inmadurez.

La inmigracin y la emigracin son en nuestras reflexiones fenmenos

espirituales que prescinden de las caractersticas biogrficas que tienen todos
los movimientos migratorios. Intentamos dibujar un mapa del alma de
Gombrowicz en el que la inmigracin es equivalente al destierro y la emigracin
a la desercin, un camino que evita los anlisis psicolgicos y antropolgicos
siguiendo la mismas costumbres que tena nuestro maestro.
Al final de esta historia argentina se produce el segundo destierro de
Gombrowicz, en 1939 se haba desterrado de Polonia y en 1963, veinticuatro
aos despus, se estaba desterrando de la Argentina. Se fue a Berln invitado
por la Ford Fundation a pasar un ao en esa ciudad endemoniada donde se
perge buena parte de su ruina. En qu pens cuando le ofrecieron la
beca?, es difcil responder esta pregunta pero ms que pensamientos debieron
ser impulsos obscuros los que lo pusieron en movimiento. Estos impulsos
obscuros, lo volvemos a decir, le impedan conocer lo que quera, lo ponan en
contacto con lo que l rechazaba, con lo que no quera.
En primer lugar, se iba para siempre o por un ao solamente? No lo saba, y
una prueba de que no lo saba es que cambi de opinin varias veces despus
de haberse ido. Gombrowicz era manejado a menudo por los miedos y la
Argentina no le estaba ofreciendo ninguna garanta de una vejez protegida, al
contrario, era un pas que no poda proteger a un extranjero cuya nica fuente
de ingresos era la literatura. Al parecer, Europa, s le ofreca esa garanta, pues
entonces, Europa. Yo atribu su alejamiento de la Argentina al aburrimiento y a
la bsqueda de una nueva libertad, pero, era un llamado que le haca Europa
o era una patada que le daba la Argentina, o era un llamado y una patada?,
o era...
S, pero en Europa se iba a encontrar con la muerte, l describe muy bien este
sentimiento en el diario, la muerte de Polonia a la que no quera volver porque
el rgimen comunista lo haba despojado de sus bienes y haca interminable el
desastre familiar y social que haban desencadenado los alemanes. La muerte
de sus amigos, de sus colegas, de sus vecinos, de su terruo, de Varsovia, y
tambin de Pars, pues entonces, la Argentina.
S, pero la Argentina era un pozo de indiferencia, aqu no era reconocido ni se
tomaba en cuenta su consagracin europea, la diversin era cada vez ms
pequea, su acceso a la juventud le empez a resultar difcil despus del cierre
del Rex, y la angustia que le produca la incertidumbre de cmo iba a vivir en el
futuro era cada vez ms grande, pues entonces, Europa.
S, pero qu iban a pensar los polacos, los de Polonia y los de la inmigracin,
los comunistas y los no comunistas? Estaba aceptando una invitacin poltica,
los norteamericanos queran convertir a Berln occidental en una Atenas para
oponerlo al mundo pobre y sombro de la Alemania oriental, pero Alemania, la
occidental y la oriental, haba sido el verdugo de Polonia, pues entonces, la
Argentina.

S, pero la Argentina ya no era la fuente de Juvencia en la que lo habamos

conocido nosotros, se haba puesto aburrida y vieja, pues entonces... Son
muchos los pro y los contra, no creo que Gombrowicz se los haya representado
a todos, fueron impulsos obscuros los que lo movieron para regresar a Europa.
La cuestin es que en Europa no pudo disfrutar de un sueo por el que bien
vala la pena cambiar de aire, y no pudo porque a comienzos del ao 1964 las
enfermedades lo empezaron a postrar y de a poco lo fueron aniquilando.
El miedo, la enfermedad, la desercin y el destierro son realidades que dictaron
el rumbo a buena parte de la vida y de le obra de Gombrowicz. En casi todos
los casos estas realidades devienen unas de las otras y estn incluidas en el
elenco de sus dolores fundamentales. Vamos a dar unas vueltas alrededor de
estos sufrimientos a ver cmo los podemos relacionar con el origen de su
grandeza.
Fue el miedo a la guerra y no la conclusin de un anlisis ponderado de la
realidad el que lo impuls a saltar del Chrobry en el puerto de Buenos Aires. El
miedo es un sentimiento de inquietud causado por la posibilidad de un dao
inminente, real o imaginario. Cuando el riesgo no es inminente el miedo no
aparece o, si aparece, es muy dbil; lo que ocurre con los miedosos es que
tienen una tendencia a convertir en inminente la posibilidad de los daos
remotos y esto es lo que le pasaba a Gombrowicz.
Cuando en el ao 1955 los conflictos civiles entre los peronistas y los
antiperonistas se transforman en conflictos blicos, aunque restringidos y muy
localizados, se producen enfrentamiento entre las fuerzas armadas y la marina
de guerra amenaza con bombardear el puerto de Buenos Aires, con ms
exactitud, las refineras de petrleo, las refineras no la ciudad. Pero
Gombrowicz se siente cerca de las refineras por su tendencia a convertir en
inminente lo remoto y se escapa, aproxima su casa de Venezuela 615 a las
refineras y el miedo que le sobreviene lo obliga a hacer una mudanza
preventiva, se muda a San Isidro, a la casa de los Swieczewski, a muchos
kilmetros del puerto.
Ya hemos visto que su proyecto de regresar a la Argentina no poda ser muy
firme que digamos, Gombrowicz nunca haba tenido proyectos firmes, era una
caracterstica de su personalidad. La energa de sentido contrario que poda
malograr este regreso no tena porque ser, entonces, tan intensa ms que en
este caso Gombrowicz ni siquiera tuvo que saltar del barco pues no se haba
subido a l, pero fue tambin el miedo el que lo retuvo en Europa.
La soledad, el sufrimiento y la muerte se la aparecieron como la nica
perspectiva argentina y el miedo que se apoder de l lo hizo desertar. Se
podra decir que los caminos de todos los miedos desembocan finalmente en el
miedo a la muerte, pero el miedo a la guerra no es el mismo que el miedo a la
muerte. Gombrowicz, en el puerto de Buenos Aires, deserta de Polonia por
miedo a la guerra y, en la abada de Royaumont, deserta de la Argentina por
miedo a la muerte, dos de los jinetes del Apocalipsis. En el puerto de Buenos
Aires deja de serle fiel a su familia, a sus amigos, a sus vecinos, a sus colegas,

al lugar donde naci, a su patria, as lo siente l mismo, no otra cosa es su

reconocimiento de la desercin moral.
El miedo y la enfermedad se le acentuaron en ese Berln trgico. Estuvo
internado ms de dos meses en un hospital, tuvo que soportar una campaa
periodstica polaca violentsima en su contra durante cuatro meses, estaba
viviendo en el pas que haba arruinado a Polonia y tambin a l. Senta a
Berln como una ciudad endemoniada en la que casi todos los das escuchaba
los caonazos que disparaban los ejrcitos aliados cuando hacan ejercicios
militares. Despus de cinco meses de caonazos nos informa que tiene la
intencin de regresar a su Buenos Aires querido, pero la historia de este
regreso no tiene un final feliz, pues a comienzos del ao 1964 Gombrowicz se
enferma y nunca se restablece, se le agravan sus afecciones pulmonares y
finalmente se muere. El asma que lleva de la Argentina y el hbito de fumar
que no abandona hicieron fracasar los tratamientos que le hacan para
restablecer sus vas respiratorias. Fue perdiendo el aire de a poco a pesar de la
cortisona que le daban, no poda hablar en forma continua as que tuvo que
escribir sus respuestas en las entrevistas, no poda grabarlas.
La enfermedad le acrecienta su inestabilidad nerviosa, su neurastenia, busca
un poco de tranquilidad y se establece en la vieja abada de Royaumont.
Aunque todava no nos dice nada, es seguro que para julio de 1964 ya haba
decidido abandonar su proyecto de regresar a la Argentina, una intencin que a
esta altura del partido ya no deba ser un proyecto en la cabeza de
Gombrowicz, sino ms bien un reflejo condicionado. Sin embargo, Gombrowicz
no se rinde, sigue peleando por su gloria y empieza a realizar su ltima
mudanza, se muda all donde puede administrarla mejor, se muda a Francia.
La enfermedad lo destruye, se va quedando sin inspiracin creativa, apenas le
quedan energas para terminar el Cosmos y la Opereta, a los tumbos, sin paz,
pero no puede empezar ninguna obra nueva. El tiempo se le fue asociando con
la idea de la muerte, con ese pjaro negro que se le posaba en el hombro. Se
empez a quedar sin ideas, se ahog. En el ao l969, un poco antes de morir,
le grabaron una pelcula en Vence, la ciudad en la que vivi los ltimos cinco
aos, una larga entrevista para una emisin de televisin. Este film registra a
Gombrowicz en el cine, los que lo conocimos volvemos a ver sus juegos con el
utensilio de la pipa y su manera de cargarla, la forma rtmica de contabilizar los
argumentos con los dedos y el balanceo corporal, el gesto amargo, sarcstico,
distante y, muy especialmente, su asma, la enfermedad que se lo lleva de este
mundo.
Con el curso de filosofa ntimo que dict durante un mes, a dos meses de su
muerte, y esta ltima entrevista, Gombrowicz enfrent el fin. A este mosquetero
impenitente no le alcanz la vida para rebelarse contra el dolor, un proyecto
teatral que lo tena como tema y que debi abandonar despus del infarto del
68, aunque el dolor siempre fue su copiloto. Para nosotros, sus amigos y
discpulos, esta pelcula tiene un significado muy especial; sobre el fondo de
una conversacin que mantiene con tres interlocutores franceses aparecen
como relmpagos lejanos de una tormenta argentina unos asuntos de

Gombrowicz a los que siempre volva y que actan como registros de su

personalidad profunda.
Si uno pudiera medir a un hombre por la cantidad de enfermedad que tiene
encima podramos decir que en los primeros dos tercios de su vida en la
Argentina Gombrowicz fue un hombre ms o menos sano; en el tercio restante,
mitad sano y mitad enfermo; en Europa fue un hombre enfermo, terriblemente
enfermo. Gombrowicz estaba aterrorizado con sus enfermedades, los ahogos
que le producan sus afecciones pulmonares y el consiguiente deterioro fsico
le resultaban desmoralizadores. Neurastnico y sin proyectos verdaderos se
puso a pensar que en esa Argentina sin madre, sin padre y sin perro que le
ladre, nadie se iba a ocupar de l, y en que la ciencia mdica y los remedios
franceses eran superiores a los argentinos.
Y en Rayaumont, le fue infiel a la Argentina? Gombrowicz declar en la ltima
entrevista que dio en Buenos Aires:
Me resulta curioso lo siguiente: despus de veintitrs aos soy tan polaco, tan
europeo, tan extranjero como el primer da de mi llegada, no ced en lo ms
mnimo, no me adapt. Y, sin embargo, tengo la impresin de que es esto,
justamente, mi inadaptacin, lo que me vincula ntimamente a la Argentina. El
hombre es como un clavo. El que cede no penetra
Pareciera ser entonces que este vnculo con la Argentina no tiene nada que ver
con la fidelidad. Pero sigamos adelante, hay que llegar a un final a toda
orquesta y para eso tenemos que empezar a hilar los pensamientos. El miedo a
la guerra y el miedo a la muerte lo hacen desertar, la desercin es una traicin,
una falta grave a la fidelidad, la traicin le genera culpa, la culpa le pide a gritos
un alivio y el alivio lo puede conseguir siguiendo dos caminos: reparando el
crimen, cosa que Gombrowicz no hizo pues no regres a Polonia ni a la
Argentina, o agrediendo, y ste es el camino que eligi, se agredi a s mismo
y agredi a los dems. La agresin contra s mismo lo convirti en un enfermo
crnico total. El castigo que uno se inflige expa los crmenes y amengua los
sentimientos de culpa, se busca en forma inconsciente el alivio mortificando el
cuerpo.
La culpa est tomando el timn de este barco en medio de la tormenta pero,
de cuntas cosas se senta culpable Gombrowicz? Quizs, culpable sea
demasiado decir, a lo mejor dando un rodeo podramos aproximarnos con ms
claridad a estas regiones prohibidas. Cuando Gombrowicz llega a la Argentina
uno de los primeros contrastes que nota respecto a Europa, esa parte del
mundo que haba estallado en llamas, es el de que estaba en un pas en el que
se respiraba la tranquilidad propia de los seres que no tienen nada de qu
avergonzarse.
Estamos atenuando el sentimiento, de la culpa pasamos a la vergenza, la
culpa es para las faltas graves, para los pecados mortales, la vergenza es
para las faltas leves, para los pecados veniales. Pero esta manera de
acercarnos puede resultar un poco chocante, hay detrs de estas palabras un
tufillo moral y religioso que huele a arcasmo Debemos ponernos rpidamente
en la modernidad utilizando expresiones apropiadas y la puerta del

pensamiento por la que se entra a la modernidad es el existencialismo en

cualquiera de sus variantes. Entonces, ni culpa ni vergenza, nos las estamos
viendo ahora con la conciencia intranquila.
Vamos a ver entonces cmo suena eso de la conciencia intranquila, cuntas
cosas le intranquilizaban la conciencia a Gombrowicz?, al menos una: la
desercin en el puerto de Buenos Aires. El tema de la desercin ocupa muy
pocas pginas del diario, en Testamento contrapone con cierta ligereza la
desercin formal a la desercin moral y concluye que l era un desertor moral
porque siempre haba tenido en orden sus papeles. Digo con cierta ligereza
porque hubiera sido preferible que tuviese en orden sus papeles morales y no
sus papeles legales. Por supuesto, me estoy refiriendo al momento, a ese
ltimo momento, en el que salta del barco y no regresa a Europa con sus
compatriotas porque haba estallado la guerra. Una de las razones por las que
Gombrowicz le da poco lugar a la desercin en el diario es, entonces, porque
tiene la conciencia intranquila, se siente culpable. La desercin es una huida
con traicin y la traicin es un quebrantamiento de la fidelidad.
La desercin no es un delito de tracto continuo, es puntual, no hay un estmulo
permanente, tiene que existir una ocasin externa que llame a desertar y sta
es la otra razn por la que Gombrowicz se ocup tan poco de la desercin en
su diario. Pero la desercin es un dolor que aparece en todas sus novelas, no
tan slo en Transatlntico, y en sus piezas de teatro porque no se deserta
solamente por faltar a los compromisos que se tienen con la patria sino tambin
por traicionar las obligaciones que se tienen con los dems. Ahora bien, el
hecho de que la culpa por la desercin le hubiera aparecido con poca
frecuencia hace de esta culpa un sentimiento dbil? No, al contrario, lo hace
intenso. Gombrowicz se haba preparado para amputar en s mismo todo lo que
los polacos tienen de exagerado: la virilidad, la violencia psquica, el amor a la
patria, la fe, la honradez, el honor. Trat con sangre fra y sin reparos sus
sentimientos ms queridos a la espera de que otros valores le salieran al
encuentro. S, esto es verdad, pero los rasgos ms profundos de nuestra
formacin ms temprana siempre vuelven sobre nosotros y la actividad de
amputar, la amputacin, debe ser permanente.
Qu cosas le pasaron por la cabeza a Gombrowicz cuando se baj del
Chrobry? Cuatro das antes de la declaracin de la guerra, el 28 de agosto del
ao 1939, el barco recibi la orden de partir. Gombrowicz estaba muy nervioso.
Dudaba entre regresar a Inglaterra o quedarse en la Argentina y esperar que
terminara el conflicto. Hizo que le subieran el equipaje, se despidi de Jeremi
Stempowski y se embarc. Cuando la sirena del barco empez a anunciar la
partida Gombrowicz estaba bajando por la pasarela con sus dos maletas y
saltaba rpidamente al muelle.
Gombrowicz no era un dios ni un diablo, era un hombre, se debi sentir
culpable porque los desertores son traidores, y la traicin es infidelidad, y a
quin le era infiel Gombrowicz?: a la familia, a los amigos, a los vecinos, a los
colegas, al lugar de nacimiento, a la patria. Cualquier sentimiento de culpa se
puede eliminar o mitigar eliminando el crimen que le da origen, en este caso la
desercin. Tena que poner rumbo a Inglaterra y alistarse para pelear contra los

nazis, pero no eligi este camino y esta desercin de a poco se fue

convirtiendo en un destierro.
El destierro es un acontecimiento doloroso para cualquier hombre, se pierden
los sentimientos de pertenencia y de proteccin que proporciona la tierra natal.
Cuando el hombre es un artista se acostumbra a hacer una contabilidad de las
ventajas y de las desventajas del destierro, as que vamos a ver cmo le cae
esto a Gombrowicz. El ambiente, la pertenencia a un grupo, la patria, la
poltica, el programa, la fe, de repente le desaparecieron, fue arrojado a un
mundo ilimitado difcil de dominar. Pero Gombrowicz vena provisto de una
cultura local y tambin de una cultura universal, de modo que aparentemente
estaba en mejores condiciones para hacerle frente al mundo nuevo.
La historia contempornea es demasiado violenta para ser afrontada por
culturas particulares y slo una cultura universal se las puede ver con unas
condiciones tan hostiles. Sin embargo, debido a la pobreza que siempre lo
acompa en la Argentina se tuvo que enfrentar permanentemente con la
esfera inferior, no dispona de los servicios atenuantes que en Polonia le
brindaban su familia y la servidumbre, as que tuvo que soportar personalmente
la presin de una vida que se le convirti en brutal e inmadura. Gombrowicz
busc un mtodo para recuperar su aristocracia, trat sin reparos y con sangra
fra sus sentimientos ms queridos y esper que otros valores le salieran al
encuentro. Esa lucha amengu la infinitud del mundo nuevo y las aguas
turbulentas de su caos empezaron a bajar.
Desterrarse es quedarse sin tierra, sin la primera y ms intensa sujecin del
hombre al mundo. Y para qu uno puede querer desterrarse?, para ser
libre? Gombrowicz quera mucho a las anguilas, adoraba a las anguilas porque,
igual que ellas, no quera sentirse apresado ni sujeto a nada. Pero, no estar
sujeto es ser libre? Uno puede ser libre de cualquier cosa pero no puede ser
libre de lo que ama, es esa famosa libertad aherrojada de la que habla Sartre.
Es muy difcil amar a una persona, a la familia, a la patria cuando no se acepta
ninguna sujecin, cuando se suea intensamente con la libertad, pero
Gombrowicz am a su manera, tuvo que dar un rodeo pero am, am a todos
los hombres, am a la humanidad como Beethoven. As es la vida.
Se puede no estar sujeto a nada? Gombrowicz se desembaraz rpidamente
de los obstculos de su vida corriente y los puso en sus libros para liberarse: a
la familia en Ivona, a la cultura en Ferdydurke, a Dios y al padre en El
casamiento, a la patria en Transatlntico. Se fug de una crcel en la que
tropezaba todos los das con esos obstculos y cre un mundo superior
soando con la libertad. Pero las cimas del espritu que alcanz con su
conciencia terriblemente perfilada se le convirtieron otra vez en una crcel.
Dos de los dolores intermedios de Gombrowicz son el destierro y la desercin,
y son intermedios porque no tienen la generalidad de los de la forma y la
inmadurez ni la particularidad del de la homosexualidad, y porque son los ms
representativos de su vida y de su obra cuando a su vida y a su obra se las
mira como si fueran una y la misma cosa. Son sus mensajeros entre el cielo y
la tierra, como Mercurio. Gombrowicz intent liberarse de todas las sujeciones,

para ser libre eligi ser extranjero, un extranjero que por querer liberarse de las
sujeciones no poda adaptarse al otro pas, no otra cosa es lo que declara l
mismo cuando describe su relacin con la Argentina en la ltima entrevista que
da en Buenos Aires.
A m me parece que cuando Gombrowicz recibe la invitacin de la Fundacin
Ford ya senta la necesidad de volverse extranjero otra vez. Se haba
adaptado a la Argentina?, l dice que no pero tambin dice que esa
inadaptacin lo vinculaba ntimamente a esta patria. Se va entonces para
romper ese vnculo ntimo buscando otra vez la libertad en Europa? Dice
tambin en esa entrevista:
Pero, qu tengo que hacer yo aqu, donde ni se me lee, ni se me edita, ni se
me conoce? Evidentemente, una existencia tan annima y tranquila es muy
propicia para el trabajo artstico e intelectual, pero ya todos los mecanismos de
la situacin me proyectan hacia a fuera
Los mecanismos de la situacin y el taedium vitae tienen un tufillo a esclavitud
que mata, y la falta de libertad es la que lo expulsa a Gombrowicz de la
Argentina, pero Europa, sin embargo, no se le aparece como una tierra de
promisin. Y agrega:
Comprenda usted que para m volver a Europa es un asunto casi dramtico,
nada parecido a un viaje de turismo. Tendr que enfrentar amigos envejecidos,
amigos muertos, ciudades transformadas, gente desconocida, surgir ante m
una Europa disfrazada y me temo que el tiempo se dejar sentir demasiado (...)
Por cierto, viajar temblando, como si temiera verme con un fantasma
No obstante, es el sentimiento de libertad el que lo mueve a Gombrowicz a
emprender la retirada, a alejarse de un pas ntimo y extrao que lo recibi con
los brazos abiertos pero que nunca termin de cerrarlos. l siente su libertad
ms como una ruptura con los vnculos que lo estn aprisionando que como el
sueo en un esplendor futuro. Ese pjaro huy por la puerta de la Fundacin
Ford pero ya existan otras puertas que se le estaban abriendo en el mundo, y
por una u otra puerta el guila polaca se nos iba escapar de la jaula.
A m me resulta claro que Gombrowicz se rebel contra el mundo en su obra y
en su vida y no le fue tan mal. Fue nimbado con la aureola del genio y se
convirti en un hroe que pele contra un mundo muy pesado que le haban
puesto sobre los hombros desde el nacimiento. Empez a rebelarse contra la
familia en Ivona y termin rebelndose contra la historia en Opereta, convirti a
su vida en un Campo de Marte y declar una guerra muy vasta con muchas
batallas, y las primeras batallas siempre las perdi.
El destierro expulsa a una persona de su propia patria y deserta el que deja
desamparado a alguien con el que tiene un compromiso. El destierro y la
desercin son unas sombras negras que se apoderan de Gombrowicz y que
esconden en su obscuridad al aherrojamiento y al miedo. S, esas sombras
volvan una y otra vez sobre Gombrowicz con los disfraces de la familia, de la
cultura, del padre, de Dios, de la patria, de la madurez, de la realidad, de la
historia, es decir, de todo. Pero Gombrowicz no se paraliz frente a este
extraamiento, por su naturaleza inmadura estaba condenado a caer en las

primeras batallas, no saba enfrentar a sus enemigos cuando se le

presentaban, de ah la desercin y el destierro, los enfrentaba despus, de ah
el poder de su obra. El extraamiento no le achic el corazn, todo lo contrario,
se lo agrand, por eso tiene razn Henryk Bereza cuando dice que es el ms
valiente de los escritores polacos.
Era libre porque estaba aherrojado y era valiente porque tena miedo, todo lo
que tena valor en Gombrowicz naca de una negacin originaria. Es seguro
que existen personas ms o menos libres que no estn tan amenazadas por
las cadenas, y que existen personas valientes que no tienen tanto miedo, pero
todos estamos circundados por la naturaleza de este polaco, por eso
Gombrowicz est en nosotros.
Y cmo poda crear Gombrowicz si una y otra vez el miedo y la falta de
libertad le amenazaban el corazn? Peleando, la valenta y el espritu de
libertad son armas poderosas que tienen como horizonte esa palabra noble
llamada creacin. Creando recuperaba lo que haba perdido: la familia, los
amigos, la patria, el arte. Y lo volva a perder porque el mundo de Gombrowicz
era inestable, porque saba lo que no quera pero no saba lo que quera,
porque no tena proyectos firmes, por su amor a la contradiccin.
Y creando lo recuperaba otra vez, una creacin inspirada en el mundo
encantador y doloroso de la juventud, una forma que se sostiene en la
inferioridad para destruir las ideas viejas mientras espera que las otras, las que
se aproximan desde el futuro, le salgan al encuentro. Perder y ganar, un
movimiento continuo, hay en esto un fracaso pero, aunque parezca un
contrasentido, es por esto que nos es tan prximo, porque la existencia es una
pasin fracasada, para los que sufren y para los que aman, para los que ganan
y para los que pierden. Gombrowicz se qued con la peor parte, la que est
ms cerca del dolor, puso el amor ms all, lo puso en el horizonte, y el
horizonte se aleja cuando nos acercamos a l.
Despus de todas las idas y vueltas que dimos alrededor de sus dolores
fundamentales llegamos a saber algo ms, y ese algo ms que llegamos a
saber nos puso en camino de su grandeza. Gombrowicz fue un escritor polaco
que escribi toda su obra en polaco y que volvi a escribir, no a traducir, su
primera novela en argentino. En el trfico de influencias que caracteriza al
mundo de los escritores Gombrowicz reconoci cinco fuentes de inspiracin:
Dostoievski, Nietzsche, Thomas Mann, Alfred Jarry y Andr Gide. Ellos le
ensearon el camino que lleva al mximo las potencialidades del hombre, y a lo
ms alto la agudeza de visin y el orgullo irresistible. Ellos se plegaron
profundamente a sus sinuosidades ms secretas, a sus gustos y a sus
caprichos, lo iniciaron en los misterios de la estupidez y le abrieron el camino a
su diario, un gnero para el que Gombrowicz augur el predominio sobre el
relato contemporneo debido a la amplitud de su forma y a su carcter
existencial.
Un escritor polaco, pero quizs se podra decir un escritor polaco y argentino,
un hombre polaco y argentino, polaco por los excesos y argentino por esa
lasitud que le permita descansar. Y finalmente se podra decir tambin que

estos hombres grandes all donde nazcan le entregan el corazn a todos los
hombres, no son polacos ni argentinos, son hombres que inspirados en el
amor, en la verdad y en la belleza alumbran los caminos del mundo como las
estrellas lejanas que nos miran desde arriba. El dolor fue su motor, la belleza
su brjula, con este programa simple atrajo a otros hombres que se pusieron a
su lado, con estos encantamientos se sostiene la humanidad.
Y qu nos qued del botn despus de este asalto a los castillos de
Gombrowicz? No s qu nos qued, Gombrowicz se nos hizo humo, con su
penacho blanco y la lanza en ristre se nos fue a pelear con los molinos detrs
de la gloria, ese Gombrowicz ya no est con nosotros, tenemos que encontrar
otro Gombrowicz menos pretensioso y ms accesible que haya compartido con
sus amigos argentinos la vida de todos los das.
A veces tengo la impresin de que aquel Gombrowicz metido en ese caldero
lleno de dolores y de grandeza no conoce al burgus estrafalario que tambin
era cuando yo lo conoc. Y por qu un burgus?: se despertaba, desayunaba,
escriba, escuchaba msica, cenaba y terminaba su da en el Rex o en La
Fragata, siempre a las mismas horas.
Siento una necesidad autntica de referirme a ese hombre que pagaba sus
cuentas, que daba propinas y una beca mensual a Betel durante diez aos,
que nos enseaba los modales de la mesa y del comportamiento en general,
que nos mostraba los mejores movimientos del tenis y nos contaba una y otra
vez sus cuentos extraos: los del chip chip de sus ltimos versos, los del cura
que nunca haba estado en Morn, los de las noches en las que no se poda
sacar a pasear al perro, los de la vida que es un precipicio azul y los del amor
que es un puente verde.
Nuestras cenas en el Sorrento donde almorzaba Borges, nuestras visitas a la
quinta de Hurlingham en la que me presentaba las esculturas metlicas de
Silvio Giangrande como si fueran pluvimetros para confundirme, y nuestras
caminatas de la noche volviendo a casa. ramos dos burgueses con la
conciencia tranquila a los que Schopenhauer les hubiera tenido que entregar
esa moneda de oro que le haba prometido al primer comensal que hablara de
alguna otra cosa que no fueran mujeres, caballos o negocios en el restaurante
donde almorzaba. Nosotros hablbamos de filosofa, de msica y de literatura,
tambin algo de mujeres, de caballos s hablbamos, especialmente de los
jinetes a los que Gombrowicz encontraba ridculos y antiestticos pues le
pareca una enormidad que un animal montara a otro. De negocios?, no, de
negocios no hablbamos, no tenamos negocios.
Un noble polaco que haba cado al nivel de un burgus en bancarrota, siempre
en pose: digno, distante, altivo, despreciativo, infantil, afectuoso y humorista.
Digo en pose porque l no estaba identificado, por lo menos no
completamente, con ninguna de estas actitudes. Un humor increble y muy
difcil de explicar o de clasificar, a veces lo dominaba y otras era dominado por
su propio humor, una fuente en la que siempre nos podamos baar para
divertirnos, y cuando el humor no apareca en forma espontnea utilizaba las
muletillas legendarias: de sus inscripciones en los baos de los cafs, de las

infantas que le cagaban las plantas, del por qu se haba quedado en Buenos
Aires para estudiar el alma sudamericana, del derecho que tena al taburete
porque su abuelita era grandeza de Espaa, de la cuestin que siendo todos
los hombres homosexuales la mayora lo ocultaba porque era cobarde,
mientras una minora selecta, a la cual l perteneca, no lo ocultaba porque era
valiente y declaraba su sodoma.
De las primeras pocas de humor pasamos a otras pocas en las que
Gombrowicz empez a perder su sintona con la Argentina, con una Argentina
que se le fue cayendo poco a poco en el pozo del taedium vitae y l, como ya
lo dijimos en el captulo del aburrimiento de Gombrowicz, este hombre me
causa problemas, deambulaba como si estuviera alcoholizado entre el
aburrimiento y la diversin porque no buscaba o no encontraba los
sentimientos intermedios. Y, entonces, se march. Otra vez a caminar por esos
caminos de Dios, le haba llegado nuevamente el tiempo al destierro y a la
desercin.
Cuando hablo de los dolores y de la grandeza de Gombrowicz a veces me
siento como armando un dinosaurio pero, en cambio, me siento conversando
con un amigo inolvidable cuando lo recuerdo como ese noble polaco venido a
menos cado al nivel de un burgus sin medios. Ni tan grave ni tan ligero, ni tan
sabio ni tan burro, ni tan profundo ni tan superficial, ni tan metafsico ni tan
realista, ni tan afectuoso ni tan fro. l tena una tendencia natural a desviarse
hacia los extremos pero con su conciencia agudsima se pona en el medio. Un
burgus inteligente, perezoso y bromista, ni ms ni menos.
Juan Carlos Gmez naci en Buenos Aires en 1934. Se hizo amigo de
Gombrowicz en 1956, a los veintin aos, cuando estudiaba la carrera de
Ciencias Fsico-Matemticas en la Facultad de Ciencias Exactas, jugando al
ajedrez en el caf Rex.
Las cartas que Gombrowicz le escribi desde Europa cuando se fue de la
Argentina fueron publicadas bajo el ttulo de Cartas a un amigo argentino por
Emec en 1999.
Fue protagonista de Gombrowicz o la seduccin, pelcula dirigida por Alberto
Fischerman, premiada en el festival de Rotterdam en 1986.
Es colaborador permanente de la revista literaria polaca Twrczosc en la que
fueron publicados Nueva Gua de Gombrowicz y No veremo en Bueno Saires
en versin del escritor y traductor Rajmund Kalicki, quien tambin tradujo
Gombrowicz, este hombre me causa problemas; (Interzona Editora), que se
publica simultneamente a la edicin argentina en la misma revista, pero bajo
el ttulo de Milonga para Gombrowicz.

volmen 12 | seccin: Letras

Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez - Primera parte

Publicamos en tres partes el total de las cartas que Witold Gombrowicz le

escribi a su gomoso e ntimo amigo Juan Carlos Gmez.
Pequeos ensayos o glosas introductorias de este destinatario argentino
acompaan las cartas, y son tiles para entender el contexto, la vida, y el grupo
de amigos que rodeaba a Witoldo.
Hay ocho cartas inditas escritas desde Tandil, Santiago del Estero y Piripolis
que no figuran en Cartas a un amigo argentino (Emec).
A fin de febrero publicaremos las cartas que Gombrowicz le escribi a sus
amigos tandilenses, la mayora inditas.

Las Cartas (Primera parte)

Las cartas que Gombrowicz me escribi a m fueron publicadas en la Argentina
en Cartas a un amigo argentino pero no en Polonia, porque la viuda no quiere.
Diecinueve de las cartas que yo le escrib a l, las nicas que me quedan,
fueron publicadas en Polonia pero no en la Argentina, porque los editores no
quieren. En esta narracin que hemos intitulado Las Cartas le echamos otra
vez una mirada a todas las cartas que Gombrowicz me escribi, a tres de las
cartas que yo le escrib a l, y a dos de las que me escribi Kot Jelenski a m,
el primer gombrowiczlogo que haba aparecido en el mundo.
En estas cartas y en las que le escribi a Flor de Quilombo queda perfilado el
mundo de Gombrowicz durante un perodo que va desde el ao 1956 hasta el
ao 1969, el ao de su muerte. Es una vista panormica de nuestra relacin
espiritual y del fenmeno social que rode la escuela de pensamiento que
form en la Argentina, y es el viaje de un barco llamado Gombrowicz que lleva
a bordo una barra de amigos argentinos que se divierten, que se entusiasman,
que asisten a sus clases magistrales y que se van despidiendo de a poco.
Empezamos a marchar entonces por el camino de la obra y de la vida de
Gombrowicz y nos ponemos en la mochila todo lo que existe, todo lo que es
bello y todo lo que duele.

Nosotros ramos un grupo de jvenes veintiaeros que fuimos fascinados por

Gombrowicz de la misma manera que aquellos otros jvenes que se acercaron
a l cuando lleg a la Argentina en la que empez a construir esa especie de
Homero grotesco para cautivarnos con sus mitos y con sus leyendas. Fuimos
personas que estuvimos ms o menos cerca de Gombrowicz, personas con las
que tuvo que restaar el tejido de la existencia que se le haba roto en Polonia.
Personas, ya casi todas ausentes, que dieron testimonio de su relacin con
Gombrowicz en muchos pasajes de sus vidas.
Nosotros ramos la barra del Rex, la de Tandil, y en mucho menor medida, la
de Santiago del Estero. Los representantes ms conspicuos de Tandil: Mariano
Betel (Flor de Quilombo) y Jorge Di Paola (el Asno); los de Santiago del
Estero: Roberto Santucho (el Indiecito) y Allub Mansur (el beduino); los de
Buenos Aires: Enrique Wendt (el Alemn) y yo (Goma). Ninguno se salv,
todos fuimos rebautizados por Gombrowicz. Formbamos sistemas de planetas
alrededor de un sol que de vez en cuando se alejaba del Rex para organizar el
movimiento de cuerpos celestes en otras provincias.
La Argentina fue para Gombrowicz un campo de maniobras en el que
descubri muy pronto que la tensin entre la inmadurez y la forma no era tan
drstica como lo era la que exista en Europa y que estall cuando pis Buenos
Aires, era una tensin apacible que no necesitaba ocultarse sino que ms bien
se revelaba. La Argentina le tendi una mano amistosa con la que pudo poner
a punto su concepcin de que el hombre se defiende de las deformaciones y
lucha con las contradicciones que resultan de la aproximacin de la forma a la
inmadurez
Las cartas de Gombrowicz son reveladoras para los polacos y para los
argentinos pero no es tan evidente de qu son reveladoras. Hay que
estudiarlas y vincularlas con su obra y con su vida, pongmosle un poco de
atencin entonces, y les vamos a poner atencin con todos los errores
gramaticales y sintcticos que cometi Gombrowicz, pues un polaco que sabe
mucho de estas cosas me dijo que Emec, la editorial que public Cartas a un
amigo argentino, haba cometido un error al corregirlos.

(...) y en el conjunto de las cartas remitidas a sus amigos argentinos de las que
Juan Carlos Gmez es el verdadero destinatario e incomparable exgeta
Henryk Bereza
La verdad de un autor (de una persona) debe buscarse en la correspondencia
y no en su obra... Emil Cioran
Si bien es cierto que Bereza siempre ha sido muy generoso conmigo y es
posible que a Cioran se le haya ido un poco la mano vamos a ver qu pasa.
Cunto de importante era yo para Gombrowicz.? Bereza dice: Es muy fcil
decir que para Juan Carlos Gmez Gombrowicz se convirti en el otro ms
importante de su vida. Hay que decir, sin embargo, una cosa difcil, casi

imposible de decir, que Juan Carlos Gmez tuvo que convertirse en la persona
ms importante para Gombrowicz
Pruebas de que soy el ms importante no hay, pero voy a citar tres prrafos de
cartas que me escribi a m y uno de las que le escribi a Miguel Grinberg, que
si bien no llegan a ser una prueba, le andan raspando:
(...) estoy de acuerdo con usted, no hay caso, a usted le tocar ese destino,
usted ser el Glosador y el Bigrafo, vyase preparando de a poco
Certificado: Juan Carlos Gmez, alias Goma, es el argentino ms iniciado en
mi mundo y conoce mucho mis secretos
Le voy a decir, Goma, que en cierto sentido usted es mucho ms amigo mo
que Flor, lo que me une con Flor no s si se podra llamar amistad
Los dos relatos (de Jorge Vilela y de Jorge Di Paola) son hechos de pedazos,
de los cuales unos son mejores, otros peores. Bien lo s que describirme es
una tarea dificilsima porque mis chistes no son slo verbales, hay que dar el
ambiente, la mueca, el estilo y an la magia de una perpetua transformacin de
la realidad cotidiana en algo artstico (lo que me caracteriza). Esto no lo
lograron pero sera demasiado pedir, quin sabe si un da no lo lograr
Goma...
Y otra vez, igual que en Nueva gua de Gombrowicz, estamos hablando de
cartas, pero con un propsito distinto. Mientras que en aquel ensayo el objetivo
era el mundo, en esta narracin el objetivo es nuestra relacin. Estas cartas
alcanzan para que no perdamos de vista un estilo que no pocas veces se pone
al servicio de Gombrowicz para ayudarlo a escurrirse entre nuestras manos
como si fuera una anguila. En esta correspondencia hay de todo un poco:
humor, filosofa, comentarios maliciosos, teatro, sentimientos, chismes, amor, y
una tensin afectiva e ideolgica que va creciendo y al final explota. Los temas
de la correspondencia siempre se imponen por s mismos al seleccionar
fragmentos de cartas, pero en este caso, en esta oportunidad, s de antemano
cules van a ser sus contenidos y su cantidad pues me las tengo que ver con
nuestras relaciones personales, unas relaciones que se me han grabado a
fuego en cuatro asuntos fundamentales, a saber: su decisin de regresar a la
Argentina; su decisin de compartir la misma casa con Mariano Betel y
conmigo; su decisin de no regresar a la Argentina; la interrupcin de la
correspondencia.
Sin ningn abuso, y con todo el respeto que un amigo debe tener por otro, no
quise ni pude soslayar alguna referencia a su homosexualidad, son caminos
escabrosos que debemos recorrer para rondar la verdad, no para alcanzarla,
siguiendo los procedimientos del Maestro. Son reflexiones que tienen que ver
con su sexualidad, con su erotismo, y con un canto a la juventud que se
convierte en un hermoso vuelo con el que le pone lmites a su TEMPLO POCO
CLARO.

En el ao 1957 Gombrowicz me escribe la primera carta, me la manda desde

Tandil. Buscando un alivio para sus bronquios atacados por el asma
Gombrowicz se nos va a Tandil. Algo haba que lo atraa en esa ciudad del sur,

como la lmpara que atrae a las mariposas. Pas cinco temporadas por all
entre los aos 1957 y 1960, en total unos diez meses ms o menos, y convirti
a Tandil en un lugar mtico.
Claro, fueron los jvenes tandilenses los que atrajeron a Gombrowicz, l
andaba detrs de una actualizacin permanente de su inmadurez porque la
inmadurez no se puede aprender leyendo libros por ms fundamentales que
sean. La barra del Rex de Buenos Aires empez a saber algo de la gente de
Tandil cuando Gombrowicz nos escribe desde all; 'Ocurre que me fui al diario
Nueva Era y habl con el Director preguntando si hay ambiente, entonces me
dijo: Como no habr, si tenemos al gran Salceda asi que me fui a ver a
Salceda quien resulto Bolche y colaborador de Propositos pero igual nos
hicimos amigos y conoci a Isidro D. Alperta. Ahora Alperta, me present a
Farias a Mejia y Mejia a Rohel (...).
Pero Gombrowicz siempre tuvo dos versiones para dar cuenta del mismo
asunto, en el Diario escribe: En un edificio vi un anuncio pequeo; Nueva
Era, peridico diario. Entr. Me present al redactor, pero no tena ganas de
hablar, tena sueo y por eso no me expres muy felizmente que digamos. Dije
que era un escritor extranjero y pregunt si en Tandil haba alguien inteligente
a quien valiera la pena conocer..
Para los de Buenos Aires algunas de las cosas que ocurrieron en Tandil se
volvieron legendarias: el asombro de Gombrowicz cuando supo, casi recin
llegado a Tandil, que Jorge Di Paola haba ledo Ferdydurke; la compota de
Mariano Betel que protegi a Gombrowicz de sus ensoaciones con su propia
muerte; la ceremonia que arm Deolinda de Mauro en su casa celebrando la
llegada del contrato de Julliard para editar Ferdydurke en Pars.
Tandil, octubre de 1957
Nios, aqui estoy en Tandil, llegue mas o menos, par en el hotel Continental,
100 $ diarios, pero ya me mud, ahora vivo alli abajo donde termina la gran
avenida que se ve bien y donde est la gran puerta de entrada a la montaa,
yo vivo justo al lado de la puerta y pago 25 diarios sin comida la cual me saldr
50 ms. Ocurre que me fui al diario Nueva Era y habl con el Director
preguntando si hay ambiente, entonces me dijo: Como no habr, si tenemos al
gran Salceda asi que me fui a ver a Salceda quien resulto Bolche y
colaborador de Propositos pero igual nos hicimos amigos y conoci a Isidro D.
Alperta. Ahora Alperta, me present a Farias a Mejia y Mejia a Rohel, yo
deslumbraba uno por uno con 1) Paris 2) Ocampo 3) en general pero claro est
matizado con mucha sencillez che viejo que tal y otras cosas por el estilo.
Es triste que son bastante ordinarios. Hoy a la noche me voy al Ateneo
Rivadavia donde habr reunin social en mi honor y quin sabe si no me
mandar un discursito. Al dia siguiente: la reunin era asi no mas pero la
bibliotecaria me dio la direccion de un poeta joven que se esta preparando para
el bachillerato y hoy me fui a verlo y le dije: vea joven, soy un famoso escritor
extranjero y necesito un secretario asi que venga hoy a las 4 al caf Rex
(casualmente asi se llama) y llam otros jovenes poetas, que vengan todos. El

joven muy alborotado me jur fidelidad, asi que, supongo, lo tendr aqu de
Gomez y aun quien sabe si no lo bautizar Gomez. Hay tambien un rubio
pero lo guardo para cuando habr que llevar la valija. Tengo un departamento
muy mono, pieza, cocina, bao, solo por $25 diarios justo al lado de la gran
puerta que conduce a la montaa y al lado del parque asi que ante mi toda la
ciudad y me hundo en arboles y flores alabando a Dios y muy recuperado de
salud. A Dios, pibes, salud. Yo
Tandil, 23 de octubre de 1957 (Postal)
Aqu vivo, abajo, donde termina la gran avenida. Todo mas o menos bien pero
no se que pasa, algo no muy claro, hoy vino y dijo que le dar a patadas a
Panagotto, ahora Dipi y Buffalo sostienen que no era l sino Bianchotti, quien lo
sabr, me piden consejo pero que consejo puedo dar, ademas hay que andar
con cuidado porque hay no s que en el ambiente y lo de Leoplan y Ricardone
tambien me resulta algo raro que digamos. Veremos. Mi valija manda saludos a
su changador y yo a los demas infelices del Rex??? !!! ??? !!! Que se yo... La
cena. La muela. El paseo y la confitera.

Tandil, abril de 1958

hola nios, el marques nos ha llevado a los Principes y a mi, en su Rolls Royce
modelo 1920, muy largo, negro, de la estancia donde estaba yo como 1 mes
despues de haber estado 1 mes y medio aqu, de nuevo aqu, y ahora estamos
aqu, es decir los Principes del Santo Imperio Romano en el Continental, pero
muy apenados por la muerte del primo Principe de Baviera casado con una
Lustac, y yo en la casita que no result del todo mala pero hay que bombear el
agua del pozo lo que resulta molesto, lo hago a las 10 de la maana cuando
me levanto y tomo cafe con leche con dos pancitos con queso, un tanto
escribo, me como 3 huevos y descanso, voy a la Rex donde suelo comer
masas y ceno con los principes en el Continental, a veces juego con el padre
de Magarios, muy chambon, asi pasan los dias, uno ya no sabe si el miercoles
o viernes, perdido, ahogado, diluido, pero ante todo hinchado, inflado, pero
como quien diria desde el exterior, alli, lejos, cartas, cartas, cartas el mundo
entero anunciando glorias, ocurre que Ivona fue estrenada en Varsovia, al
comienzo parecia que se va a hundir, fracasar, nada de esto de golpe lo
contrario, al cabo de 10 dias exito tremendo, prensa magnifica, ahora ya 3
meses la dan y hay que pedir entrada por anticipacion, tambien aparecieron en
Diciembre y Enero EL TRANS-ATLANTICO, EL CASAMIENTO, BACACAY
(cuentos), grandes notas, ensayos, gloria in excelsis, gloria y fama, ademas
Jelenski manda telegrama de Paris FEREDYDURKE ACEPTADA POR
JULLIARD, significa que la traduccion no es mala y que la mas importante casa
editorial de Francia la va a lanzar con estruendo tanto mas que Nadeau, el
famoso critico, entusiasmado, ah, ya no se como es eso que yo que soy amigo
del pobre Acevedo, del insignificante Gomez y del changador Aleman oficinista
sin hablar de otros amigos y compinches, alli, afuera, a distancia, del exterior,
me inflo, me hincho, a ver si no reviento, FERDYDURKE va a editar SIMON &

SCHUSTER (USA) El diario lo traduce Madame Arlet, EL CASAMIENTO ser

estrenado en el mejor teatro de Polonia, IVONA ir en Praga y posiblemente en
Paris, ya me aburre contarlo
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------Se establece en Santiago del Estero en el ao 1958. Huyendo del fro de Tandil
y del de Buenos Aires se toma unas vacaciones de cuatro meses y medio en
esa ciudad subtropical. Me da la impresin que en esa ciudad no encontr el
trmino medio que haba encontrado en Tandil ni el anonimato de Buenos
Aires, se mova entre la provocacin y el erotismo:
'Iba tranquilo... Porque haca ya bastante tiempo que haba abandonado
aquellos paseos por Retiro y Leandro Alem, y ahora, en Santiago, de nuevo
volva inesperadamente a esa situacin, la ms profunda, la ms esencial y la
ms dolorosa de todas las mas: yo siguiendo a un chico de pueblo.'
Para festejar la muerte del Che Guevara Gombrowicz destapa una botella de
champaa en su casa de Vence, es uno de los relatos que Sabato tiene que
escuchar en Vence. El tono provocante con el que polemizaba adoptando el
estilo de un retrgrado recalcitrante, especialmente con la gente de izquierda y
con los jvenes que, en general, tambin son de izquierda, lo pona a menudo
en situaciones difciles. Santucho le quiso pegar por una de esas discusiones
disparatadas, y Arrillaga, el comunista que me lo haba presentado, le quiso
desparramar mierda en la cara
Santiago del Estero, junio de 1958
Ayer me despert a las 10 en mi pieza, av. Roca Sud, planta baja, da a la calle,
la alquilo de un bancario por $ 900 mensuales con media pension muy buena
por cierto, y despues de haber ingerido el desayuno, caf con leche, pan,
manteca, dulce, queso, un huevo y tambien la porcion matutina de los
medicamentos me fui a pasear al parque que dista una cuadra, bastante bello,
eucaliptuses y palmeras, con rayos del sol subtropical muy ardientes y
coloreados y tan calientes que uno tiene que andar si sweater mientras
alrededor se desarrolla la vida subtropical india indigena con sonrisas y
miradas mansas, dulces, indias, nios muy monos, cabras, changos, nias y a
lo lejos el Rio Dulce, yo camin hasta Mendoza y me fui a lo de Santucho
donde estaba tambien el poeta Rodriguez, el bolche que esta leyendo a Ferd. y
el Santucho estudiante, el de Tucumn, alli estuvimos discutiendo como una
hora sobre lo telurico y lo indigena, tambien se hablo de Mariano Paz...
despues de lo cual volvi a casa y tom el almuerzo compuesto de cordero con
zanahoria y pure de papa, sopa y un postre con crema de chocolate y,
sintiendome algo cansado, ech una siestita, despues de lo cual escribi cartas:
al principe Giedroyc, Paris
al bastardo principe Sforza, Paris
a la sra. Aniela Mieczyslawska, Madinson Ave, N.Y.

a la sra. De Barzca, Forsythe Farm, USA

y a la FREE EUROPE
lo que me procura cierta ganancia, nada despreciable pues estoy explotando
mi enfermedad, la tarde era radiante y crepuscular hable por telefono con la
Quenel y, despacito, me fui la restaurant del hotel Plaza para cenar, me comi
una gallina con arroz a la francesa con vino Tupungato (un cuarto) y un
panqueque de banana, todo 22 $, convers con Paz y su barra, pero con
bastante aburrimiento, despues paseaba con el Mexicano y poco a poco volvi a
casa para acostarme, lei en cama El Diario de Leon Bloy, obra muy instructiva,
y tambien eche un vistazo a la Rubia platinada y me dormi para despertarme
hoy. GOMEZ: parece que los chicos de Tandil estan en la ofensiva y pegan
bastante duro, me escribe EL ASNO: no me fue necesario utilizar tu consejo
porque cuando lleg yo ya haba replicado de una manera suave pero efectiva
su epstola (porque Gmez no escribe cartas, sino epstolas). Volv contra l
todas las ingeniosidades porque, caballero yo, reconozco que bajo su capa
formal hay dudoso ingenio que aventur. Bueno. Que patada! Che, Aleman,
que tal? Que tal, pibes? Yo y mi valija llegaremos posiblemente en setiembre.

Santiago del Estero, septiembre de 1958

Estimado Gmez,
Estoy un tanto amargado por el hecho que no se dignaron contestar mis cartas,
ni Vd., ni el Aleman, a Vd. p.e. le escribi dos, pero no es nada, posiblemente
estoy un poco antiguado con mi concepto de Amistad, no s adaptarme a estos
tiempos modernos de bomba atomica. Perdonen mi ingenuidad. Por si acaso
esto le pueda interesar (de lo que dudo) notifico que el lunes 13 dejo esta
hermosa capital para trasladarme a la Federal, donde llegar a la 1 de la
maana del dia martes 14, Retiro, con el Tucumano.
Mi salud un poco mejor, pero siempre estoy muy debil, con la respiracin
dificultosa, un tanto invalida, que digamos, pero no es nada, que importancia
tiene un viejo inutil como yo y seguramente aburridor. De todos modos salude
de mi parte a ese chico, el Aleman, con el cual antao bastante he conversado
y fraternalmente-paternalmente. Pero no importa.
Ya han leido, supongo, las notas que se publicaron sobre mi en TIME y LE
MONDE, no s de veras como es posible que esos locos escriban acerca de
una persona tan insignificante.
Le ruego, Gmez, llameme el martes (34-8792) porque quien sabe si no tendr
para Vd. una proposicin no carente del todo de interes. Me alegro de veras
que no tendrn ya obligacin de contestar a esta y es por eso que la escribo,
ya que no quisiera ponelos en una situacin molesta. A Dios, Gmez., a Dios,
Aleman, a Dios, Cugat, Acevedo, Fernandez, Pibe Luz etc. etc. a Dios

Piripolis, 20 de enero de 1963

Estimado Goma, vivo igualito que el ao pasado, la mayor diferencia que ceno
en casa y recien despues voy a San Sebastian jugar con Grissoli y un mozo
espaol muy vivaracho. Tuve la idea genial de pedir que me den 1 litro de leche
excelente por dia, como muy frugalmente huevos, leche etc. hasta ahora estoy
muy satisfecho y decidi volver recien 15 de febrero. No me aburro porque por lo
menos 4 horas estoy con el Cosmos y me agarro la fiebre de la santa creacion.
A menudo visito a los Gonzlez Lanuza, le di primero Ferdy (agarr), despues El
Casa. (fracaso) y no sin cierto sadismo lo estoy sometiendo a toda clase de
masajes ante los que el desgraciado no tiene donde huir, pues estamos 2 en
Piriapolis y nadie mas. La mujer de una estupidez! Goma, lei Stern, sirve un
tanto, pero no mucho, mezcla planos filosoficos con los sociales y lo eterno con
lo temporal, es bastante frivolo y su critica de valores es totalmente idiota.
Llegaron muchas cartas, noticias algo mejores 1 Neske va a editar La Porno.
en octubre y me dice que en Alemania ya soy conocido 2 Dice el bastardo que
la Porno. en Paris se vende bien y que Nadeau quiere editar mi obra de teatro
este ao 3 Carta de Weidl toda referente al Diario, lo leia y releia, estalla,
dice que desde la guerra no ha habido una obra mas homogenea como
pensamiento, estilo, actitud, ni escrita con mas maestria, di la carta a Lanuza
para joderlo, Lanuza es de esos artesanos que cuidan el detalle, clacicista,
Valeriano, lo jodo bastante con Arnesto. Parece que Arnesto habl de mi en su
interview en La Razon, si lo tiene, mandelo. Sal Goma no veremo en Bueno
Saires Sal a la barra.
Vamos a ir despidiendo de a poco a este Gombrowicz argentino que est por
partir para Europa. Mis ltimos recuerdos, los ms intensos, no los ms
profundos, estn en La Fragata y en el puerto de Buenos Aires, dos palabras
sobre ellos.
En el diario de Piripolis, una pequea joya literaria, Gombrowicz escribe que
estuvimos en ese balneario uruguayo a caballo de los aos 61 y 62. Al ao
siguiente me propuso otra vez unas vacaciones en Piripolis. No acept, y para
sacarme el problema de encima, Gombrowicz no se daba por vencido as
noms, invent un compromiso anterior con Roberto Cebrelli (Beto), segn le
dije bamos a pasar las vacaciones en Mar del Plata. Si le hubiera advertido a
Beto de esta mentira no hubiera pasado nada, pero no le advert. La cosa es
que una noche en La Fragata le pregunt a mi amigo cmo nos haba ido en
Mar del Plata, como yo no estaba presente Beto le dijo que nosotros no
habamos estado en Mar del Plata, le dijo ms todava, le dijo que no habamos
veraneado juntos. Al da siguiente, y a solas, se arm un lo tremendo, yo me
retir completamente ofendido y Gombrowicz tambin. Y aqu hubiera
terminado todo, ninguno de los dos iba a dar el brazo a torcer, y adis para
siempre a Gombrowicz... pero, el destino no estaba todava preparado para
que nuestra relacin terminara ah, y posterg dos aos ms una ruptura que,
de un modo o de otro, parece que tena que ocurrir. Matas Straub, el
Galimatas, hizo de mediador y recompuso la relacin un par de semanas antes
de su partida a Europa.

Gombrowicz era un verdadero maestro dando clases de aristocracia, Antonio

Berni observaba en La Fragata cmo Gombrowicz haca muecas delante de un
espejo y tomaba actitudes de emperador, de obispo o de militar: Qu, est
dialogando con sus dobles?; miro mis rasgos de aristcrata, parece que mis
facciones, da a da, registran mejor todo mi linaje. Qu cosas diferenciaban a
un verdadero aristcrata de una persona sin nobleza?: el sombrero, las pipas,
unos zapatos lustrados, un impermeable sucio, pero, muy especialmente, los
tobillos. Era terrible la mana que tena con los tobillos, nos haca exhibiciones
de tobillo, en este punto se decida la verdadera raza del aristcrata. En esta
cuestin el nico rival que reconoca era el tobillo de Wladyslaw Jankowski.
Una noche, a das de su partida, estaba con Gombrowicz en La Fragata. De
pronto, aparece en la puerta una figura radiante, es Jankowski, pide permiso
para acercarse, Gombrowicz le hace un gesto con la mano. Durante dos horas
estuve maniobrando para colocarme en una posicin favorable y verle el tobillo
a Wladyslaw.
Su despedida se transform en un problema puramente tcnico: es preciso
poner en orden mis papeles, organizar el legado, encargarle a alguien que me
mande la correspondencia a Berln. El nico momento de emocin intensa fue
el de aquella foto ficticia que Gombrowicz nos tom en el barco. Se alej un
poco y nos dijo:Con permiso, los voy a mirar como si fueran una fotografa
Gombrowicz, de a poco, se haba vuelto un tanto absorbente, y yo trataba de
mantenerlo a raya. El Rex haba sido hasta el ao 1961 un lugar ideal, se poda
conversar y jugar al ajedrez. Cuando en marzo de ese ao ese caf cerr se
nos parti en dos un medio mgico: la conversacin se nos fue para La Fragata
y el juego para un club de ajedrez. El polaco Paulino Frydman, el maestro de
ajedrez que diriga la sala del Rex, dice: Algunos das despus, lo vi entrar al
Rex, era un apasionado de ese juego. El ambiente le gust mucho. Jugaba y,
entre las partidas, sola charlar, lo que no agradaba a sus adversarios.
Gombrowicz no era un jugador profesional pero tena un buen nivel para ser
aficionado. Su juego era muy personal, un poco fantaseoso. No conoca bien la
teora y practicaba principalmente el ataque. Adems jugaba siempre con el
estado psicolgico de su adversario. Tena manas que ponan a los otros
jugadores fuera de s, por ejemplo, la de tomar un pen entre el dedo ndice y
el mayor y dar pequeos golpes secos contra el tablero. Gombrowicz jugaba
indistintamente con buenos y malos jugadores y le daba igual perder que ganar
(finga que le daba igual pero, como a todos, le gustaba ganar). El ajedrez lo
ayudaba ms que ninguna otra cosa a calmar los nervios en la difcil situacin
en la que se encontraba. Al concentrarse en las partidas, se olvidaba de todo.
Esta disciplina le fue muy til durante la guerra y en los momentos de mayor
pobreza y soledad. El Rex era como un segundo hogar para l
En la poca del cierre del Rex los amigos de Gombrowicz pertenecamos a dos
categoras bien diferentes: una, la de los que le interesaba ms, mucho ms,
jugar al ajedrez que la conversacin; otra, la de los que le interesaba mitad y
mitad, yo perteneca a esta ltima categora. Gombrowicz, al que le interesaba
ms la conversacin que jugar al ajedrez, maniobr estratgicamente para
trasladar la barra del Rex a La Fragata, pero los frutos fueron incompletos y se

fueron secando con el tiempo: Goma, no me haga los, usted est reduciendo
nuestros encuentros a dos por semana. La cuestin es que yo quise mantener
mis partidas de ajedrez y le propuse a Gombrowicz dos tertulias por semana en
La Fragata: los martes y los jueves y, para los otros das, cuando l se
apareca en el club de ajedrez, conversaciones, s, pero slo despus de las
diez de la noche, hasta esa hora mi tiempo estaba reservado para el juego.
Recuerdo que una noche Gombrowicz me pidi una excepcin para esta
limitacin: quera anunciarme antes de las diez que la Ford Fundation lo estaba
invitando a Berln.
Yo no s si una persona a la que no le interesa este juego puede entender lo
que significa el ajedrez, es ms de lo que dice Frydman, es un refugio para
protegerse de los infortunios de la vida, es una manera de matar las amenazas
del tiempo, pero tambin es un campo en el que se cruzan las existencias de
una manera intensa, el color de fondo que da un medio ajedrecstico es
inolvidable y no puede ser reemplazado con nada. La cada del teln sobre
este enorme saln del Rex en el que se jugaba al ajedrez y al billar nos
complic la vida, especialmente a Gombrowicz que slo pudo retener en La
Fragata al Alemn, al Galimatas, al Beduino, a m. El Alemn se cas, el
Beduino se fue a Mxico, y ese venero de jvenes del viejo saln con el que
Gombrowicz reemplazaba a los que se iban, cerr con el Rex. La cosa es que
cuando Gombrowicz se fue de la Argentina haba una tensin afectiva latente
en nuestra relacin que casi explota con el segundo Piripolis frustrado. Los
ltimos das fueron confusos, en medio de una gran tristeza tambin me iba
apareciendo un alivio.

Pars, 28 de abril de 1963

Goma: aqui estoy por ejemplo, en Paris, desde martes, bastante enloquecido,
corro de uno a otro: El Bastardo, Giedroyc, Bondy, Weidl, Breza, ya hubo
cenas, reuniones, Bondy el 6 de mayo ofrece una gran recepcion, a la cual van
a venir escritores de Belgica y de Alemania (Neske tambien), otra ofrecer la
Sra viuda de Julliard, otra Nadeau etc. ay Dios mio, que hago, donde estoy, hoy
por ejemplo tengo que verme con Pablo, despues con Jacobo (Muchnik,
editor), y ceno con Zdzislaw, mi tio, que jamas esperaba en Paris en Chez
Francis. La navegacion result mas o menos. Gastos horrendos, un cafecito
vale 75 mangos en Cafe de la Pais y en lugares menos chic 40. El hotelito por
dia 800 mangos, una cena normal que digamos no menos de 600, la riqueza de
Europa es abrumadora y eso de todas las capas sociales, todos se rien del
comunismo a carcajadas digalo a los bolches. Goma, ocurre que es necesario
que eche un vistazo a mis cartas, la mujer Sra. Schultze (o su hija Irmgard) me
las manda, pero no s si me manda todo lo necesario, Vd. vaya un dia a
Venezuela (antes hable por telefono con Irmgard, todos los dias viene
alrededor de las 13, se va a Olivos a la tarde) yo les escribi que Vd. tiene
derecho de abrir todos los sobres y seleccionar. Si hay algo importante que no
me mandaron que me manden. Naturalmente no revistas, pero s por ejemplo
los recortes de la prensa (esto por barco, ya a Berlin) y cualquier otra cosa que
le parezca importante. Si habra gasto imprevisto pague y ya ver que lo

devolver! Si hay gasto mayor comuniquese con los Swieczewski (tel. 743-1510).
Bueno, esto es todo, le escribo con velocidad de rayo, tengo que estar en
Jasmin con Banach y Lavelli, se prepara la representacion del Casamiento en
condiciones algo dudosas, no s francamente, en general no lo veo bien claro,
Paris cambiado horrendamente, nada de la gloriosa Primavera de mis aos
mozos despus de la guerra, inundado por los coches, viejo, y ante todo
comercial. Horrores pas con el Tiempo. Sal, Goma, sal, haga llegar esta a
todos los compaeros para que sepan, sal fiel amigo.

Berln, 9 de mayo de 1963

Goma: por Dios no jode, no hinche y no se cree obligado a escribir otra
sofisticada solo porque yo protesto, no pierda tiempo, no hay cosa peor que los
chistes trabajosos y no se d mas trabajo solo porque yo le digo que no vale la
pena. Por Flor de Quilombo se enterar de la CATASTROFE con el Casa. y de
otros asuntos. Expliquemelo Goma por qu no me llegan cartas de la calle
Venezuela (salvo la que me mand junto con la suya; pero p.e. ya no recibi la
otra suya anunciada). No se olvide escribirme sobre la politica, que es lo que
pasa, yo no leo nada, aqu la prensa casi no publica sobre la Patria y
escrbeme si a lo mejor no subieron las acciones (mande las cotizaciones de
Fabril Financiera, Goffre y Carbone y Emeta (esta ltima parece que ya esta
hours concours como quien dice). Flor le mandar una notita acerca de los
interviews que le ruego pasar a maquina en ratos libres. Ay, Dios mio, que
hago, donde estoy? Y ojala dure, como decia la madre. Yo escribo el diario
transa-atlantico-parisiense y dediqu a la Patria lejana diez paginas
conmovedoras. Se va a publicar simultaneamente en Kultura, der Monat y
Preuves. Goma, hoy p.e. me levant a las 9; me fui al restaurant-cafe de la
esquina del Fehrbelliner Platz y desayun con cafe con leche, pan negro,
manteca, mermelada, jugo de naranjas; volvi a casa y escriba; almorc en el
mismo restaurant con el dr. Jaesrich, director de der Monat; volvi a casa,
escriba; a las cinco vinieron Herman y Thomas, dos jovencitos muy rubios que
son mis alumnos y maestros a la vez; a las 7 vinieron Klaus Volker y la chica
que la llamo Wiesbaden y nos fuimos en coche a Grunevald, a la pianista
Lissa; y ahora le escribo antes de acostarme. Fijese ahora como es mi
departamentito (muy mono y con extraordinarios inventos que ni siquiera me
atrevo a manejar pero sin telefono y es imposible ponerlo mire abajo (y abajo
dibuja el departamento)
Pregunte a Ada si recibi mi carta con el Angel Salude a Matias y al Aleman
Aqu Goma es imposible ver un coche o omnibus echando humo; todo
absolutamente funcciona, es decir lamparas, aparatos etc. Aire magnifico,
limpieza aterradora y los Alemanchutes muy parecidos a nuestro Aleman, lo
que resulta conmovedor. Desde que llegu a Europa no vi un solo proletario, no
los hay, cada mozo tiene coche. Los Alemanes son dulces, tiernos,
archiamables, cordiales, con perritos negros, lanudos, yo ya hablo aleman

bastante bien. Ay, Goma, Goma, que tal la Fragata, el mozo p.e. que nos
servia, que tal Rex, me imagino que supo aplastar a Brusa, ay, Dios mio, que
tal Matias, el Aleman, el Indio, sal
Digale al Aleman que por su culpa perdi 200 dolares (el avion!)

Berln, 24 de mayo de 1963

Goma de mi alma: noto que la carta suya es como quien diria no del todo
elaborada, un tanto apurada y con escasas noticias; en cambio Flor me mand
una bien estructurada, donde el lirismo $$ y las enfermedades $$ se enlazan
de tal manera que no hubo otro remedio que escribir la Eswieczewska para que
le de a Vd. 2000 mangote para el desgraciado. Presenta yo que las
enfermedades van a florecer ahora, pues mientras Quilombo gime en el Oeste,
mi familia en el Este tambien sufri una recaida que no tolera demoras. Aqu
estoy, en Berlin, enterese de lo que escribi a Flor, Ada, Mufado, imposible
repetir todo, lo mejor seria si, aprovechando sus ratos libres en la oficina,
elaborara un comunicado en varios ejemplares para los amigotes, en base a
todas estas cartas. Me limito a decirle que por el momento mi estada en Paris
parece todo un xito, la prensa ha demostrado gran interes por mi persona, di 8
interviews de los cuales 5 muy importantes, ya aparecieron dos en ARTS y en
LE MONDE, grandotes y hasta diria sensacionales. Alrededor de mi se form
un revuelo de proporciones, tuve que correr de un lado a otro, como dice LE
MONDE se forma alrededor de mi una maconnerie intenacional. Las damas
mas distinguidas gritaban ah, que felicidad, la suya! cuando Leonor Fini les
anunciaba mi presencia en su casa. Yo insulte por las dudas bastante a los
franchutes en los interviews, comparandolos con los perros de Pavlov et. Ay,
Goma, qu hago aqu, por qu, como, hasta cuando? Calculo que ya gan 30
mil pues estoy 5 dias en Berlin, no vi ni un solo centavo, en cambio vivo como
un rey. Berlin es impresionante, archimoderno, una ciudad-jardin, el clima es de
suspenso, me tratan con hospitalidad conmovedora pero ojala dure como
decia la madre de Napoleon. Me imagino que en Paris me sali todo bien
porque en realidad todo esto no me interesaba en absoluto, invadido por el
sentimiento patrio, perdido en el mundo, abstraido, ensimismado, decia
cualquier cosa y estaba somnambulico. El Casamiento sera representado el 15
de junio, pero solo 2 veces, en un concurso para los regisseurs. El diario
aparecer ya este ao, lo mas pronto posible, Nadeau quiere editar tambien
mis piezas de teatro este ao, hay viento en popa. Lo malo que otra vez me
robaron el Formentor, pero nadie toma en serio este premio comercializado, de
todos modos he sido una de las vedettes alli. Comprob ya que mis
conocimientos de Sartre y Heidegger sobran para poner en aprietos a los mas
agudos intelectos tanto de Francia como de Alemania.
Goma, controle bien para que no haya lio con las cartas, por las dudas lo que
no me mandan no lo destruyen, guarden lo algun tiempo. Y fijese que Free
Europe Committee me manda en un sobre muy parecido al de la revista, con el
mismo membrete, los cheques de 50 dollars, la unica diferencia que son mas

delgados por su contenido. Cuidado pues de no confundir. Les escribi a F.E.

para que suspendan el envio de los cheques, sin embargo me lleg hace poco
todavia uno via Venezuela. Digales por telefono (a Sra. Schultze o a Irmgard)
que manden ahora lo que lleg a la misma direccion de Fundacion Ford, pues
todavia no tengo la direccion definitiva. Escribi a Eswiecze. para que le
devuelva cualquier gasto que haya. Recibio Matias los mil mango que le tenia
que dar Eswie.? Sal, Goma, sal, no veremo en Bueno

Berln, 15 de junio de 1963

Diga a todos que mi direccion es ahora Hohenzollerndamm 36, 1, stock, Berlin.
Avise a Flor pues ultimamente le mande la direccion de la Akademie der
Kunste (ya no es actual)
Mi estimado Goma: me extraa que no tengo noticias suyas; adems me
extraa que desde que prometi cuidar del envio de mi correspondencia no me
lleg ninguna carta desde Venezuela. Haga el favor de hablar por telefono y
preguntar, por ejemplo, si llegaron cartas y si han sido enviadas. Si gimen por
la plata haga el bien de darles lo necesario y aun un poco mas para que cuiden
bien el asunto, Eswie-saka le devolver el gasto. Sobre todo que me envien
cartas (no la revista) con membrete de FREE EUROPE COMMITTEE pues se
trata de cheques por 50 dolares. Abre todo lo que quiere. Vivo ahora en un
departamentito muy mono de la Hohenzollerndamm (algo asi como avda S.
Martin) que me procuro el Senato. Ya tengo nuevos amigos que se llaman por
ejemplo Ingeborg Bachmann, Klaus Volker, Thomas, Gnter, la pianista Lisa
etc. con los que balbuceo en aleman, ellos en frances. Tambien me veo a
menudo con Gunter Grass (muy famoso escritor) y Uwe Johnson (el que me
rob el Formentor el ao pasado). Aqu mas tranquilo que en Paris, ya mande a
la Kultura mi primer fragmento que contiene la despedida y el viaje en barco,
probablemente todo sera publicado a la vez en Kultura, Der Monat y Preuves.
Adapt por las dudas la actitud de amor frente a la Argentina, a ver como me
sale. Digale al Aleman que los Alemanes son unas monadas. El Aleman se
mofa mucho de su fidelidad y de su desesperacion, mientras Flor se mofa de
su impotencia para escribir cartas (me escribe unas cartas impresionantes!)
Goma, ya ve ahora que no habia que hacer lios que redujeron nuestras
entrevistas a dos por semana. Dios mio, que hago, donde estoy, ojal que dure
como decia la madre de Napoleon. El reencuentro de Europa me ocasion
suplicios terribles, ahora por suerte ya estoy recuperandome algo. Hoy es la
premiere de El Casamiento en Paris, en el teatro Recamier. En general mis
acciones suben, varias proposiciones, mucho respeto. Goma digale al Mufado
que la Sudamericana se calla la boca y ya se ve que todo era una macana
suya. Goma es dificil decirle como es esto, son como manchas o a lo mejor una
abstraccion tambien con mucho de cine y no se que... yo todavia no estoy,
comprende, solamente soy. Ojal el Todopoderoso cuide mis pasos, me volvi
piadoso y me ofrezco a la Virgen Maria. Hoy por ejemplo me levant a las 9,
me fui al banco donde me dieron una libreta de cheques (ya tengo 1250 aqui),
despues en un taxi (siempre se viaja en taxis, una abundancia tremenda) me
fui a la Academia del Arte para hablar con Frau Killy etc. Aqu termino. Sal,
Goma, sal

Aqu se empieza a armar el caldo gordo con las alemanchutas de la casa de

Venezuela. Es un lo que arm yo y que se lleva la medalla de oro,
lamentablemente no puedo rastrearlo porque no dupliqu la carta que lo
origin, es el lo de la inmundicia y la homosexualidad. Qu extraa
inspiracin me llev a acusar a Gombrowicz de homosexual si yo saba que era
homosexual? Y no solamente lo saba yo, nadie poda dejar de saberlo porque,
aunque tena vergenza de ser homosexual, tanto en el diario, como en la vida
corriente, como en todo lugar y forma en que pudiera dejar seales, no se
cansaba de declarar que era homosexual.
Yo creo que en este caso me perdieron los detalles. Las encargadas de la casa
de Venezuela 615, donde Gombrowicz vivi dieciocho aos, desde l945 a l963,
eran unas mujeres muy chismosas. Elsa Schultze y su hija Irmgard, al principio,
cuando iba a retirar la correspondencia de Gombrowicz, me hablaban muy bien
de l, yo siempre estaba con el odo muy atento a la espera de alguna noticia
truculenta porque tambin soy medio chismoso, pero nada, me lo presentaban
como a un caballero de modales muy cuidados.
Sea porque se acostumbraron a verme y me perdieron el miedo, sea porque se
dieron cuenta de que yo estaba esperando de ellas otros relatos, o sea por lo
que fuere, la cuestin es que de a poco me empezaron a hablar de los
escndalos, de los marineros y de... los detalles. Una cosa era para m pensar
en un homosexual abstracto y otra muy distinta en casi verlo acostado con un
marinero, tan crudas y vvidas era las imgenes que surgan de los relatos de
las alemanas, las putas conventilleras y atorrantas, como las llama
Gombrowicz. Y el cotejo de un homosexual abstracto y un Gombrowicz
encamado con la marinera me llev a la ruina, se apoder de m un estado de
confusin moral increble que me tom la mano y me escribi la carta.
Es probable tambin que yo haya buscado echar lea al fuego azuzndolo a
Flor para que me mostrara la carta en la que Gombrowicz habla de su
sodoma, la cuestin es que ca en un pozo de aire y nada en el mundo pudo
detener la cada, ni siquiera el tiempo que tena para reflexionar mientras
escriba la carta. Mi Dios!, menos mal que Gombrowicz tena mano para tratar
estas estupideces con altura, es por eso que la cosa no pas a mayores. En
una carta que me manda dos semanas despus, es como si me estuviera
diciendo: mire cmo respondo a su traicin, Judas, lo nombro mi embajador
plenipotenciario y mi delfn ante Marta Lynch.
Berln, 30 de junio de 1963
Goma: recib por lo menos tres abundantes cartas suyas. Lo admiro, Goma, por
haber hecho Vd. lios en casa, vaya ahora mismo y muestrele que est aqu que
es una VIEJA PUTA y UNA LADRONA, corra noms, si Vd., Goma, es tan
inteligente, vaya y metele delante de la nariz. No hay ya tanta urgencia con las
cartas y supongo que habr cada vez menos, vaya de vez en cuando. La

carencia de cheques, es verdad que se puede relacionar hasta cierto punto con
mi carta donde pedia que no los manden. Goma, digame todo lo que decia de
mi, la vieja imbecil, quiero apurar esta copa hasta la ultima gota. Recib el Eco,
parece bastante bien aunque pusieron cierta palabra que echa una luz dudosa,
con animo seguramente de defender mi inmaculada inocencia, pero me temo
Goma que va tener efecto contrario. Lo de la traduccin es muy cierto y ret
severamente al Mufado. Considero que la caricatura de Flor de Quilombo es
muy gloriosa y en lo que se refiere a las notas de Osio y de Marlon estoy de
acuerdo con Vd., no hay caso, a Vd. le tocar este destino, Vd ser el Glosador
y el Biografo, vaya preparandose de a poco. Pero las notas no son malas,
aunque padecen del respeto, serian mejores si fuesen mas soberanas,
audaces, atrevidas, insolentes. Goma, escrib a Eswie. adjuntando una carta
para Carol, donde digo, que tiene que curarse, y tambien que paguen a Flor
dos mil mangote. Llame por favor a la Eswie. uno de estos dias (lo mejor
despues de las 7) y pregunte si recibi la carta, pues temo que a lo mejor Carol
no la entregar. Veo que esto anda mal y tengo malos presentimientos, como
sucumben los seres humanos! Tambien Goma le ruego que llame a Ada (838069) y pregunte en mi nombre por que no escribe y si recibi mi carta.
Aqu en realidad no pasa gran cosa, estaba levemente resfriado y me quedaba
en casa escribiendo, que cosa los alemanes, que dulzura celestial, imaginese
cuando estoy comiendo en un jardincito cerca de mi casa los gorriones
inocentes se posan sobre la mesa, seguros que nada les pasara; y casi no me
atrevo a preguntar a alguien por una calle porque se que me acompaara 5
cuadras (aqui no hay cuadras). Cosa horrible, el maldito regisseur recibi el I
PREMIO por el hundimiento del Titanic y ahora el Titanic ser representado
seguramente en un teatro normal. Que desgracia! Firm el contrato con
Yugoslavia (Ferdy), pronto con EE.UU. por la Porno, o el Diario, y con
Inglaterra, en Alemania Fischer quiere editar mis piezas de teatro y me propone
500 dolares de adelanto. Supongo que mi diario de viaje se publicar en
frances, en Preuves, les mandar, es dramatico, se asemeja a un mar
embravecido. Ya sabia yo que el Aleman no pescar ni pizca del Diario. Goma
acaso vi al Indiecito, trtelo con ternura. Observe que mis cartas son muy
densas, dividelas en fragmentos o copie a maquina. Sus cartas son algo
mejores, no pierda esperanza aunque dudo que pueda llegar a las alturas
vertiginosas de Flor.
Bueno Goma parece que se termina el papel, a Dios, a Dios, ay Dios mio, a
Dios, a Dios y que le vamos a hacer, ojala dure, sal
Berln, 21 de julio de 1963
Mi estimado Goma:
su ltima me procur cierto disgusto. Primero lo de la HOMOSEXUALIDAD y la
INMUNDICIA. Que homosexualidad y que inmundicia! Sepalo, yo no soy ni
nunca he sido un HOMOSEXUAL, sino que de vez en cuando suelo hacerlo
cuando se me da la gana.

Soy persona sencilla y, sobre todo en materia erotica, mi maestro es el pueblo

que muy felizmente desconoce totalmente la terrible HOMOSEXUALIDAD Y SE
ACUESTA CON QUIEN puede y como puede. Me gustaria que Vds., manga de
degenerados, fuesen la mitad tan sanos como esos inocentes y encantadores
nios del Ejercito o de la Marina.
Sus vociferaciones INMUNDICIA me suenan archiburgueses. Vds. n general
son unos pitucos y tambien, creo yo, unos reprimidos e hipocritas y les
aconsejaria a todos que, en vez de dedicarse a interminables discusiones
acerca de mi HOMO... (el tema les interesa, segn parece) se acostasen entre
si un dia de estos para ver como es esto. Que triste pais, tan puto y tan torcido,
donde nadie se atreve a darse el gusto. Le aconsejo paternalmente a Vd.
Goma y a todos: si notasen que algun instinto reprimido les hace aborrecer a la
HOMO, no se olviden acostarse enseguida con un macho, pues no hay cosa
peor que no obedecer a los santos mandatos del cuerpo.
En cuanto a Flor, ya se sabe que no estaba del todo enemistado con esta idea
cierto dia en el cafe del Leon de Francia. Que no me venga, pues, ahora
haciendo muecas de asco y de abominacin. Que pavo! En general me
imagino el panico que cunde entre Vds., conejos, despues del Eco y de las
revelaciones de la vieja Puta Atorranta. Aprendan a ser valientes y libres y no
se dejen asustar por palabras. Esto es ser macho y lo demas es pura
convencion.
Todavia quiero hacerle observar desde el punto d vista estetico que la belleza
del amor depende UNICAMENTE de las personas que lo hacen. Imaginese al
maestro Frydman encamado con Frau Schultze y observe si esto no es
INMUNDICIA, aunque fuera santificado aun por el Santo Matrimonio. Vd. Goma
no sabe nada de nada.
Otra cosa que me disgust es que Vd. es poco discreto... y poco caballero con
las DAMAS. Una dama es una dama y hay que saber donde termina el
conventillo. Cuidese un poco en ese sentido.
A la vieja ladrona la castigar en forma satanica. Acabo de mandarle una carta
muy dulzona donde digo que recien ahora puedo contestar a su carta, que
gano encima de 6000 mango diarios y que pienso mandarle un regalito de 200
DM (alrededor de 7 mil $) pero que todavia no encontr tiempo para ir al
correo. Que tortura!
Todavia le quiero significar que si yo trataba estos asuntos con cierta
discrecion, no es seguramente por miedo sino porque en las condiciones de
nuestra convivencia era imposible expresarlos sin exponerse a toda clase de
guaranguerias e imbecilidades. Ahora es necesaria una inteligencia tan
poderosa como la suya para no darse cuenta en cinco minutos, despues de
leer p.e. mi diario de Retiro, de que se trata. Vds. nacieron boludos.
No es imprescindible que me notifique sus ascos por CERTIFICADA EXPRES,
tuve que ir al correo, trate de mandarme solo la correspondencia por

certificada. Flor es un imbecil y Vds. una manga de farsantes. Cordialmente

suyo

Berln, 5 de agosto de 1963

Goma: recibi su ltima, la julepuda. Que cagazo se peg! Yo meditaba si no
hacerlos sufrir, a Vd. y a este pavo., demorando la contestacin pero vacil
ante la crueldad de semejante procedimiento. De todos modos lo insult en
forma a este desgraciado. Es tonto solo en cosas importantes, en cosas
carentes de importancia mayor tiene una inteligencia genuina, abon para mi la
edicion internacional de La Nacion de modo que puedo enterarme mas o
menos que es lo que pasa.
Ahora fijese lo que me escribi de Vd en su ultima carta Goma los otros dias
fu muy amable y me invit a cenar, pues no permiti que yo abonara mi parte.
Cosa que no me agrad mucho pues solo ante W. Gombrowicz me sentia
comodo ante una invitacin. La comida fue de tibia camaraderia, donde se
salpicaba los platos con la charla abundante e ingeniosa de nuestro querido
Goma... tallarines, sopa, duraznos... vinito sencillo, pan, servilletas, palillos... en
fin todo iba muy bien y termin casi bien. Pero con Goma no TODO sale bien,
pues an no domina su estilo ante personas que no son Gombrowicz, y el
ingenuo error de Juan Carlos consinti en intentar tratarme como Gombro... es
decir cuando quiso asumir tu estilo, frente a m fue una calamidad. De todo eso
me di cuenta despus claramente. Yo pensaba que para estas cosas era ms
inteligente.
Sin comentarios...
Goma, pongase en contacto con Marta Lynch, Madero 222, Vicente Lopez.
Autora de una novela premiada La alfombra roja, edad 30, casada o soltera,
me escribi una carta dramatica diciendome que justamente cuando ella
despues de terribles vacilaciones se anim a acercarse al genio, el genio se
fu. Leyo Ferdy, La Porno y el pedazo de Diario sobre Retiro. Me ama? Parece
inteligente y simpatica, puede ser que Vd. Goma tendr una buena compaera
para charlas interminables sobre mi (es curiosisima de cada detalle), escribale
que yo le pedi que sea ante ella algo asi como mi embajador plenipotenciario. Y
a lo mejor ponga la en contacto con la muchachada. Dice en su carta LEI UN
FASCINANTE REPORTAJE O RECUERDO EN FORMA DE TAL DE UNOS
LOCOS SUELTOS QUE ME ATRAEN A FUERZA DE FASTIDIARME Y QUE
ESCRIBEN EN ECO CONT. (esto haga lo saber a Osio, pues los jovenes
autores son muy avidos de tales datos.)
Sal, Goma, sal
Para Marta Lynch
Certificado

Juan Carlos Gmez, alias Goma, es el argentino ms iniciado en mi mundo y

conoce muchos
Witolod Gombrowicz
1963

El primer tramo de la correspondencia es luminoso. La Argentina todava

aparece como un faro brillante que gua los pasos de Gombrowicz, y aunque
no saqu copias de mis cartas en este perodo epistolar es fcil darse cuenta
de que estoy desempeando el papel de un discpulo fiel, jovial, aplicado, que
est aprendiendo a escribir cartas y que, como no poda ser de otra manera, va
revelando de a poco su verdadera naturaleza: la de hacer los. Pero qu los
era esos?, eran los sobre los que Gombrowicz me adverta y me haca
reproches, a veces severos, a veces amargos, desde el principio de nuestra
correspondencia.
El lo ms caracterizado, el que permanece invariable a lo largo de los dos
aos de mandarnos cartas, es el de mi mana compulsiva de mandarle cartas
certificadas y expreso. Ahora bien, por qu yo le mandaba este tipo de cartas
si Gombrowicz no se cansaba de pedirme que no se las mandara? Para
obligarlo a despertarse temprano?, no, para obligarlo a ir al correo?, tampoco,
para gastarle bromas?, no, qu va, por el gusto de contrariarlo?, menos que
menos. Entonces, por qu?
Yo, antes que ninguna otra cosa, quera estar con Gombrowicz y la nica
manera que tena al alcance de la mano para conseguirlo eran las cartas,
luego, tena que asegurarme de que le llegaran rpido y bien, para m era
mucho ms importante alcanzar este objetivo que el valor de sus protestas las
que, por otra parte, como tenan un carcter teatral y retrico, eran muy
divertidas, me mataba de la risa.
Berln, 8 de agosto de 1963
Goma: escrib hace poco a Quiloflor as que hagase mostrar la carta (mejor
dicho las dos ultimas) ya que abundan en noticias. Que cosa, Goma, que Vd.
es tan inteligente! Yo le deca que no me mande NI EXPRESOS NI
CERTIFICADAS y por lo tanto Vd. no me manda expresos pero me manda
certificadas. Y por lo tanto me despiertan a las 8 de la maana para firmar el
recibo. Lo mas agradable en el trato con un intelecto verdaderamente superior
es que resulta imprevisible.
Termin hace unos dias el DIARIO TRANS-ATLANTICO y volvi al COSMOS
que dej justo el 19 de marzo al enterarme de que la Ford me invita. Hoy llegu
al punto final, pero provisorio ya que se trata de esbozos para solucionar el
final. . Y que no me satisfacen. Aqu, en setiembre aparecer la Porno
(Verfhrung Seduzione) adems AKZENTEN publica mi nota contra las

restricciones nuevas de libertad en Polonia y un fragmento de la Porno y un

resum de la prensa parisiense; y DER MONAT empieza la publicacion del Dia.
Trans-A. As que mi voz retumbar en toda Alemania. Fijese Goma que hace
una semana di una interview a la radio RIAS y no s lo que dije, ya que
hablaba en frances y lo traducian enseguida en aleman (todo ante el
microfono). Y he aqui que ya ayer lleg la principal revista cultural (bolche) de
Polonia con una nota enorme en las primeras dos paginas diciendome que soy
traidor a la patria.
La Sudamericana me escribe que quieren publicar FERDY asi que el Mufa sin
embargo lo consigui, segn parece. Les dije que manden el contrato para
firmar. La traduccion ser la misma, solo, puede ser, algo pulida todavia.
Ayer estaba cenando con el principe Nabokow, primo hermano de LOLITA
ocurre que es una excelente familia , lo que yo no saba. El principe vive en un
imponente palacio, es concejero cultural de Berlin y es l quien me invit junto
con Jelenski (los dos muy amigos). Admirador. Musico bastante conocido, con
varias obras estrenadas, persona muy iniciada en Paris, amigo de Camus, de
Maritain etc. Estaba pasmado con mis conocimientos de musica. Anteayer
inici en ZUNTZ las reuniones artisticas pues quiero dotar esta ciudad de un
cafe artistico. Escritores: Grass, Johnson, Weiss, director de der Monat,
Jaesrich, prof. Hollerer (especie de Victoria Ocampo) etc. Lamentablemente no
puedo insultar a nadie, lo que otorga no s que de irreal al ambiente, veremos
despus. Maana una gran recepcion de despedida ofrecida por el prof.
Bomhardt que se va a EE.UU. Goma es dificil decir como es la cosa, pero de
todos modos es como quien diria extrafalaria, yo no lo puedo creer parece
mentira. Digale al Aleman que yo le aconcejo que se muden aqu, jams he
visto nada mas dulce y tierno que los alemanes. Adems sobran DEUCHmark.
Aqui termino pues
Que tal Lynch?
Habl con la Conventillera Atorranta?

Berln, 12 de agosto de 1963

Goma:
recien volvi del caf Zuntz, son las 10. Sepalo que los dias Montag y
Donnerstag, es decir lunes y jueves, cuando su reloj muestra la 1 de la tarde
yo, en el caf Zuntz (gran caf, algo asi como el Rex planta baja, pero sin
musica, con mas espacio, mejor dicho Tortoni, av. Mayo) estoy esperando la
llegada de los tertulianos. Hoy hubo 5 mesas con 30 mas o menos personas,
dr. Jaesrich director de Der Monat, el principe Nabokoff, las condesas dArchot
y Matouschka, los escritores Grass, Johnson, Ingeborg Bachmann, prof. Trier,
la pianista Lissa, un pintor que siempre me olvido como se llama etc. Goma,
ocurre que mi idea de iniciar en Berlin un caf artistico result muy fecunda,

respondi a la necesidad oculta de mucha gente y la cosa marcha viento en

popa con mucha gloria mia y admiracion de la Ford Found. que gasta millones
de dolares para transformar Berlin en una especie de Atenas. Pero no les vino
a la cabeza que lo primero que hay que hacer es el caf artistico. Jaesrich
mandar la semana que viene alrededor de 500 tarjetas notificando al mundo
artistico que el famoso G. y l mismo estarn en Zuntz los dias indicados.
Tengo dos trajes nuevos de tela inglesa, uno marron-azul, otro azul oscuro con
rayitas discretas. Cada uno cuesta alrededor de 15 mil mangote. Hechos por
sastres de primera.
Goma, la idea suya de copiar parrafos de mis cartas y mandarmelas aqui por
certificada me resulta brillantisima, nada ms sorpresivo que cuando a uno le
llega una carta de si mismo de Sudamerica. Ahora no me atrevo a proponerle
que, ademas de copiar los parrafos, meditase un rato en su significado.
Observe Goma lo siguiente:
Yo escribi: Goma no es imprescindible que me notifique sus ascos por
certificada expres, tuve que ir al correo, trate de mandarme solo la
correspondencia por certificada.
Naturalmente la clave es: si los ascos han sido mandados como
correspondencia si entran en concepto de correspondencia. Pues, si es asi,
Vd. comprender que la expresin solo la correspondencia se refiere a una
correspondencia de otra clase, a otro genero de correspondencia. A que
correspondencia, pues? A esta, Goma, que me llega a Venezuela.
Ahora si los ascos aunque mandados por certificada expres, no han sido
mandados por correspondencia, la cosa, lo reconozco, se vuelve mas jodida.
Asi que no jode por Dios santo y mandeme certificada solo la carta con mi
correspondencia de Venezuela. Uff! Y tampoco haga mas lios Goma, por Dios,
NO MUESTRE MIS CARTAS PARA VD A LA PRINCESA O A LA ESWIE
ACASO NO COMPRENDE QUE HAY CIERTA DIFERENCIA DE TONALIDAD
QUE LAS PUEDE ENFURECER HERIR INDIGNAR Y QUE NO TENDRE UN
MINUTO DE TRANQUILIDAD PERO GOMA PIENSE UN POCO QUE ES LO
QUE HACE.
Estoy finiquitando mis conversaciones con Sudamericana y si Dios lo permite
pronto firmar el contrato.
Si es hermana de Frigerio debe ser boludisima, aunque pueda ser que no lo es.
Cosa curiosa el hecho que yo no hablo aleman (aunque ya hablo mas o
menos) parece excitar a todos para venir al cafe Zuntz.
A veces me imagino la esquina Venezuela y Peru, o Peru y Belgrano, alli donde
est el vendedor de flores.
Hoy al Zuntz vino Guida Kagel que es hermana de Mauro que es director de
orquesta en Colonia. Es tortillera notoria.
A las conventilleras de mierda les mandar la cartita diciendo que me enter
por la Mufado. As quedar a salvo Vd. Que bien.

Mandele mi saludo tierno a ese salvaje Matias. Goma es dificil explicar, no se

puede, yo a veces trato pero no hay tal cosa y no se sabe bien. Ah!
Pellizquelas a todas de mi parte y ya sabe donde, esto se lo merecen, esta
oficina suya me parece mas bien otra cosa. Chau.
Otro lo que, segn parece, le pona los pelos de punta a Gombrowicz era que
yo no saba tratar a las mujeres, no las diferenciaba bien de los hombres,
confusin de la que derivaban muchos errores de apreciacin mos,
verbigracia, que les mostraba las cartas que l me escriba, que las excitaba
con su genio, que las obligaba a traducir sus textos. Aunque estoy utilizando el
plural debera usar solamente el singular: estos los yo los haca con Ada, y
nada ms que con Ada, la encantadora princesita.
Berln, 30 de agosto de 1963
Por Dios, Goma, lo suplico, contenga los impetus de su intelecto superior. El
Mufado. Flor, Osio y otros esperan ansiosamente los ejemplares de Ivona que
ser traducida por el dramaturro, presenta a varias companias etc. Y he aqui
que Vd. tranquilamente regala los ejemplares a Irmgard, Beto y Brunelli. Le
ruego Goma muy amablemente, recupere TODOS los ejemplares y delos a Flor
y a mi tambien que me manden uno, yo no tengo derecho a mas ejemplares...
Le prevengo que es un asunto importante y, por Dios, no haga lios!
Ja, ja, ja, que castigo mas horrendo para las Putas Conventilleras Atorrantas!
Pronto le escribir una cartita diciendo que me entere por los amigos con
verdadero asombro que dicen de mi cosas muy feas! Y que me siento
hondamente herido! Nada mas.
En cuanto a Eswie. y Ada yo no soy un Instituto para La Consolacin, Goma,
sino una persona ocupada. Ada es una perezosa en el amor y ni pienso
escribirle si no me escribe. Ademas como ni siquiera leyo mi diario, ya se ve
que no es, que digamos, muy diligente en el culto de mi alma. Llama por favor
a la Eswie. y digale que quiere hablar con ella; y despues digale personalmente
(no por telefono, pues alli hay dos telefonos y Carol puede escuchar) que si
quiere que le escriba aparte que me deje otra direccion p.e. en el Banco
Continental. Dificil pueda yo escribirle cartas acerca de Carol mandandolas a
Gen. Paz 1019. Dios mio, hoy me llegaron ONZE cartas, un contrato, dos
revistas y La Nacion, sucumbo, pero todas necesitan atenciones,
consolaciones, pero ninguna piensara 5 minutos que si no me manda direccion
no puedo, asi que yo debo hasta esos detalles cuidar... Adems Goma trata de
explicarle que yo soy muy PUDICO para el sentimiento y por lo tanto siempre
escribo como si cualquier cosa, comprende? La compadezco y es muy buena
mujer pero NADA puedo hacer y menos socorrerla por correspondencia. Y que
puedo hacer con el pobre? NADA.
La Lynch, informa Osio, es parece hermana de Rogelio Frigerio. Ojo! Me temo
que la pobre al leer el fragmento sobre Retiro lo interpreto como si se tratarase
del AMOR al PUEBLO.

Goma, trate de no hacer lios excesivos, ya hizo 3. (mostrando mi carta a

Irmgard o Schultze; el lio con Flor; y este). Vamos bien. Salud
Pero la gran fiesta, las flores, los valses vieneses, los espejos, las luces
empezaron a aparecer recin hacia el final de este tramo de la
correspondencia, y esta fiesta es la que le da el nombre al comienzo de este
captulo, es la fiesta del regreso. Pero no era slo el regreso, era tambin la
causa que originaba ese regreso, la mano poderosa que agarraba al monstruo
por la garganta y lo traa otra vez a la Argentina. Era el poder de mi verbo
evocando a Flor de Quilombo el que lo traa de regreso, era mi verbo el que lo
haca ver con claridad meridiana que deba volver a la Patria. No lo recuerdo,
pero es seguro que una mezcla de orgullo y alegra inmensos me debieron
convertir en un ser altivo, soberbio, insoportable, ms insoportable an que de
costumbre, cuando se trataba de asuntos de Gombrowicz.
Berln, 22 de septiembre de 1963
Goma:
Siguen las certificadas, esta vez me despertaron a las 8.30, Goma de rodillas lo
pido NO MANDE CERTIFICADAS, trate de comprender, NO HAY QUE
MANDARLAS, significa que no las mande, que hay que mandarlas sin
certificar.
Observe Goma lo que es el poder del verbo. Al leer el parrafo de su ltima
dedicado a Flor de Quilombo comprendi enseguida, de repente y con claridad
meridiana que no hay motivo para que yo me quedara en Europa, pues Paris
es demasiado caro y ademas me cansa, otras ciudades no interesan, ahora si
me Voy a Espaa puedo lo mismo volver a la Patria y no se ve de veras, por
que tuviese yo estar en Espaa y no en la Argentina. Este pensamiento me
result tan evidente que enseguida mande una carta a Flor diciendole que lo
tomar de secretario y que busque en La Plata (pues B.A. tiene un aire
demasiado viciado) una casita o un departamentito para nosotros dos, donde
llevaremos una vida distinguida dedicada a la meditacion, literatura, dibujo y
amigotes. Yo, Goma, le digo confidencionalmente, ya tengo en el Berliner
Disconto Bank 24.000 D.M., en Societ Generale 1.230 dolares, asi que con lo
de Eswie. y de las acciones seran alrededor de 8 mil dolares. Como se hizo tal
cosa, no lo s, el hecho es que ahorre mas de lo que me pagan, tuve, claro,
otras entradas adelantos, prensa radio etc. NO LO DIGA A NADIE Y MENOS A
FLOR. De todos modos si el Todop. permite tendr despues de Berlin unos
cuantos mangotes con lo cual puedo pagar a Flor alojamiento y comida, tanto
mas, que l va a cocinar lo que resulta mas barato. Habr naturalmente que
tener otra casita en Uruguay para el descanso y el cuidado de la salud.
Supongo que Flor no estar contrario a esa idea, ya que la perspectiva de
contaduria tiene que llenarlo de miedo y desesperacion. Considero que para mi
es lo mas conveniente, pues necesito que alguien cuide mi ropa, mi

correspondencia etc. adems es evidente que tengo cierta debilidad para con
ese pavo y si l es indefenso frente a la vida yo tengo poca defensa contra l, o
mejor dicho no tengo ganas de oponerme, prefiero la debilidad. Ahora si Flor no
quiere, o si despues se casa, o que se yo, tomar otro secretario pues supongo
no faltarn candidatos para vagos. Asi que de todos modos pienso
establecerme en la Argentina. Imaginese Goma lo que hizo su carta, curioso no
es cierto, le doy mi palabra que hasta este momento ni piensaba volver, escrib
ultimamente a Giedroyc para que me busquen alojamiento para el ao proximo
en Maisons Laffitte (Paris). Pero que voy a hacer yo en esta Europa de mierda
que se me ofrece como un vacio infinito donde todos los lugares son buenos y
malos- a la vez.
Goma, junto con esta le mando una para Eswie. Tambien escribi a Ada una,
bastante severa, donde entre frases ironicas y sarcasticas se oculta la noticia
de mi retorno, pero un tanto velada para que no comprenda bien y no sepa a
que atenerse. Acaso Eswie. le pag para Flor los 2 mil de este mes? Sal,
Goma, sal no veremo en Bueno Saires

Los sentimientos de Gombrowicz para con los alemanes eran ambivalentes:

una mezcla de temor y de odio con una fascinacin verdadera. Del temor y del
odio es fcil darse cuenta: cuando los alemanes entran en Varsovia
Gombrowicz lloraba desconsoladamente con Miguel Najdorf en una mesa de
caf. Y la fascinacin era un poco la que tambin tenamos nosotros: la
maquinaria alemana, la msica, la filosofa, la ciencia alemana, y esos rubios
blancos de ojos celestes.
Enrique Wendt era nuestro alemn, un representante tpico del valor y de la
estupidez de los alemanes que tan bien describe Gombrowicz. De una cierta
humildad que apenas poda ocultar la soberbia propia de la raza, y de una gran
timidez. Gombrowicz, durante algn tiempo, tuvo planes especiales para l, lo
quera presentar en el crculo de la nobleza polaca como un prncipe, un
Hohenzollern recin llegado de Alemania, y desarrollar para l una nueva
situacin social que poda terminar en matrimonio. Al pobre Alemn le daban
verdaderos ataques de vergenza cuando Gombrowicz lo presionaba, y el
miedo y su carencia absoluta de mundanidad malograron este proyecto.
La inocencia y el satanismo, la dulzura y la crueldad, el valor y la estupidez,
otra vez la naturaleza doble y opuesta, la onda y el corpsculo, la
contradiccin; la mirada ambivalente de Gombrowicz se explaya aqu a sus
anchas.
Su estada en Berln fue trgica, estuvo internado ms de dos meses en un
hospital, tuvo que soportar una campaa periodstica polaca violentsima en su
contra durante cuatro meses, estaba viviendo en el pas que haba arruinado a
Polonia y tambin a l. Senta a Berln como una ciudad endemoniada en la
que casi todos los das escuchaba los caonazos que disparaban los ejrcitos
aliados cuando hacan ejercicios militares.

ECCE HITLER
Las masas no pudieron sentir el carcter teatral de la actuacin de su lder, y
una nacin de millones de habitantes retrocedi aterrorizada ante la aplastante
voluntad de su jefe. El jefe se vuelve grande con una grandeza extraa cuyo
rasgo caracterstico es que se crea desde el exterior. Hitler se haba partido en
dos: un Hitler privado con pensamientos y sentimientos simples estaba en
manos del Gran Hitler, que se le impona desde afuera. Una vez que estas
transformaciones entraron en la esfera interhumana, la idea ya no funcion,
porque no era necesaria, era una apariencia detrs de la cual el hombre se
posesion del hombre. Una mano blanda que no haca tanto tiempo tomaba un
pincel para hacer trazos sobre una tela se convirti en una maza con la que se
golpe la historia. Gombrowicz, este hombre me causa problemas
Berln, 5 de octubre de 1963
Goma: sus porque me resultan enervantes, expliquemelo por qu buscar
porques treinta y cinco alli donde la cosa resulta bien clara como es p.e. que
voy a habitar La Plata con Flor de Quilombo.
Recibi carta de Flor un tanto timida o avergonzada o discreta. Primero dice que
el padre de la Valija se compro un departamento y despues que ha sido una
alegria para l la noticia de mi proyecto. Este orden de temas ha sido
seguramente bien meditado, pero no lo pezco. Quien sabe si no ha sido
abrumado por las perspectivas de vagancia que se abren ante l, a raiz de esta
idea mia.
Goma expliqueme que es lo que me escribe la Eswie. que Vd. le dijo que yo le
escribi que hay que dar a Flor 5.500? Est loco? O es que ella enloqueci? No
me haga lios Goma con la plata, ya sabe que en esta materia soy mortalmente
serio y no tolero bromas.
No venga tampoco haciendo lios con mujeres, ya sabe que esto de traducir mi
diario trans-atl. es excitante, cuidese que no haya complicaciones, dejelas en
paz con mi diario. Ya tengo bastante lios. La novela de la Lynch result ilegible
(no le diga esto, sabe) y con furia meditaba que es lo que tengo que contestar,
por fin le escribi unas palabras que tuvo una idea horrible mandandomela pues
el hecho que se declaro mi ADMIRADORA me impide cualquier elogio y que en
general me da lo mismo si la novela es buena o mala.
Que cosa extraordinaria los Alemanes, difcil decirlo, me da una especie de risa
cronica. En esta ciudad que ha sido un infierno no se ve otra cosa sino salud,
sonrisa, tranquilidad, inocencia, perritos, amabilidad, cordialidad, bondad, aqu
donde todo estaba arruinado el nivel de vida es increiblemente elevado, si los
mozos de cafe no tienen coche como en Francia es porque el espacio es
reducido. TODOS tienen plata y bastante, ni se sabe lo que es el proletariado,
todos andan vestidos como Vd. o mejor. Estuve en la ciudad estudiantil, mas
coches que estudiantes, ahora todos los alemanes padecen de una estupidez
extraordinaria, de veras que son estupidisimos. Ademas Goma no comen pan,

el cafe es horrendo, no hay casi sandwiches y cuando le sirven ponen delante

de la persona el plato con tostadas (hay) y el cafe con leche (crema) mas all.
Cada aleman sabe lo que tiene que hacer y lo hace asi toda la vida sin el mas
minimo cambio. Ya sabe que son los mozos en B.A.: envidiosos, amargados,
peronistas, bien, aqui son atentos, sonrientes, amabilisimos, corriendo, con
vocacion verdadera de mozo, con profundo y sincero respeto! Cuando uno se
da cuenta de que todos casi eran ASESINOS, TORTURADORES (arriba de 40
aos)... esto es genial, no hay caso. Bolches no hay. Aman tiernamente a los
yanquis. Son 100% europeos, antinacionalistas, pacifistas. Goma, son geniales
no cabe duda.
Los mejores escritores Grass, Peter Weiss, Uve Johnson, estan aqui, no es
gran cosa, que digamos, Arnesto es mejor, no es literatura espiritual sino
social, estetica etc. Me respetan. En realidad Berlin es muy provinciano casi
como Santiago o mejor dicho increible mezcle de lo provinciano con lo ultra
cosmico. Sal Goma

Cuando sub a bordo del Federico, en la rada de Buenos Aires, tena a mis
espaldas 23 aos y 226 das de Argentina (hice la cuenta), y llevaba conmigo,
en la maleta, el texto de una novela inacabada: Cosmos, la cuarta despus de
Ferdydurke, Transatlntico, y Pornografa
Borges deca que el autor conoce antes de escribirlos el principio y el final del
cuento, lo que no conoce es lo que va en el medio. Aunque Cosmos no es un
cuento podemos decir que este apotegma no fue vlido para Gombrowicz
cuando decidi terminarlo, anduvo penando durante casi un ao con el final de
la novela. El sentimiento que ms lo paraliz fue el aburrimiento, Gombrowicz
tena una relacin muy vvida con el arte de la creacin, si se aburra la obra se
le embotaba. Otro asunto que lo confunda es que no le apareca con claridad
contra qu estaba luchando, a veces le pareca que estaba luchando con la
realidad, y otras, con la forma, por eso tena dudas con el ttulo: Cosmos?,
Figura?, Constelacin? El infierno en Cosmos es la realidad y no la forma, la
forma aparece como un elemento artificial que atenta contra la realidad, que la
atena, que la fragmenta, que la debilita, pero que sucumbe ante ella. As y
todo cosmos no es la palabra para ponerle un nombre a esta lucha pues nos
remite a algo ya hecho universo, mundo, y, aunque en estado de cambio, en
lneas generales casi terminado, mientras que Gombrowicz est combatiendo
como un cclope medio ciego con las antesalas de la realidad. Si utilizramos
un smil astronmico, el cosmos de los planetas y de las estrellas es algo que
ocurre despus del Big-Bang, y el Cosmos de Gombrowicz ocurre antes.
Ms que con ninguna otra obra aqu se manifiesta la enorme desconfianza que
Gombrowicz le tiene a la crtica literaria. En algunas ocasiones cuando los
crticos, o los escritores puestos en actitud de crticos, discutan sobre el
significado de una obra les recomendaba que le preguntaran al autor, quin
mejor que el autor poda conocerlo, y si el autor no estaba presente les ofreca
el nmero de telfono para que lo consultaran. Menudo problema hubiera

tenido Gombrowicz si lo hubieran consultado sobre el significado de Cosmos,

una obra obscura, negra, inclusive para l.
Para la poca de nuestro viaje a Piripolis Gombrowicz haba empezado a
escribir el Cosmos y aunque no me participaba del plan general de la obra
quizs en ese momento l tampoco lo tena empez a ejercitar conmigo las
ideas sobre las cuales la ciencia y la filosofa forman la nocin de realidad.
Antes de puntualizar un poco ms en qu consistan esas maniobras vale la
pena que me detenga un momento en la sensacin que tenamos nosotros
sobre los conocimientos de Gombrowicz en estas disciplinas tan austeras. Para
entonces, nosotros, los de la barra del Rex, creamos realmente que
Gombrowicz dominaba con amplitud las teoras de la fsica moderna y la
filosofa, especialmente las ideas referidas al marxismo y al existencialismo.
Quizs, los que tenamos algunas dudas, no muchas, ramos el Alemn y yo.
Si bien todos podamos pasar por cultos, mejor dicho, por semicultos y
sabamos un poco de todo hay que decir que el Alemn se manejaba muy bien
con la filosofa y yo con la fsica pues en aquel tiempo cursaba materias en la
carrera del doctorado de ciencias fsico-matemticas, as que entre los dos
formbamos un contrincante formidable para Gombrowicz.
Claro, yo me daba cuenta de que Gombrowicz no saba nada del clculo
diferencial, ni de tensores, ni de conceptos an ms elementales como, por
ejemplo, los logaritmos, pero una cosa son los logaritmos y otra muy distinta las
concepciones generales de la mecnica cuntica y de la relatividad sobre las
que yo tena en esos aos tan solo una nocin de diletante mientras que el
polaco se manejaba a un nivel ms alto despus de la lectura provechosa que
haba hecho de Panorama de las ideas contemporneas de Getan Picon.
Tambin era cierto que Gombrowicz le daba clases de filosofa a las damas
polacas y, en verdad, se paseaba con comodidad por todo el conjunto de la
filosofa.
Por supuesto que este conocimiento sistemtico de la filosofa no le vena de
una ciencia infusa, le vena de una lectura muy provechosa: Lecciones
preliminares de filosofa, un libro que se haba hecho muy famoso en la
Argentina de aquellos tiempos escrito sobre la base de unos cursos que haba
dictado un espaol, Manuel Garca Morente, en la universidad de Tucumn.
Eran tan claras las exposiciones de Morente que Gombrowicz, en una poca
en la que yo todava no lo conoca, le comentaba a sus amigos que la filosofa
se haba acabado, que en el libro de Morente se entenda todo, y que ya no
haba ningn misterio desde Platon a Husserl, de lo que se puede inferir que
para Gombrowicz la jerarqua de la filosofa era directamente proporcional a la
dificultad para comprenderla.
Respecto a la fsica a l le gustaba referirse especialmente a la teora
corpuscular ondulatoria de Louis de Broglie, quizs porque perteneca a una
familia de la nobleza francesa. Recuerdo que a nuestro regreso de Piripolis se
armaban verdaderas batallas campales donde yo me las arreglaba con de
Broglie, Sir Arthur Eddington, Heisenberg y Einstein, y Wendt se las arreglaba
con Kant, Husserl y Heidegger para hacerle frente al sabelotodo.

A Gombrowicz no le iba nada mal y cuando la discusin se pona un poco

escabrosa nos escapbamos con una broma. Una noche, despus de una
polmica acalorada, me dice: pero, Goma, si todo no es relativo, entonces,
qu es la relatividad?; vea, Gombrowicz, como usted sabe Einstein era judo,
pues bien, concentr todo el poder de su inteligencia en el desarrollo de una
teora de las medidas (la relatividad es, en efecto, una teora sobre las
medidas), pues no quera que le metieran el perro con las experiencias como
hacen los tenderos judos cuando achican el metro y luego miden la tela para
poder venderla por una cantidad mayor a la que entregan realmente. Nos
remos todos a carcajadas.
Pero volvamos a Cosmos. Mientras pasebamos por los bosques de Piripolis
Gombrowicz trataba de desentraar cules eran los lmites de la naturaleza,
por qu este rbol terminaba aqu y no all?, y por qu luego empezaba la
tierra?, por qu no era todo un continuo?, cmo es que se establecen los
lmites de la realidad?, a l le pareca que se formaban artificialmente o, mejor
dicho, por una intervencin violenta de la voluntad. La asociacin entre la boca
de Katasia y la boca de Lena, por ejemplo, tiene mucho que ver con esto.
En una de esas tardes caminbamos con Mara Swieczewska por los bosques
de Piripolis, de repente, Gombrowicz se detiene bruscamente delante de un
arbusto, y pregunta: qu es esto?; un arbusto, dice Mara; no, no Mara; y
nos quedamos abstrados mirando el arbusto. Cuando el silencio nos empez a
incomodar, dije: es el presentimiento de la forma. Gombrowicz se puso de
rodillas, junt las manos como si fuera a rezar y empez a adorarme como si
yo fuera el Dios mismo. Claro, el arbusto es una planta indefinida, una planta
que no llega a ser un rbol, y la forma es una lnea, es como el lmite de la
realidad. El arbusto tena pues, para los propsitos de Gombrowicz, una
naturaleza esfumada, tena lmites pero no tanto, perteneca tambin a ese
continuo donde las cosas estn indiferenciadas. Un arbusto no vena a ser
entonces algo as como un presentimiento de la forma? Como yo conoca lo
que andaba buscando Gombrowicz no me fue tan difcil hacerlo arrodillar.
Berln, 22 de octubre de 1963
Goma: sepalo que me mudo y que desde el 1 de Nov. Mi direccin ser
Bartingsalle 11, stock 15
Berlin NW 21
Y avise a todo el mundo es decir a los ESWIE. a ADA y a otras personas. Avise
tambien a la Sudamericana si es que yo avis ya (no me acuerdo)
Digo SUDAMERICANA porque firm el contrato por Ferdy que aparecer
dentro digamos de unos meses. Lo que pasa es que quiero dar al Mufado DOS
MIL QUINIENTOS NACIONALES por sus gestiones fructiferas, pero sin que la
SUDA. lo sepa, porque a lo mejor quedar feo, y por lo tanto les escrib que
paguen a Vd. Goma esta cantidad de $$$ para que Vd. lo pague al Mufa. Vaya
pues porque ya est la plata para cobrar. La direccion de la SUDA. es Alsina
500 y la direccion del Mufado Miguel Grinberg es Casilla de Correo Central
1933 (Flor sabra otra direccion).

Ya avis al Mufado por carta, dndole su direccin.

Goma hay lio de proporciones, la prensa en Polonia se desencaden, una
mujer vino con flores y despues piblico un reportaje donde me hace decir cosas
horribles en tono frivolo como p.e. ya es tiempo que dejen de pavonearse los
polacos con sus cinco millones de muertos, que esnobismo etc., una ola de
protestas se levanta y de veras no resulta tan dificil preparar de mis escritos un
conjunto un conjunto de citas autenticas que haran palidecer de ira a toda la
nacion.
Escribi hace poco a QUILOMBOFLOR asi que no quiero repetirme. Firm con
Yugoslavia (Ferdy i Porno) con Holanda (Porno) Con Fischer, Alemania (teatro)
ademas tengo proposiciones de Inglaterra, EE.UU. e Italia (Porno y El Diario).
EL COSMO ya esta finiquitandose pero el final es bravisimo, no puedo bien
solucionar el quilombo, estoy en eso, cada vez ensayo nuevo metodo y
concepcion. Llegaron nuevos artistas invitados por la FF, el famosisimo IANNIS
XENAKIS compositor griego ultra moderno del la musique formelle con su
secretario japones, unico en el mundo que lo comprende, el pintor frances
Benhard, un escultor brasileo con toda la familia para hacer un monumento,
una americana pintora bastante imbecil creo que debe ser prima de los Ford y
el joven Reader hijo del famosos critico ingles (este cobra solo 700 DM). Lo
escandaloso que todas estas famas no saben nada uno del otro y p.e. el pintor
Benhard estaba segurisismo que hay dos escritores muy importantes, uno
Witold y otro Gombrowicz. Ademas todos tienen el nivel mas o menos como
p.e. el Dr. Beck (con menos informacion). Corren todo el dia tras los
espectaculos. Conoci aqui bastante gente de la elite inglesa, alemana, frances
etc. el nivel es horrendo nadie sabe nada.
VERFUHRUNG ya apareci precedido por una nota de WALTER JENS en DIE
ZEIT quien la declara GRANDE Y MALVADA, GENIAL Y PERVERSA.
Sal Goma (escrib a Arnesto)
Acabo de recibir la suya. Asi que La Nacion cuesta 1.500 que cosa! No trate de
convencerme en forma egoista para que me radicara yo en B.A. si bien lo sabe
que el aire viciado me perjudica la salud. Expliquemelo Goma que significa el
balbuceo incoherente de redes, voces y tutti quanti referido a mi diario sobre
Schulz. No lo pesco, predoneme. Y de donde saca que el frag. esta
DEDICADO a Sculz, donde vio alli una DEDICATORIA.
Como es que Fireire ha traducido esto, si no sabe el aleman, van a hacer lios
inconmensurables por todos lados. Sal, Goma
No hay paz ni para los escritores ni para los polacos, palos y palos, y en este
caso no aparece la doble visin tan caracterstica de Gombrowicz. Nada de
eso, con los escritores a veces se da una tregua, con los polacos, no, el
intercambio de injurias es permanente. Pero, a qu polacos les haba

declarado la guerra?, a los inmigrantes o a los que se haban quedado en

Polonia?, a la nobleza y a la aristocracia polacas o a los comunistas?, a los
inmigrantes de la Argentina o a los de Inglaterra? A unos, por una cosa, y a
otros, por otra, se la haba declarado a todos. Y por qu contra los polacos y
contra los escritores, porque si hay algo que era Gombrowicz es escritor y
polaco?
Una manera elegante de resolver este enigma, al estilo gombrowicziano, es
decir que se subleva violentamente contra las dos formas que ms lo definan:
la de escritor y la de polaco, pero lo curioso es, sin embargo, que no se niega a
s mismo sino que niega lo que los otros dicen que l es. Todo ocurre como si
un interlocutor invisible le estuviera diciendo constantemente al odo, de da y
de noche: eres un escritor, eres un polaco; no lo soy... no lo soy... ; y qu
eres entonces?; soy la negacin de lo que afirma mi interlocutor. Pero, qu
es la negacin de ser escritor y de ser polaco?, parece que diera como
resultado un universo demasiado amplio, entonces, este animal salvaje que es
Gombrowicz, marca su territorio: lunes Yo; martes Yo; mircoles Yo; jueves
Yo y el camino ms corto que encuentra para apoderarse de ese Yo es atacar
y destruir a todo aquello que los otros dicen que es l.
S, muy bien, es una excelente explicacin, una explicacin en la que slo
aparece el apego de Gombrowicz consigo mismo, pero... Una noche, en La
Fragata, nos hablaba de algunas tribulaciones histricas que haban agobiado
al rey Estanislao y al mariscal Pilsudski, unos relatos divertidos con los que nos
provocaba para discutir. Alguien dice: el problema verdadero que tienen los
polacos es que ni Alemania ni Rusia le piden permiso a Polonia para hacerse la
guerra. Nosotros, hasta ese momento, nos estbamos riendo de buena gana
pero cuando cae la frase sobre la mesa la atmsfera se pone pesada,
Gombrowicz cambia su sonrisa por una mueca de enorme disgusto, y un
silencio desagradable se nos impone a todos. El alguien le pide disculpas,
Gombrowicz hace un gesto con la mano.
Los acontecimientos que ocurrieron mientras estuvo en Berln quedaron algo
confusos. Si es cierto que public su nota BASURA nada ms que para grabar
bien su presencia en Berln, en las mentes un tanto obscuras de la Fundacin
Ford, entonces, como deca l mismo: Tu las voulu, Georges Dandn!, este
conflicto, como tantos otros, entraba dentro del campo del carcter instrumental
de las composiciones de Gombrowicz. Pero haba algo ms permanente y
profundo en el drama de Gombrowicz con Polonia: la historia le dio la razn a
Gombrowicz.
Berln, 15 de noviembre de 1963
No, Goma, no, habr que hacer viajecitos, yo ni pienso ahogarme en el gaz del
centro solo para que Vd tenga mas comodidades de transito. Ahora Goma le
sugiero que medite lo siguiente: es ya tiempo que deje el hogar paterno, ya es
grandecito, no conviene vivir siempre con papa y mama. Por lo tanto le
propongo que tomemos junto con Flor de Quilombo p.e. una casita o un
departamento mas comodo donde haremos una vida divertida y dedicada a las

artes . Vd gana bastante plata como para poder organizarlo bien junto con
recursos mios, claro le saldr un poco mas caro pero puede compensarlo
ELIGIENDO COMO PROYECTO FUNDAMENTAL EL MAL VESTIR lo que es
en fin y al cabo lo mismo que el bien vestir. De tal modo Vd en vez de gastar
tontamente su plata en lo de Dott iniciara un periodo nuevo de vida y bastante
divertido. En este caso no es necesario vivir en La Plata sino que habria que
buscar algun sitio con aire no demasiado viciado no lejos de su oficina.
Ya vio la tarjeta que le mand y mir los agujeros. Goma, el Wohnung es
impresionante y lujoso, fijese como es (dibuja el departamento) 1) entrada 2)
balcones 3) ventanas enormes 4) canap 5) mesa (aqui trabajo) 6) escritorio 7)
cama 8) ropero 9) Koffer etc. etc. 10) mesa con Ebner (tocadiscos) muebles
bellos antiguos, renacentistas, aparatos especialisimos, luces cegadoras
Medite ahora mi situacion. Heme aqui, en Berlin, todo Berlin a mis pies, el
centro, del otro lado el castillo de Bellevue y Wedding y Tempelhof, ciudad
endemoniada, el Bunker de Hitler a cinco cuadras (detras del Tiergarten). Yo
suspendido en el cielo. Ahora observe, Goma, que ultimamente la prensa
polaca dedic alrededor de 20 notas bastante grandotas a insultos, calumnias,
agravios contra mi persona, considerando mi presencia en Berlin como una
provocacion insoportable y como una colaboracin con el espiritu revanchista
aleman contra Polonia. Las notas son de diferentes tonalidades, unas, que soy
un canalla, otras, compadezco a Gombrowicz, otras, es debil, se dej
comprar, no lo vamos a tolerar, etc. Yo, por mi ventana mas grande veo a la
distancia de unas diez cuadras el Berlin oscuro, del proletariado, de Ulbrich, y
poco falta para que viese la frontera polaca que dista como de Buenos Aires a
La Plata. Ya comprender mis sentimientos de cierta intranquilidad.
Nadeau se revuelve a mis pies en un ataque de admiracion despues de haber
leido El Diraio (porque Kosko ha terminado la traduccin) Me dice Maravillado.
Estupefacto estoy. Esto es mas que si fuese solo de un gran escritor...
Publicar todo de W.G. pues quiero que Les Lettres Nouv. sean para siempre
vinculadas con su nombre! Y aqu, Walter Jens proclama VERFUHRUNG
como una obra grande y malvada! Pero a lo mejor ya le escribi esto, no
recuerdo. El diario saldr en Paris en Marzo.
En general todos me admiran. Hoy vino a mi un seor que no conozco (estuve
en lo de Der Monat en una recepcion para el poeta Pierre Emmanuel) y me dijo
que Ferdy es obra inmortal. Goma el asunto con Polonia es bravo, ya se ve que
no me dejaran en paz, trato de ver si la F.F. no me dejaria volver ahora a la
Patria pero es muy dudoso, sal Goma
15.XI.63 (6 meses justo de Berlin)
Haga el favor, llame a Grocholski 72-5156 diga que quise saber si est de
vuelta de Rio para contestar sus cartas. Avise.

En literatura, la sinceridad no conduce a nada. He aqu otra de las antinomias

dinmicas del arte: cuanto ms artificiales somos, ms probabilidades tenemos
de llegar a la franqueza
Por qu en el diario de la travesa, cuando se va de la Argentina, y sin decir
que lo hace, mete los relatos del ojo sobre la cubierta y el del marinero que se
traga la cuerda pendiente del palo de mesana, unos pasajes de Acerca de lo
que ocurri a bordo de la goleta Banbury? Parece como si Gombrowicz
estuviera empeado en construir catedrales sin respiro, en desarrollar
composiciones arquitectnicas artificiales que le sirven como instrumentos para
redondear algo bello, algo que duele, algo que existe.
Esta irrupcin de los relatos en el diario es desconcertante para el lector que
tomado por un alejamiento conmovedor, lrico, dramtico es apartado
bruscamente y puesto en una situacin circense. Por qu hace esto? Porque
el cuento haba sido traducido al francs un poco antes de su llegada a Pars y
haba tenido una buena acogida. Y otra vez el carcter instrumental de las
composiciones de Gombrowicz se pone de manifiesto.
El polaco deja rastros frecuentes en el diario de su imposibilidad de tener
amores permanentes: Adopt por las dudas la actitud de amor frente a la
Argentina, a ver cmo me sale Y otra vez el control y la distancia: En realidad
no estaba enamorado de ella. Para ser ms preciso, slo quera estarlo La
capacidad de Gombrowicz para poner en cuestin todos los sentimientos y
todas las ideas humanas, sus propios sentimientos y sus propias ideas, nos
pone frente a un horizonte que se aleja constantemente y que ahonda nuestra
conciencia. No es falta de sinceridad, es una bsqueda deliberada de
herramientas para no dejarse dominar por ninguna situacin, una lucha
permanente en la que la contradiccin se le aparece como la reina de las
armas.
Berln se le haba convertido en una tortura, contaba los das que le faltaban
para regresar a la Argentina y empez a escribir un diario de navegacin
privado para soportar el sufrimiento, un mtodo parecido al que utilizaba en su
trabajo de bancario. El transcurso de las horas en el Banco Polaco alcanz en
Gombrowicz una dimensin metafsica. Todas las horas eran terribles para este
bancario ilustre, las ms singulares, la de entrada y la de salida. Como no
soportaba al banco ni a nada de lo que ocurriera dentro de l, el tiempo no le
pasaba nunca. Para mitigar la angustia se imaginaba un viaje a Mar del Plata, a
determinada hora calculaba que estaba promediando el viaje, ms o menos
haba llegado a Maip, ya ms cerca del destino final y, en su caso, de la salida
del banco. Claro que esta tortura la comparta con otros empleados de oficina,
intiles como l, que tenan poco para hacer, pero la tragedia de Gombrowicz
era mucho mayor.
Los discpulos, los amigos, todos desebamos secretamente aparecer en el
diario. Nosotros conocamos muy poco de esos textos as que a medida que se
acercaba el momento de la aparicin del Diario Argentino la expectativa iba en
aumento. Cuando se public, unos por una cosa y otros por otra, quedamos un
poco decepcionados, especialmente Betel que le haca reclamos por ciertos

comentarios poco claros acerca de la inmaculada virginidad de la muchachada

de Tandil. Gombrowicz le responde a sus temores: El ambiente algo, como
quien dira, ligeramente dudoso de mi Diario Argentino es absolutamente
necesario, esto afirma la seriedad de mi literatura y su autenticidad. No temas
Mucho antes que nosotros algunos polacos tuvieron la suerte de ver su nombre
escrito en letras de molde en ese famoso diario: De all, alrededor de las doce,
me fui al Rex a tomar un caf. Se sent a mi mesa Eisler, con quien mis
conversaciones suelen ser ms o menos como sigue: Qu hay de nuevo
seor Gombrowicz?; Seor Eisler, se lo ruego, entre usted en razones Claro,
Gombrowicz le cobr a Eisler por esta inclusin en el diario, y ste era otro de
los recursos a los que echaba mano para pagarse alguna comida.
A pesar de que Gombrowicz tena una gran confianza en la inmortalidad de su
obra y de cmo iba a conseguir esa inmortalidad por aqu, en la Argentina: (...)
mi fama quedar, para decirlo as, en suspenso muchos aos todava... pero a
pesar de todo se va a consolidar de modo mstico, dira, e imperceptible Sin
embargo, promediando su estada en Europa escribe: Lo que es cierto, en todo
caso, es que all abajo, al otro lado del ocano, hasta el recuerdo que he
dejado est a punto de descomponerse, de morir Otra vez de Broglie, el
corpsculo y la onda asociada, otra vez el es lo que no es y no es lo que es,
otra vez la naturaleza doble y opuesta, otra vez la contradiccin.
Algunos fragmentos del diario se refieren a m, quiero hacer mencin a dos de
ellos: Visita imprevista de Siegrist, que reside actualmente en Nueva York
despus de haber pasado los dos ltimos aos entre Yale y Cambridge. Ha
venido con J. C. Gmez (se soy yo). Me pareci como enfriado (...) Ambos
afirman (pero es sobre todo la opinin de Siegrist) que la disminucin del ritmo
del desarrollo de la fsica (...), cuando puse como ejemplo a Einstein, advert
que Siegrist anotaba algo en el papel. Era, escrita con grandes letras, la
palabrita: MACH. Y aadi: las acciones bajan
La base de esta conversacin est en las muchas que mantena con nosotros,
especialmente conmigo, referidas a las conexiones entre las ideas de la fsica
actual y el pensamiento filosfico, pero, quin era Siegrist? Es un hombre al
que yo no conozco, nunca estuve con l. Pero Gombrowicz s que lo conoca,
era su agente en la bolsa de valores y, naturalmente, no saba nada de fsica ni
de filosofa, eran otros sus viajes y sus intereses, por ejemplo, el de las
acciones que bajan.
La otra mencin es la del diario de Piripolis. Cuando fuimos juntos a ese
balneario uruguayo, en diciembre de 1961, Gombrowicz me dijo en el barco:
Bien, querido Goma, ahora vamos a contarnos nuestras vidas. Pero la cosa no
funcion, ni siquiera pudimos tutearnos. Yo no s, ni puedo, ni quiero contarle
mi vida a nadie y, tal vez, lo mismo le pasaba a l. Le habamos dado una
forma rgida a nuestra amistad y nos result imposible cambiarla.
En Piripolis estuvimos juntos durante un mes en una casa pequea. Me
acostumbr rpidamente a convivir con Gombrowicz, lo ms difcil era
aguantarle los malos humores que le venan cuando perda al ajedrez y esa

costumbre que tena de no mirar directamente a los ojos. Algunos jvenes

venan a presenciar nuestras discusiones a la hora del crepsculo. Un da,
despus de haber mantenido una en la que no pudimos ponernos de acuerdo,
y ya a solas, me dijo: Vea, Goma, yo tengo la inteligencia certificada. No sea
temerario, no ponga en cuestin mi inteligencia en presencia de otras
personas. Usted tiene que realizar un esfuerzo mayor que el mo para ser
reconocido como inteligente. Evite hacer esfuerzos innecesarios, trate de
imaginar que la razn la tengo yo.
El diario de Piripolis es una joya, una pequea obra de arte, pero, qu
relacin tiene con lo que en realidad ocurri all?; no es tan fcil la respuesta.
Un relato realista no es pero, quin le va a pedir un relato realista a este
incansable buscador de la realidad? En cuanto a decir la verdad Gombrowicz
dejaba mucho que desear, el diario lo empieza y lo termina diciendo mentiras.
Hicimos nuestro viaje en un barco confortable y elegante, pero: Viernes. El
avin. Azul. Altitud: 1500 (...) Pero lo realmente divertido (apenas puedo
contener la risa) es que, aparte de m, hay cuarenta y nueve personas ms
volando a un mismo tiempo en el espacio. Somos una lata de conservas
planeando. Pienso que en el aire somos una cantidad diferente a la que
seramos en tierra, esto se me sube a la cabeza
A qu viene tanta mentira? Yo regres a Buenos Aires antes que
Gombrowicz, se me haban terminado las vacaciones, tena que volver a
trabajar, pero: Mircoles. He aqu que todo se termina. Dej Piripolis el 31 de
enero y, va Colonia, llegu a Buenos Aires el mismo da, a las once y media de
la noche. Gmez se haba ido antes, llamado por un telegrama emanado de las
esferas de la universidad. No sabr pues jams qu es lo que realmente pas
en Piripolis Otra vez una mentira. Y en otro lugar del diario de Piripolis, no
sea cosa que vaya a dejar de mentir: Gmez habla de Siegrist y de su teora
sobre el carcter manaco de la fsica. En cuanto a m, le hago recordar el
suspiro de Siegrist: Las acciones bajan! Silencio de estrellas
La primera vez que le este diario me pareci extrao, me sent participando de
una aventura fantstica pues al parecer los hechos no se correspondan con lo
que Gombrowicz haba escrito. Pero esos hechos, que al poco tiempo de
ocurridos tenan la dureza de un diamante y el dibujo preciso de sus facetas,
fueron perdiendo sus lmites y hoy estn mucho ms cerca del diario de
Piripolis. La intervencin violenta de la voluntad de Gombrowicz les ha dado a
aquellos hechos unos lmites nuevos, le arranc al continuo indiferente de la
realidad una forma ms profunda y perdurable, una vida ms verdadera.
Berln, 29 de noviembre de 1963
Por Dios! Goma, pero tenga piedad, no perturbe mi sueo, sera posible que a
esta distancia no me deje dormir tranquilo, le doy mi palabra de honor, Goma,
que si me manda una certificada expres mas LE MANDARE BOMBEROS.
Comprendido? Tenga la seguridad absoluta que lo har. Haga copia de todas
sus cartas si quiere y aun mandemelas, no me opongo, pero que no sea POR
CERTIFICADA. Hombre, claro que recibi la suya del Nov 8 y del NOV 10 y del

12 y del 3 de Octubre y del 17 Nov 63 por qu no tenia que recibirlas? Recibi

tambien las copias de las del 8 y del 23 y 25. Ahora mi direccion esta mal, es
BARNINGALLEE 11, 15 stock, BERLIN 21.
Le digo seriamente que le mandar bomberos a casa, los har mandar, es
lindo chiste.
Llama a la ESWIE y digale a la desgraciada que no me mande
CERTIFICADAS. Preguntele PARA QUE me manda certificadas.
En lo que se refiere a mi invitacion para que compartiera nuestros destinos ya
se nota la estrechz de su vision. Hay que ver un poco en funccion de mi
extraordinario auge en Europa (calculo que dentro de 1 ao ser el escritor N.
UNO, ahora esto va en forma vertiginosa) y de mis publicaciones en el suelo
patrio (porque FERDY aparecer dentro de unos meses y seguramente en
1964 todavia el Diario) mi presencia en B.A. cobrar matizes unicos y
endemoniados, ser algo asi como un Ricardo Rojas y un Goethe con algo de
extrafalario y exotico y misterioso. Se avecinan pues momentos unicos y yo le
aconsejaria que no se lo pierda, porque otra cosa es participar dos veces por
semana despues de un viajecito algo agotador y otra estar bien en la pomada.
La gente, Goma, sobre todo joven, cambia de vez en cuando vida y domicilio
para matizar. Adems es posible que le dejar algo en mi testamento. Ahora si
no le gusta Vd volver a papa y mama. No veo por que hacer tanto lio, cosa
sencilla, es verdad que Vds todos son unos burgueses incurables, si yo
propusiera algo asi aqu o aun en Polonia tendria no se cuantos candidatos. No
se olvide Goma que vivir con EL ESCRITOR MAS GRANDE DEL UNIVERSO
(o en vias, lo que da lo mismo para el caso) no es cosa que se le va a
presentar todos los dias. Compartir los gastos de Flor? Ni lo pienso ESTOY
LLENO DE DOLARES Y TENDRE MUCHO MAS MUCHISIMO MAS. La Ford,
La Free Euro, el Congreso por la Lib. de Cult. Tres fuentes inagotables estan a
mis pies, sin contar ediciones, estrenos, prensa, filmaciones etc. Vd.
comprende lo que es un autor cuya lectura se vuelve OBLIGATORIA? Pero no
crea que voy a pagar los gastos suyos.
Yo estaria dispuesto a hacer una pequea concesion pero si no le conviene,
entonces, claro est, me quedar con Flor en La Plata, no hay motivo para
mudarse al centro. Por lo demas el viaje no es tan largo, una hora. Flor se
opone al centro de B.A., tambien no ve mas alla de su nariz.
Goma, el lo con la prensa polaca lo hice yo, pero quin sabe si no se me fue la
mano, primero publiqu mi nota BASURA en Akzente, lo que enfureci a los
bolches y despus di una interview en la F.E. mas provocante aun pues trate
con desprecio a la nacion. Todo esto para grabar bien mi presencia en Berln
en las mentes de la F.F. Dio, posiblemente, demasiado resultado. En base de
eso manejo hilos de una intriga, veremos si da resultado. Ahora la prensa
polaca algo call, pero en cambio me jode la alemana porque en todas las
notas sobre los artists in residence se dice que yo soy la persona mas
eminente, hasta en un tono un tanto despectivo para los demas. P.e. un
reportaje termina asi Se puede decir que con la presencia de W.G. en Berlin la
impresa de la F.F. ya tiene asegurado el xito; pero naturalmente los demas

invitados tambien partcipan grandemente en el fomento de nuestra vida

cultural Esto me puede joder 1) si los polacos se enteren 2) La FF no estar
dispuesta a dejar que me vaya. Sal Goma y tranquilidad
Digale al Mufado que no lo tome tan dramaticamente que comprenda la
jovialidad que me caracteriza.
Le Mariage ir en Paris en enero en el teatro Recamier.

volmen 12 | seccin: Letras

Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez - Segunda parte

Las cartas (Segunda Parte)

La idea de compartir con Gombrowicz y con Quilombo una casa me trajo
muchos dolores de cabeza. En principio, ni en mis sueos ms atrevidos yo me
imaginaba abandonando la comodidad de la casa de mis padres en la que,
segn la opinin inveterada de mi hermana, yo era el hijo preferido. No tena
nada de qu preocuparme, trabajaba, tena un buen empleo, ganaba bastante
plata y llevaba una vida de dandy metafsico.
Sin embargo, eso de vivir con Gombrowicz, un Gombrowicz que se estaba
volviendo famoso, que tena el reconocimiento de la Europa civilizada, que era
extravagante, libre, payaso, genio, no era cosa que, como me deca l mismo,
se me iba a presentar todos los das. Pero era homosexual y yo, en esta
materia, como Gombrowicz en los asuntos del dinero, era mortalmente serio.
Como si esto fuera poco no me resultaba para nada clara la naturaleza de la
relacin que tena con Betel.

Mariano, que no era ningn idiota, en presencia de Gombrowicz representaba

el papel de un perfecto idiota, inmaduro, esclavo, a tal punto que la relacin tan
intensa que tena con el polaco slo era explicable, en apariencia, por un tipo
de atraccin non sancta. Con el tiempo fui encontrando la llave para entrar,
hasta cierto punto, en ese misterio, se puede decir que cuando escrib los
monjecitos medievales tena la mitad del camino hecho.
Para m, Flor, era un animal extrao al que no saba cmo abordar en mis
cartas, de ah el lenguaje sofisticado y abstruso de dos pasajes en los que me
refiero a l y que Gombrowicz cita, de ah mi obsesin por borrarle los
contornos. No saba cmo abordarlo cuando le hablaba de l a Gombrowicz, s
saba cuando le hablaba a los dems o a l mismo, lo trataba como a un chico.
Confundido por este dilema hamletiano, un acontecimiento familiar imprevisto y
penoso me ayud a aclarar el panorama. Mi hermana se divorci y se vino a
vivir a la casa paterna con una hija pequea. Tengo que huir, pens, me tengo
que ir de la casa de pap y mam y, de la misma manera que Gombrowicz
pens que para irse a vivir a Espaa era mejor volver a la Argentina, yo pens
que para irme a vivir solo era mejor vivir con Gombrowicz y con Flor de
Quilombo. Este pensamiento, este salto al vaco, a lo desconocido, me empez
a agobiar porque, si bien es cierto que siempre me poda escapar de ellos para
ir a vivir solo, el primer paso era muy importante. Otra cosa que me mareaba
completamente era la eleccin del lugar que estaba haciendo Gombrowicz:
extra muros, aqu, all... no poda ser, yo trabajaba en el microcentro. El
proyecto de vida en comn fracas porque Gombrowicz no regres a la
Argentina, y yo me fui a vivir al barrio norte.

Berln, 21 de diciembre de 1963

No, no, Goma, tendr que hacer viajecitos, no hay caso, estos pequeos
chantajes basados en la supuesta soledad mia no sirven, no, Goma, nada de
soledades, no estoy a la merced suya, parece que su imaginacion no alcanza a
darse cuenta que CAMBIO TODO, basta que levante un dedo para que corran
todos la Lynch, Arnesto, Pla, Canaleta, los bolches de La Plata, etc. etc. etc. las
nias, los adolescentes, los ancianos y las viudas, trate de imaginarse algo
como WEIMAR. El que estara algo aislado, me temo, ser Vd Goma con su
papa y su mama. Ya estoy casi decidido PRIMERO ocupar la casa entera de
Flor y DESPUES ver que pasa. Pero ya es casi seguro que me quedo en Berlin
hasta mayo ya que el frio no me daa tanto y por otra parte la Ford no
demuestra mayor entusiasmo respecto al proyecto mio de rajar. Ahora no tengo
gran gana de volver para el invierno, asi que no me ver antes de agosto,
calculo.
Recib carta de Ada donde se queja amargamente que Vd le arranc por fuerza
la traduccin (significa que la oblig a hacerla), que ella no queria etc cosas de
mujeres despus gime que si, que no, que lo hizo pero no lo hizo que sufria
que gozaba etc etc Goma comprenda bien una vez por todas que el asunto de

la traduccion es muy delicado. Y yo no pienso perder tiempo en correcciones,

sacaselo de la cabeza.
El 8 de enero estreno del CASA en el teatro Recamier, recibi carta de Lavelli,
diceme finalmente terminaremos por imponer la obra sin duda alguna en
Francia Suiza y Belgica en cuanto a Ivona estoy ya en tratativas con el
Theatre de Lutece para realizarlo en octubre. El 64 sera el ao de Gombrowicz
para el teatro parisino. No pierda confianza en el teatro, es un genero que Vd.
domina admirablemente y muy pronto sus obras seran representadas en el
mundo entero Transcribo para que goze, pues temo que poco tiempo queda
para gozar de estas palabras.
Arnesto asustadisimo porque parece que Nadeau se ofendi con l y
suplicandome para que intervenga en su favor. Por lo tanto mande al Asnito
unas palabras de presentacin. Veo Goma que se defiende ante Arnesto,
significa que est por sucumbir...
Estuve con Steinbeck (Nobel), algo aburridor que digamos...
En el Litterarische Colloquium tuve una charla con gran xito
Cena en el Schloss Charlottenburg con Willy Brandt
Cena con la Comtesse Matouschka
En el Zuntz mi grupo es: Kukik, (estudiante polaco, muy bien), Susana (polaca)
Eve Bechmann (alemancita, bombom), Piers Read (inglecito, 21 aos, hijo de
Sir Horace, muy distinguido) Joaquin (hijo de puta le voy a mandar a la mierda)
Holzer (poeta austriaco) Berlevi (viejo futurista). Y otras personas. Aqu no hay
problema de la escasez. Tambien Benrath, frances, pintor, Joaquimides,
griego, la chica Haas de la Ford.
Goma acso recibio las nuevas postales que le mand? Parece que los ataques
de la prensa polaca bolche disminuyeron, pero Ada me aconseja de postergar
mi llegada a B.A. quedandome en Uruguay pues los polacos alli andan
enfurecidos y quieren romperme los huesos. Que nacion!
Observe Goma que ya son 257 dias de mi NAVEGACION y 220 de BERsee
(mar de Berlin) segn mi DIARIO DE NAVEGACION. Quedan 145 dias de
BERsee. Paczowska encantadisima con mis diarios sobre Paris y tambien
Mrozek lo mismo. (me dicen desde Italia).
Sal, Goma, sal

Berln, 3 de enero de 1964

Goma: su carta, corta pero aburrida, no merece larga contestacin. Trate de
comprender, Goma, que es inutil tratar de convencerme en cualquier asunto
que sea, yo tengo opiniones y decisiones bien meditadas. En cuanto a la
traduccin, no es del todo mala, aun, dira, me sorprende de parte de la
Princesita tanto giro adecuado y tanta elasticidad idiomatica. Mas, claro est,

habr que corregirlo y YO tendr que hacerlo (como si no tuviera nada que
hacer) ay, Goma, Goma cundo dejar de hacer lios?!
Ya escribi a la Princesa con instrucciones detalladas.
El Nuevo Ao festejaba en lo de un pintor donde habia como 30 personas
jovenes de 25 a 35, es extraordinario y conmovedor como me admira y quiere
la juventud alemana, enterada de mis gustos por mis escritos. Mientras la gente
adulta apenas se atreve a acercarse . Al comienzo esta discrecin
extraordinaria del adulto me extraaba, pero despues record que en mi diario
varias veces dije que los adultos me aburren.
Goma, el 8 de enero estreno del Casamiento en Recamier, Paris, Dios mio!
El frio no me jode tanto, en realidad mucho mas frio uno siente en la Argentina,
yo tengo en mi habitacion 5 caloriferos que puedo manejar a mi gusto.
Trate Goma de escribir cartas un tanto mas abundantes en noticias, cosa
curiosa que Flor de Quilombo me manda cartas con muchas noticias. Dije a la
ESWIE. que le pagara 2000 para Quiloflor, por si acaso su direccion en Tandilu
es San Martin 213.
Recibi las dos postales que le mand juntas, enseelas a Ada y a Eswie.
Bueno, Goma, sal
Berln, 13 de enero de 1964
No, no, Goma, no, o mejor dicho s, s, tendr pieza y camita y comodidades
pero en La Plata en la casa de Flor que la alquilar posiblemente entera. De
modo que, agarrando el tren de 7 de la noche el viernes podra pasar con
nosotros horas inolvidables hasta el tren de las 10 de la noche del domingo. A
Vd. tambien le hara mucho bien cambiar de aire; tanto como cambiar de ideas.
Ya le decia en la otra carta que no pierda tiempo argumentando conmigo,
tratando de concencerme, comprenda Goma que estas son ingenuidades. En
general admiro su desvergenza pues para confesar que se escribe una carta
3 o 4 horas con borrador previo hay que en verdad ser cara dura. Me imagino
la risa de Flor de Quilombo. Yo no me explico como Vd. tan superior en tantas
cosas cae con tanta facilidad tal un avion en pozos de aire.
Que es lo que pasa con los 2.500 que sac de la Sudamericana? Acaso estn
todavia en su bolsillo? Creo que el Mufado Grinberg esta ofendido o amargado
conmigo, trate Goma de disipar las nubes, explicandole que soy amigo de la
joda.
Es extraordinaria la admiracion que me toenen aqui y el dominio espiritual mio.
Todos los de la Ford estan a mis pies. Para el joven Piers Read, hijo de Sir
Horace, soy Dios. Lo mas eficaz resulta mi odio a la pintura. La noticia que soy
enemigo mortal y destructor de TODA la pintura corre por todos lados y me da

una como quien diria aureola. Los pintores estan encantadisimos y me admiran
sinceramente.
Lo felicito por sus compras, evidentemente es lo mejor que se puede comprar
en Buenos Aires. Yo hace tiempo ya no compro zapatos y corbatas, en cambio
adquir ultimamente una Scott Robinson, dos Cook, un paraguas corto italiano,
guantes blancos, echarpe negra de seda y otra rosada, un Borsalino negro y un
Frymouth color raton.
Que cosa Goma con sus sugestiones, su pequeo trabajo de topo, sus
insinuaciones respecto a los departamentos que regala el viejo. Dificulto sin
embargo que Flor se case con la valija en primer lugar porque la Valija esta
enamorada de otra persona y en su ultima me cuenta Florquilo que cuando le
cont lo de mi diario de Despedida y que la mencione, lloraba
desesperadamente. Pero ademas porque Flor teme mortalmente al matrimonio
por lo menos con la Valija.
Observe cuanto un persona inteligente puede poner en pocas lineas. Se hace
parrafos no muy largos con cambios de tema y ya est. En cambio una persona
poco inteligente sigue con sus exposiciones y por lo tanto escasean las
noticias.
Maana la premier del CASA. es cosa seria, eleve las prezes al Todop. porque
tengo malos presentimientos. Lavelli el regisseur me escribio diciendo... mas
creo que ya lo cont en mi ultima.
Poca cosa ocurri, durante las fiestas afloja el puso de los acontecimientos.
Flor escrib que lo conmovi tanto como un trueno el Diario que le ley Vd, yo
apostara a que miente pirque cuando se lee uno no escucha y no oye bien y
mira alrededor etc. De Vd p.e. dice Goma tambien temblaba sin poder
disimular, ciertas sensaciones que se experimentan mas all del mero placer
estetico, su voz era abundante en palabras (como siempre)... pero se volvia
timida, , con un tono de confesin... que a duras penas podia contener... Ayyy
maestro, tal fu el dia 28 de diciembre
Ayyy maestro lo considero magistral. Ahora digame Goma: ser cierto que se
conmovieron tanto?
De Paris nada. Silencio mortal.

Mientras la aproximacin a Ferdydurke fue para nosotros, la barra del Rex, una
empresa ms o menos normal, El casamiento, aun despus de los procesos de
simplificacin al que lo someta Gombrowicz para facilitar su comprensin, se
constituy en una especie de elemento rtmico que colaboraba con nuestra
relacin. El TEMPLO POCO CLARO alcanz alturas inconmensurables y
serva para cualquier cosa, tanto para delimitar algn principio filosfico como
para dar cuenta de alguna ambigedad ertica. Y los versos: Qu agradable
en el five oclock del rey/ Llevar un flirt liviano en forma discrecional!/ Embriaga

y fascina de las mujeres el dorso/ Y de los hombres el torso!, fueron usados

como una coda brillante que nos serva para pasar de un tema a otro, no de El
casamiento por supuesto.
El Fedydurke del 47 haba tenido una acogida ms bien modesta, pero El
casamiento del 48 tuvo una acogida nula, ni una sola nota en ninguna parte.
Este acontecimiento realmente triste parece que lo estimulaba a Gombrowicz,
cada vez que le hablbamos de esa obra le brillaban los ojos y empezaba a
menearse en la silla como si estuviera bailando.
A pesar de las dudas que tena el ascenso de El casamiento fue vertigino, tanto
que no puede ocultar en las cartas que nos escribe la exaltacin que le
produca su estreno en Pars y la hazaa que result su puesta en escena.
Lucien Goldmann, un profesor de la Sorbona que Gombrowicz menciona en la
correspondencia, haba enloquecido y sacaba consecuencias drsticas sobre la
pieza teatral a la que consideraba como un ataque contra el estalinismo. Con
posterioridad escribi dos estudios sobre el teatro de Gombrowicz: Estructuras
mentales y creacin cultural, pero el pobre profesor, despus de esta
experiencia gombrowicziana, nunca recuper del todo la cordura. El
casamiento produjo una gran confusin a la que no poco contribuy el mismo
Gombrowicz; observemos, por ejemplo, la conversacin que mantuvo con
Diego Masson, el compositor de la msica para el estreno de la pieza teatral en
Pars, un dilogo que contiene algunas apreciaciones estticas que no estn
hechas tan en broma como parece: He odo que el decorado estaba hecho
con restos de coches viejos; S, era excelente; Oh, qu feliz me siento de no
haberlo visto, esos restos de coches!, me hubiera gustado mucho ms un lindo
decorado gtico con muchos colores. Usted compuso adems la msica para
la batera, no es cierto?; S, es verdad, la msica fue escrita para dos
bateristas, detrs de las cortinas haba un gran nmero de instrumentos de
percusin; Oh, qu feliz estoy de no haberlo escuchado!, sabe usted, a m
me hubiera venido mucho mejor algo como Beethoven o Chopin.
A pesar del drama negro que se forma en ese Casamiento en el que el hombre
cambia a Dios y al padre por el hijo, esta obra se convirti para nosotros en un
acontecimiento rtmico, en un teatro bailable.
Berln, 25 de enero de 1964
Goma: esta le escribo extra para decirle que ya sabe seguramente que EL
CASA. tiene extito de proporciones que repercute en la prensa mundial, hubo
mucha resea, una dice JAMAS SE HA VISTO ALGO PARECIDO otra UNA
SOIREE PASSIONANTE otra TODAVIA ME VIENE EL ESCALOFRIO AL
RECORDARME DE LO QUE SUFRI DURANTE ESE ESPECTACULO
HORRIBLE OTRA DICE QUE la gente huia enloquecida en la premier despues
del 1-er acto, en una palabra no se puede pedir xito mas distinguido y de raza,
me escribe Lavelli que el publico al ver tanta nota y resea y escandalo afluye
cada vez mas, el prof. Goldman dicta un curso en la Sorbona sobre el drama
exponiendo su propia tesis interpretativa, otros tres profesores hablaran en la
gran discusion publica dentro de 2 dias etc. etc. LAVELLI triunfa, hizo algo
macabro, monstruoso, repugnante y enloquecedor con un DEDO horripilante tal

un falo o como se dice ahora nadie comprende nada todos dicen que es una
LIBERACION de gesto y de palabra sin precisar mas. Lo que quiero decir es
que Lavelli me escribio que ya le mandaron comentarios de la prensa argentina
y que habr ms por lo tanto haga el favor de reunir estos comentarios y
mandarme recortes, me interesa en vista de la proxima publicacion de Ferdy.
Cuidese Goma de no excitar mas mujeres con mi genio, les hace Vd un dao y
a mi tambien, deje este juego, ayer recibi una carta de Ada que empieza a
traducir el tercer cap. del Diario Trans., esta loca, primero que me mande el 1er
cap. para corregir despues veremos, Vd me hace un lio resultar de esto que el
diario ser mal traducido pero no bastante mal para hacer otra traduccion.
Digame cuando se va de vacaciones, a lo mejor ya se fue, cosa curiosa que
escribiendo 10 carillas no puede decir algo que tenga algun sentido, salud
Goma
Conteste a la mia, ltima

El raquitismo de las menciones a las mujeres tiene mucho que ver con su
carcter pudibundo.El punto de vista de Arnesto era el que tena ms
aceptacin, como si Gombrowicz no le diera valor a las mujeres, o se lo diera
poco. Yo comparto hasta cierto punto la idea de Sabato pero agrego algo que
l no dice: que las seduca, sin proponrselo, as me lo parece a m, pero las
seduca. Gombrowicz, en alguna de esas clases magistrales que nos daba
sobre el amor, nos explicaba que la mujer tiene una sensibilidad muy especial
para tomar decisiones sobre la base del dominio, la mujer se pone de parte del
que tiene ms dominio, del que tiene ms voluntad de poder, y la superioridad,
el principio de jerarqua se erige sobre esta necesidad de dominio. La mujer,
aunque no las comprenda, decide sobre qu idea o qu accin es la superior.
Aunque se podra decir que era un seductor pasivo porque no sacaba
consecuencias erticas, mejor dicho, sexuales de estas relaciones,
Gombrowicz saba tratar a las mujeres, lo recuerdo en situaciones sociales con
Ada, con Mara, con nuestras novias, era todo un caballero. Hay que decir, sin
embargo, que el erotismo de Gombrowicz, aparte de su bisexualidad, era un
tanto complicado. A menudo desvalorizaba la relacin sexual con la mujer, nos
deca que cuando lo haca ms de una vez, se aburra (otra vez el
aburrimiento), y que en las veces siguientes, mientras lo haca, tena que leer
para entretenerse. Nos explicaba tambin que en algunas ocasiones, despus
de las maniobras mediante las cuales la mujer se empezaba a desvestir, le
vena un ataque de risa irresistible, por ejemplo, cuando ella levantaba la pierna
para sacarse una media, se empezaba a imaginar que era una pierna suelta, lo
que le impeda cualquier aproximacin ulterior.
Sola darnos lecciones de cmo zafar de situaciones embarazosas. En una
fiesta de campo dos primos de l estaban sentados en el pasto, al lado de una
prima que tambin estaba sentada. Cada primo, sin saber nada de lo que
estaba haciendo el otro, empez a acariciar a la prima por debajo de la falda
cuidndose muy bien de que su accin pasara inadvertida para la concurrencia.

La prima, que estaba cambiando de color debido a la excitacin, tambin

disimulaba como poda. La cosa es, como no poda ser de otra manera, que los
dedos de los primos se empezaron a tocar; por un momento dudaron sobre
cul era la actitud que deban tomar para zafar de una situacin tan
embarazosa: recordaron que ambos eran caballeros, se dieron la mano por
debajo de la falda de la prima, saludaron a la prima, se levantaron y se fueron.
Estas cartas ponen bien en claro que la mujer se le va asociando con un
estado matrimonial, con una familia, con su propia familia, con esa familia que
haba perdido en 1939 y que le regresaba ahora bajo una forma joven aunque
de una clase diferente. Un Gombrowicz misgino o ginfobo? No podemos
saberlo con seguridad, aunque la culpa que senta por ser homosexual y la
heterosexualidad de sus relaciones con Rita lo acercan ms a la ginofobia que
a la misoginia. Desde su madre hasta Rita siempre dispuso de mujeres que
deseaban protegerlo, Cecilia de Debenedetti y Halina Nowinska en la
Argentina, por ejemplo.
Berln, 31 de enero de 1964
Goma: llame a la ESWIE. y digale que yo no le escribo porque no se a lo mejor
no esta y que le dije que dijese que pague a Flor 2.800, 800 porque el vivo
sostiene que tanto le costo el envio de dos tubitos para el egzema supongo que
ha fletado un avion especial pero que le vamos a hacer ni siquiera pido
aclaraciones porque no quiero provocar nuevas olas de mentira. Flor llega a La
Plata el 1-ro es decir maana. Sus consideraciones acerca de la pisibilidad de
su matrimonio las considera una pieza del Inmenso Mecanismo de Defensa
contra los 60 km. que separan La Plata con (dice con) Buenos Aires.
EL CASA. sigue tal una llamita sobre la que todos soplan, me dicen que
aumenta el publico y se prolonga el espectaculo hasta el 15 Febr. con la
posibilidad de prolongarlo mas, dicen que si se logra mantenerlo un mes mas el
kerosene de esnobismo lo mantendr facil un ao. Me escribe Lavelli que se
habla de mi en Paris y hay espectativa ante el lanzamiento de mi diario que
sera en marzo Nadeau insiste otra vez que vaya me pagaran los gastos a lo
mejor ir aunque francamenye joden mucho. Ahora me llegan relatos de la
premier ocurre que el publico silbaba y gritaba ta gueule despues del primer
acto una parte dejo el teatro, la mujer que me locuenta dice que era la mas
bella premiere de su vida.
Goma, ya le decia y lo repito que no hagan lios con mis escritos sobre todo con
el diario y en general trate de no excitar demasiado a las mujeres con todo esto
porque LES HACE MUCHO DANO y a mi tambien por lo menos si quiere que
me quede en el pais pues ante tanta dmiradora tendr que rajar. Por ejemplo
Goma por que Ada pide la colabpracion de Arnesto como si l no tuviese nada
que hacer. Adems le digo y le repito Dios mio que Ada no debe seguir con la
traduccion, primero hay que mandar a mi lo que ya est hecho, bien copiado, si
esto tiene razon de ser, si no lograremos una traduccion FLOJA DE ESTAS
QUE SIN Embargo no son tan malas: es el modo mas seguro de malograr todo
convirtiendolo en una sopa tibia, a ver, no digo que es asi sino que hay que ser

prudente. Ademas quisiera que me aclare lo que significa LONG PLAY

CONVERSACIONES en la tapa, no se trataria por casualidad de
conversaciones conmigo, Goma Vds me van a hundir mis obras mas excelsas
no resistiran esta propaganda yo le aconsejo mandemelo ante para que lo vea
PRUEBA DE LA CINTA NUEVA QUE LA METI CON LA AYUDA de Kulik
Thadeo un polaco que vive en Berlin escribe bastante bien
$$$%%&&&?()###*****: .,
Me dio risa lo que le aconteci con el padre del Aleman, supongo Goma que no
me va a culpar a mi por tal injusticia, sepa una cosa, y esto le digo para que lo
sepa, que Vd con su aire un tanto pituco y estetizante, sus corbatas de Dott y
con el dandismo que lo caracteriza despierta a veces sospechas en las almas
inocentes, ya sabe que el mundo es mal pensado y cuando uno no adapta un
aire especialmente viril enseguida lo tildan de no se que, reconozco que es una
injusticia para con Vd tomando en cuenta su intransigencia pero le digo esto
para que no venga culpandome a mi que no tengo nada que ver con el asunto,
yo le aconsejaria adaptar un modo de ser mas macho con p.e. grandes
carcajadas, palmadas cordiales, y gritos carajo. Estoy escribiendo un elogio
para la tapa de Heroes en aleman mientras que Arnesto me elogia en la
Argentina. Sal

Berln, 12 de febrero de 1964

Goma: le escribo con lapicera porque estoy mal de salud, ya van 3 semanas de
viento, lluvia, humedad con 3, 5, 7 grados de calor, tiempo de mierda, ando
medio resfriado y un tanto debil.
Le hago observar, Goma, que yo le escribo siempre con seriedad y p.e. lo que
le decia que Vd. hace un favor muy dudoso a las mujeres exaltandolas con mi
genio, es muy cierto. Ya Ada me mand una carta desesperada y exaltada.
Bueno. En lo que se refiere al texto, sepalo que yo no puedo decir ni si, ni no,
sin antes corregir el capitulo I pues recien corrigiendolo se vera hasta que
punto es corregible.
Vd. vea la 2 paginas del cap. II que le mande a Ada, corregidas. Corrijalas
todavia y digame que tal sale. Ademas no se olvide que aqui se trata de que el
texto salga bien y no de procurar a Ada ciertos placeres insanos.
Diga a todas (a Eswie) que la carta mia publicada en el diario polaco KURIER
era una carta privada, al director, no para publicar.
Me escribi MUFA amistosamente.
No veo casi a nadie. Encerrado en casa. Todavia 3 meses, pero no s que
hacer con el verano (europeo). Las reseas sobre VERFUHRUNG grandes y
gloriosas, ya se habla abiertamente de mi genio, es como si obtuviesen el
permiso. Nadeau insiste a que vaya en marzo a Paris para el lanzamiento del

Diario. Las representaciones del CASA. prolongadas. Hay polemica en France

Obs. acerca de la obra. No s por que Flor de Quilombo no me escribe. Sal
Goma

Berln, 8 de marzo de 1964

Goma: recib sus fechadas. Tenga presente Goma que estoy bien jodido, la
grippe es asi no mas de 37.5 pero ya me tiene agarrado tres semanas. Recien
ahora empieza a aflojar. Complicaciones no hay pero estoy debilisimo.
Avise a las damas, sin provocar panico, que la correspondencia SUSPENDIDA
por tal motivo.
En general todo SUSPENDIDO.
Diga a la ESWIE que pague a Flor 2000 cada mes.
Sepalo que con Arnesto somos una sola persona. Arnesto es el jefe de
propaganda. No vayan molestandolo con nimiedades.
No s que hare. Supongo que hasta abril tardar en recuperar las fuerzas.
Despus? A lo mejor dejar esta ciudad para pasar el verano en el Sur
(Espaa? Francia? Italia?)
Sal Goma
Mandeme mas fechadas. Me aburro

Berln, 29 de marzo de 1964

Goma: Recibi su fechada ltima. Ya estoy 40 dias en cama, asi que la cosa no
es tan balad ni piti piti. Todavia tengo muy pequea fiebre, casi no pasa 37,
por lo cual no puedo dejar este sanatorio maldito. No cuente demasiado a las
damas para que no hagan alboroto.
De un ejemplar de Journal al dueo de la librera francesa, Viamonte, casi
esquina Florida. Para que pida ejemplares de Francia. Si pidi ya, no le de.
Llame por tel. a Arnesto diciendole que tiene ejemplares y que diga a quien
regalarlos segn su juicio entre los escritores argentinos. Telefono: 757-1373
Direccion: Bonifacini 1147, Santos Lugares
Veo, Goma, que afloj y que ya esta dispuesto a entrar en razon. Veremos todo
eso en el momento debido.

Diga a la Eswie. que agradezco su carta, que estoy mucho mejor, que pague a
Flor todos los meses 2000 $ y que mande a mi hermano por el Banco Cont.
como siempre 40 dolares. Le escribir.
Sal, Goma
Los dos monjitos medioevales (se dice: medievales) y el cuarto oscuro son muy
logrados, pero, Goma, por que no manda noticias?

Buenos Aires, 22 de abril de 1964

Gombrowicz:
Los $2.000 ya los gir a La Plata. Mara me cont que una semana atrs
Grocholski estuvo en San Isidro e hizo los segn es su costumbre. Le dijo a
Swieczewska que no saba tratar a Karol, que Karol era un poeta al que
atormentaba con vulgaridades. Le dijo tambin que usted era un traidor a la
patria, que nunca debi aceptar la beca de la Fundacin Ford, que se pone
linajes que no tiene, que Ada es una snob que se hace pasar por su amiga
para darse aires de intelectual. A las dos de la maana, despus de torturar a
Mara todo lo que se le vino en gana, y no antes de haber devorado todo lo que
haba sobre la mesa, se alej rpidamente de San Isidro. Cuidado con hacer
mal uso de esta informacin pues la puede daar a Swieczewska.
El dueo de la librera de Viamonte y Florida ya pidi ejemplares de Journal a
Francia. Al despedirnos me dijo: mucho gusto joven, dgale a Ferdydurke
que me voy a ocupar de sus cosas. Algo mejoramos, cuando fui a
Sudamericana lo confundieron con Hohenzollerdamm, la calle de su domicilio
en Berln..
Lunes 3 A la noche JCG telefonea a Sabato. Sabato promete que va a llamar
al da siguiente para concertar una entrevista. Conoce a JCG, Ada y
Gombrowicz le hablaron de l. Anuncia que invitar tambin a la princesa.
Martes 14 A la maana, a la tarde, a la noche. Nada. Sabato no llama.
Mircoles 15 A la maana, a la tarde, a la noche., Nada. Sabato no llama.
Jueves 16 Al medioda. Ada telefonea a JCG y le comunica que Sabato los
cit para la noche en Northing, una caf de Callao y Las Heras.
Jueves 16 A la noche en Northing. Dos mesas juntas. Ada est sentada frente
a JCG, y Sabato al costado de ambos como un viejo trabajador del espritu; se
quita los anteojos, recoge la cabeza y queda como desnudo. Monstruoso y
dbil, ajeno e indefinido, a veces parece un ratoncito simptico y tmido y otras
un pterodctilo enorme y amenazador. En promedio, se parece a un
murcilago. Cambiamos noticias sobre su salud, Sabato, con el tono sabio y
cargado de siglos que conviene a las enfermedades; las voces caen en los
manteles de las mesas y la luz maligna de los cafs los aplaste desde arriba.

Qu clase de gripe tiene, Gombrowicz? Dos meses en cama por una gripe de
media lnea de fiebre, cmo puede ser?
Ada sacude al pterodctilo y el engendro se convierte en un murcilago; las
voces, recuperndose, trepan ahora por los vasos y las tazas desde la
superficie de las mesas, mientras el brillo ponzooso de la luz se retira,
suspendido bajo estas circunstancias, digamos, a un metro de sus cabezas.
Guerra. Los cuerpos de Sabato y JCG se apuntan
Sabato: apasionado y gozando de s mismo: el problema de la traduccin es
irresoluble, lo s por experiencia propia. La de Ferdydurke es mala, est llena
de cubanismos y barbaridades idiomticas. O se habla en porteo o se habla
en madrileo, no se puede decir en un captulo fmula y en otro sirvienta.
Adems, el uso del t y el vosotros aqu, en la Argentina, es falso e irritante, no
va. Ya estoy en contacto con un joven de Sudamericana, un muchacho muy
inteligente; le di instrucciones en este sentido.
As empez la batalla. Ada, como si fuera el mar, se haca presente como el
fondo de la contienda, y como la tercera persona. Desde ella, por su sola
presencia, vendran las decisiones, all estaba el peligro pues el mar haba
empezado a espiar la suerte de las naves.
JCG, ahogando los prembulos internos paralizantes: bueno, Sabato, pero
Ferdydurke es difcil, no se lo puede leer ni en madrileo ni en porteo,
necesita un lenguaje artificial, raro, abrupto, chocante y alejado de los moldes
tradicionales.
Sabato: vea, no hay caso, si usted se est muriendo, aqu, en Buenos Aires, a
nadie va a tratar de t ni de vosotros. Otra palabra mal empleada es colegiala,
son alumnos del liceo y no de la primaria.
Qu significa esa debilidad, Gombrowicz? Entiendo que su enfermedad no es
seria pero usted no se expresa con claridad, estoy preocupado.
La luz radioactiva del caf ya no los presionaba, se haba retirado an ms. El
mar acompaa, por ahora, el rumbo de las naves.
JCG: lo cotidiano juega un papel muy importante en la obra de Gombrowicz
pero no como una mera transcripcin realista. A nadie voy a tratar de t ni de
vosotros a la hora de morir, es verdad. Sin embargo, Sabato, el lenguaje de los
aspectos hondos y bsicos de la vida corriente tiene una contrapartida
idiomtica en Ferdydurke. La realidad es asaltada, sorprendida, violada y
raptada por un idioma imprevisible, nuevo e ilegtimo. Si usted es un poeta y
tiene una visin particular del mundo y del hombre deber inventarse un
idioma, no le queda ms remedio. As que, si el t, el vosotros, la colegiala, los
cubanismos, no son porteos y es impropio decir en un captulo fmula y en
otro sirvienta, stas, precisamente, pueden ser razones para usarlos y
desarrollar el propsito que tena Gombrowicz cuando participaba de la
traduccin. Adems, en Ferdydurke, se manifiesta una relacin particular y

muy personal, palpitante y viva entre el autor y la obra, a veces, un

distanciamiento. Los climas y las situaciones propias del libro se corresponden
con cambios paralelos en la actitud de Gombrowicz. Alternadamente, seor,
esclavo, lrico o sarcstico. Estas alteraciones son cautivantes y artsticas. La
traduccin debe someterse, entonces, a una condicin doble: la primera, debe
valerse de un idioma chocante, artificial. Debe sorprender, asaltar, herir, y
agarrar por una vertiente nueva; ni madrileo ni porteo, hay que inventarlo. La
segunda, debe recurrir a un lenguaje que se pliegue a la transformacin de
situaciones y a los cambios de actitud en Gombrowicz. Ahora bien, la
traduccin puede ser mejorada teniendo en cuenta las circunstancias en que se
hizo, Gombrowicz no dominaba el castellano, pero habra que retocarla, nada
ms, y con mucho cuidado.
Para ese entonces la luz ponzoosa del caf haba desaparecido totalmente,
entre ellos brillaba una luz humana. El mar empezaba a disponer sus aguas a
favor de JCG. Sabato, advertido del peligro, maniobr torpemente.
Sabato: s, est bien, pero le adelanto que Gombrowicz me dio poderes para
encargarme de la traduccin.
JCG: por supuesto, Sabato, faltaba ms, est muy bien.
Busc corrientes ms tranquilas y propicias y, luego, zambullndose en lugares
comunes, sin introducciones, risueo y repentinamente.
Sabato: Gombrowicz es un tanto snob, si l estuviera aqu le dira que aun en
Ferdydurke se nota su snobismo. Cuando llegan a la casa de campo, por
ejemplo, el estilo de la obra pierde continuidad. S, yo se lo dira.
JCG: no, por Dios! Gombrowicz no es snob y todava menos...
Sabato, interrumpiendo: dec, Ada, es o no es snob?, eh?
Ada: lo es y no lo es.
Sabato: Ah, pero entonces lo es.
JCG: por favor!, permit...
Ada: escuch lo que dice Gmez, l te va a explicar.
Usted me pide que no intranquilice a las damas, qu otra cosa puedo hacer?
Dos meses de sanatorio y esos bacilos en la garganta, qu son esos bacilos?
Sabato, sospecho, sabe ms que yo sobre su enfermedad, por qu?
Ejercan a esta altura una presin sobre la Northing, las cosas abandonaban su
perfil y las voces seguan trepando. Ahora, la marea amenazaba al Sabato.
Imprevisiblemente qued convertido en un blanco perfecto.
JCG: No es snob. Quizs usted lo diga porque acostumbraba a jugar al
conde, pero l, no obstante, perteneca a la clase bien de Polonia y sa fue su
realidad desde nio. Gombrowicz no est ntegramente en nada, ni en la clase,
ni en la literatura, ni en el espritu, sino en sus antesalas. El crecimiento de
alguna de estas formas lo intranquiliza, como si necesitara que cada una de
ellas ejerza un control compensatorio sobre las otras. Adems, observe que en
tal que literato, esta incomodidad cobra para l una fuerza ms perversa y
amenazadora an, pues como hombre es arrastrado por su disposicin interior,
su catedral ntima, y por el asedio gigantesco de los otros, hasta el Artista, y
nada ms que hasta el Artista. El snobismo de clase es una tentacin universal,

y si uno no se maneja bien en este asunto, sucumbe. Fjese que este riesgo se
multiplica en Gombrowicz, que es un producto bastardo entre una buena familia
y el Artista al mismo tiempo; dentro de su clase se siente fuera, mientras que
fuera de su clase se siente dentro y aqu, nuevamente, es llevado de las
narices por una forma impuesta. Cabra decir que este hombre chaplinesco es
ahogado por su obra, justamente, por aquello que lo convierte en valor.
Gombrowicz resiste el asedio de estas energas demonacas inflando cada una
de sus mscaras hasta que, como globos ridculos, se desprenden e inician un
viaje fantstico, ajeno y por fuera de l.
Sabato: Usted se ha expresado con mucha propiedad pero, insisto, es snob
(caprichosamente).
El mar sordo, neutro y callado como estaba, no a pesar sino precisamente por
eso, se haba conjurado contra el Sabato. Su abismo de agua y los rugidos del
JCG lo amenazaron de muerte. Las mesas, los perfiles, la luz humana, el brillo
maligno, los vasos y las tazas se hundan en el mar. Las voces se haban
transformado en el bramido de las naves.
Gombrowicz, su deber es notificarme, qu pasa con su gripe, qu clase de
gripe es?
JCG: no
Sabato: pero a pesar de su snobismo, releyendo Ferdydurke, descubro aqu
y all un rincn potico, un sentimiento tmido, contenido, una sensibilidad para
lo social. Busca la verdad, el arte, lo autntico.
Este fue el ltimo disparo franco de la nave condenada al desastre. El mar y el
JCG juntaron sus manos como tenazas.
JCG: no lo creo, Gombrowicz desconfa de la verdad, del arte y de lo
autntico o, mejor dicho, del sentido contemporneo de estas palabras. Es
partidario del aflojamiento, hay que quitarle lastre a estas cargas deformantes.
Su verdad es marginal, aparece de costado, nunca de propsito. Por otra parte,
esa relacin personal y viva que guarda con su obra es un golpe de distancia
que lo libera, precisamente, del arte. Lo autntico en Gombrowicz se da como
un hecho y no como una bsqueda pues si s tan poco de m mismo a qu
andar detrs de lo autntico.
Herido en su espina dorsal el Sabato truena por ltima vez y queda agonizando
con las entraas abiertas.
Sabato: puede ocurrir que el contacto personal con un gran escritor prive al
que lo tiene de la perspectiva suficiente para juzgar su literatura. Por favor, no
vaya a creer que lo digo por usted (por quin lo dira entonces?). Confunde al
hombre cotidiano y trivial con el artista, pero la verdad del escritor est en sus
libros.
Expuesto, indefenso, barrido por el fuego, vuela en pedazos. El mar se lo traga
y se apodera de sus restos.

Jueves 16 Batalla del Northing. El Sabato es sorprendido, atacado y hundido

en dos horas por un acorazado de bolsillo. Gmez, Almirante del JCG
Goma
Con esta carta respond a la de Gombrowicz del 29 de marzo de 1964

Berln, 16 de abril de 1964

Goma, veo que la dura leccion del maestro ha sido beneficiosa pues la fechada
suya ltima es amenisima e informativa.
Ocurre que tengo MIOCARDITIS es decir inflamacion del musculo del corazon
a raiz de tantas gripes (que a su vez se deben a que el organismo con corazon
debilitado no tiene bastante defensa) Me curan los mas famosos medicos de
Berlin y dicen que yo seguramente ya tenia una miocarditis sin saberlo.
Supongo que 1957, despues de la gripe, cuando me fui primero a Tandilu y
despues a Santiago.
Esto se cura lentamente, supongo que en mayo me ir a Espaa y despues en
setiembre a Bueno Saires. Dicen que se cura del todo. Me hacen tambien un
muy energico tratamiento contra asma y es por este motivo que me quedo en el
sanatorio. En general la situacion es asi que a lo mejor todo saldr bien o mal.
En estas condiciones dificil hacer planes concretos. Paciencia. Veremos.
Lea esta a Ada y a Eswie.
Mi amistad con Sabato empez en el ao 1964 y tuvo algunos altibajos. En
aquel tiempo discutamos largamente sobre la traduccin de Ferdydurke, l
consideraba que haba que rehacerla desde el principio para la reedicin del
libro que se hizo en 1964, y yo que no haba que rehacerla. Sus argumentos
eran los clsicos, la gramtica y la sintaxis del libro ofrecan algunos flancos
dbiles a un espritu purista. Si bien es cierto que la literatura de Sabato es
espiritual, sta es la razn por la que Gombrowicz reconoca su valor, no era
ningn revolucionario en asuntos artsticos y mucho menos con el idioma.
Despus de algunas idas y vueltas yo lo convenc a Gombrowicz de que, salvo
en algn detalle, la versin original no deba tocarse y, Gombrowicz, lo
convenci a Sabato. Esta discrepancia de opiniones me produjo un cierto
disgusto con Arnesto (as lo llamaba Gombrowicz plegndose a la
pronunciacin portea) y empez a considerarme una persona poco confiable.
Desde el ao 46 al 64 haban pasado dieciocho aos y Sabato segua
pensando lo mismo, la traduccin de Ferdydurke haba sido mala. Yo no
conoca una historia que cuenta Piera sobre la traduccin, de haberla
conocido quin sabe si me hubiera atrevido a defenderla con tanto entusiasmo,

en todo caso queda claro que el nico que estuvo de acuerdo con la traduccin
sin ponerle casi ningn reparo, fui yo. Hasta el mismo Gombrowicz tena dudas,
pero yo lo convenc a l, y l lo convenci a Sabato. Ahora bien, a m me
parece que Sabato quera dejar su impronta en la reedicin de Ferdydurke y, a
pesar de mi oposicin, le meti la mano a la traduccin legendaria que se haba
realizado en el caf Rex aprovechndose de que Gombrowicz estaba lejos y no
lo poda controlar.
Aunque Sabato era su jefe de propaganda y una persona mucho ms
importante que yo, situacin que el tiempo, lamentablemente para m, no ha
podido modificar, Gombrowicz me tena ms confianza y esta preferencia se
puso a prueba otra vez cuando Sabato escribi el prlogo de Ferdydurke. Si
bien Gombrowicz me escribe una y otra vez que el prlogo era una joya se
pone de parte de la crtica que yo hice sobre ese texto como lo prueba muy
bien una carta que me escribi Kot Jelenski, el primer gombrowiczlogo que
haba aparecido en el mundo. En este prlogo se ocupa ms de s mismo que
de Ferdydurke porque Arnesto es muy eglatra, qu es escritor no lo es?,
pero en esta ocasin no elabor artsticamente esa egolatra, y el resultado no
fue bueno. De cualquier manera hasta el ltimo da que pasaron juntos
Gombrowicz lo provocaba, le deca que tena que abandonar sus actitudes
populacheras, que el artista es por principio aristcrata, que la Coca-Cola era
un gran producto y Norteamrica un gran pas. Lo provocaba, pero terminaron
siendo buenos amigos. S, esto es cierto, pero yo en mis cartas destaco
especialmente la relacin utilitaria que los una y la falsedad del tono elogioso
con el que Gombrowicz se diriga a Arnesto. No hay nada ms que poner
atencin a la tercera lectura que le hace a Sobre hroes y tumbas en Berln, un
libro que me dej a m cuando se fue a Europa. En fin, no se le pueden pedir
peras al olmo.

Berln, 6 de mayo de 1964

Goma: que cartas brillantes escribe despus de la enseanza procurada por
Flor! Yo posiblemente el 17 (o algo asi) me ir de Berlin a los Pirineos
Franceses (via Paris) acompaado por mi pariente que esta en Paris, y
despues ir a Espaa. Sern 3 o 4 meses despues de lo cual pienso tomar el
barco en Barcelona para Bueno Saires. Pas por horas, dias y meses horribles,
ahora esta mejor, pero todavia me limito a hacer un pequeo paseito de 10
min. Alrededor de la casa con la mayor lentitud.
Quien sabe si esto no ser provechoso porque creo que yo sufria del corazon
ya en la Arg. y recin ahora se puso en claro. Arnesto me mand El escritor y
sus f., obra excelsa que leo con muchisimo provecho. No vaya Goma complicar
mis fraternales relaciones con este amigo que admiro. Aqu tiempo loco, pasan
tormentas primaverales y joden mi corazon. Sal, Goma
Escriba a Bartningallee despues le mandare la direccion.

Buenos Aires, 19 de mayo de 1964

Gombrowicz:
Recib su ltima del 6 de mayo. Por fin sali del sanatorio; bien, amigo, muy
bien, la miocarditis se cura lentamente, tendr que cuidarse.
Tiene razn, la lectura de El escritor y sus fantasmas es muy provechosa,
pero la obra no es excelsa. Reptil chupa medias, gusano mercachifle! El lunes
4 de mayo Arnesto me telefone a las nueve de la maana.
Hola, Gmez, habla Sabato, cmo est?
Bien, Sabato... qu novedades? (profundamente aletargado por el sueo)
-Bueno, Gombrowicz me escribi, debe estar mejor porque no menciona su
enfermedad para nada, adems, la carta es bastante larga.
Ahhh... (casi inconsciente)
S, se refiere a Ferdydurke, es decir, me informa que usted le relat nuestra
charla y me puntualiza detalles relacionados con la traduccin.
Aunque todo estaba sumergido en la bruma del sueo se me doblaron las
rodillas.
Je... je...je... este Gombrowicz... je (con una risa estupidsima que no poda
cambiar porque me aplastaba la pereza)
Vea, estoy intranquilo, no quisiera por nada del mundo que la traduccin le
resultara insatisfactoria a Gombrowicz. Quizs sospeche que puedo falsificar el
espritu de Ferdydurke.
La risa era el nico punto de apoyo que encontr en medio de esta obscuridad
luminosa, decid mejorarla
Ja... ja...ja... (desenvuelto, olmpico), este Gombrowicz... Qu conejo!
Vamos a proceder del siguiente modo: yo leo las correcciones de
Sudamericana y despus se las paso. Usted es amigo de Gombrowicz, lo
conoce bien y me parece lo ms oportuno. Si disentimos en alguna cosa, las
pginas incriminadas sern sometidas a la consideracin de Gombrowicz para
que decida.
Senta que el ambiente se haba vuelto, profesional, responsable, as que
modul la nica tonalidad a mi alcance, la risa.
Ja... ja... ja... (reflexivamente), Gombrowicz exagera... est dbil... no hay
necesidad.
No, la mejor obra puede sucumbir si la traduccin es desacertada, le ruego
que colabore.
Bien, Sabato, quedo a su disposicin.
Lo llamar maana, Gmez, adis.
Aun despus de haber colgado el tubo me segua riendo. Schopenhauer
explica con mucho acierto el origen de la risa (recordar en qu consiste,
supongo), ahora lo veo claro. Es una lstima que el viejo no se haya ocupado
tambin de explicar el origen de la boludez pues me hubiera ayudado a saber
un poco ms de cmo es usted... Por qu no me avis, farsante?

El martes 5 de mayo estuve con Mara. Me dio los $2.000 para Flor y
explicaciones sorprendentes acerca del significado de Hernn. Piensa que la
obra es un desarrollo artstico de la teora de las mnadas de Leibniz, qu
curioso, no? Le relate la batalla del Northing. En punto a snobismo Mara no
afloja ni un palmo, para ella usted es un snob de marca mayor.
Mara, usted no se comporta con libertad, est amenazada por la herldica y
los apellidos.
Por qu, Gmez? (le expliqu, le expliqu y le expliqu).
Usted explica muy bien, Gmez, pero Gombrowicz es snob. (Ser cierto?
El sbado 9 de mayo me cit con Ada en el Olmo. La princesita me llama al
medioda, est enferma. El domingo la visito en su casa. El domingo la visito en
su casa. La encantadora est plida, engripada y nerviosa con el viaje a Pars.
Enrique es una monada, prepara caf, te, sirve whisky, le acerca los remedios
a la princesita.
Est bien el caf, Gmez, o lo quiere ms cargado?
Con azcar o con sal dice Ada ridiculizando la amabilidad de Enrique.
No, Ada, sin azcar y sin sal, por favor.
Le dije a Enrique que abandonara de hacerme sentir como un hijo del glorioso
Gombrowicz, que me haba dado cuenta del trabajito que estaba realizando,
que no vala la pena. Me respondi sin palabras, con una discrecin pudibunda.
Qu bondadosos y accesibles son los prncipes! Cmo seran si vivieran en
un palacio?
El viernes 15 partieron en el jet de Lufthansa. El jueves 14 los desped en
Anchorena, tambin estaba Jacek. Otra vez el snobismo. Ada dice que usted, a
veces, le gusta sewr snob. Modula la frase con una entonacin a la que le
arranca tonalidades metafsicas. Para Jacek es casi imposible llegar a saberlo
porque todos sus modales caen en un abismo de una hondura insondable.
Ahora bien, a Enrique creo que le importa un comino si usted es snob o no es
snob. Los prncipes se fueron a Pars.
Como Sabato no daba seales de vida lo llam le sbado 16.
La conversacin que sostuve con usted acerca de Ferdydurke me result
muy til. Ya le di nuevas indicaciones al joven de Sudamericana; el trabajo
marcha perfectamente.
No mencion para nada su pedido anterior de socorro, mejor as. Yo, por mi
parte, me limit a comentarle su ltima carta, especialmente el provecho con
que lea El ecritor y sus fantasmas al que consideraba una obra excelsa. A
Sabato le bailaba una alegra orgullosa y avergonzada en la garganta. Vamos a
tratar de apretar con fuerza el nudo de esta mutua admiracin para que no se
deshaga nunca, o, si es que llegan a tirar con mucha fuerza, para que se
ahorquen las dos... ja... ja...ja... Maana ver a Alicia Giangrande en la
Fragata. Sal, Gombrowicz, sal, no veremo en Bueno Saires
Goma
Con esta carta respond a la de Gombrowicz del 6 de mayo de 1964

volmen 12 | seccin: Letras

Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez - Tercera parte

Las cartas (Tercera Parte)

Royaumont, 29 de mayo de 1964
Goma: el 17 me fui de Berlin a Paris en avion, viaje muy bueno,, de Orly
(aeroport) a Maisons Laffite donde esta la casa de Kultura donde me qued
una semana y mejor un tanto. El 24 me fui, acompaado por mi sobrino, a
Royat, un lugar especial para enfermos de corazon, cerca de Clermont Ferrand
(sierras de Auvergne). Despues de 3 dias de busqueda desesperada de piezas
habl por telefono con Giedroyc diciendo que me propongo volver a Kultura .
Pero el hijo de puta dijo que solamente por una semana ser posible porque
tiene otros invitados. Esto ha provocado una indignacion general: yo, Kot,
Bondy, Nadeau etc. Y me procuraron un sitio extrao la vieja abadia (abbaye)
de Royaumont, 30 klm. de Paris, donde hay un lugar de reposo para artistas y
un centro cultural. Estoy aqui desde ayer. Es una abbaye de XIII siglo,
magnifica, con parque, bosques, agua, muy tranquilo y a la vez con mucha
gente interesante, de modo que me quedar probablemente aqui a lo mejor 2
meses, veremos. El corazon anda mucho mejor, el cambio de clima me hizo
bien. Pienso escribir ahora 4 capitulos del diario sobre Berlin (muy dificil). No s
nada que pasa pues desde 2 semanas no recibo cartas. En Paris vi a Ada y
Enrique, Ada conquist a Kot Jel. Goma, todo va un poco mejor, aunque
todavia no fumo en pipa. Mande esta a Flor, o si no, escribala y avise a Eswie.
yo no puedo escribir a todos. Sal, Goma, sal
Cercle culturel de Royaumont, Asnieres-sur-Oise (Seine et-Oise) Francia

Royaumont, 12 de junio de 1964

Mi estimado Goma: es un tanto enervante que en vez de escribir una fechada
mas abundante Vd sigue mandandome copia de sus fechadas, las que, claro
est, estn en mi poder, pues adivina Vd que al cambiar de sitio por otro dejo
mi direccin. Ufff!
En lo que se refiere a sus preguntas, no se olvide de que todo est bajo el
signo de mi SALUD, todavia precaria. Veamos:
1) Me propongo volver a la Arg. en setiembre, supongo que mi salud me lo
permitir.
2) Con seguridad le puedo decir que B.A. est para mi vedado. El humo de los
colectivos y, en general, el aire viciado no me lo permitirn. (salvo una
habitacion excepcional, que s yo, en la Costanera). Por lo tanto, Goma, la
unica posibilidad seria encontrar algo p.e. en Santos Lugares (lo que, me
imagino, no seria tan lejos de su oficina).
Adems yo no puedo en este momento decir nada fijo: 1) a ver que opinarn
los medicos 2) a ver si no vuelvo a Europa despus de pasar el verano con
Vds. Hay muchas posibilidades, Goma, y es dificil decir algo tanto
economicas, como de otros ordenes.
La enfermedad ha sido un rudo golpe que cambia todo el panorama. Estoy ya 5
meses enfermo, claro, mucho mejor de lo que estaba, pero de todos modos la
cosa no ha terminado. Y, mientras tres profesores de Berlin declararon que es
una miocarditis, un eminente cardilogo de Paris (vista 4 mil mango) dijo que
no hay ni hubo tal miocarditis, o, si era, era muy pequea; que el corazon est
casi bien y que lo que hay, es asma. Por lo que me felicitaba diciendo que el
asma, aunque molesto, es mucho mejor. Pero, si es asma, significa que es
ahora mucho mas fuerte. Y, mientras con la miocarditis se sabe que ella,
pasar, con el asma no hay tal garanta. Por el momento sigo el tratamiento
que me prescribi. Veremos.
Aqui, en Royaumont, estoy de lo mas bien. Es un lugar distinguidisimo y bello,
la campia alrededor encantadora, valles y bosques, de Paris 30 klm. asi que a
cada rato llega gente (hay como 50 habitaciones en el viejo dormitorio de los
monjes) y, cuando se supo que estoy aqu, llegan admiradores. Mejor conozco
Paris desde aqu que si hubiera vivido en el centro. Tengo naturalmente gran
xito en la mesa (de 5 a 30 personas, depende). Escribo, Goma, no
demasiado, poco, diria, recien ahora empiez, aqui no es tan facil.
Digale a Alicia que le mand una carta de Berlin, no es culpa mia si no le lleg.
Ahora le mand otra.
Escrib tambie a Flor, ojal su gripe no fuese como la mia, que horror!
Asi que, Goma, ya sabe que no hay que contar conmigo, por lo menos
tratndose de la version centrica. Supongo que al llegar en Sep. me instalar
en lo de Flor.

Novedades literarias pocas. Veo ahora que EL CASA. ha sido un evenemento

para mucha gente. Salieron el Alemania EL Casa. y Yvona, ahora me mando el
contrato Neske para EL TRANS-ATLANTICO. Escribo el diario de Berlin.
Digale a Flor que me escriba. Quien sabe si no lo llevar a Eu.
De todos modos todo se arreglar. Sal, Goma

Royaumont, 7 de julio de 1964

Goma: que sufrimientos mas horrendos! Espero que la radiografia sali bien y
que ya esta recuperado. Mandeme unas palabras.
Que tristeza! Yo ando mejor, pero todavia con muchas pildoritas y en un
estado animico no muy brillante. Por suerte aqui viene en general mucha gente
asi que me distraigo.
Arnesto piensa mandarme pronto el prefacio. Veremos que tal. El verano
europeo es de una frialdad invernal.
Llame a Ada, diga que no puedo escribir mas que 2 horas diarias y que tengo
que postergar la correspondencia amistosa pues sucumbo bajo cartas no
contestadas y otros trabajos urgentes. Kot dijo que ella es muy pero muy
inteligente que cosa la coqueteria femenina!
Mando a Arnesto un texto para la solapa de Ferdy que reemplazar las voces
de prensa (no las tengo aqui).
Aqui, Goma, me veneran, me aman, soy el escritor extranjero mas amado de
Paris. Ayer Jean Wahl me present a Gabriel Marcel quien me dijo: Vd. me
disculpar por mi nota sobre Le Mariage, pero sufri muchissimo durante este
espectaculo Yo: Esta nota, lo confieso, no me agrad tanto, pero la firma
debajo de la nota si que me procur placer. (Es un viejo boludo)
Sal

Royaumont, 27 de julio de 1964

Goma: espero que la radiografia sali bien y que ya est del todo restablecido.
Yo en cambio, Goma, estoy asi no ms, un poco escribo, un poco camino
(lentamente), duermo bastante etc. Arnesto no me ha mandado todavia el
prefacio, yo no me explico para que escribi tanto en vez de una paginita bien
redactada. En Setiembre (fin) nos veremos si Dios lo permite y habr que ver
que se hace, mas para eso habr que ver que me permitir hacer mi salud,
pues toda esta enfermedad ha provocado cambios profundos en mi organismo
y hay que ver como se establece un nuevo equilibrio y en que nivel. P.e. aqu
vino el calor y veo que estoy mucho mas sensible al calor, me provoca cierta

alergia, a ver si esto se debe al exceso europeo de vegetacion o a algun otro

motivo.
Le voy a decir, Goma, que en cierto sentido Vd. es mucho mas amigo mio que
Flor; lo que me une con Flor no s si podria llamarse amistad.
Desgraciadamente Vd. est atado a su empleo lo que imposibilita todo proyecto
de mayor alcance. Mientras que Flor esta en disponibilidad, por el momento,
por lo menos. Pero a mi me conviene, supongo, una vida tranquila y
sistematica en algun lugar saludable (si mi corazon no mejora; pues siempre
tengo el corazon cansado y a ver si esto me pasa y cuando). Puede ser que
tendr que buscar un lugar especial p.e. montaas, no se sabe nada, estoy en
el vacio. Le digo todo esto, Goma, confidencialmente, no le diga a Flor, ni a
Ada, porque enseguida se van a imaginar mas de lo que hay. Lo que quiero
decir sencillamente es que por el momento nada se puede prever. A Dios
Goma
Averige si en B.A hay medicos que curan el asma y otras enfermedades con
el metodo chino, es decir apretando los nervios con clavitos. Llame p.e. al dr.
Espiro, mi dentista, y pida que pregunte a su hijo, medico (31-1607) Escriba
enseguida
Es necesario que me refiera a la que para m fue, desde que Gombrowicz se
fue de la Argentina, mi alter ego. Tanto Gombrowicz como yo ramos vctimas
de un encantamiento, estbamos encantados por la encantadora princesita. En
nuestros primeros encuentros yo le regal tres discos que me haba regalado
Gombrowicz a m cuando se fue a Europa, en nuestros ltimos ella me regal
Las palabras de Sartre.
Fue mi traductora de los textos polacos de Gombrowicz, mi partenaire en las
discusiones con Sabato, la lectora de mi correspondencia con Gombrowicz,
con ella, una segunda naturaleza de Gombrowicz estaba conmigo, ella me lo
mantuvo vivo. La encantadora princesita fue mi amiga, irradiaba belleza y dolor
como el mundo de Gombrowicz, mi Gombrowicz pasaba por ella, por eso
empec a idealizar mi amistad con l, un error, por eso me pele con l, otro
error. Ni qu hablar, Ada no tuvo culpa de nada, la tuve yo, la princesita no
tena ni una pizca de maldad, era encantadora.
Una cosa es por qu me separ de Gombrowicz y otra muy distinta por qu me
empec a pelear con l, y qu tiene que ver Ada con todo esto. Lo curioso del
caso es que cuando se me despert el instinto agresivo empec a sacar copias
de las cartas, hasta entonces no haba sacado copia de ninguna. Los temas de
la primera carta que dupliqu eran: el dolor, el yo, la amistad, Ada, Flor. La
separacin la voy a tratar aparte, no tiene nada que ver con Ada, pero la pelea
s tiene que ver con Ada. Quizs, no est bien decir que se me despertaron las
ganas de pelear, yo soy peleador, pero, por qu se me acentuaron las ganas
de pelear?, y, adems, qu tipo de pelea era ste? Esta pelea era una lucha,
una confrontacin entre dos contendientes, a ver quin gana, era una
competencia como la del ajedrez, no existi durante toda la pelea ninguna
razn moral, slo al final la moral roza la lucha. Luchbamos para ver quin era

el ms inteligente, el ms grande, no por nada yo haba elegido a Sabato y a

Sartre como excusas pues a m, como a Gombrowicz con Goethe y
Shakespeare, me gustaba estar en buena compaa.
Gombrowicz y yo empezamos a merodearnos en crculo, como dos leones, nos
tirbamos zarpazos, y nos peleamos moms, pero, por qu nos peleamos?:
cherchez la femme. Yo quera pelearme con Gombrowicz para ser el ms
grande, el ms grande para quin?, para Ada, la encantadora princesita, de la
que estaba profundamente enamorado, estbamos enamorados. Y
Gombrowicz?, acaso quera ser el ms grande para Rita?, no, no lo creo, no,
Gombrowicz quera ser el ms grande para el mundo, y se estaba peleando
conmigo porque yo lo venca, porque mis cartas eran mejores que las de l,
esto es lo que al menos me pareca a m, y no slo a m. Me abandon?, no,
esta idea no funciona, fue una pelea, una pelea de pavos reales que se
precipit en la separacin, pero, por qu en la separacin?... Esta es harina
de otro costal.
En el conjunto de las sesenta cartas que le mand a Gombrowicz hay un hueco
epistolar de casi un ao pues yo en ese entonces no sacaba copia de mis
cartas y Gombrowicz tir los originales. Un espacio que no es slo de tiempo,
nuestra relacin se haba transformado, de mi primera carta, la nica que
conserv Gombrowicz, un poco triste, inmadura, afectuosa, mozartiana,
pegamos un salto a otra en la que los temas son el dolor, el yo, la amistad, un
clima en el que ya se empieza a notar el zarpazo beethoveniano.
Haba, sin embargo, una hermandad entre la mozartiana y la beethoveniana,
las emociones con las que reciba y contestaba las cartas de Gombrowicz eran
igualmente intensas, en ambas aparece un deseo que slo claudica al final: el
deseo de traerlo otra vez a Buenos Aires. Le voy a decir, Goma, que en cierto
sentido usted es mucho ms amigo mo que Flor (...) La amistad es el ms
grande de todos los sentimientos, es una relacin que nace de la fuerza y no
de la debilidad, es una relacin entre iguales en la que ninguno de los amigos
debe renunciar a nada Un dilogo serio y afectuoso que mantuve con
Gombrowicz. De qu otra forma me poda decir l que me quera si Quilombo
y yo fuimos los que estuvimos ms cerca de su corazn? De qu otra manera
me poda decir que yo era su mejor amigo un pudibundo que no poda expresar
en forma abierta sus sentimientos?
Por qu la amistad no nos protegi despus de esa pelea tan desagradable?,
es una de las funciones de este sentimiento. Yo estaba embotado, no le hice
lugar a los impulsos constructivos de la amistad y no hice lo que tena que
hacer. Lo que tena que hacer y no hice es muy simple: le tena que haber
escrito una carta ms afectuosa y cordial que la amarga y llena de reproches
que termin con nuestra correspondencia. Si lo hubiera hecho mis palabras
sobre la amistad hubieran llegado hasta el da de hoy sin ningn parntesis.
Esa carta no se la escrib, y entonces Gombrowicz tiraba mis cartas a la basura
y yo me pona entre parntesis durante cuarenta aos junto a mi amistad. Pero
la amistad, cuando ha tejido con cuidado su trama en el corazn, es muchsimo
ms poderosa que la torpeza y el descuido y aunque deba esperar mucho

tiempo siempre vuelve, vuelve a ocupar ese lugar vaco y doloroso en el alma
de los amigos. La nuestra esper mucho tiempo pero volvi. Cuarenta aos
despus.
Ada siempre estuvo de parte de los dos, de Gombrowicz y de m, pero no le
alcanzaron las fuerzas para detener al diablo que se haba apoderado de
nosotros e impidi que la amistad nos protegiera. Era el diablo de la separacin
metafsica.

Royaumont, 5 de agosto de 1964

Goma: fijese bien de que se trata. Yo llegar probablemente fin de Setiembre.
Ya se perfila bien nitidamente que no podr vivir en lo de Flor, al comienzo por
lo menos, pues tendr mucho que hace en B.A. (medicos, dentista etc.) y por
otra parte el tarado ese tiene examenes hasta fin de Diciembre.
Por lo tanto habr que asegurarme una habitacion mas bien amplia y fresca en
las afueras de la Capital, donde el aire no es tan malo. (P.e. San Isidro, Olivos,
o a lo mejor Santos Lugares etc.). Ya escrib a la Eswie. Vd. meditelo por su
parte, escriba p.e. a la Giangrande (ellos estan demasiado lejos, pero a lo
mejor tienen algun conocido mas cerca). Informese.
Ando mas o menos, a lo mejor un poco mejor sobre todo de nervios. Vino el
calor bastante fuerte al que estoy ahora mucho mas sensible: Supongo, Goma,
que poco a poco se arreglar esto, pero estar todavia bastante flojo al llegar.
Arnesto no me mand el prefacio, a lo mejor lo esta arreglando, seguramente
habr nueva demora. Yo no me explico para que diablos escribi todo esto,
bastaba con 2 paginas de mera presentacin. Sal, Goma
P.S. Recibi su ltima. Me parece ver en su afan de vivir juntos la mano de Ada.
Habr que ver, Goma, todo habr que ver, pero lo dudo... Aire!
Ya no hay pasajes para Sep. A lo mejor ser en Oct.
La historia del regreso de Gombrowicz no tiene un final feliz. Al tramo de
correspondencia que se corresponde con el fracaso del regreso lo podramos
llamar el principio del fin, pues a comienzos del ao 1964 Gombrowicz se
enferma en Berln y nunca se restablece, se le agravan sus afecciones
pulmonares y finalmente se muere. El asma que lleva de la Argentina y el
hbito de fumar que no abandona hicieron fracasar los tratamientos que le
hacan para restablecer sus vas respiratorias. Fue perdiendo el aire de a poco
a pesar de la cortisona que le daban, no poda hablar en forma continua y por
eso tuvo que escribir las entrevistas con Dominique de Roux, no pudo
grabarlas.

A esta poca pertenecen los combates que yo libraba con Sabato con el que
discuta sobre la traduccin de Ferdydurke que l quera cambiar, y sobre el
prlogo que haba escrito para el libro. Esta gimnasia intelectual es la que me
permite adquirir rpidamente el dominio del idioma epistolar que finalmente
utilizo para luchar contra Gombrowicz. La enfermedad le acrecienta su
inestabilidad nerviosa, su neurastenia, busca un poco de tranquilidad y se
establece en la vieja abada de Royaumont donde conoce a Rita. No s si por
la misma simpata con la que estallan algunos artefactos explosivos, pero la
cosa es que yo tambin me enferm y anduve dolorido y mareado durante
varias semanas.
Aunque todava no nos dice nada, es seguro que para julio de 1964 ya haba
decidido compartir la vida con Rita y que ella se negaba a acompaarlo en el
viaje de regreso a la Argentina, una intencin que a esta altura del partido ya
no deba ser un proyecto en la cabeza de Gombrowicz, sino ms bien un reflejo
condicionado. Sin embargo, Gombrowicz no se rinde, sigue peleando por su
gloria y empieza a realizar su ltima mudanza, se muda all donde puede
administrarla mejor, se muda a Francia.
La enfermedad lo destruye, se va quedando sin inspiracin creativa, apenas le
quedan energas para terminar el Cosmos y la Opereta, a los tumbos, sin paz,
pero no puede empezar ninguna obra nueva. El tiempo se le fue asociando con
la idea de la muerte, con ese pjaro negro que se le posaba en el hombro. Se
empez a quedar sin ideas, se ahog. En el ao l969, un poco antes de morir,
le grabaron una pelcula en Vence, la ciudad en la que vivi los ltimos cinco
aos, una larga entrevista para una emisin de televisin. Este film registra a
Gombrowicz en el cine, los que lo conocimos volvemos a ver sus juegos con el
utensilio de la pipa y su manera de cargarla, la forma rtmica de contabilizar los
argumentos con los dedos y el balanceo corporal, el gesto amargo, sarcstico,
distante y, muy especialmente, su asma, la enfermedad que se lo lleva de este
mundo.
Con el curso de filosofa ntimo que dict durante un mes, a dos meses de su
muerte, y esta ltima entrevista, Gombrowicz enfrent el fin. A este mosquetero
impenitente no le alcanz la vida para rebelarse contra el dolor, un proyecto
teatral que lo tena como tema y que tuvo que abandonar despus del infarto
del 68, aunque el dolor siempre fue su copiloto. Para nosotros, sus amigos y
discpulos, esta pelcula tiene un significado muy especial; sobre el fondo de
una conversacin que mantiene con tres interlocutores franceses aparecen
como relmpagos lejanos de una tormenta argentina unos asuntos de
Gombrowicz a los que siempre volva y que actan como registros de su
personalidad profunda.
Royamount, 21 de agosto de 1964
Goma: fijese que no es muy cierto que yo vuelva ahora a la Argentina. Me
dicen que el calor del verano puede perjudicar el corazn, adems parece que
tendr que ir a las montaas. Pero volver para ir a Cordoba? Todavia no s,
tengo que consultar mi medico principal que vuelve de vacaciones al comienzo

de Set. Aqu tampoco es muy facil encontrar un lugar adecuado para huir ante
el invierno.
Le notifico tal cosa para que avise a la Eswie., Ada, Arnesto, todos, en fin,
encargados de buscar una habitacion para mi.
Mejor para Vds., Goma, que yo no vuelva. Estoy flojo, deprimido, melancolico y
a las 10 ya estoy en cama.
A Arnesto digalo con cuidado (que a lo mejor la llegada se postergar). Que
pasa con Ferdy y el prefacio. Silencio absoluto.
Sal, Goma
(Escribi a Flor)

Y aqu se viene la frasecita famosa: pero, Goma, acaso era posible prolongar
indefinidamente este jueguito nuestro en la Fragata? Aunque no con mucha
frecuencia ni de una manera muy explcita, en algunas ocasiones, yo le
manifestaba mi admiracin. No es tan difcil comprender entonces que la
frasecita de Gombrowicz me haya provocado un dolor enorme y que a partir de
ese momento lo haya querido herir, as que siguiendo sus mismas enseanzas
manipul a Sartre para ajustar mis cuentas con l. La separacin estaba lista,
en la que result ser la carta final de nuestra correspondencia le escrib: En mi
ltima carta le deca que usted cambia de personas como los antiguos
mensajeros cambiaban a sus caballos, tanto si est enfermo como si est
sano, ahora, antes y siempre
Gombrowicz no me la contest, algn tiempo despus de muerto me enter
que haba tirado todas mis cartas, salvo la primera. Es posible que esta
frasecita haya provocado nuestra ruptura? Las palabras tenan mucha
importancia en el mundo de nosotros dos, uno se adaptaba a las palabras que
pronunciaba y, despus, era muy difcil echarse atrs. Esta interpretacin
resalta el valor que tena la forma, tanto para Gombrowicz como para m, y el
hecho de cmo una frasecita puede disparar todo un mundo contenido en
nuestra realidad interior a la que no conocemos ms all de la psicologa y de
la antropologa.
Pero la frasecita que pona dudas sobre la continuacin de nuestro jueguito era
por s misma una forma muy clara de expresar una perspectiva de
aburrimiento, y la perspectiva de aburrimiento era inaceptable para m, se
tratara de Gombrowicz o de cualquier otra persona, con razn o si ella, en
aquellos tiempos yo pensaba que nadie se poda aburrir a mi lado. Haba
desarrollado una marcada habilidad para cubrir los silencios con el impulso que
le daba a la conversacin a la que yo consideraba como la armona en el
intercambio de ideas, un acuerdo espiritual al que Gombrowicz equiparaba al
motus animi continuus de Cicern. Tanto era as que en algunas ocasiones,

fuera en La Fragata o en el Rex, yo mantena dilogos ms artificiales que los

de costumbre hasta la madrugada con el nico propsito de que nuestra mesa
fuera la ltima en levantarse, es decir, competa con las otras mesas para
mostrarle a la nuestra que ramos los mejores.
Gombrowicz conoca esta ligera alteracin de mi conducta que a veces le vena
bien y otras, no tanto: El ama esto. Se califica a s mismo como un molino de
palabras. Ayer cont que en la escuela sus compaeros le gritaban: cierra la
canilla!, y si esto no era suficiente le colocaban un recipiente bajo el mentn
(...) Gmez lleva a su boca un vaso de curasao. Me confa con una sonrisa que
no encontr hasta el momento en toda Piripolis una sola persona que hable,
nosotros somos los nicos...
Una vez puesta al descubierto esta extravagancia ma podemos dar un paso
ms. Yo haba llevado el clima de nuestra correspondencia a un nivel alto,
quera que no decayera el mutus animi continuus, pero no le tena una
verdadera confianza a la palabra escrita y, en consecuencia, senta una
especie de amenaza latente: La princesita me ayuda a mantener viva la forma
de esa mirada en medio de lo que van siendo plidos reflejos y un brillo
parecido a la muerte. El recuerdo que ha dejado ac, si no vuelve, terminar
por deshacerse y por morir
De dnde me vena entonces esta angustia?, porque la frasecita de
Gombrowicz an no haba aparecido. Yo le tena plena confianza a mi palabra
hablada pero le tena poca confianza a mi palabra escrita y de veras tema que
nuestra mesa ya no iba a ser la ltima en levantarse, senta la amenaza de que
nuestras palabras escritas terminaran por aburrirnos.
Pero haba algo ms, cuando le escrib la que result ser la ltima carta de
nuestra correspondencia, amarga y llena de reproches, estaba solo, bueno,
recin me haba alejado de la casa y del barrio de mis padres, estaba tironeado
por las ideas desagradables que producen los sentimientos de abandono. De
qu abandono?, de ninguno, ni el de mis padres ni el de Gombrowicz,
considerar a mi mudanza y a la decisin que haba tomado Gombrowicz de
quedarse en Europa como un abandono slo poda tener origen en una
confusin, pero... la confusin me tom la mano y puse en la balanza unas
palabras para que el platillo de la frase de Gombrowicz quedara equilibrado: El
hombre es una pasin fracasada y no tiene derecho a contar eternamente con
nada. Pagu $6000 a Flor correspondientes a las mensualidades de enero,
febrero y marzo. Chau Gombrowicz
Una despedida socrtica. Pas mucho tiempo, cuarenta aos exactamente y,
aunque no tanto como antes, le sigo teniendo ms confianza a la palabra
hablada, porque la palabra hablada es la palabra socrtica, la razn, es la
palabra del hombre, y la palabra escrita es la palabra del escritor, y los
escritores mienten, es la palabra del hombre que miente. Sea como fuere la
estrella que me una a Gombrowicz no se fue apagando de a poco,
simplemente estall, como estallan las novas, no sigui el camino de los
cuerpos celestes que se enfran en el cosmos: Lo que es cierto, en todo caso,
es que all abajo, al otro lado del ocano, hasta el recuerdo que he dejado est

a punto de descomponerse, de morir Dos aos despus de que yo las hubiera

escrito, Gombrowicz escribe mis mismas palabras en su diario de 1966, haba
sido alcanzado por mi profeca.
Las razones que nos llevaron a la separacin fueron muy distintas. Yo tema en
verdad que nuestra relacin cayera en el aburrimiento, me senta amenazado
por la posibilidad de que el nivel y la frecuencia de nuestra correspondencia
decayeran, no le tena confianza al arma que me haba quedado entre las
manos para combatir estas amenazas: la palabra escrita. Mi ltima carta fue un
tanto desagradable, pero muy fcilmente poda haberla salvado con una ms
cordial, no lo quise hacer, desde que decidi no volver me fui enredando cada
vez ms con el presentimiento de la decadencia, y me qued quieto, ah. La
separacin se fue convirtiendo para m, poco a poco, en una espada con la que
le pude cortar las cabezas a esa Hidra que me amenazaba desde el horizonte.
Gombrowicz, en aquellos tiempos, estaba muy ocupado con la administracin
de su gloria y con sus enfermedades, me hizo un vernica, como hacen los
toreros cuando dejan pasar de largo al toro, y me respondi con el silencio.
Mientras yo me debata con mis dudas y con mis especulaciones metafsicas
de segundo grado, Gombrowicz se coloc en un plano mundano y consider mi
actitud como la de una persona de modales descuidados.
Pars, 10 de septiembre de 1964
Goma: le contesto enseguida porque estoy ya por volar hacia Nice, de donde
un omnibus me llevar a la altura debida. Le mandar mi direccin en cuanto
sabr algo. Ahora estoy en Paris por unos dias. Le mando aparte una carta
para la desconsolada Maria. No se sabe nada, Goma, todo est en funccion de
mis bronquios etc. Alli, en los Alpes Maritimos, estar con una joven
Canadiense (23 aos) de extraordinaria eficacia y que me ama tiernamente y
me procurar cuidados. No le diga a Ada, ni a la Eswie. Asi que Ferdy ya
estara en las librerias? Triste, de veras, que esto ser muy distinto de lo que
hemos planeado, supongo que no pasar gran cosa, pero, Goma, acaso era
posible prolongar indefinidamente este jueguito nuestro en la Fragata? Lo que
escribi sobre mi para Matilde resulta de veras acertado, pero considero que
Vd. no deberia figurar junto con Osio, o Flor, siendo mas maduro, me gustaria
mas que esto fuese publicado aparte, como una nota suya. A lo mejor dos o
tres frases son un poquitito ampulosas, pero todo lo demas muy bueno. De
todos modos no es necesario que me hagan propaganda, digalo enseguida a
Flor y Osio, fijense que no soy un debutante, si les viene bien escribir algo
sobre mi, tanto mejor, pero que no sea propaganda, bueno, Goma, sal

Lleg el momento de presentar a Konstanty Jelenski. Secretario de la

Embajada de Polonia en Roma en 1939. Llamado Kot; nacido en Varsovia en
1922; muerto en Pars en 1987.
Ingresa al ejercito polaco en Francia en abril de 1940. Luego pasa a Inglaterra.
Estudia en Oxford. Lugarteniente en la divisin blindada del gral. Maczek.

Participa en los combates por la liberacin de Francia. Despus de la guerra

ocupa funciones en la E.A.O. en Roma. Luego vuelve a Pars como secretario
general del Congreso por la Libertad de la Cultura que publica la revista
Preuves donde asume en parte la direccin editorial. Traducir Ivonne,
Opertte y Trans-Atlntico.

Pars, 20 de septiembre de 1964

Querido Goma:
Espero que pueda llamarlo as, me parece conocerlo, tanto o hablar de usted.
Hoy, despus de volver de Suiza donde pas algunos das, encontr su carta.
A Gombrowicz lo veo a menudo pero me es difcil contestar a sus preguntas
porque yo mismo no logro darme cuenta de la realidad de su estado.
Cuando retorn de Berln estaba muy cansado, demacrado y pareca muy
enfermo (Ada se lo habr dicho). Fsicamente se siente mucho mejor ahora,
aspecto, manera de caminar, todo. Sin embargo se est quejando siempre y yo
creo que sufre mucho por el asma.
A causa de esto decidi postergar su viaje a la Argentina en la primavera pues
tiene miedo del calor y, por el momento, tiene la intencin de irse al sur de
Francia con una canadiense de 22 aos que, segn l, est enamorada. Yo
todava no la vi a esa chica (l la conoci en Royaumont) pero parece ser que
es inteligente, viva y est dispuesta a ayudarlo. A lo mejor es una solucin para
este invierno.
Pero una cosa es sin duda cierta, est muy deprimido y desinteresado de todo,
hasta de su obra. Yo le Le Cosmos en polaco, es tal vez su obra maestra
pero esto no lo consuela. l explica un poco su estado espiritual en sus ltimos
diarios publicados en Kultura, pdale a Ada que se los traduzca. Es un
sentimiento de estar ms all del tiempo, de haber cerrado el crculo
regresando a Europa, encontrando a la vez su propia juventud y la muerte...
Por eso le aconsejo constantemente que se vuelva a la Argentina que
constituyera para l durante tanto tiempo una suerte de fuente de juventud.
Cundo aparece Ferdydurke? Gombrowicz me ha dicho que usted le haba
escrito apreciaciones muy justas criticando el prefacio de Sabato.
Escrbale a menudo, yo creo que l necesita de una atmsfera argentina, aun
desde lejos.
Cordialmente
Kot Jelenski

La Messuguiere, 16 de octubre de 1964

Goma: recibi la suya, me la mandaron de Paris, Neuilly. Acaso no recibieron
mis cartas con mi nueva direccin? Desde 18 de Set. estoy en La Messuguiere,
15 Klm. de Cannes, sierras. Muy bello. Estoy con Rita, la canadiense, me ama
tiernamente.
A partir de Oct. 25 alquil un departamento en Vence, 8 Klm. de Cannes,
sierra, lugar distinguido donde vive Chagall y muchos otros pintores. 4
habitaciones con 6 balcones en todas la direcciones. Alli pienso pasar los
meses peores, es decir Nov. y Diciem., muy lluviosos. Despues veremos.
Escriban: Villa Alexandrine
36, Place du Grand Jardin
Vence (Alpes Maritimes)
Su ltima result un tanto enervante. Cosa curiosa que no les entra en la
cabeza que estoy mal de salud. No puedo volver. Mejoro un tanto, pero muy
lentamente, estoy luchando todos los dias con mi respiracion, mis nervios, aun
si pudiese volver ahora tendria que irme enseguida a las sierras.
Trate Goma de explicarlo a las mujeres. Recuerde a Maria Eswie. que le ped
el saldo de nuestra cuenta. Quilombo tampoco me escribe, mandele esta mi
direccion.
Nacieron: La Porno en Holanda, El Trans-Atlantico en Alemania. El Casa e
Ivona sern representadas en Alemania, Suecia, Francia. Termino me diario
sobre Berlin.
Qu pasa con Ferdy? No la recibi todavia. Pienso que no va a pasar gran
cosa, por lo menos ahora. Ay, Goma, estoy bastante jodido, veremos si las
sierras y Rita no me ayuden a encontrar el equilibrio. De esta mi direccin a
todos, tengo muy poco tiempo para las cartas. Sal

Vence, 15 de noviembre de 1964

Goma: muy bien, Goma, muy bien! Hondamente ha profundizado en las
cumbres. Quedan todavia algunas ampulosidades, quite de la 1-ra frase
maestro y Nietzsche y mas abajo p.e. genial (referido al humor). Este
parrafo no deberia dirigirse a los lectores (Cuidado etc.). Depure en este
sentido toda la nota. Lo sencillo no quita lo profundo. Esta bien escrito.
Sepalo: Ferdy aunque se vendiesen solo 300 ejempl. quedar y har su
trabajito.
Me encanta el prefacio de Arnesto aunque, dira, no me veo tan dionisiaco. No
sea, Goma, pavo y no haga lios en estos momentos supremos. El prefacio me
resulta una hoya. Es atractivo. (A continuacin dibuja el departamento): 1)
Entrada (es 2 piso) 2) Hall 3) Mi pieza, 2 balcones, vista sobre montaas, sol

4) bao 5) Rita, 1 balcon, vista sobre Vence 6) cuarto huespedes 7) comedor 8)

zaguan 9) cocina 10) toilette
Lo pago 80 dolares mensuales. Pero, Rita cocinando, sale no tan caro. Es un
departamento muy mono. Ambientes claros, altos, aire, luz, vistas muy bellas.
Rita es una nia que digamos moderna, desde 5 aos vive en Paris escribiendo
una tesis sobre Colette (todavia reune materiales) amiga de Dali etc. Lo
encantara, Goma, es vivisima, nada tonta, charla, rie, jode, cocina, viste (muy
bien) es de la ltima ola y en el viento (dans le vent). Frescura del alma.
Exigente en el amor. Enloquecida conmigo. Carita enloquecedora, cuerpito
bikini.
Goma, Les Lettres Nouvelles en Diciembre empiezan publicar mi Diario
Trasatlantico. Todos dicen que habr escandalo con los capitulos sobre Paris.
Nadeau indignado y apenado dice que escribi pavadas, pero lo va a publicar.
Que cosa! Dios mio!
Sal (recibi mi carta para Eswie.)

Lo de Sartre es una historia aparte. Resulta increble la desfachatez con la que

Gombrowicz manipula a Sartre para ajustar sus cuentas con los franceses.
Otra vez se nos aparece el carcter instrumental de sus composiciones, en
esta ocasin me hizo recordar a una de sus cartas roplatenses en la que
explica por qu incluye a los jvenes de Tandil en el diario: Lo hago porque me
gusta operar con lo insignificante, llevar lo insignificante a la altura,
desconcertar... Lo hice una vez con un par de zapatos y otra con seis camisas
de verano (...)
(...) me pasa una cosa rara, ya sabes cmo lo insultaba a Sartre y lo
despreciaba. Pues bien, en el diario lo elevo a alturas vertiginosas, declaro que
Francia tiene que elegir entre Sartre y Proust, y dije que es el pensamiento ms
categrico y decisivo desde Descartes. Qu cosa che? Adems escrib mi
peregrinaje a su casa (es decir, para contemplar las ventanas). Esto va a joder
a todo el mundo porque odian a Sartre
Este acercamiento a Sartre le dur muy poco tiempo, entonces empez entre
nosotros una polmica epistolar que no fue la causa pero s el soporte de
nuestra ruptura, as que vamos a ver algunas de las cosas que nos dijimos por
aquel entonces: Ada me ley el primer fragmento del diario de Berln. Le
propongo humildemente que examine con cuidado lo que dice sobre Sartre (...)
es como si hubiera cado en un pozo de aire (...) La conciencia de Sartre no es
ajena al dolor ni al placer, el dolor y el placer son parte de la conciencia (...) No
se alarme tanto, el idioma filosfico slo es asimilado por las personas que
conocen la filosofa, las que no abundan (...) puede quedarse tranquilo
desempeando su papel de procurador general del sentido comn (...) el palo
que quiere darle a Sartre le viene bien a usted tambin (...) Sus ideas sobre la
forma y sobre la inmadurez son absolutamente incomprensibles para las
tiernas criaturas del sentido comn (...) participan de la misma pretensin que

tienen las reducciones existencialistas (...) la conciencia sartriana no es la de

Cartesius para quien los sentimientos eran ideas obscuras e indistinguibles, ni
tampoco es la de Kant en sus formas de la sensibilidad y del conocimiento (...)
La princesa me sugera, si es que a usted se le presenta alguna dificultad para
comprender los misterios del en-s, del para-s, y del en-s-para-s, que se gue
por un misterio equivalente, el de la Santsima Trinidad: Padre, Hijo y Espritu
Santo
Se me parta el corazn, mi dios polaco era Gombrowicz y mi dios francs era
Sartre, y estos dioses no se queran para nada. La juventud de los 60 era
sartriana, adorbamos a Sartre. Claro, eran dioses que tenan objetivos muy
diferentes. Sartre quera cargarse el mundo sobre los hombros con su teora de
la responsabilidad, una moral adulta, y Gombrowicz quera sacarse el mundo
de encima con su teora de la inmadurez, una moral infantil.
El deber ser era algo que espantaba a Gombrowicz (sera abogado?), su
propsito era contrario a las leyes del hombre, fue maestro en al creacin de un
mundo en el que las personas, mejor dicho, los personajes estaban tentados a
hacer algo que no tenan que hacer y, viceversa, a no hacer lo que tenan que
hacer. S, ya s, es cierto que escribi: La moral del escritor se resume en una
de las mximas ms elementales, tan elemental que es casi molesto
formularla: escribe de tal manera que quien te lea vea en ti un hombre de bien
El imperativo categrico kantiano, no slo por lo que dice sino tambin por
cmo lo dice, pero... La batalla entre Sartre y Gombrowicz se decide finalmente
en un terreno en el que, a pesar de nuestra polmica, tuve que ponerme de
parte del dios polaco.
La ventaja que tiene usted sobre Sartre, paradjicamente, es la libertad. El
franchute analiza tan minuciosamente la conducta humana, con tanta fuerza
avasalladora, que debe recurrir a una precisin conceptual enorme porque est
condenado a buscar lo que de antemano sabe que encontrar. Sus ideas, en
cambio, siendo ms reducidas en cantidad y menos estrictas en calidad, le dan
ms libertad para dejarse penetrar por aquello que es distinto de usted y de las
ideas que tiene sobre el mundo. Esta mayor libertad, sin embargo, debe
utilizarla para decir cosas inteligentes y no pavadas
A pesar de que yo estaba de parte de Gombrowicz en su manera de ver el
mundo respecto a la de Sartre, antes y despus de la polmica, eran otros los
sentimientos que me golpeaban el corazn; ese maldito demonlogo de la
forma me haba clavado un pual por la espalda:
acaso era posible prolongar indefinidamente ese jueguito nuestro en La
Fragata As que transform a Sartre en un martillo con el que lo iba a golpear
hasta el final: En el ambiente se comenta que usted agigantaba a Sartre para
golpear Proust y, de paso, a toda la literatura francesa, diario de Pars. Pero el
filsofo se le escap de las manos y le creci demasiado. Cuando sinti que se
pona por encima de usted, lo ubica en el lugar en el que siempre haba estado
segn su manera de ver las cosas, diario de Berln

Vence, 25 de noviembre de 1964

Yo le estoy suplicando, Goma, desde que dej las costa sudamericanas que no
me mande certificadas. Bueno, su ltima, adems de ser certificada expres, es
la ms estupida que hasta la fecha recib. 1 Acaso no sabe que Ferdy ha
sido editada en Italia hace 4 aos? 2 Se imagina, tontamente, que no he
recibido su penltima con al carta yugoslava y da la casualidad que la recibi!
3 No venga haciendo lios con Arnesto cuyo prefacio me resulta lleno de brillos
y hechizos, adems de ser muy talentoso como todo que escribe l. Va a ver,
Goma, que terminar por sembrar entre nosotros desconfianza y recelo, ya
ver, la gente lo repite todo, no sea pavo 4 Como si fuera poco Vd., en vez de
mandarme noticias, trata, segn parece, en 5 carillas de ensearme la filosofa
de Sartre. Jua, jua, jua! Lo de que el dolor o el placer cobran valor dentro de la
perspectiva del existente, de su mundo, de su situacin, de su finalidad, de su
futuro, de su proyecto, esto lo sabe cualquier nio. Lo que no saben algunos
adultos recien iniciados es que en Sartre (como en todo cartesianismo) el ser
se funda en la conciencia, es decir, que si Vd. es conciente de este vaso, el
vaso es (aunque no procuraria ni placer, ni dolor). Esto es lo que yo condeno,
tarado, pues lo s hondamente que la existencia no es una relacion suelta,
tranquila, sino una relacin convulsa y no una libertad (igual en que sentido)
sino una tension. Todas las estupideces de Sartre provienen del hecho que se
relacion con el dolor con una tranquilidad doctoral tipica de los cartesianos. No
comprendi ni el cuerpo, ni el dolor. Por lo tanto le sugiero Goma
amistosamente que les diga a todos los amigos que lo considero a Vd. bastante
tarado. Sal

Buenos aires, 6 de diciembre de 1964

Gombrowicz:
Recib su muy atta. y dionisaca del 25 de noviembre. S, amigo, s, el prefacio
del monstruo es una joya encantadora, llena de hechizos, adems, con caderas
ondulantes, muslos suaves y carita enloquecedora. Ay! Qu cuerpecito
talentoso! Amorcito, ti, ti, gallinita, chuic! Para que tenga una idea de mi
cambio respecto al trabajito tierno y calentito del pterodctilo, calzoncillo,
calzoncillitos, calzoncituelos, le hago saber que cuando converso del prefacio
de Arnesto con mis amigos les recito textualmente las palabras con las que
comienzo esta alegre cartituelicha.
Los amigos me dicen que usted no est tan enamorado del prefacio como
parece, sino que teme decir la verdad: verba volant, scripta manent. Tontitos
irrazonables! Qu saben ellos del corazoncito ablandado? Ricurita de
prefaciuelo, bombn con manecitas mas, brazuelitos enantiodrmicos, naricita
chu!, chu, chu!
Claro que s, maestro, el ser se funda en la conciencita, la culpa la tiene
Cartesius. feo, feucho, estpido!, y el vaso es aunque no nos ocasione

dolorzucho ni gustito. Ahora, atienda: yo le doy a Ada lecciones de filosofa y

ella me aclara que el ser no se funda en la conciencia. Bien expresado, en el
caso que usted se refiera al para-s, el ser es la conciencia. Si en cambio hace
mencin al en-s, peor todava, porque la conciencia introduce la Nada en el
en-s tal como si metiera aire en huevo lleno, pero no lo funda. El existente es
el ser que nihiliza la plenitud del ser-en-s y, de hecho, el proyecto de alcanzar
la dignidad del en-s-para-s.
La princesa me sugera, si es que tiene alguna dificultad para comprender los
conceptos del existencialismo, que para conducirse con alguna precisin en el
misterio del en-s, para-s y en-s-para-s, hay que guiarse por un misterio
equivalente: el de la Santsima Trinidad; Padre, Hijo y Espritu Santo, en ese
orden. Mala, Ada!, malita, orgullosa, pituca, Auela! No es verdad,
principipitita! Si cualquier niito sabe cmo se funda y dnde hay que fundar.
Hay que fundar en situacin y con la tibiecita perspectiva del mundichuelito.
Por otra parte, si soy consciente de este vaso, entonces, en tanto que para-s,
establezco una relacin en-s-para-s imposible de realizar sin pasin, pues la
conciencia sartriana no es la de Cartesius para quien los sentimientos eran
ideas obscuras e indistinguibles, ni tampoco la conciencia kantiana de las
formas de la sensibilidad y del conocimiento. La actividad nihilizante del para-s
en la plenitud esttica del en-s es la base de la ontologa existencial. El ser y el
fenmeno del ser de un vaso cuando han cado por la presencia del para-s en
la totalidad indisoluble del en-s-para-s no pueden darse ajenos al dolor y al
placer. Tal cosa slo e posible en el reino del en s, pero el ser-en-s, aislado y
separado de la relacin del hombre con el mundo, no le interesa a nadie y
mucho menos a Sartre. Caprichitos Adatila!, pedantuela, amanerada
principita! Nosotros, los adultuelitos recin nacidos, sabemos que la existencia
es una cerdita convulsa, turur, turur, trcate. Cartesius, chanchuln!
En el ambiente se comenta que usted agigantaba a Sartre en le diario de Pars
para golpear a Proust y, de paso, a toda la literatura francesa hasta que sinti
que el filsofo, demasiado crecido, se haba puesto por encima de usted.
Entonces, aparecen las contrariedades en el diario de Berln. Adems, se opina
que las estupideces del franchute no provienen de su relacin tranquila y
doctoral con el dolor sino ms bien de usted. Burritos de orejitas fofas y
larguruchas! No saben nada del cuerpete, rechupete que duele, ay!, muach!,
bikini, mokini, bini, ni... Los amigos ya estn enterados de que me considera
bastante tarado. No obstante, como tambin estn convencidos de mi
superioridad filosfica, han empezado a preocuparse por la deplorable opinin
que debe tener de usted mismo. A efectos de levantar el nivel de nuestra
polmica le sugiero que me responda con citas de El Ser y la Nada, a menos
que tenga la intencin de convertirse en un blanco perfecto.
Lo mejor de su carta es la estampilla grandota del sobre. Cautivante. Lamento
mucho que el ofrecimiento del Titante de Montegiardino haya echado una luz
tan dudosa sobre mi memoria. Palabra de honor que no recordaba nada
respecto a la edicin italiana de Ferdy... Ja... ja... ja... Sal, Gombrowicz, sal.

P.S.: segn se desprende de su alegre cartituelicha ha decidido reemplazar la

libertad existencial por la idea de tensin. Ada le recomienda que averige,
antes de seguir adelante, si es alterna o continua; el nuevo concepto le puede
llegar a explotar. Boba Aduelula, mala y fea!
Goma
Con esta carta respond a la de Gombrowicz del 25 de noviembre de 1964

Vence, 6 de diciembre de 1964

Est bien, posiblemente est mejor, pero el otro tambien estaba bien, yo le
suplico, Goma, no me bombardee con todas las variantes. Le aconsejaria
publicar los dos en diferentes revistas, claro est, esto se merece algo mas que
un simple Eco.
Goma, corre, averige que es lo de filmar la Pornografa, que no me hagan una
chanchada, sepalo se trata de 30 o 40 mil dolares. Hable con Arnesto si es que
tontamente no se pele con l. Si no, que Ada le hable. Averigen con
discrecin. Yo no s nada de eso.
Maldito Flor me saca lo que puede. Que desgraciado!
Estilisticamente esta bien. Lo que le falta todavia es mas soltura, que el idioma
se vuelva humano, no tan abstracto, menos filosofico, fijese en el magnifico don
de la narracion que tiene Arnesto. La prosa como una sopa debe estar hecha
de varios ingredientes. Pero su idioma es interesante y tiene nivel y honduraaltura.
Sabia, Goma, que Vd. es un asno? Sepalo, entonces, Me refiero, claro est, a
su asnada con Sartre.
Goma pienso darle un regalito, una camisa, algo asi, pero no ahora, ya que Flor
me devor todo.
Aqui tan barato no es. Pero comemos bien. Hoy p.e.
Crevettes con vino blanco
Lapin a la provenzal
Quesos (varios)
Peras en almibar
Sal Goma
Vence, 8 de enero de 1965

Mi pobre Goma, demor esta carta pues la suya ltima era otra vez EXPRESS
CERT. Si me manda otra asi le contesto dentro de 3 meses.
Su pecado epistolar es la ABUNDANCIA, Vd., Goma, en vez de contestar con
dos o tres sarcasmos, me manda toda una bolsa... Comprendo, por otra parte,
su entusiasmo de principiante, esta ebriedad por las frmulas, teorias y otro
palabrerio... muy felizmente, Arnesto, en su brillante prefacio, ha subrayado la
diferencia entre un existencialismo como el mio, autenticamente existencial y el
de las teorias... Ah, bella edad, la suya!... Por otra parte, Goma, Vd. aun dentro
de la teoria no pesca, que digamos, de que se trata y se deja hechizar por las
palabras.
Acaso sabe que en su libro ltimo Les Mots ese asno ha confesado que todo
su existencialismo es una asnada?
Ya ve Goma: su situacin est arruinada, su prestigio intelectual aniquilado,
todos se rien y dicen que gomadas dice el pobre Goma!
Nada especial o hay algo, pero este algo no se perfila todavia nitidamente.
Espero que en el futuro ser mas cortes con las damas que le envian sus fotos.
Paternal
} mente
Cordial

Entre el momento en que Gombrowicz toma la decisin de no regresar y el

momento en que nos lo comunica pasan varias semanas. No se atreve a
decirnos que no regresa, se siente culpable, se comporta como si estuviera
haciendo algo que no debe hacer, entonces, emprende una huida a lo parto:
acaso era posible prolongar indefinidamente este jueguito nuestro en La
Fragata? Por qu me agrede?, y qu es lo que est haciendo mal?
A partir de ese jueguito se desencadena una serie ininterrumpida de
agresiones que terminan quebrando nuestra relacin epistolar. No puede ser
que la culpa la sienta solamente porque no vuelve, la enfermedad lo poda
excusar de todo, la enfermedad es un justificativo universal. Qu haba
entonces detrs de ese TEMPLO POCO CLARO? Gombrowicz nos est
diciendo algo en clave, ahora bien, qu es lo que nos est diciendo? Tena
que ser algo referente al jueguito y a Rita, algo humillante, algo triste, y por
qu referente a Rita? Vamos a ver qu pasa con la canadiense.
Sin vueltas, avancemos rpidamente, vamos a cortar por lo sano, y cul es la
cuestin que nos haba quedado pendiente con Rita?, el TEMPLO POCO
CLARO, no es cierto? Yo estudi esta cuestin desde varios ngulos
diferentes analizando materiales que no forman parte de las cartas, no vale la
pena entrar en detalles, y llegu a la conclusin de que Gombrowicz se sinti

humillado cuando Rita le pidi, o le exigi, la libertad sexual. Eso ocurra en la

dcada del 60, en Europa. La conducta de Rita era tan anormal, tan
indecente para esa poca? No, me parece que no, ms teniendo en cuenta la
enfermedad de Gombrowicz y el poco entusiasmo que siempre le haba
despertado el sexo con la mujer.
Las cuestiones amatorias y sexuales que aparecen en las cartas, para m,
carecen de importancia. Si el amor era tierno o un poco ms duro, o cuntas
veces lo hacan por da, o cunto les dur el entusiasmo, o cundo dejaron de
hacerlo por completo relatos que Gombrowicz le hace a Flor en las cartas con
cierta desvergenza-, son problemas que pueden llegar a interesarle a un
sexlogo o a un psiclogo, pero no a m.
Lo que para m tiene importancia es tratar de determinar cunto de persona
haba llegado a ser Rita para Gombrowicz; hasta aqu, por lo que l dice al
menos, no se sabe bien cunto, pero a lo mejor se podra saber algo ms por
lo que l hizo. Lo que l hizo fue abandonar el proyecto de regresar a la
Argentina, y en esto tiene mucho que ver Rita. Pero cunto de fuerte era ese
proyecto de regreso?, es otra de las cosas que no se sabe. Si el proyecto de
regreso tena algo que ver con el hecho de que Europa lo aburra y era
demasiado cara, como l mismo nos dice, entonces no poda ser un proyecto
muy fuerte que digamos. Gombrowicz nunca tuvo proyectos fuertes, sta era
una de las claves de su vida y de su obra, el saba bastante bien lo que no
quera, pero no saba lo que quera. En este epistolario Rita aparece como una
sombra, es una sombra que proyecta Gombrowicz, no aparece individuada, no
tiene voz, no se sabe bien qu es para Gombrowicz, si es una persona o ms
bien una cosa. Tenemos que dejarla en paz a Rita, vamos a ver con el tiempo.
El tiempo: pas el tiempo, pasaron cinco aos y Gombrowicz la convirti en su
familia, en esa familia de Polonia que l haba perdido en 1939. En la penltima
carta que le escribe a Betel hay un parntesis terrible, un parntesis
ortogrfico. Es una carta escrita en un tiempo en el que Gombrowicz le haba
empezado pedir a un par amigos algn veneno o, en su defecto, una pistola
para pegarse un tiro. A pesar de una convivencia con Rita que tena ya cuatro
aos y medio, cuando se siente obligado a casarse con ella despus del infarto
del mocardio del ao 68, nos informa que haba contrado matrimonio, pero
nos lo informa entre parntesis (con Rita), se siente obligado a aclararnos con
quin. Claro, nos lo tena que aclarar, si por un error de clculo imperdonable
en vez de casarse con una princesa o, en el ltimo de los casos, con una
condesa se haba casado con una cenicienta que segua buscando materiales
para escribir una tesina sobre Colette, mientras la barra argentina segua
esperando, segn lo imaginaba l, unas nupcias reales. En vida de
Gombrowicz nunca dej de ser una sombra para nosotros, una sombra que lo
cuid y que lo ayud a morir.
Recib la foto de Rita, es una joven hermosa (Rita me haba mandado la foto
de una hermana y no la suya, no s por qu, ella me dijo que por confusin).
Cre que se trataba de una aventura extica y pasajera pero ahora caigo en la
cuenta de que encontr en Rita algo ms importante. Yo s que usted oculta
sus sentimientos, por pudor, debilidad y orgullo porque son ellos los que nos

entregan y atan a los dems. Sin embargo, ese drama personal suyo que usted
oculta con un montn de payasadas y contradicciones es el camino que
recorremos y el punto al que llegamos quienes somos sus amigos. El origen de
su nobleza es la pasin as que, Gombrowicz, cambiemos de tono. La decisin
que tom de no regresar a la Argentina coincide, sugestivamente, con la
aparicin de la canadiense en su vida, por lo tanto ensenos a querer a quien,
seguramente, es para usted un punto de apoyo y un aspecto de su propia
dignidad El reproche que hago aqu es justo porque Gombrowicz haba
adoptado un estilo epistolar de vejete reblandecido para hablarnos de Rita. Le
di un carcter noble a mi carta para llamarle la atencin pues yo saba que l
no poda establecer relaciones cnicas con nadie.
Yo me encontr con Rita en Buenos Aires en el ao 1973 cuando el inefable
Gustaw Kotkowski nos hizo de partenaire, y a caballo de los aos 1978 y 1979
cuando volvi para completar los testimonios que despus public en
Gombrowicz en Argentine. A decir verdad el estado de confusin en el que
haba cado mi relacin con Gombrowicz tambin la arrastr a ella, y cuando
despus de cuarenta aos lleg el momento de la reparacin que debi ocurrir
junto a la que para m fue la resurreccin de mi amigo, no pude hacerlo, y no
pude hacerlo por la oposicin cerril que me interpuso y me sigue interponiendo
para impedir que publique las cartas que me escribi Gombrowicz.
Yo no supe entonces ni s ahora cmo es Rita, lo que s s es que no
correspondi las gentilezas que tuve con ella cuando anduvo por ac, por
ejemplo, entregndole las copias de todas las cartas de Gombrowicz y tambin
de las mas. Hay que tener un poco de paciencia pero el momento llegar. Yo
no puedo permitir que una mujer que da muestras inequvocas de padecer el
sndrome de las viudas de los escritores famosos impida que los polacos
conozcan esas cartas. En la actualidad estoy intentando donrselas a la
Biblioteka Narodowa para el caso de que ella se digne darles la autorizacin
correspondiente. Y si no es la Narodowa ser el Museo de Literatura, y si no es
el Museo alguien ser, pero ser.
Vence, 24 de enero de 1965
Goma: la cosa no es, que digamos, tan clara, ni tan conmovedora, sepalo que
hablando en terminos generales es TEMPLO POCO CLARO. Esta criatura
amable me ama tiernamente (hasta cierto limite, digamos), yo a ella la necesito,
lo bueno que no me aburre y me cuida. Pero hay muchas cosas, asunto
bastante enmaraado, mas vale no hablar, la existencia, sabe, es la Nada llena
o mejor rellena... no siempre de golosinas.
Escribi a Ada de modo mas bien franco acerca de esto, mas veo que mal
comprendi mi franqueza pues se calla endolorida? Indignada?
Imaginandose que yo llevo aqui una vida de rey? Las mujeres siempre creen
que las nicas que sufren, son ellas.
Yvona en Dortmund espant la gente que rajaba, como podia. Sin embargo ha
sido una premier distinguida. Con crticos de toda Alemania, muchas notas en

la prensa y elogiosas. EL CASA en Berlin parece que ha sido un xito de

proporciones.
Arnesto est por llegar a Genova para un congreso y espero que dar un saltito
por aqui con Matilde para que yo pueda expresarle de viva voz mi gratitud por
la hoya que adorna el cuello de Ferdy procurandome lectores. No sea, Goma,
tarado.
Escribo un tanto la Opereta. Vamos de vez en cuando a Niza o a Cannes, 1
hora con omnibus.
Que traer el futuro NO SE SABE, lo, supongo, veremos.
A Dios Goma

Pars, 19 de enero de 1965

Querido Goma:
Recib su carta y el artculo sobre Gombrowicz que es uno de los mejores
textos sobre nuestro amigo que yo haya ledo. Me gustara mucho
proponrselo a Cuadernos si es que a usted le interesa. Creo que de todos
modos valdra la pena hacerlo traducir. Pronto le escribir ms sobre este
asunto. Espero sus noticias.
Cordialmente suyo
Kot Jelenski
Seguramente, es mil veces mejor que el prefacio de Sabato, porque usted,
realmente, comprende a Gombrowicz. Lo que ms me gust es lo que usted
dice sobre el papel que juegan las partes del cuerpo en la obra de Gombrowicz.
Su texto es verdaderamente excelente! En cuanto a Sabato, considero que no
est mal del todo como presentacin por el lado Argentina-Polonia pero, desde
luego, es muy superficial.

Vence, 14 de febrero de 1965

Mi pobre Goma, bien conoce mis gustos. Me interesan las noticias p.e. con
quien comi, qu comi, y no las frmulas, a las frmulas les tengo alergia
sobre todo si son de Sartre o de Heidegger, me producen exzema sabe? En
este orden de cosas dificilmente pueda competir Vd. con Flor, cuyo estilo
epistolar es informativo como quien diria noticioso. Pero no digo que no me
gustaria leer su paralelo Sartre-yo, aunque ya Arnesto en su Prefacio precis
con bastante claridad cuales son mis ventajas sobre Heidegger. Kot elogia lo

que le mand sobre mi (no s que ser) y dice que es muy inteligente, de lo
cual deduzco que no es nada relacionado con Sartre.
Que edad feliz, Goma, la suya! Uno se embriaga con frmulas!
Ay, que daria yo por poder descubrir p.e. Giordano Bruno, o Feuerbach, o
Croce, o Sartre, como Vd. debe ahora descubrirlos.
Mi diario sobre Paris apareci en Les Lettres Nouvelles y produce
consternacin general.
Arnesto lleg pero hasta ahora no ha podido verme, a lo mejor el 25.
Rita le manda saludos erotizados. Mi pobre Goma, no se trata del amor de mi
parte aunque la pobrecita est anhelante y la tengo loca del amor... Lo que yo
necesito, son cuidados.
Sal, Goma

Vence, 28 de febrero de 1965

Mi pobre Goma, no se da cuenta de una cosa. Yo les he ocultado, un poco por
no hacerlos compartir y un poco por evitar indagaciones etc., que desde que
dej la Arg. no tuve un solo dia bueno. Fijese p.e. los ltimos 12 meses desde
22 febr. 64 hasta 22 febr. 65
dos meses de hospital en Berlin, perdi 22 Kilo, sali con asma doble, corazon
flojo etc
junio, julio, agosto en Royaumont, la cortizona que me daban para el asma me
envenenaba, atacaba los nervios, apenas podia moverme, depresiones
nerviosas horribles
setiembre, octubre, nov. en La Messuguiere y Vence, dolores de estomago
todos los dias que parecian nerviosos. Podia caminar 3 o 4 cuadras, muy
despacito
diciembre: la radiografia demuestra que hay algo en el estomago: lcera o
cncer. Fifthy, fifthy
enero: suspenden de golpe la cortizona, empiezo a ahogarme, no puedo dormir
mas que una hora y media sin despiertarme, duermo vestido, no puedo dar 10
pasos sin ahogarme. Cncer? Ulcera?
febrero: no era cncer, sino lcera; mucho mejor; vuelven a la cortizona, esta
vez inyecciones; respiro mejor; empieza un tratamiento nuevo contra el asma;
dolores del estomago desaparecieron etc. etc. etc. Ahora estoy esperando la
gripe.

Qu me dice? Vds tambien Ada se imaginan que yo estoy durmiendo en un

lecho de rosas, y con Rita, adems. Mientras que estoy pudriendome de todos
lados un poquitito. En fin, no es tan dramatico. Hay tambien momentos de buen
humor. Pero amigo nunca me parecia menos a un monstruo egoista y
mefistofelico que ahora. Salud
Ahora peso 68 Klg. Pesaba 83!

volmen 12 | seccin: Letras

Cartas inditas de Witold Gombrowicz a Mariano Betel - Primera parte

Las cartas que Gombrowicz le escribi a Mariano Betel ('Flor de Quilombo')

van desde agosto de 1965 a febrero de 1969, y permanecieron inditas hasta
que la persistencia de Juan Carlos Gmez por dar a conocer todos los
aspectos de Gombrowicz

LA BODA

Una carta sabia y razonable, unos consejos matrimoniales que le dio a Osio y
sobre los que Quilombo me escribi: en teora parecen ciertos, pero lo jodido
son los trabajos prcticos

Vence, 6 de agosto de 1965

Mi estimado Osio, me dicen que te has casado. Ja, ja, ja! Acaso con la nia
que se espantaba con mi voz por telefono? Sospech un tiempo que era una
intriga de tus compinches para sacarme el regalo de boda, por otra parte no
soy tan estupido como para regalarte algo que se hundiese en todo el montn
de otros regalos; de modo que ahora voy a notificar a la ESWIE. que te haga
llegar algunos pesitos para que puedas invitar a tu mujercita a tomar cafe con
leche con medialunas.
Mi querido Osio, ya se ve que mis concejos no llegan a tus oidos. Primero:
embriagado por las glorias relativas de tu debut no prestaste oido a mis
humildes enseanzas sobre la tapa de Hernan. Despus: cuando te escribi una
carta paternal con clara demostracion de tus errores juveniles, asustado,
enloquecido por el pavor, no supiste leerla en el tono de tranquila jovialidad que
me caracteriza, te sentiste aplastado y aniquilado, tanto mas que Flor de
Quilombo con su alma provinciana, con sus gritos despavoridos, colaboro con
tu alma de conejo. Ja, ja, ja. Permiteme sin embargo de darte nuevo consejo en
vista de tu nueva situacion, consejo mas valioso por cierto que el regalito
humilde que te espera. Tanto mas valioso que te puedo hablar de casado a
casado, ya que debido a un destino que me sorprende ya llevo casi un ao de
casado.
La base del casamiento no es ni el amor, ni los placeres hm hm, ni la
comprensin mutua de las almas, sino una CONVIVENCIA cotidiana que ante
todo necesita TRANQUILIDAD, AMABILIDAD, BUEN HUMOR. Sobre esta
base las dos vidas poco a poco se juntan, se penetran y llegan a convertirse
interesantes una para otra. Espero pues, Osio, que con gritos histricos,
desesperaciones bruscas, temblores o iras repentinas no vas a convertir tu
hogar en casa de loco. No seas tampoco demasiado genio para tu mujercita,
esos bombones se sienten muy incomodos frente a tal indiscrecin masculina
que se proclama genio avant la lettre. No se me escapan tus muy serias
aptitudes y creo que vas a llegar a algo mas que un escritor de esos que los
hay muchos. Mas eso tiene que llegar tranquila, lentamente, hay que dar
tiempo al tiempo, no hay que olvidarse de tu escasa edad, aprenda algo dificil,
lo de gozar de tu edad, no sacrificarla para el futuro.
He aqu los concejos. Ya sabes que pasa conmigo, por Flor. Estoy
administrando mi gloria, lo que se vuelve un tanto pesado, estoy firmando
ahora como 15 contratos, con USA, Europa, tambin con tu humilde patria
donde, parece, dieron por la radio mi Casamiento con gritos salvajes i sin
pagarme un centavo.
Vence es una ciudad distinguidisima, a veces cinco o seis Rollce Roys veo por
la ventana de mi comedor que da a la plazoleta, vienen ellos para comprar
leche y otras cosas para desayuno. Los Rotschild, las condesas Carolyi, de
Noailles, Safary, Dabuffet, Chagall, a veces Picasso, la mujer de Johnson,
algunas vedettes, les almirantes yanqui etc. Todos vienen por aqu. A mi me
visita mucha gente, pues, desgraciadamente muchos acuden a aquel que se
ofrece todas las maanas a la luz de dos velas encendidas al Santo Espiritu.
Me jode la salud, pero ando un tanto mejor.

Bien, dele a tu amor un besito de mi parte, muy tierno por cierto, lastima que no
lo puedo hacer personalmente, a Dios Osio

LA INCOMPRENSIN

Se asombra del precio que le quera cobrar el Farsante por dos tubos de
PIRACALAMINA y se complace con los palos que le haban dado al Hernn de
Osio. El regocijo tremendo que le produce el estreno de El casamiento pone
de manifiesto una vez ms la poca confianza que Gombrowicz le tena a la
crtica literaria razn por la que se senta obligado a glosar sus propias obras
tratando de presentarlas como historias de lo ms sencillas.

Berln, 29 de enero de 1964

Farsante: acaso crees que soy loco? Decimelo como tenes la desverguenza y
el descaro semejantes, me refiero a los 800, acaso fletaste un avion, por que
entonces no decir 800 mil, los tubitos valen a lo sumo 160 mango, asi que me
vas a decir que pagaste 740 por el envo... explicame vos esto, yo dire a la
ESWIE. que te pague pero a ver como me lo explicas.
Viejo, a esta altura del tiempo ya sabes, supongo, que EL CASA. rugio en Paris
tal un leon enfurecido. Ahora veo ms claro el asunto. Ocurre que Lavelli hizo
del CASA. una pesadilla, un cauchemar, monstruoso, horrendo, repugnante,
lleno de locura, gritos, gemidos, muecas atrozes, con un dedo cual una pija
gigantesca, con musica idiota etc. con la novia deformada por un aparato
ortopedico etc. El impacto ha sido tremendo pues en la premier una parte del
publico silbaba y vociferaba y despues del 1-er acto la gente rajaba del teatro
por todos lados. Dicen que jamas se ha visto algo tan monstruoso y aburrido,
un critico escribio Todavia me pasa el escalofrio al pensar a lo que sufri
durante este espectaculo otro dice Algo asi jamas se ha visto en Paris. El
publico gritaba ta gueule!. El xito es de proporciones y repercute en la
prensa mundial. Hubo muchas notas elogiosas y un tanto digamos
desorientadas pues nadie comprende absolutamente nada y un profesor de la
Sorbonne dicta un curso con su propia interpretacion del drama diciendo que
todo es contra el estalinismo. Lavelli triunfa, todos le predicen un gran futuro.
Todava siguen las representaciones y parece que el publico acude mas
numeroso, todos soplan como pueden sobre esta llamita para que se
transforme en un incendio a mi me suplican que vaya a Paris pero me resulta
muy incomodo tomar taxi, avion, bajar, taxi, hotel etc. etc. que se dejen de
joder. Parece que en la Arg. hubo notas en los diarios pero nadie me manda
nada, escribi a Goma que me los mandara. Todos dicen que yo en 1946 me
adelant a toda la actual vanguardia del teatro moderno.

Copialo o leelo a Goma porque no tengo gana de repetir lo mismo. Significa

que es un GRAN XITO comparandolo con las perspectivas del GRAN
DESASTRE que se perfilaba. Es como quien diria exito relativo, la obra se
merece mas.
Viejo, quiero saber quien dio permiso para anunciar en la tapa de Hernan mi
diario contra los poetas. PROHIBIDO. Aprendan de una vez por todas que yo
dispongo de mis obras. Yo no me explico como es que cada uno dispone de
mis escritos como si fueran suyos. PROHIBIDO DE UNA VEZ POR TODAS
PUBLICAR CUALQUIER COSA MIA SIN PERMISO. Tambien quiero saber que
es LONG PLAY CONVERSACIONES de Goma apostaria que son
conversaciones conmigo. Che, viejo, comprenda por fin que Vds. Deben pedir
permiso, es escandaloso.
Asi que a Osio le dieron un palo en Tandilu. Me encanta, no hay cosa mas
sana. Quien sabe si al Director no lo enfurecio mi comentario. Que cosa mas
gloriosa! Di tus dibujos a Jaesrich, publicar en der Monat junto con una nota
sobre el xito del drama. Ahora estoy moviendo hilos para preparar el terreno
para Arnesto quien mueve hilos all. Me escribio PANCHO hijo de Franc.
Romero, con su colega JOSE quieren venir aqu de Munich, me tutea pues ha
leido ECO, quieren venir de visita y se imaginan que aflojar plata (ilusos!).
Viejo trata de comprender que la propaganda que me pueden hacer en su nivel
de mocosos no me favorece que digamos. Posiblemente tendr que viajar a
Paris para marzo (lanzamiento con gran estruendo del Diario) Nadeau insiste
hoy otra vez me escribio que le vamos a hacer, sal

LA PERVERSA, LA DISONANTE Y LA CHANCHA

Tres cartas que prueban, si bien de una manera preliminar, que Gombrowicz
atenda los dos mostradores, aunque no al mismo tiempo, supongo. No
obstante a que la CHANCHA podra ser considerada como una especie de
DiarioAntiRetiro, en presencia de la PERVERSA se convierte en algo as
como en un TEMPLO POCO CLARO, y si al mismo tiempo, s, o al mismo
tiempo, no, hay que poner mucha atencin a lo que dijo Rita en una entrevista
que le hizo Louis Soler, uno de los corifeos sometidos al influjo del piojo intil y
daino en 1989: Era demasiado femenino l mismo para ser verdaderamente
misgino o Fue un marido moderno y tolerante o Viv con l una libertad
irrespetuosa y le reconozco todo eso. Labrosse o, lo que es lo mismo, la vaca
sagrada, se acostaba con quien se le vena en ganas, claro est que con el
consentimiento del Maestro, eso lo sabemos, es decir, lo s yo. Y
Gombrowicz, se acostaba con quien le vena en ganas?, quizs no, pero tan
solo porque estaba muy enfermo: Aqu hay nios bastante bien pero ni los
miro

LA PERVERSA

Berln, 5 de junio de 1963

Che, Quilombo, como estas? Recibi la tuya. Te escribo del hotel Tusculum
donde tuve que vivir unos dias, maana me mudo a un departamento en la
avenida Hohenzollern, pero no se si me quedar alli pues es una calle ruidosa.
Manda las cartas mejor a
Akademie der Kunste
Hanseatenweg 10, Berlin NW 21, Alemania
Y deciles a todos que me manden alli, pero no hay panico con eso, porque si
me mandan a Ford Found. Tambien me las entregarn. Viejo, decile al Mufado
que le escribi diciendole que la Sudamericana me mande sus proposiciones
acaso no recibi la carta? Ay, ay, Dios mio, donde estoy, que hago? Es
extraordinario comer manteca buena, ver una ciudad sin humo, sin bochinche,
sin quilombo, aunque me gustara a lo mejor verla con un poco de Quilombo.
Deciles a Osio y la Indio y al Aleman que les escribir, no puedo dar abasto,
misa cartas a vos son para todos, decile al Osio que desde hoy en adelante
puede escribir sobre mi todo lo que quiere sin pedir permiso pues pertenezco a
toda la humanidad y, en general, que todos escriban y digan lo que les dicte el
corazon, me extraa que Osio no me notifico el premio, a lo mejor todo era
macana suya. Dios mio, donde estoy, que hago? Veo que ya estas haciendo el
trabajito ala Eswie aprovechandote del amor que me tiene. Hoy me mandaron
otra interview que sali en Paris, en Express (muy importante) pagina entera
con una gran foto con la pipa donde me parezco a tus dibujos. Mi vida se
vuelve cinematogrfica, ayer en Wahnsee (lago) sacaban una pelicula de mi y
la poetiza Ingeborg Bachmann (joven y bella) y yo meditaba que me volvi actor
de mi vida, todo es como de una pelicula de Hitchkock, ojala dure como decia
la madre de Napoleon. Dificil decir en pocas palabras como es Berlin, se oyen
caonazos todos los dias porque siempre algun ejercito hace maniobras. Viejo,
no te hagas el santo, no gimes por tu reputacion en Tandilu y otras partes, es
verdad que tenes la conciencia limpia pero esto se debe a mi aguante
extraordinario, porque vos en Tandilu, siendo jovencito en la colimba no
estabas del todo contrario que digamos a ciertas hm... hm... experiencias y bien
me recuerdo que una vez en la confiteria del Leon de Francia cuando
estabamos con amigotes tomando grapa (yo pagaba) vos movido por una
curiosidad juvenil me tocabas la pierna con la tuya, asi no mas, por casualidad,
aprovechando el ambiente baquico (grapa) pero yo lo aguant heroicamente
para salvar nuestra amistad porque mi larga experiencia me ha enseado que
no hay que mezclar amistad y amor. Si no fuera por mi aguante estoico y
ascetico hoy no tendrias conciencia tan limpia porque no te faltaban las ganas
por lo menos para ver como es eso y que pasar, as que no vengas ahora
lucindote con tu santidad inmaculada. Hoy te lo puedo decir porque nos
separa el Atlntico y no hay peligro inmediato, y te lo escribo al final de la carta
para que lo puedas cortar con la tijera. Viejo, me admiro a mi mismo sobre todo
tomando en cuenta los gastos y la plata invertida y tanto ms que vos, con tu

amor y admiracin que me tens, te resultara imposible negarme ciertos

sacrificios, pero ya ves que lo aguant todo. Chau
Recin me llega tu carta del 29 de mayo. Oime, no joda con enfermedades. Ya
me mude al departamento, muy mono, pero ruidoso, agunantar? Que estilo
epistolar tenes! Sal!

LA DISONANTE

Berln, 24 de julio de 1963

Pavo: recibi una carta de Goma donde me dice el ASCO que le procura mi
INMUNDICIA y me notifica que se enter por la Alemana atorranta y por vos (le
mostraste lo que tenias que cortar con la tijera). Vos y la Alemana: que pareja!
Contest a este inmundo pequeo burgues en forma adecuada y supongo que
te pondra al tanto. Ahora a vos, pavote, te puedo decir solamente que me
encanta esta delicadeza tuya frente a mi sagrada memoria. Asi que me
veneras, me amas, me admiras tanto que hasta corres con chismecitos a la
barra... y como si te viera con cara estupidisima de santo paticipando en los
comentarios y lamentaciones. Aqu tenes mi contestacion a esta traicion tuya
(pues traicionaste mi confianza juntandote con un espiritu hipocrita y mesquino
y julepudo): llama a Eswie, alrededor del 5 de agosto y te dar otros 2.000
As te pago, Judas!
Comprenda, tonto, que yo soy asi como soy y, adems, que si no fuera como
soy no sera lo que soy y en consecuencia no te daria los mangos. Nadie jams
sacar de vos el alma de Tandilu, esta mezcla de idiotez malvada con
pequeez idiota. Adems no habia que apretarme con la pierna, degenerado.
Goma es un grandisimo imbecil. Se asust de su carta y pronto me mand otra
mas pacifica. Por qu todos Vds. No piden un empleo en Gath y Chaves?
Reconozco que si sos boludo en cosas importantes no te falta la inteligencia
tratandose de cosas menudas como vos. Bien, suscribame a La Nacion por 2
meses por el momento (o algo asi), despues veremos. Te prohibo hacerlo
como regalo de mi cumpleaos, sacate de la cabeza los cumpleaos y otros
ritos tandilenses cuando se trata de mi, yo no tengo edad ni cumpleaos, yo
soy POETA. Eswie te dar la plata.
Al Mufa, le escribir. La traduccion de Ferdy es excelente, hecha en realidad
por mi, a lo mejor hay pequeas fallas que se pueden corregir facilmente. Que
no hagan lios.
Viejo, aqu estoy en Berlin como quien diria, hoy p. e. me levant a las 9 (me
levanto temprano) desayun en el Querandi de la esquina, me puse a escribir

una nota politica (pues la grandeza me obliga a tomar la palabra en asuntos de

excepcional importancia) a mediodia almorz casualmente con un pavo
(cuantas veces cenaba yo en Bueno Saires con un PAVO) y me fui a visitar a
Ingeborg Bachmann en el hospital (la pobre se fue a Roma y tuvo un ataque al
corazon), despues me compre un bloc y papel carbonico, volvi a casa, vino
Herman, imaginate, hemos tomado Scotch Vhisky (tengo siempre una botella),
despues cen, escuch el Septimino de Beethoven y un Quinteto de Brahms y
ahora te escribo. Sin embargo Europa es Europa, no hay caso, uno est entre
la gente, no s como pero todo es mas INTELIGENTE y menos ATORRANTE,
sal, viejo, sal
Esta carta la puedes mostrar a quien quieres

LA CHANCHA

Vence, 3 de noviembre de 1964

Tarado, ya les suplicaba no MANDEN CERTIFICADAS NI EXPRESS, no sean
pavos. Viejo, ocurre que estoy aqu en Vence con la nia canada en un
departamentito mono de 4 ambientes, 5 balcones, vista en cuatro direcciones,
justo en la plaza central de esta pintoresca bourgade medieval. Sol, ambiente
primaveral-otoal, esta inocente creatura cocina bastante bien, adems me
ama y a cada rato hacemos esta cosa que te la imaginas, de modo que deje
totalmente las pastillas para los nervios y estoy en vias de franca recuperacin.
El asma me jode todavia pero quien sabe si no va a aflojar pues la vida
matrimonial, el departamento y el ambiente cambiaron mi estado de alma.
Yo no s francamente que es lo que piensas diciendome lo de Cordoba y
Mendoza. No estoy loco. Ir a la Patria cuando estar mejor, de todos modos
tengo el viaje pago (por la Ford) pero no para enterrarme vivo en la sierra
lejana. Adems, viejo, a vos te conviene que no me apura demasiado pues el
asunto GUITA requiere mi permanencia por aqu. Juntocon esta mando una
carta al Sr. Llausas, gerente de la Sudamericana, para que te pague lo que me
deben todavia como adelanto por Ferdy. Sern, si no me equivoco, encima de
20 mil mangote, unos 23 a lo mejor. Supongo que ser por lo menos 100
dolares. Llama vos por telefono (Alsina 500, Capital) o, si no, espere que te
manden una carta. Mejor llama vos.
Decile a Cecilia que yo no recibi ninguna carta de ella.
Escribime como cotiza el dlar.
Me encanta el prefacio de Arnesto.
Con Bergman todavia nada, no hagas macanas.
TRANSATLANTIK salio en Alemania, DE PORNOGRAFIE en Holanda, pronto
apareceran el DIARIO TRANSATLANTICO en Lettres Nouvelles (con posible
escandalo) y en der Monat (sobre Berlin), la premiere de Ivona en Alemania

ser para Diciembre, tengo proposiciones de Inglaterra y Ee.U., apenas doy

abasto. Sal viejo
Lo hago por la maana, a la tardecita, y a la noche, una vez. (DISCRECIN)

LA TUTTI FRUTTI

Nos explica por qu dej de escribir a mquina y por qu volvi a escribir a

mquina; por qu tuvo que escribir la Opereta de nuevo; por qu Flor no
deba aparecerse por Vence; por qu, aunque esa cosa ya le aburra, la
situacin le haca muy bien para los nervios; por qu la princesa y Goma eran
poco generosos; por qu Arnesto era un indolente; por qu el consejero cultural
de la embajada argentina pensaba que era un desagradecido y el consejero
cultural de la embajada polaca pensaba, en cambio, que haba contribuido al
pago de la deuda externa.

Vence, 14.04.65
Viejo, te escribo a maquina, significa que ando mejor. Cuando hace un ao y
medio dej de escribir a maquina, era porque tena leve dolorcito de estmago,
ocasionado por las manos extendidas. Era, supongo, la lcera in statu
nascendi. Ahora ya puedo escribir, aunque perd la costumbre y prefiero la
lapicera.
Hoy mand una carta a la ESWIE. para que te pague tres por mes en vez de
dos. Supongo que en fin y al cabo encontraras alguna ubicacin en el mundo
de las finanzas. Aoro este momento supremo para poder cortar esta
eyaculacin mensual de mangos. Aqu es CARO. Temo mudarme, pues por el
momento mejor bastante. A ver si me dan diez mil dolares, a ver si mis
ganancias aumentarn. El nuevo jefe de Julliard, Bourgois, est a mis pies
totalmente convulso y jura que har todo lo posible. Ahora saldr mi Teatro y al
fin del ao los cuentos.
El Csmos ya est en la imprenta (en polaco) y saldr dentro de un mes,
supongo. Ahora volv a la Opereta. Pero como todo lo que escrib en Tandilu
qued en B.A. (lo guarda la ESWIE.) tuve que redactar algo nuevo y me sali
mucho mejor, por lo menos asu se perfila.
Fijata que DER MONAT no me contesta a mis cartas desde tres meses y ni se
si mi diario Paris-Berlin saldr all. Me extraa. Es algo raro este silencio. No
me explico.
No vayas a venir por aqu, as no mas. Que no se te ocurra tal cosa pues
MORIRAS DE HAMBRE EN LA CALLE. Yo por el momento pienso quedarme

aqu. Sera una locura volver a B.A., aqu el clima es de veras saludable casi
todo el ao. Adems desde aqu puedo mejor administrar mis asuntos que se
multiplican. Escribo cartas y cartas... A ver si daran resultado y que
posibilidades se abrirn. Paciencia.
La mueca canadiense te manda unas sonrisas NOUVELLE VAGUE,
enloquecedoras. Hasta ahora sigue con su amor, hasta cuando, lo veremos. A
mi ya un tanto me aburre hacer esta cosa y lo encuentro algo monotono. Pero
con la mujercita y el perrito tengo un ambiente familiar que me hace muy bien
para los nervios.
La princesa dej de escribirme desde que se enter de la canadiense. Goma
tambin anda ofendido, segn creo, pues no contesta. Creo que me consideran
un monstruo egoista por mil razones diferentes... ah, Dios mio, que poca
generosidad, la de ellos, ya se ve que mi persona slo les interesa en funccin
de las de ellos. Adems Goma debe estar herido por los qualificativos que
mereci su asnada filosfica.
Arnesto estuvo por aqu, pero el complot de la indolencia con la mala suerte
hizo que no vino por aqu como estaba planeado. Tuvo que volver con apuro a
la patria porque su hermano se enferm.
Piensamos con Llauss editar ahora MI DIARIO ARGENTINO, un volumen de
200 paginas, digamos, compuesto ante todo por capitulos argentinos: 2 sobre
Retiro, 2 Tandilu, 2 Santiago, 2 despedida y ademas algunos otros textos.
Viejo sera un tanto que digamos excentrico... Sal
El consejero cultural de la embajada argentina, Ocampo, dijo al consejero de la
embajada polaca que yo me comporto como un desagradecido despues de
haber comido el pan arg. durante 25 aos. El consejero polaco (mi amigo
Breza) le contest que yo pagaba el pan con divisas extranjeras.

LA MUERTE

Esta es una carta que le escribe a Russovich. Lo que me resulta ms llamativo

de esta misiva son los dlares que estaba dispuesto a pagar por una pastilla de
cianuro. La muerte fue el copiloto de Gombrowicz desde que se fue de la
Argentina hasta que el Eterno lo llam su morada. En 1969, en Vence, se
siente morir. El dolor se le aparece como la nica realidad del mundo y, en un
momento de desesperacin, les pide a sus amigos Constantin Jelenski y
Dominique de Roux algn medio para darle fin a sus das, pero cuatro aos
antes ya se lo haba pedido a Russovich.

Vence, 8 de febrero de 1965

Mi distinguido Russo, quera pedirle a usted y a Rosa Mara, en nombre de

nuestra vieja amistad, un favor.
Mi vida se hace cada da menos agradable, mi organismo se debilita, el asma
me cansa muchsimo y ltimamente apareci tambin una lcera de estmago
que me oblig a dejar la cortizona. Desde que dej la Argentina me siento cada
da un poco peor.
Creo que ya les mencion que es conveniente tener preparada una salida por
cualquier cosa. Soy bastante cobarde y no puedo pegarme un tiro en la cabeza
pero pienso sin embargo que podra matarme con una preparacin adecuada.
Lamentablemente el asunto no es fcil. Las pldoras para dormir, el gas, y otras
cosas parecidas no me despiertan confianza.
Me parece mejor el cianuro; si no me equivoco la muerte sobreviene entre los 6
y los 8 minutos aunque ya en el primer momento se pierde el conocimiento. No
obstante me faltan aqu amigos que puedan hacer algo por m en este sentido.
Pens en ustedes, supongo que tienen alguna posibilidad de proporcionrmelo
o por lo menos de indicarme a alguna persona que me podra ayudar. Estoy
dispuesto a pagar 100 dlares, o ms.
La forma de mandarlo es lo menos importante.
Esta carta no es tan macabra como parece. Algunas veces es la mejor salida...
Yo por el momento ni pienso en suicidarme pero prefiero tenerlo preparado
para mi propia tranquilidad...
Descuento la total discrecin de ustedes, de estas cosas no se habla. Mis
amigos en Buenos Aires (Flor, Gmez, princesa, etc.) no saben nada de mi
estado de salud les ruego no decirles nada.
Besos para los chicos y saludos para ustedes.

LA MOZARTIANAb
Comienza a galopar por un camino que lo lleva lentamente hacia la muerte...

Pars, mayo de 1963

Viejo, tu carta dramatica la recib recin en Barcelona. Aqu estoy en Paris,
enloquecido, y claro no tengo otra cosa que hacer sino mandarte a vos nuevo
recibo etc. La direccin de la Casa Polaca es como quien dira Serrano 2076/
72-3679 o algo as, 6 cuadras de la Plaza Italia (toma el subte), alli vas a la
Libreria pregunta por el sr. Dabrowski (de 3 a 6, menos lunes) el recibo es para
l o la sta. empleada. Decile a Matias (por intermedio de Goma) que recibir mil

mango de la Eswieczewska (naturalmente te olvidaste de recordarme) en un

momento dado del futuro no muy lejano. El recibo que te mando es por 1.145,
pero puede ser que sera un poco menos o mas, en este caso firma vos el
recibo que te harn, les escribo que te autorizo a cobrar y firmar. Viejo deciles a
todos que estoy en un hotelito a dos cuadras de la Opera en pleno centro,
llegu anteayer de Cannes en el Mistral, el tren mas rapido del mundo, en el
barco pasaron cosas raras, en general no se sabe bien de que se trata, y no
me doy cuenta bien claramente pero de todos modos por el momento no hay
motivo para queja alguna, corro de uno a otro, hoy almorze con Kot Jelenski (el
bastardo), maana voy a Maisons Laffitte, a Giedroyc, pasado con Breza (de la
embajada) a la noche con Weidl, adems gran banquete ofrecer Bondy, otro
la sra Julliard y otro Nadeau, ya van tres interview con la prensa, otro por la
radio, ojal pudiera estar yo en mi piecita escuchando el Do sostenido menor,
Dios mio pero que le vamos a hacer, sal, viejo, sal y tierno recuerdo para
todos

LA FAMA

Se empieza a alejar lentamente de todos nosotros construyendo de apuro la

leyenda europea pero, ahora, con poetisas, profesores, editores, condesas,
estrenos, princesas, escritores, Tiene que cambiar rpidamente su piecita de
Venezuela por lo que l mismo terminara por llamar, la administracin de su
gloria. En Europa Gombrowicz se deshumaniz y, tambin, fue
deshumanizado, le decayeron all sus impulsos fraternales y se le acentuaron
los de inferioridad, autoridad, esclavitud, dominio, y no solamente por la
enfermedad.
Berln, 21 de mayo de 1963
Quiloflor: recibi la tuya, tierna y enfermiza $$$$, ya presenta que todos se van
a enfermar en el Este y el Oeste, mi hermano tembien empeor de salud, en
vista de tus enfermedades escribi a Swieczewska que d a Goma para vos 2
mil mango despues del primero de junio, asi para ella resulta mas comodo,
Goma te lo va a entregar, no me explico que haces vos con la plata, ya
devoraste los 3 o 4 mil que sacaste de mi partida? Viejo estoy aqu, en Berlin,
vivo en un lujosisimo ambiente o mejor dicho 3 ambientes de la Academie der
Kunste, acabo de comprarme una camisa de poplin blanca y espero ahora la
llegada del prof. Hollerer para cenar con el y la poetiza Ingeborg Bachman, muy
simpatica y joven. Bormhard por suerte se fue de Berlin por 2 dias, asi que
tengo un poco de paz y descanso. Dios mio, Paris ha sido una locura, ni un
momento de respiro, la recepcion mas distinguida me ofrecio la Comtesse
dAscott, ne Comtesse de Mun, hermana de la Princesse de La
Rochefoucauld (ni mas, ni menos) en su residencia de la avenida Wagram. Me
hicieron varios interviews para la prensa mas importante, antes de irme de
Paris salio uno en Arts' donde digo verdades amargas a los franchutes y los
comparo con los perros de Pavlov (reflejo condicional) y opino que los

cocineros franceses deberian hacer la literatura pues tendria mejor gusto. Digo
otras cosas muy acertadas, pero todos opinan que hice bien alejandome de
Paris. Lo que hay en otros interviews todavia no lo s. Quilo, no se apuren con
la prensa, ya les mandar (posiblemente al Mufado) un resum cuando todo
saldr a la luz del dia. Viejo, estas muy en lo cierto en lo que me dices respecto
a ciertos aspectos poeticos de la Patria, ah, me invade la nostalgia y ya veo
que aqu todo distinto, falta, dira, el ambiente, y yo, corrompido por el Sur (en
el sentido europeo) sufro en el Norte, no se si me explico, ay, ay, que hago
aqu, todo es absurdo la poetiza Bachman que lleg de Italia opina lo mismo.
Asunto financiero todavia no est del todo realizado (pues no me pagaron
nada) pero se perfila en forma bastante prometedora. Ay, Quilombo, no te
imaginas lo que tengo que sufrir, perdido en el mundo, arrancado de Bueno
Saires querida, meses todavia pasarn antes que pueda terminar con
recepciones, visitas, entrevistas, y volver al Cosmos. Maana tengo que
almorzar con un periodista del Der Monat y a la noche con Gunther Grass
famoso escritor aleman. En Paris encontr mucha gente entusiasmada, amiga,
que me quiere apoyar, y La Porno tuvo muy buena resonancia, dentro de unos
meses saldra mi Diario, El Casamiento sera representado el 15 de junio (pero
solo dos veces, en un concurso importante para regisseurs), se editaran las 2
piezas de teatro en un libro. Asi que viento en popa. El Mufado me escribe que
la Sudamericana decidi editar Ferdydurke, la editan tambien en Yugoeslavia.
Dios mio, que hago? Donde estoy? Viejo me alegra saber que te asimilaste mi
tocadiscos, estufa, biblioteca etc. etc. etc. pero de veras me apena tu estado de
salud, no ser la indigestion despues de tragar tanto? Dele a la Valijita un tierno
besito de mi parte, decile que me complace saber que me ame tanto, cosa
curiosa que te saco a vos todas las novias, viejo, saluda tiernamente a todos,
decile al Indio que le escribir, sal
Dentro de una semana me mudo, te mandar la direccion. Por el momento es
valida la de la Fundacion.
Hoy recibi otro articulo en Le Monde (importantisimo) intitulado W. Gom. en
Paris, tan grandote como entusiasta

LA ASESINA

Lo acusa a Lavelli de haber matado el alto sentido epiritual-artstico de El

casamiento en un tiempo en el que no estaba muy seguro si su drama era
bueno o malo. En sta encontramos tambin un buen ejemplo de cmo mudan
los sentimientos humanos, pues mientras que aqu le recomienda a Quilo, con
vehemencia, que deje a la Valija, en la Valija le recomienda que se case.

Berln, 23 de junio de 1963

Quilo: que cartas gloriosas escribes! Que estilo epistolar tenes! Por qu no te
metes a dar clases a Goma? Viejo, aqu te mando la copia del texto que he
enviado a Calvetti (La Prensa) a ver si prepara de eso una notita. Vos de todos
modos mandelo a Goma (Cochabamba 1750, p. 3, A) para que lo pase a
maquina en su oficina, donde no hace nada, en p.e. 3 ejempl. Y que mande
uno al Sr. Dabrowski, Librera, Serrano 2076, Cap. Avisandolo que es una
notita que posiblemente ir en La Prensa y que puede servir como material
para los dos semanarios polacos en B. A.; otro a Zdislaw Bau, Freire 1269,
Cap, diciendo mas o menos lo mismo; y otro al Mufado Grinberg. Escrib a
Giedroyc que mande al Mufado los recortes, pro por las dudas mejor que tenga
esto. Naturalmente hay que decirle que esto ha sido mandado a La Prensa y
que hable con Calvetti (La Prensa, interno 95, a la noche) antes de
aprovecharlo. Cuida vos que no haya lios.
Viejo, aqu ando como quien dira ms o menos, tengo un departamentito muy
mono, donde me visitan los dos Gnter, ademas Hermann y Thomas, 4
jovencitos muy arios y en extremo rubios que son mis alumnos y maestros a la
vez.
Viejo, con el Casamiento en Paris una CATASTROFE, hubo dos
representaciones con el teatro lleno, todos decian que la inscenizacin
magnifica y que el texto aburridisimo a no poder aguantar. Lo que yo me
imagino, es que el regisseur para lucirse y ganar el concurso despleg una
actividad intensisima y transform el drama en un ballet de mascaras, una
opera, un circo... en fin, asesin el texto y su alto sentido espiritual-artistico. A
lo mejor sto no me perjudicar demasiado, pues a menudo a grandes
escritores se les ocurren dramas flojos, pero de todos modos no ayudar en la
carrera escenica de mis obras. Tiemblo ahora que el regisseur no gane el
concurso , porque entonces El Casa. en su inscenizacin pasar al teatro
normal.
Mandame algunos retratos mios, a ver si no los publicaremos, mi diario del
viaje a Euro. Aparecer a la vez en Kultura, der Monat y probablemente
Preuves. Mi direccin es ahora Hohenzollerdamm 36, 1 stock, Berlin 33,
Alemania, dla a todos. Oime deja la Valija, esto tiene que terminar y cuanto
antes mejor, vos no la ayudas seguramente para recuperar el equilibrio, en
tales casos hay que proceder con firmeza (adems que est enamorada de
mi). Vos bscate otra, as es la vida.
Viejo, me dio risa tu inocencia virginal y tu parquedad discreta, referida a
ciertos hechos del pasado, vinculados con el caf Leon de Francia, decmelo
por qu tanta hipocresa, por qu no decir pan pan, vino vino, yo por ejemplo
soy as, sencillo, esto te lo escribo al final para que lo puedas cortar con la
tijera. Llama vos a Eswie. por telefono alrededor del cinco de julio, tendr algo
para vos, Dios mio, sucumbo bajo el peso de los gastos, no tengo mango ni
para comer. Sal, viejo, sal, no veremo en Bueno Saires (mi despedida con la
Patria ocupa 10 paginas del diario y es altamente dramatica)
Decile a Goma que no jode, que recibi su carta sofisticada, pero no la otra, que
deje de hinchar...

LA MUTANTE

En esta carta se pone de manifiesto que ciertos vegetales toman el tamao del
lugar donde los transplantan. Aqu, en Buenos Aires, Gombrowicz me dijo que
no entenda cmo Gide poda hacer tantas cosas en un mismo da tocar el
piano, ver a los editores, escribir: yo apenas tengo tiempo de escribir un par
de renglones y comerme un sandwichito; pero ni bien pisa Europa, otra que
Gide! Muestra tambin el odio que le tiene a los polacos de Londres, los de
WIADOMOSCI, despreciaba a esos compatriotas, tanto que en las ltimas
pginas de su Diario se invent la compra de una casa magnfica de fin de
semana con los dlares del premio Formentor, nada ms que para irritar a
estos enemigos, y la describe tan bien, con tal lujo de detalles, que an hoy en
da algn despistado le pregunta a Rita si puede ir a pasar sus vacaciones en
esa casa.

Berln, 21 de agosto de 1963

Kilo: ayer termin casualmente EL DIARIO TRANS-ATLANTICO que son 4
capitulos que se abren con mi dramatico-lirico alejamiento de la Patriu Queridu
para convertirse en furibundo ataque contra Paris. Todo se publicar
simultanemente en Kultura y Der Monat, despus veremos si los Frnachutes se
animan a publicar. Adems este mes sale en AKZENTEN mi furioso ataque
contra el gobierno polaco y un muy indecente fragmento de la PORNOGRAFIA
que aparecer aqu en setiembre publicada por Neske bajo el titulo
VERFUHRUNG lo que significa SEDUZIONE.
Viejo, hoy me levant a las 9, como acostumbro, tom el desayuno en
Querandi (una cuadra de casa, pero aqu no hay cuadras) escriba cartas toda
la maana, almorz, dormi la siesta (duermo la siesta), vino el profesor Hann
Trier con su mujer y el poeta Max Holzer. Trato con gente que habla frances,
pero los mas importantes escritores de Alemania que son Gunther Grass, Peter
Weiss y Uve Johnson y que viven todos aqu no saben hablar este idioma, lo
que los salva porque los aplastara yo, porque son gusanos. El lunes inauguro
junto con Jaesrich, el director de der Monat, el CAFE ARTISTICO. Hemos
elegido el ZUNST y hemos avisado que estaremos alli los lunes y los jueves de
5 a 7. Aqu se invierten millones de dlares en cosas como opera, filarmonica,
teatro especial para bailes negros de Africa etc. pero a nadie le vino a la
cabeza que Berlin necesita ante todo un caf artistico. Hay que decir la verdad
que los alemanes son estupidisimos p.e. cuando sirven caf con leche meten
delante de la persona el plato con pan y la taza mas all.
Recibi carta de Nadeau, dice que mi visita a Paris causo sensacion, que era yo
la vedette y me ruega que vaya en Diciembre para el lanzamiento del Diario

que se hara en gran escala. No tengo gran gana, le escribi que tienen que
mandarme 300 dolares porque ando seco.
Florquilo, posiblemente me mudar el 1 de Nov. al 15-o piso de una casa
distinguidisima en el barrio Hansa, es un departamento monisimo ultramoderno
con paredes de vidrio, se est como en una linterna suspendido en los aires.
Si, Ivona salio en Italia, parece que muy bien editada, pero el hijo de puta no
mand ejemplares. Ya no puedo dominar mis asuntos y los editores hacen lo
que quieren.
WIADOMOSCI, la revista de Londres, nido de viboras, public en dos paginas
enteras la discusion del JURY que finalmente despues de una terrible pelea me
dio el premio. Gozaba como Dios mismo leyendo la descripcion protocolar de
estas convulsiones y ya mand a Kultura un pequeo comentario con insultos y
sarcasmos.
Hasta ahora no me va del todo mal, los alemanes son angeles con dulzura casi
increible, la juventud simpatica aunque diria carece de vuelo, es una ciudad
archiburguesa, tranquila, limpia y mas bien se parece a un gran balneario, mas
jardines que casas. Aire magnifico. Comida regular por abajo. Vivo en forma
muy sistematica, escribo bastante, veo alguna gente pero no demasiado, ni me
divierto ni me aburro, el desconocimiento del idioma y la falta del telefono
mealeja un tanto de la vida mundana que, adems, me resulta ms bien
cargosa. Lo que extraa es encontrarse otra vez, despus de 24 aos, entre
gente bien EDUCADA. Nada de salvajes, como nuestro Goma. A proposito
viste a Goma? No te olvides darle esta carta y tambien la precedente que te
mand. Pavote, sabes que eres un tarado y que naciste boludo y que te falta la
luz de la inteligencia? Lo unico que te salio bien es abonar La Nacin, saca de
la ESWIE mangos para abonarme hasta 1 mayo 64. O deci a Goma que pague.
Sal (recibi una carta del editor de Arnesto pidiendome un prefacio para LOS
HEROES. Loco!)
Recibiste el prefacio para el Hernan de Osio que te mande?

LA SOLEDAD

Nos muestra el talento con el que un genio describe en su totalidad uno de los
sentimientos bsicos del hombre recurriendo tan slo a un par de golpes
magistrales. Pero lo que resulta de veras deslumbrante es la desfachatez con
la que manipula al pobre Sartre para ajustar sus cuentas con los franceses.
Otro asunto que lo confunda es que no le apareca con claridad contra qu
estaba luchando en Cosmos, a veces le pareca que estaba luchando con la
realidad, y otras, con la forma, por eso tena dudas con el ttulo: Cosmos?,
Figura?, Constelacin?

Berln, 18 de septiembre de 1963

Viejo que te pasa, por qu no escribes, adems ya se ve que la platita te sobra
pues no demostraste ningun interes por los 2 mil que para vos tiene Gomozo.
Mi ltima era del prefacio, ahora si la tuya se cruza con esta significa que yo ya
te contest y el turno ser para vos. Comprendido? Me llega La Nacion que
siempre leo con sentimiento patrio. Viejo, aqu estoy finiquitando EL COSMOS
(pero a lo mejor se llamar LA FIGURA o LA CONSTELACION, que opinas?),
me faltan 30 o 40 paginitas muy jodidas y hasta ahora no s lo que va a pasar
al final, escribo a ciegas. El zonzo Goma quiso regalar la Ivona Italiana a
personas sin ningun alcance animico, ahora me dice que te dio los ejemplares,
vos manejelos con vista a la traduccion y a la representacion.
La Sudamericana tiene que mandarme el contrato para firmar, asi que Ferdy
aparecer si el Todop. Permite pero cuando, no lo s, puede ser que pronto
porque tienen la traduccion ya lista. Esto, supongo, animar el ambiente y har
posible la edicion de otras obritas.
Otra cosa es que hize saber a mucha gente del medio artistico e intelectual que
estare junto a Jaesrich, director de der Monat, en el caf ZUNTZ todos los
lunes y jueves de 5 a 7. Viene mucha gente, 20, 30 personas y asi surge en
Berlin un caf artistico con mucha gloria mia y con aplauzo de la Ford Found.
Vos calcula que cuando en tu vida gris y carente de la luz de la inteligencia
surge el lunes o el jueves, la hora 1 de la tarde, yo estoy en ZUNTZ rodeado de
alemanchutes y distribuyendo sonrisas.
Viejo se acerca el invierno, por el momento el tiempo es magnifico, un otoo
esplendido y tan caluroso que ando con ropa liviana. Pero me agarra el terror
ante la blancura que me espera. Tanto mas si voy a mudarme al piso 15 del
barrio distinguido Hansa.
Tarado, vos no gima por tu soledad, observa vos los animales p.e. caballos
(con los que tenes algun parecido) ya ves que estan absolutamente solos, eso
de la soledad es un mito contemporaneo pues el hombre es por naturaleza
solitario y tiene que vivir su vida. Hay que ser macho, viejo, y no una mujercita
que anda buscando siempre compaa, fijate en mi! Y si no, casate. Pero
observa vos los padres de familia cuando pasean con su prole: estan
perfectamente solos.
Que es lo que me robaste vos cuando me iba, acaso me robaste algo?
Dentro de dos semanas aparecer aqu VERFURHUNG (La Porno) y tambien
los primeros dos capitulos de mi DIARIO TRANS-ATLANTICO
(ATLANTISCHES TAGEBUCH) en der Monat. Jaesrich encantadisimo. Los
otros dos, sobre Paris, en el proximo numero (noviembre). Quilo me pas una
cosa rara, ya sabes como lo insultaba a Sartre y lo despreciaba. Pues bien, en
el diario lo elevo a alturas vertiginosas, declaro que Francia tiene que elegir
entre Sartre y Proust y dije que es el pensamiento mas categorico y decisivo
desde Descartes. Que cosa che? Adems describi mi peregrinaje a su casa (es

decir para contemplar las ventanas). Esto va a joder a todo el mundo porque
odian a Sartre.
Sal, Arnesto le escribio a su editor para que me pidiera un prefacio a LOS
HEROES edicion alemana, pero me negu. Sal che Quilombo

LA MILAGROSA

A los cinco meses de su partida nos hace saber que ha decidido volver a la
Patria, acontecimiento que describe como el regreso a una verdadera UTOPIA.
En su carta del 22.09.63 me escribe: Observe, Goma, lo que es el poder del
verbo. Al leer el prrafo de su ltima dedicado a Flor de Quilombo comprend
enseguida, de repente y con claridad meridiana, que no hay motivo para que yo
me quede en Europa (...) Imagnese, Goma, lo que hizo su carta, curioso no es
cierto, le doy mi palabra que hasta este momento ni piensaba volver (...)

Berln, 19 de septiembre de 1963

Quilombo, hoy me imaginaba que en realidad no hay motivo para quedarme yo
en Europa despues de Berlin. Paris es demasiado caro y ademas me cansa, en
Berlin desconozco el idioma, ahora si me voy a Espaa no veo porque no
volver a la Patria querida donde tengo compinches viejos y amigos. Meditaba
que lo que me conviene posiblemente es establecerme con mas comodidades
y tomar un secretario. Vos podrias ser el secretario. Volver si el Todop. lo
permite con mas de 10 mil dolares (digamos un millon y medio de nacionales)
con lo cual ya se puede organizar algo.
Imaginemos p.e. que tomo un departamentito de 3 ambientes, uno para vos y
no en B.A. (pues el aire me jode) sino en La Plata o en otro lugar. Me levanto
p.e. a las 9 (ahora me levanto mas temprano), vos preparas el desayuno y
despues arreglas un poco mientras yo me dedico a la meditacion o a la
correspondencia, despues vos a lo mejor me ayudas en materia de cartas
castellanas, despues yo me dedico a la literatura vos p.e. al dibujo, ala 1
prepara vos el almuerzo, siesta, t (preparas vos) a la noche salimos y
cenamos. Yo gastaba en B.A. mas o menos 15 mil. Supongo que tal programa
para dos saldra no mas de 22 mil es decir 150 dolares o 200. Yo te pagaria el
alojamiento y la comida, ahora para tus gastos tendras que avivarte.
Observa vos que seria una vida distinguida, dedicada al arte y al espiritu,
tambien a los amigos. Calculo que un departamento decente se podria tener
por 68mil mango. Decimelo cuanto tu viejo pide por p.e. las dos piezas
grandes de tu casa y el hall y la cocina. Supongo que se podria conseguir algo
mejor.

Me imagino tambien que se podria alquilar otro departamentito en Uruguay por

6 meses (o 1 ao) donde podriamos pasar un tiempo con provecho para
nuestra salud.
Naturalmente vos tendras que aliviarme lo que se puede en cosas secundarias
como p.e. compras, tramites, gestiones y otras actuaciones como corresponde
a un secretario.
Viejo, decimelo sinceramente si te encanta tal programa, o no. Yo puedo
encontrar otro candidato pero preferiria con vos. Pero en este caso tendrias
que postergar tu actuacion en contabilidad (lo que supongo no te dolera
demasiado). Lo que quiero en todo caso que vos termines el estudio. Otra cosa
que si sos mesquino de alma y si tenes julepe por lo que la gente va a decir,
mejor no te metas. Pero supongo que si no descuidas las mujeres, no te van a
decir nada.
Fijate que lo que te sugiero es una vida modesta y tranquila, pero con libertad
para el dibujo y en general.
Meditalo vos y escribame por cuanto se podria obtener un departamento, 3
ambientes, uno mas grande, cocina, bao o mas ambientes. Con telefono.
Lugar bueno. Informate en una agencia. Calcula tambien cuanto saldra por dia
desayuno, almuerzo y te para dos. En general haga vos toda clase de calculos
e ideas. Escribeme tambien cuando terminaras la facultad en forma definitiva.
Yo dejar Berlin el 15 de mayo de 64. Che, Quilo, la cosa es como quien diria
en estado embrionario, pero me parece factible, escribime como lo ves, sal,
viejo, sal no veremo en Bueno Saires.

Medita bien la carta y contestame a cada cosa que quiero saber.

LA CONFIRMACION

Le revela el secreto de la idea que lo impulsa a volver: Que cosa extraordinaria

que si no fuese por un parrafo conmovedor de una carta de Goma referente a
vos no me hubiese venido tal idea. Ahora cuando lei el parrafo enseguida me
vino y vi que es lo mas indicado. Eran tiempos de oro en los que yo me senta
como un TITN gigantesco pues era mi mano gloriosa la que agarraba al
monstruo por la garganta y lo traa otra vez a la Argentina. Cunto no dara yo
por tener copia de todas la cartas que le escrib a Gombrowicz! Qu le dije yo
en esa carta?, y en la que lo provoco con la inmundicia y la homosexualidad?,
y en la de los porqus de su regreso? Cuntos misterios.

Berln, 6 de octubre de 1963

Quilof.: noto que tu ltima es como si fuese asustada un tanto, avergonzada,
timida, balbuceante, discreta, que te pasa, acaso estaras mareado por la
perspectiva de una VAGANCIA tan de acuerdo con tu naturaleza? Lo que me
llama especialmente la atencion es que primero pusiste lo del padre de la Valija
que se compr un departamento y despus recien confesaste que la noticia te
procur una alegra... pero lo confesas con poca palabra y como si te diese
miedo. Explicame los estados de tu alma. Ahora en lo que se refiere a tu
penultima, enseguida me di cuenta viendo dos paginas enteras con letra
chiquitita que en el final mismo habr discreta invocacin referida a los $$$.
Che, viejo, perdoname, no veo motivo, fijate que te pago de lo que me paga la
ESWIE. por la maquina y ella no paga en dolares, adems te hundes en $$$
hasta tal punto que ni siquiera sacas de Goma lo que tiene para vos y ademas
tengo gastos por todos lados, todos pide, Dios mio, tengo familia en Polonia, ,
sobrino en Paris y en general considero que te sobra tonto mas que te puedes
alimentar ahora con la vision de los $$$ del futuro. Si es que los precios suben
mucho, veremos, por el momento corra a la Eswie, (llamala por telefono 7431510 despues de las 19) y te da 2.000. Por qu te los da ella, por qu yo te los
pago, nadie sabe, es asi, es contingente.
No llames al Mufado Fenicio, te lo PROHIBO, ni sabes lo que e eso, loco, te
vas a perjudicar y a mi me vas a perjudicar!
Tus dibujos llegaron tarde para der Monat, hay que ver donde meterlos. El
nuevo por ezoterico no deja de ser monumental, mientras el primero resulta
como una especie de Neron a la vez bestial y espiritual, en el otro soy un angel,
o un jefe indio, o azteca, suave, pero decisivo, como si fuera un cello convertido
en la trompeta del juicio final.
Proceda vos con cautela y tino. No hay que gritar que sers mi secretario, ni
que se busca departamento, mejor que sea TEMPLO POCO CLARO con
posibilidad de varias interpretaciones p.e. que vas a vivir de la contaduria etc. Y
cuidate de no provocar envidias por tu suerte de vago p.e. de Guillermo, vos
gima! Ademas no hay apuro, hay tiempo de sobra, fijate que lo del
departamento me interesa solo para hacer calculo economico aproximado todo
eso recien en junio-julio 1964 se volver actual.
Que cosa extraordinaria que si no fuese por un parrafo conmovedor de una
carta de Goma referente a vos no me hubiese venido tal idea. Ahora cuando lei
el parrafo enseguida me vino y vi que es lo mas indicado.
No seas absurdo, que pretendes? Que Arnesto haga la correccin de F.? Ja,
ja, ja! 1) no sirve 2) no la hara 3) no soy loco para escribirle prefacios. NO
HAGAN LIOS, no hagan nada sin pedir permiso p.e. la traduccin de Ivona,
como todas las traducciones es un asunto delicadisimo. Hay que ver primero
como salio PORNO antes de entregarla al dramaturro. Ademas no publiquen
mis cosas en revistas sin permiso mio, viejo, no tiene sentido, si publican p.e.
un parrafo en una revista mala, despues ya no se puede publicar todo el

capitulo en una buena. PROHIBIDO ACTUAR SIN PERMISO DECILE AL

MUFA. Decile tambien que le escribire en cuanto termine con la Sudamericana.
Se percibe el otoo, vientos, lluvias, cielo del norte magnifico, cambiante,
potente, desesperado, luminoso, extravagante. Ataques nuevos de la prensa
polaca. Salu, che, pavo, no veremo en Bueno Saire

LA SECRETARA

Una carta que aclara, hasta cierto punto, el porqu al Gombrowicz

epistemlogo le gustaba tanto hablar de la doble naturaleza corpuscular y
ondulatoria de la luz; a m me da una versin corpuscular de lo que le dijo a la
Lynch, y a Mariano se la da ondulatoria.

Berln, 21 de octubre de 1963

Quiloflor.: te jodes la salud porque no te cuides de refriar el higado, tarado, y el
estomago, son muy sensibles para eso sepalo. Ademas veo que estas poco
entusiasmado con la idea de ser secretario, viejo, decimelo con sinceridad
absoluta, estas cosas no se hacen bien si no se hacen por si mismas, a mi
candidatos para este puesto de vago no faltarn, asi que decimelo si no te
conviene pues tengo que elaborar mis proyectos.
Puede ser tambien que es la mesquindad notoria tuya que te impide ver otra
cosa que los miserables $$$ delante de tu nariz y lo nico que sabes es
aprovechar la grandiosavisin del futuro para sacar algun misero provecho para
el mes que viene. Deja de gemir, ya que tenes el maldito cumpleaos te largar
en Nov. CUATRO MIL NACIONALES que te pagar la ESWIE. Ademas te
significo q
ue piensaba mantener la beca de DOS MIL durante los meses
de verano para que no andes sin guita, asi que si lo prefieres te puedo darlos
por adelantado pero TE JURO que no vers UN CENTAVO MAS durante esos
meses asi que sacatelo de la cabeza.
Firm con la Sudamericana y dar al Mufado DOS MIL QUINIENTOS pues se
los mereci (supongo)
Viejo, hay lio de la gran puta, la prensa polaca me ataca furiosamente, vino a
mi una dama polaca con flores para rendirme homenaje despues de lo cual y
sin decirme nada public en Polonia un interview conmigo en el cual me hace
decir cosas horribles como p.e. que los polacos se pavonean con sus 5
millones de muertos y que Hitler no era tan malo... Por lo cual se levanta una
ola de protesta. Yo mand rectificaciones a la prensa pero claro esta no sern
publicadas. Lo bueno del asunto es que las notas empiezan mas o menos

Gombro. embriagado por su fama en Europa o Este gran escritor traidor... lo

que de todos modos me favorece, aunque no del todo.
Fijate que el 1 Nov. me mudo. Direccion: Bartingsallee 11, 15 stock Berlin NW
21.
Der Monat dificilmente hubiese publicado tus dibujos, solo mete fotografias.
Pedire que te manden 2 nros despues del 1-ro Nov.
Boludo, no pescas nada de Goma, si l te escribe cartas Aburridamente Bien
escritas como dices, es por ciertas y muy profundas razones de estilo, y si tiene
afan de la extension, afectacin etc. es tambien por razones de vital interes. No
sabes, pavote, que gran amigo tuyo es Goma y cuanto le debes, fuera de los
manjares que te pag.
La concepcion mia de que seas secretario se basa ante todo en la idea que tu
presencia puede ser benefica para los nervios mios y la mia para los tuyos. De
tal modo lograremos una detencin nerviosa que favorecer nuestra salud.
Ocurri con la Lynch que yo no sabiendo que decir de la novela (pues no la lei)
dije que no es social sino erotica y ocurre que acert pues me mand carta
diciendome que grande, como lo supo, esto es, nadie lo pesc aqu etc. etc.
Que cosa!
Viejo, ando mas o menos, el tiempo bueno, tengo prestigio, gozo de favores,
sal (escrib a Arnesto)

LA INTRIGA

Nos cuenta cmo intentaba aprovechar las furias que haba despertado en los
polacos con su temperamento gitano para apurar su regreso a la Patria, y
cmo no slo insulta a los bolches sino a toda la nacin. Mientras opina que las
mentes de la FORD son un tanto obscuras empieza a temer que se le haya ido
un poco la mano y a ver si los bolches todava no lo van a raptar, o a pegar, o a
insultar cuando menos. Los precios de los alquileres y la falta de aire lo
desvelan a pesar de que para ese entonces ya me haba propuesto que fuera a
vivir con l y con Quiloflor.

Berln, octubre de 1963

Quiloflor, contesto enseguida la tuya ltima porque, cosa curiosa, cuando
llegu a la ltima (o casi) pagina del COSMO esta obra me aburri
repentinamente en tal forma que no tengo ganas de finiquitarla. Fijate bien que
el templo es POCO CLARO pero se perfilan posibles soluciones y an no es

imposible que te podr pagar algun cafecito antes de fin de ao. Pero en este
caso posiblemente no en B.A. sino en Uruguay (donde desembarcar para
pasar los meses calurosos y donde podrs deleitarte con mi Grandeza (con los
gastos pagos). Es una POSIBILIDAD no mas, pero te aviso para que la tomes
en cuenta.
Viejo, ocurre que estoy manejando hilos de una intriga y a ver como me sale.
Ocurre que al llegar a Berlin me di cuenta que los Yanquis de la Ford estaban
inclinados a considerarme como uno de los tantas artistas invitados que por
cierto tratan con mucha consideracion pero un poco asi como si fuese un
ganado de raza importado para una exposicion. Por lo tanto enseguida
publique en AKZENTE y KULTURA mi famosa nota BASURA en la cual insult
en forma a los polacos bolches y ademas di una interview a la RADIO FREE
EUROPA donde aadi mas insultos pero dirigidos ya no solo contra los bolches
sino algo como si fuese contra la nacion misma (matizando). Esto provoc una
ola de ataques furiosisimos y el resto lo hizo el famoso interview falsificado de
Swina.
Esto naturalmente me crea una situacin excepcional pues a nadie insultan,
sino a mi. LA FORD alborotada , empez a preocuparse porque ellos tienen
como 300 proyectos referentes a Polonia y tratan de penetrar all. EL
CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULT. (Nabokov, Bondy) tambien
estan en eso. Entonces declar que estaria dispuesto a volver a la Arg.
(tambien por razones de salud). Jelenski que est en New York tiene que
hablar de eso con Stone el director supremo y jefe de la F.F. Anteayer habl
con Nabocov (consejero cultural de Berlin y secretario del Congreso) y me dijo
que va a apoya mi propuesta con tal que VUELVA YO EN SETIEMBRE 64 A
BERLIN PARA UN CONGRESO DE POETAS () por unos dias.
Si todo sale perfectamente podria yo dentro de 2 o 3 semanas emprender el
viaje de regreso (via Italia supongo) naturalmente con la beca asegurada hasta
mayo y, adems, los de la FORD tendrn grabado mi nombre en sus mentes
un tanto oscuras para toda la eternidad. (no pierdo de vista el futuro). Ahora no
se sabe si no se me fue la mano pues la FF. (que es como un pais entero) a lo
mejor exigir que me quede hasta mayo para no ceder bajo presion.
Viejo, estos son detalles CONFIDENCIALES y guardate mucho de comentarlos
(solo con Goma bajo el sello del misterio). En general comprenda vos que
ahora cuando me volvi famoso hay que tener cuidado sobre todo en el terreno
politico, yo p.e. dije aqu a una persona que quiero volver a la Arg. y enseguida
todo Berlin lo supo. Nabokov me hizo un escandalo. Observa vos ahora que
puede tambien acontecer : 1) los bolches me raptan 2) no me raptan pero me
insulta o me pegan 3) la FF me deja irme por 2 meses a Italia (o a Tripoli,
donde me invita una condesa rusa) por razones de salud pero tendr que
volver en la primavera. Esto quiza es lo mas probable, veremos.
Lo de La Plata o B.A. habr que meditarlo hondamente, trata de pescar vos con
tu mente oscura que empieza OTRO PERIODO, sobre todo cuando aparecer
Ferdy y otras obras, yo ser como p.e. un Ricardo Rojas combinado con
Goethe y para joder debidamente se necesita un terreno mas amplio que La

Plata. El factor que complica es EL AIRE. Pero a lo mejor en Olivos, San

Isidro? Algun suburbio? Estupido, por que no me dices por cuanto se puede
alquilar la casita tuya, lo quiero saber para darme cuenta de LOS PRECIOS, ya
te pedi hace tiempo que me dijeras por cuanto se puede conseguir dep. o
casita en La PL. o B.A. y vos nada. Medito tambien que hacer con los pocos
dolares que logr a duras penas ahorrar, a lo mejor conviene comprar una
casita? Propuse a Goma que deje papa y mama (ya es tiempo) y que vaya a
vivir con nosotros.

Osio me jode con el prefacio, culpa tuya, que pavo impresionante eres!
Tambien hiciste el alboroto que mi ltima era dramtica. Decile al Mufa que lo
jodo por gusto. Viejo El Casa miento (no miento sino Casamiento) ir a
Paris en enero en el teatro Recamier, no menos de 30 representaciones,
maldita sea!

LA COMPLACENCIA

Se regodea como un cabrito retozn al verse puesto en Buenos Aires, tanto

que se permite hacer caprichos infantiles con los mangos que le tena que
aflojar a Quilo. El prefacio que Gombrowicz escribi para Hernn, la primera
novela de OSIO, fue un texto muy criticado hasta el punto que Martha Lynch
coment que haba tenido mucho que ver con la mala suerte que persigui al
libro. El basso continuo del asma, de la explosin de su gloria y de las riquezas
que se le ponan finalmente al alcance de la mano le dan a esta carta un
carcter luminoso.

Berln, 7 de noviembre de 1963

Quilo, ahorrame en adelante esos champus de cario, yo no tolero bien el
folclore del cario criollo y vos no te manda la parte. Que pretendes con tu
carta falsamente poetica y sentimental, con tus nostalgias, tonalidades,
abismos y dolores? Vos comprendalo bien que yo no tengo corazon, ahora
por que a vos te largo $$$ es de veras un misterio, es el Poder de la Forma y
nada mas. Y a lo mejor el poder de tu gemido que es, lo reconozco,
archipenetrante.
Noto que tu Poesia es como si fuese algo preocupada por si acaso no se te
escape la posibilidad de la VAGANCIA. Ademas se nota que la Poesia recibio
una inyeccion de 4 mil nacionales. (o esta por recibir)
PROHIBIDO terminantemente toda manifestacion de agradecimiento colectivo
o individual, ya sufri demasiado, viejo, recordate p.e. la exselsa manifestacion

de agradecimiento tuyo por medio de siete frasadas de verano cuando estuve

en tu casa un dia de invierno. NO HAGAN LIOS. Decile al OSIO que yo no
asumo la responsabilidad por el prefacio mio, que no me vengan despues con
pretensiones, que se yo, a lo mejor todo el mundo va a decir que es un pavada,
el pais es IMPREVISIBLE. Yo no se nada.
Vos no tomes ningun trabajo tonto, lateral, mal pagado, o por lo menos no lo
hagas sin decirmelo de que se trata y como es. PROHIBIDO. En cambio medita
vos donde hay que meterse (lo mejor seria en B.A. pero el aire viciado me
jode). Quien sabe si no me veran ya prontito, pues hago una intriga de
proporciones para volver ahora antes del invierno que me puede perjudicar y
en ese sentido actuo aprovechando la constelacion politica que se vuelve brava
pues la prensa polaca no deja de atacarme y hay toda una campania
organizada. Naturalmente sin perdida de dolares. Me vuelvo cada vez mas
potente y mis caprichos pueden ser (o no) atendidos. Viejo, Nadeau me mand
carta, recien ha leido EL DIARIO pues la traduccion ya terminada, dice:
DESLUMBRADO. ESTUPEFACTO. ESTO ES MEJOR QUE SI FUESE SOLO
DE UN GRAN ESCRITOR. PUBLICARE TODO LO QUE VD HA ESCRITO O
QUE ESCRIBIRA PUES QUIERO QUE LES LETTRES NOUVELLES SEA
VINCULADAS CON SU NOMBRE. Pero el hijo de puta lo va a publicar recien
en marazo, EL DIARIO.
Aqu estaba yo bastante sacrificado porque el clima me jodi el asma y apenas
caminaba, pero vino Bondy que tambien es asmatico y me dio un remedio
extraordinario que me abre los pulmones.
Jamas en tu vida gris has visto un departamentito asi como lo tengo ahora en
BARTNINGALLEE (anota pues te escribi mal antes). Vista deslumbrante en
dos direcciones, dos balcones, cocinita, bao, retrete, muebles
distinguidisimos, juego de luces, cinco caloriferos (significa calefaccion),
especialisimos aparatos para todo, es como para un gran actor de cine.
Malidiccion! Hay chimenea que echa humo justo a mis ventanas, no se como
ser, lo ver... Cuesta nada mas que 250 DM (9 mil mango) por mes, los
departamentos son baratos en Berlin. Decime cuanto cobra de alquiler tu viejo
por tu casa, incluyendo a vos en la cuenta. Me interesa saber. Que ganancia
mensual?
Observa vos en la foto, se ven dos ventanas de mi dep. y (en la esquina
misma) un pedazo de muro (es decir pared). Y del otro lado hay otras dos
ventanas enormes. Por la Bartningallee viajo yo en taximetro en direccion del
centro.

Avisa vos (por medio de Goma p.e.) a la Nacin el cambio de domicilio. Sal

LA BERSSE

Rasca que te rasca, contaba las horas que lo separaban de Bueno Saires
querido mientras que me presionaba para que abandonara a pap y mam.

Berln. 8 de diciembre de 1963

Viejo: mandame PIRACALAMINA, dos tubos. Si no me equivoco hay
PIRACALAMINA pomada o crema, una es sin talco, la otra con. Mandame sin
talco, es decir, casi seguro, crema. Si no consigues mandame con talco. Manda
por avion, certificada. Devolver gasto. Ocurre que tengo ECZEMA y me PICA
y aqu esos estupidos no saben ni tienen lo que se necesita. Mnda rpido.
Tonto, escribiste en tu ltima hecharle y alguna otra boludez que se me
escapa ahora.
En base de tus presupuestos (que son muy en el aire que digamos) se perfila
que por 200 dolares por mes podremos llevar una vida no tan precaria. Aqu la
comida es carisima (me sale 200 dolares) en cambio noto que los alquileres
estan peor alli que aqu. Es muy probable que lo mejor seria aprovechar al
comienzo tu casa y despues ver 1) si conviene estar en La Plata 2) si hay
comodidad. Alquilando la casa entera podriamos dedicar una pieza a Goma o
algun amigo, lo demas veo amueblado con tapices y alfombras, pintura
abundante y mala, abundancia de luz y estufas. Si es que nos quedamos pues
me parece que Olivos o aun San Isidro seria mejor... o p.e. la quinta de Paule
en S. Miguel? Decime cual es el problema de tu hermanito, que lo mencionas
en forma velada... Y decime cuando terminars la Facultad.
Vos trata de familiarizarte con el problema, estudia vos La Prensa y el Herald
donde hay avisos, visita agencia de alquileres, para que sepas algo cuando yo
estare de vuelta. Comprar una casa lo considero muy prematuro, pues hay que
ver primero que genero de vida conviene si p.e. no convendria mas comprar
algo en Uruguay, ademas la Patria no me resulta un terreno muy adecuado
para las inversiones, que digamos. El gran defecto de tu casa es la falta de
telefono, es factible instalarlo, cuando durara? La perspectiva del colectivo es
horripilante, estudia vos el problema de comprar algun vehiculo muy barato de
secunda mano para viajes locales. Decime cuanto.
Estudia vos todo eso sin bombo ni platillo procurando que EL TEMPLO SEA
POCO CLARO. A Goma le puedes decir todo.
Viejo contene tus impetus, lo de mi regreso para enero es sumamente dudoso,
el bastardo me escribe que no se atrevio a decir a Stone lo que tenia que decir
(es decir, de mi regreso antes conservando la beca; l estuvo ahora en
N.York). En cambio el principe Nabocov escribi a Stone con susto mortal y
veremos. Todos tienen julepe pues STONE es como quien diria un
POTENTATO. Reserv para cualquier oportunidad un pasaje por avion a

Genova (donde tengo amigos). Fijate ahora lo que escrib ayer en mi DIARIO
DE NAVEGACION (exclusivamente privado)
8 Dec. 1963, BERsee (BERsee significa MAR DE BERLIN), DIA DE
NAVEGACION 243, domingo, BAHIA DE BARTNING. 1 grado bajo 0. Viento
WN debil, niebla. HORA DEL B.P. 15.50 min. (significa hora del Banco Polaco,
yo entraba a las 11.45 y me quedaba hasta 18.45, es decir que me falta ya
menos de la mitad hasta 15 de mayo). DIOS MIO, DIOS MIO, MAR Y MAR,
VISTA MAGICA (de mi ventana), LOGRAR LA APROXIMACION OCCIDENTAL
(asi se dice entre marineros) AYER A LA NOCHE SALI CON 2 Grados bajo
zero Y ME SOFOCABA HOY SALI CON 2 GRADOS Y ANDABA MUY BIEN.
(Asi que ya ves que no se sabe nada). Pronto har mas frio pues aqu es como
en Arg. solo a la inversa.
Puedes comentarlo con Goma. Presiono a Gomoso para que dejando papa y
mama se mude a nosotros. Pero es abstruso el pobre. Viejo que me venis con
pavadas respecto al CASA. no enloqueci todavia para correr por toda Europa
tras mis obras, hay que dejar al Todop. lo que es del Todop. Adems la
inscenizacion es LA MISMA. Adems quiere representa IVONA todavia esta
temporada. Viejo pregunten a la Lynch si le contest su carta, perdi la cuenta.

Pavo, el Cosmo-Figura sali excelso slo que me aburri al final adems, cosa
notable, me faltan 3 paginas para terminar y no s como. A lo mejor no lo
termino, dejandolo en suspenso?

LA DERROTA

Da cuenta de cmo terminaba en un fracaso la intriga que haba urdido para

regresar inmediatamente a la Patria debido al cagazo que le tenan a STONE.
Su grado de penetracin psicolgica es incomparable, describe con dos trazos
la naturaleza de Quilombo y resalta con mano maestra una caracterstica del
Pavo que lo despepitaba: su tartamudez. De paso que nos aclara cul era la
ndole de la fuerza que lo una a Arnesto declama, una vez ms, el desprecio
que le tena a la pintura.

Berln, 19 de enero de 1964

Quiloflor: que cartas escribes mas inspiradas! Que garra tenes epistolar! Quien
sabe, a lo mejor vos eres el escritor N. 1 del gremio.
Vuelvo de la Scholss Charlottenburg (castillo) donde tomaba champaa con
sandvichitos minusculos con el sr. Willy Brandt, su mujer, el Senator fn

Wissenchaft und Kunst, el embajador Connat y otras personalidades; una

prinzesa Hohenzollern; los dos principes de Hohenloe Schilingfurst que yo
conocia en Polonia, un tanto cambiados.
Viejo, ocurre que nada pude lograr con mi intriga pues nadie se atrevi a hablar
de mi partida con STONE, o mejor dicho los que lo hicieron estaban cagados
del miedo y apenas balbuceaban algo que STONE no podia comprender. Ni
siquiera Nabocov se atrevi. Tengo un lio nuevo, esta vez con la FREE
EUROPE RADIO, porque me neg a dales una interview, me mandaron una
carta con insultos a la cual contest con insultos mayores y con un persiflaje
especialisimo; algo muy nuevo.
Que tal el examen del 27.XII? Se esfum?
Fijate lo que Goma escribe: Bajo esta condiciones Flor-Valija-departamento
barrio norte cobran un significado preciso donde Casamiento es un termino
probable. Flor, deforma, abulta, mistifica, exagera y convierte acontecimientos
triviales en leyenda; cierto modo de empujar las cosas hacia atrs, hacia el
pasado, ; sin embargo su charla se verifica al nivel de la mitologa familiar, algo
semejante al clima final de la Metamorfosis Comprendiste algo? Para mi es
templo poco claro. Todo forma parte de la campaa de Goma, asustadisimo
que tendr que tomar tren para La Plata. Sin embargo se perfila aqui algo como
una posibilidad de tu casamiento con la Valija. Viejo, te lo digo paternalmente:
no lo hagas. No es porque esto te imposibilita (para decirlo asi) como secretario
mio, pues supongo, todo me faltar en la vida menos vagos para ocupar este
puesto. No lo hagas, porque no estas listo para hacerlo, ni tampoco ella. Vos
perteneces a la clase de personas que maduran lentamente en el plano social,
pero poco a poco vas a subir, tendrs cada vez mejores relaciones y amigos,
podrs casarte dentro de unos aos mucho mejor. Y la Valija es buena chica,
pero totalmente somnambulica y ni sabe lo que quiere, tambien es necesario
que se consolide un poco. No te dejes envolver pasivamente por una
SITUACION, esto es cosa de tontos.
Que cosa extraordinaria como los alemanes admiran a los polacos. Vos p.e.
eres timido, indolente, con complejos e inhibiciones que son como tu secunda
tartamudez y se te irn poco a poco, lo que ser primero en lamentar, pero no
debes casarte antes de 30. Viejo, lo que decis de mi Diario de Despedida que
te conmovi tal un trueno es pura pavada, porque cuando se lee en voz alta el
otro no oye bien y no escucha y mira alrededor. Decimelo quien ubica mis
obras en estas revistas y quien cobra por eso y quien p.e. autoriz a Fireire
para escribir el comentario. PROHIBIDO en adelante actuar sin PERMISO. Con
Arnesto hemos estrechado filas y somos hoy dia una sola persona, yo me
ocupo de sus cositas por aqu y el se fue a la SUDA. Y jura que en vez de
octubre sera el abril o el mayo, el mes del lanzamiento, ya que Arnesto exigi
que se festeje en tal forma mi vuelta al pais. Ademas se compromete desde ya
a movilizar periodico y radios etc. La que nos une es Victoria. Di tus dibujos a
un pintor que no hizo nada, se fue a Viena, ahora lo devolvi, ahora veremos,
viejo lo de ser enemigo mortal de TODA la pintura result muy eficaz me da
especie de nimbo, los pintores me admiran locamente. Dije a la Eswie. que te

pagara dos mil por el enero (a Goma) mas parece no te interesa, te sobra, sal
viejo

Decile a Guillermo que le agradezco sus saludos y saluda vos a toda la familia
de parte mia.

LA CELESTINA

Pone en su lugar al Farsante que, confundido por las referencias

contradictorias sobre el estreno de El casamiento que le haba dado el
Magno, sac, como era su costumbre, las consecuencias ms negativas. La
transcripcin del prrafo de una carta que yo le escrib, por ms vueltas que le
doy a la cabeza, no me remite a nada. O... quizs... a lo mejor en esto tiene
razn Pitol:
Cul era la verdadera relacin entre Gombrowicz y Flor? En una carta que
me enviaste, de las que Gombrowicz le escribi a Flor, parecera que Flor,
cuando conoci al polaco, se le acerc demasiado fsicamente, y el escritor no
le correspondi explicndole que una aventura sexual no le interesaba porque
eso arruinara una amistad. Pero estas cartas ltimas (la MILAGROSA y la
CONFIRMACIN) parecen matrimoniales. Y t lo sabas, por eso lo incitaste a
proponerle una vida en comn con Flor.
Ser cierto? Me estara comportando como uno de los personajes de la
Pornografa excitndolo a Gombrowicz con Flor y a Flor con Gombrowicz?
Qu bochorno, madre ma!, qu CELESTINA se perdi el mundo!

Berln, 17 de febrero de 1964

Tarado: estars reloco? Quin te dijo lo de la catastrofe, del bodrio y del
xito relativo? Al contrario es un xito de proporciones, cada dia acude mas
gente, jura me regisseur que ser para toda la temporada, hay repercusiones
en la prensa internacional y ya me mandaron muchas proposiciones varias
agencias, solo que se perdieron pues Lavelli las mand no se sabe por que a la
Sociedad de Autores en Paris. Estamos?
Viejo te escribo con lapicera porque estoy bien jodido, estoy con grippe, ya me
jode como una semana, estoy debilisimo y medio muerto, apenas como.
Tonto, hoy me lleg Le Journal 1953-56 en frances, fresquito. En la tapa dice
que soy uno de los mas grandes. Ni pienso viajar a Paris, que se dejen de
hinchar, no veo motivo.
Observa vos lo que me escribe Goma acerca de la sesin:

En Flor se not cierta pasividad emparentada con la naturaleza, una

neutralidad, algo asi como los paisajes o los objetos cobrando posibilidades y
brillos insospechados cuando los alumbra una melodia, en Flor con mas
intensidad porque continuamente se disfraza, se desvirtua, y este desvio marca
con fuerza su desnudez. Flor es transparente y parecido al recuerdo que se
guarda de una calle, un barrio, una plaza
ASI QUE NO ME VENIS MINTIENDO PORQUE YA VES QUE ESTOY BIEN
INFORMADO.
Entre Arnesto y yo se estableci una relacion de mas perfecta simetria,
analogia, reciprocidad. Ya esta dando sus frutos. Decile a Osio que le escribi
despues de haber recibido Hernan acaso se perdio la carta? Sal farsante

LA PIFIADA

Se refiere a la enfermedad, la enfermedad y la enfermedad, pero ya era

candidato, junto con Beckett, al NOBEL de literatura. Si yo hubiera estado
enfermo y lejos de la PATRIA QUERIDA, como estaba Gombrowicz, me
hubiera gustado que me trataran mejor de lo que yo lo estaba tratando a l. Sin
embargo, lo ms curioso de esta carta no es la enfermedad, es el anuncio que
nos hace Gombrowicz de que: EL CASA. se extingui el 29 de marzo con
mucha gloria, en una carta que est fechada el 5 de marzo.

Berln, 5 de marzo de 1964

Viejo, recibi tus multiples cartas, estoy todavia jodido, es una grippe de la gran
puta con bajas temperaturas (no pasan de 37.5) pero que dura semanas
enteras y provoca un gran debilitamiento. Estoy en un sanatorio pues la F.F.
naturalmente paga y, por otra parte, no podia quedarme solo en el
departamento.
Hoy a la maana 36.9, significa que a la noche 37.2. Mierda! No hago nada.
Decile al Asnito que recibi su carta. Avisa a Goma y la Eswie que no puedo
contestar, tengo ya demasiado trabajo con las cartas comerciales.
EL CASA. se extingui el 29 de marzo con mucha gloria. Pero ya Lavelli tiene
invitaciones a Berlin y Roma, y a la provincia francesa. LE JOURNAL apareci
en Paris. Dicen que Beckett y yo somos candidatos mas serios para NOBEL.
Sal viejo. No hay motivo para el panico. Es una grippe comun sin
complicaciones. Paciencia. Sal

LA MIOCARDITIS

Mientras le recuerda a Mariano que yo soy la bondad misma, empieza a saber

por los mdicos que ha sido atacado en el centro de la vida, es decir, en el
corazn. Para disimular mi angustia, y tambin la angustia de los dems, le
escrib: La cosa ms curiosa que poda haberle ocurrido a una persona que
tantas veces nos dijo: yo no tengo corazn, es pescarse una miocarditis

Berln, 16 de abril de 1964

Viejo, se notan bien claro tus salvajes y bajos instintos, pues Goma que es la
bondad misma y muy superior en la charla nunca te ha dicho nada acerca de
tus balbuceos mientras vos enseguida aprovechas la ocasin para pavonearte
y joder.
Quilo, ocurre que tengo MIOCARDITIS es decir inflamacion del musculo del
corazon a raiz de tantas gripes. Me curan los mas famosos medicos de Berlin y
dicen que con toda seguridad ya tenia miocarditis sin saberlo supongo que en
1957 despues de la gripe cuando me fui primero a Tandil y despues a
Santiago.
Esto se cura totalmente (dicen los medicos) pero lentamente, pienso en mayo
irme a Espaa y despues en setiembre a la Arg. Me hacen tambien un muy
energico tratamiento contra el asma y por este motivo me quedo en el
sanatorio.
Ya no tengo fiebre pero estoy lleno de ponzoa despues de las gripes. Sal

LA ABADA

Maldita abada, aqu es donde conoce a la INTRUSA!, aunque todava le

llamaba la atencin el hermoso nio que haba tenido el papel ms importante
en la nueva pelcula de Pierrefitte.

Abada de Royaumont, mayo de 1964

Quilo: ya sabes posiblemente por Goma donde estoy: vieja y gloriosa abbaye
del siglo XIII donde San Luis, rey, servia a los monjes.

Es un lugar muy adecuado, parque, agua, bellos panoramas y gente

interesante, porque es un lugar de descanso para escritores (30 km de Paris)
Estoy mejor en todo sentido, aunque la respiracion me jode. El cardiolodo en
Paris (de mucho prestigio) dijo que no es una miocarditis, sino asma. Es un
diagnostico absolutamente contrario al de Berlin. Me vuelvo loco.
Esta aqui el hermoso nio que tuvo el papel mas importante en la nueva
pelicula de Pierrfitte, un astro, con su amante, los dos 22 aos, muy monos, me
conmueve la amistad que me tienen (hoy les di 10 francos)
No se bien que pasa en mis asuntos, porque 2 semanas estaba en viajes
(Berlin-Paris, Maison Laffitte (Kultura) 7 dias, Clermond Ferrand (Anvergue,
sierras 4 dias), no encontr habitacin.)
Jaesrich me juraba antes de mi partida que publicar tus dibujos en Der Monat
cuando ir algun texto sobre mi.
Ferdy pronto saldr en B.A.
Viejo, me escribi OSIO, dice que andas enloquecido, cosa bien sabida. Salu
para OSIO, veo que Hernan sin embargo tuvo repercusion. Sal, viejo
Cercle cultural de Royaumont Asnieres-sur-Oise (Seine et Oise) FRANCIA
Posiblemente me quedar aqu 2 0 3 meses

LA SOADORA

Siguen los achaques, tambin en esa vieja abada donde el Rey San Luis le
mojaba los pies a los monjes, pero, todava mantiene los planes del regreso y
de una vida en comn con Flor: entre septiembre y diciembre en La Plata, en
enero y febrero en Uruguay... Europa.

Abada de Royaumont, 25 de junio de 1964

Viejo: observo que no me escribes. Te hago observar tambin que en
Setiembre, con el permiso de Dios y de los medicos, pienso volver. Acaso lo
has meditado y has tomado las medidas necesarias para que yo pueda
ubicarme en tu casa? Por lo menos por unos meses, porque para el enero y
febr. iremos a Uruguay. Es decir tambien hay que tomar en cuenta los meses
despus del febrero. Y despus se vera. Llegar mas bien en el fin de Set.
cuando empieza el calorcito, de todos modos solo faltan 3 meses.

Me escribi Goma que estabas con gripe. No ser esta, supongo, la razn futil
de tu silencio. O pretendes que la carta se perdi? Extraordinaria boludez, la
tuya.
Viejo, estoy en un viejo monasterio, distinguidisimo, donde San Luis Rey servia
los monjes. 30 Klm. de Paris. Mand una tarjeta a Goma con la vista general.
En Paris estoy ahora casi mas famosos que en Berlin.
Lo unico que me jode, es la respiracion y los nervios. El medico parisiense
(muy famoso) dice que no es miocarditis sino asma. Pasado maana ver un
laringologo. El cardiograma demostr que el corazon anda bastante bien. Pero
respiro mal y puedo moverme solo despacio. Chau

Escrib enseguida

LA BSQUEDA

Resalta que el BOLUDO no slo era sensible a las cantidades de dinero sino
tambin a los viajes. Aqu empieza el baile, nos encarga a todos la bsqueda
de un lugar para vivir y lo presiona a Flor, quiere saber si puede ponerse a sus
exclusivas rdenes, sin facultad y sin Valija y trata de ponerle lmites a las
manas que tena con los viajes y con los zapatos.

Abada de Royaumont, 16 de julio de 1964

Quilofl: que cosa notable que cuando te enteraste por Goma que existe una
(remota) posibilidad de viajar conmigo a Europa, desataste una avalancha de
cartas (guardandote bien de confesar, que lo sabes); y antes no me escribes
durante dos meses.
Viejo, el viajecito es bastante dudoso, en realidad todo esta en suspenso,
depende de mi salud. Estoy recuperandome, pero lentamente. Peso 70 Kg. es
decir 12 Kg. menos. Escribo un poco, pero no mucho.
Cuando llegar a B.A. las posibilidades se perfilarn mejor, supongo. De todos
modos pienso al comienzo vivir en tu casa. Aunque pienso tambien escribir a
Arnesto y a la Eswie. para ver si no me encuentran algo mas proximo de B.A.
por si acaso tuviese que andar con medicos. Vos no te preocupas, no saldrs
perjudicado.

Escribime si para Set. estars ya listo con la facultad. Y que tal con la Valija?
Te aconsejo mucha sinceridad.
Por el momento yo no s nada, es como si estuviese en el vaco. Es posible
que al llegar a la Patria del Gal. San Martin me sentir mejor que cuando me
iba (ya entonces me sentia bastante jodido). Todo se ver. Aqu pasan los dias.
Conoc muchisimos franchutes y extranjeros. La tension nerviosa me esta
pasando. Duermo, como, paseo. La respiracion esta mejorando y reduje los
medicamentos.
Viejo, los viajes es un mito, en realidad es un trabajo aburridor, vos contene tus
mpetus. Son manias (como tu entusiasmo por los zapatos). Que tal el pobre
Goma? Escrib. Y Marlon? Sal, boludo

LA DECISIN

Es un momento crtico, ya sabe que no puede contar en un cien por ciento con
Quilombo y la perspectiva de seguir viviendo solo parece que lo atormentaba,
ms teniendo en cuenta que para esa poca la tierna palomita canadiense ya
le haba hecho conocer, casi con seguridad, sus encantos. TEMPLO POCO
CLARO.

Abada de Royaumont, 8 de agosto de 1964

Viejo: recibi tu ltima. Por lo que veo estars totalmente absorbido por tus
examenes hasta Enero. Yo por mi parte, tendr al comienzo mucho que hacer
en B.A. De todos modos quiero tener asegurada una habitacin amplia y fresca
en las afueras de B.A. (no muy lejos) y escribi en tal sentido a Goma, Ada etc.
Despus veremos. Estoy todavia bastante jodido, puedo caminar 10, 15
cuadras pero lentamente y los nervios que digamos me enervan. El gran
problema es como respirar, mi sensibilidad hasta cierto punto ha cambiado,
todo eso tiene que resolverse en el tiempo y el espacio.
No s si llegar en Set. porque ya, parece, no hay pasajes. A lo mejor en
Octubre.
En todo caso ten vos lista una pieza para mi para que no me quede en el aire.
Hay disgustos de orden financiero porque la Free Eu. quiere suspender mi
beca mensual en vista de lo que me pag la Ford F. Estoy escribiendo cartas
para que tal cosa no ocurra.
Viejo, todo est fluido, en estado embrionario. Templo poco claro. Jelenski ha
leido el Cosmo (a maquina pasado) y puso el grito que es la obra mas

grandiosa de todas. Poco me importa. Ando bastante desganado aunque un

tanto mejor con los nervios. Aqu mucha calor lo que tambien jode. Veremos,
todo se ver, pues por el momento no se ve gran cosa.
Sal

LA TRAPERA

Despus de haber explorado y penetrado el cuerpecito de rechupete de Rita,

nos oculta la naturaleza verdadera de la fuerza que haba empezado a
retenerlo en Vence y que ha sido tan bien descripta por la sabidura popular:
tira ms un pelo de concha que una yunta de bueyes

Abada de Royaumont, 21 de agosto de 1964

Quiloflor: recibi la tuya. Ocurre que mi Retorno es fifthy fifthy, bien no se sabe.
Tengo todavia el corazon bastante flojo. 1) El calor del verano me puede
perjudicar 2) Lo que me conviene son las montaas, hasta 600 mts., pero
Cordoba es calurosa, aburrida... Por otra parte aqui huir ante el invierno y,
sobre todo, antes las lluvias del otoo no es tan facil. Espaa, parece, no sirve,
a lo mejor sur de Francia, Canne, Nice...
Sabr algo recin despus de consultar mi medico principal, est de
vacaciones, vuelve recin al comienzo de Setiembre, aqu en agosto todo est
suspendido, Paris desierto...
Para Vds. Mejor que yo no vuelva por el momento pues, ay!, estoy todavia
bastante jodido, tengo que moverme despacito, dormir mucho, no puedo ni
tengo ganas salir de noche etc. etc. Te dar un poco de mangos para el verano
para que puedas p.e. pasar una temporada en Uruguay.
Parece que el corazn tarda mucho en recuperarse. En mi caso mas an por el
asma. Desde 3 meses me curo el asma con una cantidad impresionante de
pildoritas, supositorios etc. y respiro un tanto mejor. Adems tomar calmantes...
Viejo, atravieso por un periodo dificil, a ver si con mis 60 lograr un equilibrio
nuevo... y cuando? Acaso te dije que Jelenski puso gritos al cielo al leer el
Cosmo? Desde el punto de vista finanzas el problema es la Free Eu., pero
desat una ofensiva de todas partes... Sal, viejo

volmen 12 | seccion: Letras

Cartas inditas de Witold Gombrowicz a Mariano Betel - Segunda parte

LA INTRUSA

Estaba eligiendo, quizs, su propia muerte y, a la vez, a alguien que se

empezara a ocupar de ella. Los meses de agosto y de septiembre del 64
podran llevar el nombre de alguno de los libros de la tetraloga de Churchill, a
saber: Se Cierne la Tormenta, o, El Principio del Fin, no as, Su Hora ms
Gloriosa, pues no me parece apropiado.

Paris, 7 de septiembre de 1964

Viejo, acabo de recibir la tuya. Por el momento NO VOY a la Patria, dentro de
unos dias tomar el avion para Nice y de alli me ir a las montaas Alpes
Maritimos, 20 o 30 Klm. de Nice o Cannes, donde el clima es suave y bueno
para el asma. Conmigo ir probablemente una joven canadiense, bastante
mona y muy viva.
Lo que me jode no es el corazon (parece que no hubo tal miocarditis), sino el
asma, que se agrav y no me deja en paz. Parece, adems, que en
Royaumont hubo demasiados arboles y plantas lo que provoca una alergia.
Viejo, no tiene sentido volver antes de recuperar algn equilibrio, aqu tengo
mas posibilidades de curarme y quiero ante todo ver si las montaas no me
ayudan. En la Argentina es muy dificil ir a las montaas, demasiado lejos y
con quien? Vos tenes examenes, Goma est en la oficina...
Alegrense que yo no vuelva ahora porque seria muy cargoso para todos. Si
mejoro, tomo el barco en Cannes, es probable que en la patria hay menos
vegetacion y el aire es mejor. Paciencia. A vos te mandar unos 100 dolares
para las vacaciones. Escribeme como se cotiza el dlar y si el cambio es libre,
como antes.
Ahora estoy en Paris, en casa de una amiga, te escribir ya del Sur de Francia,
a lo mejor dentro de una semana... o mas. Sal
Espera mi nueva direccion

LA EXILIADA

Y aqu empieza, para este exiliado desde el nacimiento, su ltimo exilio.

Argentina por Polonia; Europa por Argentina; Argentina por Francia (el regreso

fracasado); Rita por la Argentina; sin embargo, no pierde de vista ni la

PROPAGANDA ni la GLORIA.

La Messuguiere, 26 de septiembre de 1964

Viejo, estoy en La Messuguiere, Cabris, Alpes Maritimes. No s todavia como
ser todo esto porque parece que en noviembre hay lluvias de la gran puta.
Estoy en la sierra 20 Klm. de Cannes, 600 mts. altura, vista magnifica, en una
casa de reposo para artistas etc. donde vivia Gide durante la guerra.
Respiro mucho mejor, pero siempre algo me jode, nervios etc. Estoy con una
canadiense, estudiante, que me ama tiernamente y me cuida, no lo digas a
Ada. Me quedar seguro un mes por lo menos, despus o alquilar algo por
aqu para el invierno, o me mudar en otra parte en vista del periodo pluvial.
De todos modos se puso en claro que la altura me hace bien para el asma. Hay
dos posibilidades: 1) o me curar un tanto y recuperar una relativa libertad de
movimientos 2) o tendr que vivir siempre en las sierras y, en este caso, B.A.
me est vedado lo mismo que La Plata. Entonces qu? Cordoba? Mendoza?
Uruguay? Con quin? Para vos no sirve. Bah, ya vermos.
Ivona ser representada en Paris y Dortmund (Alemania) El CASA en
Munich, Berlin. Ivona tambien en Estocolmo por Ingmar Bergman. Escribi a
Bergman para que lea la Porno y haga una pelicula.
Viejo no estoy nada bien todava. Qu tal los examenes? Qu tal Ferdy? No
hagan ninguna PROPAGANDA, fijense que no soy un debutante, sean
discretos y, en general, TRANQUILIDAD. Todavia no me lleg el ejemplar y no
s que escribi Arnesto, chau retardado

LA ELECCIN

Ya eligi el nidito en el que, finalmente, se morira; habr elegido bien?, no lo

podemos saber con seguridad, a m me parece que no, Gombrowicz estaba
demasiado frgil para aguantar las sacudidas tan prximas de la FAMA, una
GLORIA ms distante le hubiera venido mejor. En fin, no se sabe.

La Messuguiere, 21 de octubre de 1964

Viejo, acaso no recibiste mi ltima? Estoy todava en La Messuguiere, ocupo

la misma pieza que Gide la tenia hace 20 aos... vista magnifica sobre Cannes,
el mar y los Alpes Maritimos... Est conmigo Rita, la canadiense, me ama, me
cuida...
El 25 nos mudaremos a Vence, 30 Klm. de aqu, es una pequea ciudad
(15.000 hab.) en la sierra, 7 Klm. de Cannes. Alquil un departamentito en la
plaza central, alli piensamos pasar el peor periodo (noviembre, lluvias) despus
veremos...
Villa Alexandrine
36, Place du Grand Jardin
Vence (Alpes Maritimes)
Estoy un tanto mejor, pero los nervios joden y me devora la tristeza. No estoy
bien todavia.
Viejo ya sabes que te dar 100 dolares para tus vacaciones.
Todo marcha: El Trans-Atlantico apareci en Alemania, La Porno en Holanda,
Julliard pronto editar mis piezas de teatro y mis cuentos. EL CASA e IVONA
sern representados en Alemania y Francia.
El aire de la montaa me hace bien. Se perfila con bastante claridad que en
adelante tendr que vivir en las alturas 500 mtr. por lo menos asi que B.A. y
La Plata me estn vedados (Paris tambin). Pero todavia no se puede decir
nada, primero hay que ver. Tarado por qu no escribis? Sal

LA DESLEAL

Empieza a quemar las naves. Despus de abandonar el proyecto del regreso le

ordena al Pavo que se case con la Valija y de paso le da una leccin sobre el
servicio que nos prestan las mujeres. Mientras abandona su idea de tomarlo
como secretario emprende una huida a lo parto elogiando el prlogo de Sabato.

La Messuguiere, 23 de diciembre de 1964

Pavo: si vas a hacer muecas de suprema indiferencia cuando te estoy
hundiendo en $ ya vers que resultado te dar. Miserable, por equivocacion
mia te doy 23.000 en vez de 15.000 es decir 150 dolares (vos pediste gimiendo
120!) y vos como si nada! Adems robaste 2000 de la ESWIE. para el
cumpleaos, sin permiso de nadie. Deberias vos echarte de rodillas y con llanto
agradecer al cielo, farsante! Que boludo eres!

Vivo aqu en paz casi absoluta, no veo a nadie, solo converso con la hermosa
criatura que me prepara caf, t, papas fritas... Termin el Cosmo y lo mande a
Giedroyc (con quien me pele). Ahora estoy estructurando la OPERETA, la
misma que en Tandilu, pero la estoy rehaciendo enteramente sobre la base
AMOR-DINERO-DESNUDAR-VESTIR-REVIA DE MODAS con tecnica
especialisima y temas de la IX Sinfonia.
IVONA el 15 de dec. Hubo estreno en Dortmund, pero hasta la fecha
SILENCIO MORTAL.
Gran xito de mi Trans-Atlantico en Alemania.
Nadeau me escribi una carta desesperada pues dice que mi diario sobre Paris
es pura macana. Sin embargo se comprometi en publicarlo. Lo teme. Dicen
que habr escandalo.
Goma est muy asnal. Las gomadas que dice! Pobre gomadon!
Viejo, a ver si no te conviene casarte con la Valija. Ahora veo con claridad
meridiana que la vida conyugal favorece las personas nerviosas. Y lo que
necesita ella, es el CASA, asi que probablemente se curar de sus angustias.
Pero NO DIGO NADA ya que de lejos no se puede opinar. De todos modos hay
que convivir con mujeres. Para eso son. La idea mia de que vos sers mi
secretario no servia para mas tiempo y tanto mas que yo tengo que llevar una
vida reducida, en las sierras, sumido en mis dolencias y achaques. No lo
aguantarias (ni yo tampoco).
Todo marcha, sin apuro digamos. Estoy escribiendo 10 cartas diarias. Que
bueno el prefacio de Arnesto! Vale oro. Sal
Con quien pasars la Noche Buena?

LA TONTA

Aparece como sorprendido por la que debi ser una declaracin de libertad
sexual que con seguridad le hizo la INTRUSA, por lo menos para la de ella: Se
perfilan cosas, pero no muy nitidamente, templo poco claro. Qui vivera verr,
expresin que se corresponde con la de la ma del 24 de enero, la homloga
proporcional: Pero hay muchas cosas, asunto bastante enmaraado, ms vale
no hablar, la existencia, sabe, es la nada llena o mejor rellena... no siempre de
golosinas. Refirindose a la relacin que Gombrowicz tena con el sexo la
calandria abri el pico en el reportaje que le hizo Louis Soler, transcripto en la
CHANCHA.

Vence, 17 de enero de 1965

Pavo, adonde quieres que te escriba, si no me dejas la direccion? Me parece
que la ltima mia se ha perdido, alli te decia cosas sobre la tonta costumbre
tuya de tragarme los mangos como si fuese nada y con aire de displicencia,
mientras en realidad te hundes en tantos miles, jams vistos. Te mand junto la
foto de la nia.
Con la nia no s cuanto tiempo durar. Viejo, me ama, lo que crea una
situacin dificultosa. Adems por momentos es bastante estupida (como
todas).
Viejo, Ivona en Dortmund provoc una verdadera alergia en el publico;
algunos rajaron. Sin embargo, la prensa en general muy elogiosa. No sali tan
mal, en resumidas cuentas (asi dicen).
Se perfilan cosas pero no muy nitidamente, templo poco claro. Qui vivera verr.
A lo mejor te conviene casarte con la Valija. Es muy probable que en el
matrimonio encontrar el equilibrio.
Goma es un asno bien antifilosofico
De Berlin no tengo noticias (El 13 daban EL CASA en frances)
Te mandaron ejempl. De Ferdy? Guarda algunos para el futuro, no los
desperdicies.
En Les Lettres Nouvelles Nro del 15 Enero, sali el comienzo de mi diatriba
contra Paris. Lo deben tener el la Libreria Hachette (Maip, creo). Es decir, lo
tendrn. Sal

Acabo de recibir tu ltima de Mar del Plata. En Berlin gran xito.

Suspendo la correspondencia por falta de direccin.

LA DESPEDIDA

Cierra la cuenta de los males que le haban cado por la cabeza desde su
llegada a Berln. Se corresponde exactamente con la ltima que me escribi, la
del 28 de febrero de 1965, abandona por completa el ya lejano carcter
luminoso de la COMPLACENCIA y explica por qu nos debemos alegrar si el
no vuelve con nosotros, especialmente el Pavo porque ya lo haba incluido en
su testamento.

Vence, 4 de marzo de 1965

Viejo, ya es tiempo que los ponga un poco al tanto de la realidad. Desde una
ao ando bastante jodido. Todo anda mal: asma, bronquios, pulmones
(enfisema), corazn (no hay miocarditis, pero fatiga), nervios (la cortizona que
me dan para el asma me jode) etc. etc. Estoy luchando cada mes con otra
porqueria. Ultimamente descubrieron que tengo algo en el estomago, lcera o
cncer. Se vi al cabo de un mes que no era cncer, sino lcera, y parece que
va desapareciendo. Pero, para cambiar, surgi la gripe asiatica en el horizonte.
Veremos.
Si hay suerte si todas las inyecciones y pildoras dan resultado, a lo mejor
estar mejor. Alegrense de todos modos que el peso de mis dolencias no caen
sobre los dbiles hombros de Vds. Sino sobre Rita que me cuida como puede.
Esta nia me ama tiernamente por el momento y no me siento tan solo,
adems el pais es bello y el departamento simptico, aunque todo
horriblemente caro.
A vos yo te voy a ayudar en la medida de lo posible y escribir a ESWIE que te
pague 3 mil en vez de 2 para que no gimas. Adems en mi testamento (lo hice
por las dudas) te dejo algo. Habr que ver si mis ganancias aumentarn. Es
muy probable. Por el momento la enfermedad sigue devorandome mangos.
Firme el contrato con un nuevo en Inglaterra para la Porno. EL CASA tuvo gran
xito en Berlin. Me hacen mucha propaganda en Holanda y Belgica. Les Lettres
Nouv. Publica mi DIARIO TRANSATLANTICO entero. Sal y Rita tambin te
manda Sal

LA PRDIDA

Trata de consolarlo al Boludo por la prdida del FORMENTOR, a Gombrowicz

parece que no lo haba afectado demasiado. Empieza a preparar su Diario
argentino y, como en otras ocasiones, intenta estimularlo para que se ocupe
de buscar y reunir ciertos materiales, prometindole una mencin en el libro.
Las finanzas y las enfermedades continan siendo su basso continuo. Se queja
porque Rita no sabe hablar ingls, una queja que no lo deja muy bien parado
que digamos.

Vence, 23 de mayo de 1965

Viejo: como ya sabrs perd el PREMIO INTERNACIONAL por un voto. Todo

ha sido muy dramatico. El jurado estaba en San Rafael, 50 klm. de aqu de
modo que a cada rato venian a verme, para cenar, claro. Perdi por la estupidez
de la MacCarthy, por una falsa maniobra de Ferrater (espaol) y por otra falsa
maniobra de Bondy. Que tristeza para vos! De todos modos sali muy bien, con
gloria, y se abren nuevas perspectivas en E.U. Inglaterra, Italia, Espaa, Suecia
y otros paises.
La Sudamericana va a editar ahora Mi diario argentino, 200 y pico paginitas,
material selecto donde y vos estars. Habr que buscar y reunir el material ya
traducido. A ver:
Dos capitulos sobre Retiro
El fragmento publicado en CUADERNOS (noviembre 1960)
El texto sobre Santiago (Roby Santucho etc.)
El fragmento Rio Parana (mi viaje por el rio)
Dos capitulos traducidos por la princesa La despedida
Ser todo? A lo mejor se me escap algo. Viejo, trata de averiguar donde esta
todo esto: Goma? Princesa? Mufado? (Lo de Cuadernos hay que comprar, creo
que es B. Mitre al 1700). Es posible tambien que algo tiene la Sudamericana,
pregunta. Lo que traducia Alicia no sirve.
Otra cosa: escribi sin tardar cuanto se cotizan las malditas: FABRIL, GOFFRE
CARBONE, EMETA (parece que Emeta ya desapareci). Y que tendencia hay
para acciones. Creo que lo mejor seria venderlas por lo que dan, pues no veo
salvacin para el pais.
Me imagino que estaras recuperado de tus enfermedades. Yo ando por el
momento bastante bien, aunque siempre con inyecciones de Cortisona (para el
asma) y otras para la lcera (por las dudas) . Hago vida muy regular, me
levanto a las 8, desayuno caf con leche, pan tostado, manteca, mermelada,
queso trabajo a las 12 paseo con el perrito muy mono almuerzo (bastante
bien) siesta trabajo o nos vamos a Nizza, Cannes, Cap dAntibes,
Villefranche, mentona (todo muy cerca). Aqu viejo el reino de los pintores,
estn en Vence Dabuffet, Chagall, Papazoff, y otros, claro escupo sobre ellos,
en general hay mucha persona distinguida y aun famosa, pero diria que no hay
mayor ambiente. Cuadros de Picasso, Gauguin, Van Gogh por todos lados, en
los cafes colgados etc. Joden mucho. Tenemos varios en nuestro
departamento, para adorno prestados, muy dignos.
Escribi a la ESWIE para que te pague 3000 por mes.
EL COSMOS saldr en estos dias en polaco y pronto lo van a traducir en
aleman y en frances. En Inglaterra van a publicar La PORNO. y republicaran
FERDY en edicion barata . En general recibo ahora muchas proposiciones,
pues las discusiones acerca del premio han sido muy favorables para mi. Hay
proposiciones yanqui muy serias pero no pienso apurarme demasiado ni
vender mi fruta demasiado barato. Volvi a la Opereta y la estoy conceptuando

en forma muy distinta. Rita piensa escribirte, pero no se en que idioma pues
esta tonta ni ingles bien domina, es canadiense francesa.
Boludo, te saluda atentamente

LA IMPOSITIVA

Para resolver el problema de la tributacin impositiva echa mano a unas cartas

apcrifas convirtindolo a Flor en su Secretario Argentino.

Vence, 12 de mayo de 1965

Viejo, tengo lios de la gran siete con los impuestos. Vos mandame enseguida
estas cuatro cartas, para que yo pueda demostrar que tengo en la Arg. un
Secretario y que tengo alli intereses y que me corresponde pagar el impuesto
alla. Vos observa que las cartas son de fechas distintas, que no sean pues
identicas en su forma, aunque tampoco deben ser muy diferentes. Conserva
vos la medida.
Estimado Sr. Gombrowicz:
adjunto las cartas que llegaron para Vd a su casa y tambien las que me
dio el Dr. Szwejs.
Aparte van diarios y revistas, por barco.
Todo lo demas arreglado segn sus instrucciones.
Le saluda su secretario
Abril 24 de 1965
Estimado Seor Gombr.
no hay mas que estas cartas.
Estuve en el Banco de la Nacin, pero el Sr. Tobias esta de vacaciones.
Tambien llam a la Sudamericana, me dijeron que su asunto marcha. Le van a
escribir.
La Universidad de La Plata le quiere proponer un curso sobre la literatura o la
filosofa, a elegir. Quieren saber para que fecha estar Vd por aqu.
Respecto al pleito con La Radio, espero sus decisiones. Aqu el abogado
aconseja actuar, pues todas las ventajas estan de su lado.
saludalo atentamente
Set. 4 de 1965

Estimado Sr. G.
he aqu su correspondencia por el mes ltimo.
Estuve en San Isidro, todo est bien, sus papeles en orden.
La Sra. Swieczewska preguntaba por su salu y por su llegada.
La Facultad me pidi su direccin, estan preparando un curso sobre la literatura
moderna y desean su colaboracin. Le escribir a parte en cuanto sabr algo
mas concreto.
Su fiel secretario
Oct. 23 de 1965

Estimado Seor G:
adjunto 8 cartas, recortes de diarios etc.
Espero que su salud mejora. Que complicacin!
Hable con el abogado y tambien con el Prof. Gonzalez Rios, levan a escribir
ambos.
He aqu la cuenta: por la correspondencia desde 1 Ene. 65 1460 pesos. Sus
asuntos en San Isidro: 1850 pes. Mi sueldo: 60 dolares. Gastos: 2300 pes.
Saludale su secretario
8 Diciemb. de 1965

Arregle vos el castellano. Que tal andas, vos y Osio? Yo un tanto flojo, apenas
doy abasto.
Prensa sobre El Cosmo buena. Sal

LA MEDIACIN

Est atacado por las acciones, adems resuelve negativamente una mediacin
que, segn parece, el Pavo estaba haciendo por Ada y por m. Aqu se pone de
relieve cmo pasa el tiempo pues ya en aquel entonces la Seix Barral tena la
intencin de publicar su obra completa, proyecto que recin se materializ en el
ao 2001, es decir, despus de transcurrida la friolera de treinta y seis aos.

Lavagna, 1 de julio de 1965

Pavo: te decia yo que necesito saber las cotizaciones de Fabril (hay dos, Fabril
Financiera y otra, mande las dos) de Goffre Carbone y de Emeta (me parece

que la liquidaron). Naturalmente no lo hiciste. Ten vos la costumbre de reeler

mis cartas cuando contestas.
Ni pienso escribir a Ada o al Gomozo, si me escriben contestar, pero sin
entusiasmo. Me cansa ese egosmo pattico. Vos trata de reunir todos los
textos segn mi carta precedente, yo no me explico, boludo, parece que no
sabes leer. Escribe que tal anda eso.
Seix Barral en Espaa quiere editar todas mis obras y estn en tratativas con
Sudamericana para delimitar el campo de actuacin.
Al Asno le doy mi bendicin paternal, le escribir, por el momento estoy muy
jodido, me cortaron un abceso de proporciones, ya ando mejor. Viejo, estamos
en Lavagna, localidad muy mona, cerca de Genova, donde tengo amigos
polacos que me procuraron un lindo apartamentito, decimo piso, por un precio
muy pequeo porque la casa recin construida.
Firmo 5 contratos con USA, 2 con Italia, 1 con Francia, 1 con Suecia, 2 con
Espaa, 1 con Argentina y probablemente algunos ms. Pero tardan en
convertirse en $. Me mudo con Nadeau a Denel, es decir Gallimard.
Para 10 de julio estaremos probablemente en Vence. Me imagino que ya
estaras recuperado de tu gripe.
Le Riviera italiana es bastante bien, quien sabe si no me gusta mas que la
francesa, estoy meditando donde ubicarme para el invierno. Cuando la salud
jode todo se vuelve un problema. Escribo la Opereta, pero no tengo tiempo,
demasiadas cartas con todos estos contratos, vos saluda atentamente a todos
y a la simptica y gracios Valijita. Salud, che

LA CARESTA

Una mana que tena el Pavo Real era la de embestir contra todas las
traducciones al espaol que ya tena Gombrowicz a pesar de que el viejo no se
cansaba de ponerlo en su lugar. Sigue estimulando a la muchachada para que
le escriban cartas con la promesa de hacerles regalos, esta vez le haba tocado
a Osio. Todo estaba caro, un poco porque estaba caro y otro poco porque tena
que armar una lnea de defensa muy firme para hacer frente a los mangazos
cada vez ms intensos de Quilombo.

Vence, 14 de agosto de 1965

Pavo real: crees acaso que yo, trabajando con 35 editores, tengo tiempo de
ocuparme de insignificancias? La traduccin la har la Sra. Makowiecka en

Espaa si le permite el Todopoderoso. Ademas lo que dices que todo esta mal
traducido no es cierto p.e. el Diario de Retiro esta bastante bien.
Viejo me parece que voy a vender las acciones con la prdida de dos mil
dolares, pues si no, todo ir a la mierda. Calculo que tengo todavia 430 dolares.
Hasta ahora no me lleg el articulo de La Nacion que me sealaste. Que cosa!
Oime: manda vos un numero de La Prensa y otro de La Razon (no del mismo
dia, ni tampoco del domingo; quiero leer un numero cualquiera para darme
cuenta, comprendes?) Saca los avisos, manda solo el texto que se lee. Quiero
respirar el aire patrio. Hay tarifa especial para diarios. Creo que puedes mandar
por avion.
Mandame vos la direccin de la radio donde dieron EL. CASA. para reclamar el
pago. Ada dice que era algo repugnante y horrendo.
Ocurre que vendieron 700 ejempl. de Ferdy hasta unos meses. Me mandaron
la cuenta. Podria ser mejor pero no est tan mal. Ferdy se vende despacito.
Osio, estimulado por la idea vaga del regalo, me mand una carta muy gloriosa
que se cruz con la mia que vos recibiste.
Firm ultimamente mas de 10 contratos con 5 paises, pero la plata se me va,
que es un escandalo, porque aqui todo muy distinguido y muy caro. Sin
embargo en Italia (estuvimos cerca de Portofino, donde iba Churchill) tambien
caro y por todos lados caro. Aqu vive Chagall, Dabuffet, antes venia Picasso.
Luz muy linda, transparente. Con DER MONAT ofensa mortal, porque temian
publicar el diario sobre Berlin y temian decirmelo y no contestaban a mis cartas,
lo que me enfurece. Los mando a la mierda que los pari! De todos modos
demoraban con tus dibujos en el CORNO dicen aqu que bastante bien, asi me
dijo FREDERIC BENRATH, dijo que lastima que no puede ver mas. Los de
Guillermo algunos si, otros no.
Viejo, me vuelvo muy importante. La Chapsal hizo conmigo un interview en
EXPRESS (1000000 el tirage) otro ahora va en OBSERVATEUR, otro el lunes
en NICE MATIN, a cada rato alguien llega para rendirme homenaje, ahora
viene BOURGOIS el famoso editor en jefe. Leo el Nro especial de HERNE
sobre Borges hecho con plata de la Ocampo y posiblemente del gobierno para
preparar el PRIX NOBEL que libro mas idiota solo Arnesto tuvo el coraje de
sugerir algo de su duda mortal! Arnesto parece se ofendi conmigo pues no
contesta, linda cosa! ME JODE LA SALUD, ando debilitado con el corazon
fatigado y con asma porque ahora el verano me da alergia. NO HAGO NADA,
solo cartas y hoy escribi un prefacio para El Cosmos que lo traducen con apuro
en frances, aleman. El Cosmo apareci en polaco y despierta reacciones muy
diversas, hay un grupo de admiradores y hay otros que estan escandalizados y
otros que les aburre mucho. Sin embargo ya proclaman algunos que es mi obra
cumbre. Nadie comprende nada, Jelenski encantadisimo.
Me mudo a Gallimard con Nadeau, es decir a Denoel que es lo mismo que
Gallimard. Van a reeditar Ferdy y Porno, editar El Cosmos. Ahora salio mi
TEATRO. Van representar Yvona en festival de Chalon, de Venezia y despues
en ODEON DE PARIS, pero a lo mejor todo lo escribi ya en la carta para Osio.

Tengo esclerosis. Que cosa tu casa! Alegrate que no me fui a vivir contigo,
seria un desastre.
Acabo de recibir la nota de la Nacin
Mi querido, Flor de mi alma: te beso, Witold quiere que te bese todava,
entonces nos seguimos besando, y ahora no nos besamos ms. Entonces,
arivederci Cundo nos veremos? Ya me pareces un viejo amigo no? Rita
(unas palabras escritas en francs por Rita)

LA PLEITERA

Tiene ataques de nostalgia pero no quiere saber nada con pleitos y mucho
menos con que se le mezclen los temas. Muchas compras, todo caro: nada de
sueos, como dijo el Emperador de los polacos, no poda hacer un esfuerzo
adicional para cubrirle el cumpleaos al Pavo Real.

Vence, 25 de septiembre de 1965

Pavo Real:
(I) Vos manda solo algunas paginitas de La Razon y La Prensa, nada de
revistitas, quiero palpar
el aire patrio, a lo mejor manda diarios si posible de
dos o tres dias, paginas elegidas. Aun puedes mandar el glorioso AZUL Y
BLANCO, una pagina, digamos.
(II) Boludo, esos pleitecitos son riesgosos y costosos (si se pierde hay pagar
los gastos judiciales). No quiero lios. Ademas eso dura una eternidad bajo el
cielo patrio. De modo que les mand la carta adjunta y veremos si aflojan algo.
Decile a Amaral, si lo veras, que iniciar el pleito solo si 1) el abogado cobrar
un porcentaje de la indemnizacin y nada mas 2) si, en caso de perder, l paga
el costo judicial. Diciendo costo quiero significar gastos judiciales o como es
que se dice. Yo ni pienso pagar. El riesgo tiene que asumir el abogado.
De todos modos pregunta vos como se puede arreglar este pleito para que yo
no corre riesgos economicos.
(III) Avisa que tal el pobre Osio. Asi es la vida. Que cosa.
(IV) Ya sabras lo que dijo el Emperador a los polacos: nada de sueos. Asi te
digo yo por si acaso se te estas imaginando que yo aflojar este ao muchos
dolares para tu maldito cumpleaos. Lo del ao pasado ha sido excepcional.
Me compre un cochecito, una DEUX CHEVAUX, Citroen pequea, ni me
recuerdo si se las ve en B.A., un modelo nuevo, muy mono y con alta tecnica.

Viejo, me gustaria que me vieses como bajo de las montaas de Vence a la

Cote dAzur (15 minutos) bajo un cielo limpido, una luz magnifica, entre montes,
castillos, burgadas medievales. Ayer nos fuimos a lo de la baronne de
Rotschild, a Cap Ferrat, donde habia tapices, pinturas, porcelanas de la gran
puta. Conduce Rita. Me cuesta solo 1200 dolares. Aqu cada mucama tiene
coche. Tengo escasos medios pues aqui la vida es cara, te lo imaginas.
(V) IVONA despues del estreno en CHALON, ahora esta en VENEZIA, y dentro
de una semana estar en el Theatre de France (Odeon) donde habr la grande
premiere. La hace Lavelli. Que Dios lo ayude. Tambien la harn en Suecia,
Alemania.
EL COSMOS despierta admiraciones, pero hay que decirlo, es algo mas
dificultosos para leer y aun un tanto jodido. Por el momento solo los polacos
pueden leerlo. Mi traductor aleman dice que es una mierda, y mi traductor
frances dice que es divino.
De nuevo estoy con la OPERETA y esta vez la voy a llevar al punto final.
Cambi todo. Esta bastante bien. Habr platita.
(VI) El viaje a Italia me hizo mal, estaba como dos meses flojo de corazon, de
asma, de todo. Ahora estoy mucho mejor otra vez, pero mientras no logro
reducir la bendita y maldita cortizona (me permite respirar, pero es peligrosa)
no me sentire seguro. Ademas hay que ir de nuevo a radiografiar el estomago,
por si acaso... Paciencia.
(VII) Tus coqueteos con Rita producen poco efecto, farsante, ya que ama con
ternura. Aqui hay nios bastante bien pero ni los miro. Sal

Si tenes un ejemplar del Casamiento averigua si hay sobre la tapa que los
derechos reservados o copyrright o algo asi.
No joda con certificadas, dejan aviso, hay que ir al coreo.

LA LETRADA

Se tira un lance, le pide una indemnizacin apropiada a Radio Municipal por el

desaguisado que le haban hecho con El casamiento, antes de recurrir a un
abogado; odia a los abogados, no por nada l mismo era abogado, claro que
Radio Municipal se pas por donde ya se sabe tanto a la indemnizacin como
al abogado.

Witold Gombrowicz
36, Place du Grand-Jardin
Vence (A.M.) Francia

Radio Municipal de Buenos Aires

Toscanini 1168

Seores:
Hace unos meses se hizo por Radio Municipal, sin mi autorizacin, sin
avisarme siquiera, la lectura de mi drama El Casamiento.
La lectura, aparte de mala, fu fragmentada, de modo que el texto ha sido
alterado sin mi consentimiento.
Este procedimiento vulnera la ley de Propiedad Intelectual N. 11.723 (art. 71 y
72).
Considero, pues, que Vds me deben una indemnizacin por los perjuicios
economicos y artisticos.
Antes de recurrir a un abogado, quisiera saber si no fuese posible llegar a un
acuerdo satisfactorio para ambas partes.
Saludo a Vds con mi mayor consideracin

Vence, 26 de Set. 1965

LA MISERICORDIA

Se opuso, profticamente, al certificado de defuncin que le haban extendido

los mdicos al pobre Osio pronosticndole una degradacin neurolgica
irreversible y fulminante. Y no slo eso, tambin lo aconsejaba a Flor sobre la
responsabilidad con la que haba que tratar la enfermedad de amigo mientras
le aclaraba lo que haba hecho l mismo para darle un poco de aliento.

Vence, 18 de octubre de 1965

Viejo: que cosa triste con Osio! Quien lo hubiese imaginado. Pero lo que dicen
los medicos esta sujeto a muchos errores, la medicina no sabe nada, de modo
que no hay que tomarlo como si fuese un veredicto definitivo; y tanto mas que
puede ser un proceso muy largo. Conozco muchos que han sido condenados
por los medicos y gozan de buena salud. Sin embargo no creo que se pueda
ocultar esto ante sus padres, es demasiada responsabilidad. Vos consulta al
respecto al padre de Viviana y al medico.
Acabo de escribirle al Mufado para que le procure colaboracion para el Corno,
le dije que esta jodido de los nervios, en un estado depresivo nada mas. Y que
se comunique con vos, si hay posibilidad en el Corno.
El pobre Osio me mando una postal de Retiro con unas palabras de joda.
Pareceria que esta muy animado y alegre.
Viejo, las desgracias andan del brazo. El pobre Eswieczewski ha sido operado,
le sacaron partes del estomago, estaba mas muerto que vivo y su mujer dice
que los medicos no tenian ninguna esperanza . Ahora esta reconvalescente,
pero, claro esta, una persona con del estomago no es ya la misma de antes.
La mujer esta desesperada (se llevan mal) y dice que el negocio anda muy mal
y que ella no puede pagarme mas el alquiler de la maquina. De modo que hay
que venderla por cuantos dolares (muy pocos, supongo). Esto me jode a mi,
pero tambien a vos. Por el momento le dije que te sigue pagando , despues
veremos que es lo que pasa, quiera tambien liquidar las acciones. Escribime 1/
cotizacion del dlar oficial y en el mercado negro 2/ cuando te recibes 3/ que
piensas hacer en el futuro inmediato.
Pavo, desde meses te estoy rogando que me mandes por favor dos o tres
primeras paginas de cualquier nro de La Razon y otras de La Prensa, y,
tambien, una oja del Azul y Blanco (o como se llame ahora). Ya se ve que ni
siquiera esto puedes hacer. Tambien mandeme un dia postales, pero bien
elegidas, con la calle, gente que pasa, algun marinerito, Leandro Alem o Retiro,
Osio me mando una de Retiro pero es una vista general que no da el ambiente.
Curiosa cosa tambien por que no me mandas el recorte de La Nacion, en vez
de mencionarlo solamente. Otra cosa: llama vos por telefono Cecilia
Debenedetti (38-9241, B. Mitre 1568) y pregunta si no le pidieron de la Radio,
la autorizacin para esa lectura. Decile que si la pidiesen ahora, no hay que
darla. Este nro es el de su oficina, si no est explica vos al secretario de que se
trata. Decile a Cecilia que le voy a escribir un dia de estos.
Chagall es un viejo chocho, tiempo perdido.
La premiere de Yvonne en Theatre de France muy gloriosa, aplausos y
exaltacin, ahora de las notas de la prensa parece surgir una leve discrepancia
de opiniones, pues Le Nouvel Observateur, Le Combat y Le Figaro Lit.
proclaman mi genio y grandeza, mientras el Figaro (diario) dice que hay que
ver para creer y que nunca se ha visto algo mas estupido y el Herald Tribune
que nunca se ha oido mas palabras sin sentido alguno. En general sin embargo
me escriben de Paris que es una gran victoria. Veremos. Sal

LA PROTESTA

Cada vez que se acerca el 13 de noviembre Gombrowicz empieza a protestar

pues Flor, con gemidos archipenetrantes, le recuerda que es su cumpleaos y
le pide un refuerzo de partida para el maldito. El Pavo le debe haber sugerido al
Maestro, casi con seguridad, que una parte de su intercambio epistolar poda
ser incluida en el Diario argentino; Gombrowicz corta por lo sano.

Vence, 15 de noviembre de 1965

Viejo, ando un tanto resfriado, estaba en cama, con mucha asma y
correspondencia, abreviemos: 1) Recibi tus fotos 2) Como jodes con el maldito!
Viejo, ya sabes que la situacion es dudosa, por el momento te aflojare 3 mil
ms, asi que recibiras una mensualidad de 6 mil, ya escribir a la ESWIE, mas
tarde veremos. Escribime si no conoces a alguien para que me ayude a sacar
los dolares que tengo en el pais y hacermelos llegar aqu. Tiene que ser
persona seria 3) Recibi recortes junto con tu carta, pero lo demas no llega 4) La
radio, como era de prever, ni siquiera contest. 5) Lo que me dices vos en tu
ltima respecto a nuestro intercambio epistolar no me resulta nada
convincente, busca algo mejor 6) Aqu ando, sali Berliner Notizen mi diario
sobre Paris y Berlin en aleman, pareceria como si les resultase algo enervante,
Der Spiegel public una nota muy sarcastica. Sal, pavo, manda saludos para
Osio, le escribir pronto, ahora ando flojo, Sal

LA MARINERA

Una carta con mucha nostalgia eslava. Para mi modo de ver, la sexualidad de
Gombrowicz era perversa.

Vence, 26 de febrero de 1966

Viejo, no te escribia pues no sabia por donde andas de vacaciones. Ahora te
mando esta con un gran apuro, porque NO HAY TIEMPO ME JODEN NO ME
DAN RESPIRO a cada rato tengo que hacer algo como p.e. recibir visitas,
escribir notas y prefacios, intercambiar cartas Y NO DOY ABASTO no se que
hacer!

La Opereta desde ya 2 meses esta suspendida, que vamos a hacer? Hay p.e.
VISITAS, mi primo Gustavo (lo conoces?) damas distinguidas hungaras
condesa Karolyi y condesa Sapary, de Suecia gente (donde estoy muy de
moda) de Italia (donde Arnesto tiene GRAN XITO) mi prima la comtesse
Romer etc.
Por donde andabas y que hacias? Acaso te propones terminar este ao tus
prolongados estudios? Escribi a la ESWIE. para que te pague 3000 Nacionales
cada mes. Viejo, es un sacrificio, aqui hay que pagar un dineral por cada cosa.
Lo bueno que tenemos es un apartamentito muy mono, piezas grandes, muy
altas, mucho espacio, luz, aire, y muy bien distribuidas; este departamentito ya
hemos bastante bien organizado y los pintores que me admiran dieron pinturas,
tapices y esculturas para adorno. Otra cosa, el clima de veras excelente, ni me
imagino que haria con mi asma en BA. Tenemos coche muy apropiado para
nuestros fines (escalar montaas o descender a la costa), television, tocadisco,
refrigeracion y otros aparatos por el estilo. Rita que yo llamo RITHELAS
(significa Rita Hlas) bastante bien se desempea y todos me felicitan por ser
una nia bastante bien, tiernamente enamorada y deportista (lo que cuesta
plata), que cocina bastante bien.
Recib los diarios y revistitas, mndame un dia tarjetas postales con vistas de
las calles conocidas, de Retiro o de algunos infantes de la gloriosa Marina
patria. En lo que se trata de Goma que le vamos a hacer, dejo de escribirme,
no me contest a mi carta, y, bueno, all l, mejor an, porque ni tiempo tengo
para tanta carta. Viejo, mis cosas andan viento en popa, aunque, que digamos,
sin excesivo apuro: el xito fulminante de Ivona en Paris y mas an en
Estokholmo me favorece mucho. En Alemania publicaron ltimamente El
Cosmo (se llama Indizien, como quien diria Las Pistas), todavia no hubo
reseas; una edicion barata del Diario (20.000 exempl.), muy linda; y Berliner
Notizen (Notas de Berlin) mi diario de viaje B.A.-Paris-Berlin, muy comentado
en grandes notas, con titulos Berlin visto por una aguila, Un escandalo
fascinador, Un Exotico en nuestra Cocina de lo cual facil deducir que
despierta sentimientos muy variados (y se vende muy bien). Ya me traducen
ahora en idionas exoticos como catalan, noruego, dinamarkes, croata y
posiblemente japones.
Firm el contrato para la edicion de Mi Diario Argentino en la Patria y ya est
en marcha la traduccin, la hace una seora polaca en Espaa. Me imagino
que a fines de este ao o al comienzo del proximo ver la luz. Mand una carta
severa a la Radio pero como no me contestaron no voy a hacer nada, no quiero
meterme en lios o perder plata para los abogados.
Escribi que tal y en general todo. Sal

LA MOSCA

Da cuenta, de un solo golpe maestro, de las ventajas que da el dinero y del

santo principio de individuacin.

Vence, 26 de marzo de 1966

Pavo Real: sacate de la cabeza los 6000 mensuales. Que iluso eres! Yo te
decia en aquella carta que para las vacaciones te doy una mensualidad de
6000 en vez de 3. Comprendido? Acaso crees que me estn cayendo los
mangos del cielo? Ya me asusto viendo la cantidad de miles que me has
devorado y me causa asombro mi generosidad. La ESWIE quiere liquidar la
maquina lo que me va a privar de una fuente pequea pero fija de ganancias.
De todos modos estoy tratando de sacar todo el jugo financiero de mis poeticos
talentos y todos los dias estoy escribiendo cartas y administrando mi fama,
cada vez mas dificil a dominar. Trabajo con 25 editores, con varios agentes
teatrales, traducciones (en catalan, en japones), interviews (para Die Welt
anteayer, para Radio Paris ayer) visitas (Stolpe de Suecia, Arnesto deArgentina
por llegar Feltrinelli, Neske, Richter), film (Pornografia), che, no doy mas,
estoy reloco, no hay derecho! Aqu la vida carissima y este angel canadiense,
aunque muy discreto en estas materias, tambien tiene que tener su partidita de
tennis, sus excursiones etc. Viejo, posiblemente habra mas plata en el futuro,
asi me lo imagino.
Vos en tus cartas escribis cualquier cosa. No tengo inconveniente en ayudar al
Osio, se lo merece este joven talentoso en extremo y prometedor. Pero no
puedo escribir carta a Mondragn, no lo conozco, estas cosas se pueden hacer
pero hay que tener algun pretexto. Inventa vos algo sensato y yo escribir.
Decile a Osio que me mande algo suyo, si lo tiene pasado a maquina.
Vos trata de vivir tu vida en detalle, a cada momento, como p.e. miras vos una
mosca y decis que mosca!. Esto es lo mas placentero. Decime una cosa: que
pasa con Matias? Saludale de mi parte. Tambien Cecilia (si me escribio, no
recibi jamas la carta). Y las Berni. Ay, Dios mio, no tengo tiempo, no doy
abasto!
Sudamericana prepara la edicion de mi Diario argentino, pero las cosas
andan despacito, pues la traductora no lo quiere traducir tiene otro trabajo. En
la patria, viejo, mi fama quedara para decirlo asi en suspenso muchos aos
todavia... pero a pesar de todo se va a consolidar de modo mistico, dira, e
imperceptible.
En Alemania gran alboroto provoca mi volumen BERLINER NOTIZEN (notas
de Berlin) con todo el diario desde la despedida de B.A. Al comienzo me
atacaron furiosamente, ahora la gran prensa me defiende y elogia, en fin, hay
revuelo, pero no se cuantos ejemplares se vendieron, supongo que bastante.
EL COSMO aparecio ya en Alemania y en estos dias aparecer en Paris,
todavia no tengo reseas.

Espero que rendiste tu examen de 19 de marzo. Que me manden la novela de

esta tonta, quiero verlo, es lo que faltaba! Tarado, recibi tus diarios y revistitas,
aunque hay que decirlo poca cosa interesante, mandame un dia postales con
vistas adecuadas y conmovedoras. Yo y Rita te mandaremos pronto fotos. La
salud anda mas o menos. Sal, viejo

Rita te manda ternuras y caricias adecuadas

LA OBSOLESCENCIA

La dosis mxima de cortizona, pobre Gombrowicz, deba estar realmente

jodido. A pesar de sus achaques se sigue preocupando por Osio que, segn lo
haban diagnosticados los mdicos, estaba condenado a muerte. La tributacin
impositiva le sigue quitando el sueo. La mquina de inyectar plstico ya no
sirve para nada y, en consecuencia, la beca de Flor estaba en peligro. Las
pinturas que cuelgan de las paredes de Vence parecen mejores que las que
colgaban de la pieza de Venezuela.

Vence, 1 de julio de 1966

Viejo, apenas encuentro un rato para escribirte, lo que pasa es que estoy solo
pues Rita se fue a Polonia por un mes, viaje de vacaciones, que digamos; yo
qued solo y ando peor con el asma posiblemente porque es verano y polen en
el aire (aunque aqu el aire es bastante puro). De todos modos estoy un tanto
jodido y tuve que volver a la dosis maxima de la cortisona es decir 120 mlg.
cada dos semanas. Tengo que andar despacito, ahorrando esfuerzos y cada
cosa es un problema, aunque viene todos los dias una nia para hacer
limpieza.
Otra cosa que a cada rato hay visitas. Ayer estuvo un periodista del Figaro para
un interview, vino especialmente de Paris (en avion 75 minutos) y me jodia dos
dias, anteayer y ayer, despuies escribir estupideces, claro est.
Escribime que tal Osio y que noticias hay.
Con los mangos el asunto se vuelve dudoso A) Yo no se que hacer con los
impuestos, si debo, o no, presentarme, a lo mejor mas vale no hacer nada, a lo
mejor hay que pagarlos en la Argentina, tengo un julepe barbaro, esto me
puede costar un dineral. B) ESWIE no quiere mas guardar mi maquina, ni
pagar el alquiler, dice que hay que venderla. Si la vendo, me daran apenas 200
o 300 dolares, o menos, es bastante vieja C) Las posibilidades
cinematograficas (con Ivona) se esfumaron otra vez. D) En estas condiciones

tu beca se vuelve dudosa, de todos modos, viejo, no sera para toda la

eternidad, un dia, hay que esperarlo, terminaras tus estudios, tendras algun
puestito, yo por el momento te seguire pagando y despues veremos, a lo mejor
aumentan mis entradas, lo que tambien es posible. Lo malo es que mi
capacidad de trabajo ha disminuido bastante por la enfermedad. La maldita
Opereta todavia no esta lista, aunque ya estoy componiendo el final.
Tenemos aqui vistas extraordinarias, de cada ventana diferentes, sobre los
Alpes, la vieja ciudad, el mar, mi ventana da justo al poniente y pasan cosas
celestiales cada atardecer... Las montaas llegan a 1500 mtr., lejos hay mas
grandes hasta 4000 con nieve. Mi fama cada vez mas grande por aqui y me
dan muchos cuadros los pintores porque saben que tengo visitas de grandes
criticos y damas muy influyentes como p.e. Herbert Read y Leonor Fini. De
modo que las pinturas estan mejor que en mi pieza de Venezuela.
Parece que por fin encontr un traductor del polaco para mi Diario, a ver
cuando va a editar este Mi diario argentino. Tengo ya otras proposiciones
para la Arge. y tambien para Espaa. Ahora hay poca novedad, verano. Ivona
ha sido representada en Berlin, Liege y Bruxelles, sin mayor xito, la culpa la
tienen los regisseurs no del todo brillantes. No estaba del todo mal eso, pero
podia ser mucho mejor. La prensa buena para mi, regular para la inscenizacion.
El Cas. lo representaron en Munich, muy mal, la critica elogio la pieza y dio un
palo al regisseur. El Cosmo anda bien. Recibiste las fotos? Mande 5. Salu
viejo, saluda vos tambien a Matias, al Indio etc. Salu

LA VALIJA

Contina meditando en las propiedades curativas que tiene la mujer sin

descuidar por eso el estudio de las relaciones que existan por aquel entonces
entre la cotizacin de las acciones y el general Don Juan Carlos Ongana.

Vence, 6 de septiembre de 1966

Viejo: por lo visto tus estudios tropiezan con ciertos obstaculos, espero que
esto no te impida poner punto final. Meditandolo bien creo que debieras
remeditar tu casamiento con la Valija. El pobre Osio me escribi una larga
carta, llena de padecimientos, donde me dice tambien que la Valija est mucho
mejor que antes, lo que me induce a pensar que su desequilibrio nervioso se
debia ante todo a la edad. Si, pues, sigue amandote tiernamente y si vos no te
sientes del todo mal a su lado y si, ademas, el papa tuviese algunos manguitos
para el hogar... viejo, no te lo impongo, pero meditalo vos, yo con mi Valija llevo
una vida mucho mas sana. Hlas, un poco tarde y, digamos, es un amor algo
asmtico.

Pavo, mira vos las cotizaciones de Fabril Financiera y Goffre Carbone. Parece
que las acciones suben. Avis si hay que venderlas. Puede ser que subirn
mas con la sana politica del nuevo Jefe. Observa vos como anda eso. No
olvidar.
Yo ando bien con los nervios y en general no del todo mal, pero
desgraciadamente no mejoro con el asma y quien sabe si no ando peor... Es
dificil darse cuenta.
La Opereta est finiquitada, ahora la publicarn en polaco, despues
traducciones etc. Veremos. La edicion francesa del Cosmo agotada en dos
meses.
Osio me mandar sus textos, tratar de hacer algo pero no soy el
Todopoderoso. Que cosa ms triste! Creo que las mujeres sern un remedio
mas eficaz que la literatura.
La Hechicera te manda muy extralocos saludos y besos, se propone escribir a
Osio. Viejo la vida es algo muy extrao Sal

LA TRISTE

La salud empeora y, otra vez, se acerca el maldito, el cumpleaos del Pavo.

Quizs sea la carta ms triste que nos escribi desde Europa a pesar de que
para ese entonces se haba puesto de manifiesto que era, digamos un
precursor de Estructuralismo. Sin embargo, la beca del Farsante sigue
trastabillando.

Vence, 10 de noviembre de 1966

Pavo: parece que no me escribes. Yo ando mal desde unos 3 meses, el asma
me jode de varias maneras diferentes, respiracin, corazon, bronquios etc. etc.
aqui llueve y llueve, todo el verano estaba podrido y el otoo es peor... Me
siento flojo, casi no salgo, escribo poco, en fin... La correspondencia tambien
me cansa Cmo anda vos? En mi ultima te aconsejaba que te cases con la
Valija. Lo has meditado?
Ya que se acerca el maldito te quiero significar que estoy esperando que me
paguen los japoneses, despus de lo cual habr que ver. Supongo de todos
modos que la ESWIE. te paga la mensualidad, a mi no me paga ya nada, no
s, tengo que escribirle. Cmo anda el pobre asnito? Me escribi de Tandil
anunciandome cuentos y fotos, pero nada lleg. Ay, viejo, todo es una mierda
de la gran puta. Qu hacen Goma, Matias, el Aleman? Ya todo me parece
muy lejano. Mandame un dia postales bien elegidas con calles que conozco.

Vinieron con maquinas de la television, hicieron un film (pelicula) W.G. a

Vence. Estoy muy de moda en Paris ya que se pudo de manifiesto que soy el
precursor del famoso Estructuralismo, con mi teoria de la Forma. Me editan en
Japon, Finlandia, Catalua, Noruega, etc. y representan mis piezas, tambien
Yvonne ser dada en San Telmo B.A. Por fin encontr un traductor para el
Diario Argentino.
Decime que tan anda la Facultad acaso te recibirs un dia? Sal viejo sal
(tengo con Arnesto mucho trabajo, lo lanzan ahora)

LA ARAA

Gombrowicz ha resucitado, tiene un comportamiento parecido al de esas

araas a las que despus de haberles asestado un golpe mortal, segn nuestro
criterio, se quedan un ratito quietas y luego salen corriendo como si nada. Y
otra vez problemas con las direcciones, con la falsa de ESWIE y con la ma
porque no la tena, no la tena? La nostalgia, el ejrcito patrio y la Armada de
la Nacin, a pesar de que estaba viviendo en medio de la cultura y la
civilizacin.

Vence, 17 de diciembre de 1966

Pavo Real: estaba yo bastante mal estos ultimos meses por causa de lluvias
petinentes y frios otoales. Tenia una fiebre pequea pero muy jodida y
ademas con mi asma, mi corazon fatigado etc. etc. apenas doy abasto con
todas las tareas. Ahora ando un tanto mejor pero no del todo.
Adjunto una carta para la ESWIE. Es tan tonta que me escribe cartas
confidenciales acerca de la salud del pobre Carol (bastante mala) etc. pero no
le viene a la cabeza indicarme una direccion para que yo pueda contestar.
Llamala por telefono y decile que te diga como tenes que mandarle la carta. A
lo mejor por Goma yo no conozco su direccion. Para alentarte un poco te digo
que en la carta le pido que te pague lo que te debe y, ademas, 6 mil mango
para tu maldito. Es decir SI PUEDE, porque a lo mejor esta en apuros. En este
caso te lo mandaria yo de aqu. Le digo que no es un regalo, sino que te lo
debo por tramites cumplidos.
Los Japoneses no pagaron todavia, pero hay indicios que lo haran. Boludo ya
es tiempo que termines con esta facultad. Esto dura una eternidad.
Vos mandame un dia postales bien elegidas para refrescarme la memoria, de
calles que conozco, con el ejercito patrio y con la Armada de la Nacion por

ejemplo... Que cosa, cuanto recuerdo! Pero tambien con Diagonal Norte Florida
p.e. Av. Mayo L. Alem.
Te imaginas Vence como otro Tandil? Si vos vieras el esplendor de los Alpes
Martimos, de la vegetacion, bosques, prados, sol, brillo, aire, mar, rutas
magnificas, castillos, burgadas medievales, torres, palacios, Nice, Cannes,
Antibes, lujo, hoteles, salones, comida, vino, cultura y civilizacin... viejo, no
hay nada qu decir, es el saln del mundo! Y heme aqu, glorioso, con unos
francos, con perro, gato, mujer, departamento, coche y... nada... apenas me
atrevo a hacer un pequeo paseo al mediodia... Asi es la vida, che.
Ayer la television difundia un reportaje conmigo de 45 minutos. Mi infancia,
retorno a Paris, Vence, mis libros, problemas, hablaron varios criticos, yo me
veia paseando con Rita y me oia con voz algo disonante... Era un homenaje de
proporciones. Los titulos de mis obras aparecian con un acorde de musica
crescendo y volaban en el ecran titulos de notas, ah, ah, gran escritor,
maestro... En cuanto a la edicion del Diario Argentino hay otra vez lios con el
traductor, yo les escribi que lo arreglen, yo no tengo tiempo, el libro tiene que
aparecer en otoo supongo, abril, mayo... Maana la premier del CASA en
Stokholm, regisseur Sjorberg, muy famoso, el teatro Real Dramatico uno de los
mejores en Europa.
De Osio ninguna noticia. En general pocas cartas me llegan de la Arg. ya que
la princesa tampoco me escribe. Yo tampoco, no doy abasto.
La Opereta ya publicada en polaco, salio junto con el tercer volumen de mi
Diario (1961-66) y tiene muy buena repercusin pero, claro esta, solo en el
teatro se vera lo que vale (yo calculo unos cuantos miles)
Sal, vos saluda a todo el mundo

Escribi a ESWIE. que los 6000 son para pagar el traductor de Yvona (la
traducen para San Telmo) Ojo!

LA DIRECCIN

Siguen los problemas con las direcciones, esta vez con la del Boludo. Protestas
y protestas, la Argentina se le est muriendo, ya casi nadie le escribe: Tu las
voulu Georges Dandn!

Vence, 16 de enero de 1967

Boludo: parece mentira que vos, escribiendo mil macanas ni siquiera eres
capaz de mandar tu direccin en el verano. Asi que no s por donde buscarte.
Tampoco s lo que pas con mi carta ltima que te mand junto con otra, en
polaco, para la Eswie. pues era una carta slo para ella donde le escribia
acerca de la enfermedad de Karol y, tambien, de ciertos pesitos extras para vos
(no mucho, 6 mil mango) y que te pague lo que te debe.
Te la mand a La Plata, se cruz con la tuya se perdi? Se qued en La
Plata? Que pavo eres! Conteste!
El Casa. en Estokholmo una bomba atomica!
Recibi la tuya del 16 Diciembre. Despus nada ms. Sal, farsante
Sal para el Asnito

LA ESPERANZA

Pobre Pavo!, no hay tiempo, no hay plata, hay miseria y un rayo de esperanza,
hlas!

Vence, 23 de mayo de 1967

Pavo de mi consideracin, no hay tiempo, cartas, telegramas, interviews, plata
no la hay, pacincia hlas! Ya veo que te viene el apetito, viejo, no es nada,
apenas unos cuantos dolares estoy en la miseria, no veo la solucin, que
pobreza y eso que no me mandaron todavia nada! Sal, tarado, hay un rayo de
esperanza, te escribir, sal, farsante
Con mi mas alta consideracin

LA YANQUI

Ya no son cartas, son gritos y, si son pro yanquis, mucho mejor

Vence, 24 de mayo de 1967

Pero tarado si pones grito al cielo lo primero que tenes que hacer, boludo, es
mandarme el interview. Qu s yo?
Si est pro-yanqui, asi me gusta! Qu bien!
Mande enseguida

LA PITOLINA

El primer documento escrito que tuve en mis manos sobre la verdadera

existencia de Pitol.

Vence, 26 de mayo de 1967

Tonto: justamente lei la Primera Plana, todo est muy bin, haces lio por nada,
porque unos amigotes bolches te dijeron pavadas.
En cambio no haces, lo que debieras hacer, es decir mandar un ejempl. del
Casamiento argentino a Sergio Pitol, Mexico, como te decia en la anterior. Vos
mira un poco mis cartas, que es lo que hay que hacer, y escribame siempre si
esta hecho, o no.
Mande recortes de la prensa argentina. Parece que en Confirmado habia algo.
Nadie me manda nada.
Sal, boludo

Trate vos de averiguar que pasa con la traduccion de Yvona que tenia que
hacer Javier. Tambin te escribi sobre eso. entonces??? Informe vos Pitol
A Osio escribir

LA ESPASMDICA

Ms que cartas parecen espasmos. Otra vez aparece Pitol, sta es la siguiente
a la PITOLINA. Est reloco con el FORMENTOR, qu premio!, pero dlares no
hay.

Vence, 8 de junio de 1967

Pavo de mi consideracin:
NO HAY TIEMPO. NO ES COMO ANTES. SACATELO DE LA CABEZA.
JAVIER: habla, averigua, escriba a Pitol
SERGIO PITOL, Editorial Universidad Veracruzana.
Pasaje Revolucin 106-108
Xalapa, Ver.
Mexico
Si Javier no lo hace, pregunta que teatro queria tener esta traduccion, habla
con el teatro. Averigua que hay. Si no la traducen avisa Pitol.
MANDA EL CASA. a Pitol (urgente)
La pelicula del Osio, ya te escribi, s, la tengo, pero no hay aparato, la mire un
poco asi no mas, hay que esperar. A Osio le voy a escribir. Estoy reloco con el
premio (muchas cartas e interviews)
DOLARES NO LOS HAY TODAVIA. CONTENE TUS IMPETUS.
NO JODES
TRANQUIL...

LA SALSA

Y otra vez resucita Gombrowicz, la FAMA no lo va a dejar morir en paz.

Gombrowicz est impaciente, Flor est impaciente, calma radicales. Hay
gastos y hay plata, una embajadora itinerante, intrigas... Gombrowicz est en
su salsa.
Vence, 4 de agosto de 1967
Viejo: ando reloco. No doy ms! No hay tiempo! Ahora me joden con libros que
van a publicar sobre mi. 1) Cahier de lHerne, un volumen de 700 paginas,
consagrado a mi con testimonios, criticas, textos, etc. 2) Entretiens avec G.,
conversaciones conmigo, lo va a hacer Dominique de Roux 3) Un libro sobre mi
en la serie de Clasicos de nuestro tiempo 4) Un libro de Kot Jelenski 5) otro de
Volle.
Adems hace calor. Ya van 2 meses de 30.
Ya escribi a la ESWIE. que te pague 100 dolares. No me contest todavia.
Quiero que ella te pague, es el mejor modo de sacarle la plata que me debe.
Espera vos. Calma radicales.

A Javier vos deci que se ponga en contacto directo con Pitol respecto a la
traduccin de Yvonne.
Tengo gastos. Rita corre a Italia. Aqu llegan el duque Hamilton Douglas, Kot,
de Roux para hacer consejo de guerra
Sal, pavo de mi corazon

LA VIEJA

Suea con la finalizacin de los estudios del Retardado y tambin de la

Entretiens, est muy requerido por los fotgrafos y por las viejas pero, para un
anciano, es lo mejor. El asma, las lluvias y la FAMA pero, poca comprensin.

Vence, 7 de octubre de 1967

Retardado acaso por fin finiquitaste facultad? Qu haces? La ESWIE.
todavia no me contest respecto a los 100 dolares. Le escribi otra vez. Acaso
te pago la mensualidad?
Ando reloco con las Entretiens (Coversaciones con W.G.) es todo un libro que
hay que fabricar rpido. Como no lo puedo dictar por megafono porque elasma
me impide, tengo que escribir mis contestaciones, lo que es un trabajo triple o
cuadruple. Adems muchas visitas, todos los dias, tengo ahora defenderme
contra la gente, sobre todo las damas cultas de edad, pero tambien literatos
etc. o p.e. fotografos. Viene y dice que es poeta y que me admira pero despus
saca al aparato y hace 20 o 30 fotos que guarda celosamente y vende a la
prensa.
Me felicito que tengo mucho que hacer, para un anciano es lo mejor. Con la
salud por el momento no est mal, pero ya se acercan las lluvias del
noviembre, es verdad que aqui nunca llueve ms de algunas horas, pero esto
basta para ponerme en aprietos.
Mi diario arg. ya pronto vera la luz del dia, y en Mexico saldr mi teatro. En
Paris pareceran ahora secundas ediciones de Ferdy, Porno, Kosmo. Opereta
ya traducida , pero falta la musica, recin ahora esto empieza a marchar. . En
Italia 2 ed. Del Cosmo, Yvona representada en Amsterdam, Zurich, el Casa en
Berlin y Bogota, en USA salieron Ferdy y Porno, mucha prensa pero escasa
comprensin. Que tal el Asnito? Sal, tarado

LA COMIDA

Por fin una comida familiar!, pero muy cerca del maldito cumpleaos,
porciones de comida y de plata. Mientras Gombrowicz se ocupa de las
porciones y del NOBEL el mejor general se ocupa de sus batallas. El destino se
encarga del Diario argentino y el se pasea en su Peugeot 204, gran lujo, pero
plata no hay.

Vence, 25 de noviembre de 1967

Viejo, ando reloco! Ya no s que hacer primero. Maana llega Arnesto con su
mujer por un dia, o dos, yendo de Paris a Roma. Le daremos 1 Crevettes
salsa mayonesa, vino blanco 2 gansa con confitura 3 una taza de caldo 4
quesos 5 Bomba de creme, chocolat 6 caf, cognac. Ando mejor de salud.
Ya te veo lleno de plata, que te dio la ESWIE. asi que no veo porque te vuelves
melancolico y tierno. O acaso crees que con tu maldito ganars otra porcin?
Viejo, conduzco una batalla gigantesca en muchos frentes y ya ni s que pasa,
hay que confiar en el Todopoderoso, es el mejor general. No me recuerdo si te
dije que la prensa sueca decia: Quien recibir el Nobel? Asturias,
Gombrowicz, Malraux? De Borges ni una sola palabra, me extraa. Hoy
telegrama de Zurich, gratulaciones por el extraordinario xito de Yvonne. En
Paris salieron Ferdy y Porno, nuevas ediciones y en todas partes algo sale; ya
ni leo los recortes. El Diario saldr en la Argentina dentro de unos meses.
Ya no vale la pena hacer diligencias, propaganda especial. Todo tiene que
hacerse slo. Me compre un cochecito Peugot 204, gran lujo, blanco, muy
mono, ultimo modelo. En la Argentina me volver famoso no por los diarios,
sino asi no ms. El Asno me escribio una carta muy energica, le voy a escribir
esos das proponiendole algo interesante. Plata no hay, pero si Dios permite
habr
Sal, pavo

LA CELEBRACIN

Se complace con la terminacin de los estudios del Retardado y con la muerte

del che Guevara. Es curioso el deseo que tena Gombrowicz de aparecer
siempre como un retrgrado recalcitrante. Por esa insintencia provocadora
Santucho le quiso pegar y Arrillaga, el comunista que me lo haba presentado,
le quiso desparramar mierda en la cara.

Vence, 11 de enero de 1968

Pavo: as que ya est! Se ve que cada cosa tiene su fin! Veremos ahora que
haras. Vos ante todo busca informacin, habla con los que han finiquitado los
estudios hace 2 o 3 aos para ver algo en las tinieblas. Yo no puedo mandarte
mangos para el festejo, desde 4 meses no veo un centavo. El editor japones
esta en bancarota, 2000 dol. al diablo. El espaol no tiene proyectos para el
Cosmos, 7000 a la mierda. Feltrinelli tiene pleitos, 1400 suspendidos. Los
alemanes con la television me deben 1000 dol. Calculo que lo que me deben
en total alcanza 11.500 dol.
Hoy lleg telegrama de Schillerteater Berlin: ENORME XITO 51 RIDEAUX.
Significa que el publico aplaudia tanto que bajaron y levantaron el telon 51
vezes cosa que me parece dudosa. Se trata del Matrimonio. Otro xito
tremebundo Yvonne en Zurich.
Ando no tan mal por el momento, pero con mucho cuidado pues no hay ms
que 10 grados a mediodia. Estoy finiquitando los Entretiens con Gombr., sera
un librito de 150 pag. digamos, mis conversaciones con de Roux acerca de mi
obra y mi vida. Esto sera una buena introduccion para mi obra.
Pronto saldr, supongo, Mi Dia. Arg.
Medita vos lo que te propones meter en Cahier de lHerne. Hay que evitar
cositas dulces, respeto, admiracin. A ver si los extractos de mis cartas
servirn, yo tambien tengo las tuyas. Al Osio pronto escribir. Viejo aqu a cada
rato alguien llega, estuvo Arnesto con Matilde y estaban despavoridos porque
Rita dijo que yo bebia champaa el dia de la muerte del Che.
Sal contador, sal payaso de mi mas alta consideracin. Saludos para tu
familia

LA ONTOLGICA

Una carta en la que Gombrowicz dice de otra manera algo que ya haba escrito
en el Diario: Lo que es cierto en todo caso, es que all abajo, al otro lado del
ocano, hasta el recuerdo que he dejado est a punto de descomponerse, de
morir

Vence, 15 de abril de 1968

Viejo qu haces? qu te propones? por donde andas?

Yo como quien diria estoy en Vence. Ayer vino Dubuffet, muy admirador mio,
tiene 4 coches. Hoy termine Las conversaciones con Gombr. (Entretiens
avec...), es como un gran reportaje de 200 paginas, cada capitulo sobre una
obra. Me llev 6 meses.
Te mandaron un vol. de La Seduccin (Porno) en espaol, salio en Espaa.
Recibiste?
Mi diario argent. saldr, supongo, pronto. Ya que demoran con mis
publicaciones voy a buscar otro editor. Oiste hablar del Centro Editor? All
est Pla, muy amigo mio, pero no s si es una editorial seria y prestigiosa.
Qu opinas vos? Qu editor es bueno para mi?
Despues de unos meses muy flacos, ando algo mejor pero siempre cerca de la
miseria.
Viejo acaso escribiste algo para lHerne (Jelenski)? Osio tenia que mandarme
algo, pero no lo recibi
Che, farsante, mi pensamiento se desliza sobre las olas hacia vos y hacia el
pasado que se qued en el horizonte del ser

LA DUDOSA

Nos dice por ensima vez: como quien dira y ligeramente dudosa. Como
quien dira, ligeramente dudoso y ambiente poco claro eran expresiones muy
usadas por el genio polaco tanto para referirse a los asuntos filosficos como a
los erticos. Aqu trata, pienso, de tranquilizarlo al Farsante por unos temores
que le haban aparecido en la poca de la publicacin del Diario argentino en
el que el desgraciado hace unos comentarios poco claros acerca de la
inmaculada virginidad de los jvenes de Tandil y de los de Santiago del Estero.

Vence, 25 de agosto de 1968

Viejo, estoy jodido, tenia grippe intestinal (que no es una gripe normal), ahora
ando debilitado por los antibioticos, te escribir.
Las cartas viejas que me enviaste (vos lo dices) no me llegaron. Linda cosa!
Vos haga reclamo y proceda en consecuencia, supongo que las mandaste
certificadas.

El ambiente algo como quien diria ligeramente dudosode mi Diario Arg. es

absolutamente necesario, esto afirma la seriedad de mi literatura y su
autenticidad. No temas

LA PETIT FOURS

Una carta en la que Rita, en las vsperas del DIA DE LOS SANTOS
INOCENTES, fecha en la que se casa con Gombrowicz, y a pocos meses de la
muerte del amigo, se confunde y cree que Flor cumple los aos el mismo da
que ella, el 28 de noviembre, y no dice, porque no lo sabe, que yo los cumplo el
26. Nunca tan apropiado el refrn: Gombrowicz los cra y ellos se juntan.

Vence, 3 de diciembre de 1968

Querido Flor:
Puedes leer mi francs? Witold est enfermo, por eso no te contest. Debe
quedarse en cama, sin agitarse, EL ASMA
Cumpls aos el 28 de noviembre, como yo. Somos gemelos sagitarianos.

LA TRGICA

Una carta escrita en un tiempo en el que Gombrowicz le haba empezado a

pedir a algunos amigos, veneno, o, en su defecto una pistola para pegarse un
tiro. A pesar de una convivencia con Rita que tena ya cuatro aos y medio,
cuando se siente obligado a casarse con ella despus del infarto del mocardio
del ao 68, nos informa que haba contrado matrimonio, pero nos lo informa
entre parntesis (con Rita), se siente obligado a aclararnos con quin. Claro,
nos lo tena que aclarar, si por un error de clculo imperdonable en vez de
casarse con una princesa o, en el ltimo de los casos, con una condesa se
haba casado con una cenicienta que segua buscando materiales para escribir
una tesina sobre Colette, mientras la barra argentina segua esperando, segn
lo imaginaba l, unas nupcias reales. En vida de Gombrowicz nunca dej de
ser una sombra para nosotros, una sombra que lo cuid y que lo ayud a morir.

Vence, 8 de febrero de 1969

Pavo de mi alma: acaso no recibiste mi carta donde te decia que tuve un

infaretus de myocarde (no s como se llama en castellano, ataque al corazon)
y estaba a un paso de la muerte. Ahora estoy ya mucho mejor, aunque puedo
caminar solo muy lentamente de una pieza a otra. En consecuencia me cas
(con Rita) y hice mi testamento donde te dejo algo pero no mucho, porque
tengo familia en Polonia en la ltima miseria.
A lo mejor me contestaste pero me olvid, pues estaba muy atontado por los
remedios.
Viejo, llama vos al Mufado. Me escribe hace un mes, ms o menos, que el
editor Alvarez quiere mucho editar mis cuentos y an me paga el viaje a la
Argentina (imposible). Le contest que estoy muy dispuesto para aceptar esta
proposicin (pues estoy podrido con Sudamericana) y que me diga si puede
darme 700 dolares de adelanto. No me contesta. O habla vos con Alvarez de
mi parte si no puedes dar con el Mufa.
Saludate

LA DIABLICA Y LA FINAL

Aqu est el ltimo contacto que tuvo el viejo con la Argentina, poco tiempo
despus se muri, un grito metafsico que se pierde en la nada. Osio se refiere
a estas dos cartas con mucha tristeza y malos presagios.

LA DIABLICA

Vence, 26 de septiembre de 1968

Quilomboflor: hay ambiente diria diabolico, dos lamparas no quieren
encenderse no se por qu, frente a mi ventana lejos, en la montaa, hay una
casita vacia que me parece sospechosa, adems el correo trae solo disgustos
y sobre todo dolores de cabeza y perdida de tiempo. Hace dos aos que deje
de escribir porque todo el tiempo me devora el asma (respiraciones artificiales,
paseos obligatorios, enfermedades provocadas por los medicamentos,
debilidad, descansos etc.) y el problema de administrar a la vez mi gloria y mis
recursos.
Viejo no soy tan tonto como para mandarte regalos cuando se acerca tu
maldito. Acaso crees que me haba olvidado la fecha? Adems que no se te
ocurra llegar aqui de sorpresa y sin medios, porque PLATA NO HAY, aqui todo
cuesta un dineral y yo no puedo dejar a Rita que es una mujer joven y bien

parecida sin comodidades. Tambien devoran la plata mis familiares en Polonia

que se pusieron todos enfermos desde que sali de los apuros financieros. Vos
aguanta, despues de los estudios siempre hay un periodo ms dificil, es cosa
bien sabida. Busca tambien con quien casarte, sos un joven bastante bien y
mas culto de lo que pareces a primera vista, por lo tanto puedes casarte con
chica adinerada.
El problema de las finanzas se presenta de modo siguiente: yo soy siempre en
ascenso, asi que debera ganar ms. Pero mis ediciones se agotan, ya estoy
editado en todos los paises grandes, quedan solo chicos o exoticos como
Turquia etc. Hay esperanzas como el premio Nobel (dudo que me lo den ante
algunos aos) y sobre todo el teatro que marcha cada vez ms aunque El
Casamiento es muy dificil y tiene xito fulminante slo en los mejores teatros.
Supongo sin embargo que llegar a tener mas plata. Ahora lanzan en Paris con
mucho biombo las CONVERSACIONES CON GOMBR. de Dominique de Roux
y el diario Paris-Berlin, el gran diario El Mundo (Le Monde) me consagrar dos
paginas enteras etc. Estoy ya bastante cerca de la cumbre y si mi literatura se
convierte en una lectura obligatoria para toda persona culta, habr ms guita.
Seix Barral en vez de mandarte tres ejempl. de La Seduccin, me los mando
aqu. Te los envo por barco. Escribi una carta severa a la Sudamericana por el
dibujo idiota sobre la tapa y la falta de toda informacion. Me dicen que la venta
no pasa de discreta a pesar de lo de best seller. Otras cosas que me sealas
vos hay que dejar en manos del Todopoderoso porque yo no puedo ocuparme
de todo, no hay caso. Manda recortes si los ves, de lo de La Nacion deduzco
que tratarn de silenciar el diario, pero de modo subterraneo mi fama va a
crecer, ya vers. Nadie me manda la prensa.
Lo de las cartas que se perdieron en el correo es macana tuya. En el correo
nada se pierde, sobre todo si has mandado certificado. Tienen todavia tiempo
para mandar material para lHerne pue saldr probablemente en otoo de
1969. Decilo al Asnito, no PUEDO escribirle aparte, NO HAY TIEMPO.
Viejo, TRANQUILIDAD, PACIENCIA Y PERSEVERANCIA EN TODO, este es
el lema. Salud

LA FINAL

Vence, 23 de febrero de 1969

Viejo acaso recibiste mi ltima? Por que no contestas? Hablaste con el
Mufado de Alvarez? A lo mejor estas amargado por lo que escribi sobre vos en
el Diario Argentino? No seas estpido, rele recin esta paginas, estn bastante
bien.

Lo de Alvarez es bastante urgente pues mis ediciones en la Argentina estn

frenadas. Te recuerdo: quiero por el Bacacay (cuentos) 700 dolares y 10%
Ando todavia muy flojo y esto me obliga a reducir mi correspondencia al
minimo. De todos modos mejor bastante y lo importante que el ultimo
cardiograma no revel ninguna lesin en el corazn.
Gastos inmensos, enfermeras, analisis, medicos, y habr ms porque tenemos
que dejar nuestro apartamento muy mono y spacioso y barato porque es el 2
piso.
Escribi enseguida y cuentame que sabes sobre la repercusin del Diario. Nadie
me dice nada. Sal

volmen 12 | seccin: Letras

Las cartas del Estero y las cartas bonaerenses

LAS CARTAS DEL ESTERO

Ya hemos dicho en LAS CARTAS que Gombrowicz buscaba una actualizacin

de su inmadurez y de un talante jocosos e infantil que no pocas veces le
produca dolor. Las ltimas paradas argentinas que hizo en este viaje fueron
Tandil y Santiago del Estero. El intento que hizo de separar literariamente su
inmadurez tandilense de su erotizacin santiaguea no funcion y todo qued
confundido en una sensualidad inmadura.
Cuando Gombrowicz quera sensualizar, erotizar o sexualizar alguna situacin
en la vida real o en la literaria recurra a los mitolgicos runrunes del TEMPLO
POCO CLARO o del LIGERAMENTE DUDOSO, por ejemplo, pero cuando
quera enfatizar sus propias tendencias homoerticas era infaltable la
referencia al msico polaco, EL INOLVIDABLE KAROL, EL REY DE LAS
PUTOS, aunque esta ltima expresin la manejaba ms privadamente.
Szymanowski lo quera a Gombrowicz y le daba plata cuando se la peda, la
cosa es que en estas cinco cartas santiagueas que leern se hace presente
EL INOLVIDABLE KAROL.

Santiago del Estero, 2 de junio de 1958

Asno y Quilombo, les escribo sta, primera entre todas, porque podra jurar que
estoy en Tandil, pero en Tandil disfrazado y como quien dira tropicalizado y
afectado por indios. Ocurre que vivo en un hotel que se encuentra en la plaza
Independencia (se llama plaza Belgrano) justo frente al caf Ideal, es decir, del
otro lado de la plaza y al lado de la iglesia.
Me mud aqu ayer del hotel Savoy, que est justo en el lugar de la Rex y es
como El Continental de aqu, pero de porquera y un poco ms caro. La plaza
es casi tandilense, slo que ms tropicalizada, y con bancos un poco
diferentes, pero situados del mismo modo. No hay perros ni tampoco estatua
griega. Ahora me temo que a lo que se dedican los griegos en esta estatua no
es del todo ajeno a la poblacin y mi pensamiento vuela a ratos al pobre
Schymanovsky (como escribira Quilombo) porque los indiecitos son de lo ms
coquetos segn me di cuenta accidentalmente y slo a ttulo de observacin
sociolgica y costumbrista, ya que, claro, tengo ms serias preocupaciones.
Ayer, domingo, muy bellas nias paseaban por la plaza con mirada fulgurante,
seno atrevido, labio sensual adornado de dientes blancos y rientes, todo
agarrado estrechamente al muchacho acompaante y dedicado al amor. Los
colimbas de aqu (18 de infantera) no andan solos sino con nias
tropicalsimas. As que me veo en Tandil, pero erotizado, indosificado (dosis de
indios), Tandil enmascarado y slo me queda ver salir de una esquina al
Quilombo con Dipi, con plumas encima de la cabeza. Y es tambin un verano
que se repite porque se anda sin pulover, an sin saco (pero hoy est por llover
y probablemente terminar este calor de 30 grados).
En vez de dirigirme a Salceda fui a ver a la Srta. Canal Feijo, hermana del
escritor. Ella me conect con Santucho, joven de 27 aos dueo de una librera
y con inquietudes; y este Magarios llam a los escritores y pintores que se
llaman Martnez, Seco, Ponce, etc., y hoy me encontrar con ellos en la Rex,
es decir, en los Dos Chinos. Es tan extraordinaria esta repeticin que se presta
para una pelcula.
No s todava si me quedar. Ayer (primer da, llegu anteayer a las 23)
respiraba peor que en B.A. (all mejor mucho) y a ver si me aclimatizo. Si no,
me mudar a Tucumn.
Salud Quilombo y Asno. Marlon, loco, chiflado, no me dio la carta de Guill, no
lo vi despus. Escriban a B.A. porque todava no s nada de mi direccin.
Estos intelectuales (como quien dira) de aqu son mayorcitos, ya tienen
alrededor de 27-30 y no tienen aspecto excesivamente talentoso, pro veremos.
Salud, nios

Santiago, 28 de junio de 1958

POBRE ASNO: recib tu carta polmica que resulta un tanto dudosa primero
porque insists sobre un solo tema (mis 70 aos) lo que demuestra pobreza de
espritu, segundo por asquerosa en exceso y llena de mocos, conchas y
orinas, etc., lo que demuestra que vos mismo ests metido en esto y tercero
por falta de claridad y exceso de contorsiones y convulsiones alusivas y
metafricas, lo cual no se comprende debidamente. Vos fijate en m y vers
como se juntan la gracia, la claridad, la elegancia y la belleza con lo duro, lo
viril y lo, dira, leonil, trata adems de salir de tu vieja podredumbre y penetrar
en esta pureza juvenil que me caracteriza. Escribiste a Gmez como te dije en
la ltima carta? Quilombo escribi al Alemn? No te pongas bravo porque
Gmez te devorar sin mi ayuda, le gustan los pollitos como vos. A m no me
insines dudosas ternuras cuando se trataba de un ENMASCARAMIENTO con
el cual Shhymhanoffsky (como escribira Quilombo) no tiene nada que ver.
Salud nios y saludos para los paps y todos.

Santiago, 8 de julio de 1958

GUILL! Ah, inolvidable Quilombo, yo tambin me recuerdo, y a menudo, de la
casita, de las nias, de Goyito y Nona, y de vos que supiste llevar esa prosa a
la altura de la MITOLOGA y darle categora de LEYENDA. Nada me conmueve
como tu profundo deslumbramiento ante tanta gloria nacida de tanta
insignificancia; y no te imaginas con qu vehemencia agradezco este prrafo
de tu carta. Porque yo, saturado de alabanzas y podrido de famas, me
maravillo ya solamente frente a este poder misterioso que tenemos en comn
por ser tan jvenes, vos joven por joven y yo joven por artista, de darle frescura
al mundo convirtindolo en una Revelacin. Ah, Quilombo, qu conmovedora
es nuestra juventud! Y hasta que punto digna de envidia! Pero dejemos a los
envidiosos, a los realistas del calendario, a los que se quedan en las antesalas
de nuestras orgas dionisacas. O, a lo mejor, para divertirnos, convirtmoslos
tambin, pobrecitos, en la MITOLOGA y la LEYENDA. Y, creo, hasta ciertos
cuadrpedos podemos convertir, jugando, en Centauros. Jua, jua, jua! Che,
viejo, mndame tus datos militares es decir, rango, ocupacin, distrito, fecha
de incorporacin, etc., ya sabrs porque prximamente escribir a un
embajador que casualmente es amigo del ministro, a ver si no se podr apurar
un poco tu liberacin p.e. para octubre o noviembre (es decir, la primera baja).
Escrbeme cmo es eso y qu se puede pedir, pero no te hagas ilusiones, es
una tentativa, nada ms.
Otra cosa, el prncipe Jelenski me escribe que no slo presentar las
caricaturas a Preuves sino que las apoyar esto ya por s es para vos un
excelso honor, ahora tampoco te hagas ilusiones porque ya sabes que con
Preuves el asunto es muy fiero. Ome, corra la Reina Gaicowsky para que te
traduzca, decile que yo le pido como compatriota. De Polonia no hay todava
noticias respecto a las caricaturas.
Conmovido mir el rostro que me mandaste. Era aquel muchacho del coro
griego al que yo en mis aos mozos adoraba como a Dios mismo... Y MI

CORAZN LATA COMO EL CORAZN DE LOS CORAZONES DE LOS

CORIBANTES CUANDO OA SUS CONVERSACIONES. Vos, claro, tienes
ms suerte tratndose de un artista todava ms grande, pero por otro lado
tens menos suerte porque resulta ms difcil para manguear.
TRISTE ASNO: Te PROHIBO escribirme a mano con tu letra maldita, torcida,
adems, vos escribime noticias concretas, es lo que me gusta, y no ejercicios
dialcticos que para eso te procur a Gmez, sino ya vers como te aplasto
cuando vuelva para el verano y que te dejar como un piso ante tus amigotes,
vos ni en sueos te imagines que yo, UN ESCRITOR, voy a hacer dialctica
con vos que sos un pimpollo, un pollito, un debutante y, en general, a lheure de
promesse. Lo nico que te es permitido conmigo es admirarme y de ah no
salgas porque te degollar vivo como len rugiente. Ahora, s que te permito
ironas como las de tus ltimas cartas porque estn sobre un fondo de
admiracin me ironizas porque me admiras.
Pero quin sabe, GUILL, si el pobrecito no est tambin algo celoso, o, mejor
dicho, como vos acaparaste la actitud de admiracin a l no le queda sino lo
otro. Pero adems, GUILL, ellos son ESCRITORES, es decir, COLEGAS y,
por lo tanto, tienen que defenderse contra m y esta DEFENSIVA se lee tanto
en la cara del Asno como en la del doctor Fereira, ah, cmo me divierto viendo
ese alboroto de los escolares preocupados por su soberana amenazada!
Hagan llegar de todos modos al estudiante y aficionado Fereira lheures de
promesse mis salutaciones, claro est, ms en el plano asmtico que literario.
Che, DIPI, por qu me lo haces? No sabes el cario que te guardo? Por
qu eres tan duro conmigo? Acaso no sabes nada de la amistad?
Contestame, pibe, pero... de corazn!
Aqu estoy bastante bien en el sentido culinario (muchas gallinas) y los
indgenas me resultan bastante simpticos, que digamos, aunque un tanto
monocordes y me temo un poco tropicales. Ahora spalo, ASNO, yo jams he
admirado a Shymanowhskyly ment al Quilombo para FACILITARLE SU
ADMIRACIN PARA M y el ardid dio resultado.
QUILOMBO, acabo de recibir otro recorte del Kurier Polski as que te traduzco
abreviando para que no necesites buscar a Gaicowsky.
Che, Asno, devulvame ENSEGUIDA la carta de Glvez.
Quilombo, no es necesario que gastes plata en expres certificado. El CULEITO
que alumbra tu epstola bastante mono.

Santiago, 1 de agosto de 1958

Qu boludez es la de ese pelotudo, pero ser posible que al Quilombo nuestro
lo llame MARIANO... y por qu no MARIANO BETEL as como lo estila el
pobre de Magarios que an al Asno lo denomina Jorge Di Paola. No quers,

MARLON, rendirte a la gracia de estos nombres por m creados y lo nico que

sabes es repetir el Rana hasta el cansancio? Veo, ASNITO, que te abland
un tanto por medio de mi penltima, la PSICOLGICA, conceptuada as que lo
que le escriba a Quilombo era para vos y viceversa; pero, adems, haba un
prrafo de corazn, bien criollito, y, claro est, mordiste el anzuelo y ahora
ests en mis garras, che, ASNO, indefenso, blando, sentimental, desprovisto
de todas tus ironas, sarcasmos y tu agresividad biolgica... bien inocente, bien
ingenuo as como me gusta a m para devorarte vivo! Ya ves, asnito, que con
un viejo zorro no se puede! Intil! Te va a ganar siempre!
Asno, ome, no te PERMITO mandarme esta agua azucarada, estas cartas
dulzonas e inocuas, EXIJO de vos cartas brutales y crueles, cartas DE
ESCRITOR!
Ya escrib, QUILOMBO, al embajador y por las dudas, mand otra al Marqus
(aquel del Rolls Royce) porque me record que lo vi una vez cenando con dos
contraalmirantes. Est de rodillas ante mi grandeza, pero a ve si tiene
posibilidades. No seas iluso y recordate que la vida es muy puta. Ya ves que
cumplo. Ahora, claro est, se sabe muy bien de dnde viene tu adoracin por
m, tus tiernas alabanzas, tus conmovedores entusiasmos y no creas que no
me doy cuenta. Las TARJETITAS, viejo, no te parece? Aqu estamos, en esta
tarea que la predijo MAGARIOS y su profeca se cumple. Che, QUILOMBO,
no te olvids de entregarle la carta que te mando adjunta observando sus
reacciones, adems mustrale el texto de Kurier Polski. Y obligalo a leer por
fuerza.
Estudi tu dibujo. Me satisface en tal que dramtico y plstico, tenso y tropical,
y potico en este sentido est bien. Ahora, creo que hay fallas de tcnica p.e.,
falla la perspectiva entre el cielo y la tierra, pero en esto no soy conocedor. El
CUCULEITO me resulta una vez satisfactorio y otras veces me gustara verlo
ms concreto,, no como un signo casi abstracto quin sabe? El error tuyo
consiste en representar la nia desnuda, lo que va contra el espritu del texto
la pareja tiene que estar vestida y convencional. Mir otra vez y me pareci
muy bien as como est. Ya no s nada.
Conmovido vi tu inocente rostro, sacado por el Asno, muy bien hay que decirlo,
y me cuesta creerlo que detrs de esa frente juvenil y pura se oculta el gusano
de la TARJETITA, ASNO Y QUILOMBO; hoy justamente estoy pasando a
mquina el prrafo de mi Diario, que ser ms o menos de 5 pginas, donde
primero va la carta del ASNO a m (un poco arreglada para la posteridad) y
despus va el relato de mi amistad con Quilombo, fortalecida por el nombre
magnfico que invent. Todo muy tierno, nios, tan tierno y conmovedor que me
temo mucho por la interpretacin de ese mundo hijo de puta tan dado a la
maledicencia... y tanto ms que el prrafo forma parte del Diario dedicado a
Santiago y, en realidad, tiene que estar a ttulo de antinomia frente a la
sensualidad india de la ciudad... pero, maldita sea, no s si no se confunde un
poco uno con otro y resulta un verdadero quilombo. De todos modos antes del
fin del ao (no creo que aparezca antes) pasarn a la Historia de la Literatura.

Lo hago porque me gusta OPERAR CON LO INSIGNIFICANTE, llevar lo

insignificante a la altura, desconcertar... Lo hice una vez con un par de zapatos
y otra con seis camisas de verano, metindolos en mi Diario, as que no se
imaginen demasiado... aspirante de la literatura, candidato Ferreires: muy
amable de su parte, cadete, esas lneas y nos regocijamos del entusiasmo un
poco tardo por cierto, que le inspir nuestro pobre Ferdydurke lo que
sabemos por otra fuente. Pero por qu ocultarlo? Por qu no rendir
homenaje? Deseando a sus obras a LHEURE DE PROMESSE un futuro
promisorio $$$$$$$$ Che, Quilombo, si no mientes diciendo que eres t que
convertiste a Bfalo a la FE FERDYDURKISTA, hiciste patria y te felicito, pibe,
por tu hazaa.
Ahora lo importante es conquistar a otros, mtate GUILL en accin buscando
a los ms rebeldes p.e. Tirri... Pero hay que actuar por medio de terceros,
insinundole p.e. a Bfalo que converse con Tirri... y hasta se puede llegar a
Salceda... Sean, Quilombo, Asno, Marlon, Freires, mis admiradores, giles y
pcaros p.e. pueden fingir un da en la Rex una violenta discusin etc., etc.
Tengan GRANDEZA E IMAGINACIN.
Che, Asno, si no me vas a devolver la carta de Glvez, ya vers. Me escribi
Gmez una muy boluda donde lo nico sensato que dice es acerca de tu carta:
El pobre Asno, a pesar de que se defiende ha hincado sus cuatro rodillas y
reza con mucha humildad la admiracin idoltrica que me profesa. Un prrafo
que transcribo de una epstola suya habla un lenguaje muy claro: Tengo muy
poco tiempo disponible a causa de lo cual mi respuesta carece de la
elaboracin prolongada a la que sometiste tu carta (...)
Ser posible, asno, que te hundiste en tal forma? Qu metida de pata asnal!
Y qu triunfo para Gmez!
Marlon te recuerdas qu bien comiste en la Sorrento. 1) Langostinos 2) dulce
de crema 3) mayonesa de aves 4) sopa de fideos 5) suprema de pollo. Tuve
que pagar como 40 nacionales. Quilombo, ya sabes que la loca publica en
Swiat tu obra y que tus caricaturas aceptadas por Preuves. Como el Prncipe
Bastardo forma parte del Comit de redaccin, la noticia muy cierta, pero t
sabes: la vida muy perra. Saludos para Njemela y Tati que son bastante bien y
en general mando saludos. No me llames Vito, Quilombo, ms me gusta Toldo
(lo invent Marlon).
No me manden cartas todos juntos, sino sueltas y digan a otros que escriban,
yo contestar sistemticamente.

Santiago, 18 de agosto
MARLON, ASNITO Y FLOR DE QUILOMBO: qu tal, BIANCHOTTI, qu tal
conocedor del archidrama y buzo de sus profundidades, qu tal las vacaciones
con el triste Tirri en Baha Blanca, supongo que tuvo la bondad de decirle
verdades bastante crueles. Che, MARLON, pero resulta increble, pero

parecera que eres como aquel Papa que 30 aos estuvo sentado sobre su
trono y por fin emiti la Bula NON POSSUMUS. Y, por favor, dmelo tan
boludo eres. ASNITO, qu bien escribes las cartas, cmo muestran tu
inteligencia superior en lo que tienen de libre, de no esforzadas, de suelto y sin
embargo casi he acertado, bien, nio, bien, decile a tu madre que Witoldo te ha
elogiado se le alegrar el corazn materno. Pero no te interrumpas ni te dejes
paralizar por el elogio. Hoy le tu carta al Dimensin para que sepan.
Explicmelo, QUILOMBO, una cosa: de dnde sacaste la fecha de
cumpleaos? De dnde pudiste sacarla? Resulta inverosmil la capacidad de
ciertos espritus mezquinos para eso: sacar la fecha de nacimiento de uno.
As que tens, viejo, esa genialidad?
ASNO, no te imagins que yo creer as no ms en todo lo que me dicen por
ah y que puede ser una treta, ya sabes, QUILOMBO, que soy demasiado zorro
para esas artimaas, pero de todos modos quiero saber, ASNO, por qu
guardas la carta de Gmez, si no me la mandas, y, adems, por qu, tesoro,
la carta de Gmez si se trata de la de Glvez? Te prevengo, Asno, que s,
como parece, en tu escuela perdieron la carta de Glvez te voy a joder,
escribir al director, exigir devolucin y que no se crean que conmigo se
pueden permitir tales bromas, por suerte tengo entrada al Ministerio y, en
general, soy hombre que sabe defender sus intereses y sus bienes. MANDAME
ENSEGUIDA LA DIRECCIN DE LA ESCUELA. No digas nada. No me
obligues a que yo mismo la tenga que buscar (...).
Ah, las tarjetas! o creen que tanta emisin de billete puede provocar una
inflacin? Escrbeme para cundo es esa baja (...).
Est terminada La Pornografa, obra perversa y grandiosa en su sensualidad
metafsica; ya tengo casi la mitad del 2 volumen de mi fulminante y demoledor
Diario; y La Opereta est como quien dira ya imaginada, ya la palpo, la
siento, slo que se me escapa por el codo, la maldita.
S, s, colega, el 2 y el 3 acto, aqu est la Che, Asno: deja por un tiempo tus
Juegos para que puedas tomar distancia y recuperar el dominio de la obra;
despus manda al diablo los 2 actos que fallan y procede a inventarlos de
nuevo. No trata de mejorarlos. Inventa otra vez slo ayudndote con el material
ya elaborado pero no caigas en el error frecuente entre los jvenes que
cuando les ha salido bien una escena o una frase an, por nada quieren
desprenderse de este tesoro. No. Mandalo a la gran puta. Escrib de nuevo.
Hay que sacrificar el detalle; parta vos de la ltima escena que te satisface.
Hay que seguir. La pieza debe ser un ente orgnico donde lo que sigue nace
lgica y naturalmente de lo que precede una escena de otra. La obra de teatro
es ante todo una historia que hay que contar ( no tratndose, claro est, de un
teatro a mi altura donde hay 50 historias a la vez; pero esto es clculo
diferencial para vos, asnito).
Che, BIANCHOTTI, por qu no me escribe y no me manda su opinin
definitiva acerca del gremio (Quilombo, Asno, etc.) para que yo sepa con
claridad qu es lo que pasa? As que, QUILOMBO, ya te consideras un

Rembrandt acabado? Comprenders, sin embargo, que el dibujo por ms

apocalptico que sea (lo reconozco) debe forzosamente tener defectos propios
a tu temprana edad y, por lo tanto, yo, aunque lo confieso, no s gran cosa de
este arte que me parece tristemente fsico, repito, no puedo elogiarte as
noms sin tomar en cuenta que el dibujo DEBE tener sus fallas debido slo a tu
EDAD. Puede ser que te permita ilustrar algo mo, veremos. En lo que se
refiere a las publicaciones en Preuves y Swiat, paciencia, nio, paciencia.
Mandame ms dibujos, si los tienes. Y sacate de la cabeza que me vas a
manguear un da como yo lo haca con el inolvidable Karol, porque carezco de
medios.
Saludos para Pereira... Recin me fijo en la carta de Tati. La devuelvo por
contener un chiste grosero e irrespetuoso. Me conoce demasiado poco para
permitirse tales familiaridades. Aconsjenle que me pida disculpas si quiere
estar conmigo en buenas relaciones.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La reciente aparicin en las libreras de El Diario de Gombrowicz facilita la

comprensin de estas ltimas paradas sensual erticas de Gombrowicz en la
Argentina, sus diarios de 1958 cantan claro. En EL DIARIO DE GOMBROWICZ
dije: Sobre las mil pginas de estos diarios yo escrib y publiqu en Polonia y
en la Argentina ciento treinta. Como todos mis corresponsales tienen este libro
en sus archivos electrnicos slo es necesario que les diga que es un buen
apunte que no reemplaza a los textos fundamentales pero les va a venir bien
para aprobar la materia A continuacin les facilito unos pasajes de estos
apuntes para que le saquen ms jugo a estas cinco cartas.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------Y Ferdydurke?, y su homosexualidad? Asuntos de vital importancia para
Gombrowicz, mucho ms que la Argentina. En primer lugar debemos recordar
que cuando Gombrowicz lleg a la Argentina, se encontraba en un estado de
confusin lamentable y todava no haba digerido bien ese Ferdydurke, no
saba si quera ser joven o maduro. Estaba tan trastornado que se enamor de
su propia catstrofe personal como si fuera una ocasin para unirse a la
inferioridad en las tinieblas, una liberacin. 'El tiempo pasaba. Me aproximaba a
la treintena, y mi situacin en el continente europeo se haca cada da ms
penosa'. Pero por qu tanta sofocacin, por qu esos vapores de la juventud
lo mareaban tan intensamente? Yo creo que por la culpa y la vergenza.
Cunto tiempo ms poda seguir en Polonia ocultndoles a su familia y a sus
amigos que era homosexual, si ya su misma obra no lo saba ocultar? La
cuestin es que el joven Gombrowicz sinti su homosexualidad como un
pecado, un escarnio del que los otros se podan burlar, una debilidad que
todava no haba aprendido a convertir en fuerza, una situacin penosa.

Unirse a la inferioridad en las tinieblas acaso no quera decir unirse a su

homosexualidad en una Argentina en la que no lo miraba nadie? Desde que
pis la Argentina hasta que se muri, Gombrowicz estuvo buscndole un
derecho de ciudadana a su homosexualidad, sin mucho xito. 'Ernesto, lo ms
importante que yo poda hacer, y que ya no har jams, sera la narracin de
mi experiencia potica durante mis primeros aos de Buenos Aires', le cuenta a
Sbato en Vence, el 26 de noviembre de 1967.
Si bien la juventud se le haba aparecido como un refugio para protegerse de la
cultura, buscaba en este estadio de la vida algo ms radical. Escribe: 'Podra
decir que buscaba al mismo tiempo la juventud propia y la ajena. La ajena,
porque aquella juventud en uniforme de marinero o de soldado, la juventud de
aquellos corrientsimos muchachos de Retiro, era inaccesible para m; la
identidad del sexo y la falta de atraccin sexual excluan cualquier posibilidad
de unin y posesin'.
Detrs de qu andaba Gombrowicz? Qu era eso de la falta de atraccin
sexual?, por qu menta? Gombrowicz nos dice que estaba repitiendo la
historia de Polilla, que trataba de fraternizar con el pen. La fraternizacin con
el pen tena un carcter ertico ms que potico, y su relacin con los
muchachos de Retiro era ertica y sexual; pagaba por esas relaciones y a
veces era maltratado, como el Gonzalo de Transatlntico. Una relacin ertica,
amorosa ms que ertica, no sexual, la tuvo con Flor de Quilombo: una
relacin en la que, segn l mismo lo manifest, tuvo que controlar su instinto.
Gombrowicz saba perfectamente bien que las explicaciones que daba para
disfrazar su homosexualidad no convencan a nadie, pero segua buscando
caminos para ennoblecerla y convertir esa debilidad en fuerza.
Fue con Mastronardi, tambin homosexual, con quien mantuvo los dilogos
ms escabrosos sobre la sodoma, cada uno disfrazndose como poda en
este juego prohibido. El factor atenuante en este dilogo era el infantilismo. A
mi juicio Gombrowicz se manejaba mejor con la forma infantil que con la
inmadura, porque la infancia, con las pulsiones sexuales en estado de
nacimiento, es menos drstica que la juventud. Se volva infantil frente al
demonio de la inmadurez, es decir, el de su homosexualidad, al que no saba
dominar. Si haba un terreno confuso era ste, y era en estos casos que el gran
mago sacaba de la galera el principio de contradiccin, la doble naturaleza, l
es lo que no es y no es lo que es, embarraba la cancha, como dicen los
futbolistas: 'Pero hasta qu punto yo slo quera ser infantil y hasta qu punto
era realmente infantil? Hasta qu punto quera ser joven y hasta qu punto
encarnaba de verdad una especie de juventud tarda? Hasta qu punto todo
esto era mo y hasta qu punto slo era algo de lo que estaba enamorado?'
En La Falda, una localidad de la provincia de Crdoba, en el ao 1944, a los
cuarenta aos, sinti que su permanencia ilcita en la juventud llegaba a su fin:
unas arrugas furtivas empezaban a delatarlo, se sinti contaminado, repulsivo,
adulto, comenz a tratarse de una manera cruel. Y otra vez un birlibirloque para
abrirle la puerta a su homosexualidad: 'La mujer no poda salvarme, la mujer
poda salvarme en tanto que hombre, pero yo era tambin simplemente un ser
vivo, sin ms'. Ferdydurke era para Gombrowicz la imagen de alguien que,
enamorado de su inmadurez, lucha por su propia madurez. Su naturaleza

encadenada a la inferioridad se revolva contra la forma, contra esa literatura

que estaba irrumpiendo otra vez en su vida y que de a poco terminara por
domesticarlo.
Su relacin con la juventud era un acontecimiento trivial? Y si no lo era,
cmo introducir este vnculo vergonzoso en la cultura? El Joven est al
servicio del Adulto, el Adulto adora al Joven, el Adulto maltrata al Joven para no
caer de rodillas ante l. Con este simple programa ertico, y con sus cuatro
tesis tardas -la Juventud es Inferioridad, la Juventud es Belleza, la Belleza es
Inferioridad, el hombre est suspendido entre Dios y la Juventud-, Gombrowicz
intenta dar un paso ms en el camino hacia la madurez, pero el hombre no
puede ser ms fuerte de lo que es, y la piedra, como a Ssifo, se le sigui
viniendo encima. 'Para evitarlo tena que encontrar una posicin diferente,
fuera del hombre y la mujer, una posicin extrasexual desde la cual pudiera
ventilar esas regiones sofocantes y contaminadas por el sexo. No ser hombre
por encima de todo, ser un ser humano que slo en segundo lugar es hombre;
no identificarse con la virilidad, no quererla... Slo cuando con decisin y
abiertamente me liberara de la virilidad, su juicio sobre m perdera virulencia y
podra entonces decir muchas cosas que de otra manera no se pueden decir.'...
Chapeau!
Pero ese canto a la homosexualidad no lo escribi nunca, no lo poda escribir;
la edad que en verdad tena y su idea de la belleza se lo impidieron.
Gombrowicz era terriblemente impiadoso con la fealdad del cuerpo, con la del
suyo y con la de los dems tambin. Cuando algn joven despistado se le
presentaba como admirador de Neruda y de sus Veinte poemas de amor y una
cancin desesperada, Gombrowicz se retorca en la silla, no poda soportar la
presencia del cuerpo viejo y corrompido de Neruda al lado de ese canto al
amor. En la carta sobre la homosexualidad que me mand desde Berln el 21
de julio de 1963, me dice: 'Todava quiero hacerle observar desde el punto de
vista esttico que la belleza del amor depende NICAMENTE de las personas
que lo hacen. Imagnese al maestro Frydman encamado con Frau Schultze y
observe si esto no es INMUNDICIA, aunque fuera santificado an por el Santo
Matrimonio. Ud. Goma no sabe nada de nada'. Y en Piripolis jams se puso
un traje de bao para ir a la playa, porque no quera exhibir a la luz del da la
corrupcin de las vrices de sus piernas.
As que, por lo menos despus del episodio de La Falda, Gombrowicz qued
forfait: episodios homosexuales entre jvenes, no ms de veinticinco, y si no
son feos, bueno, se les puede cantar, pero entre un maduro y un joven,
jams!, slo saldra un graznido. Todo esto, claro est, siguiendo la dura lgica
gombrowicziana. Tal como nosotros perdemos el tiempo hablando de nuestra
historia, Gombrowicz perdi mucho tiempo ocupndose de su homosexualidad.
Ahora bien, la utiliz de una manera magistral en toda su obra, menos en el
Diario.
'Iba tranquilo... Porque haca ya bastante tiempo que haba abandonado
aquellos paseos por Retiro y Leandro Alem, y ahora, en Santiago, de nuevo
volva inesperadamente a esa situacin, la ms profunda, la ms esencial y la
ms dolorosa de todas las mas: yo siguiendo a un chico de pueblo.' Interrogu

esta frase de Gombrowicz, busqu en su obra la aparicin de ese archidolor

nacido de su archivergenza, pero no encontr este dolor. Lo encontr en un
perro y en una pequea mujer. Las agonas de Step, el perro de Dus, y de la
hijita pequea de Simn son para m las ms altas cumbres que ha alcanzado
Gombrowicz en su aproximacin literaria al dolor.
El lirismo ertico de Gombrowicz es un terreno escabroso, difcil de manejar.
Es un campo frtil para el psicologismo, pero el psicologismo tiene una
pequea dificultad: si bien es cierto que ordena los objetos psquicos y los
subsume en el marco de una teora, perturba lo que observa, y funciona como
el principio de indeterminacin de Heisenberg. Puesto en este trance, me
parece mejor presentar a Gombrowicz en crudo. La repugnancia que senta
Gombrowicz por la fealdad corporal es un rasgo suyo que me resulta
incomprensible, a menos que se lo analice exclusivamente bajo la ptica de su
homosexualidad y se lo entienda como una consecuencia. En la vida corriente
Gombrowicz tena una actitud benevolente con las miserias humanas,
especialmente con aquellas por las que una persona sufre, pero aqu, mi
Dios!, no queda ttere con cabeza.
La enjuta, msera, nerviosa, contrahecha, legaosa fealdad de Corts en
Tandil; la gordinflona, repugnante, lbrica, mugrienta, vulgar, grasosa, rancia
fealdad de Balzac; la monstruosidad de Scrates; y el bruto, arrepollado,
nalgn, mofletudo, dedn, tripudo, corpachn, sanguneo y revolcado; los
baistas desvestidos pero no desnudos con su asquerosidad corporal. Hay
ms ejemplos, pero detengmonos aqu. No queda claro, ni ahora ni despus,
si es el asco que le produce la fealdad o el amor por la belleza lo que divide las
aguas, pero las aguas quedan divididas, y de qu manera!
'Oh! Estoy mortalmente enamorado de la carne! La carne es para m casi
decisiva. Ningn espritu podr resarcir a nadie de la fealdad corporal, y el
hombre no atractivo fsicamente siempre pertenecer para m a la raza de los
monstruos (...) Ah, cmo necesito esta consagracin a travs del cuerpo! La
humanidad se divide para m en dos partes: una, corpreamente atractiva, y la
otra, repugnante, y la frontera entre ellas es tan clara que no dejo de
asombrarme (...) y me vanaglorio ms de ser sensual que de ser un entendido
en los asuntos del Espritu; y mi pasin, mis pecados, mi lado tenebroso son
para m ms preciosos que mis luces (...) Porque ser artista significa estar
mortal, incurable, apasionadamente enamorado, pero tambin salvaje e
ilegtimamente...!' Estos son pasajes violentos donde su erotismo y su
sexualidad estn en estado de ebullicin, no admiten ninguna rplica, as que,
vamos a mantener nuestra actitud inicial, vamos a dejar que Gombrowicz se
controle a s mismo, abrindoles paso a sus accesos de vergenza y a su
sentido moral. 'Mis fuentes brotan en un jardn en cuya puerta hay un ngel con
una espada flamgera. No puedo entrar all. Nunca penetrar en su interior.
Estoy condenado a dar vueltas eternamente alrededor del lugar donde se
celebra mi ms verdadero embelesamiento. No me est permitido, porque... de
esas fuentes brota la vergenza como de un surtidor. Sin embargo, una voz
interior me ordena: acrcate lo ms posible a la fuente de tu vergenza! Tengo
que apelar a toda mi razn, mi conciencia, mi disciplina, a todos los elementos
de la forma y del estilo, a toda la tcnica de la que soy capaz, para conseguir

aproximarme a la misteriosa puerta de ese jardn donde florece mi vergenza.

Qu es, entonces, mi madurez, si no un medio auxiliar, una cuestin
secundaria? Siempre lo mismo! Vestir un abrigo suntuoso para poder bajar a
un tabernucho portuario! Utilizar la sabidura, la madurez y la virtud, para
acercarse a algo totalmente opuesto!' Vamos a observar ahora cmo
Gombrowicz realiza una gran maniobra con su vida para transformar su
sexualidad en erotismo y atenuar su vergenza. Esta mutacin es real, se
refiere a las relaciones que tuvo con Flor de Quilombo.
Y, por otra parte, para sopesar toda la generosa magnificencia de semejante
disposicin de la naturaleza, hay que comprender que nadie decide sobre su
propio atractivo, que esto es exclusivamente una cuestin del paladar ajeno.
De modo que si yo era atractivo para l, pues lo era y basta... lo era porque
posea la tcnica, un estilo, un nivel, unos horizontes, un gnero en los que l,
con sus aos, no poda ni soar, porque haba escrito obras que lo haban
deslumbrado, porque con cada acento, mueca, broma, juego, lo introduca en
una superioridad hasta entonces jams vista ni oda por l. (...) yo adoraba en
l la frescura y la naturalidad, y 1 en m lo que yo haba hecho de m, lo que
haba llegado a ser en el camino de mi desarrollo; y, cuanto ms cerca estaba
yo de la muerte, tanto ms 1 me adoraba (...)' Y aqu Gombrowicz, como
tantas otras veces, echa mano a sus inagotables dotes de alquimista: le vende
el alma al diablo para volverse joven, organiza un trueque entre la existencia
del adulto y la vida del joven y encuentra el elixir de la juventud, transmuta un
adulto en joven, transmuta un joven en adulto, de lo que saca la siguiente
conclusin: existen dos clases distintas de existencia humana, y ambas se
desean mutuamente. Reemplac joven por Flor, y adulto por Gombrowicz, y
para no ser menos que l yo tambin saqu mi propia conclusin: todos los
trueques y mutaciones entre ellos tuvieron lugar en la regin del erotismo
potico, sin sexo.

LAS CARTAS BONAERENSES

Yo separ cuatro cartas bonaerenses de las cartas tandilenses, de las
santiagueas y, claro, de las europeas, pero, por qu las separ? De las
europeas porque son argentinas y de las tandilenses y de las santiagueas
porque fue Buenos Aires lo primero y lo ltimo que vio Gombrowicz en su
estada en la Argentina.
Vamos a echarle un vistazo a lo que pasaba con este polaco en Europa entre
los aos 1957 y 1963, nuestra poca, tenemos que verlo desde ac y desde
all para entender un poco ms los movimientos de un exiliado desde el
nacimiento que casi se vuelve argentino. La ventana desde la Gombrowicz
miraba a Europa estaba en Buenos Aires, ni en Tandil ni en Santiago, no se
poda ir de la Argentina entonces desde estaS ciudades, se tena que ir desde
Buenos Aires.

1957 edicin del primer tomo del Diario y reedicin de Ferdydurke en

polaco.
1958 edicin y representacin de Yvonne Princesa de Borgoa, edicin de
Transatlntico y edicin de El casamiento en Polonia; edicin de
Ferdydurke en Francia.
1960 edicin de Pornografa en polaco; edicin de Ferdydurke en Alemania.
1961 edicin de Ferdydurke en Inglaterra y Estados Unidos; edicin del
primer tomo del Diario en Alemania
1962 edicin de Ferdydurke en Holanda; edicin del segundo tomo del
Diario en polaco; edicin de Pornografa en Francia
1963 lo invita la Fundacin Ford
Ms claro, echale agua, no poda tirar ms un pelo de Argentina que una yunta
de bueyes, Gombrowicz se va de la Argentina porque como lo vemos en la
cronologa ya estaba en Europa.

Buenos Aires, 27 de octubre de 1958

Quilo: ten esperanza. El asunto est en manos del todopoderoso y del Auditor
General del Areo quien, no siendo todopoderoso, tiene sin embargo bastante
cierto poder y dijo a Canal que se va a empear a fondo (as se dice?). Ya
escribi, no tiene contestacin, pero dijo pas de nouvelles, bonnes nouvelles
significando que esto precisamente es buena seal. Y dice que si no hay algn
motivo especial la cosa es muy factible. Lo nico que me preocupa es cierta
FATALIDAD porque fijate lo que ocurri, la Madre del EDECN se fue a las
catacumbas o a la bveda como quien dira para rezar no s por quin y un
ladrn la asalt originndole un ataque al corazn, ahora est agonizando, as
que el EDECN est inservible y ruega vos al Cielo para que no haya mala
suerte, y ojal que esto no se un mal presagio.
En Polonia, en cambio, parece que tens suerte porque ocurre que la gorda
juda chiflada, BELA GELBHARDT, public un libro sobre su viaje a la
Argentina y all hay dos captulos sobre m dando a comprender que yo le haca
la corte, etc. Esos captulos ha publicado en la revista Przekroj, MUY
POPULAR. YO ENFURECIDO LE MAND UNA CARTITA CON INSULTOS
BASTANTE CRUDOS PROHIBINDOLE ESCRIBIR UNA PALABRA SOBRE
M Y EXIGIENDO QUE ELLA MISMA PUBLIQUE ESTA CARTA EN Przekroj.
Lo que cumpli a la manera bolche, confesando sus culpas. Segn me
informan desde Londres esta carta ma bastante sensacional apareci con tu
caricatura (la llamaron retrato lo que me encanta). Escrib que me la manden.
Ando enloquecido, Ferdy aparece el 10 de noviembre en Pars, precedida por
una publicacin de Lettres nouvelles, ahora ocurre que sin avisarme han
metido en el libro un prefacio, lo que me enfureci, mand telegrama exigiendo
que lo saquen a toda costa, el prncipe (Jelenski, el que justamente haba

escrito el prefacio) se enferm, Nadeau asustadsimo, ahora despus le otra

vez el prefacio y me pareci tan bueno que estoy temblando que lo van a sacar
y ya mand otro telegrama. Ahora nada s, todo est en manos de Dios. Me da
risa francamente que Jorge saca sus cartas del vaco porque MARIANO lo
tiene aterrorizado y todo para que yo escriba alguna TARJETA respecto a la
Bendita. Agarralo, al mariano, y hazle escribir unas dos o tres cartitas ms.
Por qu Nona no me contesta? No ser por ciertas dificultades con la
ortografa? Escrbeme qu hay con esta pieza y pregunta tambin en la casa
de Alberdi, los precios tambin me interesan. Decile a ese inocente, Njemela,
que estaba conmovido por la pureza nrdica de su carta que dice menos an
que la de JORGE. Pero si lo que no dice JORGE es propio de un atorrante y
vivo, bien cabecita negra, lo que no dice Njmela es como la nieve finlandesa. El
Asno ya ver, lo voy a joder de lo lindo. La familia polaca K. (sern polacos,
che?), no parece estara la altura. Ayer estaba con los Prncipes del Sacro
Imperio que tambin irn a Tandil para acompaarme. Saludos para todos,
para JORGE especialmente, a ver si me escribe todava un dos, agarralo bien,
a Dios Quilo y reza tiernamente a ver si se apiada el Todopoderoso.

Buenos Aires, 28 de octubre de noviembre de 1958

Flor: lleg otra carta del Prncipe. Dice que mi fragmento de Diario va en el
nro. de enero de Preuves con un grandioso prefacio suyo, ahora ocurre, para
variar, QUE LAS CARICATURAS SE PERDIERON EN LA IMPRENTA. El
Prncipe hizo un escndalo y orden la bsqueda pero me pregunta si por las
dudas no podra mandar otras. As que contestame enseguida. Si no, queda
todava el recurso de pedir que manden de Polonia alguna que qued pero es
ms complicado y quin sabe si quedar alguna buena. Ya sabes que no es
necesario que sea muy parecido porque all pocos saben qu aspecto tengo
lo importante es la calidad del dibujo. Trata de hacer algo como las
precedentes porque fueron aceptadas entonces y hay menos riesgo. Escriba
enseguida.
El Prncipe me pide tambin una notita sobre vos para el Carnet de Preuves
(una rbrica de la revista donde se dan notas). Mandame datos. Yo propongo
algo as: Las caricaturas de Gombrowicz son obra de Mariano Betel, joven
argentino, estudiante, habitante de Tandil, pequea ciudad al sur de Buenos
Aires. En el Diario de Gombrowicz encontramos pasajes muy tensos respecto
a sta su dramtica estada en Tandil. Varias caricaturas de Gombrowicz
hechas por B. fueron publicadas recientemente en la prensa polaca.
Lleg tambin el ejemplar francs de Ferdy, amarillo, con el prefacio del
Prncipe. Tambin lleg una carta del gran Nadeau que termina Croyez, cher
Monsieur, a mes sentiments dadmiration dvoue. El Prncipe dice que reina
gran espectativa. Julliard me avis que darn al Prncipe la presidencia del
servicio de la prensa respecto a Ferdy para que organice mejor el fuego. Los
ms grandes caones son por ahora Les Lettres Nouvelles y Preuves. Ando
enloquecido pensando en mis cartas que ya tuvieron que llegar donde exijo que
se saque el prefacio del Prncipe que seguramente provocaron un pnico

horrible. Y, desgraciadamente, las otras pacficas y reconciliadas con el destino

recin las mand anteayer. Qu pasar durante los dos o tres das que
vienen?
Flor de Quilo, de todos modos no te preocupes por la injusticia del destino, ya
vers que te voy a publicar caricaturas porque crecen mis posibilidades. Pero
manda enseguida algo, esto sera lo mejor.
Recib carta de Nona, tiernsima, donde dceme que habr habitacin. Ya que
no menciona el precio, supongo que no ser muy exigente. Decile al Asno que
ya encontrar el modo de ponerlo algo nervioso cuando nos veremos. Chau,
che, viejo.

Buenos Aires, 6 de noviembre de 1958

Quilo Flor o, ms bien, Florquilo o, mejor dicho, coliflor, lo que tambin puede
interpretarse segn las circunstancias como COLI en FLOR. Ninguna noticia
tengo respecto a esa COLI bendita pues Canal se fue por unos das. Recib tus
nuevas obras, Flor, y ya estn de viaje al Prncipe ojal lleguen. Te persigue la
mala racha, che, viejo, porque me escriben de Polonia que el recorte de
Przekroj me lo mandaron hace tiempo por avin y ahora me doy cuenta que
seguramente estaba con las cartas que me mandaron a Santiago mientras yo
iba por ah y se perdieron. De todos modos, escrib que manden otro recorte.
As que te gustara ahora publicar tambin en Lettres Nouvelles? Ya lo creo.
Contn tus mpetus y eleva plegarias de agradecimiento al Todopoderoso (en
este caso soy yo) si ves algo tuyo en Przekroj y en Preuves.
Yo llegar ms o menos para el 1 de diciembre y te avisar por telegrama
para que mandes a la estacin al robusto Marlon. No quiero ningn
recibimiento, esto es muy provinciano, una persona bien baja del tren y dice
cualquier cosa como nada.
La GRAN BATALLA DE PARS todava sigue sumida en las tinieblas, no s
nada, de todos modos ya se dej or el caonazo de Lettres Nouvelles que
abre el bombardeo y, supongo, Ferdy ya est en las libreras. Dice el Prncipe
en el prefacio (hablando de mi permanencia en la Argentina):
Curieux destin qui semble condammer la hros de Ferdydurke a un autre
monde vert et indefini: celui de lAmerique latine qui le prserve de la gueule
dont laurait menac en Pologne sa glorie littraire et perptue ladolescent de
gnie dans cet homme mur...
Qu vergenza para el pas! Mandale mis cordiales saludos al filandesito
Njemela (si es que ya no te lo encargu en al otra carta). ASNO: suerte tuya
que me escribiste, ya tena un plan bien elaborado para joderte en forma. Che,
viejo, ahorrame esos dramas, yo soy un viejo jovial, ya algo esclertico y
alegre, no estoy como quien dira A LA ALTURA DE ESOS ABISMOS,
perdoname, che. Adems lo noto todo en 90 por 100 bien mentiroso, o, si no,
por lo menos BIEN ENCARRILADO sobre los rieles del antiguo

WELTSCHMERZ (romntico) y d la actual LITERATURA NEGRA y, claro, del

sartrismo, etc. En fin, te doy el permiso y puedes sufrir y gemir todo lo que
quieras, bajo la condicin expresa sin embargo, de que no dejars de cultivar
EL OTRO POLO, es decir, el de la ALEGRA JUVENIL, DEL GOCE, DE LA
RISA FCIL y este polo por ciertas razones me parece hoy da ms actual y
ms creador. No te olvides, Asno, que un jovencito mientras razona, sufre,
gime, profundiza, etc., etc., es siempre INFERIOR y por lo tanto digno de
desprecio, pero mientras se re es INVENCIBLE. Vos no caigas en esos
dolores del todo; buscate en vos el dios que eres; busca las ventajas de tu
edad, afrmate en ella; y deja la nariz en paz, che, viejo, pero es imposible!
Y no olvides que el Espritu es ANTINMICO. Por lo tanto, cuanto ms te
hundes en la desesperacin, tanto ms deberas ser DIONISACO. Che, Asno,
no sern sufrimientos de amor? Decime la verdad. Lo que pasa que vos
quieres llegar demasiado rpido a la madurez. No te apures, no seas
antiguado. ASNO, tu queja de que el moderno es un amorfo aborto proviene
del hecho que no lo dominas bien intelectualmente. Sepa que los grandes
(como yo o el imbcil de Sartre) saben muy bien lo que quieren y adonde van,
los pequeos se pierden.
GUARANGOS! SALVAJES! Cmo es que no han contestado a las cartas del
Jeque y de Gata Paya? Asnito, no te expongas a represalias dolorosas,
contesta y tambin vos, Quilo, si no quieres pudrirte en la Coli. Sepan que esos
distinguidos indios les han escrito cordialmente invitados por m. No sean
tontos y no los juzguen segn la primera carta y sepan que posiblemente son
muy superiores. Quilombo, encargate de sacar del Asno y de Marlon sendas
epstolas. No se olviden que los nios esos SON MIS AMIGOS.
Florcoli, no necesitas mandarme en cada carta saludos de toda tu familia
porque ya me considero amigo de la casa, as que formalidades son de ms.
Aqu llueve. Te mando tiernas felicidades para el 13 de noviembre (puede ser
que te regale la lapicera del Asno) y un saludo general muy profundo para
todos.

Buenos Aires, 13 de noviembre de 1960

Flor de Quilombo: el dibujo en Cuadernos NO sali. No gimas contra m por
haberte dado esta noticia en el solemne da de tu cumpleaos pues, viejo, se
debe a que me lo dijo Guillermo de Torre quien adems de tarado, es sordo. Le
pregunt si haba un dibujo (l recibe Cuadernos por adelantado) y l dijo que
s, pero no oy que yo le preguntaba por un retrato mo y se refera a otro
dibujo que de veras est en el texto, a ttulo de ilustracin, pequeo e
insignificante. De ah la confusin.
Aguant. Aprovecho la oportunidad para hacerte ver ciertas verdades. Cuida
por Dios de no volverte uno de esos innumerables pintores, dibujantes que
APETECEN el xito, suean con la exposiciones, publicaciones, ventas,
elogios... Viejo, si cas en eso, ests bien frito y yo te retiro la amistad porque

no suelo andar con gente ridcula. Ser artista significa ser aristcrata, mientras
que anhelar el xito significa SUPEDITARSE a un mundo vulgar, torpe, inferior
y chato. Un joven, dotado de la suprema gracia interior, sonre sin preocuparse
por los dems, pues le est dada la facultad de gozar del mundo en forma
desinteresada; y para gozar de la belleza y del drama no es necesario publicar
nada; basta que se tenga algo adentro... Trat de comprender vos la
importancia en un artista de la alegra, jovialidad, buen humor, sentido de lo
cmico, irona, etc., de todo lo que significa la INDEPENDENCIA del artista
frente al mundo, y por lo tanto, su VICTORIA. Cuanto ms sers INFANTIL,
sers ms victorioso; y cuanto ms SERIO (en el sentido mundano) ms
derrotado. Y no te olvids que la victoria en el plano social llega slo con aos
y cuando ya uno no puede gozar de ella plenamente. Cuid pues de no
sacrificar tu juventud. Lo que yo ante todo quera lograr con vos es que no
sacrifiqus estos tus aos torpemente esforzndote para lograr el futuro de los
pequeos burgueses: el xito. La vida hay que pescarla y agarrarla enseguida
(lo que no significa, boludo, que no tienes que estudiar: vamos!). Pero si ya
tens temperamento artstico, aprovech, procurate una actitud ms elegante,
graciosa, superior, no en base de publicaciones, sino de ti mismo. Has
comprendido? Medtalo despus, si, aplastado por la noticia, no lo puedes
hacer ahora. En una palabra: hay que ser DESINTERESADO para que la Diosa
te acoja tiernamente, tal tu Valijita.
Viejo, dice Iglesias que el dibujo probablemente aparecer en uno de los
nmeros prximos (lo dudo, pero no e imposible), ya que est bsicamente
aceptado. Y como yo reclam me dio 500 para vos. Yo, por mi parte, te
aumento tu regalo cumpleico a 500 (por haberte abierto el cielo en vano) y
por lo tanto tienes MIL as que no gimas. Me dars recibo para Cuadernos
despus. Adems, che, viejo, saldrs ganando porque yo te dar pleno apoyo,
pierde cuidado, y como mis acciones suben tendrs donde publicar, si es que
de veras, como dice Neske, tus garrapatos tiene algn valor de lo que yo dudo
mucho por las dudas. Ja, ja, ja! No s de veras por qu me intereso por vos.
Recib las dos fotoflor, la con bulto bastante lograda, chau, viejo, arrivederci.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------Pero se va solamente porque ya estaba en Europa? Vamos a darle algunas
vueltas a este segundo destierro de Gombrowicz a ver por qu se va realmente
PRIMERA VUELTA De las primeras pocas de humor pasamos a otras pocas
en las que Gombrowicz empez a perder su sintona con la Argentina, con una
Argentina que se le fue cayendo poco a poco en el pozo del taedium vitae y l,
como ya lo dijimos en el captulo del aburrimiento de Gombrowicz, este hombre
me causa problemas, deambulaba siempre como si estuviera alcoholizado
entre el aburrimiento y la diversin porque no buscaba o no encontraba los
sentimientos intermedios. Y, entonces, se march. Otra vez a caminar por esos
caminos de Dios, le haba llegado nuevamente el tiempo al destierro y a la
desercin.

SEGUNDA VUELTA En el final de este tramo de la historia se produce el

segundo destierro de Gombrowicz, en 1939 se desterr de Polonia y en 1963,
veinticuatro aos despus, se est desterrando de la Argentina. Como en
nuestros juegos de prenda infantiles Gombrowicz se nos fue a Berln. Se fue
invitado por la Ford Fundation a pasar un ao en esa ciudad endemoniada
donde se perge buena parte de su ruina. En qu pens cuando le
ofrecieron la beca?, es difcil responder esta pregunta pero ms que
pensamientos debieron ser impulsos obscuros los que lo pusieron en
movimiento. Estos impulsos obscuros, lo volvemos a decir, le impedan conocer
lo que quera, lo ponan en contacto con lo que l rechazaba, con lo que no
quera.
En primer lugar, se iba para siempre o por un ao solamente? No lo saba, y
una prueba de que no lo saba es que cambi de opinin varias veces despus
de haberse ido. Gombrowicz era manejado a menudo por los miedos y la
Argentina no le estaba ofreciendo ninguna garanta de una vejez protegida, al
contrario, era un pas que no poda proteger a un extranjero cuya nica fuente
de ingresos era la literatura. Al parecer, Europa, s le ofreca esa garanta, pues
entonces, Europa. Yo atribu su alejamiento de la Argentina al aburrimiento y a
la bsqueda de una nueva libertad, pero, era un llamado que le haca Europa
o era una patada que le daba la Argentina, o era un llamado y una patada?,
o era...
S, pero en Europa se iba a encontrar con la muerte, l describe muy bien este
sentimiento en el diario, la muerte de Polonia a la que no quera volver porque
el rgimen comunista lo haba despojado de sus bienes y haca interminable el
desastre familiar y social que haban desencadenado los alemanes. La muerte
de sus amigos, de sus colegas, de sus vecinos, de su terruo, de Varsovia, y
tambin de Pars, pues entonces, la Argentina.
S, pero la Argentina era un pozo de indiferencia, aqu no era reconocido ni se
tomaba noticia del deslumbramiento europeo, la diversin era cada vez ms
pequea, su acceso a la juventud le empez a resultar difcil despus del cierre
del Rex, y la angustia que le produca la incertidumbre de cmo iba a vivir en el
futuro era cada vez ms grande, pues entonces, Europa.
S, pero que iban a pensar los polacos, los de Polonia y los de la inmigracin,
los comunistas y los no comunistas? Estaba aceptando una invitacin poltica,
los norteamericanos queran convertir a Berln occidental en una Atenas para
oponerlo al mundo pobre y sombro de la Alemania oriental, pero Alemania, la
occidental y la oriental, haba sido el verdugo de Polonia, pues entonces, la
Argentina.
S, pero la Argentina ya no era la fuente de Juvencia en la que lo habamos
conocido nosotros, se haba puesto aburrida y vieja, pues entonces... Son
muchos los pro y los contra, no creo que Gombrowicz se los haya representado
a todos, fueron impulsos obscuros los que lo movieron para regresar a Europa.
La cuestin es que en Europa no pudo disfrutar de un sueo por el que bien
vala la pena cambiar de aire, y no pudo porque a comienzos del ao 1964 las
enfermedades lo empezaron a postrar y de a poco lo fueron aniquilando.

Si vos vieras el esplendor de los Alpes Martimos, de la vegetacin, bosques,

prados, sol, brillo, aire, mar, rutas magnficas, castillos, burgadas medievales,
torres, palacios, Nice, Cannes, Antibes, lujo, hoteles, salones, comida, vino,
cultura y civilizacin... viejo, no hay nada qu decir, es el saln del mundo!
TERCERA VUELTA A m me parece que cuando Gombrowicz recibe la
invitacin de la Fundacin Ford ya senta la necesidad de volverse extranjero
otra vez. Se haba adaptado a la Argentina?, l dice que no pero tambin dice
que esa inadaptacin lo vinculaba ntimamente a esta patria. Se va entonces
para romper ese vnculo ntimo buscando otra vez la libertad en Europa?
Pero, qu tengo que hacer yo aqu, donde ni se me lee, ni se me edita, ni se
me conoce? Evidentemente, una existencia tan annima y tranquila es muy
propicia para el trabajo artstico e intelectual, pero ya todos los mecanismos de
la situacin me proyectan hacia a fuera
Los mecanismos de la situacin y el taedium vitae tienen un tufillo a esclavitud
que mata, y la falta de libertad es la que lo expulsa de la Argentina, pero
Europa, sin embargo, no se le aparece como una tierra de promisin.
Comprenda usted que para m volver a Europa es un asunto casi dramtico,
nada parecido a un viaje de turismo. Tendr que enfrentar amigos envejecidos,
amigos muertos, ciudades transformadas, gente desconocida, surgir ante m
una Europa disfrazada y me temo que el tiempo se dejar sentir demasiado (...)
Por cierto, viajar temblando, como si temiera verme con un fantasma
No obstante, es el sentimiento de libertad el que lo mueve a Gombrowicz a
emprender la retirada, a alejarse de un pas ntimo y extrao que lo recibi con
los brazos abiertos pero que nunca termin de cerrarlos. l siente su libertad
ms como una ruptura con los vnculos que lo estn aprisionando que como el
sueo en un esplendor futuro. Ese pjaro huy por la puerta de la Fundacin
Ford pero ya existan otras puertas que se le estaban abriendo en el mundo, y
por una u otra puerta el guila polaca se nos iba escapar de la jaula.

LA FAMA, LA GLORIA Y LA GRANDEZA

Despus de treinta y siete aos Gombrowicz regresaba a Francia y se
encontraba con un joven de veintids aos que haba descuidado sus estudios,
que se haba hecho amigo de unos tratantes de blancas, y casi va a parar a la
crcel. A este joven se le est acercando un seor de cincuenta y nueve aos
cuya obra de escritor ya tena un lugar en el mundo, y que nos estaba
abandonando despus de veinticuatro aos de vida en la Argentina. Podra
finalmente derrotar a Pars? Mientras que en aquel lejano 1926 ese joven un
poco arrogante se senta puesto en una situacin inferior, este hombre maduro
de hoy nos est diciendo desde Francia que todo termin:

Las damas ms distinguidas gritaban: ah, qu felicidad la suya cuando

Leonor Fini les anunciaba mi presencia en su casa (...) Comprob ya que mis
conocimientos de Sartre y de Heidegger sobran para poner en aprietos a los
ms agudos intelectos tanto de Francia como de Alemania
El crculo estaba cerrado, la victoria era fulminante, Gombrowicz reinaba ya en
los salones y en la literatura. Nosotros mismos crecimos con esta victoria pues
se nos estaba confirmando que all, en el ombligo del mundo, el hroe de
Ferdydurke, como l nos escribe al poco tiempo de llegar, perteneca ya a toda
la humanidad.
Si hay algo que Gombrowicz no tuvo en la Argentina fue fama. Salvo algunas
notas ocasionales que aparecieron aqu y all durante casi un cuarto de siglo
slo pudo publicar Ferdydurke y El casamiento, bastante poca cosa para un
hombre que buscaba con perseverancia la notoriedad y, ms todava, la gloria.
A pesar de que para el ao 63, ao en que se va de la Argentina, ya
empezaba a ser conocido en Europa, razn por la que la Fundacin Ford le da
una beca, por ac, salvo sus amigos ntimos, nadie le crea nada. Un poco por
la costumbre que tenemos los argentinos de no reconocer el mrito ajeno, y
mucho menos la jerarqua, y otro poco porque Gombrowicz no daba la
impresin de ser una persona muy seria que digamos, la cosa es que este
genio polaco estuvo rodeado siempre de una atmsfera de irrealidad. Cuando
ya haba empezado a sentir que la Argentina se le estaba descomponiendo,
escribi:
Lo que me es ms penoso, tambin, es saber que de esa poca argentina
quedar poco. Dnde estn los que podran contarme, describirme,
reconstruirme tal como fui? Los que frecuentaba no eran en general literatos,
no se puede esperar de ellos ancdotas pintorescas, detalles caractersticos,
un dibujo logrado... Tengo que confesar, adems, que yo era diferente con
cada uno de ellos, a punto tal que nadie sabe cmo era yo en realidad. Me
siento incmodo cuando, de tanto en tanto, el correo me trae lo que se escribe
sobre m en la Argentina. Como era de prever, en esas pequeas evocaciones
y artculos, se hace de m un buen tipo, amigo de los jvenes, un personaje
convencional de artista incomprendido y rechazado por el medio. Qu hacer?
Tu las voulu, Georges Dandn! Por qu eleg una manera tan difcil de
describir, un sistema de mscaras tan complicado? La gente previsora acta de
modo que su vida se preste a las pequeas evocaciones
El viejo zorro nos quiere hacer pasar gato por liebre, quiere hacer pasar su
irrealidad argentina como un error de clculo y no como unas ventoleras que lo
agarraban de la nariz y lo llevaban para cualquier parte, como a la pobre
Periquita que haca lo que poda. Una prueba ms del valor que Gombrowicz le
daba a la fama se me hizo evidente cuando termin de juntar los fragmentos de
las cartas en los que se refiere a ella. El tema de la fama duplica en espacio a
cualquiera de los otros y aunque l nunca haba sido un hombre modesto esta
exhibicin desfachatada de su ascenso irresistible aparece como un poco
enfermiza. Gombrowicz se toma a s mismo como un objeto digno de gloria, y
no slo para los dems, un Gombrowicz argentino que se empieza a arrodillar
en la puerta de ese otro Gombrowicz europeo que le muestra sus riquezas.

Y no afloja, pierde el carcter privado que lo acompa siempre durante toda

su estada en la Argentina y se entrega a las orgas del xito que hasta
entonces le haba sido esquivo. Mientras no lo tuvo, o lo tuvo poco, el xito
haba sido para l una bsqueda de pequeos burgueses, de hombres
mediocres y superficiales, pero en las cartas se nos muestra de una manera
muy diferente. Yo pienso que Gombrowicz se deshumaniz en Europa y que,
tambin, fue deshumanizado. Le decayeron all sus impulsos fraternales y se
le acentuaron los de inferioridad, autoridad, esclavitud, dominio, y no solamente
por la enfermedad. No ser un poco injusta esta manera de tratar a
Gombrowicz? Una planta a la que le falta el agua durante tanto tiempo se
puede morir, y si no se muere se marchita, pierde el color y la frescura, pero
cuando le damos un poco de agua otra vez, con qu avidez la toma, y qu
pronto recupera la lozana! No ser que la indiferencia argentina y la pobreza
convirtieron a Gombrowicz en esa planta seca regada nuevamente por el agua
de Francia? No es tan fcil la respuesta.
En primer lugar, en estas cartas Gombrowicz se divierte con nosotros, pero no
se nota, por lo menos no se nota demasiado, que se divierta con sus nuevas
compaas. La cuestin es, como ya sabemos, que la diversin y el
aburrimiento eran dos categoras de la existencia para l. Aburrir parece que no
se aburra:
Me felicito porque tengo mucho que hacer, para un anciano es lo mejor
Pero, se diverta? Quizs, lo que ocurri es que Gombrowicz, de a poco, se
fue convirtiendo en una persona seria, en un inmaduro viejo. Mentir segua
mintiendo, miremos si no como en las ltimas pginas de su diario se invent la
compra de una casa magnfica de fin de semana con los dlares del premio
Formentor nada ms que para darle rabia a sus enemigos de Wiadomosci, la
revista polaca de Londres, y la describe tan bien, con tal lujo de detalles que
an hoy en da algn despistado le pregunta a Rita si puede ir a pasar unas
vacaciones a esa casa. S, menta, no solamente con la historia de la casa,
tambin cuenta que en esa casa esperaba a un hijo bastardo que le estaba
llegando desde la Argentina... pero... ya no era una mentira joven, inmadura,
era la mentira de un falso padre viejo e inmaduro. La mentira divertida se le
haba convertido en una mentira seria.
Gombrowicz, se vuelve adulto en Francia?:
(...) hoy, por ejemplo, me levant a las 9 (me levanto temprano) desayun (...)
me puse a escribir una nota poltica (pues la grandeza me obliga a tomar la
palabra en asuntos de excepcional importancia)
De apuro, tambin, se tuvo que construir un pasado familiar, un rbol
genealgico (dibujado ya lo tena, lo haba desarrollado en sus horas de ocio
mientras que finga que trabajaba en el Banco Polaco), pues la fama lo
obligaba a esclarecer su pertenencia a una familia de linaje noble, segn lo
imaginaba l.
Aqu, en la Argentina, se nos apareca como una persona sin pasado, un Deus
ex machina, y tanto era as que los cubanos haban hecho correr el rumor de
que era hijo de un relojero de Varsovia. Yo lo empec a admirar cuando
todava era hijo de un relojero, luego, en tanto que conde, ms tarde como un
representante extravagante de la nobleza polaca... da lo mismo. Una tarde me
estaba traduciendo el pasaje del diario donde confiesa que no era conde y

como yo no le manifestaba ningn asombro, me dijo: Usted no entiende lo que

le estoy leyendo, no ve que le estoy diciendo que no soy conde; Yo entiendo,
Gombrowicz, pero, qu inters puede tener para m esa revelacin, para m
usted siempre ser conde, que lo sea en realidad o que no lo sea es algo que
no tiene importancia, usted tiene todas las caractersticas de un conde, segn
me lo imagino yo.
Un momento muy intenso de su fama nos aparece cuando intenta regresar a la
Argentina:
(...) el escritor nmero uno (...) algo as como un Ricardo Rojas y un Goethe
(...) El escritor ms grande del universo
Se siente como un Cristbal Coln y como un Cesar, aunque sin la seriedad de
esos prohombres pues piensa especialmente en las burlas y en la venganza:
para joder debidamente se necesita un terreno ms amplio que La Plata
le dice a Quilombo cuando cambia su idea de ir a vivir con l a esa ciudad.
En Europa se comporta como un mutante, como esos vegetales que adquieren
el tamao del lugar donde los transplantan. Aqu, en Buenos Aires, me dijo una
vez que no entenda como Gide poda hacer tantas cosas en un da: tocar el
piano, ver editores, escribir; yo apenas tengo tiempo de escribir un par de
renglones y comerme un sandwichito. Pero ni bien pisa Europa, otra que Gide!
En la medida que crece su fama se empieza a alejar lentamente de nosotros
construyendo de apuro la leyenda europea pero, ahora, con poetisas,
profesores, editores, condesas, estrenos, princesas, escritores. Tiene que
cambiar rpidamente su piecita de la calle Venezuela por lo que l mismo
terminara por llamar: la administracin de su gloria. A m no me vino nada mal
la fama de Gombrowicz, al contrario, me vino muy bien. No estoy tan seguro,
en cambio, que valga lo mismo para Gombrowicz. Quizs, tanta gloria le
hubiera venido mejor despus de muerto. A decir verdad, en los ltimos seis
aos que vivi en Europa, no escribi ninguna obra nueva; termin Cosmos y
Opereta, a los tumbos, con mucha agitacin, sin paz.
Para decirlo en pocas palabras, su grandeza vendra a ser algo as como el
resultado de dos funciones: el crecimiento de su yo y la divulgacin de ese
conocimiento. 'Cun depravante ha resultado el peso de ese yo creciente; y
ese yo en aumento le perturba cada vez ms su relacin con el mundo.' La
grandeza es el ms infalible atractivo del arte, por qu entonces se siente
depravado? Hay distintos estilos de grandeza, el que le resulta ms prximo es
el de Thomas Mann, porque consigui unir la grandeza a la enfermedad, el
genio a la decadencia, la superioridad a la humillacin, el honor a la vergenza,
de lo que result un producto apasionante y digno de amor: el gran artista es
abominable y ridculo, pero tambin maravilloso y atractivo. Pero en la raz de
la franqueza de Thomas Mann hay una coquetera que, con la apariencia de la
humildad, fuerza sus ttulos de gloria. Gombrowicz examina su arsenal, quiere
saber de qu armas dispone para construirse su propia grandeza: (...) tena a
su disposicin una sinceridad nueva e incluso un nuevo impudor que
resultaban de sus lemas proclamadores de una eterna ruptura entre el hombre
y su forma y que, en consecuencia, permitan abordar estas cuestiones tan
drsticas con una libertad jams vista hasta entonces'. La argucia de la que se
poda servir para salvarse de la coquetera era la de tratar su grandeza como

un producto no premeditado que le impona la actividad de la forma.

Recordemos una vez ms que la grandeza es un atractivo muy eficaz y
constituye el sex-appeal de la gente madura que cie laureles en su frente.
Gombrowicz poda entonces, por un lado, desacreditar su propia grandeza y,
por otro, entregrsele impdicamente sin necesidad de recurrir a los
virtuosismos de Mann. Gombrowicz ya estaba en condiciones de experimentar
en su laboratorio, es decir, en el diario, y empez a hacer menciones pequeas
y discretas a su gloria. Algo sali mal. El convencionalismo que le impide al
autor este tipo de jactancias funcion, y los lectores se empezaron a aburrir;
qu pecado para Gombrowicz! Gombrowicz mismo se sinti extrao haciendo
esta experiencia, y no por las mismas razones que el lector, claro. Si no poda
pasar por buena su propia grandeza, entonces se le destrua el sueo que
haba acariciado desde la juventud; un fracaso que Gombrowicz senta
dolorosamente. No era un problema intelectual sino de carcter religioso o
amoroso. Y aqu ya tiene todo preparado para un gran final inesperado a toda
orquesta. La grandeza, un complejo de ancianos, es una fuerza muy atractiva,
pero, cmo es esto, un encanto que se manifiesta como fuerza y no como
debilidad?: '(...) slo la debilidad y la insuficiencia son encantadoras, nunca la
fuerza y la plenitud'. Pero la insuficiencia no es algo que acompae a la
grandeza, es mucho ms que eso, es su quid, y ya est. Gombrowicz saca el
conejo de la galera: ergo, la grandeza es insuficiencia. El experimento haba
fracasado, tena que dejar pasar el tiempo para saber qu tipo de grandeza le
estaba destinada a su complejo de anciano. Este salto del yo a Gombrowicz
poda conducirlo (paulatinamente, a medida que la prctica se perfeccionara y
profundizara) a unos resultados interesantes que le permitran presumir y
desenmascararse al mismo tiempo.
Tambin podra darle una vueltas ms a este asunto de la fama, de la gloria y
la grandeza, pero no, se la tieneN que dar los GOMBROWICZIANOS