You are on page 1of 12

Jannah Loontjens

TALN
BIZONY
MGSEM

Fordtotta:
Balogh Tams

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 3

2016. 02. 11. 12:02:01

Reserving judgments is
a matter of infinite hope.
F. Scott Fitzgerald1

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 5

2016. 02. 11. 12:02:02

Leengedem atakart afejemrl.


Bejn Tom.
Apd az.

*
Tekintetem sszetallkozik Tomval. Ez apillants! Aszeldsg,
amelytudomszigor elvekkel prosul. Korbban nem ismertem
ameghatottsggal elegy csodlatnak ezt az rzst. Mr hosszabb
ideje bartok voltunk, de nem reztem vonzalmat irnta. Olyan
embernek tnt, aki igazbl algynek sem tud rtani. Kpes volt
egszen nfej elmletekkel elhozakodniahbors ksztetsrl,
amaterializmusrl vagy az autenticitsrl ppgy, mint argebbi
korok emberei s amai ember kzti klnbsgekrl , de sohasem
szvskodott, figyelmesen vgighallgatta amsikat, jl nevelt volt.
Ha nem flnk anagy szavaktl, azt mondanm, nemes.
n pedig, ha frfiakrl volt sz, inkbb anehz esetekhez vonzdtam.
Amikor feltpszkodom, dlngl velem aszoba. Egyedl Tom
marad ki aszdlt forgsbl. Amg bel kapaszkodom atekintetemmel, nem lehet baj.
A szerelmem hirtelen lngolt fel, azon az estn, amikor kettesben
elmentnk aLear kirlyra. Szinte el sem jutott atudatomig, hogy
ott l mellettem, nem rdekelt, hogy esetleg sszer atrdnk, vagy
hogy acombomra tallja tenni akezt. Csak akkor szabadult el bennem valami, amikor kijttnk asznhzbl, mintha egy hirtelen lkstl kimozdult volna egy torlasz, ami addig blokkolta agyam egy

24

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 24

2016. 02. 11. 12:02:03

bizonyos rszt. reztem, hogy belm szivrog avgy. Elszr lassan,


de ahogy regebb lett az este s az jszaka, egyre szaporbb cseppekben. Lear kirlyrl beszlgettnk, idsebb lenyainak vlaszairl,
hogy drgbb vagy nekem, mint eye-sight, space and eternity,6 s
Cordelia vlaszrl, hogy nincs mit mondaniaNothing.7
Mit keres itt?krdezem.
Prblom nem mutatni, hogy mennyire zavaros atekintetem,
nehezemre esik abeszd. Gondolkodni mg tudok, atestem azonban elrulja, hogy mennyire ktyagos vagyok. Az egyik kezem
afalon. Hvs s szilrd. Amg meg tudok tmaszkodni rajta, addig
megtart.
Tom megvonja avllt, szja vigyorba rndul. Ezt agrimaszt jl
ismerem, apnik jele, amelyet nyugodt mosollyal prbl leplezni.
Most mr egy ideje egytt lnk, mr csaknem ht ve. Egy ideje
mr sszetartozunk.
Megcskoltam azon az estn, s bevallotta, hogy mr is j ideje
kszlt erre. Csak amegfelel alkalomra vrt, de egyre halogatta,
aztn azt gondolta, hogy mr olyan sokat vrt vele, hogy elszalasztotta atkletes pillanatot. Az ilyesmit msklnben lagymatag viselkedsnek tartottam volna, de akkor nem gy volt, akkor egszen
ellgyultam tle, ahogy mg most is mindig el tudok rzkenylni
agondolataitl s aktsgeitl.
Tom szmra nem jelentett akadlyt, hogy mr volt egy gyerekem egy msik frfitl. Azt mondta, hogy segt felnevelni Oscart, s
mindig tartotta magt az grethez. Olyan ers kapocs van kztk,
mintha abiolgiai apja volna. Taln mg ersebb viszony, mint kztem s Oscar kztt, amelyet olyasfajta egymsnak feszls jellemez,
amit nem nagyon tudok megmagyarzni magamnak.

25

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 25

2016. 02. 11. 12:02:03

Mr akonyha fel tartok, egyik kezemmel abiztonsgot ad falat


tapodva, amikor hallom, hogy anappaliban megszlal atelefonom.
Apm hajlott httal l akis asztalnl, ahol agymlcst s akenyrpirtt tartjuk. Olyan kzel l hozz, hogy nagy hasa hozzr
adekorlemez asztallaphoz. Lba s trde szablyosan elrenz. Egy
pillanatra rm emeli aszemt, majd gyorsan elkapja atekintett.
Tudom, hogy ksre jr, de nlatok maradhatnk jszakra?
Bfgs nyomja atorkomat, gombcrzs az dmcsutkmnl.
Minden ermmel igyekszem elnyomni ahangot.
Csak nem trtnt valami?krdezem, kln gyelve minden
szra.
Megint hallom atvolbl atelefonom csenghangjt. Egy pillana
tig ttovzom: visszaforduljak? De anappalit mr messze magam
mgtt hagytam, egy msik vidken, adomb mgtt, egy vlgyben,
amelynek sziklafalai sketen visszhangozzk atelefon csrgst.
Apm nmn nz rm. Aztn megint afldre siklik atekintete.
Gymoltalansgot ltok aszemben. Nagy kutyaszem. Egy hsges
jszg tekintete, amelyik tudja, hogy valami rosszat csinlt. sszepisilte asznyeget. Elcsent hrom szelet hst atlalrl, s egyetlen
falssal eltntette. Lehet, hogy oda kne lpnem hozz, t kne
lelnem, s ersen magamhoz szortanom. Vagy legalbb az egyik
kezemet avllra tehetnm. Hnapok ta most elszr fordult el,
hogy vratlanul megjelent az ajtnkban, s nlunk szeretne maradni
jszakra.
Kt pohrba bort tltk. Az egyiket el rakom az asztalra. Megmegbillen akezem, abor ringatzik apohrban, stten, mint az
jszakai tenger. Egy pillanatra megint eljn argi szorongs. Szigor tekintete, amellyel akv felsznn kavarg hrtyaszer kdt

26

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 26

2016. 02. 11. 12:02:03

figyelte, sszeszortott szja, amely mintha csak arra vrna, hogy


rd frmedjen, amint aszln kiltykldtt egy kevs: Figyelj mr
oda, mit csinlsz! Nem rtette, hogy ppen atlzott sszpontosts, amegfelelsvgy s adicsrethsg csapott t gyetlenkedsbe.
Hogy az idegeskedstl s az elutaststl val flelmemben remegett meg akezem.
gy ltszik, figyelmt ezttal elkerlte altykld bor, agondolataiba mlyed.
Nhny hrpintssel kiiszom az italomat.
Bobby gyban elalhatszmondom. Lassan grgnek szmbl
aszavak.
Egsz alakja egyetlen kimondatlan krs. Vigasztaljam. Afldre
mered, szemgolyi enyhn kidllednek, mintha elnehezltek volna,
mintha maguktl fordulnnak mindenek vgirnya, az anyafld
fel. Vajon mg sokig fog lni? Lehet, hogy beteg, s nhny ht
mlva meghal. Csak gy, anlkl, hogy egyszer is valami lnyegeset
s megszvlelendt mondott volna, anlkl, hogy egyszer is igazn
elbeszlgetett volna velem.
Gyerekkoromban mindenhov magval hurcolt. Ott tblboltam
akertekben, amg metszett s gyomllt, elksrtem akocsmba,
amelynek ismerte atulajt; amg ivott, n egy brszken egyenslyozva asralttekre rajzolgattam. Mindig voltak, akik foglalkoztak
velem, megkrdeztk, mit rajzolok, nem lenne-e kedvem bilirdozni, vagy nem dobnm-e be helyettk n apnzt ajtkautomatba,
mert biztos szerencst hozok. Apm bszke volt, amikor ltta, hogy
lellnak velem beszlgetni, ha megdicsrtk, milyen szp vagyok,
milyen kis vidmkomoly. Hlyskedett, s megengedte, hogy sokig
fennmaradjak.

27

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 27

2016. 02. 11. 12:02:03

Amikor hazartnk, feltett egy lemezt, bmbltette alemezjtszt,


s hangosan nekelte aszmokat. The Rolling Stones. Aszomszdok tdrmbltek, tcsngettek, feljelentettek. Ilyenkor csak gy
ragyogott. Rm kacsintott, azt mondta, hogy egytt vagyunk, ketten
avilg ellen, aztn lg vllal aszobjba indult. Kuncogtam, megmostam afogam, kikapcsoltam azent, s bebjtam mell anagy
gyba, ahol mr hangosan horkolt. Annikm azt mondta, tl ids
vagyok mr ahhoz, hogy egy gyban aludjak az apmmal, de kitartott amellett, hogy ott alhatok, ahol jlesik. Csak aludjak.
Mi trtnt akaroddal?krdi suttog hangon.
Elestem abiciklivel. Oscart vittem az iskolba, amikor meglttunk egy zeppelint.
Egy zeppelint?
Felfel nztem, s nem vettem szre aszembl jv robogt.
Eltrt avllam. Oscarnak kutya baja sem lett. Akr rosszabbul is
vgzdhetett volna.
Apm felhorkan. Taln az nem tetszik neki, ahogyan elmesltem,
taln az, hogy ilyen gyetlenl kzlekedem.
Reggelente aztn megint mindig rosszkedv volt. Rm mordult,
ha nem elg szpen kentem meg akenyeremet, ha sokig piszmogtam, vagy lemorzsztam apadlt. Ha vletlenl nekimentem valaminek, rm drgtt, hogy igazn albam el nzhetnk.
Bobby gyban elalhatsz.
Vagy ezt mr mondtam?
Apm blint.
Majd ami gyunkba fektetem le.
Megfordulok, s elindulok afolyosn. Kezemet vgighzom afalon, anyugodt, hvs falon, afehrsgen, amely pihegve llegzik s

28

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 28

2016. 02. 11. 12:02:03

mozog, tl finoman ahhoz, hogy imbolygsnak lehetne nevezni, de


amozdthatatlan falaktl ez is ppen elg.
Hogy vissza tudjon aludni, befekszem Bobby mell. Ujjacskival
az orromat birizglja. Belecsp. Bip-bip!Szrakozottan nevetgl,
mr fllomban.
Kiszradt aszm. rzem, ahogy lktet aszvem. Igazat kell adnom Aysunnak. J dolog, ha valakinek fiai vannak. Afik igazbl
lnyegtelen dolgokrt zrikljk egymst. Mr gyerekkoromban
is szerettem, amikor az osztlyban egymst utnoztk afik, azt
amozdulatot, ahogyan egyikk mindig ahajba trt, vagy egy msiknak avidkies akcentust. Azt viszont ki nem llhattam, hogy
alnyok ptyolgattk egymst, ltszlag sszetartottak, de ahta
mgtt kibeszltk amsikat.
Bobby halkan horkol. Aflhomlyban elnzem nyugodt arct,
lehunyt szemt, aszempillkkal szeglyezett kicsi szemhj alatti
kidudorodst. Annyira tkletes, hogy mindig jra meghatdom
tle. Azon tprengek, hogy milyen benyomsok maradnak majd
meg Bobbyban. Vajon fog-e emlkezni az ilyen pillanatokra, amikor felemelem s az gyamba teszem alv kis testt? Hogy bip!-elek,
amikor belecsp az orromba? Vagy pont fordtva, az marad meg
majd benne, hogy ma reggel is milyen dhs voltam, amikor segtett nekem leszedni aszradt ruht; hogyan szentsgeltem, amikor
kiejtette akezbl atiszta ruht, bele abalkonon sszegylt tcsba,
agalambszaros esvzbe. Az g ldjon meg, bele alegnagyobb galambszar kzepbe!kiabltam.Egyenknt kell, nem egyszerre az
sszeset! Mikor jegyzed mr meg? De ht nem tehetek rla, hogy
agalambok abalkonunkra csinlnakcincogta. Vajon ezek apilla-

29

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 29

2016. 02. 11. 12:02:03

natok maradnak meg majd benne? Engem mindenesetre abntudat


mindig sokkal tovbb elksr, mint akevs, igazn j pillanat.
Fleg az Oscar s Bobby szletst kvet els nhny vben
jutott sokszor az eszembe, hogy semmire sem fognak emlkezni abbl, ami velk trtnt. Aktves Bobby, aki egyszeren nem tudott
betelni ahval; milyen boldogan szaladglt benne abolyhos mackdzsekijben! Ilyenkor mindig azt gondoltam: erre ksbb nem fog
emlkezni. Ksbb egy msik havas tlre fog az els teleknt emlkezni. Nem pedig erre. Mintha csak azok apillanatok szmtannak,
amelyek megmaradnak bennnk! Oscarral kapcsolatban is sokszor
voltak ilyen gondolataim, fleg az els vben, amikor otthon voltam
vele. Aszemecski, amelyeket mindig rajtam tartott. Elvlaszthatatlanok voltunk, mi ketten. s most? Most elhrtja amozdulatomat,
ha szeretnm megsimogatni abuksijt, vagy kicsit szeretgetnm. Ez
amostani Oscar mg csak nem is tud arrl, hogy milyen benssges
szlak fztek ssze kettnket kezdetben.
Lbujjhegyen kiosonok afolyosra. Egy pillanatra megllok
Bobby szobjnak csukott ajtaja eltt. Hallom, ahogy apm flretol
egy szket, magam eltt ltom, ahogy leveszi s aszk tmljra
kszti aruhit.
Bedugom afejem az tellenes szoba ajtajn. Oscar lba kz gyrt
paplannal, alsnadrgban az oldaln fekszik.
A sr khcselsbl s zihlsbl Susan nevetse hallatszik ki.
Tom, Susan s Aysun anappali padljn hevernek. Szorosan
egymshoz tapadva sutyorognak. Csak anevetsk csattan fel nha.
Danil hol van?
Aysun aszoba msik sarka fel mutat.

30

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 30

2016. 02. 11. 12:02:03

A sznyegnk felgngylve, avgn kt talp mered kifel.


Dan il.
Leguggolok mell, s megsimogatom amsik oldalon kitrem
ked hajat.
Minden rendben?
Nan!drmgi.
Hiba tomptja asznyeg, mg gy is bls ahangja. Danil igazi
behemt, hatalmas tdvel, nem mindennapi hangervel.
gy simogatom asznyeget, mint egy kutyt.
s ki tartott beszdet feletted?
Az ahrom tdtt ott.
Mind ahrom?
Mihind ahrom.
Egytt?
Tessk? Nem. Vagy egybknt de, kiegsztettk egyms mondandjt, s tged is utnoztak. Megjelentettek, mintha ott lennl.
rdekes.
Deee mennnyiree! Ha tudnd, mit hagytl ki, te kedves kis ksrleti llat!
Szndkodban ll mg felllni?
Nem.
Fradt vagy?
Hagyj bkn, j?
Nmn nzem asznyegnket, kzi szvs perzsasznyeg, mg
Airam volt. Gyerekkoromban llatfigurkat s brkat lttam bele
amintkba; ksbb megprbltam jra felfedezni ket, de eltntek,
mr csak sematikus vonalakat lttam ahelykn, az esztendk sorn
elkoptak s elszrkltek atapod lptektl.

31

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 31

2016. 02. 11. 12:02:03

De azrt ugye, nem zavar ajelenltem?drmgi.


Nem tudom.
Hadd fekdjek egy kicsit.
Susan zihlva nevet, Aysun veges szemmel nz felm.
Masje, gyere kznk, nagyon kellenl!
Csak megyek s iszom valamit.
Kortyonknt gurtom le ajghideg vizet atorkomon. Kinyitom
akonyhaablakot, s beszvom az jszakai vros illatt. Odakinn csnd
van. Termszetet ugyan nagytval sem tallni ebben avrosban, lakosainak tbbsge mgis anappal s az jszaka vltakozsnak biolgiai ritmusa szerint l. Reggelente shajtva feltpszkodnak, astt
belltval pedig visszahzdnak vackaikba.
New Yorkban msknt volt, ott minden egymsba folyik. Aknyvtrak, szupermarketek, delikteszboltok nem zrnak be. Aysunnal
szerencsnk volt, hogy egy vfolyamra vettek fel minket. n mg csak
huszonegy voltam, Aysun huszonkett. Egytt breltnk egy lakst
aWashington Square-en, ks jszakig dumltunk az idoljainkrl,
Virginia Woolfrl, Gertrude Steinrl, Anne Sextonrl. Mindig egy
jointtal kezdtk anapot, amatracomon lve idzeteket kerestnk,
amelyek kifejeztk az rzseinket, mai s rgi kltk mveiben, Rimbaud-tl angolul: I am an ephemeral and not-too-discontened citizen
of ametropolis,8 vagy Sextontl: I confess I am only broken by the
sources of things.9
jjel olcs whiskey-re vltottunk.
Mintha csak sszebeszltnk volna, szleinkrl avisszaton beszltnk elszr. Az tszllskor, mikzben acsfolyosrl anagy, pavilonszer plet belsejbe igyekeztnk areykjavki reptren. Olyan
rzsem volt, mintha egy msik bolygn szaktottuk volna meg az

32

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 32

2016. 02. 11. 12:02:03

utunkat. Aysun az anyjrl meslt, akit, mita Amszterdamba kltztek, szntelenl knzott ahonvgy; apja j kelet jmborsgrl, noha
korbban nem volt nla nagyobb zsivny; trk szlfalujrl; megtudtam, hogyan tagadta ki acsaldja, amikor elszktt akihzasts ell.
Wowmondta, amikor elmesltem neki, hogy korn otthagyott
minket az anym. Nem halt meg, hanem meglpett.tkozottul
btor n lehetett.
Nem az n helyzetembe helyezkedett bele, agyerekbe, aki magra
maradt, s akinek hinyzott az anyukja; hanem gy beszlt anymrl,
mintha is aWoolf-, Sexton-, Stein-vonulat egyik tagja lenne.
Mekkora btorsg kell az ilyen lpshez Feladni mindent, csak
gy, egyik naprl amsikramondta merengve.
Egymsra pakolok nhny tnyrt. Borospoharak, vizespoharak,
csszk. Tlak, olajbogys tlkk, bagettdarabok szanaszt apulton,
de mg az asztalon is, ahol alaptopomat tartom.
Anym ovlis arca. Egyszerre megint magam eltt ltom. Nagy
szeme inkbb egy llatra hasonltott. Keveset beszlt. Anevetse
kemnyen csattant, s gy bugyogott fel, mint avz egy rgi csapbl, amelyet aztn se sz, se beszd, megint elzrt. Ezt ijesztnek
talltam, de valahogy elragadnak is. Amikor nevetett, egy kis
idre slytalannak reztem magam, mintha brmelyik pillanatban
elemelkedhetnk afldtl, prgve-forogva s bukfencezve repkedhetnk aszobban. Anymat leggyakrabban knyvbe temetkezve
lttam. Anappali padljn hevert, s hagyta, hogy rmsszak. Ha
nyugton maradok. Magamban beszlhetek, de nem krdezskdm,
nem szlongatom. Ha mgis elfeledkeztem az gretemrl, kimrten
vlaszolt. Ha pedig tovbb krdezskdtem, fogta aknyvt, s bezrkzott ahlszobba.

33

Loontjens_2016_0210_nyomdai.indd 33

2016. 02. 11. 12:02:03