87.

COLETTE COMO ORCULO

El artista va por el mundo sirvindose de lo que el
mundo desecha. Est donde est, no se le escapar ni una
sola perla de sabidura, aunque todo sea ruido y furia a
su alrededor. Palabras o gestos que la mayora pasa por
alto, son aprovechados por el escritor.
Esta actitud de escucha es esencial. En un reportaje
impresionante aparecido en el libro Confesiones de escritores
(Buenos Aires, El Ateneo, 1996), Georges Simenon
a quien Luis Chitarroni parangona con la mejor Patricia
Highsmith nos cuenta el da en que naci a la literatura,
cuando un hada buena le entreg la llave de oro para
toda su vida de escritor. Presten atencin a las palabras
del belga:
Slo un consejo procedente de otro escritor me
ha resultado muy til. El consejo me lo dio
Colette. Yo estaba escribiendo cuentos para Le
Matin, donde en ese momento Colette se desempeaba
como editora literaria. Recuerdo que le
di dos cuentos y ella me los devolvi, y yo volv a
intentarlo un par de veces ms. Finalmente ella
me dijo: Mira, es demasiado literario, siempre
demasiado literario. As que segu su consejo. Es
lo que hago cuando escribo y el trabajo principal
cuando reescribo.
179
Cuando Carvel Collins, autor de la entrevista, pidi
una aclaracin, Simenon explic que al decir demasiado
literario se refera a toda oracin o palabra que nicamente
sirviera para embellecer el texto. Ya sabe explicaba
el pap del inspector Maigret, una oracin bella...
hay que eliminarla.
Una palabra sin funcionalidad es letra muerta. Es
aquello de la palabra por la palabra en s. Es efectismo,
no efecto. En narrativa, tiene ms que ver con el parlotear
que con el contar. En poesa, ms con la insinceridad
que con poner el cuerpo.
En definitiva, es caer en el problema de la mayora
de los escritores primerizos: entrometerse.
Entrometerse?
S: agarrar del cogote al lector y explicarle lo bien
que escribo, y cunto arte me demand llegar a expresarme
por escrito con tamaa elegancia.
En la nota siguiente vern una interesantsima variacin
sobre el tema, a cargo de un sabio escritor. Pero
antes sepan qu significa meter las narices para John D.
MacDonald:
El relato es algo que le ocurre a alguien por
quien te preocupas, porque te han inducido a ello.
Puede sucederle en cualquier dimensin fsica,

mental, espiritual y en combinaciones de

esas dimensiones.
Sin la intromisin del autor.
La intromisin del autor es: Por Dios, mam,
mira qu bien escribo!.
Otra forma de intromisin es grotesca. He
aqu uno de mis ejemplos favoritos, extrado de
un Gran Best Seller de antao: Sus ojos se deslizaron
por el peto del vestido.
La intromisin del autor consiste en una frase
tan inepta que le recuerda sbitamente al lector
que est leyendo y lo ahuyenta. La conmocin
le hace abandonar el relato.
180
Otra intromisin del autor es la minidisertacin
incrustada en el relato. ste es uno de mis
defectos ms lamentables.