You are on page 1of 267

00_Portada.

qxd

06/03/2012

8:42

Pgina 275

00_Portada.qxd

06/03/2012

8:42

Pgina 276

00_Portada.qxd

06/03/2012

8:42

Pgina 278

40 aos es nada...
Escrito, maquetado, montado y machacado
por Felipe Palacios Ruiz, alias Carpanta o El Pichi,
segn los gustos.
Se empez a escribir el da 6 de Enero de 1998
y se acab el da 24 de Diciembre del mismo
ao. O sea, 353 das con sus noches.
El material grfico ha sido fusilado donde
se ha podido, desde el archivo particular del autor
hasta los inconfesables arcanos de la propia Academia.
Ni el autor ni sus familiares ms allegados
se cabrear porque alguien use cualquier cosa
de esta publicacin en provecho propio. All l.

40 aos es nada...
PREMBULO
Si recordamos el clebre teorema
del Punto Gordo, se dan las mismas
condiciones con nuestro punto de vista,
desde el que, an a estas alturas
de
nuestra vida, analizamos nuestros
pasados aos, aquellos en los que
liquidbamos nuestra pubertad.
En virtud de ello ramos
unos espectadores muy crticos,
eso s, conscientes de nuestra
suma perfeccin y en continuo
asombro a la vista de los hechos
que desfilaban ante nuestros ojos.
Segn esa premisa nadie nos
aventajaba en espritu militar ni mucho
menos en el amor a la Patria; nuestros
protos eran unos mendrugos
maniticos a los que no caba mirar
a la cara, por si acaso mordan; los de
segundo, un conjunto insoportable
de merluzos en plena edad del pavo
militar, y los nuevos, un cmulo de
calamidades sin sentido de la disciplina
y mucho menos de las mnimas virtudes
que deben adornar al caballero.
Slo nosotros acrisolbamos
la quintaesencia de la milicia. Espaa
poda sentirse satisfecha al tener
la suerte de contar con aquel puado
de verdaderos fuera de serie.
Con ese prisma estn descritos
estos recuerdos, que slo pretenden
te sirvan de frceps para que extraigas
los tuyos propios. No te extrae, pues,
que sean irreverentes con el mando
y duros con los dems, pero... nunca
pas, ni podr pasar, por la General
una promocin tan perfecta como
la XVIII.

Un fuerte abrazo y...


no me llores!
1

SUMARIO
40 AOS ES NADA... (TANGO)
LA PREHISTORIA

.............

.......................

12

EL SORTEO Y LAS TANDAS


LA OPOSICIN

...............

17

.........................

21

EL DA DE DESPUS

.....................

AQUEL VERANO DEL 59

..................

41

....................

47

.....................

57

...........................

71

LA INCORPORACIN
COSAS DE LA CASA
LOS PROTOS

35

LAS DEPENDENCIAS

.....................

79

LAS CLASES

...........................

93

EQUITACIN

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105

LA INSTRUCCIN

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

CAMPAMENTOS Y OTROS EVENTOS

. . . . . . . . 127

LA COMPAA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

LAS REVISTAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

LA SECCIN Y... OTRAS COSAS

. . . . . . . . . . . . 177

LA MEMORIA O VERSIN OFICIAL

. . . . . . . . . 193

FIESTAS Y OTROS ACONTECIMIENTOS


EL SEGUNDO PERODO
LA REJURA

. . . . . 241

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

40 aos es
nada... (tango)
ira por donde ya han pasado
cuarenta aos... y no me he
enterado. Miro y remiro el calendario,
hago mis cuentas y veo que
irremisiblemente son cuarenta aos
y cuarenta aos no es nada...
en la inmensidad del ocano, pero
en nuestras vidas, lee, s lo son!

Lo han sido para nosotros y lo han


sido para esta Espaa, que, aunque
vieja, parece que se rejuvenece
a fuerza de maquillarse y hacerse
un lifting de vez en cuando.
Me mando media vuelta, oteo
el lejano horizonte y miro aquellos
esperanzadores aos de nuestra
adolescencia, que se enfrentaban
a un futuro incierto (tan incierto como
todos los futuros) con una gran
ilusin. Eran los ltimos cincuenta.
pesar de que ya llevbamos
veinte aos en paz, an se
lama Espaa las heridas de la
contienda civil, heridas que muy
lentamente cicatrizaban.

conmicamente estbamos en
quiebra tcnica, la autarqua
nos haba llevado a una prctica
suspensin de pagos en el exterior
y nos veamos abocados a un plan
de estabilizacin que mand a la ruina
a ms de un nuevo rico de entonces,
de los que se deca por lo bajini que
eran estraperlistas encubiertos... pero
que, en verdad, vivan del cuento
a base de crditos. Esa maniobra
de los tecncratas abri el camino de
los Planes de Desarrollo y las puertas
de lo que se llam el milagro espaol.
Pero el milagro de verdad fue que el
espaol de la boina, el del botijo y la
maleta de madera, se puso a trabajar
y a ahorrar como un negro, dentro
y fuera de Espaa, y, con su esfuerzo
y sacrificio, logr lo que no se haba
conseguido en siglos. Ya se sabe:
la verdadera riqueza de un pas es
su gente y si le da por trabajar... Con
un poco de orden, seriedad, ganas
y honradez. La leche! Los milagros
econmicos van de la mano del
trabajo bien hecho. Las chapuzas
llevan a... vivir del cuento.

i le damos al recuerdo nos


encontramos todava con
coches como los de las pelculas
de Al Capone, taxis que andaban de
milagro y an llevaban las marcas
en sus lomos de haber portado
a
cuestas aquellos siniestros
gasgenos, smbolo de la autarqua
nacional y del aislamiento del mundo,
impuesto por vete a saber qu
extraos motivos, que, se deca,
era haberle plantado cara a Stalin.
Autobuses que despedan un humo
capaz de ennegrecer el casquete
polar y cargarse cualquier capa de
ozono que por medio se le pusiera.

l carro cataln o la tartana


eran sustituidos a duras penas
por los siempre ruidosos motocarros
y la recogida de basuras la hacan
los traperos, transportando su msera

El sector servicios ya daba muestras


de su posterior dinamismo.

carga en un carro tirado por


un paciente y filosofal borrico, bicho
que hoy est erradicado de la fauna
urbana. Era frecuente ver por las poco
transitadas carreteras de la meseta
unos lentos carros siempre
los carros tirados por potentes
caballos percherones, cargados hasta
muy arriba de rosceas remolachas,
camino de las azucareras. La traccin
animal era la energa por excelencia
y la Cra Caballar viva sus mejores
jornadas.
l caso es que si mirabas el
campo en el esto te encontrabas todava con una pareja de
mulas, o bueyes, tirando del arado y
a los campesinos aventando la parva
en la era; y no digamos en Galicia,
donde las carretas de bueyes
anduvieron hasta muy entrados
los setenta rasgando con su
quejumbroso chirrido los hmedos
aires por las corredoiras de aquella
hechicera y embrujada tierra. Para
ver un tractor haca falta mucha
suerte, y una cosechadora era una
pieza de ciencia-ficcin.

o hablemos de los trenes,


cuya puntualidad se daba
la mano con la de los destartalados
tranvas y nada tenan que envidiarse
mutuamente en lo que a confort,
limpieza y comodidad se refiere.
Anda que lo de la carbonilla...!
En fin, para qu seguir. Qu voy
a contarte que t no sepas... La de
viajes que nos hemos hecho en el
pasillo de un fro vagn, descabezando un sueo sobre los brazos
apoyados en la barra protectora de
la ventana, porque no llegamos a
tiempo de sacar la reserva... O aquellos lomos estriados de tanto reposarlos en los banco-asientos de 3.a.

n Madrid an nos cruzbamos


al atardecer a los faroleros
con sus prtigas en las que luca una
mortecina llama con la que, tras abrir
hbilmente la espita y apretando una
misteriosa perilla, comunicaban sus
ardores nunca mejor dicho a los
faroles de gas, que, a duras penas, a
travs de sus camisas incandescentes
alumbraban, con su luz verdosa,
un reducido contorno apropiado para

una incursin de Jack el destripador...


Y, al amanecer, los regadores ponan
las calles como una patena,
dispuestas a soportar un trfico ni
muy intenso ni tampoco veloz, pero s
estruendoso; lo ms ltimo que se
mova por ellas era el enloquecedor
Biscuter de M. Voisin, que por el
rugido de su motor ms pareca el
de un bombardero y desde el cual su
piloto poda disfrutar como nadie de
la visin de los tobillos de las damas.

a dar vueltas por el tontdromo,


donde echbamos el ojo a alguna
moceta de buen ver que se plegara
a nuestros requiebros y estuviera
dispuesta a acompaarnos
a una innovacin social de nuestra
generacin a la que se llamaba
guateque, palabra de reminiscencias
antillanas (que tan bien nos describi
Moncho Lardis, Juan Tmido,
en aquel inolvidable artculo de la
revista Armas, que incluso se public
en ABC). All, bajo la vigilancia
de la carabina de turno, uno, que era
un caballero cristiano, se comportaba
como tal, pero el que fuere un nio
malo, haca lo que poda, desde
el apalanque, hasta el truco del
pltano... Pero las cosas nunca, que
uno sepa, llegaban a mayores. Todo
lo ms... bueno (seamos discretos,
porque al fin y al cabo un caballero
no habla de estas cosas, aunque
sean pecados ajenos) y... a esperar
al domingo siguiente en el que
se planeaba cargar un poco ms
la canela en el cap, esperando con
ello que las chavalas se ablandaran.
Haba quien aseguraba que haba
un frmaco llamado yohimbina
que era el Viagra de entonces,
pero para mozas... Pero ni por sas.

a SEAT tuvo a bien copiar


a fondo el 600 de la FIAT
y puso sobre el asfalto, por
aquellos aos, el primero de ellos;
pero sus 60.000 pelas eran todava
inalcanzables para el 90% de
nuestros paisanos... Todo se andara.
Primero habra que conformarse con
una Vespa, a la que se le aadira
un side-car. Bueno, pues alguna
familia numerosa era capaz de viajar
en semejante engendro industrial.

uestro modo de divertirnos


difera muy poco del de
nuestros padres: mucho cine y...

La traccin animal opona, lgicamente,


su tenaz resistencia a ser sustituida
por la electromecnica.

Tras las
experiencias
utilitarias
del Biscuter
y el PTV
(foto de la
derecha),
el 600 se
convirti
en el estandarte del
desarrollo
industrial
espaol.

Pocos aos despus, el sindicato


de hostelera, siempre tan al quite,
se dio cuenta de las posibilidades de
aquellos bailongos y se inventaron las
discotecas, que eran como los guateques pero sin carabina y, por supuesto,
mucha menos luz y... bueno, eso.
tra cosa es lo que te contaban
el lunes antes de entrar
en las primeras clases. A juzgar por
lo narrado, el guateque de nuestro
compa haba sido una sucursal cutre
de Gomorra en sus horas bajas
(en Sodoma estaban... los de la
acera de enfrente). Pero la realidad
es hora es de reconocerlo, no nos
engaemos que no se coma nadie
una rosca. Todo lo ms unos
arrumacos en la fila de los mancos
del cine y... para de contar.
Ciertamente ramos unos pardillos y
las mozas bien saban mantener su
dignidad e integridad. El que apeteca
de ms carne... le quedaba el recurso
del amor mercenario veinte duros,
con el peligro de los baos con
permanganato, amn de algn habitante capilar pariente no muy lejano
del que habitaba tres palmos ms
arriba del cuerpo humano. Y es que
en las rebajas poco bueno se puede
encontrar. El caso es que, en las
inmediaciones de las zonas ms o
menos sospechosas de ser contrarias
al sexto mandamiento, proliferaban
los dermatlogos con misteriosos
anuncios en portales y balcones:
Dr. Garrido. PIEL VENREO SFILIS.
Todo el mundo haca como si no los
vea. Y si un nio preguntaba a su
madre qu era aquello de venreo
y sfilis, la buena mujer imprima un
acelern al ritmo de marcha, sometiendo a la interesada criatura a un
trotecillo cochinero que le impeda
hacer ms preguntas capciosas.

io en aparecer por aquellos


tiempos un frentico y extrao baile al que los mayores no le

auguraban mucho futuro, porque


haba que ver la cara de imbcil que
se gastaba el niato que lo promova,
un tal Elvis Presley: se llamaba Rock
and Roll... Los ms modernos se
lanzaron con frenes a su aprendizaje
y obnubilaban a las chavalas con sus
contorsiones y, sobre todo, el
movimiento de pies. Pero los ms
ramos gente seria y seguamos
fieles al dos pa un lado y uno pal
otro y sobre todo bien juntitos.
Paul Anka, los Cinco Latinos,
Fredy y los Dominoes, The Platers,
Lucho Gatica, Adriano Celentano que
empezaba, Andy Williams... sos bien
que acompaaban la faena. Y pieza
obligada final... el Reloj no marques
las horas. Ah llegaba el delirio del
arrumaco... hasta la semana que
viene no haba posibilidad de tener
entre los brazos otra vez aquella
deseada divinidad...
Y el cine? Bueno, eso era el
refugio de los domingos invernales
y de muchas maanas de novillos,
pellas, rabona o como se llamara
en cada regin el fumarse las clases.
Bien es verdad que eso slo era
posible en ciudades ms bien
grandes, donde haba cines de
sesin continua, doble, desde las
10 de la maana (en Palencia haba
cines que ponan cuatro pelculas
seguidas en sesin continua.
Los aficionados salan dndose
cabezazos contra las paredes).

Las de tiros, vaqueros o romanos


eran las ms cotizadas por
los mozalbetes, aunque tampoco
se desdeaban las de Cantinflas,
que tena en cada clase o curso un
imitador consumado. Para ver algo
haba que conformarse con las de
Esther Williams. Los cines de barrio
eran baratos, con agradable
temperatura y un perfume extrao,
mezcla de frescor y detergente
enrgico, con el que se trataba
de compensar el desconocimiento
de la existencia de los eficaces

La industria
del acero
gozaba
de un
dinamismo
difcilmente
igualable.

desodorantes por parte de la concurrencia. Las chavalas preferan las de


Rock Hudson, cosa que a los chicos
nos llevaban los demonios y, ms
por despecho que por fidedigna informacin, decamos que era maricn...

El parque
automovilstico
no tena nada
que envidiar
al de las
pelculas del
cine negro.

y vaya que si lo fue. En Obsesin


daban suelta a su llanto al ver cunto
sufra la pobre Helen y, caballero uno,
prestaba solcito el pauelo para
que fuera empapado por aquellas
lgrimas... con la intencin nada
inocente de avanzar un punto en las
muestras de consuelo. Resultando
que, de vez en cuando, se oa
en la sala el chasquido de un sonoro
bofetn, con el consiguiente murmullo
del respetable y la apostilla de algn
chusco que arrancaba la carcajada
general.

Contaban que en un cine


de Madrid son el bofetn y,
de inmediato, el abofeteado
se levant exclamando en voz alta:
Por puta!
Y se larg tan fresco.
Estas cosas hicieron que circulara
una coplilla con el sonsonete
del cantar de ciego que deca:
El otro da fui al cine
a ver Romeo y Julieta,
me puse en la ltima fila
y vi la mano que aprieta.
as holliwoodienses actrices
acompaaron no pocas noches
nuestros sueos: desde Olivia de
Havilland, tan mona ella en Robin
de los Bosques, pasando por la sin
par Ava Gardner o la rubia esclava
frigia de Quo Vadis? encarnada
por Deborah Kerr, no digamos
nada de la exuberante Anita Ekberg,
Jane Mainsfield, Rita o... Marylin,
que eso ya fueron palabras mayores.
Pero quiz nos embruj totalmente
Kim Novak en Picnic o Bsame tonto
y, sobre todo, en Vrtigo o en
Me enamor de una bruja; estas
ltimas las estrenaron cuando
ya ramos cadetes.

Si
estas monadas,
que a ms de uno
quitaron el sueo
se encuentran en
este estado... o no
se encuentran.
De qu te
extraas y
deprimes cada
vez que te miras
por las maanas
ante el espejo?

hora volvemos a verlas y...


nos siguen gustando, a pesar
de que son ms carnosas que las
venusillas de hoy... o quizs por eso.
La simple comparacin de unas fotos
de ayer y hoy nos da la imagen
dolorosa del paso de los aos. Y si
Brigitte Bardot tiene hoy ese aspecto
perruno, siendo la muequita rebelde
que fue, qu ser del nuestro propio
comparado con la apostura exhibida
en 1959?

de hierro cual si de un florete se


tratara, dispuesto a poner fin a tal
escndalo pblico. La cosa costaba
un duro de multa (dos reales ms
que un paquete de Celtas). Y si la
escena se produca en el cine... no
faltaba celoso acomodador dispuesto
a utilizar la linterna cual espada de
fuego con la que expulsar del paraso
de la tiniebla a la indecente pareja.

Las comparaciones dicen que


son odiosas, pero en este caso...
nos consuela por aquello del mal
de muchos.
iempre preceda a la pelcula
de turno el consabido No-Do
protagonizado por los mismos
personajes y relatado por conocidas
voces que oamos tambin en la
transmisin de los partidos de ftbol.
Esos documentales remedo de los
Die wochen schau de la UFA
alemana son hoy una referencia
grfica inestimable de los acontecimientos de aquellos aos, aunque
escuchando la locucin hoy se siente
un leve sonrojo.

ranscurran los aos del


que se ha dado en llamar
Nacional-catolicismo, cuando era
impensable la circulacin de la ms
mnima hereja, bajo la celosa mirada
de los martillos de herejes y
guardianes de la seriedad juvenil. En
no pocas ciudades estaba prohibido
el baile, por exigencia episcopal;
seguramente conscientes de que ese
fenmeno social era la expresin
vertical de un deseo horizontal.
Quizs el ms significativo de
aquellos prelados fuera el Cardenal
Segura, de quien circulaban infinidad
de ancdotas inquisitoriales;
no le quedaba muy a la zaga su
menudencia Pla i Deniel y algn otro
que ahora no nos viene al magn.

os Ejercicios Espirituales nos


ponan frente a los novsimos
y advertan de la posibilidad de una
muerte repentina en pecado mortal,
como si Dios fuese un guardia
malaleche dispuesto a cazar incautos
dedicados al vicio solitario o a recrear
sus pensamientos con la vecinita
del 6.o o, rizando el rizo, con Marilyn.
La intransigencia como virtud
y la intolerancia como ejercicio diario
llevaban a la inculcacin del temor
al averno, en vez del Amor a Dios.
De este modo se vea la relacin
con el Creador como una represin,
en vez de una afirmacin gozosa
de tener un Padre amoroso que te
comprende y perdona. Gustaban de
presentarte al Dios iracundo del Sina
y no al buen Padre del Hijo prdigo.
La constante perspectiva del horco
tenebroso te llevaba a la triste
conclusin de que todo lo que te
gusta o es pecado o engorda.

l cuidado de la moral
era escrupuloso, y quien,
por ventura, en un recndito banco
del parque, notaba que Cupido
le apremiaba incitndole a buscar,
no los labios pues sera el colmo
de la depravacin, sino la sonrosada
mejilla de su amada, no tardaba en
recibir presta la visita de un siniestro
individuo vestido a guisa de mosquetero venido a menos, ostentando
un tremendo chapn dorado sobre
el pecho y blandiendo un fino bastn

ablaban los enterados de


turno, que haban llegado
hasta Tnger, de la existencia de una
revista llamada Pars-Hollywood que
era la caraba. Lo ms seguro sera
que la tal, de aquello que decan...
rien de rien. Pero tal y como estaban
las cosas, el poder atisbar el ombligo
de Ava Gardner era la lubricidad
de las lubricidades. Ms de una
manoseada foto de Carmen Sevilla,
dndole amplio vuelo a su falda, fue
el paradigma del desenfado en el
vestir. Un Paris Match que trajo a
Rommy Schneider en biquini, y que
se le adivinaba algo el ombligo, fue
tan codiciada como un kilo de
caramelos en el patio de un colegio.

os tranvas hasta los topes,


con gentes colgando incluso
de la gorra del cobrador; las
apreturas del metro, con los hbiles
carteristas que te aliviaban el peso,
como no estuvieras avispado;
o los mariquitas, que te echaban
mano a... donde podan, para hurtar
un annimo magreo entre el espachurramiento humano. La descubierta de
uno de ellos era origen de un tumulto,
que a la voz de Al maricn!, las
bofetadas sobre el osado sobador
llovan como pedrisco en tormenta
de verano. Justicia popular que hoy
en da es vista con ojos bien distintos.

os apagones de luz, llamados


restricciones, y las conferencias
a travs de operadora de la Telefnica
y su demora (te acuerdas que a

Un tranva era
un desafo
continuo a las
leyes de la
fsica en lo que
al aprovechamiento del
espacio se
refiere y... a la
potencia de
traccin de los
motores
elctricos.

Balduino le llamaban la Telefnica?)


eran tan familiares como la carencia
ms absoluta de... tantas cosas! Y
as se propiciaba el contrabando de
caf, tabaco rubio ingls o americano,
bolgrafos, mecheros, relojes,
medias de nylon, cosas de plexigls...
y tantas ms que siempre se
encargaban a alguien que vendra de
Marruecos, Canarias, Ceuta o Melilla...
o eran de adquisicin en mercados
tan sealados como el de la Piedra
en Vigo o en siniestros pisos de las
ciudades con puerto de mar, donde
eras recibido por una misteriosa
seora entrada tanto en aos como
en carnes, que con mirada severa
y desconfiada te someta a un tercer
grado para averiguar la bondad
de tus intenciones y que no eras un
agente de la autoridad de servicio.
(Cuando no estaban de faccin se
consideraban como un cliente ms.)
, hablando de tabaco...
no podemos orillar hablar
de nuestra nunca bien comprendida
Tabacalera. Sus Labores ofrecan una
panoplia de armas qumicas secretas
de indudable valor. Empezando con
el Cuartern y el Caldo de gallina
(de dnde demonios le vendra tan
potico nombre?) especiales para los
artistas del liado a mano, continuando
con los Peninsulares, Celtas
y los Flor de andamio o su nombre
comercial, Ideales al cuadrado, con
su nada discreto papel amarillo y sus
inigualables estacas, que no tiraban
ni con gasolina; era como si cada
cigarrillo llevara en plantilla, dentro,
un bombero. En los rubios competan
Bubi (que dio origen a un mote
protuno: rubio y malo), Timonel,
pronto desaparecido y relevado por
el Bisonte, o los largos como el Jirafa
o mentolados como el Reno. Por
nuestros aos cadetiles aparecieron
los Ducados, claramente destinados
a competir con los canarios
Vencedor, Ben-Hur y Condal; al

Este tranva
de Vigo,
para su
vergenza,
fue
sorprendido
casi vaco.

principio venan sin filtro y su papel


era dulce y se pegaba a los labios.
Aunque en dureza de sabor el Flor
de Fuentes o el Krger superaban
a cualquier petardo de la Tabacalera.
Esto explica el deseo del fumador
de contar con un contrabandista
particular para que, al menos
una vez al ao, le surtiera
de unos buenos fumos de saluto,
que dira un portugus.
n este captulo del contrabando caba poder hacerse
con tabaco habano, como las libras
de Gener o Partags o los cigarrillos
liados de H. Hupman, fuertes como
ellos solos, pero de un indudable
sabor habano. De Marruecos vena
la crema de Cuba y de Gibraltar los
paquetes de Alfred Vsquez y Jorge
Russo. Y de Canarias los Coronas,
de imposible comercializacin en la
Pennsula y que llegaban a nuestras
manos va algn amiguete de
Aviacin. El rubio tena su encanto
por la vistosidad de las cajetillas
y la imposibilidad de encontrarlo en
los estancos. Los ingleses CravenA
con sus latas rojas y su gato negro
encerrado en un valo blanco
fileteado en oro, Capstan lata
oscura y un lobo de mar como
seera o las latas verdes con pitillos
ovalados del Abdulla... que, decan,
eran egipcios y tenan opio.

l tabaco rubio americano:


Chester, Lucky, Phillips Morris,
Kamel... se adquiran por piezas
sueltas en las piperas de cualquier
esquina, quien con mucho misterio
lo extraa casi, casi de la faltriquera,
lanzando miradas de travs para
darle un aire de clandestinidad y
misterio a la operacin. As
justificbase lo abusivo del precio.
Y ms vala no entrar en averiguaciones sobre la autenticidad
del producto, que, segn los ms
enterados, proceda de laboratorios

clandestinos tendentes a financiar


inconfesables operaciones
estraperlistas. Cualquier cosa.
n chisme increble hizo su
aparicin por aquellos aos:
el transistor. Una radio enana
que sonaba mejor que aquellos
mamotretos de madera y bakelita,
a los que tan acostumbrados
estbamos a darle golpes cada vez
que una de sus vlvulas se aflojaba
y perdamos la audicin de Pepe
Iglesias, en el momento que el finado
Fernndez teniiiia... Los japoneses
se desquitaban de lo de Iwo Jima
a base de copiar y hacer muchas
cosas pequeas en las que gastarnos
los cuartos. Algo ms que encargar
a los de Ceuta...

a tele era un estafermo enorme


y con una serie de misteriosos
botones que, con un poco de suerte,
se poda ver funcionar en algn
escaparate y, los ms afortunados, en
casa de algn vecino adinerado,
donde aparecan Rintintn y el Cabo
Rusty. Pero en pocos lugares llegaba
ntida la seal y, por supuesto, slo
en Madrid, Barcelona y Zaragoza. La
verdad es que en los aos que
estuvimos en la Academia, poco a
poco vimos cmo creca
la Tele
(acurdate que en la hora de
descanso podamos ver que no or
a Huckelberry Hound), y ya en la
Especial, nos permitamos asistir
en directo las galopadas de Gento en
la Copa de Europa, recibir las clases
de tauromaquia de Lozano Sevilla
(tan empalagoso y pedantuelo l,
y que result ser secretario particular
de Franco), o aquellos programas de
Los vieneses Arthur Kaps y Franz
Jochan con Gustavo Re, amn de
Herta Frankel y Marilyn, la perra ms
lista del mundo y Roszy von Bischof,
que en su mocedad debi de estar de
miedo. No nos olvidemos de Escala
en Hi-Fi, prehistoria del Karaoke,

donde admirbamos a Vicente


de Pal, Luis Varela y... las chicas,
Gloria Cmara (El secreto est en la
Y, la Y de Ybarra), Conchita Cuetos
que antes de ser la jamona farmacutica fue un autntico bombn...
era la seal de que Espaa empezaba a desarrollarse. Y el desarrollo
se fue notando a medida que aumentaban los escotes de las mozas
de la pequea pantalla (este Fraga
Iribarne...!).

por delante y, para acabar de rematarlo, tambin se encaram en lo


alto del podio en el Parque de los
Prncipes de Pars. Era la primera vez

a fuente de nuestros consuelos


era sin duda el Real Madrid;
andaba ya por su cuarta Copa
de Europa y no haba quien lo parara.

de perfectos. La ilusin de hacer algo


en la Olimpiada de Roma se esfum.
so era, cuarenta aos atrs,
nuestra vida, y sin embargo
la encontrbamos esperanzada y cara
a un futuro que nos prometa... patria,
justicia y pan. Futuro del que hemos
sido instrumento de su transformacin
sin apenas darnos cuenta. Y... es ya,
manque nos pese, nuestro presente
y... pasado. Sin darnos cuenta nos
encontramos en la OTAN y la Europa
del Euro, con una renta per cpita
que ni sobamos entonces que
existiese y, sobre todo, una calidad
de vida hoy envidiada por todo
el mundo, porque, ahora que hemos
podido salir lejos de los Pirineos,
e incluso podido mandar a nuestros
hijos a los Erasmus, sabemos
que aqu se vive de P.M... sin
chauvinismo de ninguna clase.

ver, dnde se tapea como


aqu? Quin se puede
permitir el lujo de ponerse ciego de
frutas y verduras por cuatro perras?
Habr alguien que pueda comprar
los huevos por docenas tal y como
lo hacemos nosotros? Dnde se
puede tomar una ternera como la
nuestra? Hay gente ms simptica
que los celtiberillos metidos en
juergas? Y el vino...? Y... y...?

Hoy se sabe de buena tinta que


El guila de Toledo se dopaba
con mazapn.

Aquello s que era un Real Madrid!

Di Stfano era el mejor futbolista


de todos los tiempos y le estaba
resultando, pero que muy rentable,
a Don Santiago Bernabu. Lo peor
del equipo merengue era su hinchada,
que no haba forma de aguantarla;
vindola se haca uno colchonero a
la fuerza. Ahora que, comparada con
los ultrasur, unos mudos paralticos.
ambin galle el nombre
de Espaa el sin igual
Bahamontes. Montado en su burra
trep cuantos puertos se le pusieron

10

que un espaol coronaba tal hazaa.


Por contra y para demostrar nuestro
espritu escisivo, estaba Loroo que
se empeaba en querer demostrar
que era mejor que el toledano porque
Dios lo haba hecho ser vasco y
procuraba hacerle la pueta cuantas
veces poda. Aquel ao del 59 se
neg a correr de segundo del equipo
y gracias a ello Fede se anot
la primera victoria de un espaol
en la ronda francesa.
n enero tuvimos la triste
noticia de que un fenmeno de
la gimnasia y una slida esperanza
olmpica mora en un accidente
areo: Joaqun Blume, de ascendencia hngara. Sus cristos
en las anillas se podan calificar

odo semoviente parlante


tiene coche, ms de una tele
en su casa, no pocos disfrutan
o padecen casa propia y hasta
otra para los veranos..., vacaciones
en lugares lejanos, telfono mvil
con el que hablas en un instante
con el gran jefe Ojogutu de la tribu
Owenge all por el frica negruna;
medios de transporte ms veloces
que la madre que los pari, aparatos
que hacen de todo, ordenadores con
realidad virtual, que hasta se puede
alcanzar el orgasmo ciberntico...
la leche!

Joaqun Blume
fue una
esperanza rota.
Un terrible
accidente de
aviacin nos
priv sin duda
de la satisfaccin de
alguna medalla
en la Olimpiada
de Roma

imponer los talibanes, en una nueva


versin de invasin brbara, esta vez
desde el Sur. Y ya sabemos que
estamos en vanguardia, como
en la poca de Don Rodrigo. La vida
y muerte de las civilizaciones va
cumpliendo sus ciclos.
sea, que aquella esperanzada mirada hacia el futuro,
hoy es correspondida por una
preocupante incgnita sobre qu
va a ser de nuestros nietos. Aunque,
si nos ponemos egostas, nos queda
el triste y cutre consuelo de que poco
nos falta para quedarnos totalmente
calvos y... el que venga detrs que
arree. Pero siempre nos quedar
el cargo de conciencia de que algo
que debimos hacer lo dejamos
a medias.

a juventud anda a unos niveles


de... cualquiera lo califica!
Y de... en fin! Ni tanto ni tan calvo,
nosotros sin mojar bizcocho y estos...
pasados de vueltas. Vida nocturna,
rollos furibundos, sexo despiadado,
drogas, orgullo gay... Nos hemos
pasado de la gran seca a la gran
remojada. No tenemos remedio.

quel Nacional-catolicismo hizo


aguas con el postconcilio.
Hubo muchas defecciones; los
martillos de herejes se trocaron
en eclcticos contemporizadores,
tolerantes de la libre sexualidad,
adalides de la igualdad, demcratas
de toda la vida y cuestionadores
de toda autoridad. Pastores hubo
que abandonaron su rebao
en un momento que ms necesitaba
de sus cuidados, convirtindose,
en algunos casos, en cabecillas
de la contestacin, en otros
simplemente colgaron su sotana
para correr tras las faldas
multicolores y casarse y, pese
a que muchos siguieron siendo

fieles a su vocacin y a la ortodoxia,


la desorientacin creada ha llegado
hasta nuestros das. Y eso, quirase
o no, es el trasfondo de cuanto nos
espanta y preocupa. Porque, ya se
sabe, cuerpo y alma andan siempre
juntos.
emos superado el reto
del desarrollo econmico
y tecnolgico, pero el desarrollo
espiritual se nos ha quedado enano.
La comodidad y el hedonismo
que ha trado la bonanza econmica
ha hecho que olvidemos aquellos
ascticos tiempos y se le haya
dado la espalda a todo lo espiritual.
A fin de cuentas se ha repetido lo del
becerro de oro en versin electrnica.
El resultado a la vista est, y por
ms que Karol Wojtila se desgaite
hablando de recristianizar Occidente
y recorra el mundo, pese a sus
achaques, para meternos en vereda,
ha logrado dar con el comunismo en
los suelos, pero me temo que, lo que
es a nuestro comodn mundo rico
y occidental, el remedio lo van a

a tenemos aos para saber


que cada generacin es
responsable de la herencia que deja.
Al menos nos queda todava la baza
de hacer valer nuestra experiencia
y transmitir los consejos de viejos
escaldados, para ayudar a los que
nos suceden a sacar la pata
de donde la tenemos metida.
Tenemos el aval de ser la generacin
que hizo la Transicin... Pero tambin
la generacin que tena que estar
a las diez en casa, que no poda
hablar porque los nios hablan
cuando mean las gallinas y que,
como no habamos hecho la guerra,
ramos unos blandengues
y no sabamos lo que era pasarlo
mal. As salimos...

oy, corremos el riesgo de que,


cuando queramos hablar,
puede que nos pase como al Abuelo
Cebolleta... que salgan corriendo
espantados y despavoridos al
comenzar a decir aquello de:
cuando yo tena tu edad...

11

La prehistoria
a se sabe que toda historia
tiene su prehistoria,
y la de la XVIII no va a ser menos.

La nuestra se pierde en la
negrura de nuestros espritus, porque
sin nuestra vocacin a la milicia,
no habra existido esta promocin.
Habra sido otra. Pero Grullo dixit
in illo tmpore.
Hace unos aos, y, aunque
parecen pocos, ya son 15, el nclito
y nunca bien ponderado Tous Meli,
Don Juan, tuvo la ocurrencia
de hacer un estudio sociolgicoestadstico de la XVIII y lleg a conclusiones muy curiosas y certeras
que no hacan ms que subrayar
lo que todos sabamos e intuamos:
la fuerte dosis hereditaria de nuestra
vocacin, lo que no disminua, sino
todo lo contrario, el valor incalculable
de aquellos que sin haber tenido el
ms mnimo contacto con la milicia
sintieron en su interior un fuerte
impulso que les llev a soar
con vestir de kaki.
e dice de uno que naci en
una casa-cuartel de la Guardia
Civil... cmo no iba a estar cercano
a la almohada de la cuna de aquel
beb, el espritu del Duque de
Ahumada, para susurrarle que Dios
le llamaba a militar en el Benemrito
Instituto?

Tambin se sabe de otro que,


en una tarde de primavera del 41
mientras en Ceuta, en el vecino
Parque de Artillera sonaba el toque
de Fagina, asomaba su nariz al
mundo. No cabe duda, el dios Marte
tena por fuerza que estar presente
en tal acontecimiento, e incluso la
diosa Ceres por aquello de la comida.
Bromas aparte, muchos vivieron
sus primeros aos bajo las agudas
notas de las cornetas o el grave son
12

de las trompetas y el batir de los


tambores y cajas, por ser vecinos
de un cuartel ms o menos de rancia
tradicin en su ciudad; ese atractivo,
con el ambiente general proclive
a todo lo militar que, dicho sea de
paso, poco a poco se iba apagando,
no cabe duda que influy en no
pocos de nosotros para que desde
chiquitos tuviramos muy claro qu
futuro desebamos. Lo que no
excluye las vocaciones tardas,
cuyo rendimiento profesional ha sido
realmente ejemplar.
Y acabado el bachillerato
con su preocupante revlida, llegaba
la solemne pregunta paterna:

Y ahora, qu piensas hacer?


Pues, ya lo sabes: quiero ser
militar.
Y si el viejo era del gremio, entre
emocionado y solemne se descolgaba con una serie de admoniciones
y consejos, advirtiendo de la dureza
de la vida de las armas, la penuria
econmica, la inestabilidad
domiciliaria... bien! Eso no haca
ms que espolear la ilusin.
A por ello, pues!
Y entonces vena la eleccin
de Academia preparatoria.

Por la dedicacin al
estudio pocas veces
podamos ir al cine.
Todo sacrificio era
poco. Lo importante
es ingresar.
Ingresando est todo
hecho.

n todas las Capitanas


Generales haba una, que
llamaban la Regional. All impartan
su ciencia mltiples oficiales de la
guarnicin y transmitan al alumnado
los efluvios de su espritu vocacional.

La Academia Auxiliar de Villaverde


tambin tena una seccin preparatoria para aquellos profesionales
que queran optar a la oposicin que
abra las puertas de la Escala Activa.
El nivel de preparacin era entonces
muy bueno, corroborado por el
nmero de alumnos que ingresaron
en nuestra promocin.
En muchas ciudades de provincias,
algn que otro oficial organizaba
unas clases preparatorias, para
aquellos chavales que sentan
atraccin por la profesin. De este
modo se ganaban unos duros con los
que acortar los meses, ya que, como
bien recordamos, era anatema aquel
que se quejaba de que fuera corto el
haber o el pan.
Pero donde la preparacin para
la Academia alcanzaba cotas de alta
profesionalidad era en Zaragoza,
que mgicamente se converta en la
Capital de Espaa: Proa, La Figuera,
Gran Capitn (vulgo: Montaana),
la Regional llamada General Sueiro
(la Sueiro para los amigos),
resonaban en los odos de todo
aspirante y, no se sabe por qu
extraos caminos, llegaba al hogar

un misterioso sobre azul con


la propaganda de alguna de estas
Academias, quienes garantizaban
alojamientos limpios, sanos,
ventilados, instruccin premilitar,
preparacin moral a cargo de
sacerdotes castrenses y... en fin, todo
aquello que sirviera para captar
la confianza de los padres y lograr
que les entregaran sus retoos con
el fin de verlos pronto luciendo
los ansiados rojos cordones sobre
su verdoso pecho.
Realmente, en aquellos aos,
las Academias preparatorias vivieron
su mejor poca, tanto en nmero
de alumnos como por la calidad
del profesorado y, cada cual tiene
un agradecido y carioso recuerdo
para aquellos que le ayudaron a
pasar el difcil trago de la oposicin
de ingreso.
aptulo aparte merecen los
hurfanos. Las huellas de la
guerra se hicieron ms profundas en
muchos hogares por la prdida del
padre en el frente. Las pobres viudas
demostraron su temple sacando
adelante a no pocas familias numerosas a base de coraje e imaginacin,
porque la exigidad de la pensin
para poco daba. Los Colegios de
Hurfanos, tanto de los Ejrcitos
como de la Guardia Civil, acogieron
en sus fros y a veces inhspitos
muros a no pocos chavales que ms
tarde ingresaron en la Academia.

que an perduran y all tambin


quedaron camaradas, que no
pudieron superar las, para ellos,
enloquecedoras pruebas de ingreso
y cuyo rastro perdimos desde
entonces...
l aspirante nefito, entre confuso y emocionado, llegaba
el primer da a la academia donde
se encontraba con otros de su misma
condicin. Muy circunspectos se
saludaban intercambiando apretones
de manos musitando el nombre.
Todo muy correcto y digno, propio de
hombres hechos y derechos. Pocos
das durara la cortesa. En menos
de una semana ya se estaban
sacudiendo con el trapo de la tiza
o ponindose trampas en el pupitre
para ayudar al cachondeo general.
No poda ser de otro modo: unos
mocosos de apenas 16 aos era
imposible se comportaran de modo
respetable.

El CHOE, el Infanta... cuntos


ratos divertidos hemos pasado
en tertulia con quienes rememoraban
su paso por aquellos Centros! Mejor
ser que ellos mismos nos cuenten
algunos pormenores de sus vidas
en aquellos entonces.
En todos estos centros de preparacin vivimos la prehistoria de la
Promocin. All nacieron amistades

...lujos como stos eran muy de agradecer.


Pero no mucho ms...

13

l profesorado, compuesto por


avezados y muchas veces
veteranos oficiales o jefes, impona
el orden con su sola presencia y...
de vez en cuando, se produca la
leccin de moral, relativa al aprovechamiento del tiempo, labrarse el
futuro, ingresar joven para hacer
carrera, no echarse al surco o al pus...,
ni engaarse a uno mismo... Cuntos
odos sordos han lamentado
su inconsciencia!

Las clases, generalmente por


la tarde, eran intensas y no se poda
perder ripio; de lo contrario, pasaba
uno al vagn de los torpes,
y el preparador se desentenda
de ti como si fueras una chinche.
La clase era para el que la trabajaba.
As, haba profesionales de la
preparacin que se conocan trucos
y problemas como el que ms para
pasar el curso por el mnimo esfuerzo.
La cosecha vendra en Mayo... y otro
ao al banco! A la 5.a oportunidad,
con suerte entraban en la cola
y alcanzaban, casi ancianos,
los ansiados cordones. A los que superaban la edad les quedaba la opcin
de hacerse Guardias y as alargar las
posibilidades... Pero muchos de estos
veteranos de la preparacin acababan
tirando la toalla y dedicando sus
esfuerzos y su ciencia para hacer
un peritaje o hacerse polica secreto.
A que te acuerdas de algunos
cuantos? Incluso los hubo que
se dedicaron a la poltica y hoy
los tienes ocupando algn escao.
ecordars a los que, desde
el primer da, despuntaban
como muy buenos y se les vea
cara de cadetes... Pero la carrera era
de fondo y haba quien al llegar a
Navidad no poda con los dos grupos
y se dedicaba a preparar con ms
intensidad el primero, ya se sabe:
las letras. Al segundo se iba

14

de oyente a tomar apuntes de los


problemas y organizarse el fichero
correspondiente.
Por las estadsticas se sabe que
muy pocos ingresaron con los dos
grupos, muchos menos a la primera
(4), a la segunda 84, y los ms eran
de tres o cuatro convocatorias, pero
hubo 2 que ingresaron a la sptima!
De este modo, nuestras edades,
al incorporarnos a la Academia,
oscilaban entre los 16 y 22 aos.
Algn Matusaln se colaba, por
aquello de ser procedente de
Suboficial o incluso Oficial de
Complemento, y miraba a los ms
jvenes con circunspecta conmiseracin: el que con nios se acuesta...
Para estos veteranos la vida
acadmica, no cabe duda, iba a ser
menos llevadera. Nuestro abuelo
contaba al ingreso con 26 aos.
Ya est bien, de paciencia
y perseverancia!
e viva, en el perodo de aspirante, con los cinco sentidos
orientados hacia la oposicin. La presentacin y exposicin de la papeleta
era el ncleo de la preparacin
para la prueba oral y, por supuesto,
la resolucin de los problemas.

Normalmente, a diario se preparaba una papeleta y se haca una


tanda de problemas de anlisis y otra
de geometra, u sase 6 de cada,
que se extraan de misteriosos
ficheros que tenan los preparadores,
procedentes de las oposiciones
a ingreso en las escuelas especiales

de Ingeniera o Arquitectura. Mataix


y Ardura eran nombres que sonaban
en nuestros odos, como autores
de libros de difcil localizacin de los
cuales se sacaban los problemas que
luego nos podramos encontrar en el
terrible da del examen en Zaragoza.
Las libreras de viejo eran lugares
de visita obligada para localizar
esos tesoros de ciencia. En Madrid,
La Felipa y Doa Manolita mucho
saban de estas cosas. En Zaragoza,
Amadeo, en el Coso bajo, junto a la
antigua Universidad, surta de sus
viejos libros a todo tipo de estudiantes,
incluidos los de las preparatorias.
a geometra de Olabarrieta
o la de Ortega, el Rey Pastor
y su teorema de Laplace con el que,
dicen, este sabio gabacho descubri
por dnde demonios andaba el
planeta Plutn; la Aritmtica de
Salinas, la Teora de Errores de
Mataix o la Geometra Descriptiva
de Gonzlez Mario, amn de las
potentes tablas de Logaritmos de
Schron, configuraban nuestro acervo
cultural matemtico impreso sobre
papel. La preparacin para el primer
grupo se haca sobre la Historia
de Espaa de Ballesteros Beretta
y la Geografa Grafo-esquemtica
de Novo-Romeo, con la ayuda
del atlas de Salinas.

El dibujo panormico era una


pesadilla para aquellos que Dios
no les haba dotado de habilidades
con el lapicero y a base de trucos que
se aprendan de los correspondientes
profesores, quienes, a su vez,

procuraban hacerse con el lote de


lminas que se sola uno encontrar
en el examen. Dicho sea de paso,
en el nuestro nos pusieron unas cuyo
autor era Meln, nuestro bien
recordado Capitn, que dibujaba
como los dioses del Olimpo. Eran
una copias hechas al amonaco
de color sepia-rojizo que haca falta
muy buena voluntad para saber
qu demonios haba querido pintar
aquel buen seor. Luego, de cadetes
volveramos a encontrarnos con ellas.
a gimnasia no era precisamente
una mara, porque grandes
cerebros pitagricos haban cado
ante el terrible caballo o la muy
absurda barra de equilibrio,
ni tampoco convena descuidar
la carrera, porque un culo pesado
podra dar al traste, en 16 segundos,
todo un ao de insomnio analticogeomtrico. La trepa de los cuatro
metros de cuerda o maroma tampoco
era grano de ans. No, no se poda

jugar con ello. Y... el reconocimiento


mdico tampoco se poda descuidar,
porque hubo quien fue devuelto a
casa por flaco y estrecho de pecho...
Hay que ver al susodicho, cuarenta
aos despus, con un sobrepeso
de un quintal y un pecho militar
que no lo supera Helmut Kohl! Cosas
de la vida castrense.

Vamos, que Franco no cierra las


academias as como as y menos La
General, que es la nia de sus ojos...

El ambiente, conforme se acercaba la fecha de los exmenes, se


iba haciendo cada vez ms espeso y
se cargaba con rumores tales como:

S, pero Barroso piensa todo lo


contrario. Cree que es muy necesario,
el escalafn es muy viejo y necesitan
gente joven...

Me han dicho que este ao


reducen las plazas un 20%.

Pues me han dicho que la


convocatoria est ya en la imprenta
del Diario Oficial.

Ni hablar. Lo que est en el aire


es la convocatoria. Fjate la fecha
que es y todava no se ha visto nada
en el Diario Oficial. Para estas fechas,
el ao pasado se saba todo...
Hay prevista una reorganizacin
en el Central y sobra gente.
As que vamos a pagar el pato.

Parece que este ao quieren


mandar mucha gente a Intendencia.
No decan que Muoz Grandes
se quera cargar el Cuerpo?

stas y otras muchas cosas se


decan en los descansos entre clase
y clase, cosas que espoleaban an
ms nuestra ilusin.
Qu iba a ser de nosotros?
Pronto lo sabramos.

Estos textos resumen los


quebraderos de cabeza de
nuestra preparacin.
Lstima no haber podido
encontrar ni la Geografa
Grafosquemtica de Novo
Romeo ni el Olabarrieta...

15

El sorteo
y las tandas
osotros, en este sentido, no
sufrimos mucho. El 2 de
Agosto del 58 sabamos ya a qu
atenernos. Tenamos a nuestra
disposicin 310 plazas:

149 Infantera,
15 Caballera,
60 Artillera,
30 Ingenieros,
35 Intendencia, y
30 Guardia Civil.
El sorteo de las tandas sera el
viernes 10 de Abril en la mismsima
Academia, y al acto podrn asistir
los interesados que lo deseen. Tal
y como estaba previsto, se celebr
el sorteo y el, en este caso, poco

agraciado fue Camacho Galiana...


Mira por donde, el pobre tuvo que
esperar un par de aos para lograr su
sueo. Y es que, se deca, que salir
el primero era gafe. Puede ser,
porque el ao anterior fue Gargallo
y tuvo que esperar otro ao.
Los exmenes dieron comienzo
el da 9 de Mayo y tenan que estar
terminados antes del 25 de Junio.

De modo que, a partir de ese


instante, comenzaba la cuenta atrs
de la hora de la verdad.

Total, que el nmero de aspirantes


se reparti entre las tandas posibles,
que eran 30, y a partir de Camacho
en adelante, fueron confeccionadas
las tandas.

Haba que buscarse pensin los


de fuera de Zaragoza, por supuesto
y planificarse el trabajo. Hala, a darle
a los problemas, al caf, la Simpatina
y nada de chavalas! El Fosglutn,
la Fitina y el Fsforo Ferrero eran
artculos de uso frecuente, cuando
no lo eran tambin las Digestinas
por aquello del ardor de estmago.

El calendario de nuestra tortura


fue el siguiente:

Un buen da recibas una carta


con un membrete donde figuraba
el rombo de la Academia en la que
comunicaban la tanda que te haba
tocado en suerte o desgracia y la
fecha de presentacin en el Centro.

Los que estaban en Zaragoza


gozaban de la ventaja de tener
informacin directa de cuanto ocurra
en las inmediaciones de la Academia,
pero los del resto... andbamos ms
a ciegas que la gallina del cuento.
Los medios de comunicacin no eran
los de ahora, las conferencias telefnicas costaban un Congo, tanto
en conseguirlas como en pagarlas.
Total, que para enterarte de qu tipo
de problemas caan o cmo
las gastaba el tribunal en los orales,
haca falta Dios y ayuda.
a guerra de nervios iba in
crescendo conforme avanzaban
los das y la perspectiva de encontrarse en Zaragoza era una sensacin,
a la vez, detestable y atractiva,
sensacin an ms aguda
en los que repetan la experiencia.

n las academias preparatorias


de Madrid se reciba informacin de las pensiones ms asequibles
donde reposar los maltrechos huesos
mientras durase el duro trance. Los
veteranazos, ya pasados de vueltas,
recomendaban la Ambos Mundos
que an existe porque tena

17

una marmota que estaba muy buena


y se te meta en el cuarto en menos
que cantaba un gallo... Haba quien
se lo crea y, no sabe el dueo
de la susodicha pensin, las gracias
que tiene que darle a la propaganda
gratuita que le hacan aquellos
desaprensivos... El caso es que,
siempre, la susodicha estaba
de vacaciones en el pueblo.
tros viajaban con el
coeficiente a cuestas,
o sea: su padre. Esta situacin
harto frecuente tena dos vertientes:
la de ponerle un calzador al chaval,
para el ingreso, ya se entiende,
y
la de vigilar que el nio no fuera a
hacer ninguna tontera.
Solan

reposar sus nervios


en las
residencias de los distintos
Regimientos de la Plaza, inventos
hosteleros de cada Unidad para dar
cobijo a la oficialidad soltera,
con estancias a bajo costo y digno
habitculo, exento del menor lujo,
como corresponda al carcter
castrense. Con un severo lavabomingitorio por todo elemento de aseo
e higiene y unos retretes-ducha
comunitarios cuyo acceso por fros
y lgubres pasillos hacan muy dura
la intencin higinica de la clientela.
l coeficiente, visto desde
la perspectiva del Proto, era
una amenaza cierta de encontrarse
amigos de toda la vida a la vuelta

de cada esquina, y el nmero


de sonrisas y palmaditas que reciban
por el mero hecho de llevar
uniforme gris con escarapela, eran
proporcionales al grado de cercana
con el tribunal.
l ambiente que se respiraba
en Zaragoza los meses
de Mayo-Junio, no dejaba de ser
peculiar, porque el influjo
de los aspirantes era notable.
Hasta las chavalas olfateaban
posibles nuevos acompaantes
en cursos venideros. Pero, sobre
todo, el ambiente especfico
estaba en la Academia: indescriptible,
inefable e inigualable.

Intentemos aproximarnos a su
realidad.

18

El da 2 de Agosto de 1958 comienza la cuenta atrs


del nacimiento de una promocin para nosotros nica
e irrepetible.

Cuando el ordenanza de la Secretara de Exmenes


sala de su garito para poner sobre el tabln
los resultados de las pruebas, arrastraba tras s
una nube de temblorosos aspirantes deseosos
de no ver su nombre subrayado con aquella
terrible lnea roja.

La oposicin
A base de carbonilla y paciencia,
en seis horas podas plantarte
desde Madrid en Zaragoza

a cosa empezaba con el viaje.


Los ms afortunados lo podan
hacer en coche, pudiendo contemplar
el paisaje en medio del trepidar del
vehculo sobre una carretera, todita
ella, desde Barajas hasta la altura
de la Base Americana de Zaragoza,
de magnfico adoquinado berroqueo,
smbolo de la dureza de la raza
e imagen de nuestro nivel econmico.
No haba mucho trfico, pero s el
suficiente para que te topases con un
pesado y derrengado camin, pasndolas canutas para encaramarse a lo
alto de la menor cuesta y perdieras
unos cuantos y largos minutos
tratando de encontrar el momento
propicio de iniciar la largada.

tejas esmaltadas; muy cerca, la Seo,


verdadera preciosidad de mezclas de
estilos, con su torre ligeramente inclinada y el rojizo chapitel de reminiscencias centroeuropeas; la calle
Alfonso, Plaza de Espaa, Paseo de
la Independencia, de amplio bulevar
con sus sillas de hierro a real la

Ya se sabe: si tiene manto rojo,


ingresas seguro. Pero se lo tienes
que pedir.
Parece que era cierto. Hay testigos
de ello.
Un paseo por la ciudad: la impresionante fachada del templo del Pilar,
con sus cpulas de distintos tamaos
rematadas por la policroma de sus

Las chavalas causaban muy


buena impresin. Guapas en conjunto
y, sobre todo, muy arregladas y
simpticas, aunque el acento baturro
sorprendiese por su ligera brusquedad,
pero resultaba simptico. Bien, el
futuro femenino era aceptable. Ahora
haba que ganrselo... ingresando.
A la pensin a empollar!
as noticias que se tienen de
los exmenes hasta entonces
son como para meterse bajo tierra.
En la 1.a tanda ha habido una
escabechina de cuidado. Slo han
pasado 4. El primer cadete se llama
Cabanas, segn reza en las actas
del da19 de Mayo, y ha levantado
un 4,80 de problemas con un 6,20
en el oral. El estremecimiento
que recorre el cuerpo es inefable.

El viaje no duraba menos de


cinco horas. Un chollo, porque en tren
eran seis, ms las de regalo que obsequiaba la RENFE, para que tuvieras
un recuerdo del acontecimiento,
sin recargo alguno en el precio, por
supuesto y, encima, como recuerdo,
podas llevarte sobre toda tu anatoma
una considerable carga de carbonilla.
s machacado que entero,
renda uno viaje en la
bimilenaria ciudad y, huelga decirlo,
mxime en las circunstancias que
rodeaban al caso, la primera visita
obligada era a la Virgen, Reina indudable de la ciudad y, a buen seguro,
abogada infalible y omnipotente, para
poder lograr nuestros anhelos.

en que se asent aquel Campamento


Romano a orillas del Ebro.

a plaza de la Seo fue testigo


mudo de las silenciosas
colas de aspirantes que, muy de
madrugada, se preparaban para subir
al tranva. Se mascaba la tragedia.
Las ojeras producidas por la mala
noche pasada eran ostensibles.

La primera e ineludible visita era para la Virgen,


Reina y Seora de la ciudad. Su omnipotencia suplicante se pona de manifiesto visiblemente entre
los aspirantes que acudan a sus pies a diario.

sentada, la Plaza de Paraso y... el


Tubo! Haba que aprovechar a entrar,
que luego, de Cadete, no se poda ni
siquiera asomar la nariz, por aquello
de que un Caballero no va a esos
sitios...

De vez en cuando se alteraba


el orden porque algn insensato
bromeaba en voz alta, contando
sucedidos de convocatorias anteriores. Para darle credibilidad decan:
Que te lo diga ste, que es
la cuarta vez que viene.

Un olor acre caracterstico invada


la ciudad, mezcla de los efluvios
de la Papelera de Montaana
y las fundiciones del Arrabal.
Si haba suerte de llegar con buen
tiempo, el calor era de sofoquina,
pero como le diera por venir de visita
al Cierzo del Moncayo... llegaba
uno a maldecir el momento

Desde la parada del tranva, en la Plaza


de la Seo, la vista del Palacio Arzobispal
se nos antojaba con tintes siniestros.

21

Tribunales de
Ingreso
1 Prueba
Presidente
Vocal

Suplente

Tte. Coronel
Comandante
Comte. Mdico
Capitn
Capitn
Cap. Mdico
Cap. Mdico
Capitn
Capitn
Tte. Mdico

D. Emilio Moreno Catalina


D. Jos Pata Galante
D. Antonio Ab s Ripolls
D. Luis Mart nez Casamayor
D. Luis Pascual Maldonado
D. Florin Ribate Biarges
D. Juan Pearanda del Solar
D. Jos Gonzlez Larrea
D. `lvaro de Salas L pez
D. Carlos Gutirrez Maceres

2 Prueba
Presidente
Vocal

Suplente

Tte. Coronel
Comandante
Comandante
Comandante
Comandante
Capitn
Capitn

D. Facundo Churiaque de la Herrer a


D. Jos Cabrera Moreno
D. Policarpo Royo Rubio
D. Anselmo Loscertales Mercadal
D. Joaqu n Vidosa Lafuente
D. Rafael Mel n Snchez
D. Luis Resino Grasa

3 Prueba
Presidente
Vocal

Suplente

Tte. Coronel
Tte. Coronel
Comandante
Comandante
Comandante
Comandante
Comandante

D. Manuel Cabeza Calahorra


D. Francisco Vzquez L pez-Ortega
D. Domingo G mez Fernndez
D. Feliciano Prez Ibarrondo
D. Jos Fleta Garc a
D. Francisco Cotarelo de los R os
D. Carlos Blache Ibez

4 Prueba
Presidente
Vocal

Suplente

22

Tte. Coronel
Comandante
Comandante
Comandante
Comandante
Comandante
Capitn
Capitn

D. Jos Artero Soteras


D. Evencio Feli Oliver
D. `ngel Frago Aibar
D. Jos Alguacil de la Puente
D. Gaspar de Torres Solanot y Garc a de Bustelo
D. Honorato del val Rojo
D. Francisco Sierra Mart nez
D. Vicente Torralba Gav n

(Oral)

Presidente
Vocal

Suplente

5 Prueba

Tte. Coronel
Comandante
Comandante
Comandante
Capitn
Capitn
Comandante

D. Joaqu n Cam n Gironza


D. Laureano Tasc n Sol
D. Aniceto Ortega Ceza
D. Carlos Garc a-Escudero Alcarraz
D. Francisco Blanqu Santos
D. Manuel Monasterio G mez
D. Lorenzo Arrac de la Herrn

(Escrito)

Vocal

Comandante
Comandante
Comandante
Comandante

(Oral)

Presidente
Vocal

Suplente

D. F. Domingo Puche
D. Luis Iberni Gracia
D. Pedro Rubio Rubio
D. Ricardo L pez Prez

6 Prueba

Tte. Coronel
Comandante
Comandante
Comandante
Comandante
Capitn
Capitn

D. Jess Plaza Mira


D. Antonio Gallart Sanz
D. Joaqu n Beltran de Lis Tamarit
D. Antonio Celada Mart nez
D. Juan Somoza Iglesias
D. Angel Terroba Garc a
D. Luis Domnech Alloza

(Escrito)

Vocal

Comandante
Comandante
Comandante
Comandante

D. Tarsicio Roel Gerboles


D. Vicente Reoyo Sinz
D. Rafael Genovart Faire
D. `ngel D az Arvalo

23

La visin
de la
Avenida
de entrada
provocaba
una exacerbacin
alarmante
del peristaltismo que no
desapareca
hasta la
finalizacin
de los
exmenes.

El tranva, pintado de un repulsivo


color verde botella, rematado con un
amarillo diarreico, exhiba desafiante
su letrero 10 ACADEMIA, cargaba
con su medrosa clientela que, a dos
reales el viaje, iba a pasar media
hora de alivio. Su ruido peculiar
ogui-ogui-ogui, dado con voz
ronca, alterado por otros ronquidos
tales como goooimmm-goooimmmgoooimmm en un tono lastimero y
grave era la msica de fondo. Una
larga parada al lado de un bar con
una hlice enorme en su puerta para
subrayar que se llamaba as. Haba
que esperar al tranva que bajaba
de la Academia y vena casi vaco.
Desde la parada del tranva se ve
la avenida de entrada a la Academia
y por ella se enfilaban los temerosos
aspirantillos. Al fondo, sobre un
pedestal, la figura ecuestre de Franco,
director que fue de aquella casa,
impone por su volumen y arrogancia.
A ambos lados de la desembocadura
de la avenida, jalonada de pltanos
y rosales enredados, haba dos
cadetes de guardia, como estatuas
que ni se inmutaban a nuestro paso.
Imposible saber si era por desprecio
o por demostrar el dominio que
ejercan sobre s. De repente, como
si se hubieran cabreado al unsono,
se ponen firmes y empiezan a desfilar
uno hacia el otro, dando media vuelta
al llegar al extremo de la calle.
Menudo ataque de envidia! No se
poda pedir ms en cuanto a marcialidad y elegancia. Aquello era uno de
los mil acicates que heran la ilusin
del aspirante.
acia la derecha y frente
a un jardincillo se encontraba
la zona de exmenes. Un amplio

24

y sombro saln, decorado con el


criterio de buen gusto de los
primeros aos 50, daba paso a un
bar-cafetera en el que se intentaba
desayunar dignamente. Atendan la
barra unos soldados no muy espabilados cuya lentitud agravaba la espera.
Tampoco era grande el surtido de
especialidades. En fin, a falta de competencia la conformidad se impona.
l pblico era el 99% masculino, gran parte jvenes aspirantes, pero tambin cuarentones
y cincuentones que componan la
sufridora clase de los coeficientes.
Comentarios, sobre destinos pasados,
viejos compaeros, preguntas sobre
otros, para terminar hablando de lo
que realmente preocupaba: la oposicin. En medio de los susurros, alguno
que entraba con cara de cadver, era
inmediatamente rodeado por unos
cuantos conocidos y algn curioso.

Qu le pasa?
Nada. Se lo han cargado en el
oral de Anlisis. Hay hoy un to con
muy mala leche que pregunta cosas
la mar de raras. Es el puntillero.
El pobre chaval era la ltima
convocatoria que le quedaba.

El estremecimiento arrancaba
desde el ombligo y llegaba hasta la
garganta como si dos enormes bolas
de alcanfor se incrustaran en las
amgdalas, pero, en fin, la vida sigue
su curso. Uno echa una oracin a la
Virgen pidindole apoyo, y maana
ser otra.
Al rato entra uno con cara radiante
y, como antes, lo rodean unos
cuantos que al poco exclaman:
Bieeeeeen!
Lo cogen en volandas sacndolo
a hombros del bar. Parece ser que ha
tenido xito. Vuelven al rato hablando

a voces, sometiendo al protagonista


del grupo a una serie de palmadas
y empellones, que ms parece que
quieren machacarlo. Y eso porque lo
ha hecho bien, que si no... Una ronda
de cervezas termina por acallar a los
entusiastas. A su alrededor se mueven
untuosos unos individuos un tanto
peculiares que unen sus enhorabuenas a proposiciones econmicas
sobre el uniforme. Son los sastres.
Ya nos los encontraremos ms tarde.
Aparecen hasta en la sopa.
rimer da: presentacin.
Consista sta en ser recibidos,
a las 9 de la maana, por el Capitn
Secretario de Estudios, un seor
bajito y esmirriado, con un bigotito
muy de la poca, con una voz spera
y ligero acento andaluz, que nos
dedicaba una diatriba de consejos
y amenazas, para que nos furamos

Este artefacto electromecnico era de los


lujosos, o sea, que la lnea 10 Academia
ni los cat.

Las pruebas fsicas podan traer alguna


desagradable sorpresa. Ms de una
lumbrera lament el excesivo peso
de sus posaderas en el salto de
longitud.

familiarizando con el estilo de la casa.


Se rellen una ficha con una cantidad
de datos y quedabas emplazado
para visitar ms tarde, a las 12, una
sala macabra, en la que haba que
quedarse en mangas de pelotas de
cintura para arriba, pasar por un
chisme que emita un sospechoso
zumbido y que a la orden de estse
quieto, no respire! daba un click! y la
misma desagradable voz deca:
Respire, el siguiente!. Era la fotoseriacin, pero la foto era de las tripas
o el esqueleto, no de tu cara bonita.
ntregada la ficha, hasta el da
siguiente, que haba que estar
a las 8 de la maana para el Reconocimiento Mdico y la Gimnasia. En
principio, sin problemas. Pero ms
de uno, ese mismo da ya estaba
sacando los billetes de vuelta, bien
por falto de peso, estrecho de pecho,
corto de talla o de vista... si no era
por algo ms serio como una lesin
cardiaca o algo por el estilo. Algunos
con la amarga esperanza de volver
un ao despus con el mal remediado
y otros con la dura incgnita de qu
futuro iban a elegir, tras el fracaso.

l reconocimiento, justo es
reconocerlo, no haca gracia
a nadie. Eso de ponerse en pelota
picada delante de una serie de tos...
El innato complejo latino zumbaba
en la cabeza pensando si todas las
extremidades tenan las dimensiones

conforme a los cnones comunes.


Era preferible y deseable pecar de
ms que de menos. Faltara ms!

espantosa ahogada por la necesidad


de mantener las formas. A ver quin
era el guapo que daba all un aullido!

e saba que, aos atrs,


declararon no apto a uno
por insuficiencia de gnadas. Por
supuesto que eso era un baldn de
difcil superacin. Pero no se deca
que se superaba con el tiempo.
Porque tal individuo ingres al ao
siguiente y, aos ms tarde, fue
padre de familia numerosa. Pero
el tener que explicar el porqu
de su inutilidad...

Mientras estabas preocupado


con las cosas de la talla, el peso, etc.,
vena uno por detrs y te susurraba
algo para comprobar la sordera.
Haba que contestar pronto, pues si
no, te nombraban teniente antes de
tiempo. Luego, para disimular, te
echaban mano al saco de la virilidad
y sabe Dios qu pretendan buscar
en semejante lugar; entre las
cosquillitas y la molestia producida
por la exploracin uno acababa
dudando de la propia estima.
Finalmente, como si de un mercado
de ganado se tratara, te miraban los
dientes, te pasaban el dedo pulgar
a lo largo de la columna vertebral,
te mandaban que te pusieras a culo
pajarero pretendiendo ver en tus
profundidades algn polizn y de
paso volver a tocarte salva sea la
parte, cosa que empezaba a ser un
tanto sospechosa, dicho sea de paso.
Hechas todas estas maniobras, harto
dudosas, se daba por terminada
la primera parte de la humillante
sesin. Pasabas a otra sala donde
averiguaban el grado de ceguera:

luego... dnde se meta uno


las manos? Porque si no
tenas bolsillos... Bueno, la solucin
se vio en su momento: eso lo solucionaba la ficha que haba que llevar
de continuo donde apuntaban los
resultados de cada exploracin, pero
el trago no era lo que se dice grato.

De diez en diez entrbamos en


un angosto cuarto donde procedamos
a un striptease cutre y, conforme
lo ordenaban, pasbamos a ser
reconocidos.
Estoy preocupado. Es que soy
sietemesino y a lo mejor me lo notan.
No aparece eso en el cuadro
de exclusiones. No te preocupes.
Lo peor es lo mo, que me echaron
el ao pasado por estrecho de pecho
y falto de peso y, este ao, he
engordado slo cuatro kilos.

Tpese el ojo derecho. Lea


la penltima lnea.
Q, L, M, T, U...
Bien. Tpese el izquierdo. Lea,
de derecha a izquierda, la misma lnea.

Jo! Ya es putada, no? A simple


vista te veo normal. Suerte.
Talla, peso, permetro torcico,
capacidad pulmonar... soplando
por una goma intentando hacer subir
un cilindro que haba dentro de otro
de cristal. Previamente te mandaban
sentar en un taburete metlico, cuya
fra superficie en contacto con tus
vergenzas provocaba una reaccin

Colgados como jamones de Teruel,


demostramos fehacientemente la potencia
de nuestro tren superior

25

Muchos tuvimos amenizado el examen de dibujo


con los sones de la Banda y Msica que preparaba
la Jura de Bandera de la tropa. Quin pudiera
desfilar con ella el 15 de Septiembre!

R, N, S, U, T...
Bien.
cto seguido se pona delante
con un aparatejo que llevaba
una lucecica, la enfocaba al ojo
y miraba misteriosamente. Luego
el otro ojo. Saca una libreta bastante
sobada, pasa unas pginas
y te ensea un grabado multicolor
en el que se atisban, muy disimulados,
unos nmeros formados por circulitos
de color rosa, en la hoja siguiente los
circulitos eran de color verde y otros
azul. Era para ver la discromatopsia...
o sea, el llamado daltonismo.

Ms o menos as terminaba
el reconocimiento, tras el cual uno
se senta, al menos, un ser normal
tirando a superhombre. Al menos
lo haban considerado macho,
que en aquellos momentos era cosa
muy, pero que muy importante.

A las pistas de deportes fuimos conducidos


por cadetes de carne y hueso! que, dicho sea
de paso, nos despreciaban como a chinches.

espus del trance venan las


pruebas fsicas, que tenan su
aqul. Ms de un culogordo dej sus
potencias en el salto del caballo o no
hubo forma que se mantuviera firme
en la barra de equilibrio. Tambin la
prueba de velocidad daba que temer,
y alguno clav sus pios en la meta
por intentar batir un rcord.

las pistas de deportes fuimos


conducidos por cadetes
de carne y hueso! Que se dignaban
a acompaarnos. Iban tan majos

26

con sus chndal gris-perla, llevando


aquel gran rombo de la General de
nuestros sueos, sobre el pecho...
Quin pudiera! Qu envidia!
ada, aquellos tos nos
llevaban como si furamos
ganado infecto. Nos trataban de
usted, lo mismito que a unos indeseables visitantes... Dieron una
exhibicin de sus facultades fsicas,
demostraron cmo se superaban las
pruebas, as de facilitas, auxiliaban
a los protos en su labor, otra vez
la conduccin del ganado, y...
si te he visto no me acuerdo. Lo que
entonces no sabamos era que su
labor se consideraba un autntico
chollo; posiblemente eso influyera
en esa actitud de nariz levantada.

esde la enfermera, aquellos


divinos nos llevaron a una
gran sala de duchas donde nos
cambiamos para tomar la forma
de atletas. Nos dieron un dorsal
que no haba forma de mantenerlo
en su sitio: o bien se caa el tirante
y entorpeca el movimiento del brazo
o bien se reviraba hacia un lado dando
el tostn. Unos empezaban saltando
el caballo, otros trepando por la
cuerda... y as hasta que se liquidaba
la prueba. Como espectadores
se vean a coeficientes y futuros
opositores que seguan con inters
los pormenores de aquel espectculo,
en absoluto silencio. Ni un aplauso,
ni un grito de nimo. El menor rumor
era cortado de raz con la mirada
torva de un capitn con bigotes
y cara de muy pocas amistades.

i, por fatalidad de los hados,


apareca por el campo de
deportes el Coronel Jefe de Estudios,
la cosa se complicaba. Los profesores se volvan ms exigentes, los
cadetes monitores, ms gritones,
y los aspirantes, ms nerviosos.
Resultado: aumentaban los cados
en el caballo y los que no atinaban
a llegar al final de la cuerda.

or cierto, nadie sabe qu


tena aquel caballo. Todos
recuerdan que resultaba ms gordo
y ms grande que los utilizados
en las preparatorias. Ese fenmeno
de aumento de tamao aseguraban
que al antojo del examinador
slo tendra una explicacin
parapsicolgica.

or la tarde, pasado el ligero


trago de la maana, a las
cuatro en punto de la tarde, Dibujo.
Una inmensa sala amueblada con
unas enormes mesas de madera
hechas exprofeso para dibujar, en
las que los actores se vean frente
a frente, unos cristales separadores
delante, disminuan el contacto por la
voz. Una alta tarima en la lejana, en
la que un Seor Profesor va leyendo
los nombres de los circunstantes
e indicndoles donde deben ponerse
a trabajar... Ah te esperaba la hoja
en blanco, t aportabas todo lo dems:
arte, lpices, goma de borrar... y para
de contar. La velada era amenizada

El folleto de las
tandas fue invento
de un sastre ya
en decadencia en
nuestra poca.
La Secretara de
Exmenes lo adopt
como instrumento
habitual de trabajo
hasta el nuevo
sistema de ingreso.
Se denominaba por
el nombre de su
creador: Alamillo.

por la banda y la msica que en el


patio entonaba marcha tras marcha,
mientras los reclutas preparaban
su Jura de Bandera. Una gozada y
una ilusin pensar que pronto
pudieras desfilar con esos mismos
sones... Una cualquiera. Ravents!
Se sortea la lmina modelo y se
reparte. A partir de ese momento:
Tienen ustedes dos horas para hacer
el ejercicio. Al final del tiempo se
entregaba y... a esperar el veredicto.
n el vestbulo del bar de
Aspirantes, un soldado de la
Jefatura de Estudios colocaba la lista
de la tanda. All estaban todos sin
faltar uno, bueno, s, faltaban ya los
que fueron mandados a los corrales
por faltos de peso, poco adecuados
de ser lidiados en tal plaza. Pero
algunos vean con horror que su
nombre era subrayado con una
infamante lnea roja, hecha con regla
y un lpiz de aquellos gordos
y bicolor. Las rayas azules
indicaban la no presentacin.

el estreimiento mental. Era la tercera


prueba, que consista en la traduccin
directa e inversa del idioma elegido
al espaol, por supuesto. En total se
deberan traducir unas 200 palabras.
Despus se pasaba uno solito ante el
tribunal y lea un trozo de texto.
Unos minutos de charla amigable
con el proto sobre el texto ledo
y alguna cosilla ms que surgiera.
Si era del agrado de los circunstantes,
ya te podas despedir hasta el da
siguiente en que la cosa estaba
ms bien peliaguda, porque vena
el autntico coco del primer grupo.
Los que se presentaban al idioma
rabe estaban en petit-comit o en
mesa-camilla, como mejor se prefiera
expresar su situacin. Tena su
ventaja y su inconveniente, ya que
si se dominaba el idioma era susceptible de sacar una buena puntuacin.
Pero, en el caso de ir raspadillo...
se le vea pronto el plumero y...
morituri te salutan.
a cuarta prueba: Geografa
e Historia, que tena castaa.
Se sudaba la gota gorda. Digo!
Consista la susodicha en una sesin
enciclopdica sobre temas

de Geografa Universal y de Espaa,


Historia de Espaa desde los Reyes
Catlicos menos mal que, por lo
menos, los Reyes Godos se daban
por sabidos y Anlisis Gramatical.
Los ejercicios se presentaran
en limpio sobre el papel entregado
al efecto y escrito, precisamente,
a pluma, existiendo en la mesa
del Tribunal un tintero para
el
servicio de la misma.
Y... otra vez al bar a esperar el
veredicto de los dioses.
i pasabas ya tenas el Primer
Grupo en el bote. En el peor
de los casos, podas dedicarte el ao
que viene slo al Segundo... Una
victoria prrica. Pacientes experiencias
hay de presentarse con el segundo
grupo durante varios aos seguidos...
llegar hasta oral de Geometra
con ms de 7 en problemas y,
en la prueba suprema, sucumbir
como un samurai por una papeleta
mal digerida.

Peste. Mira que caer en Dibujo!


Hala, que maana viene
la gorda! Y as era.
Consejo del preparador:
Ni se te ocurra soplar a nadie.
T a lo tuyo. Aqu cada perro se lame
su cipote. Te enteras? No vaya a ser
que te echen como a un gilipollas, por
hacer el quijote. Tendra gracia que
luego entrara el otro y t a la calle!
l idioma, de mara, nada de
nada. Se lo tomaban muy en
serio esos seores, hasta traduccin
inversa!, donde te daba, de verdad,

27

No cabe duda de que el estilo conminatorio


de la Casa se manifest desde nuestro primer
contacto con ella.

siestecita para calmar el temblequeo


residual. Pero antes habr que comer
algo, no?
Como si uno pudiera comer
tranquilo en aquellas circunstancias!
Pero, en fin, apliquemos el proverbio
chino: Si tus males tienen remedio,
no te preocupes. Si no lo tienen,
para qu te vas a preocupar?
na pesadilla: Que ingresas,
pero sin plaza. Que te duermes
y no llegas al examen. Que te llama
el Presidente del Tribunal
de Geometra y no te sale la voz
y no puedes moverte del asiento...
Sobresalto! Era slo el sueo de
una siesta pesada por la garbanzada
que te habas atizado en la pensin.

ueno, un da de descanso.
Dormir un poco ms de la
cuenta y a repasar la aritmtica. Una
vuelta por los orales para ver cmo
se desenvuelve la gente y aprender
a declamar la papeleta. Haba verdaderos profesionales de la pizarra.
Cmo la presentaban! Y... por una
chorradita de nada, una pregunta con
mala leche y... retrese!. Se haba
pinchado el globo... Y vena con un
6,20 en problemas! Luego veremos
qu le ha puesto ese cabrito.

las 8 de la maanita, escrito


de anlisis. Con las tablas de
Schron bajo el brazo y la regla de
clculo asomando por el bolsillo de la
chaqueta, el viaje en tranva era de
lo ms lgubre. No haba macho que
alzase la voz. Sonrisitas de conejo,
y ese gato que va araando el
estmago...

28

l mismo rito a la entrada que


en los anteriores exmenes:
lista de Aspirantes, toma de posesin
de la sede manos sudorosas, una
mirada en derredor. El pupitre parece
hecho para gente dura, de hierro y
buen madero, no da sensacin de
endeblez, precisamente. Hay caras
nuevas, sin duda son los que tienen
el Primero aprobado de otros aos.
Sorteo de sobres y... a serenarse,
leer con calma los enunciados, elegir
el que parece estar dominado desde
el principio... fumarse un pitillito y uf!
6 horas dan mucho de s... o poco,
como te les en una ecuacin puede
ser la tumba. A ver qu pasa.

a lo dicen las instrucciones,


las calificaciones por la tarde,
como es abultado el nmero de los
examinandos, la cosa puede ir para
largo, as que no viene mal una

A toda prisa a la calle de Don


Jaime, ver el escaparate de la
Sastrera Toledo con un tumulto de
gente en torno. Te acercas a ver qu
pasa: han llegado las notas del
escrito de Anlisis. Con un s es no te
acercas en medio del barullo. Ves la
tanda. A ver... Buscas las rayas rojas
a ver si cubren tu nombre. No lo ves.
Relees y... 6,80! Fiiuuuu!! Maana
ser otro da.
Al Pilar a darle gracias a la Virgen
y suerte para lo venidero.
a sala de orales era alargada.
En un extremo de la pared
mayor estaba la puerta. Desde el
pasillo se vean tres filas de sillas
ocupadas por los futuros examinandos,
los nerviosos coeficientes, algn
preparador y los sastres que olfateaban la posible clientela. Una alta y
larga tarima daba asiento a una mesa
que la ocupaba en casi toda su
longitud. Cinco severos rostros sobre
unas saharianas grises adornadas
por las escarapelas y condecoraciones que hablaban de glorias
blicas pasadas...: eran los protos!
Autnticas fieras incontenibles.

La Seo, autntica preciosidad, mezcla de estilos,


con su torre ligeramente inclinada y el rojo chapitel
que seduce al visitante por su seoro y elegancia.

resida el terror de las tarimas,


el que no se casaba con nadie,
quien, se deca, haba suspendido a
su sobrino cien veces: Camn! Y, en
efecto, era terrorfico. Un bigote con
unas guas que se retorca a medida
que iba horadando la moral del
Aspirante, unas gafas de hipermtrope,
con unos cristales de un indefinido
color azulado que engrandecan
sus ojos, una mirada penetrante...
El estreimiento mental estaba
asegurado.

e flanqueaban unos
Comandantes que hablaban a
grandes voces. Perro ladrador... eran
las madres. Al que le tocara alguno
de ellos, si no le negaba la existencia
de los nmeros primos... pasaba.
Haba uno pequeajo y cabezn, que
hablaba muy bajito y suave, al que
llamaban el Tachuela. Pareca un
buen seor. Pues se... se era el
puntillero. Aspirante que caa en sus
manos, kaput. Las apariencias
engaan.

a maana de la verdad, la
verdadera primera prueba de
situacin, que diran los psiclogos,
haba que vivirla intensamente.
Siendo cabeza de tanda, a primera
hora ya estabas en la palestra. Haba
6 pizarras, ya se sabe, los 6 primeros
nada ms abrirse la puerta. Pero no

haba que confiarse. Podan retirarse


nada ms ver la papeleta. Como
los primeros eran los que venan
del Primer Grupo...
La pared frente al tribunal estaba
pintada de un color verde oscuro
mate y haca las veces de gigantesco
encerado. Se divida en tres paos
por los pilares de sustentacin;
en cada pao existan dos plazas
para sendos aspirantes. Para que
semejara ms a un cadalso, posean
una tarima elevada, por lo menos
60 cm, pero que al opositor se le
antojaba de metro y medio, donde a
duras penas haba que encaramarse;
ante ella una silla donde, una vez
llena la pizarra, reposaba su ciencia
a la espera de ser requerido para
transmitirla al viento y valorada por
el miembro del tribunal que le tocase
en suerte.

Esta vez se pueden esperar los


resultados en la Academia. Poco
despus de pasar la ltima vctima,
lo que tardan en firmar las actas los
protos... Y as es. Un soldado de
Secretara de Exmenes coloca en
los tablones del vestbulo del bar las
listas, con sus rayitas rojas y todo.
Pasado maana ser otra
aventura; puede ser la final.
lleg pasado maana,
despus de una jornada de
repaso intenso con la vigilancia del
preparador. Venga a tocar papeletas
flojas, ver problemas incidir sobre
la Trigonometra...! Al final uno
que no da pie con bola y...

Vete al cine, que te vas a


quedar tonto! Maana Dios dir.
Ya has hecho cuanto debas.
Ah! y psate por El Pilar, eh!

ras el intenso pugilato verbal


en el que mediaban armas tan
incruentas como la regla de clculo,
tiza, cepillo borrador y, sobre todo,
la persuasin apoyada en todo el
cmulo de conocimientos adquiridos
tantos meses antes, vena la
exasperante espera de la calificacin.
Si en problemas hubo suerte,
se poda compensar el oral, siempre
que no bajase del 3,00. Pero torres
ms altas cayeron, que tras un 8,00
en problemas, con un 2,50 en oral,
se iba uno a su casa ms escocido
que un amante rechazado.

29

l Presidente, ya no era
Ybarra, que tena peor fama
que Camn; le sustitua uno nuevo,
Plaza, y quienes le acompaan
tienen a gala cepillarse a quienes
vienen con 7,00, o ms, en
problemas... A sufrir.

Sacar la bola del bombo, papeleta


13. Vaya por Dios! Ya empezamos.
Lo del sueo slo sueo es.
Venga, a llenar la pizarra. A pintar
rayas. Pitgoras?: un tarado.
Es mismamente el enloquecimiento
geomtrico.
Los problemas... SEIS, como
los de Anlisis, tablas de Schron
y regla de clculo incluidas. Seis
horas de estrujar el coco que se
hacen interminables y... cortsimas
a la vez. Por la tarde... la misma
escena nerviosa de siempre y...
al da siguiente, la final!

Otro pugilato similar al de tres


das antes. Lleno de polvo de yeso,
la boca seca como una tabla, los ojos
irritados del poco dormir y de la tiza...
hasta or la frase: enhorabuena,
caballero, que alguno de los protos
se permita emitir... y si no lo deca,

a esperar el veredicto, que era ms


rpido que el de anlisis, ya que
las vctimas eran menos.
o se sabe qu pasa en esos
casos, pero se entra en
un estado de estolidez continua
an hoy se mantiene que no
reaccionas ante el menor estmulo.
Todo aquello que se prometi hacer
en caso de ingreso... queda en nada.
Una nube cubre la mente, quienes
te rodeaban celebraban con ms
emocin el hecho con violentos
palmetazos en la espalda. Lo nico
que faltaba! Que encima de llevar
10 das hecho alhea, vengan
como premio a darte una paliza.
Lo que no sirve para espabilarte,
sino todo lo contrario, an te atonta
ms. Es el secreto recndito de la
mente humana. Tanta tensin...
y ahora esta laxitud. Hala,
psiclogos, a explicarlo!

Esta estadstica casera de la Jefatura de Estudios nos hace ver un estado comparativo por edades de los aspirantes desde la IX Promocin.

30

Pago de cervezas
a los gorrones de turno
y a enfrentarse con los amigos ms
interesados del momento: los sastres.

cargo, hacindome polvo la


asignacin, cinco duros de velln.
Y todo porque no me hice el uniforme
en su casa, claro.

Ante la invasin de stos slo


quedaba una actitud galaica,
para no comprometerse. Uno te
mete en el bolsillo unas cadeteras
en miniatura:

l da siguiente... la hora del


triunfo. El momento histrico
en que te entregaban los atributos
y hacas la filiacin.

Para que le regales a la chavala.


Muchas gracias, muy amable.
Qu amable ni qu leches!
El cabrito bien que me lo cobr en
Septiembre mediante el oportuno

Qu noche me esperaba! La
primera sin el gato en el estmago.
No haba miedo a quedarse dormido,
el peligro haba pasado.

de verdad, el ltimo que engros


nuestras filas fue Aguirre Pariente,
que tuvo pendiente hasta Septiembre
las pruebas fsicas l sabr por
qu y la cosa no deba de estar muy
fcil porque ese mismo da sucumbi
Lasuncin Goi en el acta consta
no apto en el reconocimiento mdico,
posiblemente por exceso de peso,
el pobre an tuvo que esperar
a ingresar con la XX promocin.
No fue pequea la faena... ni tampoco
la nica, porque esta desgracia
se vena repitiendo ao tras ao.

l da 23 de Junio ingres el
ltimo de los aspirantes...
que fue Montas. Pero de verdad,

31

La escabechina sufrida por la primera


tanda nos puso la carne de gallina
y los pelos como un puercoespn.
Iba a ser cualquier cosa menos
un coladero.

Y as, de esta manera tan prosaica,


consuma el nacimiento de la XVIII
Promocin. No saban lo que
se les vena encima!

se

El 14 de Julio de 1959 tiene lugar el nacimiento


legal de la XVIII promocin. El Diario Oficial nm. 156
del Ministerio del Ejrcito, en sus pginas 196 a la
200, se encarg de publicarlo y difundirlo a los
cuatro vientos. Barroso, el Ministro del ramo,
haba firmado la Orden el da 9.

El da de despus
a est, ya lleg el da ms
deseado, el que pareca
inaccesible, el soado tantas veces.
En el momento que se ha hecho
realidad, te quedas tan lelo que
cualquiera puede pensar en falta
de ilusin o presuntuosa indiferencia.
Cosas de la psique sa, que no hay
quien la entienda.

Gracias a Dios, dicho sea de paso.


Con esos nimos mirbamos
la estatua ecuestre del Caudillo
con otros ojos, tal cual si furamos
colegas...

Siempre hay un aguafiestas que


te susurra: No te fes que hasta que
no se examine el ltimo de la ltima
tanda, no hay nada seguro. Mira que
si apruebas sin plaza... Te quedas
en la calle, fjate que van ingresados
ms de 10 por tanda. Coooo! Con
ese abejorro tras la oreja te quedas
un rato pensativo, se te encaraman
los congojos, haces examen de
conciencia sobre la raspadez de las
notas y coliges que hace falta ser
muy pupas como para quedarte en lo
ancho de la rue y, adems, el que te
lo dice ha cado en problemas de
Geometra, perra envidia!, pelillos a
la mar!, darte la juerga que permiten
los 5 duros que quedan en el bolsillo.
As que al Oasis! Un da es un da y
un duro una mierda! Lema que Pepe
Millones hizo famoso, pocos meses
despus. Poco ms de s daban
las juergas entonces y eso quienes
se lo podan permitir, porque los
que viajaban con el coeficiente
a cuestas... con una sesin de cine
extra se iba ms que cumplido.
a noche, tras la relajacin
del espritu, no fue de gran
dormida. Los propios nervios hacan

Este viaje en tranva el ltimo como aspirante


tena un cariz muy distinto al de los das
precedentes.

A las 9 de la maanita haba


que pasar por Mayora para dejar
estampadas unas cuantas firmas
en otros tantos papelajos, ya se sabe,
cosas de los de Intendencia, para
poder pasarte los correspondientes
cargos. Un folleto delgadito con
las instrucciones econmicas
y administrativas te ponen al tanto
de tu futuro financiero.

Ahora mirbamos la estatua ecuestre del


Caudillo con otros ojos, tal cual si furamos
ya colegas...

difcil conciliar el sueo. Vueltas en la


cama y pensar en lo que iban a ser
los prximos aos... Ah, la eleccin
de Arma! Es maana! Vueltas a
la cabeza, el equipo, el bal, los
uniformes... Estos elementos hacan
el papel que las ovejas en los chistes
de insomnio y... lleg la amanecida.
sta subida en el tranva tena
otro cariz. Con total relajacin,
sonrisa de oreja a oreja y el deseo
mental de anunciar a los cuatro
vientos el acontecimiento: En ese
momento preciso viajaba un
cadete. Quin sabe si andando
el tiempo sera tan glorioso como
Gonzalo Fernndez de Crdoba o
Pedro de Valdivia... o el mismsimo
Moscard. Claro que haba que
descubrir otros mundos o declararle
la guerra a alguien y eso no estaba
en esos momentos al alcance de la
mano. Era cuestin de esperar... Y,
al parecer, an seguimos esperando.

Tras este ceremonial tan soso,


se inici una caminata a travs
de pasillos desconocidos, empinadas
y lgubres escaleras, ms pasillos
y llegada a un siniestro y destartalado
lugar donde, sobre una puerta mil
veces repintada en un repulsivo
y escatolgico color marrn oscuro,
rezaba un cartel confeccionado en
una chapa vitrificada de color blanco
con las enigmticas palabras:
Economato de Efectos (qu efectos
se economizaban all?).
somada la nariz, asaltaba un
acre olor, mezcla de naftalina,
telas y cueros, cual tienda galdosiana.
Un mostrador, ms brillante por
el uso que por la limpieza, situado
a la izquierda de la puerta y a un par
de metros de ella cerraba el paso
a un profundo antro con estanteras
de madera hasta el techo a uno
y otro lado e incluso en el centro,
en las que tras una cortina de tela
de color indefinido se adivinaban cajas
redondas de cartn, pilas de artculos
de tela gris, ropas interiores,
rombos... Pareca lo que era:
un almacn de efectos varios Mira
que es casualidad! Dirigiendo aquel
tinglado haba un teniente entrado
en aos pero muy corts,
que se esconda tras una mampara

35

La textura del uniforme gris fue la inspiracin


del inventor de la Uralita. La apostura del
maniqu nada tena que ver con el aspecto de
un nuevo dentro de aquella armadura de
apresto.

con aspecto de contrabandistas


pirenaicos, portando una carga
variopinta de ropas, cueros y metales
sobre sus lomos.

acristalada situada a la derecha de la


entrada y nos trataba de Caballero,
palabra que nos sonaba igual que la
de Seora a una recin casada en el
banquete de bodas. Caballero yo!,
que hasta ahora haba sido un oye,
chaval! Tena importancia la cosa. No
sabamos an que iba a pasar poco
tiempo en aborrecer tal ttulo, ms
que nada por el desgaste de su uso
y que, cada vez que lo oas, era el
precedente de alguna orden poco
agradable.
ada ms entrar, a rellenar
datos en un papel: nombre,
apellidos y a firmar! En medio se
anotan los elementos que te van
dando: tablilla sacabotas (todos
firman, por tradicin, en la de cada
uno de los compaeros de tanda,
lo cual ha salvado a muchas de ser
quemadas, pese a no usarse desde
el da 15 de Noviembre de 1963),
camisetas, calzoncillo ibrico de una
tela tan tiesa y dura como el hule de
una fonda de estacin; una extraa
prenda compuesta de dos cintas de
tela como la del calzoncillo, una ms
ancha que la otra... dicen que es la
trusa; coo, qu nombre! Luego se
sabr que, ponindose esa prenda tal
y como mandan los cnones, es la
manera ms indecente de ir desnudo.

Dan ganas de averiguar quin


demonios fue el cursi que le puso tal
nombre, porque el Diccionario de la
Lengua dice que son: Del fr. trouses.
1. f. pl. Gregescos con cuchilladas
que se sujetaban a mitad del muslo.
Incluso en algunos documentos se
les llama truxas, para acabar de darle
un gusto original.
El uniforme gris, cuya textura
inspir al inventor de la Uralita,
con su gorro de borla... Qu ilusin!
Hala, a la cabeza con l! Los
cordones, tan ansiados y deseados!
Se les recibe con un beso, cmo no!
Dnde me los cuelgo? Aqu
mismo del cuello.
Algunos de los protagonistas
del da estn acompaados por sus
padres, que ya han dejado de ser
coeficientes, para ser copartcipes
de la ilusin. Sin duda recuerdan una
situacin similar un cuarto de siglo
antes y se sienten rejuvenecer.
Incluso est ms ilusionado el viejo
que el joven...

El gorro era una ilusin, tan mono l,


con su borlita y su angulito azul...
Ya no nos separaramos de l en 54 meses.

36

iguiente visita: la zapatera.


All un seor entrado en aos
era el mtico Santaolalla, provisto
de un hoja grande de papel que
nos hace pisar descalzo sobre ella
y con un lpiz como los de carpintero
y hacindonos cosquillitas en el pinrel,
dibuja su contorno. Con una cinta
como las de los sastres, pero ms
corta, mide la pantorrilla en su
contorno y longitud; toma nota de los
datos personales incluido el domicilio
y promete que en 15 das como muy
tarde tendr uno sus botas altas!:
otra emocin ms! Ya se ve uno tan
elegante como un domador de
leones, asombrando al mundo
femenino con esos espejos negros
brillando en los bajos... Y despus de
esto eres despedido con la promesa
de escribirte pronto dndote cuenta
del nmero de promocin obtenido
y el nmero de filiacin, que pasar
a ser como tu tercer apellido, y
con el que deben venir indeleblemente
marcadas todas las prendas, hasta
las ms ntimas, incluida la trusa
y los cubiertos.

Y, venga a recibir prendas!


Dnde meterlas? Amigo! Primera
desilusin, el bal no est; ayer se
dio el ltimo. Todo esto habr que
empaquetarlo como sea. Y as, ms
tarde, se vea una extraa procesin
de una decena escasa de individuos

ien, entre todo lo suministrado


en aquel extrao lugar se
ofreci el corte de uniforme y capote
a quien pensara hacerse el uniforme
fuera de Zaragoza. Los que decidieron lo contrario, daban el nombre
del sastre y ste se ocupara
de recogerlos.

h, los sastres! Era la


siguiente visita obligada
del da, si ya no te haban cazado
en pleno bar de Aspirantes mientras
tomabas el vino de la paz y te haban
tomado ya las consabidas medidas
la tarde anterior. No era normal
por aquello de la gafancia.

La simple inspeccin de la figura nos advierte


ya de la escasa apostura que induca
aquel uniforme propio de guardas jurados
y tropa sin graduacin.

Los sastres constituan una fauna


ya extinta que viva en simbiosis total
con el elemento militar. Desde que se
nos sentaba plaza permanecan fijos
a nuestra vera, dispuestos a arrostrar
todas nuestras veleidades con
tal de mantener esa relacin cual
de matrimonio cannico se tratara.
Gente con unas caractersticas
nada comunes. Tales como el
conocerse los escalafones y escalillas
de los Ejrcitos, mejor que el ms
avezado de los escalilleros matasargentos que es como llamaban
los viejos gilitos a lo que hoy
se denomina aves trepadoras
o simplemente trepas. Hablaban
de Coroneles, Capitanes e incluso
de Generales, como si hubieran
comido en el mismo plato o hubieran
coincidido en duras campaas
guerreras con ellos. Posean
unas dotes de fisonomista, que ni el
mismsimo fichador de casinos
igualara. Te llamaban por el nombre
y dos apellidos meses despus de los
exmenes, aun no siendo su cliente
(a lo mejor por eso mismo, con el
nimo de hacerte algn vud). En
poca de exmenes se jugaban el
futuro del ao, era su cosecha y por
ende no dejaban escapar fcilmente
sus presas. Te perseguan hasta
en sueos y no daban la ocasin por
perdida fcilmente. Todo era melifluo
en su voz, obsequiosidad en su trato
y facilidades para cualquier deseo
del futuro cliente. Una vez comprometidos, su sonrisa se haca ms
profesional, las atenciones se

tornaban evasivas y dedicaban sus


bateras a los elementos de la tanda
siguiente que haba que cautivar.
urante muchos aos fue
Alamillo el rey. Impuso
un estilo de trato con el novicio
que hizo escuela y su sentido prctico
y comn le llev a idear unas listas
con los examinandos de cada da cuyo
formato copi la propia Secretara
de Estudios de la Academia dndoles
su nombre: alamillos. Hoy stos se
encuentran encuadernados por
promociones y por pruebas, en algn
recndito lugar de la Santa Casa.
Cuando nosotros ingresamos,
Alamillo haba llegado a la decadencia, su jubilacin puso el negocio
en manos de su hijo, que no hered
sus dotes para granjearse a los
cadetes. Curiosamente, en su
sucursal de Madrid, los cortadores
Luis y Antonio que presuman de
cortarle los uniformes al mismsimo
Franco hacan buena parte de los
que llevaran los cadetes de la que ya
ni era Villa ni mucho menos Corte.

Sastrera Toledo haba cogido


la antorcha de Alamillo en Zaragoza.
Situada en un privilegiado lugar
de la calle de Don Jaime I (San Gil
para los maos), prxima al Pilar, y
sobre todo a la parada del tranva
en la plaza de la Seo, era punto
de referencia para enterarse de los
ltimos resultados de las pruebas.
Mucha clientela arrastraba el bueno
de Samuel Molina, de aspecto
venerable por su prematura

canosidad, cuyo nombre hebraico


presagiaba no muy buenos augurios
al discutir las facturas.
Los hermanos Ezpeleta constituan el principal dolor de cabeza de
Molina, porque consiguieron de sus
costureras una celeridad encomiable
en la confeccin de las prendas
a base de introducir los pespuntes
a mquina... cosa que supuso
un quebradero de cabeza para
los obsesivos de la uniformidad.
Pero sta es otra historia que
recordaremos en su momento.
Murillo, que juraba y reafirmaba
ser el que ms uniformes haca por
su seriedad y buen hacer...
Moreno, antiguo cortador de
Toledo que se estableci por su
cuenta: el pobre se lo haca todo;
como les pasaba a Vlez y algn otro
por ah perdido cuyo nombre no
viene a la cita.
odos ellos tuvieron entonces
su poca dorada hasta
la llegada del prt--porter a los
Ejrcitos, en la dcada de los 70.
A partir de este momento el declive
fue notorio y, los pobres, lo pasaron
muy mal. Quin se hace hoy algo
a la medida? Entre El Corte Ingls,
el Centro Tcnico de Intendencia
y un sastre ms joven y avispado

37

llamado Navarro, que abandon


la tradicional mesa de corte, la tijera
y los jaboncillos para utilizar los
estarcidos, la cuchilla cortadora,
el talco y adoptar la confeccin en
serie llevaron a estos viejos
artesanos a la autntica ruina. Tuve
ocasin de ser testigo de los ltimos
das de Ezpeleta y me dio verdadera
lstima. Muerto su hermano y con
una exigua clientela, malllevaba sus

muchos aos y los pocos recursos


pecuniarios que le quedaban. Por ello
es de justicia que les dediquemos
un recuerdo, pues quien ms, quien
menos, ha estado ligado a uno
de ellos de por vida en una relacin
muy paralela a la de esos viejos
matrimonios gruones que,
no habiendo otra cosa mejor,
se soportan hasta la muerte...
n el mismsimo lugar en el que
tuvo lugar la presentacin,
once das antes, y ante el mismo
Capitn de entonces mucho ms
amable y cargado de enhorabuenas
y parabienes, a las 12 tiene lugar
el momento histrico de rellenar
un sinfn de impresos en los que se
quiere saber hasta el dato ms ntimo
del individuo. Son las consecuencias
de la tirana que ejercen sobre el ser
humano, la estadstica por una parte
y la burocracia por otra. Total, que
en tres cuartos de hora uno se ha
confesado ante un montn de
papeles y ha procedido a manifestar
uno de sus ms ntimos deseos:

38

decan: Declogo del Cadete, y unas


normas de tipo econmico relativas
a las asignaciones, mensualidades
y dems historias que afectaban ms
a los padres. Pero en la euforia
del momento, poco caso se les hizo.
Tiempo habra de saber qu era
aquello.

Nos volvimos a encontrar con aquel Capitn


del bigotillo y voz spera que esta vez era todo
amabilidad y enhorabuenas.

la eleccin de Arma. Aunque alguno,


pudo ser por lo inesperado de la
situacin, en esos momentos duda
entre la Guardia Civil o Caballera...
al final se decide por Ingenieros;
nada ms parecido, por supuesto.
Tambin opta uno por el idioma que
se pretende estudiar en los prximos
cuatro aos: francs, ingls, alemn
o rabe. De poco servir, porque de
la Direccin de Enseanza marcarn
unas plazas y, al que no le toque...,
a ingls. Total, que se consigue que
al cabo de los aos se desconozcan
dos idiomas: el que se saba
y el que intentaron ensearnos.
Muy castrense la solucin.
s mismo tiene lugar la
entrega de unos folletos a los
que se les presta poca atencin, pero
la promesa mental de leerlos en
la intimidad que van a ser el fondo
y motivo de muchos sinsabores en
los prximos cuatro aos y medio:
uno blanco, del mismo estilo que el
programa de papeletas de examen y
que llevaba un largo ttulo que haca
mencin al Rgimen Interior; el otro
con una cubierta de color naranjasucio en cuya portada rezaba Normas
de comportamiento de los Caballeros
Cadetes: el Juanito! Por uno o por
otro ms de uno pasara por las
mazmorras de la casa... o no?
Tambin nos dieron uno, a guisa
de catecismo del Padre Astete, con
las tapas verdes y letras azules que

umplido el rito con el sastre,


slo quedaba despedirse
de la Virgen, darle las ms efusivas
gracias por su proteccin y ponerle
la vela prometida. Ya se sabe que
el amor del cristiano espaol es de
toma y daca: si me concedes esto...
te pongo un cirio as de gordo. Era
el momento del daca y un caballero
cumple. Hasta pronto, Madre,
en Septiembre nos veremos.

Tren de vuelta y a por el merecido


descanso. Casi tres meses de vacaciones nos esperaban. Haba que
facturar todo el inmenso equipaje
producto del nuevo ajuar y con
la RENFE no caban bromas, haba
que tomar sus precauciones. Debera
llegar todo pronto para que las
madres tuvieran su ilusionado trabajo
de marcar las prendas, lavarlas varias
veces para rebajar los aprestos
y que el nio no se rozara. Amn
de rezongar por lo mal cortadas
que venan las prendas y lo peor
cosidas... en fin, vena una autntica
luna de miel.

La burocracia, tan inexorable ella, nos habra de perseguir hasta el fin


nuestros das. He aqu una muestra de nuestros primeros documentos
oficiales.

de

Por influjo, sin duda alguna, del que fue libro de lectura
obligado para tantos, el folleto sobre urbanidad para los
Cadetes se denomin El Juanito

Qu ajenos ramos cuando recibimos estos folletos a las tristes


consecuencias de su avieso contenido!
Entre bloqueos econmicos y la posible nube de motivos por
los que ser arrestados, tuvimos el alma en un puo durante ms
de cuatro aos.

Aquel verano del 59


o hace mucho el diario
El Mundo publicaba semanalmente en uno de sus suplementos
relatos de personajes que contaban
alguno de sus veranos memorables.
Sin duda que nosotros habramos
tenido muy en cuenta el del 59
a la hora de elegir uno para relatar,
aunque...

Poco se
puede contar.
Llegada a casa,
recoger los frutos
del xito obtenido
en forma de
dormir a pata
suelta, mimitos
de la mami
porque el nene
se iba... Algunos
de Madrid, en
aquellos tiempos
en que todava
no se desplazaba
casi nadie a las
playas siempre
hubo excepciones, claro,
veraneaban
en la piscina
de la Escuela
de Estado Mayor,
antro cubierto,
hmedo y
oscuro de unos
33 metros de
largo, donde mal
que bien y con
ciertas dosis de
imaginacin te
podas trasladar
a St. Tropez,
tan de moda
entonces por
la nunca bien
ponderada B.B.
Bueno, las
piscinas eran... con separacin
de sexos, prohibidos los dos piezas
y tapa-rabos.

ntre chistes, ancdotas


y fantasmadas de los ya
Alfreces discurran las maanas.
Tras la comida, la hispana siesta y
por la tarde a pasear horas y horas
por el tontdromo estival del pijero:
Rosales, donde empezaban a verse
los primeros polos de Fred Perry.

alguna chavala a la que contarle


tu rollo de futuro salvador de la Patria
que estaba dispuesto a soportar
la dureza de aquella vida y etc. Y el
que lo haba conseguido procuraba
coger un sitio en el tranva, que eran
aquellos sillones biplazas de hierro
y mimbre bajo toldo, que ponan
determinados kioscos
de bebidas, y donde
los enamorados,
o simplemente
emocionados, podan dar
una rienda ms liviana
que suelta a sus
efusiones, bajo el abrigo
de las sombras del
atardecer y sin el peligro,
ya conocido, del guarda
vengador o el
acomodador-arcngel.
En este caso
el camarero era
un cmplice interesado,
que se encargaba de
recordarlo con tosecillas
discretas advirtiendo que
se aproximaba la hora
de la propina.
s hasta la llegada,
a finales de Junio,
de la carta de la
Academia en la que te
comunicaban el puesto
en promocin, el Arma, la
Compaa y el cabalstico
nmero de filiacin,
hermano siams, desde
entonces, del segundo
apellido. Esta carta,
en nuestra promocin,
supuso un buen jarro
de agua fra para ms
de uno. El rebote de Arma
dej de ser a Infantera
y los 30 ltimos, salvo
algn beneficio de
ingreso, fueron a parar con sus
huesos a Intendencia, Cuerpo que
en aquellos aos viva sus horas ms

All, andando tontamente arriba


y abajo, cruzndote mil veces con
las mismas caras intentando cazar

41

Mientras disfrutbamos de nuestras merecidas


vacaciones se estaba fraguando el gran salto
de nuestro desarrollo econmico. La revista
Blanco y Negro dedic especial atencin
al Plan de Estabilizacin.

bajas a consecuencia de unos


hechos desdichados acaecidos en
1953. Los llantos de aquellos que
soaron llevar en su rombo el Arma
de sus amores, por aquello de
las tradiciones familiares y dems
historias sentimentales, duraron
largas temporadas, hasta que
lograron superar tamaa desilusin.
La cosa no era para tanto. Ahora
que caba la posibilidad de renunciar
a la convocatoria y por ende a la
plaza de ingreso y volver a probar
suerte... Atrs quedaron los tiempos
en que se poda perdigonear voluntariamente y los hubo que lo hicieron
para poder ir a... Intendencia, pero
eso ocurri con la IX promocin,
o sea, historia pasada.
La visita obligada al Gobierno
Militar para obtener el pasaporte,
papelajo mgico que te daba opcin
a viajar por cuenta del Estado
y a transportar de esta forma
hasta 100 kilos de equipaje.
En la oficina de RENFE de Madrid
se produjo una escena que fue
asombro de la abigarrada cola,
propia de la poca.

As nos incitaban al veraneo desde las revistas


de papel cuch...

42

os nuevos madrileos haban


acordado salir juntos, de
uniforme, para aprender a llevarlo,
domar las botas y... lo principal:
presumir un poco, que para eso
llevaban 18 aos soando con
vestirlo; a eso se llamaba fardar.
Las botas eran una autntica tortura...
estaban hechas de acero pavonado,
la tirilla se arrugaba cosa fina y
raspaba la lana de la guerrera en
el cogote, y si era la de plstico que
pona el sastre, con el sudor se
pegaba como una babosa dando la
sensacin de llevar una sanguijuela
al cuello, dando como resultado
un sarpullido similar al que lucan
los supervivientes del patbulo
de
la horca; los guantes apretaban lo
suyo... la temperatura de la cancula
madrilea era de sus buenos
treintaytodos grados pero... sarna con
gusto, no pica. Quedaron en Cibeles
y de all se dirigieron
a las
susodichas oficinas.

a cola de aspirantes a billete


era, como la costumbre en
aquellos aos, larga cual meadica
cuesta abajo. Ambos, sintindose
mirados-admirados por el pblico,
procuraban poner en prctica todas
las normas estudiadas en el folletito
recibido el da del ingreso. Serios,
corteses, hablando en un susurro
para no parecer ni groseros ni
pedantes o ampulosos, gastaban
los largos minutos que restaban
para llegar a la taquilla fumando,
sin ostentacin. En esto irrumpe otro
cadete, garboso, esbelto con unas
botas altas flexibles, arrugadas,
con titilantes espuelas... era uno de
segundo! Se le saluda enrgicamente
como mandaban los apartados del
Juanito y esbozan una sonrisa que se
les hiela apenas nacida. Aquel ser se
dirige a uno de ellos con voz tonante
y cavernaria que retumba en todo
aquel enorme vestbulo y un gesto
ms que desabrido, despectivo:

Por falta de concursos que no sea, hombre!


He aqu uno para encontrar a la Kim Novak
espaola. Si dieron con ella... a estas alturas
no sabemos de su existencia.

Es muy posible que otros novatos


tuvieran experiencias similares,
porque aquel rpido maanero era
un hervidero de Caballeros del
recientsimo y requetechupadsimo
ingreso.

Oiga nuevo! es esta la cola


para los trenes de Zaragoza?
S.
Buenas tardes!
Y se fue tal como vino. La perspectiva de la cola y la indeseable
compaa de un par de nuevos le
debi aconsejar su evasin. Y,
pensando quiz que con aquella
actuacin haba puntualizado ante
el elemento civil la notable diferencia
de ostentar en el frontis de la gorra
un ngulo ms.
La perplejidad rein a partir de
aquel momento en aquellos recentales y les hizo colegir que las
relaciones con los colegas ms
antiguos no iban a ser un remanso
de paz; ni ante extraos se recataban
en mantener sus distancias. Visto lo
cual decidieron viajar en un tren que
tuviera las mnimas posibilidades de
cargar con algn elemento de tal
calaa. El viaje se hara en el Rpido
de las 9, que llegaba a Zaragoza
cerca de las 3. No era mala idea,
porque la mayora lo hara en los
trenes especiales que salan de
Atocha al filo de la noche. Trenes que
la propia Academia garantizaba la
proteccin de la nueva especie,
nombrando entre la protada un
Servicio de Vigilancia ad hoc, motivo
por el que algn merluzo de segundo
se incorporaba directamente a la
trena, por novatada.

En las sucesivas paradas


de aquel convoy Guadalajara,
Medinaceli, Arcos, Ariza, Calatayud
fueron sumndose ms colegas,
y todos con la idea de no toparse
con el enemigo.
ero, volviendo al verano, hay
que reflejar en estas lneas
el deseo-ilusin de la gran mayora
de vestir el uniforme por primera vez.
Era muy dura la tentacin de tenerlo
colgado en el armario, contemplarlo
durante horas seguidas y... no
disfrutarlo, porque an no haban
llegado las botas. Adems, era
muy conveniente incorporarse a la
Academia sabindolo llevar con cierta
soltura. As que la solucin estaba en
buscar unas botas prestadas, vestirse
aquellas ropas y hala, a la calle!
Para ello lo ms conveniente era dar
rienda suelta al instinto gregario y por
ello buscarse a otros que estuvieran
en las mismas condiciones. Y as,
por pequeos rebaos de no ms
de tres... Se haca un tmido paseo
por donde hubiera mozas a las que
epatar o... espantar.

alta (sin espuelas, por supuesto),


camisa gris y una chaqueta de punto
azul... para montar a caballo? Qu
va! Asistir a una terica de instruccin
de combate de una compaa de un
Regimiento vecino, invitado por uno
de los Tenientes. An se sonroja
el protagonista de recordar tal espectculo, y aquel Teniente hoy viejo
Coronel en la Reserva, por supuesto
todava no sale de su perplejidad.
l caso es que salvo los que
siempre estaban de vuelta
de todo y les gustaba mantener el
incgnito de su nueva condicin,
probablemente para evitar que se les
notara su falta de garbo, quien ms
quien menos, tuvo su primera
experiencia de pasear su uniforme y...
llevarse el primer desencanto al
verse reflejado en un espejo de
cuerpo entero y observar la innoble
figura que tena enfrente: realmente
ser un nuevo era algo horripilante.
Tendra que curarse con el tiempo.

El que viva en una pequea


localidad se poda permitir el lujo
de hacer su particular desfile
de modelos, vistiendo cada da de
una forma, ora de caqui, ora de gris,
hoy de equitacin y maana de
instruccin y siempre con la peculiar
interpretacin de la uniformidad,
que no coincida, por supuesto,
con la que se consideraba ortodoxa.
Se lleg incluso a ver a un
individuo esto es verdico y adems
cierto vestido con calzn gris, bota

Se sabe de buena tinta que Paola di Ruffo-Calabria


llor de emocin al conocer la noticia del ingreso de
la XVIII Promocin de la A.G.M. Alberto estuvo triste
por no haber podido ingresar.

43

La Bandera Paracaidista hizo una exhibicin


en el lago de la Casa de Campo, durante
dos tardes consecutivas. En el primer salto
hubo que rescatar a un paracaidista del centro
del lago; en el segundo salto los bomberos
rescataron al mismo individuo que qued
colgado de un rbol. Tambin los hay pupas!

al Estado, lo hacamos en 1.a, cosa


que no era grano de ans.

Dnde estaba el secreto de esa


apostura y donaire que destilaban
los machitos de segundo? El deseo
unnime era descubrirlo cuanto antes.

seguido. Como premio le dieron


a un tal Juanito Segarra 25.000 pelas,
para ver si se largaba lejos, pero
ni por sas.

Esa primera jornada de lucir el


caqui trae los recuerdos del primer
saludo militar, enrgico y marcial,
con el contrapunto de ver salir
disparado a los aires el puo de la
manga derecha que no haba sido
conve-nientemente abrochado
o el haberle rendido honores de
Almirante al portero del Ritz. O ser tal
el nerviosismo de meterse el ndice
de la mano derecha en el ojo
al no atinar con el botn de la gorra...

Al es grande e hizo que, el 18 de


Julio, Bahamontes se proclamara
vencedor absoluto del Tour. Ante
Europa levantbamos la nariz orgullosamente, viendo es un decir,
porque no haba tele posible pasear
triunfante a Fede por el veldromo
del Parque de los Prncipes, de Pars.

ero el mundo segua dando


vueltas pese a nuestro protagonismo y ocurran cosas, tales como
la boda del Prncipe Alberto de Lieja
con una italiana que era una monada,
Paola di Ruffo-Calabria. Ahora son
Reyes, mira qu bien! Se casaron
el 2 de Julio y tuvieron el detalle de
venirse a Espaa a dar la enhorabuena
a la XVIII Promocin por su reciente
nacimiento. Gracias mil sean dadas.

Madrid haba llegado a contar


con la ciudadana 2 millones. Una
criaturita que se llam Ana Isabel.
Bueno, pues ahora ya es una
cuarentona. Bah!
Aquel verano se celebr el Primer
Festival de la Cancin del
Mediterrneo. Triunf Un telegrama.
Un minuto de silencio en seal
de duelo por el petardo que tuvimos
que aguantar durante un ao
44

A finales de Julio, la Bandera


Paracaidista decidi hacer una
exhibicin en el lago de la Casa
de Campo y, ni cortos ni perezosos,
hicieron un par de lanzamientos.
En el primero todo fue muy bien,
salvo que uno de los paracaidistas
qued colgado de un rbol y lo
tuvieron que rescatar los bomberos.
En el segundo hubo un paracaidista
que cay tan en el centro que
tuvieron que ir a rescatarlo a toda
prisa porque no haca pie y se
hunda. En ambos casos se trat
de la misma persona, precisamente
el Capitn de la Compaa que haca
la exhibicin. Tambin los hay pupas.
Todas estas cosas y muchas ms
estaban ocurriendo mientras
celebrbamos nuestro ingreso.
Y as, entre unas cosas y otras,
se fue pasando el verano.
l final fue el viaje eterno
en aquel tren renqueante
y ennegrecedor. Al menos, y gracias

Llegada a la bimilenaria ciudad,


y dejadas las cosas en la Academia,
paseo por sus calles...; por cierto que
dimos con un nuevo muchsimo ms
nuevo que ninguno ya que no haca
ms que lamentarse de que le haban
dado la camisa blanca corta de cuello
y no poda hacer asomar la tirilla...
Era tan incomprensible su problema
que nos tuvo que aclarar su
pretensin: abrocharse los botones
de la guerrera en los ojales que
aparecan en aquel somero cuello
de la camisa blanca y que ste, a su
vez, asomara por el borde superior
del uniforme. ...? Cosas ms
difciles se han visto en los circos.
n el momento en que entrabas
en el negro taxi y colocabas
sobre su baca el bal, sabas
que haban terminado las largas
vacaciones del 59.

cabado aquel verano que


empez con la prdida de la
condicin de paisano, como quien
pierde algo sin importancia, se
embocaba directamente a un destino
seguro: Zaragoza. All se cruzaba
un Rubicn que conduca a... toda
una vida dedicada a Espaa en su
Ejrcito. Estbamos convencidos
de que iba a ser algo grande y que
mereca la pena. Y, sinceramente,
creo que no nos equivocbamos.

La incorporacin
l taxi sali de la ttrica estacin cuyo nombre, que ms
tarde supimos, lo era an ms:
Campo Sepulcro. Enfil una serie
de calles todas adoquinadas y
bordeadas de unas aceras bastante
cochambrosas hasta encontrarse
con el Puente de Piedra, junto al Pilar,
y de ah en adelante el recorrido que
tantas veces se hizo en el tranva con
ese gato arandote el estmago
ante la incgnita vecina del examen...
Ahora la sensacin era diferente,
pero permaneca la expectativa
ante lo desconocido.

Llegada a la Academia. Junto al


Cuerpo de Guardia unos tablones con
listas por Compaas en las que se
indicaban los alojamientos de cada
cual. Hala, a arrastrar el bal por los
pasillos! Y luego escaleras arriba,
resoplando y sudando como un mozo
de cuerda pero sin cuerda ni
carretillo... Por fin, la nave: un
inhspito local con sus camitas que
no se sabe por qu uno recuerda a
Blancanieves y los siete enanitos. Al
fondo, despus de repasar uno a uno
los nombres de cada taquilla y cada
mesilla, se encuentra el habitculo.

Dentro, una hoja con la forma en que


hay que ir llenando aquel armario
metlico. Dicho y hecho como la
ratita del cuento, a vaciar el bal
dentro de la susodicha. Parece ser que
en su diseo no se tuvo en cuenta el
variopinto ajuar de su dueo: o falta
taquilla o sobra equipo; ms tarde se
ver que ni lo uno ni lo otro, pero eso
son los milagros que ejerce lo
castrense sobre las distintas facetas
de la vida. Sin saberlo llegamos a un
lugar en el que el tiempo y el espacio
admitan la mxima compresin.
Gente que entra dando voces
y tratando de USTED sin la menor
cortesa a todo elemento que se
encuentra en la nave. Es tal la
cantidad de veces por segundo que
se oye ese tratamiento que a no
tardar mucho se termina odiando
de por vida. Aqu se trata de afirmar
la personalidad a base de gritos y
palabros. No hay idiota que deje de
venir a aparcar sus frustraciones a
base de intentar asustar a la novicie.

El taxi de Zaragoza fue el mejor aliado de no


pocos, librndoles de algn puro a retreta.
Pero su precio slo era asequible para
los pudientes.

n un momento dado se hace


el silencio ms sepulcral pese
a estar aquello lleno de ruidosos predadores; alguien que no grita mucho

pero, al parecer, con mucha ms


autoridad, vaca el local de vociferantes con la advertencia de que todo
Caballero de 2.o que sea sorprendido
dentro de aquellas cuatro paredes,
sin motivo justificado, le ser imputado como novatada y por lo tanto
con 20 das en la sombra... Ese
ltimo y definitivo vocero era el
Capitn de Semana, quien, para
tranquilizar su conciencia, adverta
al Jefe de Nave que l tambin
compartira el mismo destino que
el intruso visitante, por consentir tal
desafuero. Mano de santo. Al menos
exista una proteccin oficial del
animal cuya veda parece que se
haba abierto en aquellas fechas.
partir de entonces, el llamado
jefe de nave se convirti en
una especie de leona herida defendiendo su camada. Cada llegada
de oleada de machazos, coincidente
con el horario de trenes, era recibida
con un rugido de aquel galonista que
vigilaba su coeficiente de conducta
como si de su virginidad se tratara
y vaya si se trataba. Pese a ello, la
tranquilidad de la noche se fue viendo
quebrada en sucesivas oleadas de
despistados que queran encontrar su

47

A los rusos les sent muy mal el hecho


histrico de la incorporacin de la XVIII
Promocin a la A.G.M. Por ello organiz el
lanzamiento de una nave espacial a la Luna,
a fin de silenciar tan relevante acontecimiento.

Otro con ms cara de sueo y voz


mucho ms desagradable pregunta:
Te falta alguno?
No. Me sobran tres.
Te has contado t y los dos
cabos?
Ah! Fiiir... ein!! Sin novedad
en la primera nave. Forman 67.
Descansoo... ain!!
Otras voces similares de mando
se oyen y aquella turba obediente
vuelve a tomar una posicin erguida
que considera firmes. Falsa alarma,
era la otra nave que sufra su
recuento, esta vez con ms precisin.
Otra vez:

piltra. Y as sorprendi el toque de


diana que dio la salida a una estampida hacia la puerta, espoleada por
los aullidos de los galonistas que
pretendan estimular el vaciado del
inmueble a base de extraas amenazas tales como hacer una nota con
los tres ltimos ...? Uno, en medio
de su atontamiento propio de la hora
del da y de la violencia con que
haba sido arrancado de los ms
dulces sueos, no alcanzaba a comprender nada de nada. Mira el reloj:
las 6 y cuarto! Es de noche cerrada
an... Para qu correr? Si nadie nos
iba a coger el sitio en ningn lugar...
A formar la Compaa!!
Pngase el albornoz, caballero!
A formar a la carrera!
Dnde va con gorro y pijama,
caballero?

A formar de a tres con este


frente!
-Fiiir... ein!! A cubrirse... ain!!
Y el tumulto de somnolientos
novatos va tomando forma de una
cola de a tres que va reculando,
reculando hasta que cada cual dejaba
de tocar el hombro del que tena
delante. Pisotones, rabos,
empujones...
-Derecha... ain!!
Quien estos aullidos daba
comienza a contar las filas; se queda
pensativo y cabizbajo, con sus ojos
hinchados como los de un cocodrilo;
un remolino de pelo desordenado
y rebelde en la coronilla le da un
aspecto de pjaro loco con anemia;
mira al techo...; vuelve a contar las
filas...
Descanso... ain!!

Por ese pasillo nooo!


Levanten las camas!
48

Vuelta a contar y recontar; repasa


uno a uno sus dedos con el pulgar.

Fiiir...!! y nadie se mueve.


Resulta que ahora s haba que
ponerse derecho. Fuera!
Jo! Esto no hay quien lo
entienda.
Fiiiir... ein!! Formada la
compaa sin novedad, mi Capitn.
Forman 123 Caballeros Cadetes.
Tengan en cuenta que deben
dejar la cama levantada, es decir:
doblen el colchn sobre la cabecera;
de no hacerlo ser motivo de arresto.
Dentro de 20 minutos formen en
este mismo lugar, de gris y con los
cubiertos en la mano, para bajar al
comedor a desayunar! Comprueben
en el tabln de la Compaa qu
mesa le corresponde a cada uno!
Bien. Rompa filas.
Rommmpannn filas... ain!!
Ni que decir tiene que ese sonido
guturonasal final de cada orden no se
saba bien qu quera decir, pero que
serva de ltigo sonoro, estaba
demostrado. Ms adelante, cuando

La vista de este comedor nos hace rememorar


nuestro primer encuentro a pecho descubierto
con el enemigo de segundo. Entre pelotazos
de agua, jornadas de desierto y recitados
del verso de Caldern o las espeluncas,
descubrimos que ingresando no todo estaba
hecho ni tampoco ramos todos iguales.

tuvimos el suficiente uso de razn


militar y pudimos consultar un
reglamento de orden cerrado nos
enteramos que significaba mar. ...!
Bueno, tanto correr para contarnos
como ovejas... y ahora pretenden que
en 20 minutos nos afeitemos, lavemos,
vistamos... Esta gente no rige. Ahora...
dnde rayos estn los cubiertos?
Cumplidos los escasos minutos
concedidos para el aseo, vuelve
a sonar desagradable la aguda voz
del Jefe de Nave:
A formar la Compaa!!
Misteriosamente, ese individuo
est perfectamente vestido de gris
con su gorrito, sus angulitos amarillos
en la pechera y todo, los botos relucientes, bien peinado y... bueno,
afeitado lo que se dice afeitado,
la verdad es que no le hace falta.
Es lampio.
El resto de la nave, a medio vestir:
si uno va con un boto a medio calzar
el otro viene abrochndose la sahariana e intentando sujetar el cintillo
entre aquellas dos anillas metlicas;
otro est buceando en el bal tras la
camisa o metido en la taquilla luchando con un cajn que se niega a ser
abierto, donde, al parecer, residen
provisionalmente, junto con el gorro
de la borlita, los cubiertos y las
espuelas... Un desastre!
l galonista, apremiado por el
Capitn, se desgaita para
hacer vaciar la nave cuanto antes.
Cuando al fin lo consigue, una
formacin cuya uniformidad brilla por
su aleatoriedad, porque los hay hasta
de paisano... Vuelta la ronda de
rdenes vociferadas, el recuento
esta vez acertado, otra vez
descanso, vuelta al firmes, ahora se
hace izquierda y... comienza un desfile, que los ac-ac de los botos
convierten en una especie de romera lastimera, hacia el comedor. Una

vez all, entre murmullos, empujones,


despistes y siseos, uno encuentra su
mesa. En descanso junto a la silla,
sin soltar los cubiertos, y bajo la
mirada severa y atenta de un nuevo
galonista que pretende mantener la
docena de futuros comensales en
silencio, para eso es el jefe!, y los
oigaaaa, que no me toque un nuevo!
En voz baja, eso s, se espera a que
el Capitn de la Compaa vuelva
a mandar firmes y le cuente su vida
a un Comandante que anda por all
perdido, dando vueltas totalmente
desconcertado, al menos eso es lo que
pareca. Por fin parece que se queda
satisfecho y haciendo una sea a un
corneta ste lanza al aire un sonoro
tatar... t! Y a otra sea: Tiiii! Un
ensordecedor arrastre de sillas le sigue
y el comedor comienza a tomar un
aspecto de cervecera muniquesa.
ntercambio de saludos y nombres
a requerimiento de los de 2.o.
Siempre tratados con el respectivo y
despectivo usted y... a paladear un
extrao brebaje que pretenden llamar
caf, cuyo sabor no es el de la malta
tan conocida en los hogares de clase
media espaola de entonces, ni mucho
menos el caf del mundo civilizado.
Era algo dulzn, acre y, al menos,
caliente, metido dentro de una cafetera enorme, de esas de pitorro largo.
Ms tarde se supo que era un invento
de un farmacutico de Zaragoza que
se llamaba extracto de caf Armisn.
Tambin haba inventado unos polvachos que, unidos al agua, producan
un lquido dulzn y efervescente que
se denominaba Gaseosa Armisn,
muy apreciada por panaderos y
pasteleros as como amas de casa,
para hacer subir las masas de los
bizcochos y las magdalenas. Dicho

sea todo esto a ttulo meramente


divulgativo. Gracias.
Una tableta blancuzca, de forma
rectangular con un aspecto mategrisceo a la que se pretenda llamar
mantequilla, aunque su sabor daba
a entender su proximidad lpida a la
margarina, pero muy lejos del llamado
Tulipn que tan bien haca crecer a los
nios. Eran los misterios alimentarios
de aquella casa, de los que nos
ocuparemos a su debido tiempo.
Un birrioso panecillo, duro como un
zaborro del arroyo, a duras penas
poda ser cubierto en una de sus
mitades por aquel unto blanco. En un
plato de postre, un viscoso y brillante
liquiducho dorado, salteado de
carnosos grumos, daba la sensacin
de ser la racin de mermelada
de melocotn para aquella docena
de especmenes dispuestos a moler
piedras entre sus fauces. Solucin a
la escasez de la dieta: echar a dedos
quin se zampaba la mermelada
y quin ceda su racin de materia
untable en beneficio de quien, al
menos en esa jornada, dispondra
de un desayuno normal. Qu futuro
nos esperaba!
Cumplido con el deber nutricional,
sigui una maana de las que no se
pueden olvidar. Transcurri entre mil
carreras en la nave para formar, interminables minutos en esa posicin
que llaman descanso que es ms
cansada que aguantar a Jos Mara
Garca, para romper filas con
la prohibicin de salir de la nave,
y volver a formar e ir en hilera al
economato de efectos a recoger las
prendas que faltaban. Vuelta a correr
para formar para luego romper filas...
formar, formar, formar... Kafkiano.
49

Conclusin de aquella eterna


maana de pesadilla: Estaba uno en
un lugar donde lo levantaban muy
temprano para no hacer nada a
toda prisa.
A fin de cuentas no dejaba de ser
todo un arte.
n el desayuno y durante el
intercambio de conocimientos
mutuos, un Caballero de 2.o, muy
melifluamente, indic a otro de 1.o
que, habindose retrasado la llegada
de su bal perra mentira, porque
lo haba dejado veraneando en la
Academia, necesitaba, para preparar
la revista, determinada prenda, y
solicit del nuevo y su desinteresada
amabilidad que le prestara la
susodicha durante los minutos que
durara la revista a la que les iba a
someter el Capitn Administrador.

Como no puedo entrar


en tu nave, seras tan amable de
llevrmela a la ma?
Puedo entrar en ella?
Por supuesto. Si no tienes
inconveniente...
No, no tengo el menor
inconveniente dijo el nuevo, con la
intencin de sentar plaza de persona
desinteresada y amable. En cuanto
salgamos del comedor, estoy all.
En efecto. Nada ms salir del
comedor cogi la prenda nuevecita,
sin estrenar, y se dirigi presto
a la nave de 2.o. Requerido por el
Cuartelero, le manifest su solidaria
misin de librar a un compaero de
armas de un paquete seguro.
Pase, caballero. Por el pasillo
que hay entre las camas, la penltima
a la derecha. Manolo! Ah te va
un nuevo!!
Que pase!!! grita a coro la
nave.
50

La fuerza y el tono del aviso del


Cuartelero y la respuesta masiva de
las fieras en ella encerrada si sera
pardillo!, no le hizo sospechar nada
anormal. Ms bien le afirm sobre su
idea de la solidaridad
y el
compaerismo castrense.
Entr en la nave con aires de
prcer benefactor, recorri no ms de
10 metros de pasillo y... an hoy slo
recuerda que segundos ms tarde
estaba en el interior de una taquilla,
perdidos todos los botones del
uniforme y la borla de su gorro
sometida a las ms vergonzosas
vejaciones. Junto con otros dos
pardillos de su misma condicin
se convirtieron en blancos mviles
de un peculiar tiro de pichn,
en el que los proyectiles eran bolsas
de ropa cargadas con elementos
cuya dureza y contundencia
no ofrecieron la menor duda.
Pudieron ser siglos los instantes
que tardaron en ganar la puerta
de la nave y, gracias a la entrada a
destiempo de un cazador despistado,
lograron escabullirse mismamente
como el Gallo de Morn: sin plumas
y cacareando.

Moraleja: En esta vida no te fes ni


de tu padre.
partir de las 9, y para cumplir
un inexorable mandato de la
Orden, aquel perplejo ganado fue
conducido a travs de interminables
pasillos e incmodas y ttricas escaleras al exterior, parados ante una
puerta cien veces repintada del
mismo color marrn escatolgico
que las dems de aquella mansin
por la que uno a uno iban entrando,
conforme los nombraba el Sargento
de Semana. Se apareca en una sala
que ola a grasa en la que, con la
apariencia de un museo, se exponan
un sinfn de armas de todos los
calibres y estilos. Un seor mayor,
con unos galones extraos y nada
frecuentes, te pona en las manos
una escopeta, llena de grumos de
grasa, a la que estaba adosado un
machete mucho ms embadurnado
y hala! A la compaa a limpiarla.

ste es su mosquetn. No se
le olvide el nmero. Va troquelado
en la caja y el cerrojo. Tienen que
coincidir. Tampoco se olvide del
nmero del machete que se le ha
asignado.

de un autntico trabalenguas: Las


espeluncas!

No saba todava uno lo que


aquello podra suponer. Cuntas
veces sumido en la ms feliz de las
inopias, estaba siendo uno arrestado
por el capricho de un vesnico
Capitn de Semana que haba decidido pasar revista, sobre los armeros,
a aquellas mortferas cosas con las
que nos obsequiaba la Academia.

Por los pasillos se oye de continuo


un extrao rumor como ruido de
fondo: es el ac-ac de los botos de
los nuevos al desplazar su descompuesta humanidad sobre las grises
baldosas. Sobre l los consabidos
Oigaaa, Caballeeeero Coooorraaa!
Novato, paria, perdign! En fin,
una de miedo.

Esa primera jornada se haca eterna. En la nave se iban haciendo corrillos de quienes se conocan de antes,
y la pregunta unnime, a las 10 y 20:

La primera sesin alimenticia, tan


esperada y deseada toda la maana,
llega por fin! Y para algunos fue
descubrir un nuevo potro de tortura,
al tocarles en suerte una manada de
triperos de segundo, que saciaban
sus apetitos a costa de la racin
del prjimo y, no contentos con esto,
hacan engullir una extraa mezcla
de aquel vino infame, llamado
Valdepeas Daz Velasco, con agua
y bicarbonato, que tomaba una coloracin oscura y absurda a la que
llamaban bomba. Slo poda redimir
al nuevo de aquella pena el recitar,
sin prdida de comas, el verso de
Caldern, el artculo 1.o o el 12.o de
las ordenanzas.

Dan algo de comer a media


maana? No hay un bocadillo?
Nada, macho, a aguantar hasta
Fagina.
A qu hora es?
A las 2.
Jo! Desde las 8 sin probar
bocado. Voy a tener que meterle
mano a la despensa.
En aquella loca maana de
carreras para formar, gritos por los
pasillos, interminables hileras para
recoger equipo, firma de vales...,
dos amigos que han pasado largos
meses de preparacin juntos
comentan la situacin:
Pepe, dnde nos hemos
metido! Esta gente est loca. Por
poco me arrestan ya tres veces.
Pues, porque an no se han
enterado que estoy aqu, que en
cuanto se enteren no salgo de la
correccin. Y esto no ha hecho ms
que empezar.
Si lo s no vengo.

Se daba el caso de quien, siendo


advertido de aquella circunstancia,
haba dedicado un tiempo del ya
lejano largo verano para aprenderse
tan sabias consejas que, a manera
de fielato intelectual, cobraban
el peaje de una comida digna
y en una precaria paz.
Oiga, Caballero. Usted es un
listillo. Mire usted por donde, hoy se
queda sin postre, por dejar en mal
lugar a sus compaeros y... no me
mire! Tampoco probar el agua.
A desierto!
Pero, amigo! Hubo un ser
profundamente malvolo que aport
un nuevo suplicio mental con visos

Las espeluncas que pasteurizan


la desamortizacin del destrocalio,
argumentan el aforamiento de la
sinresis... (esto evidencia que quien
est escribiendo estas lneas fue el
primer mortal que redimi sus penas
con la memorizacin de tal parida).
Y, rompiendo por una vez la norma,
vamos a decir el nombre del malvado:
Pepe Recuenco. No puede quedar
impune su aportacin a la tortura.
ra un artculo aparecido en un
diario de Valencia, redactado
por un reportero al que encargaron
hacer la crtica de una exposicin
de arte moderno. Su fruto fue...
que diez promociones despus an
los novatos seguan aprendiendo
aquellas lneas fruto de su
perplejidad. Seguro que no lo supo
jams, porque, que se sepa, no
reclam los derechos de autor, a los
que, en pura justicia, tena opcin.

En algunas mesas la comida era


un tanto... accidentada. Hubo quien
tuvo la genial idea de hacer comer
las uvas con cuchillo, tenedor y...
servilletero. La uva se colocaba frente
al servilletero, con un ligero empujn
se la haca pasar por el aro y se
pinchaba con el tenedor, si no
quedaba ensartada a la primera,
se la coma el alpherez. Era aplicable
a cerezas y dems frutas enanas.
Durante el primer trimestre el
acoso de protos sobre el comedor fue
exhaustivo y cobr sus frutos: un
sargento y un cabo galonistas fueron
al trullo sin comerlo ni beberlo, porque
ni hicieron ni dejaron de hacer nada,
pero el Obispo juzg oportuno hacer
dos cabezas de turco y lo llev
a efecto.
Un da, ya avanzado el trimestre,
se decretaba como el da del nuevo
51

y ste se dedicaba a putear a los


de segundo, sin ninguna originalidad
ni gracia, con lo que se sentaban las
bases para una fuerte ofensiva tras la
tregua pasada.

terminaba con toda la compaa


encima de l. Valga esta digresin
como recuerdo carioso a un singular ejemplar de la XVII que Dios tuvo
a bien llevarse muy pronto con l.

ero volvamos al hilo del relato


del primer da, que nos hemos
ido un poco por las ramas.

Al mandar firmes a la nave de los


nuevos sonaba un cotocloc-cloc-cocpotoc, que provocaba el murmullo
socarrn de la nave vecina. Por ende,
al hacerlo los de 2.o se oa un clinc
cantarn, unnime y nico, seguido
por unas tosecillas de autosuficiencia.
Una humillacin ms que aadir.

Como la Orden deca que, a partir


de la 1.a comida, regira el horario de
sbados, pues... en cuanto se sali
del comedor haba que prepararse
para la primera revista, previa y
salvoconducto para poder trasladar
los propios huesos al tranva y en l
a Zaragoza.
La revista fue rpida y dedicada
a ensear a la novicie a vestir
dignamente las nuevas ropas y
demostrarles que, aunque el correaje
era de estreno, su hebilla no reuna
las condiciones de brillo ptimas
para pasar una revista y ser paseada
por Zaragoza.
La gracia estaba en el hbil
manejo de la goma de borrar; esta
pieza tan preciada por los escolares
resultaba de lo ms apropiada para
poner los rombos y los dorados del
correaje como si del oro ms fino se
tratara. Verdadero maestro en esta
disciplina era el Sidi, quien no tena
el menor reparo en coger al primer
nuevo que encontraba y someterlo a
su arte consumado. El pobrecillo en
esto era un artista. La 3.a lo recordar
siempre manejando la Milan y
contando el chiste del espaol y la
peseta en el que su escenificacin

l viaje en el tranva... una


sucursal del comedor, pero
sin vino. Y el regreso, por la noche
en los especiales... poca diferencia
o ninguna. Ni que decir tiene que un
nuevo no se sentaba as le dominase
la artrosis de cadera. Si le dejaban
amablemente asentar sus posaderas
no tena otro fin que hacerse cargo
de las gorras de todos los machazos
de alrededor, cuya nica obsesin
consista en que los nuevos adivinaran sobre la manga del uniforme
la existencia de una rutilante estrella
de 6 puntas. La estrella! era la musa
de todas sus cancioncillas, y el novato,
el culpable de todos sus males, dada
su inutilidad y carencia de escrpulos,
conocimientos y, por supuesto,
espritu militar.

El nuevo, por el mero hecho


de serlo, no tiene derecho a la vida.
El nuevo seguir siendo nuevo
hasta que sea General de Divisin...
Los nuevos no opinan.
Or la palabreja nuevo era provocar una risa nerviosa de contagio
automtico entre los que a s mismos
se concedan el ttulo de alfrez.
Obviamente nos encontrbamos con
unos ejemplares que atravesaban la
edad del pavo de la milicia, lo que
conduca a una sabia conclusin:
El cadete de segundo es el to
ms tonto del mundo.

52

Ese empate de principios filosofales habra de marcar las relaciones


entre ambas promociones hasta...
despus de Mara Cristina, que
pareca ser el hito que marcara
la mayora de edad del ser o ente
marcado con el ngulo solitario.
Entonces ya seremos iguales, pero...
los novatos en Septiembre volvern
y aquellos que bordaron ya su
estrella... partirn, partirn, partirn,
como las oscuras golondrinas.
Al decir de aquellos seores, Sara
Montiel despreciaba a los novatos,
porque el hombre que no es alfrez,
para qu lo quiero yo? Oh balance,
balance, balance...!
A qu arma va usted,
caballero?
A Artillera.
Pues ponga cara de bomba.
Oigaaa. Usted no pretender
ser ms alto que yo.
Ni se me ocurre!
Pues encjase!
Y as, entre originalidades de este
jaez y canciones humillantes para
la novicie, transcurra la media hora
de viaje tranviario.
a primera retreta con su lista
correspondiente consisti en
contar, una vez ms, al ganado...
Siempre contndolo! Y, una vez
asegurados que no haba desertado
ni parido nadie cosa que por lo visto
poda ocurrir y antes de desfilar al
comedor, donde se volveran a repetir

Ms de uno sinti un tremendo hormigueo por


el cuerpo, le temblaban las piernas y unas
impertinentes lgrimas acompaadas por el
nudo de la garganta que reflejaban la emocin
de poder desfilar por primera vez en la vida.

barra y cambiarlo por los vales correspondientes. Este aspecto de las


paternidades y filiaciones es una
de las tradiciones ms majas que se
conservan y que, salvo en contadsimas y muy notorias ocasiones en
las que la incompatibilidad de caracteres hacan acto de presencia, han
creado lazos indelebles, mantenindose el tratamiento de padre o filio
incluso en la situacin de Reserva.
los nmeros ya conocidos y que
empezaban a dejar de ser originales,
la lectura de la Orden.
En ella se anunciaba solemnemente que, a las 9, tendramos las
primeras clases del 1.o y 2.o grupos:
sealamiento de lecciones, eufemismo que encubra la presentacin
del respectivo proto y su panoplia de
amenazas para los meses venideros.
Cuarenta minutos ms tarde
se repeta el mismo numerito pero
con los protos ms cientficos:
Matemticas y Fsica.
Tras el anuncio para el da
siguiente, vuelta a bajar al comedor.
La cena, muy animada y con las
cosas de los alphereces.
Qu ha hecho usted hoy,
caballero?
Pasear.
Vaya tostn! Y usted?
Fui al cine.

las 11 y media, sali del


Cuartel de Tropa una descoordinada columna encuadrada en un
batalln improvisado precedido por la
Msica, e hizo su entrada en el Patio
del Caudillo, luchando por llevar
rtmicamente el paso a los sones de
una marcha militar, que arranc las
lgrimas de emocin de ms de uno,
amn de mantener la carne de gallina
durante todo el acto. Era la primera
vez que se cumpla para muchos
el sueo de desfilar como militares.
Cuntos aos de espera!

Misa de formacin durante la


cual la msica interpreta minuetos
y adagios conocidos. Y tras la cual
se celebra el acto del da: Recepcin
a la XVIII Promocin y entrega de
sables a los componentes de la
misma. Un acto de simbolismo que,
no se sabe por qu, recuerda a
Don Quijote en el patio de la venta
siendo armado caballero por el
socarrn ventero.

Yo he abortado.
Pues?
Me ha tocado de Compaa
de Honores. Bah! Adoptar uno. Al
primer carajote que vea me lo apropio.
Ah, eres de la 4.a! Claro.
Despus de la comida, se sigui
el horario normal. Las clases de la
tarde, como eran prcticas, su sealamiento fue un poco sui gneris.
La alternancia de la gimnasia
y la equitacin, as como el dibujo
y los idiomas, vena marcada por un
cabalstico sistema: las semanas que
comenzaban por da impar, L, X y V
idiomas y despus equitacin, M y J
dibujo y gimnasia. Hala a mover los
garbanzos! Pero las semanas que
empezaban por da par, la cosa era
a la inversa.

Unas vibrantes palabras del


General Director, que no atinamos
a retener, pero que nos emocionaron
ms si cabe...

No est mal. Y usted?


Yo, ligar.
Ligar? Desde hoy ser el
caballero Lign. Ya nos presentar
a su moza.
Y entre vasos extra de agua
y echadas a dedos del reenganche
se acab la jornada.

Aquel individuo de segundo que te


toc en suerte, el que te dio el sable,
habra de constituirse en tu valedor
y defensor de por vida. Era el padre
de sable y t el filio. Relacin inquebrantable que ira mucho ms all
que la simple amistad y se sellara
en el Casino-Bar con un orange y unas
aceitunas, conseguidos a base de
porfiar a gritos ante el guripa de la
53

Bien, haba meses que, por caprichos del calendario, sorpresivamente


cambiaban la paridad y hete aqu que
aparecan en equitacin personajes
que debieran estar colgados
de las espalderas y en el campo
de deportes caballeretes cuyo futuro
ms inmediato era estar besando
el suelo desde el jaco. Situacin que
inexorablemente acababa con un
arresto para el Jefe de clase, por...
lo que fuera, el caso era que haba
que follarse a alguien y nadie mejor
que el que haca cabeza, para que
sirviera de ejemplo y escarmiento.

das como nuevos haba en la nave,


de cola a cabeza, tras la voz del
Cuartelero de Compaa, Diana!
sonaba la del nuevo de turno:
Quedan 30!

Todos los gajes de la incorporacin se puede decir que terminaban


oficialmente el primer sbado en
que la Academia presentaba a sus
Cadetes ante la Santsima Virgen
del Pilar.
Lacnicamente la Orden del da
anterior estableca que, a las cinco de
la tarde, y en el material preparado al
efecto (tal y como literalmente deca
la Orden), las Compaas de C.C.s,
de 1.o, conducidos por sus instructores, se trasladaran a la Plaza
del Pilar y, formados, siempre por
compaas orgnicas, rendiran
sentido homenaje a la Seora.
Tras lo cual regira el horario de
sbados. Este hecho histrico tuvo
lugar el 19 de Septiembre. A partir
de entonces no haba sbado,
domingo o da festivo que, al bajar
del tranva, dejaran todos los cadetes
de visitar el Pilar y dedicarle a la
Virgen su merecido saludo de
Capitn General: el taconazo con la
leve y enrgica inclinacin de cabeza,
que tanto gustaba al elemento civil. A
partir de este acto comenzaba el
lento y duro transcurrir de los das,
con la vista puesta en la ms prxima
ilusin: la Jura de Bandera y su
correspondiente permiso de Navidad.
Hasta entonces se iran contando las
dianas que restaban. Al faltar tantos
54

Bieeeennn!!!
Era francamente ilusionante ver
cmo se acercaba hacia la puerta
de la nave la esperanzada voz que
anunciaba la distancia en das que
quedaba para el merecido descanso
navideo.
Pero esto es adelantar acontecimientos, porque los primeros quince
das eran de antologa. El tiempo o
no exista o es que todo se amontonaba para ser hecho en un instante.
so de que al toque que fuere
tena que estar todo el mundo
en su sitio y dadas las novedades,
no se casaba con la circunstancia
de que al producirse ese toque,
prcticamente estabas an con
el desayuno en la boca, era una
pretensin de todo punto imposible
y provocadora.

No parabas de correr todo el da


y no haba manera de llegar a tiempo
a ningn lado. En todos los lugares
te llamaban la atencin por llegar
tarde, cuando no tenais que sufrir
la humillacin de adornar un papelito
con tus coordenadas para que
sirvieran de base al proto cuando
rellenara su particular parte de

arrestados en el Cuerpo de Guardia.


Eso era la nota, de la que tanto se
hablaba amenazadoramente...
Por cierto, que haba gente pa too.
Unos solan llevar en la carpetita azul
varias notas preparadas, para no
perder tiempo. Bien, pues proto haba
que le sentaba mal el detalle y
sumaba un cuerno ms al ya
adjudicado. Otros hacan la nota en
un papelito tan cutre y cochambroso
que tambin acumulaban otro premio
ms por falta de respeto a superior.
En vista de lo cual, capitn hubo que
estableci que debera entregarse en
un papel satinado de las dimensiones
de media octavilla. Lo extrao era
que en un sitio donde haba modelos
de impresos para todas las
eventualidades de la casa no se
hubiera hecho uno para unificar las
notas. Andando los aos, dos de la
XVIII, que degeneraron hasta el
extremo de llegar a ser protos,
aportaron un modelo de nota que an
perdura. Faltara ms!
Despus de este inciso tcnico,
volvamos al hilo de la conversacin.
Estbamos en que bamos de culo
y contra el viento, y encima a tiro
de nota.
Toda esta histeria provocaba
un obligado estreimiento.
En confesin ntima, un mdico
de la Santa Casa revel que determinado caballero iba a estos menesteres una vez al mes... y no senta
molestia alguna. Cuarenta aos

despus recuerda an su nombre,


que aqu no se desvela para no herir
susceptibilidades. Hay gente pa too!
Poco a poco uno iba encontrando
su hueco en aquel medio hostil y la
natural depresin iba dando paso a
un acomodamiento mental a la vida
acadmica.
Pero lo cierto es que en cualquier
corrillo de nuevos, siempre surga
uno que, excedindose en su sinceridad, manifestaba:
Si no fuera porque mi padre me
mataba, ahora mismo me iba a casa.
Pues yo no. Aqu me siento
libre. Slo pensar en volver a la
preparacin me da urticaria.
El caso es que hubo uno Ayuso
Estebaranz que, a los pocos das
de llegar, vio que aquello no era
su vocacin y decidi pedir la baja.
Bien es verdad que, a la par que
ingres con nosotros, tambin
lo hizo en una Escuela Especial
de Ingeniera Superior.

Otro hubo, Jaime Pearanda


Algar el primo de Mexa, para que
nos entendamos, que se le dio por
no presentado. Sus motivos tuvo,
porque en vez de hacerlo con
nosotros en la Academia, lo hizo en
un noviciado de los Jesuitas. Tuvimos
la suerte de verlo en las bodas de
Plata y concelebr las dos Misas
con Rafa Fracs.
n esa primera quincena, en
que todo sorprende y nada
resulta conocido, la simple bsqueda
del estanco o la perfumera puede
resultar una autntica odisea, para
aadir la frustrante sorpresa de que
el dependiente o estaba en la saca o
de vigilancia en Zaragoza. En primer
lugar, porque no se poda uno fiar de
la informacin de un individuo con
dos ngulos y, por otra parte, porque
todos los lugares y pasillos de aquel
casern resultaban iguales. Podas
estar 10 minutos intentando llegar
al casino-bar, desde la Seccin 17,
y aparecer una y otra vez en el
picadero. Cosas de nuevos!

los quince das exactos hubo


un da de gala: la Fiesta del
Caudillo. El vestirse para tal evento
trajo consigo una serie de novedades,
tales como salir de paseo sin la bota
alta, pero para compensar llevamos
aquellos botines y sus ridculos espolines, que slo servan para dar ms
de un tropezn en el momento ms
inoportuno. Tambin era novedad
llevar el sable de forzosa compaa,
lo que haca muy agradable subir al
tranva en marcha. Y la inexcusable
obligacin de llevar, en aquella misteriosa carterita negra, la foto de una
moza todo lo ligera de ropa que
permitan las reglas al uso, es decir:
en baador y con faldita. Qu se le
iba a hacer!

Vrtigo de Hitchcock, con Kim Novak


ms bella y seductora que nunca.
Esto s que hizo realmente imborrable
aquella fecha.
Puede decirse que ah se cierra
el captulo de la incorporacin. Esa
incorporacin a la Casona Mter,
que deca el Churri, supuso en
nuestras vidas un hito al que siempre
hemos vuelto la vista entre agradecidos y nostlgicos, porque, de no
haber existido, otro habra sido
nuestro destino.
ero el mundo segua dando
vueltas y nosotros sin enterarnos. Aquel da el 15 de Septiembre
los rusos, que son unos cachondos,
nos contaron que haban mandado un
cohete a la luna: el Lunik II, y haban
dejado a los yanquis con tres palmos
de narices, porque, a la vez que
nosotros ponamos los pies
en la
Academia, Kruchev lo haca en
Washington, al pobre Eisenhower
le amarg el postre. Y aqu ni enterarnos. Nosotros s que estbamos
en la luna.

or cierto, la liga no haba


hecho ms que empezar
y el Real Madrid le sacudi al Betis
con un 7-1. Los hay que abusan
un peln.

or otra parte, la prensa,


siempre tan tendenciosa,
ocult al mundo el acontecimiento
ms importante: La XVIII se
incorpora a la General. Y sin
embargo da recuadrada una noticia:
El Ejrcito reitera su adhesin al
Caudillo, con motivo de la visita que
realiz ayer al cuartel de Regimiento
de Artillera nm. 48 de La Corua...
Nosotros de eso no tenamos la
menor duda.

Salida de paseo con el sable


a cuestas y al cine, que se exhiba
55

Cosas de la casa
a entrada en la vida acadmica
aun para quienes ya eran
profesionales de las armas de por
aos no dejaba de ser traumtica.
La casa, como todas las casas,
tena sus cosas, sus secretos, sus
misterios y tradiciones...

COSAS QUE SE HACAN


A PULSO
ntre los mltiples motivos de
desasosiego, uno se encontraba con la higiene. En una colectividad, los cuartos de aseo no podan
tener la comodidad que en el propio
hogar, y aunque, en este aspecto, la
Academia estaba muy bien dotada,
en comparacin con otros estamentos
de la misma ndole, lase seminarios
u otros internados, para quien no
haba pasado por situaciones de esa
ndole la cosa resultaba inslita,
cuando no traumtica. Pero los pocos
aos todo lo asimilan y soportan.

La repulsiva esttica de los


retretes, el escaso tiempo que se
poda dedicar al alivio ntimo corporal,
provocaba no pocos tapones que
haba que aligerar con los Rovi de
Glicerina. Hubo quien a los 15 das

an no encontr oportunidad de
descargar el producto de su catabolismo. En el momento que acert en
ello a poco tienen que venir los
bomberos para paliar la obstruccin
de caeras.
Porque las tazas turcas, pese a su
garanta de no transmitir grmenes
venreos ni molestos habitantes
inguinales, no eran un aliciente para
estimular la evacuacin diaria.

Aquellas puertas que dejaban los


tobillos al aire, ningn lugar donde
colgar las pertenencias, la carencia
de papel adecuado para tales
menesteres, el fuerte aroma a zotal
que mal que bien disimulaba otros de
procedencia bien conocida, la falta
de elementos de puntera adecuados
para los precedentes usuarios...,
hacan de la visita al excusado una
autntica tortura nasal y psquica,
amn de una severa prueba de
equilibrio. Era preciso utilizar todos
los miembros prensiles del cuerpo
para hacerse con el dominio de todo
el material circundante: gorro, faldn
de la sahariana, separar ligeramente
el borde del pantaln de la
trayectoria, mantener ste a la altura
adecuada, papel elctrico... ya que no
exista punto de apoyo posible que
infundiera la menor confianza.
Prueba de que el momento era
serio y sublime, es la solemnidad del
Buda para su quehacer diario. Se
haca escoltar por dos nuevos, arma
armada y sobre el hombro, hasta la
casilla, y permanecan, en presenten,
a ambos lados de la puerta, mientras
tan singular personaje terminaba la
faena.
57

No poca influencia tena la cola de


aspirantes al jardn, que, vociferantes,
apremiaban para que se acortase
el trance. No se haba inventado lo
del estrs, pero lo tenamos all sin
saberlo.
La censura imperante en aquellos
tiempos impidi que se exhibiera en
los circos un nmero con un cadete
a las 09,35 horas de un domingo
en una dura prueba de esfuerzo
simultnea con desigual lucha contra
los elementos, dentro de una de
aquellas estrechas cabinas, todo
a pulso y... con bota alta!
No cabe duda que era una buena
preparacin para lo que pudiera
soportarse ms adelante en Mara
Cristina o Ezcaray... pese al buclico
rumor de las aguas que arrullaba
al protagonista en aquella localidad
riojana.
Era obsesin unnime buscarse
los das de salida un lugar donde
poder ir en zapatillas, sentarse
plcidamente como el pensador de
Rodin y dedicarle al acto todo el
tiempo del mundo junto a la literatura
laxante que, previamente, se haba
ostentado solemnemente bajo el
brazo. Pocos mortales podan
permitirse tal lujo y ello era un motivo
de peso que haca contar con
verdadera ilusin las dianas que
separaban del da de la Jura.
LA DUCHA
n esa orga de velocidad que
era la vida del cadete de 1.o,
la ducha ocupaba un lugar no precisamente balad. Cada da se
duchaban tres Compaas, una a

58

Diana y las otras despus de las


clases prcticas, por la tarde, durante
la exigua hora de descanso. Formaba
la compaa en indumentaria
sicalptica, es decir, con la reglamentaria trusa, cubiertos por el voluptuoso albornoz y aquellas zapatillas
por las que asomaban los dedos y
que al andar emitan aquel caracterstico sonido: zapatrap-zapatrapzapatrap! El aspecto de aquella
colectividad en movimiento era asaz
zorruno, tanto por el modelito como
por la fragancia que iba dejando
a su paso la formacin.
El espectculo, dentro de las
duchas, era para ser descrito por una
pluma cervantina, porque la infinidad
de matices que encerraba aquel acto
higienoacadmico merecan ser
grabados con letras, si no de oro, al
menos de bruido latn.
Dos eran las salas dedicadas
a tal menester y, bsicamente, su
estructura era la misma. Dos o tres
pasillos, de suelo de rejilla de madera
sin pintura ni barniz, de un color
sospechoso veteado en negro, a
ambos lados unas cabinas abiertas
con la intencin de que sirvieran de
vestuario individual y donde dejar
colgados el albornoz y la toalla, y otra
con una ducha individual, que como
elemento decorativo bien podra
valer, pues nadie conoci jams su
uso. Otro pasillo muy peculiar, que
debi de ser la inspiracin de las
cmaras de gas nazis. Una serie de
alcachofas alineadas sobre las
cabezas a una altura no muy superior
a los dos metros, miraban amenazadoras al visitante desafindole
a tener el atrevimiento de colocarse
debajo.

A la entrada de este pasillo haba


una serie de tubos de distintos
calibres con sendas llaves, desde
donde se manejaba la combinacin
de lquidos porque existan serias
dudas de que condujeran agua para
mantener la temperatura adecuada,
que segn los sabios ha de ser entre
los 35o y 38o. En los mandos encontrbase un ordenanza engalanado
con buzo caqui desteido que le daba
un aspecto de siniestro submarinista
germano.
n la embocadura se colocaban
cual porteros de un cine
de barrio el servicio de Semana,
es decir, el Capitn y el Sargento,
ante quienes se agolpaban como
nerviosas reses los restantes
elementos de la Compaa. Iban
indecentemente desnudos, porque
la estrafalaria trusa careca de la
suficiente superficie como para
preservar al prjimo de la visin de
las vergenzas humanas. Sujetaban
firmemente en su mano derecha
un papelito, con el nmero de filiacin
en l escrito, y en la izquierda el jabn
o el champ y los ms exquisitos
el guante de bao. La temperatura
ambiente, en la mayor parte de los
meses, y con mucha mayor razn
a diana, no invitaba a la quietud,
y el deseo de acabar cuanto antes
el trance, bien por dejar de tiritar
o porque el reloj apremia y el tiempo
sera escaso luego para terminar
el aseo y vestirse. El caso es
que la masa se agitaba nerviosa
y piafante, y los gruidos
descompuestos de quien senta
sobre su espalda el roce de la fra
mano del vecino daban al ambiente
un cierto aspecto carcelario
de relato de Truman Capote.

Algun nuevo crey que


la temperatura de la
ducha era a la carta. Por
una peseta poda tener
toda el agua caliente
deseada.

ni el primero ni el nico le dijeron


que, reglamentariamente, el agua era
fra, y si quera ducharse con agua
caliente tena que ponerse en cabeza
y darle una peseta al Capitn de
Semana: era la costumbre. Ni corto ni
perezoso, en vez de poner el papelito
con el susodicho nmero, puso una
mugrienta peseta de papel, de
aquellas que llevaban la efigie del
Marqus de Santa Cruz, ante la
aparentemente atnita e irritada
mirada del Capitn.
Oiga usted, caballero!
exclama con voz de ogro, y
tomando la peseta con la pinza de
sus dedos como si se tratara de un
bicho indecente. Me ha tomado por
un pobre?

A una voz del Capitn: Empiecen!,


desfilaban a toda prisa, uno a uno
ante el Sargento de Semana, quien
portando su gorro a guisa de
mendigo a la puerta de la catedral,
recoga en l los papelines con el
numerito antes aludido. Era una
frentica carrera por aquel humeante
pasillo en donde ms de uno dej
enganchado su dedo gordo
en el hueco entre dos maderas
con aullidos histricos, resoplidos
amenazadores y chapoteos de foca
feliz, que aprobaban o reprobaban sin
unanimidad alguna la temperatura
del agua.

El ordenanza no saba a qu carta


quedarse y, generalmente a indicacin del Capitn, adoptaba una actitud
eclctica, no contentando a nadie.
Poco a poco el ambiente se iba
cargando de vapor y terminaba
tomando el aspecto de un haman
o bao turco que muy bien hubiera
podido inspirar una pelcula de
misterio.
A alguien que se consider adecuado para el experimento y no fue

La salida de la ducha era vertiginosa, porque, ya se sabe, el tiempo


escaso marcaba su impronta y haba
que estar al toque de bando en el
aula para el estudio maanero.
sa ducha al alba era de poco
aprovechamiento. Hasta el
extremo de que haba expertos en
colocarse los primeros de la cola para
pasar ms rpidos que las mismas
aguas y as salir totalmente secos,
habiendo cumplido el trmite
reglamentario de recorrer el pasillo
previa entrega del papelito.

Ms caliente, no somos
pinginos!
Ms fra, no somos pollos!
Ms mojada!
Que se duche el Carbonilla!
(Esta voz le cost a uno visitar la
trena.)
Que se duche el Peludo!

59

EL JEFE DE CLASE DE 1.o


n elemento desgraciado
donde los haya era el Jefe de
Clase de una seccin de 1.o. Ese
fosforito que tuvo la habilidad
intelectual de colocarse entre los 12
primeros de la Promocin, no saba la
maldicin de corte bblico que haba
acumulado sobre su cabeza. Iba a
constituirse en una pieza fundamental
de aquella sociedad en la que haba
entrado: el responsable. O sea, el
cabeza de turco de plantilla. Su
primera quincena era una autntica
aventura sin final previsible. Tal es
as, que uno de ellos mereci
el mote de Zalacan, el aventurero.
Continuos deambulares por los
pasillos para localizar lugares
extraos donde adquirir una cantidad
de elementos necesarios para la vida
de su Seccin, desde los libros hasta
los planos; recopilar vales y ms
vales firmados por sus compaeros
de aula y formarlos una y cien veces
para los innumerables caprichos
de aquella casa de locos. Rellenar
partes, dar novedades, llevar
estadillos, presentar relaciones...
as ms de uno sucumbi en la
profundidad de la Promocin, a costa
de los paquetes recibidos y los
medianos acumulados a fuerza de
perder las horas de estudio en sus
tristes y desequilibradores cometidos.

a sesin de la tarde era mucho


ms agradecida porque no
apremiaba el tiempo, salvo a los
arrestados, y la sudada de la
equitacin y su posterior enloquecida
carrera para evitar ser empapelado
por llegar tarde a formacin, hacan
apetecible quedarse orgisticamente
bajo los chorros de agua, a la par que
se relajaban todos los humores y
msculos del cuerpo.

rebajados ms uno tena que ser


igual al de la lista de revista, de lo
contrario... a hacer de Sherlock
Holmes y averiguar quin o quines
eran los cochinos de turno. Bien es
cierto que los filios tenan como
misin ultra secreta y arriesgada de
colar de matute el papeln del padre,
con la caritativa misin de que ste
pudiera disfrutar de una bien
merecida dianilla.

uego vendra, por parte del


Capitn de semana, la sesin
de comprobacin de los elementos
que haban pasado por la hmeda e
higinica prueba. Para ello, segn
caracteres, se seguan distintos
mtodos. Uno consista en coger un
puado de papelitos y que el
Sargento contara los restantes. La
suma de ambos menos el nmero de

isto a cuarenta aos de


distancia, no cabe en la
cabeza todo aquel dislate. Tal
dirigismo en la vida del Cadete le
planteaba la tentacin de hacer todo
lo contrario de lo establecido,
consiguiendo el efecto opuesto. En
resumen, burlar la ley por principio.
El resultado patente era que el tigre
colectivo engordaba cosa fina.

60

La desconsideracin de tantos
protos exigindoles mucho ms de lo
que humanamente pudieran dar de
s, a ms de uno lo sumieron en una
semidepresin autodestructiva.
ambin los compaeros se las
traan, porque una seccin de
clase de las casas baratas tom por
costumbre sacar a hombros a su chef
y abandonarlo violentamente en
medio del pasillo ante la puerta del
aula en la que estaba el proto de
semana... Una emocin como otra
cualquiera.

era, no ya por compaas, sino entre


ambas promociones. Se compuso
una cancin provocativa por parte de
los de segundo que as dice:

LA ESCALERA DEL CAN


pesar de los pesares el
hombre es un ser acomodaticio, que aun en las ms adversas
situaciones tiende a la rutina y como
consecuencia a la monotona, que,
de vez en cuando, era rota; y no
haca falta para ello que fuesen
grandes acontecimientos: bastaba
con la lectura de la Orden, cuando
anunciaba el arresto en correccin
por falta de 5.o grado... generalmente
haba sido un copieteo en un examen
o una novatada. La cosa estaba cara:
mirar donde no se debe, bien al
ejercicio del vecino o bien a un nuevo
dos veces seguidas con gesto torvo,
era un delito grave. No cabe duda
de que el Mando nos haba considerado una especie en extincin y se
decret la veda total. Por ello estaban
los nuevos en el primer trimestre
en naves protegidas contra los
predadores.

En vista de lo cual, y para evitar


roces y cruzarse con ellos, los de
segundo optaron por utilizar
itinerarios propios y exclusivos;
en consecuencia: haba que negarle,
al nuevo, el derecho a subir por la
escalera del can... (en la que no
haba ningn can, pero s una
puerta, jams cerrada, por la que Eolo
soltaba todos los vientos al Universo
Mundo) hasta que se produjera el
acontecimiento que marcaba la
prdida del despiste de la novicie y el
indicativo de su progresiva cohesin
colectiva: los asaltos a la nave de 2.o
y a la citada rampa de subida. Este

acontecimiento histrico, que se


planteaba conjugando el factor
sorpresa con la penetracin en
profundidad, ocurra ya en las proximidades de la Pursima. Hasta
entonces... haba que saber aguantar.
Aunque alguno hubo que le plant
cara al abusador e intent dirimir
sus diferencias en el picadero cual
duelo de mosqueteros o caballeros
romnticos saldando deudas de
honor, recibiendo un pateo en la
cara del escasamente caballeroso
oponente, tras una engaosa firma
de la paz. La cosa acab como tena
que acabar: los dos en correccin y
aqu paz y despus gloria. Pero el
agresor fue sometido a Consejo de
Disciplina y se le sancion con la
repeticin de curso. Pena que llevaba
aneja 20 das de vida en las mejores
mazmorras de la casa.
El asalto a la nave de 2.o trajo
ms de un disgusto a algn oficial
de semana, pues la insensatez de
los cadetes produca alguna lesin
que le pregunten, si no, a Arilla
que daba con la vctima en la
enfermera y, al da siguiente, cuando
el General reciba la novedad del
Aspirino Jefe, montaba en clera
y el proto que haba sido sorprendido
en su sueo por el asalto nocturno
pasaba un par de das en la Sala de
Banderas tan ricamente.

Una maana de invierno


llegaron los nuevos a la General
y toda la alphereca, con mucha
[alegra
se puso a cantar:
No subirn la escalera!,
aunque juren Bandera
los novatos de la General.
No hay!! No hay!! No hay!!
Que era respondida con otra agresiva que lgicamente acababa en:
S hay!! S hay!! S hay!!
A partir de ese instante todo poda
ocurrir. Los protos, con el Jefe de
Servicio en cabeza, tomaban sus
medidas precautorias, pero inexorablemente, de una forma u otra, el
asalto tena lugar. Faltara ms!
Porque haba que cubrir un hito en la
vida acadmica.
ARCADIO Y CUESTA MULA
todos nos queda el recuerdo
del desafortunado protagonista de esa historia, que recordbamos antes, Arcadio, que con
hechos de este jaez logr ser

Pocos aos despus dejaron


de estar separados los nuevos y el
asalto se traslad en su totalidad a la
escalera del can, donde el combate
61

expulsado de la Academia el curso


siguiente, y cuentan, dicen y
aseguran, que alguien, aos ms
tarde, se lo encontr de legionario
raso en uno de los Tercios, al ir all
destinado de Teniente. Cierta o no la
noticia, el caso de aquel muchacho
no dej de impresionarnos por lo
desagradable de las situaciones que
planteaba.
tro recuerdo triste, nada ms
empezar el curso, fue el
accidente de Julio Cuesta Mula,
perdign de 1.o, cuyo puesto tctico
estaba en el Escuadrn a caballo. Se
llevaba, hasta entonces, el mosquetn terciado sobre la espalda;
el animal que montaba, un tordo
llamado Ibrea, se puso de manos,
con tan mala fortuna que el jinete
no pudo aferrarse suficientemente
a la montura y cay de espalda
machacndose las vrtebras dorsales:
qued parapljico. Esa triste
imagen nos acompa los aos
restantes, e incluso se dijo que haba
muerto durante el verano que
precedi a nuestra salida de la
Academia. Pero, durante las pesquisas para encontrar a los componentes dispersos de la Promocin,
al celebrar las Bodas de Plata, se
descubri con sorpresa que figuraba
en el listado de Mutilados de la
provincia de Mlaga, donde resida
con cierto familiar en una localidad
de la Costa del Sol.

puestos a recordar
desgracias, tambin viene a la
memoria aquel Cabo de la 1.a, cuyo
nombre todos recordamos, que tuvo
la debilidad de quedarse con el ltimo
vale del talonario de bar que, por su
condicin de furriel, facilitaba a cada
Cadete. Una casualidad, como
siempre ocurre en estos casos, puso
en evidencia la falta de honradez del
muchacho, y en el perodo de tiempo
ms breve fue puesto de patitas en la

62

ya que hemos aludido hace


poco a los vales de bar, hora
es de que nos ocupemos de la
circulacin de capitales interna.

calle. No era de la XVIII, pero su


historia la vivimos muy de cerca.
echo similar vivimos, ya en
segundo, cuando comenz a
faltar dinero a aquellos que cobraban
su paga en el reglamentario sobre de
Caja. El caco-pardillo prcticamente
se autoinculp ante el hbil interrogatorio de uno de nuestros ms insignes
Guardias. Aquel desgraciadete
tambin adquiri con suma rapidez
la condicin de paisano, pues
en aquellos tiempos no haba
contemplaciones ante estos casos.
Aos ms tarde ocurrieron hechos
similares y no fue posible la expulsin
de los protagonistas porque las leyes
ciudadanas no lo permitan.

inalmente, en este captulo


triste, recordar dos accidentes
de automvil que costaron la vida a
dos queridos compaeros. El primero,
en las guerrillas de finales del cuarto
curso, el vuelco de un Jeep seg la
vida de Antonio Ramrez Senz
dejando malheridos a otros dos. El
segundo fue ya durante el permisopuente del Pilar, en el 2.o Perodo,
una salida de la carretera y un
infortunado golpe contra un rbol se
llev de este mundo a Juan Zarco
Gualda. Los dos estuvieron en
nuestro recuerdo aquel fro y lluvioso
da de Noviembre. Ellos ya haban
cumplido su misin. Ramrez fue
promovido a Teniente Honorfico
a ttulo pstumo por Decreto.

En uno de aquellos folletos que se


nos entreg en Mayora el da que
ingresamos, venan las normas de
ndole econmica. Se estableca que
al Caballero Cadete en dependencia
financiera de su progenitor que era
el caso del 80% peridicamente se
le facilitaba una asignacin de dinero,
tanto en metlico como en vales de
Bar y Perfumera. La Jefatura del
Detall era un banco autntico, y como
tal ms inmisericorde, en asuntos
monetarios, que un judo Lev. Para
que la Jefatura del Detall pusiera en
manos del Capitn Administrador y
ste a su vez en las del Cadete la
cantidad acordada, tena que contar
con dinero en la C/C que cada cual
tena abierta en aquella dependencia.
En cuanto uno llegaba a rozar los
nmeros rojos, su cuenta quedaba
bloqueada y no haba redencin
posible, hasta que llegase a manos
del Mayor el importe del correspondiente giro postal.
os inextricables misterios de la
circulacin fiduciaria a travs
de Correos, la diligencia del Capitn
Administrador y, especialmente, su
Brigada Auxiliar, as como los cargos
sorpresivos, sin previo aviso, emitidos
por las distintas dependencias,
prodigaban, sobre todo en el primer
trimestre, el bloqueo de cuentas
de los Cadetes y por lo tanto la
suspensin de la asignacin.
Una gracia, vamos.

ada jueves se entregaba al


Jefe de Mesa del comedor
un sobre con el nombre del
beneficiario en el que debera
ir el correspondiente vale solicitando
la cantidad a percibir. Los sbados,
antes de comer, los Jefes de Mesa

La Peluquera iba a su aire y


all se expedan unas tarjetas con
cupones para 10 servicios de corte
de pelo y... lavado de cabeza.
Pero los pormenores de este
paradisaco lugar ya sern tratados
a su debido tiempo.

zada a sus expensas, para conversar,


leer, jugar y otros esparcimientos, y
en la que se entra mediante presentacin y pago de una cuota de
ingreso y otra mensual.

La Farmacia, la zapatera y la
imprenta facilitaban sus mercancas
previo vale autorizado por el Administrador para evitar compras sin fondos.
Pero, en cambio, los textos y dems
material de obligada adquisicin no
precisaban tal requisito y eran esos
vales los que daban las desagradables
sorpresas ya comentadas. Y, mira por
donde, siempre ocurra en la semana
de fiestas del Pilar, o en ocasiones
similares. Las leyes de Murphy ya
causaban sus estragos. Y uno sin
enterarse.

6. Local donde mediante pago,


puede asistirse a espectculos,
conciertos, bailes y otras diversiones.
Es propio de playas, balnearios,
etc.; generalmente est destinado
a la prctica de juegos de azar.

EL CASINO-BAR
Dice el Diccionario de la R.A.E.
que un casino es:
reciban del Administrador los mismos
sobres con el dinero solicitado.
Era un rito que semana a semana
no dejaba de producirse.
os vales de Bar y Perfumera
se solicitaban del Cabo Furriel
de la expresada, previa firma del
correspondiente vale, siempre
autorizado por el Administrador.
Poda ocurrir que la asignacin en
metlico fuera muy limitada 5 duros
semanales y en lo que respecta a
vales de Bar, superior o libre. Y as
era frecuente or vocear en la nave,
aula o lugar donde la colectividad se
esparca:

1. m. desus. Casa de recreo,


situada por lo comn fuera de
poblado.
2. desus. Sociedad de hombres
que se juntan en una casa, adere-

3. Club, sociedad de recreo.

Parece ser que el juego de azar


al que se poda acceder all era el de
lograr llegar a la barra y que fueras
convenientemente atendido y despachado. La otra parte del juego
consista en poder triturar aquellos
correosos bocadillos, que por el
precio aproximado de un duro,
suministraban en el inaccesible
mostrador. Lo de playa y balneario,
suponemos, era un cachondeto
de la R.A.E.
Estaba a cargo de un
Comandante, mutilado para ms
seas, que vesta siempre de caqui,
porque no era profesor, y al que se
le llamaba el Berberecho. Aunque el
despiste de muchos acabara extrapo-

Vendo vales de Bar!


Con el prosaico fin de disponer de
dinero de curso legal.

63

lndolo al Interventor de cocina, que


aquel ao fue el Hiro-Hito, y con lo de
Berberecho se qued para muchos
y para los restos.
El caf era un brebaje que, a diferencia del trasegado en el desayuno,
se pareca un poco ms a lo que
poda tomarse en el mundo civilizado,
aunque la mala utilizacin de las
cafeteras agriara el sabor de la leche,
e incluso provocara ms de una
pequea cagstrofe. Pero eran ms
apreciados como bebida unos
botellines de batidos de vainilla o
chocolate que la CLUZASA elaboraba
por aquellas fechas. Con uno de
stos ms un bocadillo de anchoas,
chorizo, queso o jamn poda darse
por merendado un feliz mortal.
Aunque la economa mandaba
y haba que apretarse el cinturn
y no prodigar en demasa los vicios.

encanto, adquiriendo el aspecto de


una triste fonda de estacin, hasta
que, con motivo del centenario de la
A.G.M., se instal en el viejo comedor,
donde sigue actualmente.
reo que no valoramos en toda
su extensin los mritos del
lugar. Porque no haba forma de llegar
a encontrarlos, claro. Haba cola.

LA DIVISIN AZUL
El que en un mismo instante se
presentaran unnimemente 600
seores, con las mismas apetencias,
era una autntica prueba de habilidad
para los camareros y de paciencia
para la clientela. Dadas las dificultades para poder ser un cliente digno,
muchos optaron por premiarle con la
ausencia y paliarlo con el paquete
que peridicamente se reciba de
casa acompaado del pan que poda
afanarse a la salida del comedor.
a decoracin era realmente
admirable, dicho sea sin el
menor retintn, casi diramos impropia
de tal lugar. Un mobiliario slido,
funcional y diseado con un buen
gusto impensable en un lugar militar
al entrar en el bar de la residencia
de Candanch, de la Escuela Militar
de Montaa, pudimos ver con
sorpresa que era de la misma
factura. Las lmparas, hechas de
cerrajera, eran autnticas filigranas
artsticas. Doce aos despus se
intent modernizar y perdi su

64

ada sera igual en la


Academia sin aquel conjunto
femenino que bajo la direccin del
orondo Teniente de Pasillos y la
inspeccin de la no menos voluminosa
gobernanta, mantena los pasillos

brillantes como los chorros del oro,


pese a que las baldosas no eran una
joya de la solera.
El citado Teniente, versin
acadmica del Pequeo Rey de
La Codorniz o el TBO, era el facttum
del mantenimiento de la Academia
y del que dependa la polica del
inmueble. Por ello bien poda considerrsele una especie de sultn de
aquel serrallo con batas azules.
ran los nicos elementos del
sexo contrario que se podan
ver por la Academia. Las nicas
voces femeninas que alegraban
nuestros odos y las nicas faldas
en muchos kilmetros a la redonda.

Pero, en realidad, de poco servan,


ya que el 95% superaba en edad
a nuestras madres. Pese a ello
su mrito resida en su aportacin
a dulcificar un poco el adusto
ambiente de la casa.
Cada nave contaba con una de
estas seoras, quien se encargaba de
mantenerla ordenada y limpia de una
forma milagrosa. No sin chorrearnos
constantemente por nuestra falta de
orden y limpieza. Muchos paquetes
pudieron ser burlados gracias a sus
maternales cuidados. Nos consideraban como sus hijos y, andando
el tiempo, se enorgullecan de los
xitos y progresos de la cadetada
de su nave:

Nadie olvida ejemplares como la


Rcana, la Pelos o la Gafas, quienes
se caracterizaban por meterse
directamente con los cadetes
y no precisamente en voz baja.

Tambin por all se dejaban caer


Josechu y el Ojo, por motivos que se
ignoran, pero que la malicia envidiosa
de la masa cruel calificaba de
inconfesables.

El reducto de estas dos ltimas


era la zona de pasillo lindante con el
comedor, y su cubil, un guariche
situado bajo la escalera de aquel
rincn. Tenan la habilidad de situarse
a la vista en el momento que pasara
cualquier compaa caminito del
pesebre y aprovechaban la ocasin
para provocar al personal, atravesando las escobas, y que ste
respondiera adecuadamente. Se
estableca as una comunicacin
especial que sola terminar ms
o menos de la siguiente manera:

Al final de segundo hubo remocin


de la plantilla: por una parte se
jubilaron unas cuantas muy mayores,
y por otra, se ampli generosamente.
Las primeras en contratarse fueron
un par de hermanas vecinas de
Juslibol, jovencitas y algo livianas de
costumbres, al decir de las malas
lenguas, a las que se motej de
forma que se sonroja el ordenador
al reproducirlo, y como todos nos
acordamos de ellas... pues eso.
Al volver en el Segundo Perodo ya
haban desaparecido de la casa como
consecuencia de ser un peligro para
el buen orden.

se es cadete mo.
Cllate, Pelos Garca!
Se sacaban un pequeo sobresueldo lavando la ropa de los que se
podan permitir gastarse un par de
durillos en ello; a cambio se la
dejaban como los chorros del oro,
bien planchadita y, en algunos casos,
hasta perfumada.

Adnde est la educacin


de los caballeros? Caballeros
de pacotilla!
Montndose entonces un tumulto
considerable que finalizaba como
todo: Dme nota de tres caballeros.

EL COMEDOR Y LAS COMIDAS


erece la pena detenerse en
analizar cuanto se refiere a
tan distinguido lugar. Era realmente
impresionante, por su amplitud y
belleza, si bien sta se paliaba con la

Muchas eran viudas de guerra, de


ambos bandos, y con el exiguo jornal
que perciban tenan que sacar
adelante su prole. Mrito ya tenan.
Las ms jvenes andaban por los
pasillos, lugares ms fros que las
compaas y de trabajo menos grato.
Aunque la palma de dureza se la
llevaba la cocina. All no paraban
un segundo, porque entre limpiar
los alimentos y fregar el menaje
la jornada les quedaba muy corta.
Por eso, toda mujer que se
contrataba entraba a trabajar
en la cocina. Cuando adquira
antigedad pasaba a los pasillos
y, de all, en el colmo de la veterana,
suba a las naves. sa era la
proyeccin profesional de aquellas
fmulas.
65

sosa pintura de sus paredes, que


restaban el merecido resalte a los
bajorrelieves que adornaban el
recinto. Slo se pudo valorar cuando,
con motivo del centenario de la
General, se restaur todo el artesonado y dio color a las paredes apareciendo un estucado realmente bello.
Sus enormes mesas, para una
docena de comensales, eran atendidas por una nube de camareros,
encuadrados en una unidad especial
del Cuartel de Tropa. Trabajaban
como negros. Una hora antes de
diana ya estaban preparando los
desayunos y dndole el ltimo toque
al comedor. La recogida de la cena
les alcanzaba frecuentemente el
toque de silencio. Hubo pocas en
que ms de un camarero se
automutil para salir de all.
A cargo de aquel mundo estaba,
por turno, durante un ao, un
Comandante profesor. Contaba con
el apoyo de un Teniente de la Escala
Auxiliar cuya hija ms de uno
conoci profundamente ms un
sargento al cual llambamos el Lev,
no hace falta decir por qu, y un cabo
1.o que era el encargado de mover
66

a toda aquella tropa, por medios un


tanto expeditivos, cuyos chasquidos
se oan en las mesas ms prximas
a la puerta del office.
Cada camarero atenda 3 4
mesas. Les serva los alimentos,
estaba atento a las posibilidades
de reenganche que se producan en
la cocina y ello dependa del grado
de generosidad de la propinilla que
se le daba. Acabada la comida,
inmediatamente recoga la mesa y,
sobre el terreno y en un peroln con
agua caliente, lavaba los cubiertos.
En tales condiciones lo de lavar era
un mero decir. Luego le quedaba por
barrer y fregar la parte de comedor
que le corresponda... En fin, para
quejarse al sindicato.
l equipo culinario constaba de
un Jefe de Cocina y cinco o
seis cocineros. Aqul era el sin par
Felipe Echanda, hombre entraable
y de indudable fantasa que pona de
manifiesto al bautizar los platos con
nombres tan rimbombantes como
fricand, ragout, granadina o
estofado para denominar a lo que
nosotros tan castrensemente
llambamos Batalln y llamada.

O bien denominar batida de huevo,


huevos revueltos con tomate o
revuelto a aquello que simplemente
era una vulgar mascada. Sus segundones eran buenos profesionales
que, con lo poco que se dispona,
lograban poner sobre la mesa algo
con lo que calmar la gazuza.
Era especial debilidad de
Echanda asomar la nariz en el
comedor el da que se haba lucido
especialmente en la tarea, para
recoger el aplauso del pblico.
Y especial mana del Comandante
evitar el escndalo pblico. De
suponer es el juego de ratn y gato
que se montaba en tales momentos.
Ganaba siempre el ratn.
aba inventado el bueno de
Echanda una mayonesa que
no se contaminaba de salmonela,
cuya frmula se llev al otro mundo
porque le rentaba pinges beneficios,
ya que, cuando se jubil, la venda a
infinidad de colectividades, entre
otros al muy conocido por nosotros
Calamar bravo. Los veterinarios
certificaban sus condiciones
higinicas y organolpticas y con ello
los chefs salvaban su conciencia.

Todava el
pollo era un
plato de lujo,
hasta el
extremo que
nos zampamos
uno el da de la
jura... y todos
tan contentos.
ticio era poco halageo, en el
sentido de que, junto a platos que
haba verdaderos pugilatos para
hacerse con la ronda de reenganche,
otros no haba cristiano que les
metiera el diente.
Recordemos:

La tal mayonesa tena mayor


consistencia que las de los dems
mortales, y por ello se la llamaba
La pomada Echanda. Pero no era
la nica pomada alimentaria que
elaboraba, porque todos an recordamos la besamel de aquella casa,
cuya espesa cremosidad y sabor
haca sospechar su procedencia
de clandestina botica.
Pero su nombre ha quedado
eternizado en los anales de la
Academia por su plato de arroz.
El Arroz Echanda no era otra cosa
que un arroz con calamares en su
tinta, que contaba con el agrado
de la forzosa clientela. Pero como era
un autntico fantasma juraba y
perjuraba que lo haba inventado l.
Bueno, a lo mejor hasta era verdad.
Pero la influencia del Comandante
era importante. Muchas veces, el ser
un enteradillo, desconfiado y
amarrn produca el efecto contrario
al deseado y el resultado era un
autntico desastre. Al personal civil
no se le puede tratar como a la tropa,
porque ellos se hartan de decir que
ya hicieron su mili. Y se fue el
secreto de que comiramos tan mal
en primero. El Hiro-Hito toda su vida
fue muy duro hizo la guerra de
Alfrez Provisional en la Legin,
donde aquellos lejas le tenan
verdadero pnico, y no iba a dejar
de serlo con los civiles de la cocina.
Muchas faenas a malaleche nos
tuvimos que encontrar en la mesa
que no eran otra cosa que la versin

europea y en tierra firme de la


venganza del chinito, cocinero de
un barco que, como todos los que
conocen la historia, saben que...
se meaba en la sopa.
quel ao de 1959, econmicamente hablando, a partir del
mes de Agosto, fue especialmente
duro en Espaa; y en el Ejrcito,
por fuerza habra de notarse.
La asignacin por plaza para la
alimentacin era muy escasa, y
aunque el cadete gozaba de mejora,
no era suficiente para poder llenar
adecuadamente el buche de aquella
concurrencia.

Tampoco el mercado estaba muy


sobrado de materia prima con la que
surtirse. Apenas haban hecho acto
de presencia los congelados, en
Madrid y en muy contados lugares
comenzaron a poder adquirirse
unas hamburguesas danesas que
dejaban mucho que desear, ya que
el gusto nrdico en poco coincide
con el nuestro; pero, desde luego, las
colectividades ignoraban la existencia
de este incipiente mercado.

l arroz en general, fuera


Bandera, a la Portuguesa
(con salsa de tomate y calamares),
Echanda, en paella... era muy bien
acogido. Las pastas tampoco
merecan el desprecio ni tampoco las
patatas, sobre todo a la casera.
La ensaladilla rusa perdn,
nacional y sus variantes as como
algunos platos aderezados con la
consabida pomada, tales como
el Budn Bellavista. Huevos Gran
Duque y la otra pomada-bechamel...

os potajes y legumbres tenan


buena acogida, pese a la
consciencia de sus consecuencias
sonoro-aromticas, una vez finalizada
la digestin. En fin, haba muchos
elementos de la carta que se
soportaban y hasta se deseaban.
Pero... existan guisotes que ni las

a granja de la propia Academia


surta de leche, carne de cerdo
y algn otro elemento que pudiera
alegrar la olla, pero en poco ayudaba
a la penuria econmica en la que
se encontraba el Interventor de
Comidas.

El hecho es que, desde nuestro


punto de vista, el panorama alimen67

ms firmes voluntades y los


estmagos ms duros eran capaces
de soportar. El batalln y llamada, de
ser un plato que personas muy
entendidas aprecian como algo que
puede llegar a ser hasta delicioso, a
fuerza de ir aderezado con sebo de
borrego, astillas de huesos del pobre
animal y una salsa, con unas
aceitunas sin deshuesar, cuyo color
la haca sospechosa de ocultar algn
siniestro secreto. No digamos la
mascada, cuyo nico pecado era su
apariencia y presentacin. Ya se
encargaban en las mesas, al servirla,
de agitarla hbilmente profiriendo a la
vez unos sonidos guturales similares
a los estertores del vmito, con lo
cual haca falta mucho apetito y no
menos dureza de intestinos, para
trasegarse aquella aparente bazofia.
El mal estaba en que no se hiciera
un seguimiento de los platos que no
eran apetecidos y retirarlos por una
temporada del repertorio, hasta que
el olvido limpiara su nombre.
njusto sera dejar de nombrar el
volovn, empanadilla de hojaldre
con una sorpresa en su interior: nada
con sabor a carne o pescado, segn
el humor del cocinero.

Los postres, cuando procedan


de la propia cocina, eran realmente
aceptables. El horno de lea produca
unos ricos pasteles que nadie
repudiaba. Todos recordamos los
pasteles cafeteros de los domingos
a medioda, los suizos de algn
milagroso desayuno o las tartas de
manzana sobre hojaldre. Lstima que
no se prodigaran ms.
ero lo ms escaso, sin lugar a
dudas, era el desayuno.
Duraban poco los efectos del yantar.
La solucin era dejar la mayor
cantidad de pan de la cena anudado
con la servilleta para que lo

68

respetara el camarero al recoger la


cena, hecho muy relacionado con la
propina semanal y zamprselo en el
desayuno; el panecillo gozaba del
privilegio de ser acompaado de
un embutido digno para hacerse un
bocadillo con la despensa particular
y calmar la gazuza a mitad del
descanso en Instruccin.
En el comedor la docena de
comensales que rodeaban la mesa
estaba encuadrada por un Jefe de
Mesa, galonista, que se sentaba en el
extremo lindante al pasillo principal y
por el que se paseaban los Oficiales
de Semana y, al final del acto, vena
a recoger la novedad el Sargento de
Semana. Tambin haba un subjefe
de mesa, instructor, que se deba
sentar en el centro y estaba encargado de servir los platos. La realidad
es que salvo que el alimento fuera
de una elevada calidad reparta
siempre un nuevo al que se le
vigilaba estrechamente para que
ni se corriera una caa ni tampoco
fuera tan cativo que provocara un
excesivo reenganche.
ientras estuvimos en primero
imper el lema De grandes
cenas estn las sepulturas llenas,
en vista de lo cual el estoicismo
se adueaba del comedor. Con
el Remache como Interventor de
comidas la cosa cambi y los

batallones y mascadas, fueron vistos


con mucha menos frecuencia y
fueron sustituidos por unas
salchichas sospechosas de
pertenecer a alguna zona innoble
de la anatoma perruna, pero se
dejaban comer. Haba verdaderos
expertos en hacer la circuncisin al
embutido, con tal lujo de detalles que
los ms delicados pasaban de ellas,
engrosando as el cirujano, su racin.
Precursor del plstico fue sin duda
el huevo frito acadmico. Milagrosamente slo uno, en toda la historia
de la casa, apareci con la yema apta
para ser mojada con el pan y sin
embargo el afortunado no se enter.
Concretemos: un domingo, en que
coma muy poca gente y las mesas
se reagrupaban. Hubo arroz a la
cubana y nuestro protagonista, ni
corto ni perezoso, acostumbrado a la
plasticidad del fruto de ave
acadmico, abri el pan y se hizo un
bocadillo, cosa que no dejaba de ser
una flagrante falta de educacin.
Sujetando firmemente la presa, se la
llev a la boca y, al aumentar la
presin con los dientes, el huevo
revent y lanz su viscosa y amarillenta carga sobre la pechera de la
guerrera, dejndola apta para un
rpido viaje a la tintorera. El hombre
era flemtico y se limit a mascullar
una maldicin entre dientes y
lamentar su mala pata, aunque los

dems pensaron para sus adentros


que le estaba muy bien empleado por
gan. Salvo esta debilidad de los
cocineros, los huevos siempre fueron
totalmente de plstico.
Y no podemos terminar este
captulo sin hablar del bromuro,
misterioso elemento del que todo el
mundo jura haca acto de presencia
de forma artera y subrepticia
en las comidas. Tras muchas
averiguaciones se pudo llegar
a la siguiente conclusin: un individuo
que es violentamente arrancado de
sus sueos a las 6 de la maana
y lo tienen corriendo todo el da,
salvo cuando lo sientan para tenerlo
sometido al terror en clase... si al final
del da est dispuesto a cualquier
lance voluptuoso, es un ejemplar
propio de un museo de sementales
superdotados, o lleva el Viagra incorporado. Se dijo que lo ponan en el
vino, otros en el caf e incluso lleg
a sospecharse que en el agua por su
sabor... a sabe Dios qu. Pero ni en
los anales de la cocina y menos de la
Farmacia y los Servicios mdicos
figura una partida relativa al Bromuro;
por cierto, Bromuro de qu?

y se garantiz el suministro diario


de agua potable, mediante un aljibe,
a la Academia. De ah que viramos
todos los das en la puerta de filtros
del comedor, estacionado todas las
maanas, un vetusto camin de
bomberos. Y all, a esos depsitos,
acudan los ordenanzas de las
Compaas para rellenar los botijos,
a requerimiento del cuartelero.
Puede ser que el Ayuntamiento
de la Inmortal ciudad pretendiera
mantener al elemento castrense en
sosiego reproductor y de ah que
pudiera ser la acusacin de lo del
Bromuro. No obstante, seguiremos
investigando.
, hablando de la puerta
de filtros, no nos olvidemos
de la churrera que acuda fielmente
los domingos a ofrecer su mercanca
a ese lugar a la hora de formar para
el desayuno. Cosa que se agradeca
vacindole rpidamente la cesta y
que, no se entiende todava por qu,
era motivo de arresto... Tambin son
ganas de jorobar.

Un hecho llamaba la atencin: en


los grandes apliques de luz del techo,

veamos moverse unas figuras del


tamao de un gato. Daba una sensacin surrealista. Hasta que un da,
dos de aquellos bichos se liaron en
una incomprensible pelea, rompieron
el cristal, cayeron al comedor, dentro
de una sopera de una mesa de la
4.a Ca., y resultaron ser ratas!
De mayor tamao que un gato
domstico. Bonita compaa
tenamos en tan solemnes
momentos. Pero no estaban los
tiempos para remilgos
.
an importante era el comedor
en la vida del cadete que,
llegada la rutina mxima, en que
el ser humano slo responde a
estmulos somticos, haba quien
slo soaba a diario con los
sublimes momentos del yantar
y en esa ensoacin se distraa
durante las tediosas clases de
tctica o descriptiva. Por ello,
muchas veces uno se haba hecho
a la idea de empujarse una potente
fabada y luego se encontraba con
una ensaladucha, se enganchaba
un cabreo pico... y luego iba
diciendo por ah que lo mataban
de hambre. Y es que los hay con
muy poco aguante.

Y hablando del agua, en toda


la casa era un elemento no potable.
Recordemos los carteles encima
de cada grifo, los intiles filtros
y los botijos de las Compaas.
Qu misterio haba con el agua?
Cuando Primo de Rivera decidi
resucitar la General, tuvo tres
opciones de instalacin: El Escorial,
Mlaga y Zaragoza. Se pidi a las
tres localidades que resolviesen dos
problemas: el abastecimiento de agua
y el transporte del personal, en todo
momento, desde el centro docente
al casco urbano. Slo Zaragoza hizo
una oferta convincente. Se hizo una
trada desde el ro Gllego hasta los
depsitos que todos conocemos
69

l General Amado el Chato


de la paridera, a su paso
por la direccin de la Academia,
dej una impronta que dur muchos
aos despus de su marcha.

r a los protos de entonces


el ambiente en el que se
desenvolvan, explica la actitud de
ellos con respecto al cadete. Tal es
as, que a ninguno se le ocurra
cruzar el Patio del Caudillo a determinadas horas; porque ser llamado
al despacho del General y tener
que explicar el motivo de no llevar
puestos los guantes o estar por all
a horas poco convenientes, y salir
con un par de das de arresto en
la Sala de Banderas, era todo uno,
pues un chorreo del General no se
reciba gratis.

Si el proto era as tratado, no


veas el cadete!

l enemigo natural
y no precisamente a batir
era, por supuesto, el proto.
Representaba el papel del gato
de aquella fbula en que consista
nuestra vida, y al cadete tena
fatalmente que corresponderle
el de ratn.

Desde muchos puntos de vista


se puede enfocar este elemento
acadmico, pero para el del cadete,
slo cabe presentarlo como un
ser... hombre! no se poda decir
exactamente que fuera venal, desptico, distante, iracundo, incomprensivo, falso, traidor... no, algo de
ello haba pero no era mismamente
exacto. En fin, habra que inventar
una expresin nueva, a la vez
sustantivo y calificativo,
que englobara en una sola palabra
72

a aquel individuo temido y hasta,


me atrevera a decir, cuasi-odiado.
Y esa expresin quedaba resumida
en una sola: Proto.
Llegaban a la Academia diariamente en un siniestro autobs al
que desde tiempo inmemorial se
llamaba El Arca de No, porque,
indudablemente, all se encerraba
un animal de cada especie.
ran, sin duda, un extracto
concentrado o, si no se
quiere ser tan drstico, el reflejo de
la oficialidad del Ejrcito, con todas
las virtudes y... defectos, por tanto
su actuacin estaba en consonancia
con las costumbres y modos de su
generacin. No se les deba ni
poda exigir ms. Lo contrario sera
de todo punto injusto.

La llegada de Capalleja supuso


una cierta suavizacin de las normas,
pero la tensin permaneci e incluso
se renov con Alamn, y desde
luego an a nosotros nos llegaron
las rebabas de aquel estilo, que, si
bien Don Rodolfo no lo propiciaba
era un Caballero, sin embargo
el Puales fue muy partidario de
mantener aquel fuego sagrado.
Los sbados por la maana, los
Comandantes de Compaa tenan
sendas reuniones con los Jefes de
Estudios y Servicio Interior donde
se les daban severas instrucciones
para apretarles las cinchas a sus
muchachos. El resultado... an lo
recordamos y a ms de uno todava
le escuece el inoportuno paquete
con el que se perdi un buen plan.
El trato entre ellos tampoco era
muy, digamos normal, ya que las
distintas procedencias y las
siderales distancias que existan

el Pen anda de frente y come


de lado, el Inca, el incapaz
apodo ideado por Pepe Iglesias
el Zorro y que muy pronto hubo a
quien aplicrselo con total injusticia,
por cierto, el Azteca peor an que
el Inca o simplemente porque s,
pues ms de uno ostentaba un mote
por el motivo que le caa bien tal
como el Mogote, la Mara, la
Maricona, el Patillas, la Salchicha,
el Salchichn o la Primera Lanza
de Espaa.
A un precursor, en sus movimientos, de Chiquito de la Calzada
se le llam el Pasitos. A quien
explicaba la geometra
como el mismsimo
Pitgoras se le apod el
Homlogo. A uno con la
cara redonda y puntiaguda
el Carateta, y se aprovechaba tal circunstancia
para recordar que el pez
ms rpido era el pez-n,
porque iba echando leches.
A quien le faltaban dos
dedos, pues el Dedos.
Uno que estuvo una larga
temporada de soltero en
comisin o de Rodrguez, y
le haca el servicio por la
noche a sus compaeros,
se le llam el Sereno. Quien
pasaba y repasaba la cartera de
clase antes de sacar a uno, dada la
emocin del momento: el Rifif, y se
aada el tarareo de la meloda de.

rarse una acepcin area del


siempre socorrido cabezabuque.
A fin de cuentas era un ejemplar de
proto muy apreciado por su sentido
del humor y su pragmatismo.
Lo de la Maricona es un enigma,
pero le cuadraba, porque ms de
un perdign dej tontn tonteando
y de unas formas, al gusto del
cadete, poco elegantes. Al conocer
su apodo dicen que apostill:
S, s, a m me llamarn la
Maricona, pero me acuesto todas
las noches con mi mujer y ustedes
se acuestan 50 tos juntos...

as, as!! as, as!! dicho con


voz cascada y nasal.
Dio en recibir su calificativo
de el Persianas.
Manzanita resultaba una descripcin potica que induca a composiciones lricas como
aquella que deca:
Ya lleg el
verano
Ya lleg la fruta
Ya lleg el
Manzanita
Que es un buen...

Aos ms tarde hered otro


el ttulo, sin motivo alguno que lo
justificara; a no ser que la cadetada
se resignara a perder un mote tan
singular.

Un personaje del Pulgarcito


Don Triqui tena su sosias en el
nclito Don Emilio Senz de Murieta
y Ramrez, aunque mucho despistado lo quera asociar con el quitamanchas milagroso. Ya tendremos
tiempo de hablar de quien fue
famoso por sus muchas ancdotas.

Tampoco lo de la Mara tena una


explicacin muy profunda, pero le
cuadraba no poco. Su voz de vieja
de sainete, su casticismo y sobre
todo la mala sombra de los comentarios sarcsticos eliminaban la menor
duda sobre la oportunidad del apodo.
Se cuenta que al pedir nota deca:

Por tener la cabeza ms bien


oblonga: el Zepeln. Podra conside-

-Mara usted el favor de darme


su nota?

74

La forma de hablar o el acento


hizo que a uno se le llamara el
Pistillos y a otro el Eire. El decir con
sospechosa frecuencia que le daba
mucha pena arrestar a la gente
acab por motejar a uno como la
Lirio (Tiene una pena la Lirio...). O el
modo de mandar en orden cerrado:

Bien es verdad
que el susodicho
resultaba harto repelente, siempre junto
al Jefe de la A.G.T. y,
por la caracterstica
de su fisonoma, daba
la impresin que estaba sonriendo...
cuando realmente era un punto antiptico, careca en absoluto de sentido del humor y estaba ms que
sobrado de fantasas pico-prusianas.
Tampoco dejaba dudas lo de
Pollaboba, su ininteligible modo de
hablar haca pensar que en vez de
lengua... Cuando en clase sacaba
a uno, emita un sonido guturonasal:
Salga el bruossz.
Y se levantaban el dos, el 12,
el 22 y un tal Muoz, todos con
cara de ser sorprendidos en su

apodos ya haban cambiado


de usuario segn el gusto
de la cadetada.
A quien presumi terminar virgo
tras sus cuatro cursos de cadete,
no cupo la menor duda en llamarle
el Prmez. Y a quien llamndose
Bendito se endureci inopinadamente mandando a un buen rebao
al parte, se le acab llamando
Maldito. Por contra, a quien era un
alma de Dios, se le llam San Jos,
y de verdad era una buensima
persona. En cambio, quien arreaba
la Batera a lomo a base de voces
cavernosas destempladas y
achuchones con el caballo, se le
motej como el Bastardo.
Otros lo arrastraban desde su
poca de cadetes o incluso antes,
como el Botijo, el Trompi, el Pen,
Josechu, el Pajillas, el Serrucho,
el Gallo Quirico...
Aunque las ganas de apodar
al proto llevaban a colocarle el
sambenito nada ms topar con l,
como le ocurri a uno, que el da
que se incorpor le indicaron de
Jefatura del Servicio Interior que se
nos advirtiera evitar apoyar los pies
en la pared para no ensuciar los
zcalos. Ya est, se le llam
el Zcalo. O el caso del nuevo Jefe
de la AGT., a quien nos lo present
el Puales:
Aqu os presento a vuestro
nuevo Jefe de la Agrupacin!
nos dijo a toda la Agrupacin
formada en la explanada del
Gran Capitn. Y os lo voy a definir
en dos palabras: Es un hombre
eminentemente trabajador y
profundamente humano.
Ya est: el Obrero. No hubo
que molestarse ms en escudriar
en su idiosincrasia.
76

A otro que pretendi


aportar algo nuevo en
el trato con el cadete y
adems dar algunas
normas en la
Compaa,que se
nos antojaron nuevas,
se le llam Santa
Teresa, porque vino
a reformar la Orden...
pero la cosa deriv
en Santa Teresita sin
saber por qu, pues
ambas santas slo
tienen en comn
pertenecer, en su vida
terrena, al Carmelo, y
si una reform la
Orden, la otra se dedic
a obedecer y rezar,
que no fue poco.
Algunos tenan
cierta mala intencin,
como ocurra con el
Biquini, porque ensea
todo menos lo fundamental, el Ovejero,
que tambin ostentaba
el Puales, por su
fsico y ademanes de
una elegancia... poco
ortodoxa. O el Ojo de
pato por ser lo ms parecido a...
y tambin porque tena un ojo
un tanto puterino.
Muchos escaparon por, no se
sabe qu motivos, de ser motejados
y, en vista de ello, se les antepona
el artculo el ante el apellido
y santas pascuas.
Alguno era tan... endiabladamente insoportable que no haba
calificativos humanos para definirle
con un mote. Es de recordar aquel
cuya normalidad mental todos
pusieron en duda, pero pese a ello
a ms de una docena le puli el
coeficiente hasta lmites realmente

dramticos. Era de esos locos que


no se les haba ocurrido cogerse, lo
que todos sabemos, con la tapa de
un bal, ni iba regalando billetes de
mil por las esquinas. O sea, que lo
que le pasaba es sencillamente que
era un... Como el finado Fernndez
tena la mana... de arrestar por
llevar la pluma en el bolsillo de la
sahariana. Pese a que de Jefatura
de Estudios se autoriz a llevarla,
nuestro hombre sealaba la pinza
de la estilogrfica diciendo mientras
sonrea repugnantemente:
Botos sucios!
Finalmente, si mal no recordamos,
el Jefe de Estudios, personalmente,

ero este capitulillo no quedara lo suficientemente completo si no tratramos con un poco


detenimiento el caso de los Sotas.

Este calificativo corresponda,


desde la Primera poca, a los
Tenientes profesores de las
Academias Militares. Ya se sabe, el
Capitn era el caballo y el
Comandante, el rey. La cosa tena
su razn, porque los Tenientes
cumplan la acepcin de la palabra
fuera del mundo de la baraja. Eran
llevados como gheisa por arrozal.
Comenzaron su labor prcticamente con nosotros, porque el primero en incorporarse fue Josechu, que
lo hizo a primeros de Mayo del 59 y
pocos das despus lo hizo el Ojo.
No fueron bien acogidos entre
los protos. Los ms antiguos los
consideraron inmaduros y, como si
de unos cadetes distinguidos se
tratara, los marcaban muy de cerca.
Se aprovech su incorporacin para
hacer distingos en los servicios de
armas, de modo y manera que slo
recayeran sobre ellos guardias,
vigilancias, etc. Los primeros
que se incorporaron lo pasaron
francamente mal. Cuando hicieron
bloque, al menos les quedaba
el consuelo del mal de muchos.

Sin embargo, el cadete crey


que poda contar con un aliado...
nada ms lejos de la realidad!
Porque haba llegado su ms
encarnizado enemigo, era cua
de su misma madera y tena muy
recientes sus aos cadetiles como
para que pudieran colrsela como
a un pardillo. Como ocurre con los
educadores, el Sota quera desterrar de sus alumnos los defectos que
l mismo padeca y el resultado todos
lo conocimos en nuestras carnes.
En instruccin el Teniente era
mucho ms exigente que los
Capitanes porque su menor edad
y mayor vitalidad le impedan
comprender que el cadete careciera
de energas y ms teniendo
en cuenta que la mayora de ellos
eran solteros y asiduos del
Zaragoza la nuit que, por aquellos
aos de apogeo de la Base
Americana, era de lo ms animada.
Si uno de ellos haba estado hasta
las tantas de sarao, de qu le iba
a hablar un cadete de poco dormir!
En esto del profesorado cabe
la leyenda de los tres Sanchos.
De joven proto, uno es Sancho
el Bravo, no pasa una. Arresta a
troche y moche, en clase es un
hueso duro de roer y el terror por el
terror es su arma.

78

De Capitn antiguo uno se


convierte en Sancho el Fuerte,
se permite el lujo de bajar el listn
y se es ms comprensivo con la
debilidad humana. Se arresta poco
y cuesta poner medianos.
Ya de Comandante veterano
deviene uno en Sancho Panza,
nada parece ya mal, porque peores
cosas se han visto y hecho...
Quin te ha visto y quin te ve!
El caso del Ojo no favoreci
mucho al prestigio de los Sotas entre
el resto del profesorado y pronto se
cuestion la conveniencia de mantenerlos, dadas sus muestras de falta
de madurez. Total, que andados unos
aos se fueron amortizando sus vacantes y cubrindolas con Capitanes,
que... eran ellos mismos. O sea,
una especie de como si dijramos.
Andados los aos hemos
coincidido con muchos de ellos y
tenido la oportunidad de cerrar una
amistad en la que un lazo de unin
muy importante es esa relacin
indeleble proto-cadete.
Hoy, al encontrarnos con uno
de nuestros viejos protos, nos sale
automticamente el A sus rdenes
mi Capitn! Y nos quitamos ambos
indeleblemente 40 aos de encima,
que no es poco.

Las dependencias
LA PELUQUERA
Y EL SEOR MUR
s como suena, Seor Mur.
Ya nos ocuparemos de l.
Ahora hablemos de su feudo,
y nunca mejor dicho, porque era
verdaderamente un feudo, pese a
que exista un Comandante a cargo
de la dependencia, al cual Mur
converta en figura decorativa,
aunque ese Comandante fuese el
mismsimo Wana.

Para nosotros era el nico contacto, entre semana, con el mundo


civilizado. Un autntico remanso de
paz donde encontrar la prensa del
da, msica agradable y en un tono
sosegado. All poda uno hacer
satisfacer sus ms insospechados
deseos, gracias a la disponibilidad
del peluquero jefe.
Diariamente, un nmero determinado de secciones de clase
tenan reservado el servicio de
peluquera. En la pizarra del aula se
apuntaban los nmeros de filiacin
de quienes estaban fuera por estar
hacindose las crines. El nmero
de ausentes lo fijaba el Capitn de
semana, a requerimiento del Jefe
de Clase. Era muy importante,
porque, dada la inveterada mana
de que tuviramos el cogote tan
rasurado que pareciera lampio,
haba que visitar el lugar todas
las semanas. Y si se permita un
nmero escaso de concurrentes...
ya se sabe, otra seccin poda
sacar ms rendimiento.
Durante la espera se escuchaba
la radio y repasaba los peridicos
de la semana, con lo que uno poda
estar ligeramente al tanto de lo que
ocurra en el Congo con Lumumba,
Casabubu y Tsombe... cosa, por
otra parte, muy importante para
nuestro futuro.

Como la recogida del buzn del


patio, por el Servicio de Correos,
era a unas horas intempestivas
para la vida que haca el cadete,
retrasando la salida de la carta en
ms de 24 horas, el Sr. Mur se
prestaba a llevar las cartas directamente a la central de Correos en el
mismsimo Paseo de la Independencia. Y como el estanco slo abra a
las horas de descanso, la falta de
tabaco poda ser inoportuna..., pues
Mur tambin tena tabaco, y sellos,

No hay quien
olvide a aquel
psicpata que le
encantaba lavar
testas y, con
ferocidad inusitada,
te someta a unas
interminables
frotaciones
violentas...
y correas de reloj y arreglaba
relojes y tena piedras de mechero
y mecheros y gasolina y... la
rerdiga! De todo! No haba cosa
que fuese necesaria que Mur no
tuviera, y si fallara, al da siguiente,
con puntualidad suiza, se poda
disponer de ella. Con los diseos
de uno de los nuestros venda
banderines de las Armas,
cinturones con los emblemas
deseados... Un fenicio... afectuoso.
ntre la docena de soldados
que llegaban en cada quinta
a la peluquera vena de todo, y se
encargaba Mur, con energa autnticamente prusiana, de mantenerlos a
raya y ensearles a tratar con deferencia y respeto a la forzosa clientela
que all acuda, no consintindoles
la menor familiaridad. Y mantena lo

que l llamaba su escuela de formacin profesional, que logr se incluyera en aquel plan del PPO que
todos conocimos in illo tmpore.
No obstante, jams podremos
olvidar a aquella generacin de
apaches en cuyas manos pusimos
nuestras cabelleras, slo superado
por la llegada de una autntica tribu
de cheroquees que hicieron autnticos estragos. Pero por un duro la
pelada, incluido el lavado de coco...,
poco se puede exigir. Menos da
una piedra.
hora, no hay quien olvide a
aquel psicpata que le encantaba lavar cabezas y, en cuanto
encontraba un despistado que no
conoca sus habilidades, se lanzaba
con ferocidad inusitada sobre la
cabeza del infortunado a la que
someta a una interminable serie
de frotaciones violentas, ora con el
jabn, ora con la toalla o, finalmente,
con la ronquina que dejaban a la
vctima talmente que hubiera estado
una hora con un martillo neumtico
en las manos. Al final quedaba el
pobre cliente como el gallo de
Morn, con una sonrisa lela en los
labios, los pocos pelos que le
quedaban como un erizo de mar,
mojado hasta los botos y unos
trasquilones que no los mejoraban
ni los de un tioso. El regreso al
aula era jaleado como si se tratara
de la llegada del mismsimo
Cantinflas o Luis Sandrini.

a ronquina, menjunje sospechosamente perfumado


elaborado por Mur, cual medieval
brujo, en la trastienda, puede ser
motivo de que se le pueda demandar
judicialmente por su responsabilidad
directa sobre las alopecias prematuras de tantos. Se ha culpado a la
gorra de que no permita respirar
adecuadamente al cabello. Puerca

79

mentira, maniobra, cortina de humo


y tinta de calamar del presunto,
porque, si se investigara
convenientemente, seguro
que la clave est en esa solucin
alcohlica de anaranjado color
y olor cuasiafrodisaco.
Las instalaciones de la
peluquera para s las quisieran
el 90% de los negocios del ramo
en Espaa en aquel entonces.
Y el cuidado y mantenimiento eran
minuciosos, razn por la cual ha
permanecido igual prcticamente
hasta hoy. El mrito, sin duda
alguna, de Mur.

La peluquera era
un autntico
remanso de paz
donde encontrar la
prensa del da,
msica agradable y
en un tono sosegado
ur es un ejemplar propio de
su generacin. Una figura
irrepetible que en la Historia de la
General ha de figurar indefectiblemente.

Lleg como soldado recin


abierta la Academia tras la guerra,
cuando se instal la de Infantera
para la transformacin de los
Alfreces Provisionales.
Perteneca a una quinta de las
que tuvieron una larga mili.
Desde un principio fue a trabajar
en la peluquera, donde aprendi
todo lo que saba del oficio.
Al llegar el momento de su licencia
se le ofreci la posibilidad de
quedarse como jefe del servicio,
cosa que sin dudarlo un segundo
acept y... hasta que lleg la edad
de la jubilacin.
80

Como toda figura de este corte,


tena partidarios y feroces enemigos. Segn como se mirase su
actuacin poda considerarse un
pelota rastrero o un pretencioso
que se consideraba la segunda
autoridad de la Academia; un
elemento servicial hasta extremos
inimaginables o un fenicio de
amplio espectro que poda negociar
hasta con el mismsimo Srsum
Corda. Como siempre en estos
casos, ni lo uno ni lo otro. Era un
hombre muy servicial, con un exquisito sentido del deber, el servicio
y la abnegacin. Slo pretenda el
reconocimiento agradecido de sus
jefes, y con ello se consideraba
mejor pagado que con todo el oro
del mundo.
Mercedes, su mujer, tena la
conviccin de que su marido tena
una amante: la Academia. Cierto.
Slo Dios sabe las horas que Mur
ha dedicado a aquella casa.
Su trato asiduo con el mando,
el saber estar siempre en su sitio,
su empaque... y, sobre todo, la
confusin que creaba verlo en los
campamentos vestido de gris de
forma que se le saludaba automticamente confundindole con
un desconocido proto, hizo que
se le fuera conociendo como el
Comandante Mur. De este modo
fue ascendiendo hasta llegar a
General y esta vez por obra y
gracia del mismsimo Rey, que no
en vano fue vctima de sus tijeras.

Tena un lxico muy peculiar y


muy ceido a los reglamentos, que,
por supuesto de odas, conoca.
Era de la misma madera que esos
mayordomos ingleses de la poca
Victoriana que tan bien hemos visto
retratados en el cine, se poda dar
muy bien la mano con el Hudson
de Arriba y abajo.

All poda uno


hacer satisfacer sus
ms insospechados
deseos, gracias a la
disponibilidad del
peluquero jefe.
uienes desconfiaran de l
por su mercantilismo cometan una injusticia, porque, el buen
hombre, poco negocio haca a cambio de servicios impagables. Prueba
de ello es que viva humildemente
en su piso de Zaragoza, nunca se
tom vacaciones, ni siquiera las
que en justicia le correspondan.
Claro, que para los mal pensados,
eso era hasta muy sospechoso.
stos son los perros del hortelano
que nunca han de faltar en el
camino.

a cantidad de servicios que


prestaba a la Academia eran
incalculables y se vio en el momento de su jubilacin que no se poda
ir as como as, porque... quin se
encargara de mantener en hora el

reloj de la torre? Y la prensa, quin


la subira? El estanco, quin lo
controlaba? En las fiestas, quin
organizar el guardarropa?
El pabelln del General, quin
se ocupaba de que estuviera a
punto?... Total que, aun jubilado,
sigue sirviendo a la Santa Casa,
mejor que el primer da y, lo ms
asombroso, sin perder la ilusin.
ecuerda a aquel personaje
de John Ford, encarnado
por Tyrone Power, en aquella
pelcula que se llamaba Cuna de
Hroes. Y, salvando las distancias
y categoras, nuestro personaje
no desmerece un pice.

l da que Prudencio Mur deje


de subir a la Academia ser
seal de que est muy prximo su
viaje a... Torrero.

EL GABINETE DE
FOTOGRAFA Y BLAS
tro lugar de visita obligada
peridicamente y, sobre
todo, tras algn acontecimiento
relevante, tales como una marcha
o una formacin, era el gabinete
fotogrfico. Nada ms incorporarnos tenamos la ineludible obligacin de sacarnos mil y una fotografas para entregar a cada proto,
a Jefatura de Estudios, a Mayora
a... la Pelos. Total que, a la hora de
descanso, haba que encaramarse a
la ltima planta, encima de Jefatura
de Estudios, y hacer una interminable
espera para llegar a coger un lugar
en la cola que conducira a
enfrentarse con un to que, Leica
en ristre y un flash ms que
rudimentario, proceda a inmortalizar nuestra faz, de manera tal
que no ha habido madre capaz de
reconocer a su hijo en el producto
salido de aquella cmara. No deja
de ser portentoso.

El autor de aquella obra, slo


comparable con las de Alberto
Schommer o Ouka Lele, era Blas.
No consigui la fotografa psicolgica, pero consigui la psiquitrica.
Con menos personalidad que Mur
y mucho menos organizado, no
dejaba de ser reclamado a voces
por la cadetada en cuantas marchas
y acontecimientos tumultuarios,
a los cuales asista, con la misma
uniformidad que el peluquero, pero
no se prestaba a confusin. Blas,
se vea que era Blas..., porque
llevaba colgadas del cuello mil
cmaras que disparaba a diestro
y siniestro, y llevaba el uniforme
con menos garbo que un lechero.

Un to que, Leica
en ristre y un flash
ms que rudimentario, proceda a
inmortalizar nuestra
faz, de manera tal
que no ha habido
madre capaz de
reconocer a su hijo
en el producto
salido de aquella
cmara. No deja de
ser portentoso.
Al cabo de los das uno se daba
una vuelta por el gabinete y, si
llegaba al mostrador, en unas hojas
de cartulina verde o rosa, segn los
aos, sobre las que pegaba unas
tiras con los contactos de las fotos,
donde, con la ayuda de un enorme
cuentahilos, poda adivinarse uno
a s mismo. Firma de vale, indicar
el nmero del clich y... a esperar.
Esas hojas anduvieron dando
vueltas por los infinitos rincones

de la Academia hasta que, dos antiguos y pacientes protos, las han


logrado reunir, no en su totalidad,
y mal que bien se ha podido hacer
un banco fotogrfico al que puedan
acudir los viejos a aorar aquellos
tiempos que fueron y no volvern.
O sea, lo que nos pasa ahora
a nosotros.
El desorden de Blas en su
negociado y los aos, que no
perdonan, lo llevaron a un trabajo
mucho ms sedentario como el
estar a cargo del saln de actos y
ocuparse de poner las pelculas de
cine, cuando se terciara. Hace ya
aos que un cncer acab con l.
Desde que Blas dej la
mquina, los reportajes acadmicos
los hace un profesional de
Zaragoza al que se le concedi la
oportuna contrata. Tambin existe
un fotgrafo de plantilla que hace
lo que buenamente puede.
ero tambin recordamos a un
Teniente, alto y corpulento,
vestido de caqui que se paseaba
por el patio con un toma-vistas de
16 mm, tambin lo veamos en el
aula de dibujo, sentado ante un
inmenso caballete, dibujando y
dibujando sin parar. Era Fernando
Ferrer Aynoza, del Cuerpo Auxiliar
de Armamento y Construccin,
delineante y un autntico artista.
l fue quien dise y realiz el
anagrama de la XVIII, por ello de
justicia es traerlo a estos recuerdos.

Ferrer era el encargado de


inmortalizar los actos acadmicos y
prueba de ello fueron las imgenes
que pudimos rescatar para el vdeo
de nuestras Bodas de Plata. Pero
eran aos en los que, en ocasiones,
era muy difcil encontrar celuloide,
para filmar y el que se encontraba
no era de buena calidad y...
81

se desintegraba. Por ello se han


perdido muchos documentos
de entonces.

a Imprenta,era otra cueva


en la que dedicbamos un
tiempo a hacer cola. No dejaba de
tener ese extrao imn que todas
las papeleras han ejercido sobre
la gente menuda. El olor a cedro y
goma de borrar Miln se impona
en el ambiente y ejerca como
estimulante cuasi afrodisaco
sobre la clientela.

Alternaba sus funciones


de cmara con otro Teniente,
Trubano, como l, delineante.
Entre ambos nos han dejado unos
buenos recuerdos.
Ferrer se fue a la Reserva
Transitoria y ahora ya lleva una
autntica vida de jubilado, porque
tiene edad de ello, claro.

All tuvimos que acudir


urgentemente los primeros das
para hacernos con un talonario
de vales, la cartera de identidad
(cartilla de puta, dgase sin
eufemismos), las lminas de dibujo
y dems caprichos del mando
respecto al equipo bsico
del alumno.

ZAPATERA, FARMACIA,
IMPRENTA Y LAVADERO
a zapatera debi de ser la
primera de las dependencias
que conocimos, ya que, si no nos
traiciona la memoria, aquel da
despus del oral de geometra
nos llevaron para que Santaolalla
nos tomara medidas del pinrelar
y tuviera los datos suficientes
para fabricar aquellos elementos
de tortura, que tanto nos ilusionaban e hicieron sufrir a algunos:
las botas altas.

Esa dependencia conserv


hasta hace muy poco la siniestrez
de antao: el mismo mostrador,
los mismos bancos de saln de
limpiabotas de pelcula americana,
pintado todo con el marrn
escatolgico del mobiliario de la
casa, el mismo olor a cuero y
disolucin, el ruido del torno para
afinar los tacones, la ttrica estufasalamandra echando un espeso
humo cual si quemara las almas
de los protos...; slo falta Miguel,
que disfruta de su jubilacin.
En la zapatera se trabajaba,
como dira el poeta, a lomo caliente.
No caban descansos, todos los
encargos eran urgentes, bajo pena
de ser el cadete pasado por las
82

armas. Se haca lo que se poda.


Pero el material de cuero sufra
mucho en aquella casa, los botos
machacados, los correajes
triturados y la horma, con las botas
enteras, no paraba de trabajar. No
creo que tengamos mal recuerdo
de aquella dependencia a la que los
ms elegantes acudan a limpiarse
el calzado en vsperas de jornadas
memorables, como pudiera ser
una revista de cueros o un desfile,
porque, de verdad, el limpia
de turno se daba maa.
a Farmacia, pues eso,
ni ms ni menos. Era muy
de agradecer disponer de botica
en la casa porque nunca se sabe
lo que puede pasar; desde un
simple resfriado a una vulgar
cagstrofe, todo es susceptible
de ser enrgicamente atacado
con frmacos.

Un Capitn farma con un


suboficial practicante y una
pequea cuadrilla de soldados,
de los ms pulidos que llegaban
en el reemplazo, atendan nuestras
necesidades curativas.

En la imprenta se haca la
Orden y tambin los guiones con
los que pretendan transmitirnos
toda la ciencia castrense
acumulada entre las mil paredes
de la Casa. As se explica que,
en muchas ocasiones, no haba
cristiano que entendiera aquel
emborronado sobre el no tan
blanco papel. (Remember:
Acotados, Sombras y Perspectiva.)
A cargo de la dependencia
estaba un Comandante auxiliado
por un suboficial y personal civil:
linotipista, montador, cajista,
minervista y encuadernador.
Este ltimo, Gavete, era un extrao
ejemplar, de la misma madera
que los Mur y compaa que
llegaba en ocasiones a dormir
en la propia imprenta para poder
sacar a tiempo su trabajo,
totalmente artesano. Nadie de ellos
queda en activo, como es lgico.
Si nosotros estamos ya en el
guadarns, no veas ellos,
que ya eran unas venerables
personas. Muchos incluso han
dejado este mundo ya.

tro lugar al que se acuda


de vez en cuando era el
lavadero, donde albergaba una
nube de seoras de bata blanca
de mejor ver que las azules cuya
misin era dejar nuestra ropa como
los chorros del oro, pero para ello,
antes se tenan que tragar el tigre
con que les obsequibamos.

Dcese el pecado, pero no el


pecador, aunque ste era muy
proclive a este tipo de experiencias
y siempre sala dando botes.
No escarmentaba y tememos
que an sigue en las mismas.

Aneja a ello estaba la sastrera.


All acudamos para que nos bordaran alguna estrella, zurcieran el
siete que apareci en el noruego al
pasar la alambrada o, simplemente,
quitar una mancha inoportuna de la
guerrera.
Estaba a cargo de uno de los
Capitanes de Intendencia, quien
a su vez llevaba el servicio de
Vestuario. Labor oscura que se
notaba en el momento que fallaba,
que es la cruz que acompaa
a todos los servicios.
LA PERFUMERA
Y EL ESTANCO
a perfumera y el estanco,
que se encontraban en
sendos cubculos gemelos, all por
la puerta del can, junto al patio,
surtan de cuantos elementos
necesitramos para los vicios
tolerados entonces de fumar
y la cosmtica viril y masculina.

Ya hemos hablado de los tabacos,


pero no de los menjunjes que se
empleaban en nuestro acicalamiento.
Como no exista polucin, tampoco
haba problemas de alergias, pese
a que el afeitado se haca casi con
el machete, pues aquellas hojas
Palmera Platino, Oro y Plata,
cuyos anuncios de la radio eran
de lo mejorcito, MSA, Beter mano
negra y... para de contar, dejaban
la cara como si hubiese pasado una
autntica lija. Unas gotas de Flod,

Mentolado vigoroso, llenaban de


frescor las carnes y arrancaban de
los ojos unas lgrimas que ni eran
de dolor ni emocin sino todo lo
contrario. Slo de recordarlo ahora
uno siente aquella placentera
sensacin, que da la impresin
de ser algo pecaminosa.
Aunque los vanguardistas se
afeitaban con elctrica Phillips,
Braun y Foix se llevaban la palma
y, antes del afeitado, se preparaban
el terreno con Lectryc Shave
y para despus se suavizaban
el cutis con Aqua Velva... ambos
de Williams.
Las colonias, con la Galatea o la
Aeja de Gal se iba ms que despachado. Los ms avanzados utilizaban ya Napolen o Aqua Velva
de Williams. Pero no estaba bien
visto por resultar escasamente viril.
Aunque... en los momentos ms
sublimes era bueno contar con
el apoyo aromtico de un buen
perfume, para fijar y asegurar
un buen plan.

Los champs se vendan en unos


turgentes paquetes individuales de
plstico transparente y de llamativos
colores, segn el tipo de pelo que
se poseyera. A la vista de los efectos
posteriores, de poco servan las virtudes proclamadas en su propaganda. Ahora estamos tan calvos como
la generacin anterior, o ms.
Todo esto y mucho ms haba
en la perfumera, que atenda
un soldado de los ms repulidos
de cada llamamiento.
l estanco pona al alcance
del cadete las labores
propias de la Tabacalera. Lgico
es que las ms vendidas fueran
aquellas que gravaban menos
el bolsillo: Celtas, Peninsulares
e Ideales se llevaban la palma.
Los primeros a 4 pelas y los otros
a 2,50 eran los que caban en los
tristes presupuestos. Algunos
se podan permitir lujos fumando
Ben Hur, Vencedor, Brillante y dems
canarios que no siempre estaba
asegurado su abastecimiento
tenan aquel papel dulzn y un
sabor muy agradable, aunque
un poco seco, si me apuran.

ubo un emocionado que,


tras una dominguera ducha,
quiso perfumar toda su humanidad
sin excepcin alguna. As lo hizo y
se embadurn toda su anatoma:
los aullidos por el escozor conseguido en salva sea la parte los
debi percibir el cabo de guardia
de Pontoneros.

83

Para captar a la clientela de


gusto canario, Tabacalera sac por
aquel entonces los Ducados, pero
el duro y pico que valan los ponan
lejos del alcance de todos los
espaoles; no era el No-Do,
precisamente.
La picadura, tan empleada
en toda Espaa, con nosotros
empezaba a perder predicamento
porque la ajetreada vida del cadete
no estaba para perder el tiempo
en goyeras de liar pitillos en las
circunstancias ms adversas. Ya,
ya sabemos que liaban el cigarro a
caballo, con una mano y sin mirar...,
pero esos nmeros circenses
se quedaban para la generacin
anterior. Lo nuestro era ya
el cigarrillo con filtro. ramos
una generacin afeminada.

Todo ello se deba liar con


un buen papel de fumar como el
Smoking, de papel de arroz, blanco
o el de color tabaco, que daba aire
de pitillo sospechoso. Tambin se
usaba el Riz Abbadie..., de envase
color rosa. Hoy se vuelven a ver
en los estancos estos productos,
pero no para liarse un buen pitillo
de tabaco habano de Vuelta Abajo,
sino para enchufarse un porro
embrutecedor.
Todava el tabaco no tena que
ver con el cncer y el fumador era
un seor muy bien aceptado socialmente, siendo incluso elegante

EL SALN DE ACTOS
tro remanso de paz en
aquella adusta casa es el
Saln de Actos. En el momento de su
inauguracin fue la mejor sala de
cine de Zaragoza. De ello no hay
duda. Muy bien amueblada, con
exquisito gusto, donde no se regate nada ni se pretendi ahorrar
chocolates de loros, pecado muy
nuestro que siempre consigue que
todo cuanto hagamos resulte cutre
y faldicorto. De este modo, nuestro
Saln de Actos era un lugar acogedor,
cmodo y... an est como el primer
da. En su momento levant polmica

Bueno... no nos olvidemos que


se guardaba la pava en el bolsillo
de la sahariana, para reencenderla
en cuanto hubiere ocasin. Aunque
tambin ocurra que, de vez en
cuando, alguien generalmente
un pnfano te mendigaba:
Psame la pava.
Cosa que, de acceder, obligaba
a no apurar mucho el cigarro;
si no..., quedaba uno como un
hebreo egosta.
Haba privilegiados que se
hacan con picadura de la buena,
bien de la procedente de Gibraltar
Jorge Russo y Alfred J. Vasquez
o de la C.T.M. (Compaa
de Tabacos de Marruecos)
Crema de Cuba, con su envoltorio
color berenjena, y tambin
los haba que conseguan,
de los decomisos, libras de Jenner
o Partags, puritito tabaco cubano,
que para un fumador no era grano
de ans.
84

saber coger bien el pitillo entre la


punta de los dedos ndice y medio,
con aire despreocupado. El asirlo
con la punta del pulgar y el ndice
apurando la colilla era propio de
albailes y no digamos el que se
vala de un mondadientes para que
el apurado no quemara los dctilos.
Qu tiempos! Hoy el fumador
es un apestado que sufre mayor
persecucin que los mariquitas
de nuestros tiempos. En esto s
que ha dado la vuelta la tortilla.

el gasto desmedido y el aire frvolo


que tena. Son los comentarios de los
perros del hortelano a los que tan
acostumbrados estamos a estas
alturas y todos sabemos que jams
han hecho nada digno de tener en
cuenta en su vida, ms que fastidiar.
All, sbados, domingos y
dems fiestas de guardar tenamos
nuestra sesin de cine. No es que
fueran estrenos de primera, pero
ms de una buena tarde se han

seorial que se apartaba de la


tradicional severidad de lneas de
todo lo castrense. As es todava
nuestro Saln de Actos.
LA GUARDERA VILLACAMPA
disfrutado en las mullidas butacas.
Y si la pelcula era mala... mejor
an, porque las pegadas a costa
del desarrollo de la cinta eran
oportunas y bien divertidas.

Los das que haba marcha, por


la tarde, Ravents y sus mariachis,
nos deleitaban con un concierto tan
culto que, a los poco melmanos,
invitaba a un reparador sueo.

Tena el Saln de Actos un tesoro: los retretes, de asiento! Un verdadero alivio, pero, generalmente,
a destiempo y, salvo durante el
cine, inaccesibles.

Testigo de muchos acontecimientos es ese escenario tan bien


montado y con unas condiciones
acsticas encomiables.

Tambin contaba con un ligero


aliciente: ver figuras femeninas en
la casa sin bata azul y, a veces, hasta
de buen ver, ya que los protos suban
con sus familias y las protofilias, en
muchas ocasiones, estaban la mar
de bien. Aunque el contacto era de
todo punto imposible. La proticie
disfrutaba del anfiteatro, mientras
que la chusma cadetil se conformaba
con la platea. A pesar de las
barreras, ms de una cita al viejo
estilo romntico se fragu bajo
el resplandor de la hermosa araa
de cristal de roca, mediante seas
convenidas y papelitos volanderos.

Cuando se celebr el Torneo


Deportivo con la Universidad de
Zaragoza y la Facultad de Medicina
de Madrid, se hizo una representacin muy nuestra, tan nuestra, tan
nuestra que, nosotros, estbamos
encanados de la risa y los paisas
totalmente perplejos de ver tal
regocijo sobre cosas de las que no
entendan un puerro. Crean estar
en un manicomio.
Pese a ello podamos ufanarnos
de presentar un local digno y

odos los sbados, antes de


que diese tiempo a que cada
quisque se puliese la asignacin,
pasaba alguien el gorro para que la
buena voluntad lo llenara de billetes
o vales de bar o de perfumera
incluso. Era la cuestacin para
ayudar a la Guardera.

Estaba situada en el barrio


del Arrabal o Rabal, que decan
los ms baturros, en una calleja
que ola a agua sucia y los zapatos
se pegaban al suelo dada
la pringosidad del empedrado.
Era una obra que dependa del
Ayuntamiento, cuyas subvenciones
escasas y poco puntuales traan
de cabeza a Pilar, la encargada,
una mujerona muy baturra y con
un corazn que rebosaba de su
humanidad inmensa por lo menos
95 kg; manejaba a un grupo
de chiquitas jvenes, estudiantes

La vspera de la Jura de Bandera


tena lugar un festival benfico con
el que se recaudaban fondos para
mantener la Guardera Villacampa.
Ese festival era otro punto de encuentro con las chicas bajo el techo
de la casa. Slo unos privilegiados
podan permitirse el lujo de estar
exentos de parte del estudio de la
tarde, para ensayar la obra de
teatro y... provocar la envidia del
prjimo, que uno ya no sabe qu
era ms importante, perderse el
estudio o ver la cara de hambre
de ms de uno.
85

de Magisterio, y algunas
limpiadoras que se ocupaban
de entretener, educar y alimentar
a unas criaturicas de escasos aos,
hijos del vecindario de aquel barrio
semi-industrial, y as evitaba que
anduvieran tirados por el arroyo
aprendiendo picardas poco
apropiadas para sus aos.

aledaos. A Pilar la despidieron de


mala manera, cosa que en pocos
meses la llev a enfermar y dejar
este mundo llena de pena y
nostalgia de aquellos nios a los
que dedic lo mejor de su vida.

Los sbados, en cuanto tocaban


marcha, un grupo de cadetes,
capitaneados por Castejn, en 1.o;
y Pairet, en 2.o, iban a pasar un
rato con los chavalines, les llevaban
dulces y algn juguetillo y con
ellos estaban hasta que venan
las madres a rescatarlos.

Otra gran obra de los perros


del hortelano; esta vez en versin
de poltica barata.

Para la Ascensin, hacan las


primeras comuniones y ese grupo
de cadetes bajaba al acto
y comparta la chocolatada
de
desayuno con que se celebraba el
acontecimiento.
Se mantuvo durante aos esta
costumbre, incluso la cosa fue a
ms. Se les hacan representaciones de guiol, payasos, les
enseaban canciones y, por Reyes,
traa cada cadete un juguete para
regalar a los cros. En el barrio, que
no se caracterizaba por su afeccin
al Rgimen, los cadetes ramos
muy queridos y respetados.
Con el cambio de... bueno, ya
nos entendemos, el Ayuntamiento
consider que aquello era un paternalismo fuera de lugar, rechazaron
la aportacin de los cadetes y
pidieron, no con muy buenos modos,
que dejaran de bajar por aquellos
86

Despus de esto la Guardera


dur poco ms de un ao.

LA ENFERMERA
emanso de paz donde los
haya, punto de alivio de
males fsicos y refugio urgente
ante la proximidad de un examen
amenazador de hundimiento
de la media.

Era zona conocida por todos,


porque all se celebraba el reconocimiento mdico de las pruebas de
ingreso. El recuerdo no era grato,
verse en pelota picada entre tanto
to y que luego te examinaran como
un bicho raro entre aquel grupo de
galenos con cara de tratantes de
ganado...; incluso uno haba que te
echaba mano a las partes pudendas
en busca de sabe Dios qu limitacin fsica con la que mandarte a
casa por la va rpida. La bscula y
la cinta mtrica, armas con las que
atacar al escuchimizado aspirante...
Jo, qu recuerdo!
En aquella primera quincena de
la casa tambin la enfermera tiene
su papel. La vacunacin antitfica,
de imperecedero rememoro.

Por Compaas, formaditos


como Dios manda, a la voz del
Sargento de Semana que iba
leyendo uno a uno los nombres de
las vctimas, nos fueron pasando
por un estrecho recinto en el que te
esperaba un gach con un hisopo
mojado en tintura de iodo que se
encargaba de hacerte un pintarrajo
en la espalda; cuando no habas
tenido tiempo de reaccionar, otro
individuo de aspecto sdico te
pinchaba una aguja ms roma que
un dedo pulgar, extrada de una
bandeja de metal vitrificado en
blanco, con los bordes azules y
forma rionada en la zona iodada.
Ojal hubiera sido tan rpido el
siguiente paso. Porque la visin
era semiapocalptica: ver a media
docena de desdichados con una
aguja pinchada en la espalda en
busca del siguiente pjaro, que le
enchufase la jeringuilla y de una
embolada le endilgara la dosis de
vacuna... luego, inmisericorde,
arrancaba la aguja con autntica
saa y otro espcimen con un
hisopo como el ya conocido, pretenda dejar las cosas como estaban
antes de entrar. Pero la vida despus
de esto ya no volvi a ser la misma.
Sus consecuencias iban a estropear
los planes de muchos. Pocas horas
despus, la modorra, la destemplanza y, sobre todo, el fuerte dolor
en los lomos, dejaron a muchos
postrados todo el fin de semana
y quin sabe si con ello se perdi
uno el ligue o plan de su vida.
Hoy da se hace una operacin
sanitaria de este jaez y el escndalo
poltico llegara hasta el Parlamento
Europeo o el Comit de Seguridad
de la OTAN. Pero como entonces ni
Rock Hudson haba tenido el sida,
ni haba anestesistas que contagiaran la hepatitis C, pues... eso.
Va a resultar que somos
de una raza dura y privilegiada.

Al margen de estas dos experiencias poco gratificantes, la enfermera era lugar que se miraba con
cierta envidia. Ver aquellas camas
blancas, en habitaciones de a dos
o a lo sumo una navecilla de diez
camas... donde reinaba el silencio
y la tranquilidad.
staba este remanso a cargo
de las Hermanas de la
Caridad de San Vicente de Pal,
donde Sor Mara marcaba la tnica
de serenidad y dulzura maternal. A
ella se acuda en splica de alargar
la estancia un par de das para evitar
algn encuentro desagradable en
clase o, tambin ocurra, adelantar
el alta para poder salir a Zaragoza
en busca de un amor. Si la sor te
tena visto en la misa de 7 de la
maana, tenas asegurada pensin
durante una temporada. Caso
contrario, la devocin del rezo del
rosario deba correr paralela con la
transverberacin de Santa Teresa.

Poco tiempo despus de nuestra


estancia se bautiz la enfermera
con el nombre de cafarna, apcope
de Cafarnan, donde segn una
interpretacin muy sui gneris de la
escritura se encontraba aquella
piscina donde se curaban los
paralticos; en alusin a los
mltiples contusionados en las
clases prcticas. La zona de la

enfermera dedicada a los griposos


reciba el nombre de Guadarrama;
no precisa comentarios.
Un cuarto de hora despus de
diana sonaba el toque de primera
parte de oracin que provocaba
la voz de los cuarteleros:
Compaa, Reconocimiento!
Y el coro de ordinarios, bastos
y mal educados contestaba:

El sistema curativo era


tpicamente militar: a pelo y sin
anestesia. Sobre la marcha se
remediaban los males. Al que le
dola aqu, aspirina. Al que le dola
ac, pomada negra, que untada
ola a algo parecido a alcanfor con
aguarrs y unas gotitas de pipermint.
Para que uno pudiera encamarse
haba que hacer verdaderos juegos
malabares; por lo pronto, el
termmetro deba superar la marca
de los 37o y el aspecto general del
doliente debera rebosar una cuasiputrefaccin ostensible. De lo
contrario: Servicio y cura.
Conseguir encamarse un lunes
era como poner una pica en Flandes.
Haba verdaderos conocedores de
las artimaas para simular una grave
dolencia. Generalmente aquellos que
pasaron su infancia en internados
conocan trucos infalibles, pero que
un mortal vulgar no lograba que
funcionaran.

Trncame el pimientoooo!
En ese momento el mdico
de servicio comenzaba a examinar
a los dolientes.
Y cmo haban llegado all?
Pues, la noche anterior antes del
toque de silencio, el cabo de cuartel,
con una libretilla apaisada a la cual
se denominaba Libro de
Reconocimiento, se paseaba por
el pasillo de perdigones voceando:
Quin se mea? Quin se
meapunta? A reconocimiento.
Llenada la hoja con los nombres
y vuelta a hacer la pregunta al
toque de diana, sala zumbando
para la enfermera, donde por
orden de llegada de los libros iban
reconociendo a los enfermos.
87

Uno de ellos era fumarse un


pitillo en el que, entre el tabaco,
se haba mezclado una aspirina
previamente molida y pulverizada.
Parece ser que eso provocaba un
fiebrn de mil pares de melones.
Hacer subir el termmetro a
base de frotamiento con la manga
de la sahariana, era tan burdo
como poco efectivo, ya que el
aspirino de servicio no se lo tragaba
fcilmente. Alguno quiso ser ms
expeditivo y utiliz el mechero
aquellos austriacos del martillos,
dejando ennegrecido el termmetro
y subiendo la temperatura hasta el
lmite posible, 42,5o, y eso no se lo
tragaba ni un mdico del seguro.
Habida cuenta de que por la
Jefatura de Estudios se cursaban
severas recomendaciones sobre
los rebajes de clases y entrada en
la enfermera, la situacin estaba
totalmente en contra del cadete.
Pero los rcanos profesionales
empleaban todas sus habilidades
para conseguir sus fines: librarse
de lo que fuera. Volvamos a encontrarnos con la duda de si lo que se
pretenda era librarse, o provocar
la envidia de los circunstantes.
a vida en la enfermera tena
sus alicientes, al margen de
la enfermedad que pudiera aquejarnos, en cuyo caso esos alicientes
se iban a hacer puetas. Pero
llegado ya el momento de la convalecencia, or diana era como si la
tocaran con violn o como el que oye
llover. El desayunar como un seor
con tu racin de mantequilla sin
necesidad de echar a dedos el
suplemento, tomarte unas galletitas
con mermelada que Sor Mara
saba cmo conseguir en la Cocina
y un caf que no se pareca a la
pcima que uno se encontraba en
el comedor. Todo esto haca que el

88

habitante de aquel lugar mirara la


vida de otra forma. Los que, por
padecer males gstricos, tenan que
comer en la Enfermera, notaban los
cuidados de las hermanas en el
acabado de los platos, porque tomar
una merlucita cocida por Sor Zita
no tena punto de comparacin con
aquel pescaducho amarillento y
seco que ola a... me ahorro el
calificativo por ser excesivamente
escatolgico y pornogrfico.
Al atardecer vena una de las
monjas y pona las cosas en su
sitio, rezando el rosario con los
enfermos. Los nios buenos lo
seguan con devocin y los
malvados... se hacan los dormidos.
Alguno ms malo le deca picardas
a la monja para hacerla rabiar.
El equipo mdico de la Academia
lo constitua un Comandante,
un par de Capitanes y otro par de
Tenientes de Sanidad. Se turnaban
en los servicios diarios de reconocimiento y en acompaar a las
unidades que salan al campo bien
de marcha o a los ejercicios de tiro.
En el Libro de reconocimiento
se reflejaba el diagnstico y el
tratamiento. En esta ltima casilla
estaba la clave de lo que buscaba
el cadete rcano. Se pretenda
ingresar en Enfermera aunque
a veces se lograba simplemente
rebajado de botos menos aceite
da una piedra o simplemente servicio y cura, que poda llevar consigo
un parte del mdico a Jefatura de
Estudios por simulacin de enfermedad, que, lgicamente, inclua una
visita turstica a la correccin. Eso se
llama ir por lana y salir trasquilado.

Uno de stos volvi a enfrentarse


al mdico por tal faena, indicndole
que a l los aspirinos le tocaban los
compaones y... la cosa acab en
repeticin del 2.o Periodo. Tal y
como recordamos le pas a Cote
Garrido, aquel alfrez perdign
que tuvimos que aguantar el 2.o
Trimestre en Armas Pesadas de
Infantera. Dicho sea de paso y
aunque poco tenga que ver con
este captulo, tena suerte con las
quinielas y la lotera, ganando algn
pellizco en aquel tiempo de
ampliacin de estudios, compartido
con algn socio ocasional.
Poda tambin decretar el
mdico que la cosa se le escapaba
de sus conocimientos y entonces
prescriba la tambin deseada visita
a hospital. Ello inclua un viaje gratuito y emocionante en una desmanguillada ambulancia al hospital. Se
sala en cuanto acababa el reconocimiento y se regresaba poco antes
de comer. Por ello las clases de la
maana pasaban a la historia en un
santiamn.
Es de recordar la aventura de
uno que sufri un percance de cuidado en equitacin, y fue evacuado
con toda urgencia en la ambulancia
al hospital. Iba el sanitario vehculo
al mximo de sus renqueantes
potencias, ms bien despendolado,
cuesta abajo camino del Puente de
Piedra. Cuando ya lo tena a la vista
derrap sobre el suelo mojado y fue
a estamparse contra una cola de
Critas de la Parroquia del Arrabal.
Total: el doliente viajante perfeccion
sus males y cuatro pobres viejas
desportilladas; el conductor, conmocionado, no atinaba ms que a decir

idioteces. Estuvieron esperando ms


de media hora la ambulancia de
repuesto, que tambin se estamp
contra el pretil del puente, pero
sin consecuencias graves. No se
sabe qu clase de gafe visitaba
Zaragoza aquel da, pero se puede
asegurar, sin temor a la exageracin, que era de amplio espectro.
l hospital tena, como
aliciente, las enfermeras...
las Damas y alguna chavalica que
se prestara a un fugaz ligue en la
cafetera. Hubo un espabilado que,
a costa de una caries sabiamente
dosificada, en sucesivas visitas al
dentista, se vea con su novia y
haca manitas en la sala de espera,
dejando colarse a todo el que se
terciara. Pero esto era un caso
aislado y realmente digno de
admiracin por la dificultad que
entraaba conseguir tal chollo.

Se recordaba el caso de uno que,


a punto de cerrar cartera a final de
curso y existiendo la posibilidad de
tener que ir a examen por un ltimo
escrito amenazador, se fum
una aspirina y consigui encamarse
en la enfermera. El proto asesino
se present con el examen y la
pretensin de que la vctima hiciera
el escrito sobre la marcha, con la
intencin non sancta de hundirlo en
la miseria. Dicen que el mdico
decret que se encontraba en territorio exento y lo defendi a capa y
espada. Historias de cadetes, cuya
nica arma contra el proto era
difundir estas aventuras en las que
el enemigo por antonomasia
quedaba burlado.

Pero no nos engaemos,


aunque la misin de la enfermera
era curarnos de nuestros males
fsicos, para la mayora era un
nirvana inalcanzable que haca
lamentar tener una salud de hierro.
LA CAPILLA
n el mismo pasillo que la
Enfermera se encontraba
la Capilla. Otro lugar en el que la
ornamentacin haca olvidar
la adustez de la Casa.

iariamente, a diana, se celebraba la Santa Misa, a la que


asistan media docena de cadetes
que se haban tenido que levantar
unos minutos antes para anticipar el
aseo y vestimenta. Este hecho era
tolerado por el Servicio de Semana,
pero no exima de la ducha. En cuyo
caso, los que tenan la costumbre
de or misa a diario, podan asistir a
la que se celebraba durante la hora
de descanso.

ran aos en que ser


una persona piadosa no
llamaba la atencin y al vivir lo que
se llam el Nacional Catolicismo,
institucionalmente prodigaba
los actos religiosos.

os domingos la Santa Misa


era obligatoria y de formacin
en el Patio del Caudillo. Fsicamente
se cumplira el precepto dominical
eso slo Dios y la conciencia de
cada cual lo saben, pero por dentro
uno estaba mascullando maldiciones
contra la mosca pelma que te
rondaba la oreja, la araita que tuvo

la genial idea de colgar su incipiente


tela de la visera de la gorra, el
mosquito de dotacin individual
que rondaba la punta de la nariz o
la avispa maldita una por seccin
que tarde o temprano encontraba
un cogote donde depositar violentamente su aguijn. Alguna de estas
criaturitas acababan con uno en el
parte de arrestados, por moverse en
formacin, y con la ilusin de poder
irse a Zaragoza a meterse entre
pecho y espalda un par de huevos
fritos con chorizo en Los Goyos o
El Pjaro Azul que an existen
hecha aicos.
Las misas de entonces eran por
el rito Tridentino y su duracin, en los
casos normales, media hora, pero
como el pter se recreara en la
jugada, muy bien poda tardar los
tres cuartos. Si encima se largaba
con una pltica o sermn entonces
no se llevaba eso de llamarles
homilas de los de tamao
natural, que bien poda durar
sus 20 minutos... las maldiciones
podan profanar el momento
santo que se pretenda venerar.
Durante los das que sucedan a
la Semana Santa se celebraban los
Ejercicios Espirituales con la sana
intencin de que todos cumpliramos con el precepto de la Santa
Madre Iglesia de Comulgar por
Pascua Florida.
Para ello, el horario se dulcificaba un poco, ya que la diana era
una hora ms tarde digno era de
agradecer y se trocaban las clases
en plticas y los estudios en misas,
va crucis y rosarios. El domingo sealado por el Mando, se celebraba la
Comunin General en una Misa que
se celebraba en el Saln de Actos.
Ello traa como consecuencia el levantamiento de arrestos de 1.o y 2.o
grados. Es decir, que los pecados
89

mortales acadmicos, pese a la


penitencia de aquellos das, no eran
perdonados.
Las plticas eran dadas por
sacerdotes y religiosos que a tal
efecto nos traan los Servicios
Religiosos de la Academia. Como
es tradicional, se segua el
esquema de San Ignacio, pero lo
suficientemente descafeinado como
para convertir su mes de duracin
en tres das y el silencio sepulcral
de las casas de retiro en una
academia un poco menos tensa al
suprimir las clases y los exmenes.
El va crucis se celebraba en el
patio, por compaas formadas de
a 9, aunque en paso de maniobra
lento y cansino. Precedidos por una
monumental cruz llevada por turnos
y dirigido por el Pter. Los cnticos
de rigor: Perdona a tu pueblo,
Perdn, oh Dios mo, etc. En el
silencio del acto no faltaban las
bromas por lo bajini, con la intencin de hacer rer a la vctima, que
se jugaba un puro por falta de
compostura en filas.
Se esforzaban los oradores
sagrados en enfrentarnos con
nosotros mismos, que meditramos
qu habamos venido a hacer
a este mundo y hacia dnde
queramos caminar. Una vez visto
eso vena la exposicin de los
novsimos y lo que se nos vena
encima a poco que nos descuidramos. El diarla a destiempo
poda suponer irte a las Calderas
de Pedro Botero, sin comerlo ni
beberlo, y todo por no haber dejado
quietas las manos a tiempo. Porque
todo era un problema tctil...
El mensaje optimista de la
Pascua con la Redencin se vea
muy difuso por la carga de atricin
que se quera meter en el nimo
del penitente. En fin, que tenamos
90

ms de lo de siempre: un Dios con


muy mal genio y que se cabreaba
con todo, en vez de un Padre que
comprende nuestra debilidad y
que lo que quiere es perdonarnos
siempre que se lo pidamos. A pesar
de ello, se consegua que en la
mayora hubiera un arrepentimiento
general de culpas y se arreglaran las
cuentas pendientes con el Seor.
n aquella poca Espaa
rebosaba de vocaciones
sacerdotales y la escalilla del clero
Castrense As deberan estar
todos!, gritaba un furibundo
anticlerical y analfabeto estaba
bien nutrida. Los capellanes en la
Academia eran dos, un Teniente
Coronel y un Capitn. Ambos se
repartan las secciones para dar
sus clases. stas las impartan,
en muchas ocasiones, a varias
secciones en conjunto, en una
de aquellas aulas grandes que
ocupaban naves vacas, tales
como el estudio de arrestados
o la de al lado de la enfermera.

Si bien los curas no se libraron


de su mote individual, tampoco
evitaron el genrico: el hechicero,
irreverencia para su condicin que
prevaleca en todos los ejrcitos.
El programa de aquellos aos era
el estudio del Racionalismo y sus
herejas. Entre los racionalistas
sonaban Renan, Rouseau y... Harnak.
ste debi de ser una pieza de
cuidado y a l se refera el Pter,
Don Victorino Garca Sabater, con
tanta asiduidad que acab tomando
como mote el nombre del hereje.
Harnak ascendi a Coronel, se
fue y lo sustituy Don Mariano

Viado, hombre de una gran bondad


pero ms pesado que un kilo de
churros en ayunas; se enrollaba
de tal manera en sus plticas o en
una simple conversacin que
recibi el ttulo de Fray Alambre.
El segundo de la vicara fue Don
Lorenzo Merino Barragn, extrao
ser que no entenda nadie qu contaba. Pero, como salpicaba sus intervenciones con alguna sansirolada
sin pies ni cabeza, se le llam Fray
Pegada. Sus clases eran verdaderos
escndalos donde se daba rienda
suelta a toda la presin acumulada,
cuyo solo recuerdo hace sonrojar de
puro alipori (neologismo utilizado por
Eugenio DOrs y que trata de introducir
Jaime Capmany. Quiere decir vergenza ajena. Lo utilizo no por pedantera, sino porque suena bien, no?).
La impresin general es que
nadie segua aquellas clases, en
las que ms se empleaba su tiempo
para repasar el prximo escrito de
tctica, hacer la traduccin de
ingls o jugar a los barcos con el
compaero de banca.
En esos silencios que suelen
producirse de vez en cuando se
poda or:
Agua!
E-7!
Hundido!
Cambio novela de Estefana!
Hay autobs a Madrid!
Quin se apunta?
Y as sucesivamente.

91

Las clases
a verdadera pesadilla de la
Academia eran las clases.
Nadie lo pone en duda. Y prueba
de ello es el grato recuerdo de los
escasos das que no tenamos que
acudir a las aulas con la reconcomilla de poder sufrir un tercer grado
en la tarima, en lunes y... en pelota
picada. Esos escasos das tales
como los de Ejercicios Espirituales,
competiciones deportivas, preparacin de actos especiales, eran
como una extraa luna de miel en
un lugar cuasi-paradisaco.

Pero la cruda y triste realidad


era todo lo contrario. La jornada
se iniciaba con un estudio matutino
premonitorio de las tragedias que se
iban a suceder pocas horas despus.
No se oa una mosca; el intelecto,
todava embrutecido por el sueo,
se desesperaba en memorizar los
puntos clave de lo que se vena
encima y se vea cmo inexorablemente las manecillas del reloj avanzaban con rapidez inusitada dejndonos a medias en la preparacin
de la clase. Esa rapidez luego era
regateada miserablemente cuando,
en pleno sufrimiento ante el interrogatorio, nunca llegaba el toque
liberador del corneta, y segundo
a segundo las gotas de sudor se
te antojaban del color de la sangre.
El proto mucho tena que ver en
la actitud del cadete ante la clase.
De tener suerte en sufrir un cuadro
de madres a soportar un equipo de
cabrones iba un abismo. Tal es as
que de un determinado bloque de
secciones salan un porcentaje mayor
de galonistas y del otro bloque
surgan como hongos los perdigones.
A uno que le toc un grupo malo,
cada maana a diana se pona
de rodillas a los pies de la cama y,
con los brazos en cruz, exclamaba
con voz lastimera:

Un da ms!
n Jefatura de Estudios se
distribua el profesorado por
antigedad y por orden de secciones. As, el ms antiguo tena a su
cargo las dos primeras, el siguiente
en antigedad imparta su ciencia
en las dos siguientes, y as hasta
completar las doce. Cuando un
proto tena un cometido dentro de
la Academia que requera una
atencin especial, se le dejaba slo
una, y un suplente, generalmente
Capitn, ocupaba su puesto.

Haba mucha diferencia entre


tener en Matemticas al Tachuela
y vivir con alucinacin las inexplicaciones del Inca. O disfrutar las
clases de Tctica de Meln (s
seor!) a soportar las desagradables
horas de tarima del Azteca. Pero
como la vida es as, cada cual tiene
la suerte que le toca. Hay quien nace
con estrella y quien nace estrellado.
Al empezar el curso, a cada
proto se le daba un equipo bsico
de trabajo inconfundible precursor

de la Seorita Pepis, consistente


en una cartera de mano marrn,
con el escudo de la Academia en
un valo esmaltado, similar al que
los cadetes de la 2.a Epoca
llevaban en las puntas del cuello de
la guerrera. Dentro de esa carterita
iba un conjunto de elementos tales
como una chapa con el nombre
para colocarla en la tablilla del
aula, un lpiz estilogrfico policolor
que iba a tener mucha importancia
a la hora de calificar, el color rojo...
ya se sabe, de sangre, bloc
de notas, regla y las carteras de
las secciones de clase que le
correspondan. Entonces estas
carteras eran unas libretas en las
que, en cada hoja, figuraba un
alumno, con su fotografa y una
serie de casillas donde poner las
calificaciones, otras en las que se
reflejaban los correctivos y
anotaciones que el proto
considerase interesantes.
base de los distintos colores
se establecan las correspondientes claves con las que
catalogar a cada vctima.

93

as normas de la Jefatura de
Estudios eran muy terminantes. Las haba escritas, tales como
no poner en el primer bimestre notas
superiores al 6 salvo casos excepcionales que haba que consultar
con el Coronel personalmente o
que aquel que saliera de mediano
en una asignatura en el ltimo
bimestre iba a examen, aunque la
nota del curso fuera de muy bueno,
pero las haba verbales, que no eran
ms generosas precisamente, tales
como llevar por seccin un nmero
de medianos determinado o tirar
pescas determinados das en que
se supone que el personal se
echaba al surco.

Todo esto no colaboraba


precisamente en hacer
grata la vida del cadete.
Por bimestre, cada alumno debera tener un nmero
de calificaciones mnimo y
la mitad, aproximadamente,
procedentes de los escritos.
Por lo tanto, cada cual se
haca su composicin de
lugar, en un cuadrante de la
seccin con las fechas en
que sacaba el proto a cada
to, y si era una persona
cabal cosa rara en el
enemigo comn se le poda
coger la cadencia y ms o
menos adivinar cundo le
tocaba a uno salir a la
palestra. Pero siempre haba
sorpresas y un inopinado
da se saltaba la norma,
sacaba a los dos o tres que
haban estado en la tarima
el da anterior y entonces
se desencadenaba la
tragedia. Eso era una pesca
de lo ms cabrona. Sola
ocurrir que estos hechos
venan marcados y ordenados por el Jefe de Grupo
94

a instancias terminantes del Puales,


que quera mantener el fuego sagrado del los tiempos del Chato de
la Paridera y el Zurullo. Pero hasta
para ser cabrn hay que tener clase,
y aquel pjaro de mal agero no
pasaba de ser un malasombra, que
no habiendo podido conseguir una
Compaa de perdigones, se conform a regaadientes con una nave,
a la que pretenda potrear como si
fuera una galera. Era la versin
cutre de los aos duros de la Casa.
Y nos tuvo que tocar a nosotros!
atafalco imprimi otro estilo
en la Jefatura de Estudios, y

la cosa se hizo un poco ms humana. Las persecuciones sangrientas


fueron remitiendo y ello se ve simplemente con los arrestos de
correccin que se redujeron en un
40%. La casa empezaba a cambiar.
l sistema a seguir era,
cada tres lecciones, examen
escrito. Se procuraba, para que
hubiese una igualdad de oportunidades, que el ejercicio fuera el mismo
para todos. Para ello se trastocaba
el calendario y distribucin de las
clases, se nos meta a todos en esas
monumentales aulas en que haban
convertido las naves vacas y pa
toos caldo. Poda
ocurrir que, por distintos motivos, no se
pudiera hacer el examen a toda la promocin a la vez y, entonces, se haca en dos
turnos. Al salir el primero del lugar del
crimen, los aspirantes
a vctimas recababan
el mximo de informacin sobre lo all
dentro ocurrido. Rpidamente, los fosforitos
daban su opinin
sobre lo que podra
ocurrir y todos a
mover hojas de los
textos para repasar!

entro del aula


uno quedaba
bajo la vigilancia de
los protos implicados
en el asunto, incrementado por los
Capitanes Auxiliares,
para vigilar y evitar el
copieteo. Ya se sabe:
20 de correccin,
un 0 en el examen, por
supuesto, y salir al
da siguiente en todas

las clases con la admonicin del


proto y, si las aguas bajaban muy
turbias tambin se le pona otro 0 o
un mediano. Este aspecto punitivo
tan excesivo no se acaba de comprender muy bien su filosofa. Era
le cabronage pour le cabronage.
este tenor es de recordar que,
al empezar nuestra vida de
cadetes, un buen da apareci un
grupo de Alfreces del 2.o Periodo
hablndonos del Cdigo del Honor
y de lo horripilante que resultaba
robar puestos al compaero a base
de copiar. Por lo visto eso era un
anatema terrible. Incomprensible,
porque hasta la fecha siempre se
tuvo por un noble deporte. Si a un
alumno latino le quitan el aliciente
de chuletear, es como introducirse
en un jardin sin flores.

Se contaba de uno en cada


promocin se daba el nombre del
presumiblemente ms bruto que,
en un examen de qumica, le pasaron la resolucin de un problema:
[Pero no lo copies igual.]
[Descuida.]
Hicieron como pudieron el
ejercicio y, a la salida, le pregunta:
Qu tal?
De putamadre! Para que no
se viera que te lo he copiado le he
cambiado los subndices.
De otro se contaba que puso
el libro abierto sobre la tabla de
debajo de manera que, a travs
de una generosa rendija de la
mesa, poda leer el texto. Pero,
con los nervios, cada vez lea un
rengln diferente del debido:
copi textualmente un zancocho
incomprensible.

Cazar a un seor recibiendo


inspiracin externa a su mente, con
ponerle un cero vale; pero el planteamiento aquel castigaba al pecador
hasta 6 veces por su falta: cero
en el examen, 20 de correccin,
y cuatro ceros ms... amn de ver
publicada su fechora en la Orden
y or voceado su nombre a grito
pelado por los Sargentos de
Semana a la lectura de la misma.
El recuerdo de esas jornadas
an le remueven las tripas a ms
de uno y se preguntan cmo
lograron salir indemnes de aquellas
pruebas de suficiencia.
uego vena la intrigante
espera de las calificaciones.
La protada reciba concretas instrucciones para corregir el escrito y la
nota mxima que se poda poner.
La mnima no haba duda. Y dependiendo del ansia de sangre del Jefe
de Estudios, as vendran las aguas.

entro del aula, la seccin


perteneca al proto, y as como
con algunos las clases eran amenas
e incluso agradables, en muchos
el aburrimiento slo era roto por el
temor de ser sorprendido pensando
en las Hures del Profeta, hecho tan
deleznable que podra acarrear salir
a la palestra a destiempo, hacer
mritos para un mediano y buscarse
un catre en la correccin donde
disfrutar un par de das. Por lo tanto
era rentable poner ocho de los cinco
sentidos para no afrontar peligros
innecesarios. Y haba algunas clases
que eran una autntica tortura
mental en las que los minutos se

hacan horas, aguantando a un individuo desagradable, dando voces y


chorreando al personal por el mero
hecho de existir. En ese marco se
desarrollaban las clases del Azteca.
Tambin los haba cnicos, que
con cachondetos y sutilezas, iban
hundiendo al personal a base de
medianos, llevndose a examen
carretadas de incautos de los que
no pocos acababan perdigoneando
inmisericordemente. ste era el
caso del Tachuela, de no muy grata
memoria para quienes tuvieron
que soportarle.
Fulano. Cmo va usted?
A ver... qu sac en el escrito?
(Con voz suave y acariciadora.) Un
cuatro! Eh. Bah, no se preocupe!
(Renaca la moral del reo.) Con un
seis lo puede levantar... Pero yo
no pongo seises, eh.
as risitas de los pelotas
sonaban como una repugnante tralla en los odos del aspirante a perdign, que por lo muy
bajini juraba en etrusco y peda a la
naturaleza enviara un rayo destructor
contra aquella cosa parlante con
cara de obispo inquisidor de
Juana de Arco.

Tambin los haba muy letrados


y bien hablados, como el Chuchn:
Caballero. Desentreme
los misterios de esta Bchi, que
aunque simplista es eminentemente
prctica.
...? ...!
95

despachos. Slo quienes han


pasado por ese trance saben de
la soledad y la desazn.
as visitas del Jefe de Grupo
o incluso el de Estudios,
segn la idiosincrasia de la Casa,
precisamente no alegraban la vida
de la seccin. Era seal macabra:
al que le tocaba salir, muchas posibilidades tena de morir, eso s, heroicamente en la palestra. Las preguntas hechas por el Jefe de Grupo
carecan totalmente de ingenuidad
y mucho tenan de examinar ms al
proto que al cadete. Lo malo es que
ste pagaba los platos rotos de las
tensiones entre el Teniente Coronel
y el Comandante de turno. Y si la
visita era del Puales, poda uno
pedir permiso tres lunes seguidos
para irse andando hasta la Iglesia
de San Nicols, porque de no mediar
un milagro de los gordos, haba
sacado uno su billete para ampliar
estudios un ao ms en la Casa.

Caballero. Lo veo bogando


alegremente al garete.
Poda ocurrir que el titular de la
ctedra estuviera ausente durante
una temporada ms o menos breve,
y vena un suplente, que generalmente era un Capitn o incluso
Teniente. Este nuevo proto poda
suponer, dependiendo de su calaa,
una tabla de salvacin para los medianos o... el hundimiento de algn
dudoso. Habra que echar mano
de la memoria, muy en profundidad,
para conocer los distintos casos.
Pero el mote de el Enano sangriento
est muy relacionado con este
asunto. Hubo tambin otro que le
llamaron el Torpedo porque mediano
que coga lo hunda, y otro el
Cuatrero porque slo pona cuatros,
pero sas eran historias pasadas
cuando llegamos a aquellas aulas.
El cierre de carteras era un alivio
general que haca cambiar la cara
del cadete. A partir de ese momento
la vida acadmica quedaba reducida
a lo que a uno le gustaba, o sea,
moverse libre por el mundo. Salvo
los que tenan pendiente bajar a la
arena de los exmenes, que
arrastraran su amargura hasta una
semana despus de la entrega de
96

La trgica escena del pegado,


por desgracia, era frecuente. Salvo
los fosforitos que eternamente
saban todo de todo, ningn mortal
estaba exento de aparecer un da
en pelota picada ante el selecto
auditorio.

Pongamos un ejemplo imaginario


de un pegado imaginario en una
seccin no tan imaginaria con un
proto menos imaginario, muy real:
el Rifif o el Masca, para que no haya
celos. ste mira y remira la cartera,
vuelta aqu, vuelta all, retorcida de
bigotes caso de ser el Masca, se
quitara una pestaa en desorden
en aquella espesura de sus ojos
garzos, ligero carraspeo, silencio
sepulcral en el aula, rostros plidos,
macilentos, nadie osa mirar hacia
la tarima y mucho menos al proto.
Para de pasar hojas, se fija en una
y hace como si contara el nmero
de veces que ha salido a la palestra.
Es imposible que el silencio aumente.
Bueno, pues aumenta; no se sabe
cmo, pero aumenta: se ha dejado
de respirar. Con voz grave, suave,
casi insinuante, musita ms que
emite un nombre:
Caballero Rufilanchas. Salga.
(El lector ya le est poniendo
nombre, cara, apellidos y mote al
que sale a la palestra, porque... es
un hecho de la vida real... o no?)
Silencio expectante. El Rufi ni se
entera, est pasando nerviosamente
las hojas del guin para echarle un
vistazo a la leccin del da, o no da

crdito a sus odos. Mientras la


seccin mira de reojo para comprobar que no falta el interpelado, un
codazo de su compaero de banca
lo coloca en la realidad. El vuelco al
corazn y notar cmo se le contrae
el estmago es todo uno.
[Qu?]
[Te ha llamado.]
[A m?]
[S, coo!]
[De qu va?]
[... de la Edad Moderna]
(Todo este dilogo entre [ ], en
voz baja.)
Caballero Rufilanchas! Est
usted sordo?
...sente! No, mi comandante.
Salga usted, si no le parece mal.
La vctima, con un gesto dando a
entender que le pareca muy bien la
idea del proto, inicia su camino hacia
la tarima. Largo calvario que se inicia.
Mientras se escucha un murmullo
indefinible, nuestro hombre se comprueba el corchete, estira los faldones de la sahariana, centra la hebilla
del cintillo, coge el programa y, con
paso que pretende ser lento y
solemne pero que en realidad es
moroso y abatido, recorre el estrecho pasillo entre las mesas recabando del pblico, con visajes expresivos
y palabras inconexas, bisbisadas de
medio lado, un apoyo intelectual:
[Sopladme! No tengo ni zorra
idea.]
[Ya. T tranquilo.]
97

Se coloca en posicin de firmes


ante el estrado dando un sonoro y
enrgico taconazo, a ver si con estas
muestras de prusianismo ablanda el
corazn de su juez. Procura colocarse prximo a la primera banca
por aquello del apoyo intelectual.
Colquese ms al centro...
Ms! Pero qu querencia tiene Vd.
con las mesas! Igual que los toros
mansos con las tablas... Empiece.
La leccin? dice para ganar
tiempo.
Claro! O quiere contarme su
ltima aventura en equitacin... La
leccin de hoy. El arte militar en la
Edad Moderna. Si no me equivoco
mucho, no?
Da igual, tiene menos idea que
el Pirulo. Ya puede acabar si quiere.
Pero para dar sensacin de seguridad asiente con presteza, coge el
programa, lo consulta, lo alisa,
carraspea con energa a la vez que
se ve cmo su oreja derecha va
creciendo, creciendo, hasta llegar a
la primera banca, con el nimo de
captar alguna idea. Voces inconexas
van soplndole palabras clave que,
como est en blanco, no le dicen
apenas nada.
Interiormente se auto-recrimina
haberse tragado la maldita novela
de Estefana en vez de darle una
leda al guin. Nota humedecrsele
las manos, una violenta contraccin
de los esfnteres e, inmediatamente,
cmo un cerrin interior le recorre
la espina dorsal hasta llegarle a la
nuca. Est como helado... y se le
ocurre pensar que de ah vendr
la palabra alelado... Encima tiene
tiempo de autocachondearse...! Por
ms que rebusca en su memoria no
recuerda lo ms mnimo relativo al
tema del da.
98

El comandante parece abstrado


revisando la cartera, sin hacerle
apenas caso, lo que aprovecha
para echar una mirada de alma en
pena sobre la clase para recabar
informacin.
[Jo... decidme algo, lee!]
Todo ello en dcimas de
segundo que a nuestro hombre
se le hacen interminables horas y
decide iniciar una disertacin poco
comprometedora que le faculte para
ganar tiempo y captar alguna clave
que le recuerde algo explicado con
anterioridad.
Bien, pues...

De bien nada, caballero. No se


aplauda que todava no se ha
estrenado.
... S. Quera decir que...
Si no ha dicho nada todava!
Cmo iba a querer decir?
Bueno, pues...
Otra muletilla de colegio de
curas! No sabe empezar diciendo
de qu nos va a hablar? A no ser
que, lo que yo me temo, no sepa
de qu va la cosa. A ver, contine;
perdn, empiece de una vez,
hombre.

Con la boca ms seca que la


mojama, siente que la lengua se
mueve en una masa pastosa que no
le deja articular bien las palabras:
El arte militar en la Edad Moderna. (Pausa.) En la Edad Moderna
el arte militar se caracteriza en que...
ejem! se abandonan los mtodos
de la Edad Media. Es decir, que
comienzan a llegarle soplos inconexos la Caballera entra en...
hum! decadencia por influjo de las
acciones de los Arqueros Galeses...
cof, cof! no, perdn, quise decir por
el predominio de la Infantera que
en Suiza tiene su cuna...
Cudese. Est acatarrado, no?
No, seor.
Quin es el artfice de
la modernizacin del arte militar
en el Renacimiento?
Pues... El duque de Mantua.
Ya veo que hoy no ha mirado
el guin ni por asomo. Pero
hombre de Dios! Quin es el
capitn que emple las marchas y
contramarchas con sus Compaas
para desgastar a su adversario?

Pues... hum! hincha el pecho


cogiendo aire como si fuera a sumergirse en un pozo de agua helada,
a la vez que produce un silbido
de asmtico, eleva los ojos al cielo
en busca de ayuda. Con voz firme
y segura espeta:
Epaminondas.
Un murmullo de risas ahogadas
estalla entre la gente mientras el jefe
de clase, que est desenfilado de las
vistas del proto, con una cuartilla va
escribiendo apresuradamente los
nombres que el pegado no ve.
Y el orden oblicuo?

calificarle... [Pues no me califique


y djeme en paz!, piensa el Rufi.]
De qu se compona la falange
macednica?
De... una serie de grupos
llamados... hordas...
....!
Perdn, quise decir catervas.
Ha odo campanas y no sabe
dnde... Estas cositas, estas
cositas... demuestran que ustedes
no estudian, y si lo hacen es para
salir del paso. Vamos a ver de
atrs si nos acordamos de algo.
Qu eran los Catafractas?

Phidppides.
El galonista manotea y gesticula
con desesperacin mostrndole la
hoja con el nombre escrito. El pobre
Rufi est confuso y obnubilado; oye
de todo y no entiende nada.
No. El Gran Capitn.
Rufilanchas. Anda usted ms
despistado que un leopardo en
una droguera. A ver si es capaz
de responderme algo coherente,
porque por ahora no puedo

Eran... una especie de... le


llega por fin la onda caballera
pesada... que usaba... Alejandro
dicho todo ello a empellones,
a medida que interpretaba los
soplidos del pblico, que va
perdiendo la timidez conforme
avanza la clase ...pero le quit
peso desembarazando a caballo
y jinete de las pesadas armaduras.
Enhorabuena! Por fin nos dice
algo coherente. Se habr quedado
descansado...

Entre los aparentemente impertrritos compaeros hay uno, especializado en soplos, que hace
esfuerzos denonados para hacerse
or, sin apenas xito.
[El Gran Capitn!]
El Gran Capitn.
Bueeeno. Y quin perfeccion
la ballesta?
99

No, mi comandante.
Hbleme de la Legin Romana.
Parece que de esto puede
contarle cosas interesantes,
porque acaba de ver Espartaco,
y se fij mucho.
Las legiones se componan de
diez cohortes que marchaban unidas
formando cuadros al mando de un
legado. Se componan de tres
manpulos. Cada manpulo tena
dos centurias de cien hombres,
como su nombre indica, y entraban
en combate con casco, escudo y...
Jarrillo y cantimplora...
No, y una lanza corta llamada...
llamada...
No la llame usted, que no viene.

Pues tiene cara de ser ms


alto. Sintese, y est ms atento.
La prxima vez tendr noticias mas
a travs del parte.

...Falcata, llamada falcata.


Pues no le vendr, porque la
falcata era el arma preferida por los
ilergetes e iberos y no tena nada
que ver con el gladium, si me apura
se parece a la machaera romana.
perorata del proto para manifestar
la superioridad tcnica ante el
auditorio. Que se llamaba... a ver...
caballero Moncalvillo, dgaselo usted.
El citado estaba repasando la
geometra y no se entera de nada
hasta que un codazo en pleno
hgado lo vuelve al mundo de los
mortales. Se eleva lentamente
hasta ponerse tmidamente firmes
y, sobre la marcha, repite lo que
le sopla el golpeador:
Pilum.
Pngase bien de pie! Firmes!
Ya estoy firmes, mi comandante.
100

Y usted, Rufilanchas, sintese


tambin. A ver si la prxima tiene
ms suerte. Pero la suerte hay que
buscarla estudiando. Lase la
Historia Militar en vez de novelas de
Rodeo. A ver cmo levanta ahora
este cuatro que le voy a poner...
Srdenes da un taconazo
desvado y arrastrando penosamente los pies inicia la retirada.
Su regreso al pupitre es
una mezcla de alivio porque
ha terminado el trance y
de consternacin por el ridculo
hecho ante sus compaeros y...
por el mediano irremisible.
No obstante, para mantener algo
del tipo, opta por hacer unas muecas
indicativas de la mala fe del proto
y su falta de comprensin.
Se sienta con aire de dignidad
herida, mientras el soplador
se le vuelve diciendo por lo bajo:

Es que no te enteras, macho.


Luego te digo...
Existen variantes de este
dilogo en lo alto de la tarima, tiza
en mano con motivos geomtricos,
qumicos e incluso tctico-topogrficos. Da lo mismo, el pegado mantiene siempre su actitud espectante,
dispuesto a cazar una idea para
hacerla suya y emitirla al viento
como si fuera ciencia propia.
El proto, hacindose el despistado,
y la seccin en pleno, esforzndose
denonadamente para echar una
mano al compaero cado.
Otra escena similar se produjo en
primero teniendo por protagonistas al
Cigala y un pegado que se le conoca ms por su nmero de filiacin
que por sus vulgares apellidos.
Era el tiempo de la Geografa
Universal, con aquellos mapas
mudos y hasta ciegos que no haba
forma de poder interpretarlos.
Don Gaspar estaba interrogando
a nuestro ilustre intentando que en
la costa del Pacfico de la Amrica

JALISCO!!!
No hace falta describir la carcajada que recibi tal respuesta,
porque fue un hecho inefable.
final de curso, los protos que
estaban en los tribunales de
ingreso, muchas veces no podan
asistir a sus clases y tampoco
haba suplentes disponibles. Se
solucionaba el problema juntando
dos secciones.

Central le nombrara una baha


llamada de Fonseca.
Hay por ah una baha... No
recuerda su nombre?
...
Mire usted, el nombre de la
baha es el mismo que el fundador
de la Universidad de Santiago
de Compostela...

Nuestro hombre, con la sonrisa


boba del que anda por otras nubes,
no caza una.
Fjese usted, caballero, la letra
de la cancin que precisamente
canta la tuna, dice as: Triste y sola,
sola se queda...
Y con gesto incitativo a la
respuesta, adelantando el mentn
y casi iniciando la primera slaba
le anima a contestar.

...
Ver, hay una cancin estudiantil... donde se cita el nombre
que le quiero preguntar...
...
Los 35 restantes componentes
de la seccin ya saben que se trata
de Fonseca, entre otras cosas porque
tienen el guin delante de las narices.
Comienzan los soplos, los gestos
descompuestos para que se entere...
el Cigala se hace cmplice y casi
anima a la gente para que... nada!
El ms absoluto estreimiento mental.

Nada, pese a sus gestos apretando los puos, sonriendo nerviosamente, ponindose rojo como
un pimiento de piquillo, se lleva la
mano al mentn para pellizcrselo
y as estimular la accin neuronal...
Ah, ya!
Bueno, hombre. Por fin! Ya
era hora!! Dgalo, dgalo ya... Cul
es el nombre de esa baha?
Muy seguro de s mismo, con
el mayor aplomo y conviccin lanz
al aire:

Ocurri que una de estas secciones hurfanas tuvo que ir a recogerse a la seccin 8, donde imparta
sus terrorficas ciencias el Bolita.
Los agregados llegaron empezada
la clase en el momento que interrogaba a un desgraciado que se
estaba jugando en unos minutos el
ir a examen por bimestre. El interrogatorio era dramtico. La escena
del pegado era acongojante, se
poda cortar el ambiente. Conforme
avanzaba la clase y se vea el
grado de ignorancia del interrogado,
el cabreo del proto iba in crescendo
y su tono de voz alcanzaba cotas
alarmantes. Se mascaba la
tragedia. El pobre alumno clavaba
la ua del pulgar en la tiza como
nica arma defensiva que encontraba a mano, balbuciendo trminos
geomtricos inconexos... De
repente, sin esperarlo nadie, suena
una trompeta muy cercana en la
Puerta del Can: Generala!!
Y nuestra vctima grita:
Milagro!! dando un bote de
autntico atleta, pese a sus muchos
kilos, gan la puerta en menos de
una zancada, abandonando el aula
como perro que roba un filete.
Milagro! No es una generala, ha
sido un milagro! repeta a voces
por los pasillos camino de la nave
para equiparse. Y de esta forma
se libr de ir a examen por
101

Matemticas (Acotados, Sombras


y Perspectiva).
Por cierto, de esta Generala
se conserva el recuerdo de cierto
monitor de gimnasia que, habiendo
terminado su dura misin, aliviaba
en la piscina su fatiga, cuando le
sorprendi el toque. Form con
baador, albornoz, zapatillas
zorrunas y, eso s, correaje, trinchas,
mosquetn y... ya no s si tambin
gorra. Pero form. Se elogi su
oportunidad y arrojo. Menos mal
que la reglamentaria marcha
posterior al toque no se realiz,
porque lo hubiera pasado de miedo.
Pero volvamos al hilo del tema.
El invento del ltimo bimestre no
dejaba de ser de lo ms sdico.
Como el cadete, si no lo tienen bien
amarrado, tiende a desmandarse,
en llegando el final de curso y ver
que le sobran puntos como escarabilla, lo lgico es que se dedique
a tocarse la panza. Para evitarlo, el
Zurullo, en sus tiempos de Jefe de
Estudios, invent los atmicos y el
decretar que todo aquel que saliera
de mediano en el quinto bimestre,
ir a exmenes finales... La primera
arma ya no la conocimos, que
consista en unos ejercicios escritos
por sorpresa los sbados, con los
que se poda colocar a uno de
mediano ipso-facto.
l ltimo bimestre era harto
peligroso, porque estaba
muy fraccionado por los avatares
del final de curso. El Campamento
de Mara Cristina lo parta en dos
y, como ya dejamos dicho, gran
parte de la proticie andaba inmersa
en los exmenes de ingreso, con
lo que un cierto desgobierno
imperaba en el ambiente. Era el
terreno propicio donde caa algn
incauto yendo a examen... incluso
hubo perdigones por esta gracia.

102

tra cosa eran las clases prcticas: Gimnasia y Equitacin.

La segunda se merece un captulo propio.


Las clases prcticas tenan lugar
en el momento ms adecuado del
da: despus de comer. El ideal
para dar un triste espectculo, claro.
Mover la garbanzada en Gimnasia,
tena castaa.
Cuando tocaba deportes, la
clase se haca llevadera y era una
vlvula de escape bien recibida. Pero,
desgraciadamente, las ms de las
veces la cosa consista en una serie
de tablas absurdas de gimnasia
sueca, colgarse como chorizos
de las espalderas y hacer el mayor
nmero de contorsiones que
provocaran el desgarbanzamiento
de los gimnastas.
Dos hechos concurrentes convirtieron las clases en autnticas checas:
la inauguracin del gimnasio y el
hacerse cargo del subgrupo de
gimnasia el Hiro-Hito o Berberecho.
Este ejemplar de proto sdico, nos
meta en aquel recinto a media pro-

mocin y, desde la tribuna, diriga la


clase. Su puesto privilegiado haca
imposible la desenfilada, y a aquel
que consideraba que escatimaba
esfuerzos en la clase le pasaba al
folio de los penados.
Su voz semi-aflautada se oa a
duras penas:
Uno. Inspirar por la nariiiiiiiiz.
Manzano! Aquel que no flexiona, el
del pantaln gris. No, se no, bueno
se tambin, y al de detrs. Tmales
nota. Espiraaaaaar. (El que le haca
caso poda haber reventado la caja
torcica de tanto meter aire.)
Y con los pulmones con ms aire
que el alto de San Gens y mirando de
reojo al Tarugo por dnde se mova,
vea pasar la guadaa ms o menos
prxima. Entre medias se oan los
bramidos breves pero contundentes
de los garbanzos al regresar al aire
libre. En los alrededores de donde
se produca el fenmeno, las inspiraciones se tornaban angustiosas y ms
de uno vio cmo mudaba el color de
su pelo. Ello provocaba una nueva
ofensiva del Hiro-Hito con cuatro
o cinco individuos ms en el parte.

uando tocaba saltos de aparatos, haba quien se buscaba


un puesto dentro del plinto y all pretenda darse una siestecilla. Finalizada la clase y a la voz de Recojan
el material, ocurra el milagro: un ser
inanimado desplazndose autnomamente con celeridad hacia el
depsito de material.

e vez en cuando tena lugar


el paso por la pista de aplicacin. Su inicio no era nada tranquilizador. Pasar la piscina... Con lo
fcil que resultaba orillarla, se empeaban en utilizar aquellos troncos, de
los que siempre haba un pardillo que
se iba de cabeza al agua, o los telefricos a cual peor. Casi era preferible el de los dos cables, porque
aquel con dos para las manos y uno
para los pies, hacan volar la mente
hacia Pinito del Oro, que en aquellas
fechas paralizaba la respiracin del
mundo entero en los circos.

Tras la piscina, aquellas vallas


que haba que saltar a la torera,
donde a ms de uno, al intentar
apoyar la mano sobre la tabla que
se encontraba a la altura de los pies,
esa flexin del tronco le estimulaba
el desgarbanzamiento, y la posicin
no garantizaba en absoluto la ms
mnima discrecin, aunque el proto
estuviera presente. El Pascualn
todava se acuerda de aquel traque.
Hala! Hay que descubrirse a
la vez que se quitaba el gorro de un
manotazo...
Tambin lo del foso tena castaa. El que caa al fondo, luego para
salir lo tena ms bien negro. Ya
empezaba a pesarle el culo a ms
de uno. Anda que ahora!
Todas estas sesiones ms o
menos atlticas, estaban dirigidas
por nuestros no menos atlticos

protos el ms joven contaba


con 40 aos, que asistan a las
mismas con... bota alta. Bien!
os das que el clima se tornaba galaico, la gimnasia
pasaba a ser en el aula...; algunas
veces nos hacan estudiar u otras el
proto de turno se despachaba con
una charla moralizante fuera de programa, que no era mal recibida si se
trataba del Profeta, hombre de acreditada fama de caballero sensato
y sensible. Pero estas sesiones se
acabaron en cuanto se dispuso la
utilizacin colectiva del gimnasio,
cosa que ocurri en cuanto el Hiro
Ito se hizo cargo del grupo.

n giro a todo lo dicho lo


imprimi la llegada de un
Teniente, cinturn negro de Judo
dcimo dan, y no s cuntos
cuentos blicos
chinos ms. Se hizo
poner un tatami, en
los altos del gimnasio, y a voltereta
con mamporro
limpios y simultneos organiz un
nuevo circo donde
siempre sala
alguien con un ojo
morado o un brazo
con una direccin
no acostumbrada.
El cadete no
se estruj mucho
el caletre: a ese
nuevo enemigo
de su paz le llam
simplemente el
Judoka. Y santas
pascuas. Fue el
primer proto que
os dirigir una
clase de gimnasia
en chndal. Pasmosle, pues, a la
historia.

aba sesiones dedicadas a


practicar deportes. El ms
solicitado, el marican-bol, usase,
el Baln Volea; no se sabe por qu
extrao motivo, el cadete vea aquello
con ojos extraamente libidinosos.
En cierto modo la culpa era de la
tele, que no nos haba mostrado
cmo los chinos zurraban al baln
desde el suelo y en las ms
inverosmiles posiciones. En los
otros deportes, pues bueno,
cada cual haca lo que buenamente
poda y saba. Siempre apareca
un divino que lo acaparaba todo
y los dems... a la luna de Valencia
(que es una luna como otra
cualquiera, no te vayas a creer).

n fin, mens sana in crpore


insepulto.

103

104

Equitacin

ienen los protos de equitacin algn da que hacer su


ms profundo examen de conciencia y reconocer que los mtodos
didcticos empleados para ensear
la materia en la General, eran
los idneos para hacer odiar en lo
ms profundo de las almas todo
aquello que se relacionara con ese
cuadrpedo al que Adn, nuestro
primer padre, llam caballo
y algn cursi despistado tild
de noble bruto.

Puede ser que la fauna equina


de la Academia estuviera constituida por todos los desechos de
la especie, como una versin del
infierno hpico. En ese caso podre-

mos conceder un atenuante. Pero,


de todos modos, ms de uno y ms
de ciento jur no volver a colocar
su popa sobre una montura en
todos los aos de lo que restara
de vida. Y as se ha cumplido,
palabrita del Nio Jess.
Los doctos jinetes consideraban
que, para perderle el miedo al
caballo, era muy conveniente que
el primer contacto fuera a travs del
volteo. Bien, pues... al volteo con
los nios!
Un jaco de aspecto pacfico
esperaba a la seccin de clase,
que all se llamaba tanda. Al mando
del sufrido Jefe de Clase, vestidos

con la ropa de gimnasia, chandal


incluido, se presentaban ante
el proto, que en este caso vena
montado en un brioso corcel
de aspecto imponente.
Tomaba las novedades y
siempre desde su alta condicin
de jinete imparta la clase.
Requera el concurso de un
repetidor, vulgo perdign, para que
hiciera una demostracin de lo que
se quera ensear: subir y bajarse
en marcha del bicho, sin haber
aprendido a hacerlo con el vehculo
en estado de reposo! No cabe duda
que estos seores tenan un concepto de la metodologa pedag105

hecho de ajustarle la cincha no le


haca mucha gracia y lo manifestaba
con un recule que incordiaba a los
otros caballos y alguno le contestaba con una coz a la remanguill.
gica muy sui gneris. Aquello slo
poda conducir a un espectculo
circense en el que la mayora
de los mortales rodaran por tierra.
Posiblemente lo que se pretenda
demostrar es que el darse porrazos
contra el duro suelo no era tan
terrible. De dementes.
o eran muchas las sesiones,
pero para aquellos que no
tenan la habilidad de cogerle el
tranco al solpedo y tuvieran brazos
suficientes para encaramrsele...
les pudieron parecer siglos. Pero se
haba conseguido algo importante:
que el chndal cogiera un olor
a rocn imposible de erradicar.
As jams podra uno hacer
desaparecer de la mente
la existencia de tales animales.

Luego vendra la realidad de


la vida ecuestre... cuestre lo que
cuestre, que diran Les Luthiers,
cada da se repeta el rito. Las secciones de clase que tenan equitacin formaban en los cuadrilongos.
All se dirigan con paso inseguro y
temor morboso ante el imprevisto
futuro. Sonrisa bobalicona del que
no se fa de lo que le puede
acaecer. Se produce el encuentro
con uno de 2.o que viene cubierto
de polvo, sangrando por las narices,
destrozada la sahariana y apoyado
entre dos:
Cmo estn hoy los caballos!
Que no os pase nada, nuevos!
Los presagios no son precisamente tranquilizadores. Ya se sabe,
las vueltas de vacaciones y los lunes
el ganado est sobrado, o sea, que
quiere guerra... La sonrisa lela se
106

hiela y da paso a una mueca pattica que quiere ocultar la profunda


preocupacin, las voces se tornan
trmulas y avanzan los deseos de
que ocurra un terremoto y la tierra
se trague a todo el ganado que
encuentre a lo largo de la carretera
de Huesca. En ese mundo no se
conoce la palabra miedo. Todos son
muy machos. Slo es preocupacin
y precaucin.
Formada la seccin y dadas las
novedades, el proto infame daba
la orden:
Cojan los caballos.
Y cada cual se diriga a aquel
que consideraba ms adecuado
a sus cualidades. Previamente
se haba inquirido del ordenanza:
Qu tal es este bicho?
El ordenanza siempre deca
lo mismo:
Mu geno, caballero. No se
mueve.
Para corroborarlo, el aspirante
a jinete agitaba ante las narices del
animal el guante, le tocaba la oreja
e intentaba acariciar el hocico, y si
el bicho ni se inmutaba, es que
el ordenanza hablaba con verdad,
y si encima ni se espantaba
las
moscas, mejor.
Uno haca caso de estos sntomas
y... las consecuencias no se hacan
esperar. Su mirada se volva torva y
los ojos se inyectaban en sangre: era
una versin equina del Dr. Jekyl; eso
no presagiaba nada bueno. El mero

Una vez apretada la cincha,


ajustada la accin de estribos a la
longitud que va de la mano al sobaco
y comprobado que tena las orejas
y el rabo en su sitio, se dispona
uno a cumplir la orden del proto:
Prepaaaarense para
montaaaaar. Aaaaaa cabaaaallo!
n este momento histrico
haba quien de un certero
brinco colocaba su estmago sobre
la silla y con un hbil giro apareca
a horcajadas y encajado como Dios
manda sobre el animal. Pero haba
mortales que su cuadrpedo no
contaba en sus planes con soportar
sobre su lomo una masa de ms
de 60 kilos despus de la racin de
cebada que se haba engullido en
la cuadra. Total, que empezaba
a desplazar la grupa hacia su
derecha; el jinete dando saltitos
sobre su pie izquierdo, el derecho
encogido por aquello de probar
a coger el estribo e intentando
colocar su tripa en la montura, slo
consigue dar la sensacin de ser
una versin equina del enano
saltarn. En uno de los intentos
toma tanto impulso que se pasa
y va a caer de cabeza por el otro
costado. La paciencia del proto

Vuelta otra vez a echar mano


del ordenanza y, despus de girar
vertiginosamente sobre su eje,
durante unos interminables
segundos, el corcel decide salir
de estampida en direccin a las
cuadras.
es muy limitada y poco tarda en
lanzar su primer aviso:
Vaaamos, Caballeeeero!
Si pareeeece una noooooria!
Ordenaaaaanza! Aaaayuuuuudale
a montaaaaar!
Y el soldadito, muy dado en tratar
con el ganado equino, le sujeta
hbilmente de la brida, le da dos
palmadas en la grupa, lo sujeta bien
metindole los dedos por la nariz,
dejndolo clavado y... por fin logra
uno encaramarse en aquel vehculo
con ideas propias! Ahora la lucha
cambia de sentido. Si antes todo era
intentar subirse al jaco, ahora todo
consista en lo contrario: no caerse.
La clase consista en dar vueltas
y ms vueltas alrededor del proto
y ste a dar voces arrastrando las
palabras, inspiradas bien por los
movimientos que pretenda que
hiciera la tanda o por los desatinos
que cometan, segn l, los jinetes.
Caaaambio de maaaano
por diagonaaaaal!!
Aaaaaaaaaarchen!!!

los cadetes...! Los cabaallos dan


patadas!
El pobre cadete se haba esmorrado despus de intentar mantener
el equilibrio en una lucha desigual
con el penco, que se empeaba en
arquear el lomo a la velocidad que
un gamo, para sacudirse de encima
tan molesta carga. Cuando lo logr,
y para demostrarle su alegra, le
atiz una coz de refiln en una
espinilla. Pensar en las pelculas de
rodeo todo era uno. Texas no estaba
tan lejos de Juslibol como pareca
en un principio.
Desde el suelo, con la boca
llena de tierra, los codos doloridos,
la espinilla indemne gracias a la
polaina, pero sta con un corte de
tres centmetros, el gorro hecho una
pena y con una mirada de cordero
en el matadero, uno mira al Capitn
con la esperanza de que le permita
cambiar de caballo.
Qu espera usteeee!! Que
lo coja como una noviaaaa?
Suuuuubase al cabaaaaaallo!!

Sierra!!! Ah te mando al
Coyote, pero no tengas miedo que
van sin pistoooolas!!!
El jaco, en una dcima de
segundo, frena en seco, amaga,
gira sobre s y desaparece en el
horizonte sin su carga. Mientras el
fallido jinete rueda por los suelos,
oye la voz del otro proto:
Caballeeeeeero, est ust
maduuuuuro!! Ooootro
maduuuuuro!! Ordenaaaanza,
coge esa sahariaaaaana que se ha
caiiido del cabaaaallo!!
tro de los animalitos deba
de aburrirse el pobre decidi correrse una caa al paso. Dicho
y hecho. Aceler el tranco tomando
un ritmo como el de los burrotaxis
de Mijas, y se dedic a adelantar
por la derecha, por supuesto a
todos sus congneres. Las voces del
Capitn no lograban que el jinete,
ms voluminoso y pesado que la
mayora de sus colegas, se hiciese
con el control del bruto. En esto da
una grupada, desplaza al caballero

Doooooonde va
usteeeeee, que pareeeece un rey
maaaaaaaago!!!
Por queee se baja del
cabaaallo sin mi permiiiiiso!!
Es que el caballo me ha dado
una coz, mi Capitn.
Una coz? Los caballos no
dan coooces, caballero! Coces dan
los burros, los mulos, las vacas,
107

avanzados 50 metros. Abandona a


su jinete y emprende veloz el camino
de la cuadra. A partir de ese momento
las desesperadas voces del Capitn
no logran hacerse con la situacin:
Sooooooso!!! Dooonde
vaaaa ust, soooooso!!!
de la silla e inicia ste el descenso,
a cmara lenta, como si fuese la
barandilla de una escalera, por el
cuello del animal. Llegando a la proximidad de las orejas levanta violentamente la cabeza y reintegra al
jinete a su lugar. Da por terminada
el jamelgo la exhibicin, se reintegra
a la tanda y decide, por su cuenta,
continuar la clase como si tal cosa.
Preguntado ms tarde el caballero
qu extraa exhibicin de doma era
aqulla, slo supo contestar que
a consecuencia de la resaca era
lunes se durmi y que haba tenido
un sueo ertico... Surrealista.
tro caballo andaba con las
tripas un poco... sueltas, de
tal manera que, por la retambufa,
largaba unos repulsivos chorros
capaces de embadurnar la fachada
entera del Cuartel de Tropa. Esa
cualidad slo se descubri a los
cinco minutos de iniciada la clase
y despus de poner como chupa
de dmine a los cuatro jinetes
que le sucedan en la tanda.

Ordenaaaaannza! Qu nos
has trado aqu? Te has credo
que esto es un baile de
disfraaaaaces?
Otro tercia con su problema:
Mi capitn, este caballo va cojo!
Que se joooooda! Que haya
nacido obiiiiispo. Siiiiga.
Cincuenta minutos en este plan
dan mucho de s. Al que no le tocaba ser protagonista de los hechos
108

podra hasta pensar que estaba en


un espectculo hpico-cmico sin par.
Pero la sola idea de que en cualquier momento le tocara el turno
a uno, haca mantener una actitud
de respeto y humilde silencio.
Si el da se presentaba ventoso,
los caballos estaban molestos y...
multiplicaban sus habilidades.
Cuando se disfrutaba de verdad
era en los exteriores. Se colocaba
el proto en cabeza, la tanda de a dos
le segua y... primero al paso, luego
una trotadita y en un momento dado
se vea que el proto se ajustaba el
barboquejo o simplemente se meta
el gorro en el bolsillo: era el preludio
de una cabalgata que la de las
walkirias iba a quedar como un
trotecillo cochinero.
Alargar el trote y sucesivamente galope a la derecha!
Aaaarchen!
fectivamente. Se empezaba
con un galope sostenido y
cadencioso. Catacloc- catacloccatacloc. Por unos minutos muy
breves, ms bien slo segundos,
la tanda marcha como un escuadrn
de hsares desfilando ante Su
Majestad, elegante, marcial, impresionante. De repente, por el flanco
derecho y desde atrs, como un
rayo, sale uno repartiendo coces,
levantando polvo y piedras y se
pierde detrs de una loma. Otro que
piensa que no va a ser menos lo hace
por la izquierda y, lanzando pedos y
resoplidos, se tira ladera abajo revolcndose con su carga apenas

na decena de caballos y no
sus jinetes decide volverse
a casa, a la vista de lo poco clara de
la situacin. Y as lo hacen. En su
loca carrera camino de las cuadras,
topan con la zanja del campo de
ftbol del Cuartel de Tropa y, uno a
uno, frenan en seco, lanzando por las
orejas a su despreciable carga. Uno
que tuvo mejor suerte sigui sobre la
montura, pensando para sus adentros
que era lo suficientemente hbil y
macho como para soportar los envites
de aquella bestia, slo le faltaba el
detalle de convencerle para que se
detuviera. Iba en este soliloquio
cuando se dio cuenta de que entraba
como una exhalacin por el patio del
Cuartel de Tropa y, no se explica
cmo, se encontr dentro del abrevadero. Con el refrescante contacto
del agua y la caricia del hocico del
solpedo en la oreja, la realidad llam
a su puerta y todos sus sueos
de habilidoso desbravador equino
se vinieron abajo.

Fue el primer exterior de la tanda


de Palmero. Marcara impronta en
los anales de la XVIII. A partir de
aquel da se conoci a tal personaje
como el Barman, por lo bien que
serva las caas.
uando el proto tomaba el
camino que conduce a los
depsitos, la subida gonadal hacia
las amgdalas era instantnea y no
cesaba hasta comprobar que el
terrible cortado era eludido. Si no lo
fuese... la Santsima Virgen del Pilar
y toda la corte celeste resultaba
insuficiente para encomendarse.
La bajada nadie saba cmo era,
se apareca en el suelo o junto a la

puerta del campo de Maniobras, del


mismo modo que surge un relmpago
en medio de la tormenta. A partir de
ese momento, si uno tena los huesos
en su sitio, esbozaba una amplia
sonrisa y comenzaba a pavonearse
de haber pasado la prueba suprema
del valor acadmico. Pero lo ms
importante era poder contarlo, con
todo lujo de detalles reales e imaginarios, que deban dejar bien claro
el arrojo, valor, decisin ante un
peligro que slo los hombres que
beben Veterano pueden arrostrar.
or turno las tandas iban al
picadero. Cada semana le
tocaba a una seccin. Aquello era
una experiencia para corazones
curtidos. Un lugar donde las distancias parecan cortas, pero que a la
hora de correrte una caa pareca
interminable. Fro, hmedo, lbrego...
inhspito. En cambio, contaba con
un inmenso espejo, posiblemente
con la intencin de que cada jinete
pasara por una cura de humildad,
vindose su triste figura reflejada
en el azogue. Un inmenso lucernario
mantena una mortecina iluminacin
cenital que potenciaban los inmensos
ventanales. La luz era matizada por
el polvo adherido a los cristales.
Muy alegre todo. Y pensar que en
generaciones anteriores los picaderos fueron lugar de concentracin
social, donde el pijero de entonces
se daba al solaz y esparcimiento,
mientras los jinetes hacan sus
delicias con sus piruetas! Ahora all
no se atisbaba la menor delicia.

ellos. No parecan muy altos. Lo


malo es que subidito en el jaco, se
multiplicaba su altura, lo menos, lo
menos, por 25.
ntrabas por el portn que
daba a los pasillos y veas
al fondo a los ordenanzas con su
manojo de alfaraces cada uno.
Sern los mismos de siempre?
Lo son y no lo son; faltan algunos
y hay otros nuevos.

Aparte, con un ordenanza para l


solo, est un penco muy raro, de un
pelaje que no se poda encontrar en
un catlogo caballuno, segn como
lo mirabas poda ser gris, negro,
crdeno..., el caso es que en su anca
izquierda llevaba un gran repeln
cuadrado que pareca un parche.
Menudo ejemplar! Ya en estado de
reposo no imprima lo que se dice
mucha confianza: las orejas como
peinadas hacia atrs, la mirada
desencajada, los cuartos traseros
muy recogidos, como si fuera a dar

un salto olmpico...; para colmo daba


la impresin de que le haban arrancado la cola de un bocado..., la que
se avecinaba poda ser buena. Los
ms confianzudos con los caballos se
acercaban a acariciarlo y granjearse
su amistad, pero el maldito sotreta
responda a los arrumacos con un
par de resoplidos, una enseada de
dientes y un respingo. Como carta
de presentacin no estaba mal, el
pobre era sincero.
Llegada del Capitn y la indicacin a los ordenanzas que se retiren
y cierren las puertas. Al ver que uno
quedaba aislado del mundo notaba
que el alma no se serenaba en
absoluto. Comienza el reparto de
los chalates que el Capitn hace
a su manera, los va asignando
uno a uno personalmente. Lo que
quiere decir que nadie va a parar
al animal pre-elegido. Nervios.
Dos que quieren intercambiar
los bridones, los caza el proto y les
pide nota. As no hay quien juegue,
lee! Le asigna el del parche
al ms infeliz de los mortales.
Empieza la clase y a la hora de
montar al protagonista de la jornada
lo sujetan dos ordenanzas, y el

reviamente y antes de entrar,


te asomabas a las tribunas,
para ver qu se mercaba por all.
Unos obstculos como los de los
concursos, pero en enano, amenazaban con obligar a brincar sobre

109

Capitn, con su caballo, se pone


delante. El presagio, lejos de tranquilizar al futuro astronauta, le infunde
un terror pnico que no slo le
obnubila la mente sino que le paraliza
los sentidos y hasta el paladar; se
le seca la boca que, al decir de los
toreros, es como una tabla. Lograda
la ascensin sobre el almifor, sujeto
todava por ambos lados por los
ordenanzas, pregunta el Capitn:
Est usted bien seguro?

grupa; entonces se espabila el


penco y vuelve a iniciar una loca
carrera y enfila hacia la puerta de
cuadras; gira velozmente 90o cuando
se encuentra a tres centmetros de
su objetivo, y... el jinete se sacude
un zurrido contra el guardabotas
armando tal estruendo que alborota
a todos los caballos de la tanda.
Parece que se ha reventado vivo.
Mucho ruido y pocas nueces.
Pero oiga ust!Qu hace
con el cabaaaallo?

Ssssb, mmmi Captn.


Suba! Monte a caballo!!

l Capitn comienza un galopecillo corto en direccin


contraria a la que lleva la tanda. Va
mirando uno a uno fijamente. No hay
quien busque sus ojos... por lo que
pueda ocurrir. Hasta que un despistado le mantiene la mirada y...

Usted! Bjese del caballo


y coja se.
C-cmo dice, mmmmi mi
Capitn?
Que se baje de ah y se suba
en ese caballo!

Chico, sultalo!
o haba terminado la sentencia cuando el supuesto
caballo emprende una enloquecida
carrera a ninguna parte, se para
bruscamente, comienza a girar sobre
su eje, vuelve a pararse, el ser que
va encima resiste agarrndose como
puede y donde puede. Se abraza al
cuello como si fuese la mismsima
Grace Kelly. A duras penas recupera
la postura ortodoxa. Ahora no hay
manera de que ande. Con la cabeza
levantada para contrarrestar la eficacia del filete, no hay forma de que
d un paso. Coge el Capitn la tralla
y le sacude un zurriagazo en la

110

Pero monte!! No nota usted


al caballo? De corcho tiene usted
el culo! Mooonte, caballero,
moooooonte!!
a vctima vuelve a repetir la
accin anterior tres veces ms.
Montar, lo que se dice montar, no
se sabe si montaba. Estar encima
del habero, estaba, pero tratar de
que hiciera algo eficiente sobre el
jamelgo era pura entelequia. A la
cuarta tentativa tiene que ser llevado
a la enfermera por dos voluntarios
de los 25 que se presentan. stos
no volvern, por motivos que se
desconocen.

Srdenes!
Otro desgraciado que no dura
dos meneos. Finalmente, el
Capitn, desesperado, exclama:
A ver... un voluntario!
no perdign y de Caballera,
se presta al experimento, pero
con los mismos resultados. Slo que
la humillacin que sufre aquel coracero en ciernes, le inyecta los ojos en
sangre y no hace falta que el Capitn
le indique que vuelva a la montura.
Pero es igual, es un bicho que no
tiene doma posible, un gurrufero.

quella semana de clases en


el picadero se repiti el nmero, todos y cada uno de los das
con todas y cada una de las tandas.
Y durante ms de un mes todas las
secciones de clase, fuera del curso
que fuere, pasaron por tal trance. Un
buen da al del parche no se le volvi
a ver por el picadero y aquella semana hubo albndigas y volovanes con
mayor frecuencia de la acostumbrada.

na tregua anual, decretada


por los veterinarios, nos
libraba durante unos das de tan
alegres sesiones. La maleinizacin
del ganado impona una corta vacacin que se aprovechaba para dar las
clases en... el aula. Nadie se poda
imaginar a nuestro proto sentado
en la tarima impartiendo ciencia; y a
fe que era menos inofensivo que en
el cuadrilongo. Entonces se daban
clases de hipologa, donde se nos
deca que los caballos no tenan
colores, sino capas; que las patas
eran pies y manos; que el nico
caballo blanco era el de Santiago;
que tampoco tenan pelos, sino
crines, y que el rabo slo lo llevaba
el demonio, porque lo que colgaba
detrs era la cola. Natural.

os caballos formaban parte


de la vida cotidiana, bien por
pasin o por obsesin, pero no
haba tertulia, corrillo o conversacin
en que tarde o temprano se hablara
de los jamelgos. Incluso, a la hora
de ligar, se consideraba un recurso
eficaz informar a la moceta sobre
el funcionamiento de aquel vehculo
natural de transporte, en el que
el hombre humano se senta ms
hombre y ms humano. Las nenas
ponan cara de admiracin e
inters, dando a entender que
enloquecan por un seor que era
capaz de dominar a aquellos seres
dando tales muestras de valor.

Acabadas las clases, todas


las tandas formaban delante de

la puerta del Cuartel de Tropa y, al


mando de uno de los capitanes,
al paso ordinario, se desfilaba hasta
las inmediaciones de la Oficina de
Correos. Alto y rompan filas. Este
hecho no tendra relevancia si no
fuera porque, si se haba tocado
ya alto de las clases prcticas,
la Compaa que tena duchas
estara formada ya en albornoz
en su pasillo y... dependiendo
de la joya que estuviese de semana
podra ocurrir de todo.
O sea, que a la rotura de filas,
salan disparados una serie de enloquecidos individuos, haciendo
estriptis a la carrera, arrollando cuanto
a su paso encontraban, a la voz de:
Pistaaaaa, que tengo ducha!!!
l resto, con paso cadencioso,
sacando pecho y culo, moviendo peligrosamente las caderas,
con el gorro apoyado sobre la chepa
de la nariz, mordindose el barboquejo, fustigndose el muslo con los
guantes y una sonrisa de vencedor
de mil batallas, iba comentando a
grandes voces las excelencias de tan
noble deporte. Cuarenta minutos
antes, evidentemente, su semblante
tena otro color, que, en el peor de los
casos, pasado maana volvera a
repetirse. Pero hoy... bien! Goyoaga!

o nos libramos de las clases


de equitacin as como as.
Al volver a la Santa Casa en el 2.o
Perodo, nos encontramos con la
sorpresa, feliz para los entusiastas
y desagradable para no pocos, de
que tenamos clases de equitacin
nada ms comer. Decan que haba
que desbravarle los caballos a los
cadetes...

os primeros das, hubo unos


cuantos que aparecieron por
los cuadrilongos en pantaln recto,
manifestando que su agencia de
transporte an no haba entregado
su equipaje. Las coas con los
bales acabaron el da en que
el Comandante Jefe del Subgrupo
de Equitacin adjudic caballo, en
primer lugar, a los que no llevaban
las prendas adecuadas y los hizo
galopar sin estribos. La cosa trajo
sus malos modos, como es de rigor
en estos casos.

Pero la ltima escena chusca


de las clases de equitacin la
protagoniz se omite el nombre
quien al ser tirado reiteradamente
del caballo, se encar con ste
y la emprendi a puetazos con el
semoviente. Lo asombroso fue
que el bicho se puso de manos
y le respondi en la misma forma.
Fue un asalto breve, porque
separaron a ambos contendientes.
El cuasi-teniente, indignado,
mientras era apartado gritaba
como un poseso:
Dejadme, que lo mato!!
No te joroba el cabrn ste! Pero
habis visto qu mala leche tiene?
Si me dejan es que le parto
la cara! Hijo de...!
Y pretenda volver al cuadrilongo
a sacudirle dos guantazos
al agresivo penco.
Adems de verdico es cierto.
Por mis nietos que es verdad.
sta fue la ltima vez que tuvimos
una clase de equitacin.

111

La Instruccin
a dar los primeros pasos. Vamos,
como si fuera un tacataca moral
de la vida militar.
Con una gran ilusin dedican
todos sus sentidos para que comprendamos los primeros movimientos
en orden cerrado y pretenden que
su pelotn sea el mejor de la compaa. Se desgaitan armndose
de paciencia hasta conseguir la
ms mnima asimilacin... Cuando,
al terminar el primer bimestre, se
nos fueron, les echamos mucho de
menos. Eran una tregua en esa
guerra entre nuevos y alfreces.

os habamos quedado en la
puerta de salida prxima a
Correccin, camino de la explanada
del Gran Capitn, vulgo cuadrilongo
de instruccin.

Lo hacamos congestionados,
zumbndonos los odos, el fuelle a
punto de reventar, con los pies como
de plomo por el peso y dureza de
los botos, luchando denodadamente
por ponernos las pueteras trinchas,
enganchar el machete dentro del
tahal e intentando empuar de una
manera airosa el mosquetn para
parecernos a Errol Flint en Objetivo
Birmania, que quedaba de lo ms viril.
El toque de escuadra nos sorprendi prcticamente saliendo del
comedor y no haba forma humana
posible... Todo estaba contra uno.
Los gritos de los de segundo
aturullaban ms a la novicie y no
dbamos pie con bolo. Y, al llegar
a la explanada, nos encontramos
con los instructores perfectamente
uniformados para instruccin que
nos chorreaban por llegar tarde...
Cmo lo habran hecho?
Formamos por secciones de
clase y, antes de dar novedades,
el comandante dijo que:

Maana, al toque de escuadra,


tienen que estar dadas las novedades. El toque marca el comienzo
de la clase. Por hoy pase, pero
a partir de maana, caballero
que llegue tarde, al parte.
Era realmente conmovedor ver
las facilidades que le daban a uno
para aterrizar.
Como siempre, forman las secciones y se dan novedades. Algunos
jefes de clase se montan un lo para
saludar, pasan el mosquetn a la
mano izquierda y a duras penas
se llevan la mano a la gorra...
en fin, minucias.
De las cuatro secciones, una se
desintegra y se reparte entre las
otras tres para formar las secciones
tcticas. Luego, a formar por
estatura... y por arte de birlibirloque
tenemos ya los pelotones. Cada
siete nuevos se los dan a un
instructor y... A empezar! No ha
pasado ni media hora y parece que
llevamos toda la maana. El instructor va a ser un personaje que,
en la gran mayora de los casos,
se le va a tomar un cario especial
por ser el encargado de ensearnos

n la primera sesin de instruccin se nos ense, en


primer lugar, a remangarnos la
camisa. El doblez deba tener cuatro
dedos... qu cosas! no? Ah! El
reloj de pulsera estaba prohibido...
El razonamiento no estaba claro.
Unos dijeron que por uniformidad y
otros mantuvieron que para evitar
que consultramos la hora. Ambos
argumentos no convencan a nadie
en sus cabales y daba pie a pensar
que alguna meninge, en toda aquella
casa, no estaba en su sano juicio.
Desde ahora todo era reglamentario
o antirreglamentario y por lo visto
los reglamentos eran tan minuciosos
que llegaban a establecer el doblez
de las mangas y los relojes de
pulsera.

partir de ese momento la


palabra clave era energa.
Haba que moverse como un rayo,
todo a la mxima rapidez, sin pensar,
instantneo..., haba que llegar al
automatismo. Y todo en medio de
voces, voces y ms voces. All
gritaba todo cristiano, menos
nosotros, claro, que estbamos
ms calladitos que en misa.

esde el primer momento se


pretenda que desfilramos
mejor que los soldaditos de plomo.

113

Y empezamos a or hasta la saciedad, el hasto, el aburrimiento y el


aborrecimiento la hazaa de nuestros mayores en Madrid. Haban
puesto el mingo en la Castellana,
que no la minga. Y hasta el Churri
se encarg de ponrnoslos por
ejemplo... Esas bocas no se podan
callar con nada, ya podamos hacer
el pino sobre la punta del machete,
o tomar la Bastilla al trotecillo cochinero, que no haba manera de eludir
en cualquier conversacin con uno
de segundo el ms que maldito
desfile de Madrid. De nada serva
que testigos de la hazaa le quitaran
importancia al asunto. Tampoco la
cosa fue para tanto, Siempre Madrid!
n vista de lo cual optamos
por esmerarnos y aplicarnos
en el orden cerrado para lograr,
algn da, superarlos aunque fuera
en la unificacin de los sbados.

Los instructores tenan un pique


sano entre ellos para conseguir que
su pelotn fuera el ms rpido en
asimilar sus enseanzas. Y ocurri
que, el da de difuntos, apareci en
lo alto del arengario de la explanada
el Churri, acompaado por lo que nos
pareci un chino renegrido luego
result ser un general tailands
llamado Boriboon Chulacharitta;
inmediatamente se organiz el
revuelo tpico de una visita imprevista. Novedades segn estbamos
por la campa y continuar las evoluciones. Uno de los instructores
consider que su pelotn estaba
como para exhibirse y lo hizo, pero
no como deseaba. Resulta que su
gua era ni ms ni menos que
114

Servilio. El pobrecillo debi de ingresar con alguna tuerca sin asegurar convenientemente y el trauma
de la incorporacin acab de soltarle
unos cuantos tornillos. El caso es
que, hasta aquel momento, no haba
dado muestras de ser lo que se
dice un librepensador. Total, que
el bueno del instructor les dijo:
Vamos a desfilar delante de
la tribuna. Estad atentos a mi voz.
Vamos a quedar de puuutamadre!
Y comenz el pelotn sus
evoluciones:
De frente, ar! empez a
andar aquella hilera aguerrida.
Derecha! y, como un solo
hombre, se convirti en una fila que
pareca una tabla... de lavar, de
aquellas de entonces.
Derecha! como dos hombres
la tabla gir: Servilio a la izquierda
y los otros seis a la derecha.
Ah tenamos a este hombre en
solitario evolucionando segn
escuchaba voces de instructores
a su paso. Lo mismo se diriga
hacia la carretera, que daba media
vuelta o variaba solo por su cuenta.

En una demostracin de dominio


por parte del instructor y el resto del
pelotn, se dedicaron a perseguir a
aquel precursor de zombi hasta
lograr la conjuncin delante mismo
de la tribuna. Puesto delante de las
mismas narices del solitario
andarn, mand alto... y obedeci.
Los sudores de todos, menos
Servilio, claro est, compensaron
la frescura de aquella maanita
de difuntos.
Un da amaneci totalmente
cubierto y lloviendo como pocas
veces ocurra. O sea, un clima totalmente galaico. Todos pensamos
que nos quedaramos en las aulas
dando clase de armamento o algo
as. Pues no. A instruccin... en los
pasillos. Menudo nmero ensordecedor. Pero no se poda perder
ni un minuto, porque estaba
prxima la visita del Tte. Gral. Jefe
del Estado Mayor Central y no
podamos dar un triste espectculo.

No es para olvidar la tonante voz


del Churri. Era el rugido del len pero
con bafles incorporados. No haba
sordo que se pudiera sustraer a aquel
bramido. Arrastraba. Su humanidad
impresionaba, aquella cara de viejo
guerrero subrayada por la Medalla
Militar que en el pecho ostentaba,
impona respeto, temor, veneracin
y respetuosa simpata.
Cuando en el arengario deca:
Odo a mi voz!! nadie
dudaba que lo iba a or porque
desgraciado del que se despistara!
Su aullido lo enviaba como un rayo
al fondo del averno.
Sus chorreos eran, ms que
paternales, de abuelo furibundo,
pero abuelo al fin y al cabo. Nos
encantaba ser mandados por l.
Los movimientos salan solos.
l 10 de Noviembre nos lo
ascendieron y quedamos un
poco hurfanos. Ocup su puesto
interinamente Policarpo Royo Rubio,
hombre de estudio y psiclogo, pero
que en el mandar en orden cerrado
estaba muy lejos de su predecesor.

La primera formacin que le toc


mandar, todos expectantes a la voz...
Atenencinnn! Fiiiriimes! Mar!
Se arm la gorda, nadie dio pie
con bolo.
Fuera! Atenentos a mi voz.
Fiiriii....mes! Descananso... Mar!
Firiiiimes! Soberelhomboro...
mar!
Un churro.
Y as nos tuvimos que acostumbrar a un nuevo modo de mandar.

Entonces nos dimos cuenta que


tantas voces que se nos daban, no
eran porque estuvieran todos ms
que locos, era preciso para arrancar la modorra natural del cuerpo.
La primera parte de la clase de
instruccin la pasbamos con el instructor. Nos desbravaba. Despus,
una media hora antes del descanso
del bocadillo, por secciones, y el
capitn unificaba los diferentes
estilos... Ms tarde sera toda la
compaa a la voz del comandante.
Fiiiir.....fuera! Quiero ver
crecer esos cuerpos! Esos brazos,
como rayos al costado! Quiero or
cmo rompen la caa del mosquetn al firmes! A ver, ese caballero
que est mal colocado: ...cubra bien!
Pero bueno, ahora se sale por el otro
lado. Cntrese! Cmo se llama?

Pitarch, mi comandante.
Pues pita usted muy poco!
Fiiiir....es! Ahora va mejor. De
frente! Todos a la vez! Ar!
Y la compaa comienza a moverse. Cogen el paso y se ve cmo
todo el bloque oscila arriba, abajo...
al comps del paso, menos uno.
A ver, Manzano, ese caballero
que va descompasado, que lleve
bien el paso.Cmo se llama?
Pitarch. Mi comandante.
Lo que ya le dije. No pita
nada, lo que se dice nada!
Fue la pesadilla de la Primera
Compaa. Su ostentosa escoliosis
haca que pareciera que iba a con115

trapelo de los dems; no siendo


as, que, el pobre, llevaba la mar
de bien el paso.
El ltimo cuarto de hora era
para todo el Batalln. Entonces
el Homlogo se haca cargo de
nuestros cuerpecitos serranos
y nos mova a su gusto.
Batallm... es!! Esos
cuerpos, quiero verlos crecer!
Descansuuuu... ar!
Cuando bamos avanzando en
conocimientos la cosa se complicaba ms y hasta se hacan los
movimientos con el machete
puesto y todo. Horror! Ms
de uno vio cmo su arma quedaba
adornada con la gorra de su
compaero de delante a la vez
que a los pocos minutos el pobre
sangraba como un conejo por el
repeln que le haba hecho. Los
hubo especializados en tal suerte.
Cada formacin de campanillas
haba que advertirles cien veces
tuvieran cuidado. Menudo cuerpo
llevaba la posible vctima! Aunque
cuentan que, uno de stos,
se volvi y le arre un puazo
al involuntario, pero s poco
diestro, agresor.
Durante los desfiles haba que
acompasarse. No era la cosa tan
fcil como pareca. El que las filas
fueran como tablas... y slo
mirando de reojo... bien! Una
quimera. Adems, cuando faltaba
uno en la fila se notaba: lo poco
que se haba conseguido se
descuajeringaba. No digamos las
hileras: el cogote de delante y tres
cogotes ms all tenan que estar
controlados, de lo contrario ya te
estaban dando la tabarra con l:
Cubran! Cubran! Guas
a la derecha!
116

Total, que con tanto mirar de


reojo al gua de la derecha, de
frente tres cogotes ms adelante,
atender a la posicin de la mano
sobre el mosquetn, bracear hasta
la cartuchera del de delante... en
esto notas que tropiezas en algo
raro y... Ya le has arrancado el
tacn a tu inmediato anterior.
Cabreo por parte de l:

Joroba, si no te retrasaras,
iramos mejor!

Coo, cuidado, t! Me has


changado el boto!

Toda esta discusin de medio


lado y con gestos amenazadores.

Eres t el que va adelantado.


Seguro que me ves con el ojo
ciego, no? Anda ya!
Ahora a ver cmo recupero
el tacn.

Pero como haba que seguir


manteniendo el tipo...; pero la cosa
no pas desapercibida del mando y:
Guarden silencio ah! Usted
y usted me darn nota, por hablar
en formacin.
Fin del episodio. Luego, tras
las aclaraciones del destacone,
hubo tregua por parte del capitn.
Aquella era, justo es reconocerlo,
una compaa civilizada... hasta

que lleg Centeno, pero eso ocurri


muy prximos a la veterana.
os mircoles y sbados: unificacin. La de los mircoles
era un simple desfile de las unidades tcticas de ambos cursos, tal
cual. O sea, que los de segundo lo
hacan con todo su material de guerra. Terrorfico Aquellos Triumphix!,
que se paraban a pocos metros de
la tribunilla desde donde nos observaba el Jefe de la Agrupacin

Tctica. O el paso con los mulitos


ante la banda. Lo mejor era ver
al escuadrn al mejor estilo del
7.o de Michigan. En una de stas
fue cuando se desgraci el pobre
Cuesta Mula.
a del sbado era de seoritos. Con el mejor uniforme
gris y por compaas de desfile.
Se montaba el carrusel en la
explanada y a base de vueltas
se iba puliendo la mquina que
funcionara como un reloj suizo
en... Barcelona. Palabra mgica
que eclips totalmente, por fin!,
a Madrid, y sin ningn nimo de
poltica autonmica, que entonces
al que se le ocurriera soarlo lo
ponan a meditar al fresco durante
una temporada.

asado el primer trimestre, la


nica ocasin a la semana
de hacer orden cerrado era los
sbados. No era mucho tiempo,
pero se mantena el fuego sagrado
del bien desfilar. Si la ocasin lo
requera, tal como un desfile en
Barcelona, se buscaba tiempo de
donde fuera, para dar vueltas y ms
vueltas hasta conseguir superar a
los ngeles en materia desfilatoria.

El carrusel empezaba siendo slo


de compaa. Era una de las muchas
trampas que pona la Casa a lo largo
del da para jorobarte la salida. Poda
venir un ukase de la Jefatura de
Estudios marcando un mnimo de
notas por compaa. Se poda armar
la parda. Los nombres de Pitarch y
Velzquez, no se sabe por qu, sonaban con harta frecuencia pero sin ser
arrestados, si bien servan de referencia para cepillarse a algn mortal:
Dme nota el que est a la
derecha de Pitarch! Y el que est
dos puestos a la izquierda de
Velzquez.
117

mseros de segundo tuvieron motivos para sacarnos los colores.


Adems, fue testigo el mismsimo
Ministro del Ejrcito, que ellos,
en su da, se conformaron con un
vulgar Capitn General. Ea!
A la vuelta de Navidades la cosa
cambi meridianamente. Ya no
tenamos que ir a formar a la
explanada. Ahora lo hacamos
en la trasera, junto al terrapln
de la hpica, bajo un arengario de
mampostera que haca pensar
en tiempos mejores.
Cada compaa, una vez dadas
novedades, desapareca tras una
de aquellas lomas dispuesta a
declararle la guerra a la mismsima
URSS (de aquellos aos).

Caballero Valero, esa mano!


El de detrs me da nota por no
corregirle. (Esta ancdota pertenece
a la promocin anterior, pero
conviene recordarla.)
Era una experiencia digna
de una pelcula de Berlanga.
odo el primer trimestre iba
dirigido a preparar como es
debido la Jura de bandera. Antes
de que se fueran los instructores ya
estbamos empezando a preparar
incipientemente lo que iba a ser
aquella formacin. Era obsesin
que furamos haciendo brazo para
el suspendan y en suspendan
hacamos lo inverosmil. Empezaba
la preparacin en la explanada, pero

118

pronto, por compaas pasbamos


al patio a hacer el recorrido... Tal
era la paliza, que la desesperacin
acab superando a la ilusin y amor
a la Bandera, que ya es decir. Bueno,
es un decir, para exagerar y hacernos
valorar por el interlocutor momentneo. En resumen, ante la Jura
actuaba un autntico polgono de
fuerzas que tiraban a cual ms
fuerte; por una parte la moral, sentimental, patritica y vocacional; de
otra el terminar con la paliza de instruccin y, no la menor, las ganas de
coger aquel primer permiso Cul
de ellas era la ms fuerte? Cada
cual tiene su propia respuesta.
Lleg el da y quedamos como
unos seores. Ni siquiera los ms

En la primera sesin recalamos


en un sospechoso barracn en el
que nos endilgaron a cada uno un
zapapico o una pala. A los ms
afortunados, por ser aparentemente
buenos tiradores, les colgaron un
fusil ametrallador al que, no se
sabe por qu demonios, llamaban
pepito, y a otros los nombraron
cabos, para colocarles a la espalda
un bolsn alargado con un pesado
can dentro, al que llamaban de
respeto. Ms bien era de falta de
respeto al presunto cabo, digo yo!

A partir de ese momento, la


compaa adquiri un aspecto
nuevo, dira que ms buclico. S,
creo que es acertado, por el sonido
a rebao que se produca al
golpetear el machete contra el til
de mango corto. Y al grito de
Beee! nos reciban los de 2.o cada
vez que pasbamos ante una de
las especialidades en las que
desarrollaban su instruccin.
curri que, en aquellos aos
de repoblacin forestal
no se olvide el caso de la nia tan
inocente que crea que la tal era
eso debajo de los pinos, bueno,
pues nuestro querido y nunca bien
ponderado Puales debi adquirir
una deuda de honor para repoblar
de pinos aquellas esteparias lomas.

iertamente el plantado de
pinos era ya tradicional en
la Casa. Pero no se inform convenientemente de ello. La primera
repoblacin la hicieron en la 2.a
poca, plantando los que se encontraban en la loma de los depsitos.

La segunda la hicieron los Provisionales de la 1.a promocin de Transformacin, que dejaron los que se
encontraban junto a la carretera
y haca de muro de seguridad
ante las miradas indiscretas.
nosotros nos cupo el honor
de hacer la tercera. Pero el
mtodo empleado no fue muy
del agrado de la muchachada.
Eso de tener que salir con la
cantimplora llena, para vaciarla
al empezar la instruccin sobre
los pinos... en fin, eran ganas de
incordiar. Tener que cargar las tres
horas de la maana con aquel
botijo metlico que aumentaba un
nuevo sonido al golpear contra el
mango del intil... Bueno, ya
tenamos un motivo ms por el
que ser empurados: no llevar
cantimplora 2 de P. El que quiso
sustituir la falta de recipiente por
hacer sobre el pino aguas menores
lo mandaron a visitar la correccin
por no se sabe qu motivos
castrenses, porque la ecologa
no se haba inventad y, adems,
el lquido empleado se poda
considerar como un abono
nitrogenado de primera calidad.
Alguno hubo que se dedic a
pisarlos y... Al ser sorprendido
en tal labor deforestante, ocup
las mazmorras de la casa durante
ms das de lo supuesto.

Tan enamorado estaba el


Puales de sus pinos que, al ao
siguiente, una vez retirado, vena
de vez en cuando, de paisano,
a visitarlos. Una imagen buclica
que nuestros duros corazones no
tuvieron en cuenta para perdonar
sus pecados a quien fue nuestra
bestia negra.
as sesiones en el campo
se acogieron con alborozo.
Pero tampoco tardamos mucho en
aborrecerlas, porque aguantar tres
horas con cierzo... tiene castaa!
El pegarse barrigazos, ilusiona las
tres primeras veces, pero cuando
te has llenado de tomillo hasta las
orejas y llevas clavados cardos
hasta en el alma... ya ests
deseando otra aventura. Empezabas a desear la suerte de los
de 2.o en sus ciclos. El caso es
no estar contentos con la suerte
en cuestin.

Pero, ciertamente, desplazarse


siempre a pinrel batiente sin la
menor posibilidad de apoyar las
posaderas sobre el blando asiento
del Jeep... Y no slo eso. Si la cosa
consistiese en andar... la mana de
descrestar a toda leche, todas y
cada una de las lomas que aparecan por el camino, era un abuso.
As como suena. Ya vendran
tiempos mejores.
119

Todo deba hacerse con


inusitada rapidez:
A formar en el charco y precisamente a la carrera! oamos vociferar a Meln. Muy bien, eso es!
Los ejercicios de tiro ponan a
prueba la paciencia de los protos y...
sus nervios. Se manifestaban ms
histricos de lo corriente. No era
para menos. Cualquier despistado
se poda volver con el arma, el dedo
en el gatillo, diciendo que no funcionaba, o alguno que no saba guiar
el ojo y haba que ponerle un parche.
Estn atentos! Con el olor
a tomillo se acarajotan todos!
Numerarse y fjense bien
en el blanco que les ha tocado.
Pero qu hace usted? Que va
a matar a media humanidad!
ero la instruccin ms enervante ha sido siempre la del
lanzamiento de granadas de mano.
El reglamentario balanceo con la
mano extendida para hacer puntera
y el movimiento del brazo derecho
por encima de la cabeza, propiciaba
que el 45% de las veces acabara
la granada en el pie derecho del
lanzador o, como muy lejos, en los
bigotes del capitn. Luego, andando
no muchos aos, tendramos la
oportunidad de experimentar en
nuestra propia carne los resultados
de las enseanzas blicas con
bombas de mano, nombre que si se
empleaba poda acarrear la pena
de muerte o algo similar.

as veces que tenamos instruccin nocturna la cosa


tena otro color: el negro. Salas

120

y volvas sin enterarte de nada.


Bueno, en dos ocasiones alguno
se enter al recibir en la cara o el
cuello un disparo de fogueo por
el despistado que cubra el servicio
de carajote aquella noche. La vuelta,
slo pensando en la piltra, se haca
a carajo sacado, a nadie haca
gracia estar ms tiempo del debido
fuera de la cama y ms viendo que
la diana sera convenientemente
retrasada.
n segundo la cosa tena
otro color. Cada ciclo era
un mundo y dentro de aquellos
mundos, existan mundillos.
Vayamos por partes.

nfantera nos expona a nuestra consideracin una serie de


posibilidades llamativas. Si estar en
una seccin de ametralladoras tena
el aliciente del tiro, que la gozabas
como un gorila con tirantes, viendo
cmo se consuma la cinta haciendo
un ruido embriagador, sin que nadie
te mandara callar... o en la de morteros de 80 en que los ejercicios de

tiro tambin divertan cantidad.


Ahora que, ambas secciones tenan
en su contra el seguir a pie y...
los mulos. Estos animalitos de Dios,
segn San Antn pero ms
prximos a la amistad del diablo
que de los ngeles, deca que
estos animalitos tenan una
atormentada psicologa. El trauma
de saberse hijos de una bella yegua
y un cochambroso burro era,
lgicamente, profundo y para no
despreciarlo. Natural su resentimiento. Pero que quisiera pagarlo
con el cadete que tena a su vera...
eso ya no era de recibo.
tal fue el pensamiento de
uno que, en la seccin de
morteros, cuando se dirigan hacia
los asentamientos para hacer los
consabidos ejercicios de puntera,
al ver que el mulo que llevaba
delante proceda a deshacerse
del sobrante del cereal que llevaba
en sus tripas, en el momento final,
cuando su esfnter comenzaba a
recogerse, no se le ocurri otra cosa
que ponerle una colilla encendida...
No tard un minuto en encaramarse,
como una exhalacin, a la loma de
la Ermita de San Gregorio, arreando coces y relinchos lastimeros. En
el primer respingo, sali despedido

lito de y, cuando el triangulito de


y pincha en cero... (la mala leche
del cadete es proverbial). O cuando
pescaba a uno mirando al suelo
y le deca:
Dgame qu se le ha perdido
y lo buscamos todos. Eih!

el fuste del mortero yendo a dar en


la cabeza de uno al que le hizo un
chichn como un sombrero. Era lo
nico que le faltaba al pobre hombre que ya calzaba una gorra del 66.
a incorporacin de los
nuevos tenientes aadi ms
alicientes a la instruccin de morteros. Slo a uno se le poda ocurrir
que, en un momento dado, el enemigo haba asesinado a un mulo
y, por tanto, haba que cargar con el
armamento a lomos... de cadete.
Hala! A descrestar con el mortero
a cuestasSi nos vieran los nuevos!
La humillacin de las humillaciones.
La misma enfermedad se transmiti
a los semovientes de ametralladoras y recorrer cuesta arriba
50 metros al trotecillo cochinero
con los 16 kilos de la ZB, tena
la gracia donde las avispas.

n morteros de 120 y caones


S/R, contra carros... la cosa
era diferente. El material, al ser
remolcado, propiciaba el ir... sobre
ruedas. El mayor placer era pasar
frente a una compaa de primero y
poderles decir algo humillante para
su condicin de eternos peatones.
Su instruccin se encontraba interesante y los ejercicios de tiro tan
vistosos como estruendosos, sobre
todo los sin retroceso. Daba cierta
prevencin pensar en distraerse
y ponerse al alcance del rebufo...

El ambiente de la Compaa
de Armas Pesadas no era

desagradable, sino todo lo contrario,


y al variar a los distintos subciclos,
se haca cortsimo.
l Escuadrn era otra cosa.
As como la equitacin se
consideraba una sesin abominable,
all cambiaban las tornas. Te asignaban un caballo fijo que se adaptara a tus posibilidades y... a gozar
de la vida. Tres horas sobre el jaco
dan mucho de s, y sobre todo confianza en disfrutar de la equitacin.
Aquellas cabalgadas loma arriba,
loma abajo y la carga final al galope
como si estuviramos en Balaklawa...
es para recordarlo toda la vida.

En los descansos, aquella charla


paternal de Arruga en la que nos
intentaba convencer de que el soldado de Caballera era un hombre
rico y feliz...

e pretenda que viviramos


un poco, muy poco, lo que
haban sido las unidades a caballo,
que, aunque algunas quedaban,
iban muriendo poco a poco. El Jeep
y el carro de combate las haban
relegado, ya en la II GM, al bal de
los recuerdos.

El presente era ya la motorizacin


y las unidades acorazadas, y en el
Escuadrn nos las encontramos con
todo lujo de... fantasa: un Jeep con
el parabrisas bajado era un autntico y genuino carro de combate,
y por tanto tragaba uno todos los
vientos y polvos de San Gregorio,
como un pnzer del frika Korps.
Eso s, con los coches se corra
loma arriba, loma abajo, con la
misma decisin y arrojo que con el
caballo y... se llegaba a pasar ms

Veo al Infante y le digo:


dnde vas con esas alpargatas...?;
y al Ingeniero, qu haces con ese
pico...? Y yo... en mi caballo.
O nos afeaba el lenguaje:
No digan macho! Por favor.
Que es propio del ms puro argot
barriobajero.
Sentirse mandados por la
Primera Lanza de Espaa no era
motivo balad. Sus chorreos por
llevar sucias las polainas pasarn
a la historia junto con el cuento del
triangulito de x partido por triangu121

del humor del Muequito o el


Bastardo... la hora se poda convertir en siglo.

miedo, porque no haba quien se


fiara de la estabilidad de aquellos
Willys que haban tenido sus mejores das en la guerra de Corea.
Trgicamente lo pudimos comprobar en aquellas guerrillas de nuestro cuarto ao.

fiera agresiva y sus adlteres, considerados por separado, tampoco eran


una cosa del otro mundo, salvo
el Triqui, pero la conjuncin de los
cuatro resultaba... desagradable,
se era el calificativo ms generalizado entre los cadetes.

Luego, los mircoles, en el desfile, sentado en el vehculo, coga


uno complejo de Rommel y su EM
que no veas...

a batera de 105 tena la ventaja que, al ser remolcada, al


menos te llevaban. Pero la de 75, a
lomo... encima con los ms selectos mulos de la afamada cuadra
AGM... donde se daban cita
la Bernarda y el Pirulo para acabar
de redondear la faena.

Es de la especialidad que guardamos mejor recuerdo, y aquellos


que tuvieron la suerte de hacer
el campamento de Ezcaray en
el Escuadrn, debieron de pasar los
mejores das de su vida acadmica,
pese a terminar con las posaderas
como las de un mandril.
a Batera, para preocupacin
de los artilleros de pro, no
gozaba de buen cartel. Para qu
nos vamos a andar con eufemismos?
Pese a que el Guapazo no era una

Las sesiones del Quiten fundas


y Pongan fundas podan matar de
puritito aburrimiento, aunque bien
mirado, era la nica forma de conseguir una tropa adiestrada que
sacara la mxima cadencia al arma.
Pero no por necesario y conveniente dejaba de ser un autntico
y genuino coazo. Si encima le
sumabas la poca gracia y sentido

En la Batera a lomo aquello adquira tintes dramticos. El ganado


era el ms fuerte y joven, por lo tanto
de trato ms difcil. Eso de al grito de
Fueeeeerza!! Levantar la cuna a
pulso... y al apoyarla, salir la bestia
repartiendo coces tirando la carga
sobre el pie de un desgraciado
sirviente... Ni pajolera gracia! O el
nmero del mulo que se tumbaba
y no haba forma de levantarlo: dos
tirndole de las orejas, uno a patadas en la barriga, otros dos haciendo
traccin sobre la cola. Nada, ni flores.
Hasta que se acerc el Pajillas.
Dejadme se coloca junto
a l y suavemente le coge la oreja
se la muerde con saa mientras
le dice: Eih mulo, mulito!
Ya est. De pie.
Otra escena imborrable fue ver a
la protada de la Batera esperando
sus caballos para salir a instruccin.
Aparecen los ordenanzas con los
jamelgos: aquel inmenso caballazo
del Guapazo, el caballito del
Muequito, el caballote pardo del
Bastardo y, para el Triqui, viene un
verdadero bicho que no se aguanta
ni con su madre, no hace ms que
dar botes y patadas a cuanto se le
acerca.
El Triqui lo mira tras sus gruesos
cristales y, aparentemente, no se
inmuta. Con su voz de falsete dice:
Ordenanza, ven. Mira pasa
el dedo sobre la silla, polvo. Est
sucia! Sucsima! Crees que
es digno de un Capitn Profesor
montarse encima de este montn
de basura? Anda, hijo, ve a cambiar
la silla.

122

n transmisiones, cada cual


agarraba su aparato de radio
se buscaba la mejor sombra del
Campo de Maniobras, si era tiempo
de calor, o el mejor abrigo en pocas
en que los aires del Norte hacan
sentir su frescor, lo pona en marcha
y a enlazar. Cada cual se dedicaba,
mientras tanto, a su devocin favorita, quien a la literatura, quien al letargo y los haba incluso que se preocupaban de conocer las tripas del
aparato en cuestin y, como es lgico, lo acababan descuajeringando.

El soldado, un tanto perplejo ante


semejante pulcritud, obedece sin
rechistar e inicia el camino hacia
las cuadras, y cuando lleva
andados unos veinte metros, oye al
capitn que le dice:
Ah! Y de paso cambia tambin el caballo!
a batera a lomo era un poema
per se que inspir no pocos
versos y canciones alusivas a su
peculiaridad, como aquel conductor
de montaa que dej en su testamento que lo enterraran con la cuna,
la curea y el can, tiln tiln.

Cuando los caminos no eran tan


abruptos como la montaa, se
adoptaba el sistema de limoneras,
que era lo mismo pero sin cargar
los mulos. Y como estos bichos no
llevaban carga encima, se sentan
chulos por creer que se haban
tenido en cuenta sus reivindicaciones
laborales, y montaban el pollo igual
que siempre.

Donde la Batera pasaba a ser


verdadero disfrute, era en Mara
Cristina. La cantidad de disparos
que se hacan, y a la mxima
cadencia, limpiaban su infame
aureola y haca reconciliarse con
aquel cuarteto pintoresco. Se
trabajaba duro en los momentos
del combate, pero luego tambin
se reposaba lo suyo, mientras se
saba que la novicie se estaba
despanzurrando loma tras loma
con el fin de desalojar a aquel
asqueroso enemigo del Corralillo.
os Ingenieros siempre han
sido gente de paz, mientras
no les pongas un explosivo en sus
manos. Sus especialidades,
tan bien, definidas, hacan del ciclo
dos mundos muy distintos.

na cosa se sacaba en limpio:


que las transmisiones funcionan de maravilla y son una
autntica gozada... en el cine. La
realidad, es un autntico misterio.

n zapadores la estrella era


el poner cargas, petardos,
prtigas y dems elementos peligrosos y destructores al alcance de
la mano. Haba que tener precauciones en su manejo y, prueba de
ello, es la cantidad de zapadoresminadores-valerosos que presentan
faltas a lista en su anatoma, sobre
todo dedos...

En esos momentos uno estaba


dispuesto a comer albndigas todos
los das, con tal de perder de vista
a tales semovientes.
Andando los aos, ms de uno
fue a parar a alguna unidad de
montaa y... encima de tener que
verlos a todas horas, para colmo
haba que madrugar por echarles
el primer pienso Encima eso!
No te digo!
123

inmovilidad y energa. El cambien


era el movimiento de armas ms
empleado, en principio porque la
duracin del acto lo exiga, pero, a
la vista de la espectacularidad de
su realizacin, al Comandante se le
calentaba la boca y casi lo mandaba
cada veinte pasos. Eso enardeca a
los protagonistas, quienes se esmeraban cada vez ms en hacer
restallar los mosquetones en cada
uno de los tiempos en que se
descompona el movimiento.
a preparacin de este acontecimiento era larga, dura y
tediosa, pero contaba con el aliciente de los espectadores. S, los
aspirantes andaban ya por las avenidas acadmicas y nos observaban
con ojos asombrados y envidiosos.
Esas expresiones servan de lenitivo y acicate para extremar la
energa y buen hacer.

final de curso, el 16 de Junio,


y reinando ya el buen tiempo,
se haca el clebre paso de ro. Era
una marcha tradicional que pasaba
por Villanueva de Gllego el pueblo
de las tres mentiras: ni es villa ni es
nueva ni est en el Gllego, San
Juan de Mozarrifar donde tampoco
jams se rif una moza y se cruzaba
el ro en un puente levantado por los
pontoneros de la Academia, junto a
la presa. Luego del alto central, se
volva por el Camino de los Pltanos
y el Camino del Comercio a casa.

l tendido del puente fue una


experiencia la mar de divertida, empezando por el madrugn y
el desplazamiento en camin al lugar
del emplazamiento del PV-10. Tras
un par de horas a remojo y tomando
bien el sol, tuvimos la satisfaccin
de ver pasar a la impresionante
y terrible Agrupacin Tctica, por
nuestro puente. Hasta los mulitos
de la Batera nos lo agradecieron.

n fin, que aquella especialidad tena muchos alicientes,


el ambiente con los protos no era muy
desagradable, a pesar del Persianas,
y el contacto con la magia de las
Transmisiones nos acercaba al

124

mundo de la electrnica prctica,


ante cuyo encanto muchos acabaron
sucumbiendo.
acia finales del curso se constitua la llamada Compaa
de Instructores. Esta unidad se constitua con los que haban sacado las
mejores notas en orden cerrado, ms
o menos un tercio de la promocin.
En esta unidad de lite se preparaban los que iban a constituir el
cuadro de instructores para el curso
siguiente. Se aprenda a mandar en
orden cerrado y se enseaban las
tcnicas metodolgicas para ensear
los distintos movimientos. Aprender
bien cada uno a travs de lo que
prescriba el Reglamento Tctico de
Infantera 1.a Parte, era bsico y,
por ello, tenas a cada uno con su
libreto rojo en el bolsillo presto a
ser utilizado en la menor discusin.

l culmen de esta compaa


y su verdadera puesta de
largo era la Procesin del Corpus,
en la que haca de Compaa de
Honores al Santsimo Sacramento.
A paso lento se recorra todo el
itinerario, bajo un fuerte calor.
Duraba cerca de dos horas en las
que se extremaba la marcialidad,

a verdadera orga de orden


cerrado fue sin duda la preparacin del desfile de Barcelona.
Se sac tiempo de debajo de las
piedras para montar un carrusel
tras otro y unificarnos a modo.
Muchas fueron las horas que, con
la bota alta desde diana, dedicamos
a desfilar y desfilar hasta conseguir
la perfeccin. Esas cosas se logran
a base de repeticin. Un coazo.
Pero compensa luego la gloria
imperecedera y, sobre todo,
contarlo mil y una veces a los
nuevos hasta dejarlos exhaustos.
Tuvimos la ventaja de que ellos no
tuvieron posibilidad de demostrar
sus habilidades... y tragaron quina
hasta la saciedad.

ero donde la instruccin


adquira caracteres
integrales era en los campamentos,
y al ser tanta su importancia, mejor
es que le dediquemos un captulo
especial.

125

Campamentos
y otros eventos

o hay duda, donde mejor pasamos nuestros das acadmicos


fue en los campamentos. Lejos de las
aulas cualquier cosa nos haca felices,
aunque el esfuerzo fsico, en determinados casos, llegara sin exageracin

alguna a cotas inimaginables. Pero de


la mano de la Instruccin tambin vino
otro acontecimiento que supuso dejar
por unos das la vida en el gran casern para desplazarnos a Barcelona,
a demostrar nuestras habilidades.

Los tres das del desfile, con la


nieve, son sin duda alguna los de mejor
recuerdo en la General.
Cuando se supo que aquel ao volvera la Academia a desfilar ante

127

de costado y puesto sobre nuestro


cuerpecito serrano.
l da 5 de Mayo, que era jueves,
nos levantamos ms tarde de lo
acostumbrado, nos dejaron hora y media
de vidilla. Malo, cuando institucionalmente
la cosa se ablanda es que algo gordo
se prepara. Y as fue. A las 10 de la
maana nos pas revista, con todo el
equipo, el General. Despus se desfil
ante l y... parece que qued satisfecho. El resto de la maana se dedic
a preparar los equipos, es decir, dejar
los correajes sobre las camas, para que
les dieran una capa de charolina. De
ello se encargaron los de la Banda.

Franco, la emocin y la ilusin invadieron nuestra rutina. Y cuando concretaron que sera Barcelona, la incredulidad
tom cuerpo. Slo uno poda corroborar
aquel macutazo y... lo reafirm: se ira
a desfilar a la Ciudad Condal.
Los de segundo desempolvaron sus
recuerdos de Madrid para aplicar su
sabidura y dar sanos consejos.
Entonces vino a la memoria aquella
arenga del Churri:

tunado. Luego el arreglo daba origen a


algo muy original, y es que le ponan
una cremallera en lugar de la costura
posterior de la caa que daba un aspecto de prt--porter muy sui generis.
La de vueltas que se dieron al
permetro de la casa! Con la triple
obsesin de cubrirse, alinear y cuidar
las diagonales.

Tampoco faltaron los agoreros que


se lamentaban de las palizas que nos
esperaban haciendo instruccin. Y no
se equivocaban. Se suprimieron sesiones de campo y se fue incrementando
poco a poco el orden cerrado y sobre
todo el desfile. Primero simplemente
con el uniforme gris con noruegos, pero
a medida que nos acercbamos comenzamos a utilizar la bota alta para todo
tiempo y as domarla a fondo y...
domarnos tambin nosotros.

onforme se iban conociendo


detalles de lo que se avecinaba
iba en aumento la ilusin y las ganas
de verse en aquella tierra desconocida
para la inmensa mayora de la cadetada.
A los catalanes y baleares
se les interrogaba hbilmente para sacar conclusiones de lo que nos poda
acontecer y, de este modo,
uno se imaginaba algo
etreo que daba una
sensacin de inmensa
ciudad con ramalazos
siniestros, dados los pormenores insinuados al hablar
del barrio chino o de los
meubls. En fin, que uno
llegaba a la conclusin
de que Barcelona era una
especie de como si dijramos en versin urbana.
O sea, nada en concreto.

Coincidi que hizo calor en las


fechas precedentes al evento y hubo ms
de uno que se le dilataron en demasa
los gemelos y hubo que traer al zapatero con la urgencia de una comadrona,
para que con la cuchilla rajara la caa
de la bota y se le pudiera sacar al infor-

n las compaas
nos dieron unas
cuartillas en las que figuraba el equipo que tendramos que llevar y cmo,
repartido entre un bal
para cada seis, una bolsa

...Es conveniente... No! Es una


orden! El cintillo, caballeros, el cintillo!!
No se dejen el cintillo! Para no ponerse
el correaje y que les manche el uniforme...
Bien, pues este discurso se oa
diariamente slo unas cinco veces.
Cosas de la discrecin humana.

128

or la tarde se arreglaron los


equipajes, metiendo en los
bales la impedimenta y se bajaron al
patio. Cada compaa tena un lugar y
un color como distintivo y a ellos haba
que atenerse, para un buen orden. Pero
todo ello iba deprisa, ya que a las cua-

129

resquemor infundido la noche


precedente por los muchachitos
de la Pasionaria.
tro de la tarde se llevaban aquello al tren.
A partir de esa hora, la orden marcaba
recreo, hasta las ocho menos cuarto que
tenamos la cena y a las 9 a la piltra!

mos de bajar en tranva fuimos llevados en dos oleadas. Los de segundo a


las dos de la maana y nosotros a las
tres y cuarto.

mposible dormir por falta de costumbre y los nervios propios del


futuro inmediato, porque a las doce y
media de la noche nos tocaban diana.
Total, que las tres horas y media fueron
de tertulieja en la compaa y escuchar
los pocos transistores que entonces
haba.

Las primeras horas del viaje en tren


fueron empleadas en recuperar el sueo
perdido. Con la amanecida comenzaron
los comentarios de lo que se iba viendo
por las ventanillas. Los conocedores del
trayecto iban advirtiendo los prximos
hitos del viaje.

En uno de ellos, alguien sintoniz


Radio Espaa Independiente. Mira por
donde hablaron del futuro desfile exhortando a la poblacin de Barcelona a
organizar la parda. A nosotros nos llamaron los perros grises de San
Gregorio, y cachorros del Franquismo.
Sus ofensivas y agresivas arengas iban
dejando un ligero poso de preocupacin,
aunque alguna que otra pegada minimizara la tensin. Se perdi la onda y, en
el intento de recuperarla, dieron con
Radio Barcelona, donde el panorama
que nos pintaban era la otra cara de la
moneda. Hablaban del plan que haba
preparado el Alcalde para agasajar muy
especialmente a los cadetes de las tres
Academias, cuyo colofn sera una
fiesta de noche en el Pueblo Espaol.
Exhortaban a los barceloneses a engalanar los balcones y echarse a la calle a
hacernos grata la estancia. Esto ya era
otra cosa. Uno emocionado exclam:
Filiooooo!! Las catalanas
con las brrragas en la mano te salen
a recibir en la Diagonal!!
Con esto se acab el mal sabor de
boca anterior, que qued como un episodio chusco en nuestra memoria.
En autobuses como salamos de la
estacin de Campo Sepulcro nos libra-

130

Fijaros bien en la campana proma


de Flix!
En efecto, pareca de oro y su jefe de
estacin como si lo hubiesen transportado
desde el mismsimo Koenigsberg,
de un prusiano que impresionaba. Dio
el banderazo de salida a nuestro tren
con la misma energa que empleara
un dragn de la Guardia Imperial.
Y poco despus llegamos al mar.
No eran pocos que era la primera vez
que vean tanta agua, y encima salada.
Embobamiento y voces de qu bonito!
y oh! de admiracin. A partir de este
momento no se perda ripio del paisaje,
que, lejos del ambiente turstico actual,
era limpio de urbanizaciones y dems
poluciones ambientales. Una maravilla.
legamos a la estacin de Sants,
del mismo triste aspecto que la
de Zaragoza. La gente, al vernos bajar
vestidos de gris y con bota alta, miraba
con extraeza y, cuentan los cachondos,
que un enterado de los que andaban por
all lleg a la conclusin que ramos de
Caballera de Marina. Pegada que cay
muy bien entre la gente y se la crey
a pies juntillas. La verdad es que lo
primero que notamos en el pblico, no
fue precisamente indiferencia, sino unas
miradas curiosas y con gesto simptico.
Lo cual acab de deshacer el menor

Una compaa de camiones nos


estaba esperando con sus cajas
abiertas... y tras un largo recorrido por
la ciudad, nos depositaron en un cuartel
que pareca el castillo de la Bella
Durmiente. All nos encontramos
con los marinos y aviadores, amn
de nuestros compaeros de segundo
que hacan de anfitriones.
Toma de posesin del lugar, distribucin de locales y... permiso para comer
fuera y retreta... muy tarde. Hala! A confraternizar con los de los otros Ejrcitos.
Quien ms quien menos se busc
algn pariente que le invitara a comer y
facilitara alguna chavalica para llevar a
la fiesta del Pueblo Espaol. Los ligones
profesionales pusieron en marcha sus
encantos para poder hacerse acompaar
dignamente a la verbena. El caso es que
pocos comieron en el Cuartel del Bruch.
Haba que aprovechar para hacer turismo,
poco era el tiempo libre disponible.
El sbado pas revista a la fuerza el
Capitn General. En aquella poca se
rendan honores durante todo el acto de
la revista... veinte minutos en Presenten.
Una gracia. Slo se le ocurre a un ser tal,
pasar revista escrupulosa y detenida
a los dos batallones, compaa por
compaa... los juramentos se oyeron
en etrusco, snscrito y, por supuesto,
en arameo, que era lo reglamentario.
Tras la singular revista, otra vez
salida y con regreso temprano. Haba
que madrugar y el esfuerzo del da iba
a ser suave. Pese a ello alguno volvi
un tanto alumbrado y lo pag.
l domingo, tras la diana, preparacin del equipo y a ponerse
ms que guapos. Misa de formacin cuya
foto fue antolgica y, una vez finalizada,

se inicia el desfile para ocupar el lugar de


la parada. La salida de la Agrupacin del
cuartel fue un modelo para un cuadro,
el marco incomparable y la precisin
en el desfilar fueron impresionantes.
ramos ajenos a ello, pero qued
inmortalizado. Mralo si no te lo crees.
n el lugar de la parada, hoy
populosa zona de Pedralbes,
entonces semidesrtica y con inmensos
solares, fuimos revistados por el
General Jefe que mandaba la fuerza,
revista muchsimo ms corta que el da
anterior. En el momento que iniciamos
el desfile y nos ajustamos cada cual al
paso, distancias y cadencia, pareci que
se puso un piloto automtico y todo fue
con la precisin de un reloj suizo. En el
instante que circunvalamos la que
entonces se llamaba Plaza de Calvo
Sotelo y hoy es de Franesc Maci,
sabamos que de ah en adelante era el
desfile oficial. O sea, que si hasta ese
momento la cosa fue de ajuste, a partir
de entonces iba en serio.

icen que la distancia recorrida


fueron 8 kilmetros, puede que
se dijera para impresionar, pero, dado
el calor y la tensin, bien pudieron ser
16 y puestos a poner las cosas duras
podramos llegar a los 32.

Acabamos con nuestros huesos


junto a una plaza de toros all en la

quinta pueta y, sin solucin de continuidad, fuimos embarcados en unos


camiones que nos llevaron al cuartel.
Sin probar una gota de lquido; la sed
era agobiante.
Al llegar a nuestro destino nos
esperaban unos camiones de Coca
Cola con botellines helados sobre los
que camos como una autntica plaga
de langosta. Ya, an en los camiones,
hubo marinos y areos que tuvieron el
detalle de tirarnos unas botellas, cosa
que se agradeci ms que en cantidad.
ucha, comida y siesta. Haba
que tomar carrerilla para la fiesta
de por la noche. Salida con los arreos de
gala, lo antes posible, porque haba que
recoger los frutos del xito matutino. Y as
fue. Qu muestras de cario y simpata
tuvieron con nosotros! Fueron innumerables los detalles de amabilidad y acogida que dejaron en el recuerdo una
huella imborrable. La gente de aquella
tierra era estupenda y lo volvieron a
demostrar en idntica ocasin veinte
aos despus, pese a que la situacin
poltica era bien diferente.

eran unos virtuosos del cepillo y el sidol,


como Pau Casal lo era del celo; ya se
ve que su grado de cultura era superior
al nuestro), llamar jardn a los retretes,
Brigadier a los galonistas o distinguidos
a los cuadro de honor, nos divirtieron la
mar y nunca mejor dicho, ni ms oportuno, as como ver a los novatos, cuyo
nombre oficial era el de aspirante, con
aquella espada que pareca de juguete
pegada a la cintura como si de un parche
poroso se tratara. El que no tuvieran
estudio de arrestados pero s horas extraordinarias de remo o subir a un mstil
que andaba perdido por uno de los
patios de su Escuela nos haca pensar
que aquella gente funcionaba con otros
parmetros diferentes a los nuestros.
Con los aviadores la cosa era menos
distante, existan menos diferencias
entre ambas academias, no en vano
la de San Javier naci como un calco
de la nuestra. Solamente el ligero matiz
del vuelo nos separaba en mentalidad.
El caso es que, a pesar de todo, hicimos amistad con unos y otros e incluso
compartimos los mejores instantes en

n medio de todo aquel torbellino


de acontecimientos queda el
recuerdo del trato y convivencia con
nuestros colegas de los otros dos ejrcitos. Tuvimos ocasin entonces de
conocer las peculiaridades de cada uno,
que al ser menos masivos que el nuestro de Tierra, daba origen a un trato
ms personal proto-alumno.

as peculiaridades de los marinos


nos llamaron la atencin, sobre
todo el lxico. Expresiones como
me ronca el bolo o llamar virtuosos
a quienes nosotros tombamos por
promos... (lo explicaban aduciendo que

131

calzada, que obligaban a tomar intervalos mayores y proporcionalmente


aumentar las distancias. No hubo problema. Creemos firmemente todos que
lo hicimos mucho mejor que nadie.
Y el que no se lo crea que vaya a verlo!
aquella Barcelona que result ser tan
cariosa. An hoy, al encontrarnos con
alguno de nuestra edad, le damos
como referencia el Desfile de Barcelona
y sobre ese superponible se establecen
las coordenadas de Promocin.
En esa muda competencia entre la
organizacin y presentacin de las tres
Academias nos enorgullecimos justamente de la imponencia de nuestra
formacin. El cuadro que presentbamos
era impresionante. Las respectivas
msicas dieron un reflejo de lo que cada
casa era. La de Marn, pequea,
pero con un marcado estilo germnico,
se haca escuchar con cierto asombro.
La de San Javier arranc una sonrisa
cachonda al escuchar su marcha
habitual: La Dolores, no la de Bretn,
sino aquella charanguera que cantaban
las hermanas Fleta y que si se mentaba
o tarareaba por Calatayud poda traer
consecuencias traumticas.
l da del desfile, por la maana
temprano, cada Academia form
en un espacio determinado del cuartel.
sonaron las bandas y msicas convocando a la tropa con los toques floreados
de Batalln, llamada y tropa. Llegado el
momento de actuar a la nuestra, que lo
hizo en tercer lugar, ya slo el toque de
atencin general a tutta lorquesta fue
de impresin y la carnes se nos pusieron de gallina, sensacin que no nos
abandon hasta el regreso.

l modo de desfilar de cada


Academia tambin nos diferenciaba. Los areos, como ensayaban en
una de las pistas de vuelo, acostumbraban a tomar mayores distancias
e intervalos de los regalmentarios
en Tierra y vigilaban sus posiciones
durante el desfile sobre las diagonales,
quedando de este modo una formacin

132

muy vistosa. Su braceo lo hacan hasta


la horizontal del brazo, con lo cual resultaba ms airoso y fcil de controlar.
n cambio los marinos tomaban
como intervalo, al estilo germnico, el de los guas puestos en jarras.
Yendo tan juntos, llevar el mosquetn
casi vertical, colgado con artilugio de
la hombrera, la mano apoyada en una
cartuchera ad hoc, y un braceo tan
simple como llevarse la mano abierta a
la altura de la chapa del ceidor, daban
la sensacin de hacerlo la mar de bien;
pero slo eso, la sensacin.

osotros lo tenamos ms difcil


de comprender por los profanos.
Los intervalos y distancias reglamentarios de la longitud del brazo, la inclinacin del mosquetn en 45 y el tan
difcil de controlar braceo hasta la
cartuchera del de delante, daban muy
poca vistosidad a la formacin, que
quedaba compensada por la marcial
impresin de nuestras botas altas y el
vivo contraste del rojo de los cordones
sobre el caqui de la guerrera. Tuvimos
que demostrar nuestro grado de
instruccin cuando a la hora de desfilar
nos encontramos que haba que tomar
como guas las lneas del trfico de la

La tan esperada fiesta de noche no


desilusion. El marco era impresionante,
y el ambiente, increble para nuestras
pacatas mentes. Muchos no volveran
a disfrutar velada igual en muchos aos.
Se prodigaron las aventuras galantes
que un caballero no debe airear y por
lo cual se silencian discretamente.
Pero famosa se hizo la frase:
Gozas, vida?
S, seoga!
O el que tuvo que demostrar sus
habilidades sin poder descalzarse de
las botas altas... eso s, sin espuelas,
porque para eso era de primero. Y
quien desprovisto de gafas vea menos
que una zanahoria vendada, e hizo un
nmero propio de Mr. Magoo.
La resaca de la fiesta se apag en
el tren. En medio del traqueteo cada
cual contaba su caso, y volva a casa
convencido de que cosas iguales no
volvera a disfrutar en la vida.
Un consuelo caba. No volvamos
a las aulas porque nos esperaba la
prueba de fuego para desprendernos
de las ltimas plumas de novatos:

El jueves da 12 de Mayo, y hasta


el 19, bamos a estar sometidos a una
serie de pruebas, con la sana intencin
de iniciar a los Caballeros Cadetes en
la vida de campaa. Una maravilla,
como bamos a poder observar.

ara Cristina an se encontraba dentro del calendario


lectivo y pesaban como una losa las
ltimas clases del quinto bimestre,
pero era una tregua que, si no haca
olvidar muchos pesares, al menos te
evitaba pensar demasiado en ellos.

Era muy diferente este campamento


para el nuevo que para el alpherecillo.
El novato se daba una buena pechada
como fusilero-granadero, mientras que
el machito haca cmodamente su
especialidad, desplazndose generalmente salvo tristes excepciones
en vehculos que, pese a ser poco
cmodos, resultaban ms llevaderos
que el pinrelar hora tras hora por
aquellas locas lomas de San Gregorio.
En primero nos incorporamos al regreso del desfile de Barcelona, con lo
que la ausencia de las aulas fue ms que
notable. Pero tambin la dinmica del
propio campamento pronto hizo olvidar
las pasadas glorias por la Diagonal.

n una de aquellas marchas


de principio de curso pasamos
por el lugar y ciertamente no nos dio,
lo que se dice, muy buena espina. Unos
corros blancos de mampostera indicaban el lugar del asentamiento futuro
de las tiendas, un barracn polvoriento
y ms bien triste y destartalado daba a
entender que aquello podra degenerar
en un comedor o algo as y vaya si
degener. Una paridera que resulta
era de un tal Gil, con su ermita y todo y
para de contar.

aba una balsa ms seca que


el resto del campo, donde, en
mejores tiempos, se recoga el agua
de lluvia y tena el aspecto de ser un
paraso de ranas y dems batracios.
En un lomo tres asentamientos de
tiendas sobre una plancha de cemento
daba a entender que unos seres
privilegiados acamparan en aquel
lugar, que bien se poda colegir se
trataba del General, el Jefe de Estudios
y algn colega metido en aos.

Una marcha como otra cualquiera


fue el preludio de tan importante acontecimiento. Despus de la sin par caminata llegamos a media maana a tan
triste lugar, y nuestra desolacin fue
mayor al ver que tenamos que hacernos
todo, es decir, montarnos las tiendas y
hasta los colchones. O sea, que
nuestra calidad de parias era cierta.
Los de segundo ya estaban all como
si los hubieran pintado, tan ricamente.
Por secciones, de cada compaa,
se asignaron las tiendas, una por pelotn ms o menos. Hala, a funcionar!
La primera cuestin era montar la carpa.
En un paquete muy abultado estaba
la lona, una serie de estacas y unos
horrendos mazos de madera. Un palo
y una cosa como una tortilla de patatas
fsil, con unos ganchos colgando, se
supona era la estructura del habitculo.
Un experto, siempre los hay, indic
cmo se montaba aquello. La lona
pesaba ms que un oso muerto, ola
fuertemente a humedad mohosa, era
dura y recia como si fuera de suela de

El culmen de aquello era la ofensiva, una enardecedora guerra contra


un invisible enemigo, ms malo que
Carracuca, escondido aviesamente en
el Corralillo, de donde aparentemente
se le echaba a base de mucho ruido y
pocas nueces, porque al da siguiente
volva a la carga y nos obligaba a tomar
la defensiva con retirada final a la
Academia... y tan mal nos fue en esa
guerra que nos devolvieron a las aulas,
aunque con el consuelo de ver sufrir a los
aspirantes... que nos iban a relevar de
nuestra condicin de repugnantes nuevos.
La buena Reina Regente no se poda
imaginar que iba a dar nombre a un
lugar tan inhspito y lunar como aquel.

133

cuero. Manejar aquello no era precisamente fcil. Estaba muy caliente por el
sol acumulado durante toda la maana.
Al extenderla, bajo su sombra toda
placidez era pura fantasa, porque se
abochornaba el ambiente y el olor a
moho alcanzaba cotas de hediondez.
La desgana del conjunto de futuros
habitantes haca que la cosa marchara
con lentitud y ms de uno anduviera con
una risita histrica, preludio de que iba
a pasar algo y no precisamente grato.
Y as fue. El Capitn, como de pasada,
tom un par de notas y advirti que los
ltimos en llegar a llenar los colchones
tendran dificultades para encontrar
la cama mullida... Mano de santo, la
tienda se instal en un tiempo rcord.
El clavar las estacas no fue tarea fcil
y s origen de ampollas en ms de una
delicada mano. Terminado este trmite
se llenaron los colchones de paja dicho
sea con perdn y, con ellos a cuestas,
vuelta a la tienda! Y acomodar la casita.
Una maana de no olvidar por lo peazo

y cansada. Se perdi la nocin del tiempo.


Lo mismo podan ser las dos, si atenda
uno a su gazuza, como las once, si se
miraba lo conseguido hasta entonces:
nada. Bueno, s: tres arrestados por
falta de inters en... cualquier cosa.
Los clsicos sudas se encogieron
de hombros... Bueno, como no hay
salida ni nada de eso, qu nos van
a hacer? Y ah vino la sorpresa, el
caimn. Por si fuera poca la instruccin
recibida, a la hora de descanso, bajo la
direccin del negrero de guardia, una
sesin extra de orden cerrado y algn
que otro barrigazo. Por cierto, que nadie
osaba siquiera constituirse en espectador de tan triste acontecimiento,
porque caba la muy probable
posibilidad de ser invitado activo
a tal evento.
o se sabe cmo lleg la hora
de comer, porque pareca que
no entraba siquiera en los planes
de la Providencia.

El comedor resultaba de un ambientecillo, cmo diramos?: tropero sera


demasiado despectivo para la tropa y
guripesco era humillante aplicrselo a
unos seores cadetes. Pero, desde luego,
el encontrarse en un lugar que, pese a la
voluntariosa mano de cal en las paredes,
que no lograba disimular los desconchones de tantos meses de abandono,
y pese tambin al buen fregote al que
lo haban sometido un destacamento de
la divisin azul, tena un aire, digamos,
poco acogedor o falto de coquetera.
as mesas eran un remedo de las
del gran comedor de la casa,
quizs las que pertenecieron a la
segunda poca. La vajilla... de aluminio,
incluida la cristalera, daba el toque final
que induca a perder las pocas buenas
formas que le quedaban a uno tras
llegar a aquellos pramos. Total, que ya
entraba uno predispuesto a cualquier
salida de tono. Otro motivo por el que
se poda decir, sin temor al equvoco,
que el caimn nunca muere.

La comida, al ser hecha en una


cocina ms bien rupestre, adquira este
carcter, acentuado por el fuerte sabor
a lea, pero sin el encanto de un
asador abulense. Y el lavado de todo el
menaje... ojos que no ven, corazn que
no siente. Una imagen vale ms que mil
palabras y ah al lado tienes los
modernos lavaplatos.
Al encontrarnos juntos los de la
misma seccin... la confianza y
confianzas le daba otro tono a las
relaciones. En fin, que el gritero era
superior a lo normal y las normas de
cortesa en la mesa bajaron un par
de puntos. Por lo dems, una delicia.

134

Esa superconvivencia de la seccin


aumentaba los lazos de amistad y,
en casos aislados, multiplicaba los
antagonismos.
Bien es verdad que, como consecuencia de los temas a desarrollar, a fin de
cuentas se coma ms en el campo que
en aquel comedero. El Bocadillo todoterreno supla a la paella o la sublime
garbanzada y la cantimplora albergaba
en su panza un agua caldorra y con
sabor a gutapercha, que haca aorar la
de aquellas inefables jarras que debieron ser compradas en un saldo del Rastro,
ya que ms cutres y tiosas no podan
ser de una especie de sangra que, al
menos, haba tenido hielo una hora antes.
Desde luego que los meneos tcticos
dejaban a uno tan derrengado que ni siquiera poda uno imaginarse que estaba
durmiendo sobre un autntico pajar, con
pulgones incluidos. Haciendo uno balance de tal vida, se acababa agradeciendo
el sadomasoquismo ambiental. Era la
autntica forja de un duro combatiente.
icho todo esto con el prisma de
un seorito de Serrano (que es
como se llamaba entonces a los pijos).
En cambio, a aquel grupo de casi setecientos anormales nos encantaba, ramos
ms felices que un puerco dicho sea
con perdn en una charca. Esa era
la vida que nos iba, y no aguantar al
Tachuela en lgebra, o a la Maricona
en Qumica. ramos, lo que hoy se
dice, ms marchosos que el mulo
de manguito. Y as nos fue.

n los momentos duros se podra


rajar, pedir la baja mentalmente
y hasta ciscarse en la p... Infantera.
Era un decir, aunque esto le costara un
buen loro a algn quite rajn (prdida
de vacaciones hasta el 1 de Agosto y
16 de trullo). Pero, de verdad, si a la
vuelta de esa experiencia no tuviera
uno que contar alguna aventura truculenta, es como si no hubiera existido
el mismo mundo.

l regreso a la Academia se hace


con la sensacin del veterano
de mil batallas. El desfile unificado ante
el General, que nos esperaba bajo la
estatua del Caudillo, se hace con el
doble estmulo del bautismo de fuego
recibido en Mara Cristina y la gloria
y oropel adquiridos en Barcelona. La
presencia de los aspirantes no hace
sino que exageremos el gesto del
vencedor, cansado pero glorioso.

urante todo el curso, otra cantinela que acababa siendo sumamente aburrida de los de segundo, era
Ezcaray. Aquella marcha del Torocuervo
la omos contar cientos de veces, las
salidas por el pueblo, la recepcin de
los chavales... la caraba! Bueno, pues
nos quedamos con las ganas de conocerlo a finales de primero. La direccin
de la casa decidi volver al Pirineo, como
haba ocurrido con las primeras promociones de la Tercera poca. Total que,
aprovechando la oferta de la Divisin
de Montaa, se utiliz el Campamento
de Instruccin de Alta Montaa, situado
entre la cara sur del Tobazo y la Muralla
de Borau, que formaban un pequeo
valle realmente impresionante, restos
de un circo de glaciar.

Al conocerse que el Campamento


final era en aquellos parajes, los de
segundo no saban qu batallita y truculencia contar para intimidar a la ya curada de espanto novicie. La incgnita ms
absoluta rodeaba al caso. Se carecan
de referencias prximas, en lo que al
punto de vista cadetil se refiere. Alguno
de Jaca se daba importancia y aplastaba los nimos con un enigmtico:
Ya veris, ya veris! Os vais
a enterar de lo que vale un peine!
Por qu?

Uf! Ya vers, ya!


Y de ah no sala la informacin.
Pero sospechosamente, conforme nos
aproximbamos al final de curso, las
marchas iban siendo ms frecuentes,
ms largas y ms duras. Encima se
llamaban de endurecimiento. Los ms
avezados no presagiaban nada bueno.
En fin, todo estaba por ver.
Lleg la tan esperada fecha. Todo
se inici con una revista del General
en la explanada del Gran Capitn. All,
con nuestras flamantes mochilas y el
equipo de montaa, mostramos ante
el mando nuestras mejores cualidades
y marcialidad.
El objeto era: Orientar e iniciar a los
Caballeros Cadetes de cmo la morfologa del terreno, la climatologa, la escasez de caminos y recursos, caractersticas de la montaa, condicionan la
vida y los desplazamientos.
De la influencia que dichas caractersticas ejercen en la resolucin de
problemas tcticos.
Restriccin que el terreno montaoso impone a la guerra moderna.
En efecto, el da 24 de Junio, viernes,
public un inquietante horario que haca
comenzar el da a las 3,50 hora esdrjula donde las haya para montarnos
en los tranvas a las siete menos
cuarto... que nos llevaran a la estacin
del Arrabal. Los de segundo nos precederan tres cuartos de hora antes.
La estacin era ms siniestra que
la ya harto conocida del Campo del
Sepulcro y el tren que nos esperaba no
es que fuera precisamente el Orient
Express, gata Christie incluida.

135

agresividad estaba en direccin Jaca,


cuando lo lgico sera hacia Francia.
Resulta que la obsesin que imperaba
en aquellos tiempos era evitar una
invasin de gabachos a travs del tnel
del ferrocarril. De este modo ese clebre
fuerte estaba concebido para frer a
tiros a cuantos malos asomaran su nariz
por aquellos andurriales, procedentes
de la douce France.
al que bien nos acomodamos
en los departamentos y... a la
vista del inters que tena el maquinista
en salir, decidimos recuperar las horas
de sueo robadas inmisericordemente
por el mando. El toque de marcha marcado por el cornetn nos indic que empezbamos el viaje. El maquinista le hizo
caso y, dando un fuerte tirn, nos hizo
saber quin mandaba en aquel cotarro.

Pasar por Huesca y Ayerbe no fue


cosa de inters, pero amigo! La cosa
se anim al ir viendo cmo el terreno
se haca ms abrupto y en un momento
dado nos encontrbamos bajo lo que nos
parecan unos inmensos cilindros de
piedras rojizas que nos dijeron los enterados eran los Mallos de Riglos. Haba
que forzar mucho la cabeza para poder
llegar con la vista a la cspide de tales
moles. Su impresionante imagen qued
grabada como a fuego en nuestras
mentes. Pero no sera la nica sorpresa.
Pasado Jaca la va va tomando altura
sobre el valle, dejando al fondo un
saltarn ro de montaa que nos enteramos daba nombre a todo aquel
antiguo reino. La vista se iba haciendo
irreal. Parecamos los espectadores de
un Beln a tamao natural... pequeos
pueblos de montaa, bordas, puentes
romnicos, rebaos de ovejas...
devorbamos el paisaje maravillados
de tanto verdor y exuberancia.
La llegada a la estacin de Canfranc,
situada en el pueblo de Araones
dos piedras!, pareci un sueo. Su
inmensa fbrica de estilo decimonnico,
con sus andenes espaol y francs...
ver gendarmes ataviados con su Keps...

136

slo nos sac del asombro or las voces


de los mandos que ordenaban bajar a
toda prisa del tren y formar en el andn.
En cuanto nuestra vista logr quitarse de delante los muros de la estacin,
pudimos asombrarnos ante el impresionante espectculo formado por los dos
murallones que encajonaban el estrecho
valle. A un lado las Iserias, pobladas
de abetos que crecan inverosmilmente
al borde de la escarpada; al otro una
empinada ladera oculta por un inmenso
bosque el cual no tardaramos mucho
en conocer... Esa visin hizo exclamar
a uno embobado:
Esto es como San Gregorio, pero
de punta!
El mando no estaba para que nos
dedicramos a admiraciones buclicas.
Nos sacaron del ensueo y... en hilera
a ambos lados de la estrecha carretera
empezamos la marcha en busca del tan
deseado Campamento. No dejbamos
de extasiarnos del paisaje, y no nos
vena mal porque, sin comerlo ni beberlo,
nos bamos a tragar cuatro kilmetros
a pinrel batiente, toditito cuesta arriba
y sin pestaear.
La imaginacin reciba datos para
volar a sus anchas. Nada ms salir de
la estacin y sobre una imponente roca,
en la que se adivinaban unas troneras
para fusileros, veamos una colosal
fortificacin a la que llamaban el Col de
Ladrones, con ese dato uno se imaginaba una novela de aventuras a gusto
del consumidor. Claro que llamaba
la atencin que la orientacin de su

Ver aquellos bosques de abetos y


las rojizas moles de la Raca no hacan
ms que aumentar un palmo la apertura
de la boca...
ioseta era una maravilla y produca asombro aquel dominio
de la situacin a cargo de un pinculo
al que llamaban Pico del guila. El lugar
era realmente inefable. Para colmo se
vean infinidad de arroyos que contenan
un agua cristalina y fresca de un sabor
nunca catado. Adn y Eva no pudieron
estar en lugar ms bello.

El alojamiento... fue otro cantar. Era


un poco escaso para nuestras necesidades. Se pali formando literas de tres
pisos y estrechando los pasillos hasta
dimensiones inconcebibles. No era muy
adecuada la ventilacin, porque las
pocas ventanas existentes se declaraban incapaces de orear el hlito de 350
habitantes...
Ello propici unas escenas de tensin
la ltima noche que, vistas desde la
distancia, eran tragicmicas, pero que
en su momento daban la impresin de
vivir un relato carcelario de Truman
Capote. La sangre no lleg al ro, pero
tampoco el oxgeno. Alguien quiso encender una cerilla y no arda!, aunque,
bien mirado, siendo de la Fosforera,
cualquier cosa se poda esperar.
Toda la tarde para aposentarse era
tiempo sobrado para dedicarlo a reconocer la zona adyacente y organizar
unas merendolas liquidatorias de las
despensas particulares. Alguna de ellas
acab en lo que tcnicamente podra

calificarse como berza colectiva, entonando cancioncillas pcaras catalanas...


La protada estaba relajada y el ambiente no se enrareci, a Dios gracias.
Se dio salida y, los ms aventureros,
bajaron a Araones piedra! a la
bsqueda de algn ligue, porque,
decase, haba una Residencia de
Verano de la Seccin Femenina, que
prometa lo suyo. La verdad fue... como
siempre, nada. La solucin, gastarse
unos duros en tomarse unos licopodios
en la fonda de la estacin o en Casa
Marraco y regresar alumbrados al campamento. Uno de estos aventureros, a
cuatro patas sobre la litera, no haca
ms que repetir:
He estado con una nia tan espiritual que no tena ni tetas!
Por lo dems, felices nos sentamos
en aquel lugar.

El paseo result agradable porque ni fue


largo ni haca mucho calor y el ambiente
desenfadado lo invada todo. De bajada
pasamos delante de la impresionante
residencia de oficiales de la Escuela.
Su tremenda escalinata impona y serva
de peana a un bello edificio de estilo
alpino, impropio de una construccin
militar, que casi en solitario dominaba
el valle de Candanch.
or la tarde, con la salida, pudimos
acercarnos a ver ms de cerca
aquel edificio e incluso, con gran timidez,
entrar en l. Pudimos admirarnos de la
decoracin, que era... la misma que nuestro casino-bar de Zaragoza, en madera
y estilo tirols. Sobrio pero confortable,
Quin pudiera volver por all!

os siguientes das nos llevaron,


por compaas dirigido cada
grupo por un joven Guardia Civil conocedor del terreno en misin de gua
al Ibn piedra! de Anayet, la Canal de

Astn y al Ibn piedra! de Estans.


Marchas encantadoras. Con el jarrillo a
mano uno poda servirse toda el agua
del mundo, y la mejor, para satisfacer la
sed. Eran frecuentes las sombras y los
lugares paradisacos de lujuriante yerba.
Salamos tempranito y se llegaba al alto
central alrededor de medioda sin ms
problemas, donde dbamos cuenta del
Bocadillo Todoterreno de dotacin. Una
breve siestecilla reparadora y el regreso
al Campamento, que se haca ms rpido
por ser cuesta abajo, por ir a la querencia
de la cuadra, pero sobre todo por la
visin de unos nubarrones que no presagiaban nada grato. Se vea que la bajada
resultaba descansada para el fuelle, pero
las piernas terminaban con un temblequeo
propio del baile de San Vito. A partir de
las cuatro de la tarde esos nubarrones
empezaban a crecer y crecer, se cabreaban a modo, tronaban, lanzaban rayos
y la fiesta finalizaba con la consiguiente
mojadura. Hubo compaa que no se
libr un solo da de su ducha colectiva.
l martes 28 subimos a Tortiellas;
fue una marcha un poco ms
seria que las anteriores, pero con el
mismo esquema. Salimos, todo el batalln de primero, hacia el fondo del valle,
iniciando inmediatamente la ascensin
por la ladera sur del Tobazo. La empi-

l da 26, domingo, omos misa


de formacin y despus se organiz una marcha de entrenamiento y
acomodacin, o sea, un paseo por los
andurriales. Subimos carretera arriba
hasta el mismo puerto de Somport, en la
frontera con Francia, y nos adentramos
por un sendero que arrancaba junto a
una imagen de la Virgen del Pilar; all
hicimos un pequeo alto para darle una
vuelta al horizonte. Enfrente tenamos el
Tobazo, la Zapatilla, la Chorrota, y detrs
de ellos los Lecherines, el Pico de la
Garganta y el Aspe. Detrs de nosotros
quedaba la Francia de los franceses,
con el Midi dOsau destacado al fondo.
En vista de ello, los ms catetos que
lo era el 99% hizo algo original: mear
en Francia, con ello se satisfaca un
morbo interno de viajar a tierras lejanas.

137

nada fue muy dura y larga, pero la visin


continua de aquel maravilloso abismo
haca olvidar cualquier pena, aunque no
faltaban voces de protesta por... lo que
fuera. El alto central se realiz junto a
los Ibones dos piedras! de Tortiellas.
Todo perfecto, incluido el paso de la
Garganta de Borau, porque el mirar hacia
el abismo impona, y de qu manera!
Los ibones dos piedras! eran lagos
de origen glaciar, rodeados de una
pradera espesa y confortable, con un
agua cristalina en la que se vean con
tonos verde-azulados los restos de hielo
invernal que an no haban sido reducidos
a agua. Era una tentacin baarse en
ellos, y quien no se resisti hubo de
arrepentirse porque mantena una temperatura no superior a los 7. Los ms
timoratos metieron sus pies descalzos
para aliviar el ardor de la caminata y
ms de uno pag las consecuencias
con unas rozaduras fuera de lo normal,
al no secarse bien los pinreles. Pero a
fuerza de cosas de stas bamos engrosando nuestro acervo sapiencial.
La vista desde las alturas era inefable, a muy pocos dejaba insatisfechos
la caminata, con tal de poder luego
recrearse en aquellos verdaderos
regalos de Dios.
Pero la cosa iba a tomar otro cariz
por un defecto de la Casa y que sirvi

138

de enseanza negativa: la falta de


informacin de lo que se iba a hacer.
l viernes 1 de Julio somos levantados, con los modos habituales,
a las 5,30 horas; convenientemente
avituallados del correspondiente todoterreno y... para de contar. Forma toda la
agrupacin en la pequea explanada
y, a las 7,30, se inicia la marcha.
A nosotros nos toca salir cerca de las
ocho. Todos a pie, incluido el Escuadrn.
Se observa un detalle curioso: los protos
de esta unidad van con bota alta y cara
de muy pocos amigos. Lo debieron
pasar de alivio!

Se inicia la marcha enfilando en


direccin contraria a todos los das, es
decir, hacia Araones dos piedras!
hasta llegar al viejo Canfranc; o sea, que
la marcha empezaba con 8 kilmetros
cuesta abajo, la cosa no iba mal no?
Que te crees t eso! Nueva enseanza:
en montaa todo lo que se baja luego
hay que subirlo... y con propina.
A partir de ah cogimos un sendero
que sala de entre las casas frente a los
restos del pueblo quemado, y, en medio
de un bosque donde esperbamos encontrar a la mismsima Caperucita,
comenzamos una interminable ascensin.
Pero como la cosa transcurra entre
sombras y un frescor primaveral... uno se
lo tomaba un poco a beneficio de inven-

tario. Algn romntico incluso cogi


fresas salvajes, otros se entretuvieron
en cazar y despanzurrar convenientemente una repulsiva culebra...
Mientras la cosa siguiera as, bien iba!
Sabe Dios los altos horarios que
hicimos en aquel bosque hasta que
llegamos a un amplio y hermoso prado
repleto de unas muy serias y filosofales
vacas, que nos miraron mientras mascaban lentamente su chicle particular
con la indiferencia estpida que slo ellas
saben adoptar ante la vida. Por fin
estbamos en el alto central! Escenas
de relajacin, resoplidos de agotamiento,
intentos de bsqueda de un arroyito
donde deglutir el bocadillo aunque
parece que an es un poco pronto...
y, sospechosamente, se recibe un aviso
del Capitn advirtiendo que todava no
estamos en el alto central. Silencio
expectante, estupor y extraeza. Y,
entonces, se oyen lejanas unas voces
desagradablemente familiares:
Paaaariaaaaaaas! No os queda
nadaaaaaa! Perdigooooooneeeees!
adie era capaz de localizar el
origen de aquellas voces, hasta
que, all en el quinto coo y nunca
mejor dicho, a mitad de la ladera de un
pelado monte lejano que se nos antojaba ms alto que el Everest, divisamos
la hilera de una compaa de segundo.

El alma se nos cay a los pies. Horas


nos quedaban para llegar all! Y estbamos muertitos de hambre y hasta el
flequillo! de darle a los pies... El talante
de la columna cambi totalmente.
Se acabaron las bromas. Comenzaron
las rajadas, y los protos empezaron
a manifestar una ligera agresividad.
partir del Llano de Gabarditos,
que as se llamaba aquel buclico paraje, el panorama cambiaba por
completo. Difcilmente habr alguno
que haya olvidado la situacin, posiblemente de las ms traumticas de nuestra, entonces, corta vida. Era realmente
como San Gregorio, pero a lo bestia.
Ni una sombra, ni una pajolera gota de
agua, ni un lugar mnimamente llano
donde reposar las nalgas... Haba que
salvar un desnivel de 800 metros, hasta
llegar a los 2.000 del Collado de las
Blancas, punto lgido en el que nos
toc hacer el alto central. La pendiente
era al principio del 25% para luego
hacerse del 36% en una distancia
sobre plano de apenas tres kilmetros...
Una delicia. El sol se haba levantado
aquel da dispuesto a trabajar
a conciencia, aprovechando que no
tuvieron a bien aparecer las nubes,
y a fe que cumpli sobradamente
con su obligacin. Picaba como
si le pareciera poca su luminosidad,
presagiando que traera alguna
tormenta inoportuna, como as fue.

Mal acostumbrados por los das


precedentes, a nadie se le ocurri coger
la cantimplora y mucho menos cargarla
de agua, de manera que el que la llevara, estaba ms vaca que el estmago
de un anacoreta. As pues, la situacin
se hizo, minuto a minuto, ms cargante,
hasta el extremo de que no se admita
ni la ms mnima coa. Slo el resoplar
fatigoso, algn buffff! de desesperacin
y gruidos amenazadores alteraban
el espeso y electrizado silencio. Quien
osara dejar colgado algn oloroso traque,
era vilipendiado hasta el borde de la
ofensa ntima y personal. Slo faltaba eso!
n los altos cinco minutos cada
cien metros de desnivel se desplomaba uno indolentemente sobre el
borde del sendero y con la mirada perdida
mascullando juramentos contra el invisible enemigo que se le ocurri tamaa
machada. La sed comenzaba a ser
molesta, no quedaba ms remedio que
engaarse uno mismo prometindose
un trago con la comida... si se llegaba
vivo. Slo consolaba mirar a la cola de
la columna y ver lo que les quedaba a
las otras compaas. Ya es mala leche!
no? Eso slo vala para la 1.a, porque
los de la 3.a iban listos en lo que a esta
moral se refiere...

la una ms o menos fue el alto


central y en equilibrio inestable.
La cabeza de la primera lleg al

Collado de las Blancas y all se detuvo.


Como, sin transicin alguna, se iniciaba
rpidamente el descenso, pues haba la
opcin de elegir entre ambas pendientes:
del 10% que era la de subida o del 11%
la de bajada. Generalmente se eligi
la divisoria, que aunque poco amplia,
al menos se podan poner las plantas
de los pies al mismo nivel. Y as,
en sas se fueron agrupando las tres
compaas de primero.
Cada una llevaba un mulo con
cuatro barricas de roble cargadas de
agua. Ni que decir tiene que eso era un
autntico tesoro. Los protos tuvieron
que emplearse a fondo con toda su
energa para mantener el trfico de
sedientos ligeramente ordenado.
Creo que fue la 2.a Compaa y si no
la 3.a; con el tiempo, ya se sabe, flaquea
un poco la memoria que llevaba una
mula simptica la cual celebr la llegada
al alto central dando unos cuantos respingos de alegra en las proximidades
de la cima, despeando toda su carga.
Esto aument el nivel de cabreo de su
gente hasta lmites de histeria. Tan pupas
eran que, al intentar abastecerse de agua
en otras compaas, encima les tomaron
nota, por si fuera poco aguantar las simpatas del Azteca y su agradable gente.
Posiblemente, y sin saberlo a ciencia
cierta, contaban en su plantilla con un
gafe de amplio espectro capaz de

139

hundir el Titnic o incendiarse en vuelo


el ms seguro de los Zeppelines. Pero ya
es tarde para entrar en averiguaciones.
n tan incmodo lugar no hubo
forma humana de descansar ni
siquiera descabezar un ligero sueo,
pese a ello dos horas dur el alto central.
La continuacin tuvo otro cariz. Todo
cuesta abajo y por pista forestal, lo cual
era un sibaritismo despus de lo pateado por la maana. Cerca de 8 km con
una pendiente media del 15% dejaron
el cuerpecito serrano con una tembladera rumbosa de piernas que no veas!

Tras el prolongado descanso y con


la tripa llena, la vida se fue viendo con
otros ojos. Tmidamente al principio y a
grito pelado despus se entonaron canciones ms o menos ms bien menos
aptas para odos sensibles, que amenizaron el cotarro y amenazaron la estabilidad del tiempo meteorolgico. Hasta
cerca de las ocho no llegamos a nuestro
insensato destino. Menos mal que en
esa poca el sol hace horas extra y no
se retira a descansar hasta bien pasadas
las nueve. Al menos haba luz para
cenar y montar el vivac. Como quien no
quiere la cosa nos haban tenido andando
como memos 12 horas. Pensndolo
bien, si nosotros acabamos as, cmo
acabaron nuestros protos? Y los del
Escuadrn? Salvo los Tenientes, los
dems ninguno bajaba de los cuarenta...
Ahora nos da pena de ellos. Pero entonces, nuestra aviesa intencin juvenil
se vengaba de su enemigo nato con un
interno y regodeante que se jodan!
El final del recorrido era Arators, un
pueblucho pirenaico que se nos antoj,
por principio, antiptico. Haba unas
casas de piedra con aspecto sobrio cuyos
pajares un eufemismo, porque eran

140

corrales de ovejas disfrazados invitaban


a hacerse el habitculo, pero, excepto un
par de ellos, ya los haba visto antes el
enemigo y por lo tanto los haba ocupado.
La obsesin del da era el agua.
Cerca del asentamiento de la cocina
vimos una cascadita de la que caa un
buen chorro de agua cristalina. Como
fieras sedientas que ramos nos
lanzamos, jarrillo en ristre, a combatir la
deshidratacin. Uno pregunt:
Pero es buena esta agua?
No lo va a ser, pijo! No ves cmo
corre. El agua que corre siempre es
buena. Sabe de miedo! Qu rica! Y
fresquita! Huuuum! Fjate qu clara!
S? Pues mira arriba, de dnde
viene...
Efectivamente, vena de un remanso
entre sombras de arbustos donde se
solazaba, remojando voluptuosamente
sus pezuas, pesada y majestuosamente
una vaca, que nos miraba indiferente con
sus dulces ojos cariosos. Tras dedicarnos el ms amenazador de sus
mugidos y descargar sobre el arroyo el
sobrante de su metabolismo, chapote
a fondo el lugar y con andar sensual y
cadencioso nos dio la espalda, agitando
olmpicamente el rabo en seal de adis.
A partir de ese momento, el grupo de
ansiosos bebedores nos consideramos
aspirantes a un tifus exantemtico o algo
por el estilo, que bien poda degenerar
en una cagstrofe tan propia de la poca
y el lugar. Falsa alarma, no hubo novedad en las letrinas.
n una era montamos las tiendas,
o sea, las Cima individuales
que, abotonadas junto a otras tres y

pinchadas en aquellos odiosos palitroques, se creaba un habitculo no muy


digno de unos sufridos andarines como
nosotros, pero el derrengamiento hara
de anestsico obnubilante, con lo cual
nos pareci una suite del Ritz. Ni ms
ni menos. Algn listo racane el llevar
los palitroques y tuvo que aparselas
a la ibrica, o sea, improvisando ingeniosamente la solucin.
ero las penas no acabaron. El
espectro del gafe iba amplindose y, del mbito de su compaa, lo
extendi a toda la Agrupacin. Recin
montado el vivac, y cuando nos disponamos a saborear una sopa de ajos y
algo parecido a una tortilla de patatas,
le dio por llover: la tpica y simptica
tormenta pirenaica. A perro flaco todo
son pulgas. Tuvo su ventaja, porque as
conseguimos que la sopa no acabara
nunca y la tortilla, tan seca ella, no
careciera de su propia salsa.

Hubo quienes, por influjo de la lluvia,


vieron que sus tenderetes se venan
abajo por la pequea riada que se
mont y... se las ingeniaron para que
les autorizaran a vivaquear en uno
de los pajares que quedaban libres.
Pronto hubo que acomodarse en
el duro suelo y mal que bien se durmi
aquella noche.
La diana supo a cuerno quemado
(lo contrario hubiera sido una pelcula
de Walt Disney). Y ms todava les supo
a quienes durmieron en los pajares, todo
tiene su precio!; descubrieron que, si ellos
fueron huspedes de aquel lugar, ste
les haba obsequiado a su vez con otros
huspedes: las pulgas A rascarse, ricos!
El levantarse con aquella ropa
que se haba sudado el da anterior...,
el frescor de la amanecida, el lavado
de gato que no lograba despegar las
legaas, la lavativa suministrada para
desayuno como caf con leche y, por
si esto fuera poco, los gritos de los
mandos para ponernos en danza...

no eran ni el momento ni el lugar


ideales para sentirse felices.
ueno, el caso es que la vuelta
fue por la carretera y se hizo
ms llevadera. Pasamos en silencio por
delante de la impresionante torre de
fusileros del Florispn, cuya construccin nos llevaba a pocas ms barrocas
de nuestras Armas. Por Araones dos
piedras! no se vea que alma alguna
asomara la nariz a la ventana, ni
siquiera en la hipottica residencia
de la Seccin Femenina. Nada, ni nias
espirituales ni berzas en vinagreta.
No haba posibilidad de lucirse un poco
ante un pblico asombrado. Nuestro
herosmo haba sido baldo.

Total, slo quedaba la ilusin-deseo


de llegar cuanto antes a la piltra que,
aunque espuria e incmoda, hara de blsamo de aquellos lomos machacados.
Bueno, pues aquella tarde, que la
tuvimos enterita para solaz y esparcimiento, an hubo entusiastas que se
bajaron a Araones dos piedras! a...
sabe Dios qu. La inmensa mayora
la dedic a lamerse las heridas de la
caminata, no era para menos. Todo lo
ms un ligero paseto por los alrededores o subirse a la Sageta donde se
poda ver un asentamiento de piezas
antiareas, que resultaba harto curioso.
l ltimo da se dedic a un paseo
por la zona, disfrazado de establecimiento de una situacin defensiva,
eufemismo para que los protos nos contaran algo sobre la fortificacin de aquella
zona, realizada durante la Segunda
Guerra Mundial, en previsin de una
invasin desde Europa. Algunos grupos
pudieron ver a los alumnos de los cursos
de la Escuela hacer prcticas de escalada e incluso utilizaron los telefricos y
pasadizos de circunstancias que haban
montado juno al Puente del Ruso.

o se volvi or hablar a los de


segundo ni de Ezcaray, ni del
Torocuervo, ni de la madre que los par
a todos. En sus anales de machos pelu-

dos quedaba marcada la doble jornada


1-2 de Julio del 60 como el momento
lgido de la resistencia fsica y moral del
ser humano. Ya ramos iguales! Por fin!
Aunque tarde, todo llega. Despus de
todo en pocos das los bamos a perder
de vista, gracias a Dios, y nos iban a dejar
en paz. Ocuparamos su puesto. Al fin!
ue Rioseta una magnfica leccin,
pero como en los clichs de las
fotos, en negativo. En primer lugar, una
adecuada informacin nos poda haber
reducido mucho la dureza de la marcha.
Por otra parte, nos dimos cuenta de lo
mucho que puede aguantar el ser
humano y las variaciones bruscas de
moral que pueden afectarle por cualquier
nimiedad... En fin, ninguno ha olvidado
aquella marcha. Y si, por un casual,
alguien hay que no la recuerde... debe
visitar al neurlogo, porque tiene muy
prxima la visita del Alzeimer.

Y, para que sirva de referencia, es


de destacar que esa marcha, cuando
se haca en los cursos de Diploma de la
Escuela Militar de Montaa, era realizada
en dos jornadas, acampando para pernoctar en Gabarditos, y haciendo el resto
de la travesa en una segunda jornada.
Eso demostr nuestra inmejorable puesta
a punto. Qu machos nos hicieron ser!
Nos despedimos de Rioseta con un
hasta pronto, porque ya sabamos que,
para el tan ansiado Campamento de
Nieve, volveramos por all.
as fue. En Marzo del 61, comenzamos el mes haciendo preparativos para la nieve. Todas las conversaciones giraban en torno a los ocho
das de pocholeo que se nos avecinaban.
Las clases de gimnasia derivaron a prepararnos mentalmente para lo que se nos
vena encima. Tericas sobre lo que eran
los esqus, las raquetas, el desplaza-

miento por la nieve, los peligros del deporte alpino, el cuidado de la piel... Todo
ello conduca a incrementar la ilusin.
Estbamos como los nios en la proximidad de la fiesta de los Reyes Magos.
La cosa lleg casi al paroxismo cuando
nos entregaron el equipo: pantaln de
esquiar, pulguero, anorak (por cierto,
modelito nuevo y de estreno)... no haba
ocasin perdida para lucir ante la novicie
la belleza del equipo. Realmente tenan
que estar hasta el mismsimo flequillo
de nuestro farduleo, pero, si as no fuera,
la cosa perdera totalmente su gracia.
Siempre, para completar la felicidad
de un acto, tena que existir un prjimo
jodido y cabreado. En este caso ambas
condiciones su cumplan con amplitud.
Si atendemos lo que cuenta la
Memoria oficial de la Academia, la cosa
parece muy seria. Veamos, pues, cmo
se justificaba nuestra estancia en
aquellos lugares:
ANTECEDENTES
Si bien es cierto que desde la creacin de la
Academia General Militar figura en su plan de estudios e instruccin un campamento para las prcticas
de montaa en verano, esto era insuficiente. Situada
a la vista de las nevadas cumbres de nuestro Pirineo
Central, sinti desde el principio inquietud por conocerlas, con la curiosidad del deportista y ms con
la del profesional, para el cual, el conocimiento del
terreno y el dominio de los obstculos que ste
pueda presentar es de fundamental importancia.
Los primeros aos, nicamente un grupo de
caballeros cadetes (como premio a los mejor conceptuados), al mando de un profesor, se trasladaba a
Candanch aprovechando los das de fiesta.
A partir del ao 1953, el segundo curso completo,
con los profesores que constituyen sus mandos tcticos, realizan las prcticas de nieve, en el campamento
de Rioseta, la primera quincena del mes de marzo.
ORGANIZACIN
Persiste la organizacin del ciclo de instruccin
en que se encuentran, sustituyendo material y ganado
por equipo completo de esquiador y arma individual.
PROPSITO
No se pretende formar, ni siquiera iniciar, a los
caballeros cadetes en esta difcil especialidad. Son

141

diana se iban a enterar bien, hasta las


cinco y media en que al toque de escuadra nos llevaban a los tranvas. Total, que
a los pobres desgraciados slo les qued
un cuarto de hora para solazarse... Eso
form parte del regodeo, no?
las seis menos cuarto, los tranvas nos llevaron, en media hora,
hasta la siniestra y vaca estacin del
Arrabal. Formacin en los andenes,
ocupacin de los departamentos, colocacin del equipo, asentamiento de
posaderas sobre la gutapercha de los
asientos y... a dormir que son dos das.

La ya citada memoria cuenta a su


manera los hechos:

muchas la privaciones y servidumbre que la montaa invernal impone; muchos los riesgos y los sacrificios para consagrarse a ella por convencionalismo;
la entrega ha de ser por amor; el amor no se
comprende sin el conocimiento previo. ste es el
propsito; que los caballeros cadetes conozcan
la montaa nevada; de ellos, muchos la amarn,
sin duda, y llegarn a ser magnficos mandos para
las tropas de esquiadores-escaladores.
PRCTICAS PREPARATORIAS
Bajo la direccin de dos comandantes y dos
capitanes profesores en posesin del diploma de
esqu-escalada, se realizan en la Academia durante los das 7, 8 y 9 las prcticas preparatorias.
Estas prcticas se distribuyen de la manera
siguiente:
a) Conocimiento del complejo material de
esqu, acoplamiento y ajuste del mismo, acondicionamiento del vestuario y equipo.
b) Posiciones de firmes y descanso, con
esqus calzados y sin ellos, iniciacin de la
gimnasia sobre esqus y desfiles con el material al
hombro. Se ensayan canciones con aire montaero que servirn para animar las marchas
desde el campamento hasta las pistas de nieve.
c) Tericas sobre equipo, su entrenamiento y
cuidados, ceras, antiderrapantes, clases de nieve,
peligros, etc. Los alumnos estn sumamente
interesados, hacen preguntas. Los profesores, de
gran experiencia montaera, ilustran sus charlas
con ancdotas que les entusiasman o refieren
situaciones de peligro que los enardecen.

on este relato queda todo


dicho. Estbamos enardecidos.

C
142

l viernes 10 de Marzo la orden


nos amenazaba con hacernos
levantar a las 4.00 horas de la maana.
Pero, pese a ello, la cosa no saba mal,
dadas las perspectivas de los prximos
das. Los nuevos se regodeaban por lo
bajini al ver que el sueo de los ms
machos de la casa iba a quedar muy
alterado. Pero no saban que de esa

TRANSPORTE Y ALOJAMIENTO
A las 5.30 horas, al toque de escuadra forman
las unidades de 2.o curso, en la avenida del
Generalsimo de la Academia, al mando de sus
respectivos jefes y oficiales.
A las 5.45 embarcan en los tranvas, a tal
efecto preparados en las inmediaciones de la
Academia, que los trasladan a la estacin del
Arrabal, donde llegan a las 6.15.
En ella, el tren se halla perfectamente distribuido para el embarque, segn lo ordenado por el
capitn ayudante de la Agrupacin Tctica asistido
por dos caballeros cadetes por unidad. Se aprovecha el embarque como leccin prctica con arreglo
a las rdenes particulares dadas, logrndose ste
en 6 minutos.

A las 7.00 horas sale el tren con direccin a


Araones, despus de haber sido despedida la
agrupacin por el Excmo. Sr. coronel jefe del
servicio interior y por el Sr. teniente coronel jefe
accidental de estudios.
En Jaca, la Academia es recibida por el
General Gobernador Militar.
A las 12.00 horas se llega a la estacin de
Araones, efectundose el desembarque, aprovechado tambin como leccin prctica, sin novedad.
Seguidamente, a las 12.15 marcha a pie hasta el
campamento de Rioseta, donde se llega a las 13.30.
A partir de esta hora se sigue el horario previsto
sin ms novedad que la llegada al campamento del
teniente coronel jefe accidental de estudios. La tarde
fue empleada en el acondicionamiento de alojamientos, limpieza de armamento, revista de locales
por el jefe de servicio y termina con la proyeccin
de una pelcula de cine en el local del casino-bar
de caballeros cadetes.
El tiempo es bueno y luce un sol esplndido.

sta es la versin oficial, relatada


por... el capitn ayudante de la
agrupacin tctica, que era diplomado
en montaa y ms conocido por el
Manzanita.

las 7.00 el cornetn toc marcha y el tren arranc violenta


y estrepitosamente entre resoplidos y
bufidos de una mquina que estaba
pidiendo un descanso en cualquier
cementerio de la RENFE. La coyuntura
era ideal para continuar la buena
dormida compensatoria del inusitado

madrugn. Dicho y hecho. El recorrido


era conocido y hasta Huesca no haba
que preocuparse por el paisaje; ya
sabamos que la cosa empezaba a animarse desde Ayerbe. Volvimos a admirar
los mallos de Riglos... lee, qu moles!

figura por la estacin para saludar al tren


y cuya hija, novia de un proto Teniente,
acude a saludar a su amado... achuchn
de los trtolos, jaleado por la chusma
gris, pitido de la mquina y reanudacin
del viaje.

Parada en Jaca y... el General de la


Brigada de Alta Montaa que asoma su

A partir de este momento, las ventanillas del costado izquierdo del tren estn
totalmente ocupadas para rememorar
aquel paisaje. Contina asombrando lo
agreste del valle. Por el otro costado se
divisa una inmensa pirmide de piedra
totalmente cubierta su cspide por la
nieve: es el macizo de Collarada, una
preciosidad de ms de dos mil cuatrocientos metros. Y as, poco a poco, nos
vamos acercando a Canfranc, pueblo
que muestra, en el fondo del valle, un
aspecto fantasmagrico a causa de un
incendio trgico quince aos antes. Uno
de los lugareos cuenta cmo ardi una
noche invernal en que el viento y el fro
complicaron la vida de un apacible
pueblecito pirenaico, que qued reducido a pavesas. Si no desapareci totalmente fue porque las construcciones
eran de piedra y pizarra. La vida se
traslad a Araones.

143

descafeinada no se haba inventado lo


light. La sesin de cine. Indescriptible.

ras cinco horas de disfrutar gratis


las atenciones de la RENFE, otra
vez nos vemos en el andn espaol de
la romntica estacin y, ya en terreno
conocido, volvemos a admirar el paisaje,
que tiene otro aspecto muy distinto de
medio ao antes. El blanco de la nieve
hace cambiar totalmente la fisonoma.
Con la impedimenta al hombro se recorren los cinco kilmetros que nos separan
de Rioseta. Eso de ir con la mochila a
la espalda, los esqus sobre un hombro
y sobre el otro, cruzados tras el cogote,
los bastones, invita a cantar cosas montaeras y... se canta. Hala, una hora y cuarto
enterita de reloj andando y cantando!

Las inmediaciones de Rioseta estn


cubiertas de nieve. Un enorme perrazo
de esos que pintan con un barrilito
colgado del cuello, nos recibe con una
mirada cansina y aburrida y un grave
y sesudo ladrido de compromiso:
Guauguauguauguauuuuuuu!!
Guau!!
Se le agradeci la atencin con un
abucheo y unos cuantos silbidos.
Las inmediaciones del albergue,
con la nieve pisoteada, tienen un feo
aspecto de barrizal estepario. Pero esta

144

vez el alojamiento es ms espacioso


y confortable que el verano anterior.
La calefaccin es potente y se crea
un ambiente clido.
Se nos advierte del plan que se va a
llevar. Por la maana, a las pistas. Por la
tarde, charlas a cargo de los profesores de
la Escuela. Luego sesin de cine... En fin,
que parece ser que la cosa se distiende.
ras el alojamiento, una siesta
pirata, con nombre de limpieza
de armamento, y una revista totalmente

En una atmsfera cargada de humo


de tabaco y monxido de carbono, una
desgangillada mquina de cine de 16
milmetros intentaba proyectar sobre una
pared con aspiraciones de blanca pantalla,
una irreconocible pelcula del muy lejano
Far West, en blanco y negro, por supuesto.
Pelcula que no se privaba de nada.
Tena su malo, con una mirada furibunda
y atravesada que haca temblar slo a la
chica, ms cursi que una perdiz con ligas.
sta, rubia, lnguida de pelo endrino
y volandero se desmayaba cada diez
minutos en los brazos de un vaquero ms
macho que los mismsimos domadores
de potros. ste vesta unos zahones muy
peludos, con unas espuelas descomunales
causantes de un autntico ataque de
envidia colectiva entre el pblico; bajo un
sombrero de alta copa y anchas alas
esconda un pelo repeinado y alisado con
un fijador capaz de almidonar las tocas de
todo un convento de hijas de la Caridad.
Y no faltaban los indios, con su jefe
al frente Tichomingo que, con el
escndalo formado por los comentarios
del pblico, no haba forma de saber si
era bueno, malo o estaba de adorno.
Entre los cambios de carrete y...
las mil interrupciones por los saltos de

148

los cuidados que haba que tener con la


piel, evitando quemarse. Para ello recomendaba no afeitarse ni lavarse la cara
hasta la vuelta de las pistas Para qu
quieres ms! La dianilla estaba ms que
asegurada. Lo haba dicho el mdico.
imagen, rotura de la cinta y que de vez
en cuando el enchufe haca puf!, y nos
dejaba a oscuras, pasamos un par de
horas inolvidables.
Pero creo que es mejor aplicar el
proverbio chino ese de la imagen y las
mil palabras y atenerse al relato a guisa
de cantar de ciego de Juan Tmido,
ilustrado por Gregori, que se public en
la revista Armas.
La verdad es que el alojamiento result confortable, gracias al trabajo nunca
agradecido y ponderado de los servicios
de la agrupacin de tropa de la Academia.
El que no echramos nada en falta era
el verdadero xito de aquella gente que,
con una penuria de medios, intentaba
alojarnos con la dignidad que requeramos, o sea, escasa pero decente.
No sabamos que incluso se desplazaban las limpiadoras de la
cocina de Zaragoza, pasando
las pobres ms fro que el que
se perdi en la isla... Y nosotros tan ricamente.
La Escuela Militar de
Montaa cooperaba con verdadero inters e ilusin en el xito
de nuestra estancia, con la
seguridad de que muchos de
nosotros volveramos por all
dispuestos a todo.
Los alumnos de la fase de
diploma, o sea, los del segundo
ao en la Escuela, fueron los
encargados de iniciarnos en las
artes de andar por la nieve, y
los ms selectos de sus profesores nos deleitaron con unas
charlas que engancharon a
ms de uno con la montaa.

Quien ms nos impresion fue, sin


duda alguna, el capitn mdico. Un
hombre de piel curtida, bigotito y sienes
plateadas, hablar suave, grave y cadencioso, amensimo en su exposicin y que
result ser el verdadero padre de las
unidades de montaa. Antes de la guerra,
siendo un joven estudiante, ya recorra
todos aquellos riscos y los conoca como
el pasillo de su casa. Al crearse las
unidades de montaa y establecerse
la Escuela, fue designado ponente
y asesor para su establecimiento.

La vida durante aquellos das fue


de autntico relajo. Si decimos que la
diana sonaba a las 7 y media! Con eso
estaba ya todo dicho.

Se llamaba Jos Serrano Vicens


y es de justicia recordarlo por la deuda
que tienen nuestras unidades con l.
Muri de coronel en su puesto de viejo
patriarca de la montaa.

A partir del lunes empezamos a frecuentar las pistas. A las 9 salamos a pie
hacia Candanch donde nos cogan
los instructores y... hasta las dos menos
cuarto.
l material del que nos haban
dotado el reglamentario era el
ms idneo para congelarse en cinco
minutos. Aquellos pantalones
de spera lana ms pareca
recia estamea, al menor revolcn se quedaban totalmente
cubiertos de nieve, cuya adhesin no haba manera de desprender, formando una costra
que, dada la temperatura ambiente, se solidificaba constituyndose en una autntica
armadura de hielo. Las manoplas de lona, donde campaba
un apndice con visos de funda
de dedo pulgar, que no haba
manera de hacer coincidir con
su destino, absorban el agua
de los pegotes de nieve a una
velocidad pasmosa, con lo que
se consegua lavar las manos
sin desenfundarlas.

Contaba historias y aventuras de


aquellos lugares para ilustrarnos sobre

El primer da era domingo y, en vista


de ello, tuvimos misa a las 10 y luego
paseo, aprovechado para reconocer el
terreno, visitar los hoteles, que eran tres,
y aburrirnos cantidad. A las 7 de la tarde
pelcula en el casino-bar y otra vez el
folln tabernario de los espectadores.
Habamos tenido un tiempo inmejorable.

El jersey, bien llamado


pulguero, slo verlo invitaba
a rascarse. Naci con la inten-

149

cin de ser elaborado con lana merina,


pero slo con la intencin, en realidad
eran pelos de maroma de esparto teidos de caqui. Slo el anorak tena aires
de modernidad, confeccionado en tela
de gabardina de un color verde muy
agradable; no era reglamentario, claro.
Las botas eran unos autnticos cepos.
Mordan. Y, como es tpico en estos
casos, sus tallas no coincidan con las
necesidades del cliente, amn de haber
pasado por pinreles ms veteranos.
El resultado era no encontrarse muy a
gusto con ellas. Y, a la hora de esquiar,
como el pie bailase un poco dentro de
su habitculo, era muy fcil ver cmo
se orientaban los pies en una direccin
y el conjunto bota-esqu tomaba la contraria, el resultado final era el mismo:
chufa. Podase dar el caso que ante un
frenazo brusco del vehculo, saliera disparado el esquiador, en calcetines, dejando
anclados en tierra los esqus con las
botas bien fijadas a los atalajes, toda
vez que stos no contemplaban, ni por
asomo, la posibilidad de suelta rpida
en evitacin de lesiones.
Los esqus, cuya longitud debiera
ser la del esquiador con el brazo levantado, u sase, un par de metros, eran
de una madera tan especial que vaya
usted a saber de qu rbol procedan.

En aquella poca la marca de moda era


la austriaca Atenhoffern, por lo cual
los reglamentarios en nuestro Ejrcito
reciban el nombre de Maderhoffern,
pronunciados simplemente maderofen.
Completaban el equipo unas curiosas gafas de armadura de tejido de
algodn y sus cristales eran unos plsticos coloreados de verde oscuro, que
protega totalmente de la vista no se
vea un rbano pero que adornaba
mucho a la figura castrense, colocndolas sobre el frontis de la gorra montaera. Y los bastones enormes, de un
grueso tubo de aluminio en cuyo extremo
inferior iba adosada con unas gruesas
tiras de cuero blanco, una rueda del
mismo metal, que servira como tope
que evitara se hundiese hasta la empuadura. sta estaba cubierta por una
empuadura de piel de la que sala
una horrible dragona de cuero blanco
en la que asegurar las manos.
Todo este equipo, como era para
una semana, se aguantaba sin ms. La
prueba de su poca idoneidad era ver a
los tenientes que nos tocaron como instructores, con unos bellos pantalones de
ltex, flexibles, impermeables, traspirables,
hidrofugados... Unas botas, de cordones,
impermeables; unos guantes de piel
forrados de acrlico; unos esqus de

madera preciosos y con unos cantos de


acero que se agarraban cosa fina. En
fin, que siempre hemos tenido reido lo
reglamentario con lo prctico y funcional.
El aspecto del cadete-esquiador era
impresionante si no haca el menor
movimiento. En cuanto iniciaba un
mnimo desplazamiento, rezumaba
novatez por todos y cada uno de los
poros del cuerpo.
Entonces el esqu era un deporte
de minoras mnimas, por lo que apenas
se vea elemento civil por las pistas
y las pocas damas que se aventuraban
eran como diosas lejanas inaccesibles.
Mxime cuando se poda admirar su
destreza en deslizarse suave y velozmente por la nieve.
mpezbamos la clase con una
sesin de gimnasia ad-hoc, para
calentamiento muscular, cosa que alguno
se lo tomaba a beneficio de inventario y
luego lo pagaba con esguinces y torceduras harto dolorosos. Fue curiosa la
progresin de los rebajados. El primer
da, cuatro por rozaduras de aquellas
malditas botas. El segundo ya aparecen
nueve con lesiones propias de la nieve.
El tercero ya son 24, el cuarto sube
la cifra a 52, y a 54 el da siguiente.
Y mira por donde el da de regreso slo
estaban rebajados seis.

Los Tenientes instructores se esforzaban en hacernos asimilar la difcil tcnica de moverse con aquellos largos
zapatones que, en primer lugar, haba
que mantener paralelos, ya que, o te
pisabas las colas o se montaban las
esptulas una sobre otra y no para hacer
la cua, tan de moda en la tcnica de
entonces.
l esqu tiene una pega: que lo
ltimo en aprender es el modo
de parar airosamente. O sea, que
aquella cosa tan bonita que hacan los
tenientes de venir a toda pastilla hacia
nosotros, clavar el bastn en el suelo
y rrrrrrrssssssst! quedarse clavaditos
frente al grupo... eso, eso era para los

150

Chica, de la nieve!
S? Dnde has estado?
Es genial! No?
Pues vers...
consumados. Los dems mortales tenamos que optar, como en los tranvas,
por apearnos en marcha. En cuanto el
menor obstculo apareca ante nuestra
mente, ladeando ligeramente la cadera
y dejando caer todo el peso, uno aterrizaba ms o menos suavemente sobre
la hmeda nieve.
Una maana nos juntaron a todos,
nos pusieron en hilera para hacer un
recorrido. Delante iba un comandante,
delgado y seco como un junco, ms
serio que un juez, andaba y andaba que
no haba manera de seguirle, subiendo
y bajando lomas que se nos antojaban
como el Everest..., nos dej totalmente
rilados con la amenaza de que al da
siguiente habra ms. Efectivamente,
52 rebajados.
Al da siguiente nos subieron a la
Hoya del Tobazo para ver una prueba
de descenso de las unidades de tropa.
Los guripillas bajaban como balas Se
daban cada leche! Y tan felices. Era tan
impresionante el ardor que ponan en
aquella competicin que a uno se le
ocurri preguntarle a su teniente:

era bastante empinada. No se sabe qu


pas, pero muchos, al ponerse de nuevo
los esqus, no atinaron debidamente y se
les escurrieron ladera abajo sin poder
darse el gustazo de disfrutar una bajada
a tumba abierta con aquel material... El
caso es que, entre rebajados y despistados que perdieron los esqus, slo
la mitad de la promocin se aventur
al descenso. Los que lo superaron ya
tuvieron de qu gallearse ante el resto.
Luego los tenientes, para quitarle
importancia a la cosa, dijeron que el
que se sintiera con fuerzas poda bajar
por el tubo de la Zapatilla... Eso, lgicamente, eran palabras mayores, y ms
de uno lo tom por una pegada. Pero,
pegada o no..., muchos de los all
presentes no pasaran ni un lustro para
ver y sentir, con sus propios huesos,
que era factible tirarse por aquel lugar.
Lo mejor de todas estas cosas es
contarlas luego. Primero a los nuevos,
claro, ponindoles los dientes largos y...
el primer da de salida a las chavalas.
Esto estaba tirado:
Uy, qu moreno ests!

Y ah empezaba el rollo patatero del:


Bla, bla, bla... y entonces yo... y
menos mal que... y me hice una vuelta
mara al horizonte que...
Bueno, lo de siempre.
a semana se hizo no slo cortsima, sino que el enfrentarse
de nuevo con las tarimas y los escritos
result de lo ms traumtico. Qu se le
iba a hacer! Slo quedaba un consuelo:
que uno era cada vez ms alfrez.

El ltimo de los campamentos de la


General fue el tan odo y nunca catado
de Ezcaray. Todo el mundo se haca
lenguas de aquel lugar: que si la gente
era encantadora, que si el baile de la
plaza del pueblo, que si la Coja... Bueno,
pues todo aquello tuvimos ocasin de
corroborarlo y ver que se haban quedado cortos. En lo nico que no estuvimos de acuerdo fue en la dureza de
las marchas. Como Rioseta, ni hablar!
Ya el viaje de incorporacin result
de lo ms simptico. Haba que trasbor-

Qu les dan de premio por esto?


Muchacho, en el Ejrcito no se
hace nada por premio. Esto lo hacen
porque lo tienen que hacer y basta.
Ah! Bueno. Y nosotros, qu
vamos a hacer ahora?
Lo mismo que ellos, pero, como
andis peor de tcnica, slo desde aqu
hasta el ro.
Ah! Bien. [Glub!]
La visin del arroyo Candanch,
desde la hoya..., era impresionante,
estaba all lejos no? Y la cuestecita...

151

dar en Haro a un tren de cercanas muy


parecido a los del Oeste que preparaba
el nimo para un recochineo ininterrumpido. Hasta los pobrecillos que estaban
sentenciados para ir a examen que no
fueron pocos, precisamente levantaron
su decado nimo y gozaron de aquel
viaje singular por tierras riojanas.
La llegada al pueblo era realmente
apotesica. Pareca que llegaba la tropa
liberadora de un victorioso ejrcito. A las
cinco de la tarde las autoridades locales
y la banda municipal nos esperaban en
la estacin, entonando sta marchas
marciales y pasodobles, y bajo sus sones
desfilamos hasta el emplazamiento del
campamento, en unas eras aledaas
del pueblo en las que se vean
unas porteras de ftbol indicadoras
de ser la zona deportiva local.
os nuevos llegaron casi anocheciendo, a las 9 de la noche,
coreados por la chiquillera local al grito
de novato!, paria!, perdign! Y les
cantaban lo de pobre novato que vas a
ser perdign y tambin lo de volvern,
volvern, volvern. A la par que, sin el
menor rebozo, te pedan vales de bar...

n cantarn y caudaloso arroyo


circundaba el campamento, lo
que daba frescor al ambiente y estmulo
al desarrollo de una muy nutrida colonia
de babosas, tan amables que diaria-

mente nos solan despertar cariosamente besndonos en la mejilla.


En un agradable paseo de escasos
cuatrocientos metros, te encontrabas
frente al quiosco de msica del centro
de la plaza Mayor, donde diariamente
haba conciertos por la banda de la
Academia y la local. Despus, baile. All
el mocero del lugar se volcaba sobre la
polvorienta pista, dispuesto a buscar
pareja y menear el esqueleto durante
unas horas. Otros, en la taberna de la
Coja, le daban gusto al estmago empujndose un par de huevos fritos con
pimientos rojos o unos nscalos a la
riojana, regados con un buen porrn de
sidra... era la lujuria del intestino.
El regreso al campamento se haca
acompaado por todo el pueblo que no
se queran perder el toque de retreta
floreada interpretado por Ravents
y sus muchachos.
a clebre Retreta de Burn era
coreada por el pueblo y... desfilada adecuadamente por los de segundo,
es decir, braceando con el derecho,
mientras el izquierdo quedaba fijo al
costado como seal de que se llevaba
el sable... Pero siempre haba algn

proto dispuesto a amargar la vida al


prjimo y... se engros el caimn a costa
de una buena pandilla de alfreces en
ciernes.
Las marchas fueron para nosotros
ms llevaderas que para la novicie,
metidos cada cual en su especialidad
haba forma de suavizar la dureza del
peatn. Realmente no queda recuerdo
de una especial dureza de aquellos
das y s de un tiempo lluvioso, barro
por todas partes y... para de contar.
Con el cuento de una supuesta
situacin tctica hacan encaramarse al
pico ms alto del lugar a todo el batalln
de nuevos y de paso a los de segundo los
ponan a establecer sus asentamientos
para los morteros y la batera que, por
supuesto, estaban en cota mucho ms
bajas que los de primero. El Escuadrn
se dedicaba a ir a caballo aqu y all,
dndoselas de privilegiados, mirando por
encima del hombro a la novicie peatonal,
sta, en venganza, cantaba aquello de al
lobo no tememos, al lobo no tememos...,
cosa que nunca entend por qu.
El caso es que toda situacin tctica
se reduca a lo mismo: los nuevos se
hinchaban a andar, los de segundo
daban un ligero paseo y acto seguido
se asentaban para verlas venir mejor.
De explicaciones tcticas... pocas e
ininteligibles, porque lo que realmente
interesaba nadie te lo deca. A qu
vena aquello de andar sin ton ni son?
De haber nacido Astrix se golpeara
la cabeza con el ndice comentando:
Estn locos estos hispanos...!
cticamente se explicaba que las
compaas de fusiles (purititos
nuevos) deban organizar, ocupar y
defender un centro de resistencia. Para
ello deban englobar y ocupar tres cotas
de 1.300 metros de altitud. As que...
pies a la obra, venga a andar! Y al

152

estilo propio de la poca: los mandos


a caballo y el personal a pinrel batiente
durante unas cuantas horas.

Qu pena, qu desperdicio!
Con lo bien que estara en Zaragoza
en la Anunciata...

En una de estas marchas uno hubo


que recrimin en alta voz el ritmo del
Jefe del Batalln:

Al regreso de la marcha reina, en un


pueblo llamado Valgan, en la fuente
vimos a las mozas repostar su cntaro
de agua. Una, morena ella, de larga y
gruesa trenza como tocado, atrajo hacia
s las miradas del Escuadrn y una
extraa aproximacin de los caballos
dispuestos a abrevar lo ms prximos
posibles a la hur... El encanto se rompi
en cuanto, sin saber cmo, de dnde ni
por qu, apareci el Guapazo sobre su
imponente montura, acaparando toda
su atencin, pasando el cadetero a ser
un mero coro de moscardones, quienes,
rezongando, fueron ahuecando el ala
del lugar, envidiando la apostura y
donaire de aquel singular comandante.

A caballo hago yo tambin la


marcha!
Tuvo ocasin de ampliar estudios
durante un ao ms en la casa, amn
de perder buena parte de las ya
prximas vacaciones.
Los nombres de Marichipia, San
Torcuato, Zabarrula, las Palomeras, los
Otilios, Ojacastro, Vrtice Chilizarrias,
Torocuervo, Collado de Iguarea,
Fuente de los Tres Caos... se barajaron
aquellos das como lugares comunes y
objetivos de las distintas unidades.
En una de aquellas marchas en que
la lluvia haba dejado todo hecho un
fangal, una compaa qued impresionada al pasar por una aldea situada en
la empinada ladera de un monte cuya
cumbre quedaba lejana tras la espesa
niebla. Sus calles eran torrenteras por las que avanzaba locamente el agua. Al
rumor del paso de la tropa,
los chavalillos de la escuela
se abalanzaron al zagun
para observarnos y disfrutar
del espectculo y con ellos
la maestra. sta fue la
sorpresa, era jovencita y de
muy buen ver. Todos quedaron mudos al imaginarse
enterrada en aquella aldea
una criatura propia de lugares ms apropiados. Los
inevitables comentarios,
propios de las ocasiones
en que se divisaba alguna
moza, fueron de admiracin, respeto y cierta
lstima.

l da 5 de Julio emprendimos
el regreso a Zaragoza.
El Escuadrn lo hizo el da anterior
haciendo el trayecto Ezcaray-Haro por
carretera y con sus propios medios. En
Haro embarcaron, ya de noche, en el
tren que los dej en Zaragoza a las 7
de la maana del da siguiente. Como

ancdota cabe recordar que un caballo


fue atropellado por un camin. Qued
malparado el animal y hubo que sacrificarlo. El jinete result ligeramente lesionado. Desconocemos la identidad del
protagonista, pero es de suponer que
no se le habr quitado an el susto.
qu acaban nuestras aventuras
campestres al abrigo de la
Santa Casa. Luego vendran otras
muchas, pero ya entran en la historia
de las Especiales, que debiera ser
motivo de otro volumen como ste.

lo tuvimos en comn una experiencia all en el Palancar. No se


sabe a quin se debi aquella concentracin que acab como el rosario
de la aurora por mor de una tremenda
tormenta que asol el Campamento del
que no quedaron ni los rabos. Imagen
que, unida a la del Gota dando voces
destempladas porque una compaa
estaba mal alineada, dan la tnica de
una semana absurda en un valle de la
Sierra madrilea donde se desarroll
un tema tctico que contaba con
una explosin nuclear simulada
faltara ms, tras la cual nos pudimos
zampar una paella propia de tal evento.
Al levantar el campamento lo hicimos con
la ilusin de volver a vernos muy pronto
en Zaragoza, ya de sper alfreces.

153

La Compaa
na parte muy buena, altamente
positiva, de la formacin que
recibimos en la Academia fue la convivencia. El poder conocernos todos y entre
todos durante los dos aos transcurridos en
Zaragoza es un valor que no tiene precio.
Y la convivencia bsicamente se ejerca en
dos lugares de distinto cariz: la compaa
y la seccin de clase.

ra muy acertada la medida de distribuir la promocin entre las compaas y las secciones, de manera que el trato
entre todos fuera el mximo posible. Incluso
el permanecer juntos, sin interferencias, el
primer trimestre, adems de evitar la predacin de los veteranos, intensificaba el conocimiento mutuo y propiciaba el compaerismo.

n la compaa, y ms concretamente
en la nave, se consuman la mayor
parte de las horas del da, de las que apenas
ocho se dedicaban al sueo y un par de
medias horas para cambiarse de indumentaria a toda prisa antes de iniciar un nuevo
acto acadmico. Quedaban algunos minutos
locos que crecan a medida que avanzaba
el curso, ya que cada da se empleaba menos
tiempo en comer, formar etc. de manera que
la convivencia con el vecindario de las doce
o catorce camas ms prximas, se ampliaba
a base de tertuliejas, bromas ms o menos
pesadas y el intercambio de materiales auxiliares para pasar las revistas. Bien mirado,
el tiempo disfrutado en la compaa daba
mucho de s para el conocimiento mutuo.

Aquellas largusimas naves de lejanos


techos, con su cincuentena de camas
encolchadas en un color mostaza diarreico
separadas, cada dos, por las mesillas de
noche y situadas a ambos lados de un estrecho pasillo que slo los perdigones podan
hollar, las paredes ocultas por los robustos
y prcticos armarios-taquilla metlicos
esmaltados en un severo color verde oscuro,
la docena de enormes ventanales por los
que entraban violentamente los rayos de sol
disputndose un trozo de tela que desteir.
Unos enormes cajones de limpiabotas y la
silla a los pies de cada cama, completaban
el decorado que no incitaba precisamente a
desterrar la depresin; los armeros situados
en las paredes menores de la estancia
daban el toque blico imprescindible.
Era la sobriedad castrense hecha hogar.

Completaba la coquetera del ambiente


la iluminacin elctrica, por supuesto, de
una docena de bombillas de 200 vatios
encajadas en sendas pantallas de metal
vitrificado en blanco y con los bordes
azules... mismamente como las escupideras
de las estaciones. Era una invitacin a la
puntera procaz. Pronto se cambiaran por
globos blancos sujetos al techo por una
barra hueca de un metro y medio, menos
luminosos pero con una esttica aceptable.
Como contribucin al ecosistema, la
calefaccin totalmente natural y humana.
Las camas, de cuadradillo metlico
acanalado y somier elstico de malla, soportaban un colchn de lana apelmazada por
varias promociones de lomos derrengados,
y se cubran con unas sobrias sbanas de
lienzo moreno muy al uso en aquellos
tiempos anteriores al polister y que hasta
el tercer o cuarto lavado, cual cilicio franciscano, lijaban a conciencia la dermis del
durmiente. Completaban el petate dos
mantas de pura lana virgen o sea, la oveja
que corra ms que el pastor de buena
calidad y la aludida colcha de sufrido color.
a silla mil veces repintada con un
pseudo barniz de la casa que si bien
le daba brillo y esplendor, tambin fijaba al
sedente al menor atisbo de humedad de sus
posaderas, motivo por el que, tras una
sesin de limpieza de cueros, al intentar
tomar la bipedestacin, se encontraba uno
hecho una solidaria pieza con el asiento.
Tras el laborioso despegue, se poda
observar con sorpresa que haban quedado

impresas, en extrao negativo, las huellas


de ambos carrillos de las asentaderas. Esas
blanquecinas marcas, de no hacerlas desaparecer, podran ser la invitacin, no deseada,
al estudio de arrestados durante unos das.
n sobrio crucifijo intentaba abrazar
desde su proximidad al techo a
aquellos humildes mortales que intentaban
dormir el mayor tiempo posible, y unas
bombillas pintadas de rojo, en cada extremo,
hacan el papel de pilotos nocturnos para
evitar que algn desdichado noctmbulo se
dejara los pios en su presuroso y afligido
deambular hacia el alivio de la presin de
sus internos humores.

sta es la visin de un pesimista, claro.


Realmente era un lugar lleno de vida
en el que medio centenar de individuos, aquejados con el mejor humor posible, intentaba
darle alegra a la amarga prosa de cada da.

A las 6.15 el cuartelero se encargaba


de romper el ntimo sueo-encanto personal
dando la desagradable voz:
Compaa!! Diana!!!! muy
frecuentemente acompaada del estimulante: Nota de los tres ltimos!!!
La paz y sosiego reinante 15 segundos antes
se ve trocada por un sordo rumor originado por el
violento levar de los embozos mezclado con el
restregar de las sillas al robarles de su respaldo el
felpudo albornoz, rumor que va subiendo de tono
y cambiando a un restregar de zapatillas por el
suelo como si de una nerviosa carrera de moros
con babuchas se tratara.

155

Chas, chas, chas, chas... con un ritmo


cada vez ms intenso, pasando del piano al
molto vivace a medida que las amenazas
del Capitn arrecian.
Cada quisque coge el colchn por
su extremo inferior y lo pliega sobre la
cabecera, dejando medio somier al aire.
Es la norma de la casa: hay que levantar
la cama a diana, si no... uno de D.
uienes tienen el honor de residir en
el fondo del local la cola para que
nos entendamos luchan desesperadamente
por ganar posiciones en la cabeza de carrera, cuya meta no es otra que la pared frontal
de la embocadura de la nave. Somnolientos,
silentes y gruones se agrupan uno tras otro
formando de a tres. Y como reses pasivas
van siendo alineados a lo largo del pasillo por
el Sargento de Semana, quien, por razn de
su estado tiene el privilegio de poder levantarse un cuarto de hora antes y as recibir a
la Compaa vestido y aseado. Para ello ha
tenido que anudar la toalla a la cabecera de
la cama de manera que el soldado-sereno
lo descubra y susurre a su odo:

Caballero, es la hora.
Lo mismo ha hecho previamente con el
cabo de cuartel, los cuarteleros y aquellos
que tienen el po vicio de or misa diariamente.
Volvamos al hilo de la formacin. Tras
las destempladas voces de los jefes de
nave y dadas las novedades al Sargento de
Semana, mientras el Capitn verifica que
estn levantadas todas las camas, slo
queda romper filas. Si no hay ducha, cada
cual se dirige hacia su ms inmediato
destino: los ms, al mingitorio y despus
a los lavabos a enfrentarse, ante el espejo,
con la misma cara de acelga de todas las
maanas.
Los que tienen una vida organizada,
procuran formar en el lugar ms conveniente que evite posteriores esperas, para

156

ello cuidan que no les sorprenda la diana y,


a la voz del cuartelero, aparecer, como una
centella, en la cabeza de la formacin. Es
preciso una especial destreza, y una buena
zancada, para recorrer toda la nave sin
tropiezos, aprovechando los segundos
utilizados en el desperezamiento de los que
se interponen entre su cama y la puerta.
Otros, demostrando un peligroso y
desmedido amor a la piltra, intentan lucrar
unos minutos ms de sueo, introducindose entre los plegados colchones de dos
camas consecutivas: es la dianilla; los
iniciados dicen que sabe a gloria y tienen
estudiada toda la maniobra. En primer lugar
han tenido la precaucin, la noche anterior,
de quitarse, en una sola pieza, la camisa,
camiseta por supuesto que abotonada por
delante de arriba abajo, rebeca y
sahariana y colocarlas convenientemente
ahuecadas sobre el respaldo de la silla;
el noruego de forma que entre al primer
intento, y los botos, a ser posible enteros,
con los calcetines listos para una puesta
rpida... De este modo se tiene estudiado
que el vestirse y bajar a estudio puede
costar tres minutos.

La suerte debe acompaar al dormiln,


de lo contrario los cuatro das de P flotan en
el aire. Pero se consigue con xito una y otra
vez la maniobra, aunque aparezca despeinado, con barbas a lo mendigo, faltas que
debe corregir antes de la revista de primeras
clases. Pero, generalmente, este grupo de
singulares perezosos aparecen en el aula
abrochndose botones inverosmiles; el
cintillo, anudado como el del batn de una
vicetiple casquivana; con las polainas de los
botos a medio trabar; un calcetn bajo el
brazo y el gorro en la coronilla a guisa de
solideo que no logra disimular el pelo alborotado por la presin de la almohada los
ojos, hinchados como los de un cocodrilo; la
voz ronca y semi-aguardentosa que denota
que al usuario le sabe la boca a RENFE...
Y encima viene cabreado por no se sabe
qu y lo paga con... el pupitre, sacudindole
un manotazo al asiento abatible formando
un estruendo que hace removerse las
entumecidas mentes de sus compaeros de
infortunio. Un poema pico-bufo.
Bueno, pues esto que parece tan complicado y con tantos riesgos, se sufre por
diez minutillos ms de sueo. Su encanto
tendr. Vamos, digo yo.
no hubo que, al carecer del arrojo
suficiente como para arriesgarse a
ser cazado, optaba por sentarse en su silla,
bien arrebujado en el albornoz y en actitud
de meditacin tibetana, descabezaba ese

a comer a paso ligero, era muy exiguo el


tiempo para quitarse la sahariana, colocarse
el ceidor pasndolo por las trabillas del
pantaln, enganchar convenientemente las
trinchas, coger el armamento, introducir el
machete en ese adminculo de cuero llamado
tahal...la hueva!
El resultado era... or a la salida del
comedor el:
Tatar!! Tit!!! y lejana la voz
de los cuarteleros: Compaa, escuadra!
Corra, nuevo, corra!! Paria!!

sueo tan deseado. Ocurri que sola coger,


al ritmo de la respiracin, un suave penduleo
lateral cuya elongacin iba aumentando conforme lo haca la profundidad del sueo y la
laxitud muscular con la inspiracin se inclinaba hacia la cama, con la espiracin lo haca
en direccin de la taquilla y... una de estas
oscilaciones acab en descomunal costalada contra el duro suelo ante la mirada
entre atnita y socarrona del Capitn, quien
haba entrado en la nave sin previo aviso.
Este tipo de visitas, sin alerta previa, sola
producirse con frecuencia. El proto, ms
proto que nunca, amenazaba con mandar al
cuartelero a las mazmorras, si se le ocurra
dar la voz de Compaa, el Capitn! Se
introduca, pasillo de perdigones adelante,
hasta la misma ventana del fondo e iba pidiendo notas en silencio a los durmientes...
sa era la ms baja de las villanas!
La cola ante los ricos puede durar
unos minutos y la presin de las juveniles
prstatas hace que se apremie al men:

rasparse la cara con las Palmera, previa


jabonadura, en agua fra, y con brocha. An
no existan esas mariconadas llamadas gel
o espuma instantnea, aunque se anunciaba
un jabn sin brocha que no inspiraba mucha
confianza. Hasta se vea de vez en cuando
a alguno afeitarse con navaja de barbero, y
ah lo tenas dndole al suavizador cual
si de un Jack el destripador se tratara.
A mitad de sesin se oye la voz del
cuartelero:

... el pimiento!! Que pase!! gritan


los de siempre. Y se van, camino de la
enfermera, los aspirantes a algn rebaje.
La accin de vestirse discurre a gran
velocidad, sin perder un minuto. Se oye
una voz en la nave:
Cuartelero, tiempo!
Quedan cinco!!

Cochino! Tira eso!


Y as cada cual aade una originalidad
ms para estimular la rapidez de la evacuacin. Los expectantes son precursores
de la conocida secuencia de Peter Sellers
en El Guateque.
El aseo es rpido y sin perder un segundo. Quien tiene maquinilla elctrica evita

Oiga!! Dnde va con el gorro,


cuartelero? A instruccin se va con gorra
montaera! si he visto fotos de los
cadetes en instruccin con gorro! Me
querrn tomar el pelo?

Compaa, Reconocimiento!

Vamos! Que es pa hoy!


No te recrees. Eso es narcisismo.

Llegada a la nave, tropezn con los


ordenanzas que estn haciendo las camas,
resbaln en un trozo mojado que est repuliendo la limpiadora, enganchn del bolsillo
de la sahariana en el picaporte de una
taquilla... la llave que no entra en el bombn,
las trinchas que no quieren salir del cajn...
vuelta a correr en direccin contraria y...

Haba que tomar asiento en el pupitre


antes que las notas de la corneta lanzaran
al aire el toque de bando. En ese momento
histrico los capitanes de semana salan
de cetrera y se dedicaban a cazar a todo
palomo que anduviera suelto por los
pasillos: Dos de P.
l regreso a la nave se produca de
manera rpida y nerviosa, tras el
desayuno, a fin de equiparse convenientemente para la sesin de instruccin. En
un principio y hasta que nos acostumbramos

Dnde va sin mosquetn? Las


trinchas por dentro de las hombreras!
Cada llamada de atencin supone una
nueva galopada hasta la taquilla con su
correspondiente lucha con la cerradura.
Hasta que se logra enfilar la puerta de
correcciones, uno ya ha consumido todas las
caloras suministradas en el frugal desayuno.
l regreso despus de instruccin se
hace en las mismas condiciones.
Dispones de 35 minutos para volver a la
compaa, cambiarte de ropa, ponerte los
mejores arreos para pasar la revista de las
primeras clases, ya se sabe, barba lampia,
cogote a punto de depilacin, botos cual
espejo que segn qu das vienen de
pena y... hasta un manaco hay que pasa
revista de... uas. Y se necesitan unos
minutillos para dar el ltimo vistazo a la
leccin... Es la histeria hecha velocidad.

La primera visita es... a los botijos. El


polvo de la explanada ha resecado las fauces.

157

Y all estn, panzudos, de a tres, en su


armazn de madera, esperando el asalto de
los sedientos. Pero ya han pasado las ordas
de otra compaa y poca agua les queda:
Cuartelero, agua!
Tienen que ir los ordenanzas hasta los
filtros del comedor a rellenarlos. El agua
de los grifos es mucho ms laxante
de lo deseado.
Al llegar a la taquilla resulta que no
aparecen las llaves; por mucho que se
busque en los bolsillos no aparecen... Est
cerrada... A preguntar al cuartelero si las
ha visto por el suelo!, quien va dando unas
voces que no se entienden.
Qu vende se?
Que ha pasado el Capitn y ha pedido
nota de unos que han dejado ropa encima
de la cama.
Leche! No s si dej algo... Oye!
Me ha tomado nota a m?
No. He podido llegar a tiempo de
esconderte la sahariana en la mesilla de
noche y tambin la llave, que te la dejaste
puesta y la taquilla abierta de par en par
y el pijama en la silla. Si necesitas
un mayordomo, piensa en m, macho.
Un estremecimiento singular recorre la
espina dorsal. Por hoy uno an se mantiene
virgo de puritito milagro, gracias a que
el cuartelero es viejo amigo. No todos los
de segundo son... lo que se dice por ah.
s obligado un inciso en este
momento, porque la Compaa, sin
la presencia molesta de los cadetes,
desarrolla su vida desconocida.

s el tiempo en que los ordenanzas,


dos por nave, hacen las camas... de
aquellas maneras, o sea, de cuerpo triste: dos
tirones al petate y... listo; una pasada alisadora con la mano sobre la colcha y... tal cual.

158

Luego de hacerse sus cincuenta camas que


se dice muy pronto cogen una larga cuerda
y alinean las cabeceras con meridiana precisin. Despus recargan los botijos de agua,
llevan las bolsas de la ropa sucia al lavadero,
traen las limpias... tarea tienen para rato.
Mientras esto ocurre, en cada nave, la
limpiadora va haciendo desaparecer las
huellas del paso de una masa juvenil que
todo lo salpica y desordena. Esta buena
mujer, cuya ilusin es que los cadetes la
consideren una segunda madre, procura que
aquello adquiera un calor entraable a base
de propiciar la confianza de aquellos
chavales hacindoles esos servicios inapreciables de zurcir un siete en el noruego,
pegar un botn inoportuno o lavando la ropa
con especial cario evitando el desteido y
la enrgica accin de la leja del lavadero.
Claro que esto requera una compensacin
monetaria que le ayudara a aportar unas
pesetillas ms a su humilde hogar. Dentro
de su mentalidad femenina procuraba
proteger al cadete y les daba consejos
que ella consideraba tiles, o les abroncaba
por su evidente falta de orden o diligencia.
Racnos, racnos!! an resuenan
en los odos de quienes vivieron en la Cuarta.
Es la hora en que el Brigada se dedica
a sus funciones administrativas, procurando
que la distribucin vaya al da, que los ordenanzas cambien las sbanas a los quince
das, recordar al Capitn que vaya a Correos
a retirar los giros, preparar las documentaciones personales de cada C.C. y enviar
las cartas a los progenitores con las liquidaciones, notas bimestrales y otras historias
que surjan.
En estas horas adquieren vida las habitaciones situadas entre ambas naves: la
oficina donde el Brigada desarrolla su labor;
el cuarto de los ordenanzas, un guariche
con olor hartamente definido; el almacn de
maletas y bales, en el que las limpiadoras
se renen a tomar su tentempi, zurcir calcetines y pegar botones, a la par que comentan
los avatares de sus azarosas vidas.

l cuarto del Oficial de Semana, compuesto por una mini-suite: despacho


que utiliza el administrador para sus menesteres, dormitorio y aseo. Est sobriamente
decorado. Una mesa y sillones de rancio y
severo estilo espaol hacen olvidar cualquier
tentacin hacia la comodidad. Un armario de
espejo, desvencijado, la cama, idntica
a la de los cadetes, aparece perdida en un
rincn de la estancia, que, vista desde la
posicin decbito-supina en el catre, parece
que el techo se encuentra ms cerca de la
estratosfera que los sputnik tan de moda
entonces. Da la impresin que si se abatiera
la estancia por su lnea de tierra, se lograra
una excelente y espaciosa sala de baile cuya
pista muy bien poda ser una de sus paredes.
Con ese inhspito panorama no era de
extraar el estado de cabreo perpetuo de
muchos de los Capitanes de semana.

En un momento dado se acerca el


Capitn administrador y firma un sin fin de
vales, cargos y estados. Con ello pone en
marcha la mquina administrativa que faculta
la reparacin de un grifo, el cambio de un
cristal, extraer de Caja el importe de las asignaciones, mandar a los padres la correspondencia y... lo que se tercie. O bien aprovecha
la coyuntura para darse una vuelta por las
naves, pasar una revista de lo que sea, tomar
unas cuantas notas por albornoz sucio,
taquilla abierta, silla descolocada y manchada,
o, simplemente, por la nadera de olvidarse
de hacer un vale por un cristal de mesilla roto.
Puede que tambin se d una vuelta el
Comandante, quien, para mantener su autoridad, empapela a otro tropel de incautos
por no haber tenido la precaucin de
guardar las llaves en la mesilla de noche.
O, simplemente, se le ha ocurrido mirar en
los armeros y descubrir con repugnancia y
horror que haba machetes picados y
cerrojos sin abrillantar lo suficiente.
otal, que aquel que se fue a clase
no muy tranquilo por aquello de los
medianos, vuelve a su hogar a encontrarse
con la sorpresa de haber sido foliado...
precisamente en el folio de los arrestados.

e vuelve a la nave un cuarto de hora


antes de comer. Ese breve encuentro
se emplea, en primer lugar, para ver nerviosamente el parte de arrestados y comprobar
que una vez ms se ha librado uno de
la vesana del mando; comprobado este
aspecto, pasa uno a intentar lavarse las
manos y peinarse, por lo que pueda ocurrir,
y, finalmente, formar para recibir el correo
y... desfilar al comedor. Es uno de los
momentos ms deseados del da: comer!
Despus de ms de seis horas de ayuno
y carreras, el estmago parece un gato en
celo. Ya en la ltima hora de clase se oyen
maullar las tripas espoleadas por la gazuza
y... el miedo escnico de la tarima.

Se oye la voz del cuartelero que advierte:


A formar la Compaa!!
Es la advertencia de la proximidad
del toque de fagina.
A los amiguetes, el cuartelero les ha
reservado el correo, es decir, cuando lo trae
el ordenanza, le ha echado un vistazo
y retira las cartas de los de su entorno.
Pecado grave que, si lo descubre el
Capitn, puede dar origen a cualquier cosa,
porque si se mira con ojos aviesos llega a
ser una violacin de correspondencia y
puede traer consigo la amenaza de
expulsin o el fusilamiento llegado el caso...

Terminado el reparto se inicia el desfile


hacia el comedor. Los destinatarios de las
cartas estn sometidos a una dura prueba
de paciencia. No pueden abrir sus sobres en
formacin y mucho menos leer sus contenidos; en la mesa es falta de educacin leer...
y est penado con dos de P. Hala! A sufrir.

A formar la Compaa!
Sale el Capitn con un mazo de sobres
de distinto espesor y coloracin, muchos
bastante mugrientos por obra y milagro de los
matasellos, y se lo entrega al cabo de cuartel.
Dadas las novedades, o mientras se
recuenta la compaa, depende del gusto
del proto, va leyendo los destinatarios, arrancando rumores soto-voce cuando salen los
ms asiduos, que recogen cartas con colores
suaves... ya se sabe: rosa, azul-cielo,
violeta, crema... El que hace el reparto le da
una olida y lanza los ojos hacia los prpados
superiores en un gesto de sublime xtasis de
amor. Uno que intent bromear con el apellido de un afortunado destinatario diciendo:
Bartulitu! en vez de Bertoln le
cost un cuerno, si mal no recuerdo, de correccin. El correo, por lo visto, es cosa seria.

l salir del comedor, los adinerados y


elegantes, se van al bar a tomar un
caf. La plebe, sin pelas ni tiempo, se dirige
a la nave con la intencin de aprovechar
los pocos minutos libres en... arreglarse para
las clases venideras: unos se visten para
equitacin, otros en ropa atltica y algunos
nada, tal cual. Y hay quien aprovecha para
darse una siestecilla reparadora. Hay gente
pa too! Ya lo dijo Rafael el Gallo. Este
tiempo se dedica a mil y una cosas domsticas, tales como coser botones, adelantar la
preparacin de alguna revista y, sobre todo,
leer a fondo el correo. Es un momento
plcido acentuado por la modorra post-yantar.

El regreso es para disfrutar la exigua hora


de descanso, que suele quedar siempre
reducida a tres cuartos de hora difuminados
entre hacer colas en la imprenta, fotografa,
perfumera, zapatera y otras as perdidas por

la casa. En tiempos de bonanza hasta se


puede dar un paseo por los jardines e incluso
darle una olida a los rosales en flor. Hay
quien hasta logra merendar en el casino-bar.
aba un legado curioso que se
pasaba de padre a filio: un infiernillo
elctrico pequeo y una sartencilla, ambos
casi parecan de juguete, pero de gran
eficacia. Con el aceite que se agenciaban
en las vinajeras del comedor y unos huevos
dicho sea con perdn de los presentes
que slo Dios sabe de dnde venan, se
frean y con el pan procedente del comedor,
a 1.50 ptas., hacan una merienda de autnticos marqueses o un refuerzo de alguna
malhadada cena.

El toque de bando restablece la calma


en la nave. La triste y sola presencia del
cuartelero haciendo las veces de cancerbero, es la nica sea de vida. Hasta
pasadas tres horas, los pasillos y compaas
permanecen en la ms absoluta oscuridad;
slo la mortecina luz de los flexos de los
cuarteleros, que proyectan sombras chinescas
sobre los techos, dan idea de la existencia
de seres pensantes en sus inmediaciones.
De vez en cuando alguien que huye del aula

159

compaa o seccin. Ambas reflejan la piedad y nobleza de sentimientos de los cadetes.


Algn proto carajote pretende cortar
estas costumbres, no se sabe por qu
extrao motivo, pero no se deben poner
puertas al campo.

para tener una breve reunin consigo mismo


en el cuartito, o recoger algo olvidado en la
taquilla, rompe el silencio y la paz.

con la panza repleta o... ya se sabe, el Batalln


y llamada, la mascada o el pescado... son
clices que no se beben y dejan pasar.

La lista de retreta, con la lectura de la


orden, es el presagio de un nuevo encuentro
con la pitanza y poco ms tarde con la piltra.

Entre el final de la cena y el toque de


silencio transcurre el tiempo ms apreciado
y apurado del da. En la misma puerta del
comedor se enciende el pitillo de la
placidez, que se comparte en tertulia
itinerante camino de la Capilla. Bromas,
carreras, voces y cnticos... rompen el
silencio de la noche en los pasillos.

En esta formacin, la postrera del da,


bajo las mortecinas luces de las bombillas de
los pasillos, se recuenta una vez ms al personal y se procede a la lectura de la Orden.
Atenta la Compaa!! Fiiiir...ein!!
Orden General de la Academia para el da
3 de Octubre de 1959! Descubrirse!!
y todo quisque se quita el gorro, Capitn
incluido. Artculo primero. Correctivo de
dos Caballeros Cadetes.- Los Caballeros
Cadetes de la 1. Compaa Orgnica,
D. Jos Eroles Campomar y D. Sabino
Lauda Rabistyng, cumplirn 20 y 30 das
de arresto en correccin respectivamente,
por faltas de 5. grado.-El General Director
ESTELLA. Comunicada: El Comandante
Ayudante.-Facundo Graells Ruiz. Cubrirse!
Descansoooo...ain!!
Lee despus el Servicio de Jefes
y Oficiales provocando rumores al citar
algunos nombres que pueden afectar
a la tranquilidad y placidez de la manada...
A continuacin, el cabo furriel procede a
leer el servicio de la compaa y acto seguido
se desfila al comedor no sin antes recibir
alguna admonicin del Capitn de semana.
En el trayecto uno va haciendo cbalas sobre
el futuro ms inmediato, que no es ni ms ni
menos la minuta que ha preparado Echanda.
Dependiendo de ello se puede ir a la cama

160

s tradicin inveterada, antes de retirarse a dormir, hacer dos visitas: la


primera al Santsimo, en la Capilla muy
frecuentemente padre y filio, para despedirse del Seor de la casa, dar gracias por lo
recibido en el da y pedir rnica para el siguiente. La otra visita es para los enfermos de la

A la salida de la capilla, poco a poco se


van hacia las compaas, manteniendo
alguna que otra tertulia comentando las cosas
del da, que no eran precisamente las
relaciones de Kruschev y Eisenhower, sino lo
ltimo del Manzanita o el escrito de tctica.
Los sbados el tema era un poco ms
prosaico: tas, chavalas y nias espirituales.
En una de estas animadas tertulias, uno
interrumpe la animada conversacin:
Chsss! No oyes? Es el rumor de
la piltra. Me llama. Adis, ah os quedis.
a nave comienza a poblarse. Es
la hora ms bruja del da. Aprovechando que los protos son humanos y comen
por lo tanto andan dale que te pego al
diente, y las compaas estn huerfanitas, los
machazos se dedican a forjar a los nuevos.
Es la hora de los moncayos, violeteras,
petacas, carreras de serpientes, trepa de
columnas, radio Andorra, tiro pichn, encierro
de toros, pastoreo de borregos... Unas con
mucha gracia y otras con muy mala sombra
que retratan en profundidad al ofensor. Tiempo
que resulta inacabable para las vctimas
y reconfortante para los espectadores.

Alguien debi tener un arrebato extra


corpreo y... sali zumbando del comedor
dirigindose a las naves de primero, y...
emple su tiempo y sus fuerzas en hacerles
moncayo a toda la promocin de novatos.
No lo logr. A mitad de faena se le apareci
un ngel custodio de nuevos en forma de
proto y lo mand 30 das de cura de reposo
a la sombra. Hecho que conmocion a toda
la pea, pues un ser tan pacfico como
el cabo de gastadores era considerado
incapaz de tales ejercicios gimnsticos.

Por la puerta del can iba un perro


con una cama al hombro.

pleno espera su llegada al grito de scar,


scar, scar! Solemnemente abre la
taquilla con sumo cuidado, coloca la mano
para que se pose sobre ella la rapaz, realiza
el gesto de quitarle la caperuza y finge
lanzarlo al aire siguindole con la vista. La
masa embravecida comienza a lanzar al
aire toda clase de elementos susceptibles
de volar. Primero son los gorros, luego
alguna almohada, la bolsa de la ropa sucia,
una tablilla de las botas. En fin, que la cosa
no puede terminar bien si no se recoge al
ave. Un agudo silbido del cazador marca el
momento de regreso al nido... hasta una
prxima sesin.

Ante la aparente indiferencia del populacho, desesperado se va a visitar al Sr. Roca


y emplear el tiempo en algo til, ya
aparecer! Efectivamente, all, detrs de
la puerta se encuentra su amada piltra como
si fuera un fantasma.

En otra compaa hay uno que guarda


una trompeta de pistones en la taquilla,
que le ha regalado un to carnal, por ingresar.
No sabe tocarla pero ha compuesto un
toque especial, sin el or el cual ningn
nuevo puede acostarse:

Hay quien llega y se encuentra con que


la cama ha desaparecido y todo est como
si nada hubiera ocurrido. Grandes voces:
Quin ha visto mi cama?
Aqu hay una cama que no es de nadie!
Cabrones, mi cama!

Filio, cabrn. Has sido t!! Ya me


la ests poniendo en su sitio.

Tata, tara, ta, ta!!

Se produca tambin el fenmeno de la


emigracin de aquellos que ingresaban en
correccin. Los desdichados tenan que pasar
por el trance de tener que acarrear, hasta
las mazmorras, toda la impedimenta de la
cama, colchn incluido. Los filios despedan
a sus padres con lgrimas en los ojos y de
paso le ayudaban a transportar el petate.
na noche ocurri que la correccin
estaba repleta. Acababan de inventar
el over booking. Y ah tenamos una vez
ms al Buda explicando por qu volva tan
pronto de la trena. Y el cachondeo general
porque no lo aguantaban ni en correccin.

Hecha la paz y la advertencia por parte


del cuartelero del toque de silencio, el jefe
de nave comienza a ponerse nervioso
y apaga la luz.
Eeeeeh!!
Somos humanos! No somos
mquinas!

Bieeeeen!!
Y en solemne procesin tenemos al
Buda sentado en la cama, portada, a guisa
de papal silla gestatoria, por una corte de
nuevos insolentes y aclamado por una
embravecida masa.
tro que est muerto de risa contemplando la escena intenta intilmente
meter la llave en la cerradura de la taquilla...
Ha desaparecido! Y la manija tambin! Y
es que los revoltosos nuevos le han dado la
vuelta al armario. Ms de uno se encuentra
entre las sbanas una masa fra y dura: el
machete... o el cajn limpiabotas bajo el
somier, deslomndolo al acostarse. No era
un momento de sosiego, no.

Ha habido tiempo de sobra!!


Es el momento de anunciar cosas:
Autobs a Valencia! Quin se
apunta?
A quin le interesa ir este fin de
semana a Acapulco?
A miiii!
Quin se apunta a reconocimiento?
... el pimiento!!

A uno se le oye, mientras se introduce


entre las sbanas:
Inmersin, inmersin! Uuuaa, uuuaa!
(sonido grave y ronco como el claxon de los
submarinos).
Filio! No te has despedido de tu
padre. Acrcate! le da un capn. Hala!
Ya tienes mi bendicin.
Alguien se ha despedazado!
Comeris gloria pero... uuuuff!

Ordinario, basto!
Se le reza!!

O sea que... no todas las vctimas son


de primero.
Uno hay que simula poseer en la taquilla un halcn al que llama scar. La nave en

El peludo!!
Todo emitido desde el pasillo de perdigones intentando hacerse or en medio de
las voces de los cachondos reventadores.

El causante del incidente agita el


embozo de la cama como si fuera un fuelle
y enva el zulln hacia la cama que tiene
enfrente.

161

Cerdo, pestoso!! Como tiene aerofagia, el mdico le da unas pastillas para


que eche los aires. Se las poda dar para
que se le queden dentro y reviente.
Pilotos!! No se ve un capullo!!
Filio! En qu se parece Joselito a la
mesilla de noche?

Tengo que mear!


Aguntese! Estoy harto de que no me
dejen dormir y anden dando el coazo con
la puerta. Luego se la dejan abierta y me
muero de fro. Aqu no se mea hasta diana!
Pues me meo en el cenicero!
Dar parte!

En qu?
Por m como si se lo quiere dar todo!
En que Joselito muri en Talavera de
la Reina y la mesilla ta la vera de la cama.
Uuuuuuuhhh!!! Baaaaahh!!!
Una vasca tan bruta, tan bruta,
tan
bruta dicho con acento casero, se
espachurr una teta creyendo que era un
grano.

Dicho y hecho. A diana el Sargento da


parte del nuevo. El Capitn entra en averiguaciones. Resultado: 20 de trullo a cada uno. A
los dos por chulos y al nuevo por guarro. Es
la justicia salomnica aplicada en color gris.
ierta noche el cuartelero de segundo Lauda vio un nuevo acostado
nada ms salir del comedor:

Baaaah!! Qu pegada!

etlica, con lo que la euforia por la salida


llegaba a extremos excesivamente ruidosos.
Si haba logrado superar la prueba del
comedor sin ser amonestado por el proto,
luego en la nave la cosa llegaba a mayores
y, noches haba, que a las tantas todava se
oan voces etlicas cantando himnos patriticos o incitando al filio a que hiciera el bajo
de acompaamiento. De vez en cuando
alguno le daba peleona y acababa la cosa
en el picadero... de boquilla, porque por el
camino ya haba quien se encargaba de
acabar con la estupidez del momento.
Cierto da de gala, uno hubo que apareci blandiendo el sable desenvainado en
cuya aguda punta exhiba una prenda ntima
femenina. Hay quien se lo crey la mayora, pero averiguaciones de la Guarcia Civil
afirmaron que haba sido visto por la seccin
de lencera de Sepu... As, cualquiera
presume de Don Juan!

Caballero, est usted enfermo?


Se oye a uno que ronca y otro que
coge la almohada, se va por el pasillo y
le sacude un zurrido que impone silencio
al moscardn.
Va uno a un restaurante y dice:
Tienen pato salvaje? No, pero si quiere
le cabreamos una gallina.
Socorro, no podemos ms!!!
Quien ms, quien menos va soltando el
lastre de la tensin del da. Es el momento
que aprovechan los ms observadores para
conocer a la gente. Hay protos que confiesan que se pasan un rato de incgnito en la
nave escuchando las pegadas de la gente,
porque se lo pasan pipa. Pasado un rato, un
cuarto de hora ms o menos, levanta la voz.
Vamos, guarden silencio!
Y el silencio se guarda. La paz es total.
Slo algn murmullo suave de las ltimas
conversaciones que se van apagando.

No, seor.
S, s. Se le ve que tiene fiebre.
Qutese el pijama. A ver?
Le pone el machete helado bajo el
sobaco. Mientras, sin que se de cuenta,
aparece el Teniente de Semana Pinto
que se coloca tras l. La gente se re y el
bromista se anima al notar que la cosa tiene
gracia y se va recreando en la suerte...
A ver. Habr que mirarle a rayos...
Pngase aqu.
Y lo pega con la espalda contra la glida
taquilla.
A ver, denme la pantalla... (por el
cristal de la mesilla).
El Teniente se lo da y...
A sus rdenes!

Hizo automticamente la nota, sin


mediar palabra.

Vyase a la cama!

ero las noches ms difciles de


manejar, eran las de los sbados
y domingos. Ms de uno traa sobrecarga

n nuevo se levanta a media noche


y se encuentra la puerta cerrada
con llave y golpea con fuerza para abrirla.
El Jefe de nave le dice:

162

Los domingos el ambiente, aunque


ruidoso, ante la perspectiva ya prxima del
madrugn del lunes, se abreviaba el espectculo, porque todos eran conscientes de la
necesidad de acopiar suficiente cantidad de
sueo. Dependiendo del capitn de semana,
los que no apetecan cenar, estaban autorizados a empiltrarse, ganando de este
modo casi una hora de sueo.
Y a este respecto cabe recordar que, los
domingos por la tarde, aquellos que coman
en la Academia, aprovechaban para darse
una siestecilla. En principio estaba ms
prohibida que las pelculas de Rita Hayworth,
pero tras un incidente colectivo, Jefatura de
Estudios regul un horario para aquellos
durmientes vespertinos. A las cinco y media
de la tarde, el oficial de guardia debera
darse una vuelta por las compaas
y verificar que todo estaba en orden.
Hasta esa hora se poda lanzar al viento
un profundo concierto rebufante.
a noche impona su silencio y las
naves entraban en reposo. Durante
ocho escasas horas slo las profundas
respiraciones y los estentreos ronquidos
invadan el ambiente. Al da siguiente...
Vuelta a empezar!

Por otra parte exista el temor de ser


sorprendidos por la espalda. Quedaba
la resaca de los tiempos de Amado,
que oa misa desde el despacho del
ayudante, y arrestaba por coordenadas
a todo elemento que se mova. Era
proverbial la espera del parte que
bajaba el Comandante Ayudante,
con los recuerdos del General.
Nosotros, en ese aspecto, no podamos quejarnos, pero no nos fibamos
porque todo poda ocurrir. Los protos
que vivan en los pabellones de la
Academia solan or misa desde
la enfermera y ms de uno haba que
se chivaba con consecuencias poco
gratas, como es de suponer.
Y, finalmente, la araita de dotacin
personal que tena asignada cada uno
en el patio. Se la vea cmo se encaramaba a la visera, e iba haciendo su hilito
y descenda hasta la nariz... Un soplido
enrgico, y desapareca para volver al
poco rato, un poquito ms a la derecha.
Tras varias intentonas daba por terminada
su sesin y se desplazaba en busca
de otra visera donde fuera recibida con
ms cario.
Tomaba el relevo el mosquito, cuya
velocidad de desplazamiento y capacidad
de maniobra lo hacan ms difcilmente
controlable y amenizaba la sesin
desde el Sanctus hasta la Comunin.
aba de dotacin una avispa por
seccin cuya misin era picar
un cogote por semana. Lo haca con
precisin, tras tener mosqueada y en
vilo a la guarnicin asignada durante
gran parte de la ceremonia. Procuraba
hacerlo en el momento ms oportuno,
generalmente al paso del comandante
por la fila anterior, de manera que vea
moverse a la vctima, pero no el motivo.
El resultado era una rociada de pomada
negra y 4 de P por moverse en formacin. Conmovedor.

ientras se celebraba la Santa


Misa, la banda iba
interpretando piezas cortas de msica
clsica adagios y minuetos que
ayudaban a soportar el plantn.
En el momento que empezaba la revista,

176

el programa meldico cambiaba a los


pasodobles, que eran recibidos con un
ol! celebrado por lo bajini y se quera
interpretar que aquello era un encierro
de reses bravas, en que el papel
del astado no ofreca la menor duda
a quin corresponda.
Acompaado el Jefe de Servicio por
el nmero uno ms antiguo, recorra las
compaas para revistarlas. No era un
lance balad, porque de aquel encuentro
ms de un pupas conclua condenado
a no salir.
Pero no quedaba uno libre as como
as, porque, en Zaragoza, exista una
revista itinerante compuesta por el
servicio de vigilancia, que ms de una
presa llevaba en su zurrn al final de la
jornada. El puesto de caza preferido era
la Plaza de la Seo, en los minutos que
precedan a la subida a los tranvas.
Muchas espuelas de gallo largo perdieron
su apostura y ms de un par de botas
arrugadas lograron su requisa y
descanso en el momento de posar sus
suelas en el estribo del renqueante
vehculo.
Pero la tranquilidad no duraba hasta
que uno llegaba a la nave y, apresuradamente, cambiaba de calzado, porque,
como la vigilancia tena un jeep a su
disposicin, suba velozmente a la
Academia y en la parada de final de
trayecto volvan a acechar, como autnticas zorras sanguinarias a indefensas
gallinas.
Tampoco olvidemos las revistas del
Bubi a la entrante guardia de prevencin. Durante una interminable media
hora someta a la faccin entrante cual
si fueran entes facciosos. Una cagadita
de mosca inoportuna en la vuelta del
vuelo de la guerrera poda suponer un
motivo ms que suficiente para engrosar las listas de penados. Y, como los

arrestos estando de guardia adquiran


mucha mayor importancia... de 8 das
de P no te libraba ni el mismsimo
Sursum Corda, que, segn los enterados, lo poda todo.
No conforme con eso luego pasaba
a leerte las ordenanzas en todo cuanto
se refera a las obligaciones del
centinela y la madre que lo pari.
El caso es que entrabas con la
conciencia de que ibas a ser fusilado
al prximo amanecer.
Mas la cosa no acaba aqu.
En tiempos de Amado siempre esta
macabra referencia, su Jefe de
Estudios, el Zurullo, invent un revistador itinerante que apareca por los
lugares ms insospechados, cazando
incautos descuidados. Se le llam,
por obvias razones, el Submarino.
Para estos menesteres se nombraba
secretamente un proto dedicado
a tan msera labor.
En nuestro primer trimestre de vida
acadmica reapareci el Submarino,
en las inmediaciones del casino-bar,
en forma de comandante de joven
apariencia y divisa diminuta, de manera
que era confundido con un alfrez del
segundo perodo y... en cosa de un
cuarto de hora pudieron caer del orden
de cien incautos de toda condicin,
alfreces de verdad incluidos.
Todos por omisin de saludo o falta
de uniformidad... Nobleza obliga,
dicen los ingleses, porque lo que es
por estos pagos...
o cabe duda que, a pesar
de tantas precauciones,
el Reglamento de Uniformidad
estaba para lo que estn todos los
reglamentos: para ocupar un espacio
muy importante en la estantera y ser
burlado cuantas veces fuera posible.
Faltara ms!

Cuarenta y cinco centmetros, mi


comandante. Los dos.
Pero bueno! Cmo le queda a
este seor por los tobillos y a ste casi
por las corvas?
Mi comandante, este seor mide
1,90 y este otro 1,65.
Ya lo veo! Me cree ciego? Y qu
tiene que ver con el borde del capote?
Nada, mi comandante.
Con los pantalones ocurre algo similar.
Resulta incomprensible que teniendo el
mismsimo ancho, 23 cm, unos parecen
de pata de elefante y otros de pitillo.

ero todava quedaba que nos


leyeran unos artculos del Reglamento de Rgimen Interior y fueran
comentados por el Comandante de la
Compaa... La moralina semanal, que
no falte. Y hasta puede preguntar a algn
despistado, y arrestar por no saberse
un artculo del declogo e incluso poner
un mediano en Moral por desconocer el
artculo 5.o del Cabo...

Estas escenas iban prolongando


la sesin y se oa tocar Batalln... y
Marcha tena que esperar a que el Jefe
de Servicio se diera una vuelta por
todas las Compaas recogiendo
las novedades de la jornada.
En fin, los sbados, el que no se lo pasaba bien es que era un autntico sieso.

Los domingos tambin tenan su


emocin. Pero la formacin era muy sui
gneris, porque se formaba por compaas orgnicas y dentro de ellas por
mesas del comedor, encuadrados
por los galonistas.
La revista de polica en la compaa
era suave y sin apenas complicaciones.
Como generalmente el capitn ya haba
saciado su sangre la velada anterior, poca
gente se llevaba el susto. La espera hasta
bajar al patio se pasaba en descanso a
discrecin y se aprovechaba para mantener una tertulieja informal y desenfadada.
El Sidi tena la mana de limpiar rombos.
As como suena. Llevaba una goma de
borrar tinta muy especial, con la que se
dedicaba a sacarle brillo a toda su
seccin, nuevos incluidos. A otros les
daba por subirse a los rboles. No era
una mana agresiva, despus de todo.
Se bajaba formado a los pasillos de
la planta baja y cada compaa se colocaba en una puerta determinada del patio.
Y al toque de la Banda y Msica de
Batalln y Llamada mandaban firmes
los capitanes y se iniciaba el desfile,
hasta el puesto asignado a la unidad en
el patio, cuando comenzaba la marcha
de acompaamiento que floreaba el
toque. Mientras ste duraba, los nuevos
tenan que bailar al son de la polka-vals
de los acordes de la Llamada. Con la
atencin general interpretada por la
banda y msica, el patio adquira tintes
de plaza de toros al cambio de tercio.
Una vez en el patio y tomadas novedades, se haca derecha o izquierda para
asistir a la Santa Misa que celebraba el
Pter o hechicero, segn los malos
en el balcn de la primera planta.
De su duracin... ya se ha dicho casi
todo. Pero esa asistencia a la misa
estaba muy mediatizada por varias
circunstancias.
En primer lugar, el tener que estar
firmes la mayor parte del tiempo sobre
el adoquinado del patio. Como tuvieses
la suerte de colocar el tacn sobre un
adoqun saliente, ibas dado para los
restos: la cojera duraba una semana.

175

De dnde ha sacado usted esa


gorra?
Del sastre, mi comandante.
Y quin es su sastre?

Lgicamente, aquella tarde salieron


todos provisionalmente, pero emplazados
a presentarse la semana siguiente con
los problemas corregidos... Pero como
eran problemas incorregibles, todo
qued como estaba y el comandante
como el gallo de Morn.

Toledo.
Vaya por Dios! Otra vez las
gorras de plato sin armar. A ver, los
de Toledo que salgan.
Otra docena de pardillos sale de formacin y son colocados aparte como
apestados. Todos tienen un no s qu en
la gorra que no le gusta al comandante.
stos tampoco pueden salir as.
Tome nota de ellos y lo mismo que los
anteriores.
Prosigue la revista con los restantes,
que cada vez son menos. Se encara
con uno que lleva un cuello raro.
El comandante se le queda mirando
con ojos asesinos, el cadete suda
a tres tintas y no sabe dnde mirar.
Y a usted quin le ha hecho
el uniforme?
Moreno, mi comandante.
Qu le ha hecho en el cuello?
...?
No se da usted cuenta de que es
diferente a los dems?
No, mi comandante.
Mira a los otros y se da cuenta que,
unos s y otros no, tienen el cuello con
tres corchetes...
A ver, los que se han hecho el
uniforme en Moreno. Salgan.
Otro grupo de seis o siete se colocan
automticamente con los estigmatizados.
otal, que la uniformidad de
la compaa se reduce a tres
seores que van perfectamente al gusto
del reglamento privado del comandante.

174

ero la prueba de oro estaba por


llegar. A mediados de Octubre
comienza a hacer fro y se advierte que
cada cual debe darle aviso a su sastre
que entregue el abrigo cuanto antes. Y
ah tenemos todas las tardes a la hora
de descanso a los sastres en la sala de
visitas atendiendo a su clientela. El da
24, sbado, con la revista de las galas,
todos han de tener el capote disponible.
(Bueno, capote, capote, lo que se dice
capote, ya no lo es desde hace tres o
cuatro aos. Entonces s que era un
verdadero capote, que se poda pasar
la revista en pelota picada bajo la
prenda y no darse cuenta el proto... Lo
de ahora es un abrigo y gracias.)

Efectivamente as es. Todos los


capotes aparecen perfectamente
doblados en las camas. No falta uno.
Estos chicos dan gusto.
El da 1 de Noviembre, decreta el
Capitn General que todas las tropas
de la regin han de llevar el capote o
prenda de abrigo y, por lo tanto, los
cadetes, a partir de esa fecha, irn abrigaditos, como mandan los cnones.
lega la revista del sbado y horror!
No slo se enfrentan a los tonos
del caqui, que en este caso se repite con

ms frecuencia ya que las piezas de tela


tienen menos metros y, por lo tanto, hay
ms variedad de ellas. El drama de los
pespuntes queda minimizado ante el de
los pelos. Hay capotes peludos! Y unos
llevan un ojal slo en la solapa izquierda
y otros en las dos. Unos llevan botones
en el faldn y los hay que carecen de
ellos. Total, vuelta al nmero de clasificar a los individuos por sastres y por
ojales y por pelos y... la locura!
El comandante va pegando la nariz
uno a uno de los capotes e indicando al
Sargento de Semana la longitud peluda
de las prendas.
ste, de pelo largo, con un ojal y
sin botones en el faldn. ste, medio
pelo, dos ojales y con botones... ah!, y
con hombreras grandes, voluminosas...
Pero, al cambiar de coronel del
Servicio interior, nuevas manas aparecen
en las revistas. El Churri nos sali agrimensor, y traslad su mana medidora a:
La distancia de la visera al plato
de la gorra.
La distancia del borde inferior
del capote al suelo.
La longitud de las patillas.
La anchura de las perneras del
pantaln.
La distancia de los clavos a la
hebilla del correaje.
Cualquier distancia del cuerpo
susceptible de medir y normalizar.
Todo ello tena su dimensin inamovible, que, lgicamente, al no ser proporcional a la estatura del portador, el efecto
visual era de... falta de uniformidad!
Los sargentos de semana iban
dotados de un metro de sastre o...
como el que toda buena ama de casa
tiene en su costurero.
Sargento, mida usted la distancia
del borde del capote de este caballero.
Y el de se.

los que marcaba el Reglamento, pero


que ya haban sido sustituidos por los
de dos piezas y los de dos hebillas de
Segarra: rpidos de poner, flexibles y
cmodos, pero muy caros. En fin, que
un par de afortunados por promocin
provocaban la envidia de la concurrencia.
Ese mundillo de la elegancia era el
enemigo mortal del Reglamento y el
meollo de los disgustos en las revistas.

obse-sin uniformativa se limitaba a la


novicie, parece ser que a los de segundo
se les deja por imposible, ve extraado
que uno de ellos lleva unos rombos que
difieren de los dems:
De dnde ha sacado esos
rombos, caballero?
Me los ha puesto el sastre.
Dnde se ha hecho el uniforme?

n problema sin solucin, ni


siquiera en la eternidad, es el de
conseguir dos colores caqui idnticos.
Alguien a cargo de la Boutique del
Ministerio invent, un macabro da,
tal color y se qued descansando para
los restos. Son tantos los parmetros
cromticos que componen el tinte,
que la ms leve desviacin origina
un cambio notable en la tonalidad.

La solucin adoptada por la Direccin


de Enseanza fue que slo la Academia
facilitaba la tela a los sastres y stos, con
ella, hacan los uniformes a los cadetes.
Tericamente la cosa era fcil. Pero, al
empezar el curso, qued demostrado
que algo fallaba en el sistema.
Horror! A simple vista la formacin
de primero daba una impresin deleznable: se podan distinguir, al menos,
cinco matices de caqui distintos. Qu
haba pasado? Los protos, en agitado
corrillo, discutan los motivos y sacan
como conclusin que se debe hacer una
encuesta sobre los sastres... a ver si al
menos coincidan en el color. Pero no.
se no era todo el motivo. Porque dentro
de un mismo sastre haba variaciones...
e incluso los haba iguales entre dos de
distinto modisto. Alguien, tras cavilar,
observ que segn se haba cortado la
tela... as resultaba la cosa. Pero tambin
se descubri que dentro de la misma
partida y tintada, exista diferencia
entre las piezas... Honda y grave
desesperacin para los uniformistas!
Y lo ms grave era no poder arrestar
a nadie para ejemplo y escarmiento.
Cuando comienza el comandante
a observar a los cadetes de 1.o la

En Alamillo.
Son los nuevos reglamentarios,
mi comandante tercia el capitn;
observe que aparece el emblema de
la Guardia Civil.
Nuevos, reglamentarios? Desde
cundo?
Desde Junio.
Pero stos son en relieve.
S, mi comandante, pero recuerde
que la uniformidad para oficiales es en
relieve. El embutido es para suboficiales.
No se puede decir que este caballero
vaya mal, sino todo lo contrario.
Otra desilusin para el comandante.
Tampoco se lo puede beneficiar.

Al pasar al siguiente cadete ve algo


raro en el cuello de la guerrera. Lo mira, lo
remira. Observa al anterior y al siguiente...
Losada, no nota algo raro en
estos uniformes?
Mi comandante, este caballero
lleva los pespuntes a mquina, en el
cuello... en los bolsillos... en las
bocamangas, en las hombreras...
Los otros estn hechos a mano.
Tmele nota. No se puede
consentir esta falta de uniformidad
afirma indignado, mirndose de reojo
por si l va de aquella guisa sin saberlo.
Parece ser que cada cual se hace el
uniforme como le gusta y parece. Ahora
slo falta que los sastres nos obliguen
a pasar por el aro que ellos pongan.
Hasta ah podamos llegar!
Mi comandante, aqu hay otro.
Dnde se ha hecho usted el uniforme,
caballero?
En Ezpeleta, mi capitn.
Y usted?
En Ezpeleta, mi capitn.
A ver, que levanten la mano los que
se han hecho el uniforme en Ezpeleta.
Quince individuos, con cara de vctimas propiciatorias, levantan la mano
vindose ya expulsados de los pasillos
de aquella casa por falta de formalidad.
Sargento de Semana, tome nota
de ellos y que precautoriamente hoy no
salgan de paseo hasta nueva orden. No
estn arrestados, por ahora, pero no
pueden salir as a Zaragoza. Informar de
ello al Coronel, a ver qu medidas adopta.
Con tal tumulto uniformario, los
nimos andan muy encrespados. El
comandante est a punto de reventar
de un ataque de apopleja. Manda
apartar como unos apestados a los
clientes de Ezpeleta y prosigue la revista.

173

jorobado poniendo y quitando espolines


cada vez que se aproximaba una gala.
Y surge otro: el ancho de los bajos del
pantaln. Se iba aproximando una
moda de pantaln estrecho que dejaba
como una antigualla la del estilo a lo
Humphrey Bogart. La leche! No haba
forma de poder vivir tranquilo.
s que podramos enumerar
ya las distintas fardadas que
rondaban la mente del cadete:

Por encima de todo, la gorra plana y


las botas altas. Luego vendran los matices de la piel con la que se confeccionaba
el calzado, las de anca de potro eran la
reberza de fardonas, no veas, macho!
Bueno, las espuelas de gallo largo
eran el imprescindible complemento
de tales botas, no? Y con las correllas
latiguillos, decan los ms expertos
en la materia bien largas, para que se
viera la generosidad en el empleo de la
buena piel, pero sin pasarse, claro est,
porque en eso estriba la elegancia.
En Larraz haba un modelo muy majo
a buen precio. Aunque se saba de
habilidosos maestros armeros que
hacan unas inigualables.
Un gach se agenci unas espuelas
de plata de un charro mejicano, preciosas,
y pretendi pasear con ellas por Zaragoza.
Lo consigui y tambin que se lo pasaran
hbilmente por la piedra al subir al tranva.
Y lo bueno era ver la indignacin del
andova manteniendo que la autoridad
que dio parte los tena como un miura...
La tirilla y puos... de tela y almidonados en planchadora. Eso era ya el
colmo del refinamiento indumentario.
Lo malo es que, desde lo de La
verbena de la Paloma, quedaban muy
pocas planchadoras y si caa en manos
de una chapucera desaprensiva, el
efecto era totalmente contraproducente,
ya que su tersura y tacto eran los de la
lija de tres ceros, con el consiguiente
sarpullido en el pescuezo. Pero si se
lograba el efecto deseado... Bien! El no
va ms. Tena la ventaja este sistema

172

que se manchaba mucho menos y con


cambiarse una vez al bimestre, todo iba
pero que muy bien.
Luego vena lo del calzn. El reglamentario era totalmente recto en los
costados, pero, lgicamente, haba que
buscar para distinguirse otro que difiriera ostensiblemente, y es entonces
cuando surge uno con unas alas como
el de los domadores de leones. De ese
tipo eran los que luca el entonces
Prncipe... y algn otro ms que no viene
a la memoria.
Los rombos... haca unos un tal
Rotkiski de Madrid, el mismo que dise el escudo de aviacin, que eran en
relieve, dorados a fuego y hasta de oro.
Bueno, pues sos, que no haca falta
limpiarlos con la goma de borrar, eran
muy codiciados y pocos mortales alcanzaban el honor de llevarlos.
Respecto a los cordones tambin
existan distingos. Los haba de cordn
grueso y trenzadillo que terminaban en
unos clavos, cuyas coronas adoptaban
la forma de la real de Espaa, en vez de
la de Aragn, que era la reglamentaria...
y si por dentro iba con forrillo de terciopelo rojo... la caraba! Eran los que
llevaba el Prncipe y tambin el Troglo
primeraco de la XV, que los exhiba
bien cuando acompaaba al Jefe de
Servicio en las revistas del domingo.
El mejor mtodo era agenciarse clavos
de los cordones de ayudante y con eso
se satisfaca muy bien el morbo farderil.
Los guantes, mira por donde, no
provocaban muchos furores, porque lo
realmente elegante era llevarlos en la
mano bien plegados, de modo y manera
que sirvieran como una pequea fusta
con la que se golpeaba el muslo produciendo un ligero chasquido... o en la palma
de la otra mano, segn lo impusieran las
circunstancias. Pero lo reglamentario
era llevarlos puestos, simplemente eso.
Ms o menos, stas eran las manas
antirreglamentarias del cadete, en lo
que al uniforme de paseo se refiere.

entro de la casa, y en cuanto al


gris... tambin existan matices.

Empecemos por el gorro: una buena


borla, con la que hacerse cosquillas en
la punta de la nariz. Para ello eran codiciadas las legionarias, de finas hebras
doradas alternadas con una seda roja de
primera calidad... Para evitar la requisa
de la susodicha, exista un artilugio a
base de imperdibles que haca factible
regular la longitud del cordoncillo del que
penda. La talla de la prenda debera ser
dos nmeros inferior al del propietario,
para dar a entender la veterana a
fuerza de lavados, haba encogido lo
suyo y su botn... dorado, como los
del uniforme de paseo. Se colocaba
ostensiblemente ladeado e inclinado
hacia el entrecejo, de forma que la borla
colgara casi hasta tocar la barbilla.
De esta manera era ms impresionante
la pronunciacin del reto al nuevo:
Oigaaaa! exclamado con el
cigarro en la comisura de los labios,
los ojos entronados, las manos
en los bolsillos y un pie apoyado
indolentemente sobre la pared.
La sahariana tambin debera denotar
la infinidad de lavados, pero tambin su
distincin. Para lo cual los haba que se
encargaban el uniforme gris a los sastres
con las suficientes aportaciones a la elegancia al uso. Ello se notaba en los caness de la espalda y en las carterillas de
los bolsillos... los noruegos se estrechaban
para que cieran bien las pantorrillas,
que ms parecan taleguillas de torero.
, finalmente, los botos. Los ideales
y difciles de hallar eran enteros
de media caa, de corte alemn, como
los utilizados por los soldados de la
werhmacht y que eran precisamente

Si es que donde est una buena bota arrugada, no hay mujer que se resista

os calzones de montar ms adecuados son los de canutillo de


algodn, ya que el granito de lana lo
nico que aporta a la equitacin es la
depilacin brava de los muslos y el
recocido de las pantorrillas. Por ello, los
quites llevan esos pantalones breeches
de color crema que, por contraste, los
refuerzos de las rodillas son de ante
marrn para disimular el roce de la silla...
y los hay que combinan esta indumentaria con la gala el da de su boda. El
espectculo es virilmente conmovedor.

El resultado era que, andando el


tiempo, uno se haca con un equipo
militar doble: el reglamentario para
pasar las revistas y el de fardar, cuyo
mayor problema era esconderlo adecuadamente, para evitar que lo descubriera el proto de turno y procediera a
su inutilizacin, conforme a las rdenes
recibidas de la Superioridad. La citada
inutilizacin consista en atravesar con
un machete la visera de la gorra o
requisar las botas altas hasta final
de curso.

as espuelas... para demostrar


que uno dominaba al caballo y
era capaz de colocar adecuadamente los
talones, tenan el gallo largo, cunto ms
largo... ms calidad. sa era la idea. Y la
rodela en estrella de agudas y prominentes
puntas, bien suelta en su eje para que
cantara bien al andar... como heraldos que
anunciaran la llegada del centauro de las
praderas de San Gregorio. Carecan de
botones y se sujetaban con una corrella
que pasaba por unas hendiduras exprofeso; se ajustaban ligeramente cadas
para que ayudaran a multiplicar el canto.
De esta forma desafiaban a las reglamentarias, muy cortas y de botones,
que se deban colocar en lo alto del
contrafuerte, casi en las corvas.

El poseedor de estas prendas fuera


de la ley, las cuidaba con mimo y corra
los ms duros peligros con la sola idea
de exhibirlos por las calles de Zaragoza.
Pero esta exhibicin slo poda ser
valorada por los del mismo gremio, ya
que al elemento civil, a excepcin de
las cadeteras muy iniciadas, les importaba un pepino en salmuera la manera
de vestir del elemento militar.

El aspecto del militar as vestido es el


ideal del cadete; lo mismo que nuestras
chavalas se peinaban a lo Kim Novak o
Brigitte Bardot, nosotros aspirbamos a
parecernos al elegante y jovial Teniente
que veamos pasearse a caballo por las
inmediaciones del parque de nuestra
ciudad y horas ms tarde se tomaba el
Vermouth en el bar de moda, reposando
negligentemente su bota sobre el apoyapis de la barra a la par que su codo
descansa de igual manera junto a un
platillo repleto de gambas a la plancha.

l tan citado Reglamento de Uniformidad estableca la gala, que


debi de inspirarse en el vestuario del estreno de La Viuda alegre, pero a lo cutre.

Como estbamos en aos de penuria econmica, cual pobres vergonzantes,


la gala consista en cambiar de hombreras y llenarse de arreos ms o menos
llamativos, propios de una opereta de
Franz Lehar. Un ceidor blanco y una
bandolera del mismo color de la que
penda una misteriosa carterita negra,
eran el toque de distincin que portaba
el cadete, al igual que los suboficiales.
Para no olvidarse de que el da
revesta una especial solemnidad,
se haca acompaar del sable, prenda
ideal para coger los tranvas en marcha
o entrar en el excusado de un bar
a hacerle sitio a la cerveza.

Completaba el atuendo un pantaln


recto que, frente a la bota alta, aportaba
una ligereza y comodidad inusitadas. El
legislador, conocedor de esta ventaja, la
redujo hbilmente diseando como calzado unos botines de elstico que, para
distinguirlos de los utilizados por los
policas armados, no se le ocurri otra
cosa mejor que adosarle unos espolines,
cuya fijacin acababa destrozando los
tacones, amn de propiciar innumerables
tropezones al engancharse entre s los
clavos de sujecin y, por si fuera poco
el incordio, aadi unas trabillas
elsticas que, abotonadas a los bajos
del pantaln, pasaban bajo el calzado,
evitando que, al cruzar las piernas, el
caballero pudiera lucir sus canillas.
Todo un dechado de elegancia. Quizs
se echaban de menos unas polainas de
fieltro caqui abotonadas en los tobillos...
Ahora que, a los nuevos, esto les
haca gracia, porque se podan pasear
por Zaragoza haciendo clink, clink, clink!
como si fueran de segundo. Al menos
esa humillacin estaba superada. Pero
tener que hacer pulso, con espolines,
haca perder la ventaja de la libertad de
extremidades por mor de la posibilidad
de acertar en uno de ellos.
partir de unos das antes de la
Jura de nuestros nuevos comenzamos a salir con pantaln recto. No
sabamos que se iniciaba, lentamente,
la era de la proscripcin de la bota entera.
Pero como el Reglamento parece ser
era anterior al invento del zapato de
cordones... pues lo reglamentario era
salir con los botines, cosa que entraba
en los cnones de la elegancia en poca
de nuestros abuelos, pero que haba
dejado de estar tan bien visto. Y ya
tenamos otro motivo para pasar revista:
comprobar que el personal llevaba los
botines... Tal como las nias de Colsada,
ah tenas a toda una compaa luciendo
las canillas para que se pudiera descubrir
al descocado que llevaba zapatos.

El caso es que llevar pantaln recto


tena el riesgo aadido de jugarte un
paquete por llevar zapatos... o andar

171

Ros de Olano, quien pensaba que el


uniforme tena que ser incmodo para que
el militar no olvidara jams su condicin.
Una opinin a tener en cuenta, como corresponde a un talante liberal y moderno.

considerar dentro del orden de


lo patolgico, es la mana profunda por la uniformidad que aqueja al
elemento castrense. Y obsesiva la pretensin de que una cosa sea idntica
a la de al lado... Bien, pues, a lo largo
de nuestra formacin, tendramos tales
lecciones magistrales de ese mal que
acabaran inoculndonos el virus para
los restos. Parece ser que con el Viagra
se puede, si no erradicar, si al menos
paliar algo sus efectos.

ero ese morbo obsesivo tena


su contrapartida en lo ms profundo de la raza. El celtbero es muy
proclive a significarse sea como sea,
con un ligero matiz si cabe, pero haciendo ver a los iniciados la gran importancia que tiene ese perifolln verde que
ostenta en la manga, que demuestra
lo macho que es. En cambio, el vecino,
ostenta otro perifolln amarillo que habla
al mundo de su sublime valor. Por ende
otro hay que no lleva perifollines pero s
una quincallica dorada que anuncia su
superioridad manifiesta en el campo de
la numismtica oriental, pongamos por
caso. Y con ello son felices. Viene sin
embargo el legislador y unifica perifollos,
reduce quincallicas y... surgen otros
adornos para que la gente, siempre
fuera de reglamento, pueda distinguirse
de la masa. En este arte de inventarse
perifollos los Paracas son consumados
maestros. Cuando uno de sus inventos
se extiende a todo el Ejrcito, ya estn
utilizando otro nuevo. Son maravillosos.

Como corolario se puede aseverar


que, basta declarar reglamentario
el uso de determinado objeto, para
que ste pierda totalmente su valor.
En la mentalidad agudo-obtusa del
cadete surgen distintivos, consentidos

170

y reglamentados unos, clandestinos


pero evidentes otros.
omo la moda es cambiante,
tambin quieren trasladarse sus
caprichos al modo de vestir castrense.
As que el Reglamento de Uniformidad
de Enero de 1943, surgido en tiempos
que la influencia germana era notoria,
est marcado por las viseras a guisa de
ua de caballo y los platos de las gorras
de alto frente, pero el sastre que colabor
en ello no tuvo la gracia de reflejar lo
bello de la indumentaria prusiana y s lo
ms incmodo y fachendoso. Ver los
grabados a todo color del citado reglamento produce urticaria y polineuritis ante
la idea de enfundarse en semejantes
escafandras de la era preespacial. Posiblemente siguiera la filosofa del General

Lgicamente, ello traera un movimiento contrario buscando la va cmoda


del vestir. Los jinetes concursistas, que
por esos tiempos abundaban, necesitaban, para la prctica de su noble deporte,
que las prendas fueran cmodas y
blandas; surge, por tanto, de tal necesidad, la bota blanda, que se procura coja
unas arrugas estticas y elegantes. La
gorra, tan rgida en su concepcin, es
despojada de una serie de alambres
internos que, cual costillas, mantienen
su severo aire inclume; adquiriendo
un aspecto ms holgado y flexible y la
visera se procura no dificulte la visin
del obstculo a saltar, levndola
ligeramente hasta parecer plana...
Haba verdaderos especialistas
en conseguir que la gorra, sin perder
su aire absurdo-reglamentario,
a conveniencia del usuario, fuera
decentemente plana. Eso es un arte.

Gracias a este lance, en la cola de


la nave los rezagados se van poniendo
en condiciones de ser revistados, alguna
ventaja han de tener! Cuando les llega
el turno ya han cado quince o veinte
desdichados por los ms variados motivos: unos por taquilla desordenada en
revista, otros por no tener la lista
de la ropa sucia en regla, un par de
ellos por tener los botones sujetos con
mondadientes y alguno por tener una
tirilla demasiado arrugada. Y eso que la
cosa no ha hecho ms que empezar.
Contaban los ms malos que un
Capitn cualquiera, porque la ancdota
se la aplicaban tanto al Manzanita como
al Ojo, pasando revista, no encontr
defecto alguno en determinado individuo.
Asi uno de los cajones y lo zarande
unas cuantas veces, mientras deca:
Taquilla desordenada. Tome nota.
ediante ese sistema, dicen,
haba quien cubra el cupo de
arrestados exigido por la superioridad.

Caballero, esto es una porquera


y una guarrada.
Mi Capitn, es el cajn de efectos
personales.
Y por eso va a dejar de ser una
guarrada? Pues si a usted, caballero,
le parece normal es que es un guarro.
Tome nota.
Mira las botas del Capitn, que estn
llenas de barro del picadero...
Cuando sea usted padre, comer
huevo.

El prestador del gorro no hace ms


que darle vueltas a la cabeza cmo va
a conseguir recuperar la prenda, ya que
observa con horror que no hay desenfilada posible del Capitn desde que le
pasa revista al otro cabrito... De pronto
se da cuenta que la luz del ventanal
da de pleno en su cama poniendo de
manifiesto las deficiencias de su equipo...
y, arriesgndose, entorna el postigo.
As parece que no falta nada en el
muestrario.
Efectivamente, el Capitn ya viene
cansado y ahto de sangre que no
repara en nada de lo que tiene encima
de la cama:

No es una prenda reglamentaria.


Eso es una prenda ntima... poco viril.
En fin, no digo nada. Pero no me gusta.
Otra vez no quiero ver esas cosas se
dirige al Sargento Galonista dispuesto
a indicarle que tome nota cuando
se oye al cuartelero:
Compaa, el Comandante!
Mano de santo. Abandona su presa
y se dirige a dar novedades al amo de
la Compaa. Regresa con l, pero la
revista se hace ms rpida y es el
Comandante el que marca la pauta.
Milagrosamente alguien se ha librado
de engrosar las listas de arrestados. El
Capitn se vuelve amenazador dicindole:
La semana que viene hablaremos...
Terminada la revista de la nave se
oye la voz del cuartelero una vez ms:
Compaa, Compaa!!
Y la voz del Sargento de Semana:
A formar la Compaa!!! A la
carrera!!!!
Y all van todos como enloquecidos
a formar en el pasillo.
Ahora viene la revista personal a
cargo del Comandante. Uno a uno los
va viendo detenidamente, desde el plato
de la gorra hasta el tacn de las botas.
Y aqu, en la media hora restante,
es donde ocurren las ancdotas revisteriles ms singulares de nuestra historia.
Uno llega a dudar de la cordura de sus
mayores, porque los problemas surgidos
son de un surrealismo tal, que pueden
engrosar el Guiness de los despropsitos.

Y esto? seala un braslip que


aparece tras los calzoncillos, en el
cajn de la ropa blanca.
...

169

tiempo para disponer todos los elementos


en la cama, otro que le faltaban prendas
para exhibir ante el Administrador y
andaba loco buscando un rebajado que
le prestara media taquilla para poder
pasar el trance... Tambin hubo quien no
se preocup en limpiar adecuadamente
las prendas y pretenda que en pocos
minutos apareciera su ajuar como el de
una recin casada. Lgicamente los filios
cargaban con la funcin de apoyo y,
dependiendo del padre que les hubiera

cado en suerte..., la cosa poda ser


tragicmica. Dos cerdos en una misma
familia era excesivo, pero los hubo.
En cierta ocasin se vio a uno en
el centro de la nave agitando, como si
fuera una honda, un calcetn ennegrecido por largas jornadas de sudor a la
vez que gritaba:
Quin me deja unos calzoncillos
y un pijama para la revista?
Tras tres escasos minutos, dos
dbiles de pituitaria aportan el impuesto
requerido y de este modo soslayan
la nauseabunda situacin.
l cuartelero, aparte de tener que
presentar su revista, tiene como
misin aadida cantar los minutos que
restan para el toque de escuadra y su
voz excita los nimos, como si el pobre
mortal tuviera la culpa del paso inexorable del tiempo.

La voz de Compaa, escuadra!


es un latigazo que hace temblar a ms
de uno que an no ha terminado de
ponerse las botas altas y, ni mucho
menos, la guerrera. En ese estado se
oye la voz de Compaa, el Capitn!,
y un murmullo sostenido recorre la nave.

En el cajn de limpieza de calzado...!


Peste, ya hay otra dentro!! Pues
debajo de la cama, a ver si cuela.

J, entra el Botijo! Ya nos


podemos dar por muertos. A la otra
nave se va el Pascualn; aparte de
rerse, encima no arrestar a nadie.

[T ests loco? Y luego cmo


me lo pasas a m...]

Efectivamente, es el Administrador
que de sobra se sabe cmo las gasta.
Mientras el desdichado que est a medio
vestir, amparado en la distancia y
haciendo verdaderos juegos malabares,
logra calzarse milagrosamente las
botas sin hacer apenas ruido, como
puede se va colocando la guerrera
subrepticiamente... mientras van
pasando revista a la cabeza de la nave.
De repente ve con horror que tiene la
bolsa de la ropa sucia colgando del
sable, en la taquilla. Dnde meterla?

168

Otro que le falta un gorro gris lo pide


prestado al del otro lado del pasillo...

[Del mismo modo, hombre. Venga,


no me jodas! T no eres compaero ni
eres nada.]
[Macho. Los tienes cuadraos. Toma.
Pero en cuanto pase me lo echas.]
Vuela el gorro hasta la cama y se
coloca en su sitio. Parece ser que el
Capitn no se entera, ya que est
enfrascado en animada conversacin
punitiva con uno que tena las espuelas
guardadas en el cajn de efectos
personales.

a revista de cueros era el orgasmo de los promos. Haba que


verlos sacudirle al cepillo arriba y abajo
de la caa de las botas y acariciar suavemente con la bayeta la reluciente
puntera en la que se reflejaba su repelente cara. Un eslogan circul inmisericorde: la mejor bayeta, una servilleta,
y de acuerdo con ello, de cuando en
cuando desaparecan las susodichas
de las mesas del comedor como por
ensalmo, con la consiguiente desesperacin del brigada.

Y utilizar el sidol en cantidades dopantes. Los ms al tanto de la moda pulidora


utilizaban un algodn mgico Nevr-dull
que sin necesidad de mancharse los
dedos y en un plis-plas, dejaba los
metales como los chorros del oro.
Para celebrar nuestra promocin a
Alfrez, alguien tuvo a bien inventar un
liquiducho Kanfort que releg al betn
a un segundo orden. Pero, pese a ello,
la preparacin de la revista requera das.
Los ms elegantes y distinguidos, tarde
tras tarde, peridico bajo el brazo, hacan
horas en la zapatera para que los chicos
de Miguel le pusieran el calzado como
a un marqus.
inalmente, la ms cmoda de las
revistas era, sin duda, la de galas,
capote y pantaln largo. En un momento
se apaaba y haba que ser muy pupas,
o tonto perdido, para resultar empapelado.

de semana, la cosa poda ser de tembladera general. Haba quien llevaba un


lpiz estilogrfico de finsima mina que
utilizaba para urgar en la recmara, y
como saliera la menor virutilla de grasa...
5 de P. A este deporte era muy aficionado el Manzanita.
Tampoco la Mara se quedaba atrs:
Caballero, aqu hay ratones con
queso y todo. Tome nota, sargento.
l triste mortal que le dieran
un mosquetn cuyo cerrojo
estuviera ligeramente picado, ya poda
encomendarse a Santa Luca para que
disminuyera su proteccin sobre el proto
de turno, porque en caso contrario poda
darse por muerto; lo mismo ocurra con
la hoja del machete, reglamentariamente
llamado cuchillo-bayoneta.

Peridicamente, conforme lo ordenaba el Rgimen Interior de los Cuerpos,


por la Jefatura de Armamento se pasaba
revista del material de guerra a cargo.
Entonces los paquetes que se originaban eran gordos: 8 de P en adelante.
Dependa del Maestro Armero que tocara en suerte. Los haba madres que
disimulaban o minimizaban las faltas,
pero un par de ellos hacan temblar
las ms recias piernas.

ara preparar tales revistas, se


montaban unos trebejes en la
nave que adquira un aspecto ms de
taller de bruido que dormitorio humano.
Los metlicos sonidos del roce de las
baquetas por el interior de las nimas
de los mosquetones, servan de msica
de fondo a un sinfn de cancioncillas no
aptas para odos castos, con las que se
amenizaba la velada pulimentadora.

Cuando la revista de armamento era


de Compaa, dependiendo de la joya

Pero, como siempre ocurre en esta


vida, la Ciencia evoluciona y se descubren

productos para avanzar en la limpieza,


que inmediatamente el cadete pone
en prctica y con la misma celeridad
el mando lo coloca fuera de la ley.
Caso ocurrido con el Reflect-Carr,
extraa pasta, ligeramente arenosa,
que aplicada al cerrojo y machete,
los deja milagrosamente bruidos
y brillantes.
Amigo! Pues eso van y lo prohben.
Y si ven que usas un bruidor te fusilan,
y si le das con... nada, da lo mismo!
El caso es poder llevar al parte al mayor
nmero de incautos. Los Maestros Armeros tienen palabras muy duras para todas
esas novedades, porque eran abrasivas
y acababan picando el acero. Lo mejor
era buscar un subterfugio serio para llevar
el mosquetn al depsito de armamento
y te lo devolvan como una pintura.
Pero el armamento era una continua
tentacin para el proto predador.
Como estaba bien a la vista... con
darse una vuelta por los armeros de vez
en cuando ya tena suficiente material
para llevarse al parte. Especialmente
al regreso de instruccin despus de
un ejercicio de tiro... En fin, para qu
recordar cosas tristes?
La nave, en la preparacin del acto
militar, estaba cargada de electricidad y
por ello podan saltar chispas en cualquier
momento. Uno vea que no iba a tener

167

abe hacer un inciso para recordar que, al finalizar el segundo


periodo, se organizaba un rastro en las
compaas de Alfreces, donde se adquira toda clase de prendas lo suficientemente sobadas, deformadas, encogidas
y desteidas como para dar una adecuada ptina de veterana al portador.
Por supuesto que estos gneros deban
permanecer lejos de la vista de la protada,
por razones que al cadete se le escapaban al intelecto, y prefera catalogar
como manas persecutorias propias
de seres degenerados y decadentes.

a segunda semana era volcar


todo el ajuar sobre la cama,
o sea, moncayo legal de taquilla.
All aparecan camisetas, calzoncillos,
camisas blancas, tirillas, trusa, pauelos
blancos... excepto el Caballero Pitarch,
que anduvo a la busca de sus
moqueros ciento un das. No haba
fin de semana en que el Comandante
de la Compaa no pregun-tara por su
tema favorito: los pauelos del Caballero
Pitarch, quien tuvo vedado acatarrarse
una docena de semanas.

El sbado, sabadete, la alegra del


cadete, camisa blanca y... guateque,
porque lo otro, no es que fuera pecado,
era autntico y genuino milagro. Bueno,
bueno, esa alegra estaba muy condicionada. Desde que terminaba la ltima
clase, el habitual murmullo que invada
todos los espacios del casern ha
subido ostentosamente de tono; casi
diramos que suena a alborozo general.
El ruido del comedor es ensordecedor
y la ligereza con la que se engullen los
alimentos raya en la voracidad, de
manera que, en apenas veinte minutos,
ya corren como locos los primeros en
direccin a la peluquera para aferrarse
a un silln, aunque lo atienda el apache,
con el fin de no tener problemas capilares minutos ms tarde.
La presteza en dirigirse a la nave no
se puede describir con palabras. La cosa
no es para menos, porque a las cuatro
menos cuarto sonar el toque de escuadra que supone dar suelta a los protos
para que inicien su suerte suprema. Para

166

ello disponen de una hora que puede


ser ampliada a juicio... de ellos mismos.
Cada semana, marcado por el
Reglamento de Rgimen Interior,
se inspecciona especialmente una parte
del equipo reglamentario: la primera
semana del mes, de uniformes grises;
la segunda, ropa blanca; la tercera,
cueros, y la cuarta, la ms fcil,
galas. Si haba un quinto sbado...
a determinar por la Jefatura de Servicio
Interior, que poda ser una potente
revista de armamento.
s decir, que la primera semana
haba que poner buen cuidado
de exhibir lo mejorcito del vestuario,
porque, en cuanto el proto descubre una
prenda ligeramente rozada o sobada,
acto seguido la requisa y ordena al
supuesto desgalichado a firmar un
potente vale por la prenda, con el
perentorio mandato de presentarse con
la reposicin y tambin con un cmulo
de posibilidades de ser embarazado.

La hbil disposicin de las prendas


podan inducir a pensar que no faltaba
ni una sola de ellas, porque, de lo contrario, y si no se poda justificar su ausencia, aparte del correspondiente arresto,
vena la humillante firma del vale. La justificacin tena su clave en el estrambtico vale de lavadero, que jams coincidan las prendas enviadas con las que
regresaban al usuario ni las cifras del vale
de ida con las del devuelto. Una quiniela.
Era insultante el contraste de las
prendas de un nuevo frente a las del
veterano. Pona en evidencia clara la
energa del lavado. Hasta que no apareci Coln, era Lagarto Dios, cmo
lava!, decan en Radio Tudela quien
impona su ley. Y por si fallaba algo...
una buena chorrada de hipoclorito vivo
en el aclarado dejaba las fibras a punto
de harapo.

Me dan nota los tres. Usted por


provocar la hilaridad, usted por ser el
Jefe de la seccin y no conocer a este
seor y usted por comprarse un gorro
esesivamente grande.
A la hora de la verdad, slo arrest
al provocador.
Otro proto haca que se le mostraran
las manos para observar la longitud
de las uas y... sus adornos, para, acto
seguido, comprobar que la accin
del peine era reciente.
ero donde la Revista adquira su
mximo refinamiento era en la
Compaa. (Ntese que ambas palabras se escriben con mayscula, para
resaltar su magnificencia.) All la categora y calidad de los inspectores llegaba
casi a la perfeccin, al poder disponer
ampliamente de espacio y tiempo.

Haba manacos de distintos pelajes.


El Obispo exiga gorros grandes, para lo
cual sus secciones estaban dotadas de
unos autnticos portaaviones que, al
colocarse sobre la cabeza, slo las orejas
lograban hacerse ver a duras penas.
Adems, la parte superior del gorro
deba estar como la quilla de un barco...

colocarse el susodicho gorro muy apurado hacia atrs para que diera la impresin de que todo estaba en orden. En
cuanto el jefe de clase mande al frente
un paso, en ese tumultillo aprovechara
para colocrselo totalmente apurado hacia
delante; con esta hbil maniobra esperaba engaar visualmente al revistador.

Y en materia de gorros, bueno es


recordar lo acaecido en la 8.a Seccin.
Pasaba la revista diaria er Guapaso,
dicho as con su acento canario. Tambin
tena, la criaturita, mana de los gorros:
ver uno tioso le sacaba de sus cabales.
Conmin, pues, a sus muchachos a
que se hicieran con unos tapacabezas
en condiciones.

Un elemento inmisericorde de la
seccin, que oy sus propsitos, se
coloc en la otra fila con el fin de quedar
detrs de l durante la revista. En el
momento en que el proto estaba a punto
de llegar a la altura del engaador en
cuestin, le empuj levemente el gorro
de manera que le tap toda la cara en
el preciso instante que quedaban ambos
encarados. Er Guapaso, que se dio
cuenta de la situacin, comenz la coa
agachndose para intentar ver la faz del
revistado, inquiri al Jefe de clase si
conoca a aquel seor. El galonista se
hizo de nuevas e intent averiguar la
identidad ponindose casi a gatas. La
coa general fue subiendo de tono hasta
que adquiri la temperatura del hielo
cuando el proto dijo la sentencia fatdica:

Uno hubo que en el Almacn de


Efectos le dotaron de lo nico que
quedaba, uno gemelo del usado por el
Remache. Ante el peligro de ser pasado
por las armas, opt por comprrselo y
utilizarlo slo para revistas. Tuvo la
indiscrecin de comentarlo en la seccin
desvelando el truco que pensaba utilizar,
consistente en algo tan simple como

165

i que decir tiene que nadie se


ha olvidado de este acontecimiento social. Tal era el nmero, frecuencia e intensidad de ellas.

Si partimos del lunes, su cantidad


y calidad se iba perfeccionando hasta
alcanzar su cenit el sbado, cuya tarde
era una autntica orga inspectora.
Las haba para todos los gustos:
rpidas a lo Cotarelo y minuciosas a lo
Cotarelo. Tal falta de originalidad en el
ttulo no es por culpa del cadete, sino
del proto, ya que se permiti el lujo de
pasar la ms rpida se limit a atravesar el patio con paso apresurado, mandando acto seguido tocar fagina y parte
y tambin de mantener la formacin del
domingo tras la misa cerca de media hora
por el ataque de minuciosidad que le dio:
hombre a hombre y botn a botn recorri
las cinco compaas y... hasta la banda.
Pero no adelantemos acontecimientos.
La primera revista del da nos la
encontrbamos al entrar en las primeras clases. La seccin formaba junto a
la puerta del aula en un doble estado de
ansiedad ocasionado por la expectacin
ante lo que pudiera ocurrir no slo en
la revista sino despus ante la tarima.
Atenta la seccin... Fiiirrr.....ein!!
profiere el jefe de clase con voz de grajo.
A la orden de usted, mi Comandante, forman 30 caballeros en la seccin 17. (Hubo un nuevo que dijo: con
Vd. formamos trentayuno.)
Bien. Gracias y comienza a andar
lentamente mirando con ojos escrutadores y cara de inquisidor uno a uno
de los mozalbetes ante l alineados.
Cundo se afeit usted por ltima vez?
Ayer, mi comandante.
Pues ya va necesitando hacerlo
a diario. Por hoy pase, pero maana
pasar al parte la emocin del inter-

164

pelado llega al paroxismo ante la evidencia de dejar de ser barbilampio.

Porrrooonm, cloc! suenan los


tacones al unsono.

Alguno se asoma levemente, dentro


de la fila, para ver cmo marcha la cosa
y es descubierto:

Comienza a observar los


cogotes como si de un jarrn de
Svres se tratara. No le gustan un
pelo y se le ve dispuesto a hacer
una escabechina. El jefe de clase,
con aire de mayordomo ingls le
advierte:

La posicin de firmes es inamovible, caballero! Qu hace mirando


como una cotilla? Tome nota de l.
A la vista del panorama no se mueve
ni una mosca. De reojo se va controlando la situacin. El comandante se fija en
un botn que adopta una posicin anormal, tira de l y... obtiene una cerilla.
Dme nota de ste por falta de
uniformidad a otro le descubre un
descosido en un boto..., y de ste
tambin, por descuido en el vestir.
Llega al final de la fila y hace un
leve gesto con la cabeza harto expresivo, al que el jefe de clase responde
con un nuevo graznido:
Primera fila, al frente un paso... ain!

Hoy por la tarde toca peluquera


a la seccin, mi comandante.
Ah! Se nota. Maana este seor,
se y aqul se me presentan al
empezar la clase. (Mala cosa, porque
corren el riesgo de aprovechar el viaje
y quedarse en la tarima, con un
interrogatorio extra.)
Contina con las restantes filas
indicando que uno tiene sucio
el cuello de la camisa y otro no sabe
permanecer correctamente en firmes,
motivos suficientes como para visitar
unos das el estudio de arrestados.
Una maravilla para empezar la maana.

Las Revistas

163

La Seccin y...
otras cosas
l ser un ncleo reducido y donde
durante ms de diez horas al da
se compartian vivencias comunes, y a
veces no exentas de tensin y dureza, fue
sin duda el lugar de convivencia ms
fuerte.

Compartir los protos blandos y duros,


los exmenes escritos, las largas horas
de estudio, las de instruccin, marchas,
campamentos, viajes... Con el trato es
como los humanos nos conocemos y
acabamos queriendo y comprendiendo;
y en los momentos difciles es donde se
acrisola la amistad y el compaerismo.

meditacin tibetana. No era momento


para bromas. Con dos gruidos expresa
uno a esas horas sus deseos ms bsicos
y basta.
ero aquella casa no estaba hecha
para las contemplaciones. A esa
hora en que el hombre humano y mortal
pide que le dejen en paz, tena que haber
quien se ocupara en meter apresuramiento en su vida. En el mismsimo
momento de tocar bando haba que estar

ya en train de... estudiar. De ello se


ocupaban los oficiales de semana que
salan de cetrera a por algn palomo
dormiln. Y a fe que lo lograban. Mucho
dianillero dej sus buenas dcimas de
coeficiente en manos del Triqui, el Ojo o
cualquier otro que te toparas por el pasillo
y no supieras razonar hbilmente la razn
de ser de tu existencia.
Digno es de recordar a quien lleg
un lunes a la seccin, pasado el toque

Las dos secciones de las que formamos parte, las llevamos muy dentro
del corazn, como grabadas a golpe de
sensaciones, amargas unas las menos
y muy, pero que muy divertidas, las otras.
Y stas son las que inmediatamente
saltan a la memoria.
as primeras jornadas de primero,
hasta que ibas intimando con la
gente, eran de reverente tanteo de la
situacin. En cierto modo se repetan las
escenas de la academia preparatoria.
Muy serios todos y circunspectos, en los
primeros das, medamos bien las distancias en las bromas y confianzas. Pero
pronto fueron cayendo barreras hasta
quedar constituida una verdadera familia,
en la que de la confianza se ha pasado
totalmente a las confianzas.

Eran muchas las horas a compartir.


Las cuatro horas de estudio... en las que
alternbamos el silencio con el ms
estruendoso de los cachondeos, propiciaban el dilogo y la confidencia con
el compaero de banca, el intercambio
de puntos de vista sobre cmo enfocar
tantos problemas...
Pero dejmonos de monsergas
filosfico-nostlgicas y centrmonos
cronolgicamente en lo que ocurra
a diario entre aquellas cuatro paredes.
A las siete menos cuarto, ms o
menos, aparecamos, muertitos de sueo,
boca pastosa, voz ronca y al borde de la

177

ubo una moda curiosa: los


sputniks. La cosa empez con la
idea non sancta de alguien que, envolviendo en papel de estao la cabeza de
una cerilla, dndole fuego al rabito, al llegar
la llama al fsforo se produca un efecto
cohete, de manera que el pequeo proyectil sala disparado y sin control, dando
un pequeo viaje.

de bando, abrochndose los botones de


la camiseta, camisa, rebeca, sahariana...
de una patada baj el asiento del pupitre,
dej caer su inmensa humanidad sobre l
y, apoyndose en los brazos, dio comienzo
la redianilla. Aparece el ya citado Triqui a
recoger el parte, y como quien no quiere
la cosa le dice al sargento galonista
vigilante:
Dme nota de aquel caballero
durmiente.
Se aproxima el sargento a nuestro
craso amigo, le toca el hombro y le dice
quedamente:
ngel, dale nota al Capitn.
Mmmmm! Huuuum! Eh?

l sargento vigilante de la seccin


de clase que tena reservado el
servicio de peluquera, cada vez que volva
uno de sus escalpadas semanales, le haca
ir a solicitar permiso al capitn para poder
sentarse, aunque estuviera en otra seccin.
La reaccin de nuestro personaje era la de
todo mortal que le interrumpen brusca y
absurdamente su amodorramiento. Cuando
se oan por el pasillo las voces indignadas
del proto y luego entraba la vctima en
el aula, la rechifla era para nota, aunque
al pobre ni puetera gracia le haca haber
sido tratado como no digan dueas, amn
de ver en entredicho su fin de semana.

Generalmente el estudio de la maana


era silencioso y aprovechador, pues precisbase dar los ltimos toques a los temas
del da y, a esas horas, no estaba el horno
para muchos bollos festivos.

Que le des nota al capitn.

Y pretendi seguir durmiendo. Don


Triqui cogi un rebote de los suyos, ech
una bronca a los cuatro vientos y... as
acabaron los huesos de nuestro hombre en
correccin por falta de respeto a superior.

El de la tarde ya era otra cosa, dependiendo de cmo estuviese el horizonte


ms inmediato. Desde luego, la vspera de
ejercicio escrito estaba vedada cualquier
veleidad. A lo sumo, unos cinco minutos
antes del toque de punto, que marcaba
un descanso a mitad de las tres horas,
comenzaban a notarse intentos de romper
la tensin y siempre alguno haba que
haca una payasada, punto de arranque
para un cachondeo colectivo, vlvula de
escape natural a la tensin de la jornada.

Hoy va de recuerdos del Triqui, porque


este personaje tan peculiar acostumbraba
adormilarse durante el estudio de la
maana al calorcillo de una de las secciones de clase a las que tena asignado
vigilar. Sabedores de ello los de segundo,
provocaban escenas violentas.

Tales eran los desafos al mejor estilo


del lejano oeste, a colillazos. O las declaraciones de amor loco del Gordo a Pinilla;
o el ponerle a los empollones, o dormilones, una hoja de peridico ardiendo bajo
el asiento, que provocaba una estampida
acompaada de juramentos.

Con voz cavernoaguardentosa


exclam, sacando a duras penas la boca
de entre los brazos:
Dooooo!!

178

Todo invento tiene su perfeccionamiento. Una sola cerilla necesitaba una


rampa de lanzamiento y... ms carga de
proyeccin. Alguien pens que con cuatro
cerillas se podra hacer un trpode y uno
de los rabitos, cortado por la mitad, haca
de mecha. Dicho y hecho. La prueba fue
un xito: subi aceptablemente. A partir
de ah todo fue ir aumentando el combustible a base de cerillas. No se le ocurre a
uno mejor idea que robar un saquete de
plvora en la Batera. Alguien aporta un
pliego de papel de aluminio y se hace una
primera prueba con un par de macarrones.
La cosa parece que resulta, pero necesita
algo que lo estabilice y se le aade una
cola a base de unas tablillas de madera
de balsa. Una nueva prueba con dos
macarrones... Bieeen! xito! Eureka!
La humareda en el aula era insoportable y... repentinamente se abre la puerta.
Como las cucarachas en una cocina
cuando se enciende la luz, se dispersan
los improvisados colegas de Von Braun y
adoptan posturas de estudiar profundamente lo que tienen entre las narices.
El proto el Gallo Quirico se limita a decir:
No fumen. Estudien.
Cierra la puerta y se va. Cinco minutos
para restablecerse del susto y... vuelta
a la carga.
Esta vez es la prueba culmen. Cuatro
macarrones bien atados con el alambre
de lo que fue una espiral de un bloc, una
astilla de plvora como mecha... fuego y
ffffsssssss!!: recorre el sputnik toda el
aula sin control alguno como si de un abejorro llameante se tratara y finaliza su viaje
quemndole las narices a uno que, a duras

penas, est estudiando como una fiera


porque Marianito el Masca lo tiene emplazado para el da siguiente. Con las pestaas
achicharradas y las espesas cejas emblanquecidas, con un pestazo a cuerno quemado, la involuntaria vctima se levanta como
un poseso y lanza el siguiente discurso:
Joder! Podais poner un poco
de cuidado, no? acto seguido se sent
y sigui dndole a la Distribucin.
Ah se acab la aventura espacial. El
susto por lo que se pudo dejar ciego a uno,
hizo reconsiderar las cosas y... se clausuraron las experiencias para tiempos mejores.
onde hay confianza... pues eso.
Con judas o sin judas, con lentejas o sin ellas o a lo mejor con garbanzos...
a las horas del estudio de la tarde vena
el desgarbanzamiento. En un principio se
mantenan las formas, y el comportamiento
era el propio de gente exquisita y de
buena cuna, tal y como rezaba nuestro
ttulo de caballeros, pero poco a poco la
desvergenza iba siendo total y... letal.

No hubo seccin que se privara de su


particular concurso, junto a la lista de los
apuntados a la peluquera figura la de los
zullencos. Cada traque es recibido con divisin de opiniones, unos lo jalean y hasta se
retuercen de risa, pero otros, cuya cuna no
admite tales vulgaridades, protestan airadamente, pero son callados con las mismas
armas que ellos denostan. Nada impide que
al final del estudio se haya proclamado al
campen. Los hay por su nmero, por su
intensidad, duracin y... hasta modulacin.
El campen de esta modalidad lleg, dicen
los exagerados, a tocar diana y retreta.
Cierto o no, se le llamaba Pedo Duro.
Durante los meses que el fro no ejerca, las secciones permanecan con las
puertas abiertas, mientras la proticie
paseaba vigilante por los pasillos. En
cuanto la calefaccin empezaba a funcionar, se cerraban las puertas y el proto
haca su nido en una seccin, a la que
haca la pueta robndoles la intimidad.
A la vuelta del buen tiempo se volvan
a mantener abiertas las puertas.

En las casas baratas se haca una vida


inter-secciones un tanto peculiar, al ser zona
ms recogida. En una de ellas se especializaron en armar follones en voz baja,
para que no pudieran llegar a los odos
del proto vigilante. Siempre terminaba
el cachondeo sacando a hombros al jefe
de clase y... tirndolo al suelo delante de
la puerta donde se encontraba el bicho.
l mobiliario segua siendo el mismo
que se estren en la Segunda
poca de Franco. Eran unas mesas robustas de hierro y gruesas maderas, con
unos asientos abatibles a prueba de todo...
duro material que soport el paso
de 33 promociones.

Fuimos testigos de dos intentos de


renovacin del mobiliario, que no cuajaron.
Fueron las secciones 9 y 19. En la
primera se hizo la experiencia de un aula
sobre gradas, lo que convirti a sus habitantes en una extraa tribu itinerante...;
en la otra se instalaron unas mesas con
sus correspondientes sillas..., que no
soportaron ms all de siete promociones
y acabaron hechas un guiapo.

cuando no haba... algunos arrojados que


intentaban asaltar la Jefatura de Estudios
para robar los exmenes. Cosa que en
Zaragoza no era nada fcil, aunque en las
Especiales todos tenemos algo que contar
a este respecto.
n el campo la seccin sufra el
aburrimiento del orden cerrado
con el mismo estoicismo que soportaba
los barrigazos sobre el tomillo de San
Gregorio o el puetero cierzo con aromas
del Moncayo. Las marchas a ningn sitio
y las noches de instruccin de combate...
Y los campamentos... donde la convivencia es ya de las 24 horas... Siempre
juntos. Cmo no bamos a conocernos a
fondo y cmo no ibamos a apreciarnos.

a seccin y la compaa fueron sin


duda las mejores ctedras de la
Academia y son las mejores herramientas
para forjar y unir una promocin.

Conforme nos aproximbamos a la


Navidad, el ambiente se iba haciendo optimista y ello se reflejaba en la vida de la
seccin. Proliferaban los concursos y los
habilidosos adornaban las pizarras con
chistes alusivos y hasta letras de villancicos
que anunciaban la prxima llegada del
ansiado permiso. Para la Pursima se pintaban las pizarras en colores con homenajes
a las armas que celebraban sus patronas...
aunque ello oficialmente estaba proscrito.
Este ambientillo fomentaba esa unin
que daba a la seccin cierto aire de hogar,
y era el rescoldo en el que la compaa
tctica se funda formando una autntica
unidad.
as horas de clase se soportaban
estoicamente con sus tensiones y...
desahogos. Pero todo serva para hacer
seccin. Juntos esperbamos angustiados
el pasar las hojas de la cartera del Tachuela
o del Rifif, y juntos intentbamos superar
los escritos a fuerza de soplos y chuleteos,

179

EL LXICO
Para un profano, escuchar una
conversacin de este tenor le produca
una perplejidad tal que le hara pensar
que se encontraba en otra galaxia:
Ese nuevo, aunque es un frvolo,
tiene el chollo de haber cado en una seccin plagada de protos madres, y aunque
racanee lo suyo, cerrar cartera de bueno
y no ir a examen, porque aguanta ms de
un mediano ya que le sobran cinco puntos.
Tampoco tienen problemas los promos y
sidolines que acaban virgos el curso sin
que les hayan limado un pijo el coeficiente.
Total, que con estas premisas no es de
extraar que acabe siendo primeraco.
La jerga cadetil, como toda jerga, era
para iniciados y produca en principio no
pocos equvocos entre los nuevos, hasta
que conseguan averiguar el significado
de cada palabreja.
Para sonrojo general no era posible
emplearla ante odos sensibles o castos,
porque un alto porcentaje de las expresiones era de por s malsonante y con
concomitancias de ndole escatolgica
o sexual. Total, una maravilla.

Era como si se utilizase un eufemismo


de signo contrario. Por no querer parecer
fino, cursi o amanerado, se empleaban las
palabras ms malsonantes y las expresiones ms escabrosas para definir cualquier
situacin. El resultado era un lenguaje
un tanto tabernario que estaba en total
contraposicin con las normas que trataban de inculcarnos a travs del Juanito.
No obstante, muchas de las cosas
tenan su gracia y su explicacin, que
a un profano lo dejaban ms bien fro
y perplejo y que llegaban a dudar de que
su interlocutor estuviera en su sano juicilo.
En una historia de la Academia
General Militar, figura un glosario de
las distintas voces empleadas, llegando
a registrarse ms de 300, 14 verbos

simples y 44 expresiones, adems de


11 gritos colectivos.
El lxico de nuestra poca, lgicamente,
al ser una lengua viva, ha sufrido sensibles variaciones y se ha enriquecido con
nuevas expresiones y palabras, muchas
veces por influjo de las costumbres y
modos sociales o por los avances de la
tcnica. Tan es as, que hoy difcil nos sera
seguir la conversacin de dos machos
de segundo hablando de sus cosas.
Hasta en esto han pasado los aos!
LA CARTILLA DE P...
ba ya perdiendo este nombre
aquella libretita de obligatoria
posesin en todo momento y que,
dado su parecido con el que utilizaban
las piculinas para pasar sus revistas
sanitarias, no fue difcil ponerle nombre.

Era un invento a la vez til e infamante.


til porque el interesado poda llevar
cuenta de cmo le iba la vida acadmica
y echar sus clculos sobre su porvenir, o
llorar por las peripecias pasadas. Infamante
porque, en cualquier momento, cualquier
proto, en cualquier lugar, poda requerrtela
y revisarla para ver si la llevabas al da...
Mal presagio, era la peticin previa a una
nota de las que hacan poca.
Quiz sea el recuerdo que ms se
conserva y que con ms sonrojo se repasa.
En primer lugar por la foto, horrible! Y luego
por la trayectoria escolar y de conducta.
Poco despus de salir Tenientes, se
elimin la tal cartilla por considerarse
innecesaria y, como se dice ms arriba,
vejatoria. Laus Deo.

180

moraba por una quincena ciertamente,


sin comerlo ni beberlo en el lugar. La cosa
qued en pretensin, pero demostr que
aquel sistema propiciaba el poco respeto
hacia el cadete por parte de la tropa.
n las celdas, por no haber, no
haba ni colchn. El reo tena que
traerse a cuestas toda la impedimenta
camera, excepto la colcha. Era una triste
estampa contemplar, despus de retreta,
en medio del sonoro cachondeo del
populacho, la procesin de porteadores...
No hace falta recordar que los filios
estaban destinados a trasladar los trastos
de sus respectivos padres.

En el empeo de que la vida acadmica se asemejara lo mximo posible


a la de un cuartel... la correccin haca
el papel de los calabozos.
El correccionista haca su vida en la
celda, salvo para ir a clases y a los actos
comunes de la Compaa. Lo cual quiere
decir que a diana deban formar con la
Compaa perfectamente vestidos y
aseados. Mal asunto, porque el soldado
de correcciones, tal y como se ha dicho,
abra las celdas conforme se lo ordenaba
el oficial de Guardia y ya se encargaba
ste de ponerle las cosas difciles a su
clientela, dndoles el tiempo mnimo para
incorporarse a la expresada.

LA CORRECCIN
o es por nada, pero los hay que
sin ser promos ni inflarse a
limpiar como una marmota, no supieron
de las delicias de la Correccin.

Aquel angosto, lbrego, siniestro e


intimidador pasillo era mirado con aprensin al salir por su puerta ms prxima
camino de la explanada del Gran Capitn.
Los hay que ni siquiera por curiosidad
asomaron la nariz a aquellas ttricas
celdas en las que se purgaban los pecados
cometidos en aquella casa. Eso compensaba las excesivas visitas, no por su
gusto, de otros cuantos.

Reciba los nombres propios de las


crceles, o sea, trena, trullo, gurapa...
y cualquier otro que surgiera
por la inspiracin del momento.
Una puerta, cuyos goznes no conocan
el aceitado, separaba al penado del resto
de la civilizacin durante las horas tristes de
la purgacin. El cerrojo, que funcionaba con
la misma suavidad que el del castillo de
Drcula, era accionado por un soldado que
custodiaba permanentemente los locales
aledaos, cuyas llaves traa y llevaba conforme se lo ordenaba el Oficial de Guardia,
de quien dependa tan singular hotel.
Un guripa de stos pretendi gastarle
una novatada a un Cadete de primero que

Los das de paseo vivan pendientes de


la voluntad del de Guardia. Si era mala,
ya se sabe, todo el da entre las cuatro
paredes, mirando a travs de las infames
rejas de la ventana. Por cierto, se cuenta
que, en una ocasin, un par de cachondos,
en tiempos de exmenes de ingreso, se
agarraron a los barrotes y comenzaron
a dar ayes y gemidos como si fueran
torturados en mazmorras medievales.
No me pegue ms, con el ltigo no!
Otra vez me portar bien!
El asistir al estudio de arrestados era
la liberacin. No obstante, el ms antiguo
de los presidiarios se encargaba de
negociar las condiciones de su cautividad,
con resultados desiguales que oscilaban

181

desde conseguir una vidilla de un par de


horas para merendar, hasta recibir una
prolongacin de hospedaje por peticiones
viciosas. De todo hubo.
Los haba que, al ser asiduos al lugar,
buscaban su acomodo organizndose lo
que se dice un cado. Ya se procuraban
elementos para hacer una buena
merienda e incluso hubo quien estando
encerrado se cogi una buena cogorza.
Hay gente pa too! ...
Bueno hubiera sido contar con la crnica de un crnico del lugar, pero a falta
de informacin, mejor es dejar a cada
cual que hurgue en sus recuerdos hasta
encon-trarse con el fatdico da en que
tuvo que dormir lejos de su nave y no
precisamente por estar de permiso o en la
enfermera.
EL ESTUDIO DE ARRESTADOS
All bamos a parar con nuestros
pobres huesos quienes tuvieran un
tropiezo con la autoridad competente.
Antes de formar para la primera
comida, vidamente se consultaba el
tabln de la Compaa. En unas hojas de
tamao doble folio aparecan los listados
de aquellos que merecieron su atencin
por parte de la proticie y no por buenos
motivos, segn su particular punto de
vista. Constaban los datos del pecador:
n. de filiacin, Ca., Seccin de Clase,
Nombre y apellidos, Profesor que daba
el parte, Autoridad que impona el arresto
(las de 4. grado las impona el Jefe de
Estudios y las de 5. el General), clase y
grado del arresto, nmero de das y las
fechas de inicio y final del correctivo.
La cosa no quedaba de lo ms discreto
que digamos, porque el susodicho papelajo
se aireaba por todas las compaas, se le
daba copia al Oficial de Guardia y no sala
en El Heraldo de puritito milagro.
Los promos profundos eran de una
categora tal de bajeza y rastrerismo que
se apuntaban los arrestos del prjimo, para

182

ver si podan avanzar ms puestos... Ms


de uno fue sorprendido en tal menester.
las horas sealadas de descanso,
los arrestados eran conducidos
por sus respectivos Cabos de Cuartel al
lugar oportuno, que no era otro que una
ttrica y desangelada aula enorme
situada mismito encima del despacho del
Puales. All se sentaban por compaas
los penados bajo la atenta mirada de su
Cabo. ste haba tenido que pasar uno
por uno los nombres de sus condenados
y sus motivos a una libreta y una hoja
ad hoc; sta quedaba en poder del Oficial
de Guardia que, tras pasar lista de la
canalla, despeda al galonista si estaba
libre de culpa y exigiendo el silencio ms
absoluto a su involuntaria compaa,
aprovechaba el tiempo en sus cosas.
Cuando lo juzgaba oportuno daba por
finalizado el guateque, que siempre sola
ser cuanto ms pudiera fastidiar a los
circunstantes, o sea, que no diera tiempo
de ir a la perfumera, ni a la farmacia, etc.

Los sbados y festivos la variante


estaba en la superior duracin de la sesin.
Estar encerrado unas cuantas horas con un
desagradable individuo que no te permite
decir ni mu... es una prueba de paciencia
que slo los mormones y los esenios han
podido superar. Pese a ello, tras avisos
subrepticios, codazos, siseos, boletazos en

el cogote y otros medios discretos a mano


de los forzados, el ms antiguo se atreva
solicitar cinco minutos para ir al wter... Era
el momento del relajo. Dependiendo del
proto, esos cinco minutos eran tan elsticos
como el chicle Bazoca, pudiendo oscilar
entre los cinco pelados a la media hora...
En fin, la justicia distributiva no andaba muy
fina en aquellos aledaos.
Generalmente la clientela de tan
selecto lugar haca de todo menos estudiar,
desde escribir cartas a la novia hasta
empujarse hacia el cerebro un tocho
infame de los Autores Clsicos Rusos
que en esas promociones culturales de
Planeta compraron unos cuantos entusiastas de la encuadernacin en piel verde.
Tambin los hubo que se tragaron la
triloga de Gironella para concluir afirmando
muy severamente que el tal escritor era un
cabrn con pintas. Tambin era el momento
de tragarse las novelas del amargado
Sven Hassel, el triste Stefan Zweig, los
cuentos de Somerset Maugham, la muy
cotizada Vicki Baum o los relatos profundos de Marcial Lafuente Estefana.
Aunque proto haba de la opinin que
asimilar cosas de stas en el estudio de
arrestados contravena las reglas estrictas
de la casa y... leer novelas en estudio de
arrestados traa consigo una prolongacin
de sesiones en tan atractivo lugar.

e incluso hubo que habilitar otra aula para


aquel menester.
A riesgo de equivocarse, se podra
afirmar que de nuestra promocin nadie
se libr de pasar por aquel lugar. Es decir,
que virgos, lo que se dice virgos, ni uno!
LAS SALIDAS
l encierro forzado entre aquellas
paredes traa consigo el ansia
insuperable de zafarse de ellas. El mero
hecho de salir a la carretera para talonarse
el paso, recorriendo un kilmetro junto
a la cuneta y en el nterin contemplar la
Academia desde el otro lado de la valla y,
si se terciaba alguna moceta del lugar...
eso ya era un desidertum.

Lo habitual y normal estaba en las


salidas toleradas, es decir, sbados,
domingos y fiestas de guardar.

El ambiente variaba segn la demografa del lugar. En tiempos de ofensivas,


la poblacin era elevada y las chanzas,
voces y lamentos eran de tono harto
elevado. Mientras llegaba el Oficial de
Guardia a pasar la oportuna lista se
comentaban a gritos los motivos por los
que uno tena el gusto de encontrarse
entre tan numerosa compaa. Siempre la
culpa era del proto cuya ascendencia
femenina careca en absoluto de la menor
decencia y decoro. Se pasaba luego a
desear toda clase de males fsicos,
morales y sobre todo sexuales, sin llegar,
por supuesto, a la depravacin.
omo generalmente, en estas
ocasiones, cada proto tena en
su haber una buena redada, sus vctimas
iban desgranando sus ms viles deseos
de venganza de tal modo que si el interfecto tuviera un mnimo de cualidades
telepticas, inmediatamente sacara un

billete para la Patagonia para encontrarse lo ms lejos posible de aquella


enfurecida jaura de lobos.
Llegado el Oficial de Guardia, con su
sable a cuestas y si era en invierno enfundado en el trescuartos, con las trinchas y
toda la impedimenta propia de tal faccin,
suba a la tarima y compaa por compaa iba pasando lista de su forzada clientela. Si tena humor preguntaba a cada
uno los motivos por los que se encontraba en aquella triste situacin, de
manera que se iba creando un ambiente
de mutuo cachondeo con lo que l se
diverta un poco y rompa la monotona de
la jornada y los arrestados vean pasar el
tiempo sin apenas enterarse a la par que
rean las ocurrencias del proto y del reo.

Uno fijaba su meta prxima de ilusiones en el ms prximo da de salida y


hacia l encaminaba sus sueos y proyectos. Las ilusiones a plazo medio estaban
en las vacaciones. Combinando ambos
anhelos con los ms inmediatos del comer
y dormir, se haca una vida meramente
de animalito, en cierto modo anestesiante,
conducente a tener la impresin de que las
horas y los das parecieran ms cortos.
Muchas horas de estudio de ms de
uno han transcurrido haciendo planes

En aquellas sarracinas de los tiempos


del Puales, das hubo que no dio tiempo a
pasar lista de toda aquella canalla

183

cuanto el tranva tocaba la orilla derecha


del Ebro y salan pitando para ser fieles
cuanto antes a sus citas. Cierto da en
que un violento temporal azot Zaragoza,
y cierzo arreci a punto de batir un rcord,
varios de estos avanzados vieron con
impotencia y desesperacin volar sus
gorras hacia el ro. No tardaran stas en
llegar a Tortosa y ellos media hora, en el
mismo tranva que pretendan dejar,
en regresar a la Academia. Cmo se
iban a pasear por Zaragoza destocados?
uesto el pie en la Plaza de la Seo
y sin solucin de continuidad nos
encaminbamos al Pilar a rezarle una
Salve a la Virgen, saludarla como
Capitana General que era y pedirle su
proteccin para poder volver a verla
pronto, seal de que no habra contratiempos en la siguiente salida. Por cierto,
el templo no estaba an terminado y
estaba abierta una cuestacin especial
para ayudar a construir las torres prximas
al ro. Una de ellas se inaugur en
aquellos aos gracias a la ayuda de una
piadosa viuda. Pero todos recordamos
una inmensa maqueta del templo que
haba nada ms entrar, invitando a los
fieles a ser generosos frente al cepillo.

para el sbado prximo... y de truncarlos


se encargaba el primer proto al alcance
de la nota que se cruzaba en el camino.
Suponiendo que uno llegara inclume
al sbado, que en la unificacin de la
maana no hubiera habido contratiempo
y en la revista de ropa blanca el Administrador encontrara todo en regla, el ansia
por enfilar la cuesta abajo que conduca
a la parada del tranva iba in crescendo.
Or el toque de marcha an formado en
la Compaa aguantando las invectivas
del Comandante y con el peligro de un
paquete volando en el ambiente, poda
llevar al cadete al borde del paroxismo.
na vez en el tranva todo pareca
ms seguro. La media hora de
viaje, con sus paradas de espera para
cruzarse con el coche que suba a la
Academia, se soportaba pacientemente
como lo que era: algo inevitable.

184

Al llegar al Arrabal se bajaban los que


dedicaban parte de su tarde a hacerle
compaa a los nios de la Guardera de
la calle Villacampa. Pasaban una hora la
mar de divertida con los chavalines, a los
que les llevaban caramelos o juguetillos,
les daban la merienda consistente en un
humeante chocolate con bollos, que ms
de uno se hubiera metido entre pecho y
espalda. Una pequea tertulia con las
madres de las criaturas, las chicas cuidadoras y la directora, ocupaban un tiempo
agradable a ms no poder. Se les entregaba el importe de la recaudacin de la
semana, que iba a servir para que la buena
de Doa Pilar echara un remiendo a la
maltrecha economa de aquel pobre centro.
Los ms seguan su viaje pasando
sobre el vetusto Puente de Piedra que se
nos antojaba de la poca de los Romanos.
No era tal, pero lo pareca, no? Los
cagaprisas se bajaban en marcha en

La calle Alfonso resultaba grata


a la vista; si me apuran, incluso alegre.
Formaba parte del centro comercial
de la ciudad y su animacin era siempre
elevada. Lo contrario le ocurra a la
de Jaime I, que al tener que recorrerla
ya de recogida y con el comercio cerrado,
tena un ambiente triste y desolador.
A partir de este momento la cosa
variaba segn el tipo de individuo que se
tratara. Pero puede decirse que el temabase estaba en el ligue. Encontrar compaa femenina para el exiguo fin de
semana era una meta prxima a la que
pocos llegaban a alcanzar y la mayora
solan soar. Segn la procedencia de
cada cual, el plan se orientaba de diferente manera.
En primer lugar estaban los que su
familia resida en Zaragoza. A su casa
iban disparados a merendar, mudarse y

otras comodidades que en San Gregorio


no estaban a su alcance. Como no salan
de su ambiente, continuaban con su
pandilla de amigos y amiguitas, sus guateques y dems cosas. Normalmente se
hacan acompaar con algn compaero
forano al que introducan en su grupo.
Pero, en fin, para este gnero de cadete
el recalar en casa era una manera de
cargar las pilas muy cmoda. Los haba
que aprovechaban para darse una siesta
de mrame y no te menees. Tal era el
dficit de sueo que se vena arrastrando.
Los que se haban preparado en
Zaragoza, estaban en territorio dominado
y tiempo tuvieron de crearse su ambiente,
es decir, que conocan a unas nias con
las que solazarse y acudir a guateques
y dems historias propias de la poca.
Tambin deben tomarse en consideracin
aquellos que ya tenan novia formal
y dedicaban a la mujer de sus sueos
cuantos minutos libres y disponibles
tenan. No se conformaban con escribir
largas cartas a diario, sino que sbados
y domingos se rendan en cuerpo y alma.
rocuraban no prodigarse por los
lugares comunes a la masa, por
obvia discrecin y evitar encuentros
desagradables con la Vigilancia, por dos
motivos: hacer manitas con guantes era
lo mismo que chupar un caramelo sin
quitarle el papel, haba que arriesgarse
y llevar las manos descalzas... Y llevar
el brazo como en cabestrillo, para que
de l se colgase la dama, era algo harto
proscrito, o sea, que alguno fue
sorprendido en tal situacin y, sin respeto
alguno hacia la doncella, en plena calle
tuvo que hacer su nota y, acto seguido,
tomar camino de la Academia.

As de tristes y duras eran nuestras


condiciones de vida.
Aquellos que lograban salir en el
cuadro de honor disponan de salida extra
los mircoles, pero era tan cutre la
Jefatura de estudios para conceder esta
prebenda que no consista ni siquiera en
lejano acicate para los enamorados. No
obstante, alguno se esforzaba sin conse-

guirlo. Por lo general los fosforitos no


estaban en esas cosas de las chavalas.
El estudio era su razn de ser y existir.

vacantes en las sillas de alrededor de la


pista, contestaban indefectiblemente:
Mande, seorito?

na mayora eran de fuera de


Zaragoza, carecan de recursos
financieros como para hacer una vida
crapulina al uso que hoy sera considerada de autntico asceta y tenan que
conformarse con darse unos pasetos por
Independencia, ir al cine, entrar en alguna
cafetera barata donde poder abordar a
alguna damisela con la que pasar una
tarde agradable y si se poda ir a bailar
mejor que mejor. Pero esto tampoco era
una cosa del otro mundo.

Los haba que en su afan de menear


el solomillo como llamaban al danzar los
castizos de Madrid o sacudir las tabas,
eran capaces de ir al SEU, donde las
malas lenguas comentaban que al sacar
a bailar a alguna de las que estaban

Bailas?
Servidora no baila que festeja.
Se deca que pocos aos atrs exista
un baile-taxi en que el aspirante danzante
debera sacar unos tiquets para un nmero
determinado de bailes. El papeln se lo daba
a la dama y sta reciba no se sabe qu
prebenda. Parece ser que exista an en
nuestra poca, pero en el Tubo, zona harto
vedada, slo accesible para gente fuera de
la Ley, motivo por el que la informacin
llegaba muy distorsionada y sotto voce.
a Hpica tena su potente atractivo
durante las fiestas del Pilar. Desde
hora muy temprana de la tarde, los

185

e bares la cosa estaba francamente bien. Dependiendo de


las posibilidades econmicas se poda
acceder a lugares de alto nivel como
Baha Costa, Cosmos, Fiesta o tascas
acogedoras donde poder quitarse la
guerrera y zamparse un par de huevos
fritos, como Dios manda, acompaados
de unas patatas fritas, longaniza, jamn
o chorizo, como Los Goyos, que han
durado hasta hace muy pocos aos. El
pjaro azul, la Nicanora, que an subsisten, y algn otro hacan la competencia
al anterior en precio, comodidad y calidad.

concursos hpicos atraan un numeroso


pblico aficionado a los caballos y a sus
apuestas. Al final de la velada aquello se
haba puesto a rebosar de gente dispuesta a disfrutar de las actuaciones orquestales contratadas para tal evento.
Durante las pruebas hpicas las
apuestas llenaban las conversaciones en
las que se enjuiciaban a caballos y jinetes
con ojo crtico valorando las posibilidades
de ganarse unas pesetillas para redondear la tarde.
El pblico femenino que es lo que ms
nos importaba, dejmonos de bobadas
estaba constituido en su mayora por hijas
de militar que arrastraban tras s a un
buen nmero de amigas, con lo cual el
patio no estaba mal del todo. Aunque,
segn criticaban los paisanos aviesos,
fomentaba la endogamia tan caracterstica de los militares.
Pasadas las fiestas su ambiente
decaa ostentosamente. Slo en verano
algunos se acercaban a la piscina a darse
un remojn y, en ciertos casos, dar un
espectculo atltico-cmico desde el
trampoln. Fuera de esto, la Hpica
careca de total inters.
ontbanse cosas de un lugar
extrao y misterioso. En una
calleja aledaa a la calle San Gil como
popularmente se llama en Zaragoza a la

186

de Jaime I, en una vetusta casa de


siniestras y crujientes escaleras de
madera, exista una supuesta profesora
de piano, con aspiraciones nobiliarias,
a la que llamaban Doa Ramona. sta
tena un puado de alumnas ms o
menos avanzadas en... no se sabe qu,
a las que emparejaba con los cadetes
que la visitaban y eran presentados con
rimbombantes apellidos y no menos
estrafalarios ttulos nobiliarios. Mientras
ella, vestida a la ltima... de 1914,
interpretaba al piano distintas piezas, a
peticin del respetable, ste demostraba
su escasa respetabilidad, atendiendo a
aquellas alumnas en la penumbra de las
poco iluminadas habitaciones de la casa.
Frecuentes eran las coas de los sbados
con los visitantes del lugar, que ya se
encargaban de dejar un poso de misterio
y lubricidad sobre la velada.
Estuviste en casa de Doa
Ramona? Jo! Ya es desesperacin.
Aunque, para desesperacin, la de
aquellos que, no habiendo tenido xito en
conseguir pareja, acababan cayendo en
brazos del terrorfico tro compuesto por la
Gorda, la Dientes y la hija del Teniente de
Cocina... Eran el remedio de urgencia
para los necesitados de compaa
femenina. Aquellos tres especmenes
aparecan en todo acontecimiento en
el que se reuniesen media docena
de cadetes. Cul era su encanto?

La Espiga fue punto de reunin obligado por estar situada en lugar cntrico,
contar con espacio donde entablar tertulias
y poderse dar una buena merendola a base
de tapas o potentes bocadillos de calamares. Ms de uno conoci all a su Mari Pili,
sin detrimento alguno ni del lugar ni de los
protagonistas. Pero tampoco debemos
olvidar los tascurcios de la calle Moneva,
El calamar bravo, La patata brava y en
sus proximidades Tabernillas con sus
famosos tacos, tan picantes que era imposible dejar de lanzar un terno en cuanto las
papilas acusaban la accin de las especias.
Es de recordar el boicot que se le hizo
a Baviera, por un hecho no muy claro pero
que debi ser muy gordo ya que los mismos
Capitanes de Semana advirtieron de la
conveniencia de no entrar porque un camarero dud de la palabra de un Caballero
Cadete. As estaban entonces las cosas.
Pero quien se llevaba la palma en lujo,
clase, confort y, sobre todo, calidad de
cuantos gneros hosteleros abarcara, era
Las Vegas, recientemente sustituido por
un cochambroso caf italiano. Aquella cafetera reuna lo mejor de Zaragoza a todas
las horas, bien es verdad que para nuestros
magros bolsillos colocaba el listn a un
nivel, en muchas ocasiones, insostenible.
mpez a ponerse de moda entre
los ms tranquilos es decir,
aquellos que tenan novia en otros
lugares y guardaban convenientemente la
ausencia, o simplemente, por sus pocos

aos o timidez, no eran capaces de


pendonear impenitentemente un lugar
muy agradable de buenos precios y
donde se poda mantener una tertulia,
incluso con nias bien, sin mayores
compromisos ni com-plicaciones. Se
trataba del pequeo bar anejo a los
estudios radiofnicos de Radio Zaragoza,
sitos en la esquina del Paseo de Marina
Moreno con Isaac Peral la calle del Gran
Hotel, para que nos entendamos. All, en
un ambiente apa-cible, con una msica
ambiental muy agradable y la presencia
de damitas de muy buen ver y mejor
tratar, se podan gastar unas cuantas
horas sin mayores complicaciones.
Algunas de las locutoras hacan su
aparicin por la estancia, siendo la ms
admirada un bellezn de 1,80, rubia
y agradabilsima, la norteamericana
encargada de las emisiones para los
yanquis de la Base.
All tuvo lugar una escena antolgica.
Apareci a ltima hora un grupo itinerante de
juerguistas que ya venan un tanto alegres.
Uno de ellos observ que los circunstantes
y circunstantas charlaban frente a los posos
de sus respectivas consumiciones.
Pero bueno, cmo estis ah tan
secos? Un da es un da y un duro una
mierda! Camarero, Una ronda para todos!

El camarero no lo dud un minuto y


sirvi los vinos y cubalibres requeridos.
Al aproximarse la hora de marchar
hacia el tranva hubo que pagar.
Qu se debe aqu?

El invitador ha desaparecido y los de


su cuadrilla echan mano al bolsillo y renen
un puado de calderilla y pesetas de papel
arrugadas que no llegaban al duro.
Una, dos, tres pesetas... A ver,
calderilla... Veinte... cincuenta... setenta
y cinco... Perico!, tienes suelto?

Todo?
Por supuesto, todo
Son sesenta y cinco pesetas.
Ya.

Perico, muy digno l, echa mano al


bolsillo para confirmar britnicamente
que estaba sin blanca. Total, entre todos,
incluidas las damas, tuvieron que escotar
para enjugar la deuda. El choteo del da
siguiente fue sonoro y ms teniendo en
cuenta que la escena era repeticin de
una celebrada poco antes, esa misma
tarde, en La Espiga. sa es una versin
del timo del... millonario. (Para ms detalles se recomienda consultar la pgina 63
del libro de las Bodas de Plata.)
hablando de yanquis es digno
tambin de recordar un pequeo
grupo que, en aras de perfeccionar el
ingls, conocieron a una pandillita de
americanas con la que departieron
muchas veladas en sus tpicos partys.
A juzgar por la cara de satisfaccin con
que regresaban a cenar... la cosa deba
ser de tener muy en cuenta. E incluso
alguno se haca traer a la Academia en
carro o haiga, que se deca todava
entonces, de forma ms bien ostentosa,
de lo contrario perdera toda su gracia.

187

omo la inmensa mayora ramos


gente de paz, pocas truculencias
podran contarse y mucho menos aventuras galantes de profunda proyeccin.
Pero alguno hubo que llevaba una vida
propia de calavera de pelcula de Sara
Montiel al estilo de Jorge Mistral en
Botn de Ancla, pero a lo cutre, con
escapadas nocturnas incluidas para
recalar en el Oasis, sin par lugar de
espectculos pcaros donde las vedetes
alternaban con lo ms selecto del pblico.
Siendo la seleccin generalmente el
grosor del billetero. Pero alguna vez la
cara bonita daba su resultado y htenos
aqu el caso que nos ocupa. En fin,
la cosa acab como tena que acabar,
no sin dar ocasin al riesgo de pasar
una temporada en Correccin.

Los cines de Zaragoza eran muy


buenos. Gozaban de justa fama en toda
Espaa. Era curioso ver estrenar pelculas
antes que en Madrid o Barcelona, pero
as ocurra. Por qu?
Hombre! Entonces no exista ese
rollo del marketing, pero s que el sentido
comn de los comerciantes funcionaba.
Zaragoza se ha considerado siempre
una ciudad de tipo medio y lo que triunfa
en ella tiene muchsimas posibilidades
de hacerlo en el resto de la geografa
nacional y lo que fracasa tambin goza
de grandes posibilidades de alcanzar el

menosprecio del resto. O sea que, para


los habitantes del lugar, es una ventaja
aadida no siempre valorada.
En aquellos aos de nuestra estancia
forzosa pudimos disfrutar pelculas de
gran xito y que dejaron en nosotros
huellas imborrables. Y no es por ponernos
cursis, pero... Quin ha olvidado Vrtigo,
de Alfred Hitchcock? Con el aliciente
aadido de una Kim Novak ms guapa
que nunca. Al rebufo de ella nos tragamos
Me enamor de una bruja, en que la
interfecta segua estando tan sugestiva
y encima nos miraba desde la pantalla de
forma turbadora.
Tambin, coincidiendo con el da de
la Pursima, vimos La fiel Infantera. Slo
su ttulo fue imn suficiente para atraer
a toda la masa cadetil y, con sorpresa
mayscula, conocimos a una hermosura
de verdes ojos y blonda cabellera llamada
Anala Gad, autntica monada procedente de Argentina que se haca acom-

paar en el filme por un entonces desconocido Arturo Fernndez. Una muy


jovencita Laura Valenzuela que corria
una aventura amorosa con Ismael Merlo,
recauchutado y maquillado para quitarle
20 aos de encima, mantuvieron nuestros
ojos pendientes de la pantalla. Hay que
reconocer que vibramos patritica y
castrensemente ante las imgenes de
aquel filme blico y regresamos emocionados a la Academia comentando las,
para entonces, duras escenas de combate.
Hoy dudo mucho que llegue siquiera a
conmovernos ver enviudar a la recin
casada mujer del Comandante
del Batalln de Barleta.
Tambin de aquella poca es una de
Black Edwards que pas, en principio,
muy desapercibida, pero donde nos
remos a placer: Operacin Pacfico, con
Cary Grant y Tony Curtys. S, aquella en
que su submarino acaba pintado de rosa.
Sin embargo, tambin se estren una muy
amarga, de guerra, que mucho xito tuvo
entre la incipiente progresa por su sutil
carga antimilitar: El puente, en la que en
las postrimeras de la 2.a G.M. encomendaron a un pelotn de nios la custodia
y defensa de un puente... Pero todava
tendramos que soportar las superproducciones de Hollywood y sus terribles
dramas rurales como Esta tierra es ma,
Gigante, Parrish y La gata sobre el tejado
de zinc.
alir del cine y enfilar como
enloquecidos la direccin de la
calle de Jaime I era todo uno. Haba que
coger el tranva de las 9.30 como fuese, y
si la pelcula haba sido de larga duracin,
lo que entonces estaba muy de moda, la
cosa se pona difcil.

188

Desde las 9 se instalaba la Vigilancia


al completo en la susodicha Plaza. El
Capitn y los tres cadetes del mentado
servicio deban velar por el buen orden en
la cola y... cazar a aquellos que iban con
prendas antirreglamentarias, tales como
gorra plana, botas blandas o espuelas
de gallo largo.
Los especiales eran dos coches con
su correspondiente remolque o jardinera,
dependiendo de los das y las promociones alojadas en la Academia. Suban
a continuacin del habitual o normal.
Lgicamente, para evitarles molestias
al elemento civil y coincidir con la tropa,
la Vigilancia velaba por que ocupramos
los especiales.

Los adinerados, o sea, aquellos que


cobraban su sueldo, bien de guardia o
suboficial o incluso Alfrez, se podan
permitir el lujo de coger un taxi acompaados de otros tres, por supuesto, si
preciso fuere, pero la inmensa mayora
ramos unos pelados que en el tranva
tenamos nuestro vehculo habitual.
Cest dire: bajar por la calle San Gil
era el ltimo trmite de la salida. Quienes
les quedaba algn real en el bolsillo hacan
estacin en Belanche, donde por un par
de pesetas le servan un tremendo vaso
de cerveza o sea, que lo de las litronas
estaba ya inventado con unas gambas
a la plancha que levantaban la boina.
n la Plaza de la Seo nos esperaban los tranvas. Salan cada
cuarto de hora. La gente de paz montaba
en el de las 9, para evitarse los especiales. Por qu? Pues por no aguantar
a los de segundo, ni a los que venan
cargados de mosto, ni a los pelmas que
a toda costa pretendan compartieras con
ellos la suerte que haban tenido al ligar
con fulanita...

Uno al que le colgaron el sambenito


de gafe no lo queran ni ver en los tranvas:
tranva en el que se montaba, se paraba
seguro durndole la avera incluso
semanas. A este pobre, simplemente lo
echaban y en ms de una ocasin tuvo
que echar mano de un taxi pese a las
dificultades para sufragarlo. En cierta
ocasin que no le quedaba ms remedio
que viajar en el especial porque no tena
ms que los dos reales del importe del
billete, intent en vano que lo dejaran
subir. En cuanto se aproximaba a una
plataforma reciba una tanda de empellones y masculillos que le hicieron
imposible el poder montar.

iniciar una marcha logstica a paso veloz y,


gracias a la vesana del Jefe de Servicio,
visitar durante unas jornadas el estudio
de arrestados. Aqul era un verdadero
gafe de amplio espectro, los males por l
provocados fueron siempre arrasadores
para los dems, pero nunca para su
persona. Si antes de entrar en clase se te
acercaba, ya podas dar por seguro que
te sacaban de pesca y, por supuesto,
en pelotas.
Y slo con la mencin de un gafe se
puede terminar este tema de las salidas.
LOS PERMISOS
esde el 15 de Septiembre ya
sabamos que nuestra vida iba
a estar pendiente de las vacaciones. De
esto ya tenamos experiencia, porque
desde que empezamos la escolarizacin,
as haba sido sin excepcin alguna. Pero
no imaginbamos que los deseos de ella
llegaran a ser lindantes con el paroxismo.

a hemos recordado cmo se


iban cantando las dianas por
los nuevos y con qu ilusin se vea
aproximarse al primeraco.

as primeras vacaciones han


pasado al recuerdo como las
inolvidables. Unir a la ilusin lgica de
jurar la Bandera con volver al cobijo
materno y reencontrarse con el confort

Desesperado y con un cabreo ms


que considerable mont, ya en marcha,
en el normal en el momento que enfilaba
el Puente de Piedra rumbo a su destino.
En la obligada parada de La Hlice, para
cruzarse con el que iba de bajada, su
motor se neg a seguir andando quedando
como anclado en medio de la va, negando la posibilidad de trfico en ambos
sentidos a ningn otro vehculo.
La venganza de un gafe es terrible.
Nadie se logr salvar excepto l, quien,
percibiendo desde un principio la gravedad del problema, logr ser transportado
por un Jeep que suba hacia la Academia.
Al resto no le qued ms remedio que

189

del hogar... era inefable. Encima tuvimos


la gran suerte de jurar Bandera antes de
lo habitual, por cuestiones de agenda del
Ministro del Ejrcito que habra de presidir
el acto por recibir los despachos de
Teniente el entonces Prncipe de Espaa.
Y por ende la vuelta de Enero, gracias al
calendario, se realiz el da 11. O sea que,
sin comerlo ni beberlo, disfrutamos un
mes justito de merecidsimo descanso.
La vuelta de los permisos no era
como para echar cohetes y si las
perpectivas del futuro inmediato eran tan
negras, como un largo perodo de clases
y dems torturas..., el nimo no podra
considerarse de jbilo incontenido. A este
tenor, el regreso del 11 de Enero de 1960
fue de un dramtico sublime. Encima le
dio por caer una nevada durante la noche
que acab de arreglar las cosas.
Quienes por prudencia se incorporaron durante la tarde del domingo, ya
saborearon las bajas temperaturas que
regan en Zaragoza. Llegar a la nave
con aquella lgubre iluminacin, vaca,
siniestra, repulsiva y, encima, fra como
la mismsima Siberia y caerse el nimo
a los pies, todo fue uno.
De entrada no haba macho capaz
siquiera de quitarse el capote. Con l

puesto y tras el ejercicio de arrastrar la


maleta a travs del patio y los pasillos,
se senta un fro de tumba.

El pijama daba poca sensacin de arrope.


Y el calcetn de hilo apenas caldeaba
los pinreles.

Desembozada la cama se palparon


con horror las sbanas al notarlas
hmedas...

Un salto hacia la taquilla, coger


vidamente el chndal y enfundrselo,
echar el capote sobre la cama, ponerse
otro par de calcetines de lana encima y...
adentro!

Acostarse vestido de caqui no traera


buenas consecuencias posteriores.
Habra que disponerse a despelotarse
a la velocidad del rayo, dejndose los
calcetines, claro. Y as se hizo, e inmediatamente, tras extraer de debajo del
colchn la segunda manta y colocarla,
meterse entre las fras sbanas...
Aquello pesaba poco y abrigaba menos.

Otra vez sensacin de poco abrigo en


el cuerpo y poco peso... Otra incursin
sobre la taquilla! Esta vez ponerse el
albornoz y la toalla a guisa de bufanda y
colocar sobre la cama las dos saharianas
grises extendidas... Total, que slo faltaba
colocar encima el sable y los cueros.
Acurrucado en lo que ahora se llama
posicin fetal, a duras penas pudo
conciliarse el sueo porque en cuanto
ste acuda tambin lo hacan los
procedentes de los trenes de madrugada
con sus habituales modos poco
considerados para quienes reposaban
sus huesos en aquella nevera.
La diana result menos fra de lo
esperado, al llenarse totalmente la nave:
el tigre hizo tmidamente su aparicin
y pali algo la situacin.
Enfrentarse con el calendario para
hacer recuento de los das que quedaban
para las prximas vacaciones, hunda la
moral del ms avezado. Se buscaban las
posibilidades de alguna fiestecilla que

190

Cualquiera sabe la versin que lleg


a odos del General, que inmediatamente
se recibi en las Compaas un escrito
anatemizando el auto-stop, por ser
invento poco decoroso de un Caballero.
partir de entonces los puentes
se fueron prodigando y por ello
tambin se suaviz en cierto modo la vida
acadmica. Incluso se daban para el
Pilar... y se produca el fenmeno de ver
de paisano por la calle gente que se
quedaba en una pensin para disfrutar
de las fiestas, mientras los que optaron
por quedarse en la Academia sufran
el horario rgido, la fiscalizacin de la
Vigilancia y la incomodidad de andar
de uniforme.

El resto de los permisos entraban


ya en la rutina acadmica, pero cada
uno salpimentado con la coyuntura del
momento. Por supuesto que el de verano
en transicin a la Especial aada otro
morbo a la cuestin: perder de vista la
General, que ya estaba demasiado vista,
valga la redundancia. Aada un morbo
especial tener que movilizar el bal y
facturarlo... Pensar en ello todava hace
que a ms de uno se le abran las carnes.
Pero tambin tena el aliciente que la
prxima vez que se volviera era para
recibir el despacho de Teniente.
acortara las semanas... Nada. En Enero,
San Valero, patrn de Zaragoza, y Santo
Toms, que se celebraba como protector
de los estudiantes, daban posibilidades de
que al menos hubiera alguna salida. Pero
el mes de Febrero, con ser el ms corto,
era tambin, con Noviembre, el ms
siniestro: ni una sola fiesta! Hasta San
Jos no haba escape.
Pero mira por donde inopinadamente
tuvimos una visita del Director de Enseanza, cuyo hijo militaba en la para
nosotros odiada XVII Promocin. Bien,
pues este buen seor tuvo a bien concedernos, contra todo pronstico, el primer
puente de nuestra historia, para San
Jos. Se recibi con incredulidad.
Es seguro, lo ha dicho Lara.

Y seguro fue. Tan es as que hubo


que salir disparados a la estacin para
agenciarse los billetes de tren.
Hubo quien, no teniendo un duro ni
posibilidad de hacerse con l, que se
plant en la carretera para hacer algo
hasta entonces indito: auto-stop. Acompaado de otro pelado hicieron su viaje
en tres etapas y cinco horas escasas.
Sobrndoles tiempo para vestirse de
paisano, recoger a sus novias e irse a la
estacin a recibir a quienes venan en el
tren. El asombro de stos fue maysculo
y la aventura corri de boca en boca y,
como suele ocurrir, fueron adobndola
en cada versin con detalles cada vez
ms escandalosos hasta el extremo
de endilgarles a aquellos desgraciados
una estrambtica aventura galante.

191

La Memoria
o versin oficial

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

Fiestas y otros
acontecimientos
oco haca falta para que se rompiera la monotona acadmica. Cualquier visita propiciaba una alteracin en
el horario, con la supresin o acortamiento
de las clases y... hasta poda haber salida.

Muchos actos venan precedidos


por una preparacin previa. En cuanto
veamos al Teniente de Pasillos aquel
gordito que pareca el Pequeo Rey de
O. Soglow, seguido de una cuadrilla
de soldados cargados de reposteros, ya
sabamos que la cosa iba a ser ms que
gorda, porque quera decir que la Academia se consideraba en situacin A, o sea,
gala: salida segura y puente a la vista...
Pero podra ocurrir que a Retreta, al
leer la orden, el Sargento de semana dijera:
Orden General de la Academia.
Descubrirse! Cambio de horario. Con
motivo de la visita que efectuar en la
maana del....
Inmediatamente haba rumores y
chisssst, cortados enrgicamente por
el Oficial de Semana.
La cena transcurra ms bulliciosa que
de costumbre y se hacan cbalas sobre
el futuro ms inmediato. Preguntas a Lara
o Ibargen para que informase sobre
pormenores del asunto, y stos que no
se daban por aludidos.
De esas visitas sorpresivas hubo unas
cuantas. En un principio no daban salida
o puente as viniera el mismsimo Franco.
Pero el clebre puente de San Jos marc
un hito de ablandamiento del sistema.
Pero vayamos por partes. Atengmonos al decurso de la Historia, que ya
llegar el momento de las aclaraciones.
a primera efemride es nuestra
incorporacin. Entrega de sables y
presentacin ante la Santsima Virgen del
Pilar. Estos acontecimientos ocurrieron
el 15, 16 y 19, respectivamente.

El da 1 de Octubre, fiesta del Caudillo, fue nuestra primera salida vestiditos


de gala. Como por influjo del aconte-

cimiento hubo levantamiento de arrestos,


la prctica totalidad de la gente se plant
en la calle.
Aquella gala con sus arreos blancos,
el pantaln recto ms cmodo que la
bota entera, pero entre los espolines y
las trabillas se rompa el encanto, faltara
ms! y aquella misteriosa carterita negra
que nadie sabe a ciencia cierta de dnde
vena ni para qu serva. Aunque pronto
se le encontr utilidad, siendo el lugar
donde cada nuevo guardase la foto de
su novia o la de una actriz de moda en
atuendo playero de pleno verano, a elegir.
Dio la casualidad que aquel da estrenaban en el cine Palafox la inolvidable
pelcula de Hichtcock De entre los muertos
(Vrtigo), con una Kim Novak que se sala
de la pantalla. La sesin de 7 de la tarde
estuvo totalmente militarizada. A la salida,
recuperar el sable del guardarropa fue
un autntico nmero... vamos, que a nadie
le coincida el nmero de filiacin. Luego
correr calle Jaime I abajo a toda pastilla
para no perder el tranva, enganchndose
entre s los espolines...
l da 10 se inaugur el curso acadmico en la Universidad. Con tal
motivo hubo una recepcin de campanillas y la Academia mand una nutrida
representacin de protos y cadetes.
Como la tal finalizaba con un guateque,
la comisin se nombraba por antigedad,
de cabeza a cola. As que los primeracos...
fueron los elegidos por la fortuna.

Ese mismo da comenzaron las fiestas


del Pilar. Suerte que este ao el da 12
cay en lunes y habida cuenta de que el 13
era tambin festivo, tuvimos cuatro das
de autntica vidilla. Al menos nos hacan
olvidar nuestras amarguras con las Ordenanzas y la tctica que no haba forma
de aclararse... amn de las Matemticas
y Fsica que tampoco andaban mancas.
Se produjo el fenmeno deleznable
de todos los aos, los pobres nuevos se
encontraron en su inmensa mayora con
sus cuentas bloqueadas pues, sin previo
aviso, pasaron los cargos de todos los
libros y dems bagatelas del equipo y... ah

andbamos dando sablazos a quien tuviera cara de poder cargar con nuestras penas.
Alguno tuvo la suerte de invertir el
prstamo en la Hpica y sacarle rendimiento, con lo que se divirti, resarci
la deuda y encima tuvo para financiarse
el resto de los das. Pero lo normal fue
todo lo contrario.
El da de la Virgen tuvo lugar un acto
muy vistoso consistente en una ofrenda
de flores a la Seora y el homenaje de las
naciones Hispanoamericanas. Para ello
salan en solemne procesin por la Plaza
del Pilar las banderas que dan habitual
escolta a la Santa Capilla, portadas cada
una por un cadete. Otra comisin!
El da 13 tena lugar un hecho singular nico en Espaa y probablemente en
el mundo mundial: el Rosario de Cristal.
Se trata de una piadosa procesin
formada por ms de quince carrozas
hechas de vidrieras emplomadas, con
luces en su interior, muy vistosas, representando cada una un misterio del
Rosario. Iban acompaadas por parejas
de faroles que hacan las veces de las
cuentas, tambin de vidrio emplomado,
representando a organismos y asociaciones tanto locales como nacionales e
incluso allende los mares. Es una manifestacin muy vistosa de gran belleza.

241

La Academia tena sus dos faroles


que pesaban 20 kilos cada uno y eran
portados por cadetes. Dado su lastre
haba que turnarse con frecuencia.
La cosa duraba entre dos y tres horas...
La comisin obviamente se nombraba
de cola a cabeza. Estas cosas hacan que
la susodicha, conforme avanzaba la vida
acadmica, pasara a ir evolucionando
su nombre de sufrida cola al definitivo
de puta-cola.
Aquella procesin como lo de las banderas pronto dej de asistir la Academia,
ya que a partir del ao siguiente se acostumbr a dar puente y no quedaba en la
casa ni el potito, que, como bien se sabe,
se apuntaba a todo y era el ltimo en
salir... Pero aquel nuestro primer ao s que
hubo y vaya que si lo hubo. Una nutrida
representacin de intendentes se encarg
de cargar con los pesados faroles.
Hubo un nuevo que al ser relevado se
encontr en la cabeza con una gorra de
2.o, cosa que le satisfizo. Pero poco dura
la alegra en casa del pobre, porque el
dueo de la prenda calzaba al menos
cuatro nmeros ms de permetro y... ni
las orejas eran capaces de sujetar aquel
inmenso plato sopero que se balanceaba
sobre el nico punto de apoyo de su exiguo
crneo. El hecho de girar la cabeza para

otear el panorama produca el curioso


efecto que la gorra permaneciera inmvil
en su posicin, quedando la visera encimita mismo de la oreja... Terrible problema.
a primera visita que recibimos
fue del Teniente General Jefe
del Estado Mayor Central, Jos Cuesta
Monereo. Eso ocurri el 23 de Octubre.
Vena de inspeccin y por tal motivo se le
form con todos los honores. Por la tarde,
salida, que es lo ms importante para un
individuo cordonudo. En su visita inaugur
el gimnasio en mala hora, porque el
Hiro-Hito se puso las botas para amortizarlo. Era un seor muy grandn y, segn
rezan las crnicas, se march muy contento dejando una encendida dedicatoria
en el libro de oro del Centro. Nos dieron
salida inesperada, que siendo viernes
se recibi con notorio alborozo.

n seor que nos pareci un chino


renegrido y result ser un
General Tailands, llamado Boriboom
Chulacharytta, director de la Academia
Militar de Luckshaniyanuin, toma ya!
se deba de tener poca prosapia, porque
slo apareci a la hora de instruccin en
la explanada. Fue el 2 de Noviembre. Se
chule el Churri del grado de instruccin de
sus novatos, pese a la exhibicin en solitario que pretendi dar el pobre Servilio,

y nada ms. Ni un minuto de descanso para


fumarse un pito. Apenas se supo nada
ms de l.
ubo Bodas de Plata de una Promocin: la Tercera de la Segunda
poca, pero con tan mala pata que llova
un poco menos que cuando No y la formacin tuvo que hacerse en el picadero.
El primeraco era de Aviacin y aos ms
tarde lo veramos de Ministro del Aire:
Cuadra Medina. Ley la alocucin acostumbrada y ni siquiera se pudo desfilar.
La comida fue como siempre, y como ese
23 de Noviembre cay en sbado, pues
hubo salida sin ms. Dejaron una lpida
en los muros de la casa, en recuerdo
de su conmemoracin. Se les vio emocionados de volver a su antiguo hogar
aunque les hubiera gustado hacerlo con
su Director. Pero entonces esas cosas no
se celebraban como ahora.

242

que tocara diana floreada y se montaba el


folln por toda la casa. Fue el da que decidimos asaltar las naves de 2.o. La Academia, aquel da, fue un autntico caos.

Alfreces, Cadetes y unas cuantas nias


que alegraron las sesiones de ensayo...
El llenazo fue apotesico y la gente se lo
pas muy bien.

Das antes ya se ola a vacaciones


y cada seccin compona villancicos
alusivos a las fechas y acontecimientos
acadmicos, metindose con los protos
y hablando de los das prximos por
venir... Se cantaban a todas horas, pero
sobre todo antes de entrar en las clases.

El 12 de Diciembre fue para nosotros


la fecha de las fechas: la Jura. Desde 15
das antes llevbamos dando vueltas al
patio con el arma en suspendan para hacer
brazo y acostumbrarnos a girar en los
momentos oportunos as como los seis
tiempos del beso a la Bandera. Era una
coreografa sobria pero impresionante.
La Academia se pona en situacin A,
o sea, de tiros largos.

El da 7 se pintaban las pizarras con


alusiones a la prxima Patrona de los
infantes, apareciendo algunas con verdaderas obras de arte que, desgraciadamente, moriran debajo de algn macabro
teorema o algn polinomio ordenado en x.
Se acercaban las vacaciones y cada
da haba algo que nos lo recordaba, por
si no serva de algo el canto de las dianas
en la nave. El da 11 tuvo lugar la tradicional Fiesta Benfica, consistente en
una obra de teatro, comedia por supuesto,
una tmbola para sacar fondos con
destino a la guardera infantil del Arrabal.

Antes de la Jura pasaron dos Patronas


muy significativas: Santa Brbara, de los
artilleros, y la Pursima, de los infantes.

Este ao se representa Militares y


paisanos, de Emilio Mario. El cuadro artstico estaba compuesto, como es lgico, por

Los das anteriores habamos tenido


salida para atender a nuestras familias y
se notaba en las calles de Zaragoza los
efectos de la pacfica invasin. Padres,
hermanos, hermanas... y alguna novia. Lo
de las hermanas era explicable ya que las
criaturitas tambin tenan derecho a ver
tanto chico. Lo de guapo segn los casos.
Pero aquel ao la fecha adquira un
realce especial por ser la entrega de
despachos del Prncipe Don Juan Carlos,
cuya situacin no dejaba de ser un tanto
extraa y paradjica. Por una parte la
propaganda oficial no es que fuera muy
favorable a su figura; salvo el ABC, el

Como la tnica de la casa era desconocer la existencia de las Armas... pues


las Patronas estaban erradicadas. Pero
los Alfreces tenan derecho a celebrarlo
y su influencia se haca notar entre
el cadetero.
El da 4, una tremenda traca despertaba a diana a toda la Academia. Difcil
era no enterarse de lo que se celebraba.
Los que seran artilleros al cabo de poco
tiempo se ponan puos y tirillas y los
protos de semana les tomarn nota para
acabar de arreglarlo...
El da 8, a la vez que festivo y gala por
ser la Patrona de Espaa, la cosa ya era
ms difcil de controlar. De entrada los alfreces se traan a parte de la banda para

243

Pasada la oportuna revista, el Ministro


ocupa su sitial, comienza el acto y lo hace
con la Santa Misa oficiada por el TCol.
Capelln Harnak para los amigos, quien
no se recrea mucho en la suerte, habida
cuenta del fro que hace y lo que ha
de venir detrs.
Terminada la Misa, pas la Bandera al
centro del patio y el TCol. Mayor Calero
nos tom el preceptivo juramento.
S. Lo juramos!!

resto de la Prensa apenas dedicaba


atencin a su figura si no le dedicaban
alguna flor ms bien cacto encubierta.
En la Academia pasaba por ser uno
ms, aunque realmente no lo era, por
supuesto. Tena una especie de suite por
lo dems bastante sobria, con telfono y
un despacho. Estaba situada en la segunda planta, en el pasillo que iba de la 3.a Ca.
hacia el Gabinete de Dibujo y el Almacn
de Efectos.
Iba y vena S.A.R. de hecho muchos
compaeros le llamaban Sar pasando
delante de la formacin de la nave de
novatos a los que no faltaba una sola vez
que les gastara alguna broma o hiciera
alguna gracia. Simptico ya era. Impona
su estatura, vitalidad y alegra.
El da de la Jura amaneci fro y
cubierto. Pero la emocin que nos embargaba no nos hizo darnos cuenta de tal
circunstancia. Adems, en cuanto estbamos al punto de la congelacin nos tocaba
dar nuestra particular vuelta al ruedo, con
lo que se entraba rpidamente en calor
por mor de las descargas de adrenalina
ante la situacin y el esfuerzo de intentar
mantener la culata del mosquetn a un
centmetro del suelo. Vuelta a enfriarnos
y... otra vuelta! Esta vez de a tres.

244

En el balcn del altar de la primera


planta estaban, como en una tribuna
de honor, los familiares del Prncipe:
la Infanta Doa Pilar y su squito.
No mucho, dada la situacin extraa
que antes decamos.
Presidi el Ministro del Ejrcito Don
Antonio Barroso Snchez-Guerra, a
quien acompaaba el Almirante Nieto
Antnez representando al Ministro de
Marina y el Capitn General del Aire
Jos Lacalle Larraga que ostentaba
la del Ministro del Aire.

Con un nudo en la garganta de los que


hacen poca gritamos con toda conviccin
de lo que hacamos. Nuestra imaginacin
casi infantil nos llevaba a posibles campos
de batalla donde validar lo que en ese
momento ocurra. Ms de una lgrima
corri por las mejillas. No era para menos.
Se cumpla la ilusin de nuestras vidas.
El momento de arrancar para hacer
el largo recorrido era el ms difcil. Seguir
el redoble del tambor y contar seis pasos
desde la salida del anterior y al porrrrn!
Paso decidido al frente y mantener la
distancia. Giro a la derecha... giro a la
izquierda, giro a la izquierda otra vez. Ya
enfilo la Bandera, a la altura del gua y al
poner el pie izquierdo en el suelo fuera
gorra... un, dos, tres, cuatro, alto, derecha,
flexin de cabeza y beso, cabeza arriba,
izquierda, de frente, un, dos, tres, cuatro,

Academia y una copiosa nevada durante


la noche remat la dureza de aquella
incorporacin. Cada cual guardar en su
recuerdo particular aquella fecha como
algo poco agradable. O no?
Al menos nos qued el consuelo de
que no hubo clases, slo sealamiento de
lecciones. El motivo fue que a partir de
entonces estaramos mezclados con los
de segundo, abandonando nuestra navereserva que habamos mantenido hasta
entonces. Total, que aquella maana la
diana fue a las 8 y el desayuno a las 9.
Despus el consabido arreglo de taquillas
hasta las 11 en que empez el sealamiento de lecciones. Por la tarde hubo
entrega de armamento y desde las 5.20
rigi el horario normal. Al menos la reentr
se hizo con vaselina.
Lo ms duro de ese segundo trimestre
es la ausencia total de acontecimientos.
Los das se suceden a s mismos como
las semanas transcurren macizas... Nada
hay que rompa la dura monotona acadmica acentuada por el fro invernal. Para
colmo, 1960 era bisiesto y ya se sabe,
por fuerza, tena que ser siniestro. Bueno,
al menos sa era la fama.
ponerse la gorra... ya est! Ya fue todo.
Tiemblan las piernas, zumban los odos,
se oyen aplausos y clamores de los espectadores... y as en volandas de la emocin
llegas a tu puesto en formacin. Luego
salida por secciones... an resuenan en
nuestros odos la voz del gua central
dando los tiempos para descubrirse,
inclinar la cabeza y volver a cubrirse...
la felicitacin del Capitn de la Seccin...
El desfile... de maravilla. Felicitaciones
por todas partes, besos de los padres,
madres, novias y lo que se pusiera por
delante.
Luego de la entrega de armamento,
la comida. Parece mentira que el lujo
asitico fuera el pollo... pero lo fue. A los
postres alguno fum el primer y ltimo
puro de su vida. Huelgan comentarios. En
las mesas se mezclaron los ya tenientes
con la novicie. Los de segundo aquel da

no pintaban nada en ningn lado. Es que


ni caso. Se lo merecan por memos.
En las minutas se estamparon las
firmas de los comensales y alguna frase
ingeniosa y... todos estbamos deseando
el toque de punto que diera fin al acto.
Nos esperaban los autocares previamente organizados por gente conocedora
del asunto. El viaje, con las familias, transcurri entre canciones acadmicas y vivas
a todo lo que se pusiera delante. Casi un
mes de vacaciones tenamos en nuestras
manos.
Por cierto, que en ese tiempo el 22
de Diciembre lleg Eisenhower de visita
a Espaa. Hito de nuestra diplomacia que
afirm ms si cabe la autoridad de Franco.
El da 11 de enero la vuelta fue dramtica. Un fro de tumba nos esperaba en la

Durante este tiempo tiene lugar en


la Universidad una ctedra conjunta de
Cultura Militar, llamada Ctedra Palafox.
Comenz el 6 de febrero y dur hasta el
26 de marzo, en sesiones celebradas los
sbados y festivos. Asistan comisiones
de protos y cadetes. sta se nombraba
empezando por la cabeza, pero como
tragarse aquellas conferencias sobre
Derecho humanitario blico no era precisamente algo afrodisaco, nadie pas
pena por no ir, mxime ocurriendo durante
las horas en que uno poda disfrutar del
paseo sabatino.
Como la situacin econmica era
dura. El plan de estabilizacin estaba
apretando el cinturn a todo perro-pichi,
el Ejrcito no iba a ser menos, o sea que
haba que hacer aflorar dinero de donde
no lo haba. Se invent lo de los puentes.
Durante esos das al cadete le daba
de comer su puetera madre, as como

245

suena, porque coma en su casita


y los dineritos de la plaza quedaban
en las exiguas arcas de la Academia.
Total, que este invento se puso en
marcha el da 18 de Marzo. El director
General de Instruccin y Enseanza
visit la Academia y concedi
un permiso extraordinario que
aprovechamos como locos. Como
su hijo estaba de cadete en 2.o curso,
se crey que algo de nepotismo haba
en el asunto.
Pocos quedaron en la casa y los que
lo hicieron sacaron la enseanza que ms
vala poner tierra por medio, si no, te
endiaban una comisin o un servicio,
amn de exponerte a cualquier arresto
por la venalidad del primer proto
al alcance de la vista.
Ya se comenta en otro captulo los
avatares de dos que, no teniendo un duro
ni sus padres ganas de financiar el viaje,
se las apaaron para tomar ejemplo de lo
visto en las pelculas americanas y desplazarse a Madrid por el sistema del autostop. Lo hicieron ms rpido y mucho
ms cmodo. Cosas de la life sa!
El 1 de Abril, da de la Victoria, gala,
paseo y exhibicin de una compaa
cazada a lazo en la celebracin del evento.
Se realiz un desfile bastante cutre en
Torrero y all que fuimos a desfilar los 150
ms altos de la promocin. S, as fue, nos

pusieron uno detrs de otro por estatura,


contaron la cifra mgica y all cortaron.
No es que quedara bien la cosa, pero
al menos algunos lucieron su cuerpecito
serrano fuera de la avenida principal
de la Academia.
A partir de esta fecha y con eso de que
la primavera la sangre altera, se compens
esta alteracin con sesiones de instruccin
nocturna. La primera fue el da 4, se repiti
el 5 y el 20 y no hubo ms ocasiones ya
hasta Mara Cristina, porque se encargaron
de interrumpirlo, en primer lugar, las
vacaciones de Semana Santa, que se
celebraron entre el 8 y el 18.
El 21, que era jueves, comenzaron los
Ejercicios Espirituales hasta el domingo
24 en que se realiz el acto del Cumplimiento Pascual con una misa de comunin
general. Estas cosas hoy no se conciben.
El domingo 1 de Mayo se celebra la
Jura de Bandera de los reclutas. Desde un
par de meses antes los veamos circular
por las inmediaciones de la Academia con

aquellos horripilantes uniformes grises


de una extraa tela a la que llamaban
chster, que, al parecer, nada tenan que
ver con una marca de tabaco americano
y s con un deleznable gusto de los diseadores del pret--porter de la boutique
del Ministerio. Bueno, pues estos angelitos
juraron su Bandera aquel da. Es de
recordar que venan en un llamamiento
nico y coincidan con los veteranos
durante tres meses, durante un tiempo
indeterminado los puestos estaban
duplicados hasta que se produca el
ansiado da en que les daban la cartilla
de movilizacin, que entonces era verde.
Son recuerdos. Porque ya nosotros
recibimos nuestros primeros reclutas
en dos llamamientos.
El 2 de Mayo, otra fiesta nacional.
Era el Da de la Independencia. Festivo,
paseo y oliendo ya la proximidad del
desfile de Barcelona. En esas fechas las
sesiones de orden cerrado, haciendo
el consabido carrusel, eran poco menos
que maratonianas. Pero todos sabamos
que aquello slo poda salir bien a base
de repetirlo mil y una veces. Sarna con
gusto no pica.
Ya queda contado lo que supuso
Barcelona y lo acaecido tambin en
Mara Cristina, o sea, que con resear
las fechas quedamos ms que cumplidos.
Del 5 de Mayo al 10, en Barcelona, sin
permiso posterior por culpa de tener
a continuacin el campamento.
Del 11 al 19, Mara Cristina.
Durante estas fechas comienzan los
exmenes de ingreso. Algunos, por ese
motivo, decan que estaban de parto.

246

Aun no haban vuelto stos cuando


otra ms nutrida representacin de la
Academia se traslad a Portugal devolviendo la visita que nos hicieran el ao
anterior, precisamente mientras hacamos
los exmenes de ingreso.

n hecho singular e irrepetible


se produjo por aquellas fechas.
El da 14 salieron con destino a Madrid
y de all a Buenos Aires, una comisin
compuesta por un Capitn Profesor
el Legionario, un Teniente Profesor
el Metales y 16 cadetes. La seleccin
de stos fue muy sui gneris. El General
que mandaba esta comisin llamado
Isasi Isasmendi estableci que toda la
delegacin espaola tuviera 1,75 metros
de estatura. As que la Jefatura de
Estudios encarg a los Servicios Mdicos
que, de las fichas mdicas de los cadetes,
seleccionaran a los comprendidos entre
1,74 y 1,76. Salieron una veintena y de
ellos se expurgaron los ms feos, o sea,
los que iban de mediano en alguna.
Total, que dejaron los 16 de marras que
se unieron con otros 11 alfreces de las
Especiales.

Los embarcaron en Getafe en un


avin militar y se los llevaron a Buenos
Aires. All los alojaron en el Colegio Militar
de la Nacin, donde convivieron con
cadetes de otras naciones hermanas
del Continente. Se celebraba el
150 aniver-sario de su Independencia.

militares precedidas por su respectiva


Bandera. El paso de nuestra ensea
fue entusisticamente vitoreado
por la inmensa cantidad de asistentes
al acontecimiento.
Curiosamente los nuestros desfilaron
con una uniformidad fuera de lo comn.
Habida cuenta de la vistosidad y fantasa
de los atavos de los sudamericanos,
nuestra indumentaria resultaba un tanto
pobre de puro sobria. Qu se le va a
hacer! Nuestro sentido esttico es as de
severo. En vista de lo cual, slo se les ocurri hacerles desfilar con el uniforme de gala
pantaln recto, botines con espolines,
y arreos blancos y con el mosquetn a
cuestas; as qued la cosa. Regresaron
a Espaa el da 2 de junio. Contaron y no
pararon de las innumerables recepciones
e invitaciones de indianos que se sentan
deudores con la Madre Patria. Fue un
bello sueo inconcebible en aquella casa.
Hasta el Metales fue humano!

El motivo? Se cumplan quinientos


aos de la muerte de Don Enrique el
Navegante. Y, para hacer las cosas como
Dios manda, la Academia se desplaz
a Lisboa nada menos que con nuestro
General a la cabeza, el TCol. Feli jefe
del Grupo de Moral, el Comandante
Vidosa y dos Capitanes: el Pistillos
y
el Carbonilla. Y 34 cadetes.
Eran stos escogidos entre los ms
ledos y escribidos. Lgicamente eran
de la cabeza o lo seran pronto.
Tuvieron una estancia de lo ms completita a la par que trabajaron un rato en
los coloquios aportando el resultado de
sus profundos estudios sobre los temas
encomendados. La visita dur 17 das,
que no es moco de pavo.
Comenzaron la estancia siendo recibidos en la frontera. Se trasladaron a la
Escuela Prctica de Artillera de Vendas
Novas. El da 1 de Junio se alojaron en

Los afortunados volvieron enloquecidos de aquel viaje, por infinidad de


motivos. El fundamental por haber podido
cruzar el charco, que si ahora tiene
mrito, entonces era la reberza. Aunque
el viaje duraba no se sabe cuntas horas,
sarna con gusto no pica... La actitud de la
poblacin fue cariossima, y en casos
concretos el cario lleg a mayores,
si nos fiamos de lo que nos contaron
sus protagonistas.
Los hechos tuvieron lugar entre los
das 22 al 29 de Mayo. El acto principal
fue un gran desfile por la Avenida de
Mayo de todas las representaciones

247

Lisboa, donde tuvieron recepciones con


las personalidades ms conspicuas del
Ejrcito y la Nacin. La verdad es que se
tuvieron que tragar una buena cantidad
de discursos y formalidades, pero en este
mundo todo tiene un precio. No se iban
a ir casi veinte das de la casa completamente gratis.
Nuestros vecinos nos trataron con
mayor de las deferencias y ello qued
reflejado en las mltiples recepciones
y actos celebrados.

la

Ya la solemnidad con que se inauguraron las Jornadas Henriquinas, en la Sala


de Consejo de la Academia Militar, donde
intercambiaron piropos y parabienes ambos
Generales Directores, Buceta y Estella.
Luego, por la tarde hubo intercambio de
condecoraciones en una recepcin en el
Museo Militar presidida por el Ministro del
Ejrcito Portugus y asistiendo el Subsecretario y el Subjefe del Estado Mayor del
Ejrcito. De all se traslad la comitiva al
Palacio de Beln, sede de la Presidencia
de la Repblica, donde fueron recibidos
por el Presidente Oliveira Salazar.
ntre otros muchos actos fueron
testigos de la Jura de Bandera de
los cadetes de la Academia Militar portuguesa y, durante ese acto, en el que

estuvo presente nuestra Bandera, fue


condecorada con la Gran Cruz del Mrito
Militar de Portugal. Por nuestra parte
se condecor a la de los portugueses
con nuestra Orden del Mrito Militar
con distintivo blanco y as quedamos
empatados y tan contentos.
En Sagres se izaron juntas las
banderas de Espaa y Portugal a los
sones de los himnos de ambas naciones.
En Amadora hubo un momento
emocionante para nosotros en que nos
sorprendieron nuestros compaeros
portugueses cantndonos nuestro himno
Nacional. No se sabe si fue mayor la
sorpresa por el hecho en s o porque
conocieran la letra, cosa que muchos
de nosotros ni sabamos su existencia.
Tras los coloquios hispano-lusos
se gir una visita al Leira y Ftima,
se pernoct en Coimbra regresando
desde all a Zaragoza.

A su vuelta se organiz por la Jefatura


de Estudios una serie de sesiones en las
que nos contaron todo cuanto aconteci
en Lisboooa. Un grupo de los participantes
en los coloquios, desde el escenario
preparado al efecto como una ctedra,
nos contaron sus impresiones sobre
la estancia en el pas vecino.
Tambin los de Argentina nos comunicaron sus gratas impresiones. De este
modo tan a lo pobre, los que nos quedamos en casita pudimos, al menos, alargar
los dientes soando con lo que hubiramos
hecho en el lugar de aquellos pardillos
que all mandaron.
En una de estas reuniones fue donde el
Puales nos confes que haba estudiado
todas las academias militares del mundo:
Desde Sensir hasta Bespun.
A partir de entonces as llambamos a
la Academia de los Yanquis, con el peligro
de ser tildados de pisaverdes, al no darnos
cuenta de que nuestro interlocutor desconoca el origen de tal neologismo.
El 17 de Junio fue el Corpus. Ya se
ha hablado de la procesin y el tremendo
xito que supona para la Academia mandar
a la Compaa de Instructores a dar escolta de honor al Santsimo. Una paliza para
rememorar, porque, entre el calor, el paso
lento, los cambien y la emocin, acabaron
los protagonistas hechos una pena.
El da 23 termin el parto. Es decir,
ingres el ltimo de los nuevos. No les
quedaba nada!
ese mismo da fue la fiesta de fin
de curso. Una autntica birria.
Fue precedida por un concurso hipic
(as, acentuado en la o) y despus... el

248

irracionalidad. Todo ello nos indignaba al


ver qu aspecto tuvimos un ao antes...
Haba que espabilarlos. Y nada mejor
que darles gritos; cuntos ms, mejor. As
se cubra una doble finalidad: despertarlos
de su letargo y afirmar nuestra personalidad. Faltara ms!
Cada cual pari el filio que le toc en
suerte en la ceremonia de la entrega de
sables, y el que abort, bien por ser instructor o formar parte de la Unidad que
renda honores, se busc a algn desamparado, que los hubo en abundancia.
Punto de partida de una amistad indeleble.
Iniciamos el curso hurfanos de
General. Don Rodolfo estaba en Madrid
haciendo su curso de General de Divisin
y se encarg, pues, de darnos la bienvenida nuestro querido Churri, que lo
tenamos de Coronel Jefe del Servicio
Interior. Su voz llen el patio sin necesidad de megafona, nos hizo temblar, y a
los nuevos, llorar de emocin. Un nuevo
curso con otro punto de vista se iniciaba.
beile, segn nos deca un proto de profundo acento baturro, al que no tuvimos
ms remedio que motejar como el Eire.
Y el tal beile fue una verbena en los
campos de deportes, a base de sangra,
oranges y gaseosas y los nunca bien
digeridos bocadillos del casino-bar.
Tampoco el elenco femenino era ms
all de lo visto por Mara Cristina. En fin,
quien ms, quien menos, procur espantar
las pulgas como pudo. Pero no existe
un recuerdo como para soar.
Y ya nos vemos en Rioseta pateando
monte. A nuestro regreso poco quedaba
por hacer: entregar el armamento, y ver
con envidieta cmo se largaban los
repelentes machazos con su despacho
bajo el brazo, camino de las Especiales
el da 9 de Julio.
La entrega de despachos de Alfrez
a los de segundo traa consigo el nombramiento de galonistas e instructores,

a quienes el General hizo entrega de los


respectivos ttulos.
Se hizo cargo de la Bandera Ibargen.
Ya no se poda decir aquello que fue una
constante durante dos aos:

Este ao se consolida la sana costumbre de los puentes, que hace que


aparezcamos por nuestras casas ms
a menudo de lo deseado. Hubo hasta
quejas de que los cadetes pasaban ms

Hay salida. Lo ha dicho Lara.


Tena que labrarse su prestigio a base
de buenos puentes y permisos...
Peor lo tuvieron los que fueron a
examen, que dirimieron su futuro ms
inmediato los das 11,12 y 13. Quienes
fallaron volvieron a sufrir las mismas
penas los 9, 10 y 11 de Septiembre.
El 16 de Septiembre recibimos
solemnemente a los nuevos. La cosa
ha cambiado. Nos encontramos con un
rebao de seres extraos que deambulan
a toda prisa por los pasillos con aspecto
despistado-asustado haciendo unos desagradables ruidos con los botos. Eran feos
como bichos, se dira que rozaban la

249

tiempo en su casa que en la Academia.


La verdad es que siempre hay quien tiene
que jeringar hasta durmiendo.
Por eso, las fiestas ms sealadas
las disfrutamos fuera de Zaragoza y poco
queda por contar.
El 25 de Octubre nos visit el Teniente
General Jefe del Estado Mayor del Ejrcito
Italiano, Bruno Lucini, quien en su discurso
manifest haba estado en Espaa durante nuestra Guerra, formando parte de los
Flechas Negras. Hubo salida, que era lo
que importaba, amn de haber visto reducidas las clases.
La Jura de los nuevos transcurri para
nosotros como un acontecimiento al que
asistamos como testigos mudos y... helados. El fro era antolgico. La bsqueda
de peridicos se convirti en obsesin,
no para leerlos en el nterin, sino para
forrarse, que, al decir de los mendigos, era
el mejor abrigo para el invierno. Tampoco
era manca la manera de conseguir que
no se helaran los pies dentro de aquella
bota alta que tan difcilmente entraba y
peor sala con calcetines de hilo; as que,
si uno osaba calzarse unos de lana,
tendra que utilizar el abrelatas a la hora
de cambiarse de indumentaria.
Destaca de cuanto aconteci en aquel
curso, el torneo triangular deportivo entre

la Academia, la Universidad de Zaragoza


y la Facultad de Medicina de Madrid.
Para la mentalidad que nos gastbamos por aquel entonces, result un
acontecimiento que podramos tildar
de surrealista.
El 23-F comenz con la llegada en
autocar de nuestros contrincantes. Desfilaron ante la protada por la Avenida del
Generalsimo precedidos por la tuna y
pasaron al saln de actos donde les esperbamos nosotros los cadetes. La entrada

de la tuna con sus acordes festivos y los


pandereteros dando brincos fue un revulsivo para nuestras obtusas mentes. Desde
ese momento la atmsfera de la Academia
tom otro cariz. Y si, encima, venan acompaados de chavalas que les animaban
y... Bueno!
Hubo palabras de presentacin por parte
del General Director y el Catedrtico que les
acompaaba. El Capitn General se encarg de dar realce a aquel singular torneo.
Acto seguido nos trasladamos para la
ceremonia inaugural en los campos de
deportes. Se izaron las banderas de
Espaa, del SEU y de la Academia. A los
acordes del Himno Nacional. Luego el
desfile de participantes. Los nuestros lo
hicieron dndoles una leccin a aquellos
desgarramantas que no tenan ni cochina
idea de lo que era marcar el paso.
se fue nuestro nico xito, si descontamos el ftbol, donde destacaron como
autnticos titanes Mayorga y Arriv. En lo
dems nos dieron un bao de mrame y
no me toques.
En el cmputo final qued en primer
lugar Madrid con 44 puntos, en segundo
la Universidad de Zaragoza con 38 y en
tercero (medalla de bronce, despus de

250

Por parte de la representacin


de Madrid tuvimos ocasin de ver una
demostracin de gimnasia sobre aparatos
que s que nos hizo abrir bien la boca.
n aquellas jornadas tuvo lugar un
festival en el saln de actos que
merece una especial atencin. Lo precedi una exhibicin de Judo a cargo de un
grupo de cadetes, quienes asombraron a
la concurrencia con sus brincos y porrazos
sobre el tatami. Y como las artes marciales
en esos aos eran prcticamente desconocidas por cualquier ser civilizado,
el xito fue rotundo.

todo) la Academia con... 14 puntos.


Huelgan comentarios.

llos das, la adquirida por ser uno de los


clientes ms asiduos de la correccin.

Pero como nadie se consuela por


que no quiere, tuvimos nuestros hroes
en Macas (de 1.o) en el salto de longitud,
que qued en segundo lugar con 5,99
metros seguido de Valds, con 5,94
y en altura que hizo tercero con 1,65, tras
Lpez Aguado, de Madrid, que en aquellos
tiempos era recrdman de Espaa,
con 1,93...

En lanzamiento de jabalina, Estrada


logr un tercer puesto con 36,37 metros.

Se deca de este chaval que haba


sufrido polio en su infancia y, como
consecuencia de los ejercicios de rehabilitacin, lleg a ser lo que fue.

En deportes fuimos primeros en ftbol,


segundos en balonmano y marcambol
y terceros en baloncesto y tenis.
Nos qued el consuelo de hacer unas
exhibiciones de judo, equitacin, volteo y
paso de pista que nos dio por pensar que
dejamos atnitos a nuestros contrincantes.

Un tiempo antes encargaron al


Serrucho que montara un teatrillo para
amenizar la estancia de los universitarios.
Ni corto ni perezoso slo se le ocurri
encargarle al Gordo Lpez Gonzlez
que escribiese una obra de teatro de
ambiente acadmico... y pari algo que
resultaba un colage de pegadas acadmicas y situaciones esperpnticas que
nos mantuvieron en una continua carcajada desde que se alz el teln hasta su
cada. Pero nuestros huspedes estaban
atnitos, porque no entendan nada.
Se les tena que haber dado un glosario
de nuestra jerga.
Si el guin de la obra de por s era
ingenioso, no menos fue la actuacin del

El segundo en esta especialidad fue


uno de Zaragoza llamado Sabirn, quien
andando los aos fue profesor de la
Academia... en el Curso Selectivo,
all por los setenta.
Tambin fueron hroes nuestros
Rodrguez Arniz en velocidad, que hizo
3.o con 12. Estuvo al borde de la descalificacin por salir disparado dos veces
antes de tiempo. Por ello se le llam
Caballo Loco. Y sobre todo, en las competiciones deportivas, Tormo se revel como
un portero consumado, reafirmando su
mote de el Mono por la agilidad demostrada. Fama que eclips, al menos aque-

251

verdadero protagonista de la noche,


el Mathius, quien bord su papel. Bien
es verdad que para animar aquel cuadro,
el Serrucho tuvo que darles unas cuantas
copas de no se sabe qu... y entonces se
le fueron de las manos. El pobre se vea
camino de un castillo a purgar su candidez de confiar en aquella cuadrilla
de autnticos y genuinos gamberros.
Aquello se llam El juicio del Rey
Salmern, en el que aparecan el tal Rey,
dos madres (Perote y Munuera), un beb
(Artaza) y un coro de pelotas (Jimnez
Pardo y el Buda) y un camarero (Colino).
Con todos estos personajes en escena
y algunos ms de relleno, ataviados
con las ms estrafalarias combinaciones
de prendas de uniforme, el Soberano
emita frases lapidarias tales como:
Salmern: No por mucho tempranear
amanece ms madrugo.
Pelotas: Qu pegada, Seor!
S: En casa de herrero no entran
moscas.
P: Sublime, Seor!
S: En boca cerrada, cuchara de palo.
P: No podemos ms, seor!

S: Descanso. Pueden fumar.


S: (despus de una breve transicin)
Ay, Colino, Colino! Por qu seremos tan
Alfreces?
El asunto era que ante el susodicho Rey
aparecan dos orondas madres pelendose
porque no queran a aquel hijo pstumo, nacido tres aos despus de muerto su padre.
Tras or toda una sarta de alegaciones,
el Soberano emite su veredicto:
Y va el Capitn pirata cantando alegre en la popa, asia un lado Europa, asia
el otro Estambul y al frente... al frente, ay
al frente!, al frente la fardada, la bota arrugada y la espuela de gallo largo...
En fin, que se echen a dedos al nio.
Esta sarta de sansiroladas provocaron
la descuadernacin de la plebe que haca
apenas audible el dilogo. La indumentaria, de lo ms estrafalaria, arrancaba
cada vez ms carcajadas al poner en solfa
gran parte de las prendas de nuestra uni-

formidad. Cmo no, la trusa fue elemento


bsico en aquella orga de excentricidades.
Como colofn, una sorpresa. Los nios
de la Guardera queran participar en el
acontecimiento aportando sus vocecitas
blancas, interpretando el xito del Orfen
Infantil Mejicano muy conocido todava
en aquella poca: La Bamba. El pblico
se arrebuj en el silln dispuesto a serenarse un poco de la excesiva dosis de
hilaridad suministrada desde el escenario.
A fin de cuentas los nios merecan un
homenaje de la Academia y aqul era un
buen momento. As se veran las caras
que se beneficiaban de las postulaciones
de los sbados en la nave.
e alz el teln y apareci un cuadro inenarrable. Los siete tos ms
gordos y peludos de la casa, tocados con
unas inexplicables pelucas rubias, cuyo
atavo consista en los albornoces cerrados
sobre la espalda y una cinta rosa en la
frente que les daba un aspecto de querubines sobrealimentados.

La escena aparecida, tan inesperada,


se recibi con una tremenda carcajada
general. Pero ms an fue la aparicin de
su loco director, otra vez el Mathius!, que
super su anterior actuacin, que ya era
difcil. Lo que hicieron en el escenario fue
algo que ms tarde se llam play-back,
con la Bamba como cancin de fondo.
O sea, que lo que vemos todos los das
en la TV ya lo practic la XVIII hace casi
cuarenta aos. No te jiba!
Menos mal que hubo una parte ms
formal en aquel folln: los Celtas-volovnboys, octeto dirigido y armonizado por
Alejandre, Arribas y Pipo (quien a pesar
de ser un repugnante nuevo era capaz de
articular sonidos sincrnicos y rtmicos).
Fueron una gratsima sorpresa por la
interpretacin de canciones entonces
modernas, elegidas con muy buen gusto.

253

Despus, el orfen de la Academia,


dirigido por un pnfano, un nuevo llamado
Obregn, interpret una serie de canciones
que maravillaron al auditorio y demostraron
que ramos capaces de lo ms sublime y
lo ms abyecto... Destac la interpretacin
de una sardana llamada el ruiseor y una
voz que encandil a las damas, la de otro
nuevo apodado el Gusano. Los dejas
solos y mira lo que son capaces de hacer...!
Finalmente cerr el captulo de actuaciones la intervencin de la tuna, que, como
es de rigor, encant a todos y nos hizo
pensar si no podramos nosotros montar
algo parecido. Tras serias reflexiones
llegamos a la conclusin de que aquel cachondeo musical estaba reido con el ms
puro rigor castrense. Cmo se conceba
un seor oficial con bota alta, espuelas
de gallo largo y gorra plana tocando
la bandurria o dando volatines con una
pandereta en la mano?
Despus de esto quedamos tan amigos
con los estudiantes. Ellos vieron que no
ramos esa cosa envarada que paseaba
por Zaragoza al comps del paso ordinario
y miraba por encima del hombro a todo
bicho que se mova, y nosotros constatamos que aquella gente tambin tenan
sentimientos patrios, que les iban nuestras
cosas aunque les jorobaba, como a todo
el mundo, el toque de corneta. Con la
salvedad de que ellos no lo aguantaban y
a nosotros no nos quedaba otro remedio.
ocas cosas de mencin ocurrieron
desde entonces hasta final de
curso. Salvo la inauguracin de un monumento al General Sanmartn, en Madrid,
al que acudi una pequea represen-

tacin de la Academia, con la Bandera, a


la que se le impuso una nueva corbata
con la que honrar su mstil.
El curso acab como el anterior: un
concurso hpico y su fiesta de sociedad
como la califica la Memoria oficial
de la Academia. Asegura que hubo un
magnfico servicio de bar cuyo beneficio
se destin a fines benficos y que la
fiesta fue amenizada por la orquestina
de la Academia y result muy brillante.
Y vino la tan soada estrella. Por fin
podamos verla bordada en la manga y
lucirla orgullosamente por la calle. A partir
de entonces caminaramos encogiendo
ligeramente los brazos y echando los
codos hacia el frente para que toda la
humanidad pudiera recrearse con la
visin de la mejor de las divisas, porque
tiene seis puntas enteras.
a entrega fue un acontecimiento de
los de andar por casa. Nada, un acto
como otro cualquiera, ni galas, ni reposteros, ni autoridades de postn, ni tribunas...
o sea, que aquello para el resto del mundo
no tena apenas importancia. Gracias
a que Don Rodolfo entregaba el mando
de la Academia tuvimos una presidencia
un poco ms lucida que de costumbre.

Las nueve mesitas de rigor estaban


colocadas en su lugar acostumbrado y
junto a ellas algn que otro General o
Coronel cuyo hijo reciba el despacho. Pero
tampoco muchos. Incluso hubo protos
dando los nombramientos por falta de
mano de obra. Presidi el acto el Director
General de Instruccin y Enseanza,
General Fernndez Castaeda.

Nombramiento de galonistas y el
relevo de abanderado. Ibargen entrega
nuestra querida Bandera a Moncho
Salgado. Ser a partir de ahora el
portavoz de puentes y permisos...
Un soso desfile y pies para qu os
quiero. Las ganas de perder de vista
aquellos muros hicieron que se apuntara
a comer fuera la inmensa mayora de la
poblacin cadetil y as encontrarse cuanto
antes en la estacin para coger el tren.
Slo los que iban a examen permanecan en la casa. Doble tristeza: por una
parte el temor al perdigonage que se jugaba casi, casi a cara o cruz, y por otra el ver
que otros ya se haban asegurado la divisa
y estaban disfrutando de plena libertad.
Pero aquel da hubo otro acontecimiento para nosotros desconocido pero que
tena tambin su importancia. Si nosotros
ascendamos a Alfrez, nuestro General
lo haca a Divisionario. Acto seguido de
nuestra formacin tuvo lugar la entrega
de mando de la Academia al Churri,
en presencia del General Fernndez
Castaeda. Lo destinaban a mandar
la Divisin de Infantera Oviedo n.o 71.
asta aqu los acontecimientos
reseables de nuestra estancia
en la Academia, segn las Memorias
oficiales del Centro. Puede que queden en
el olvido algunos otros que no merecieron
la atencin de los forzosos cronistas.
Cada cual que escarbe en el bal de sus
recuerdos que an encontrar algo ms
que rememorar.

255

256

El Segundo
Perodo
ras la estancia en las especiales
volvemos a encontrarnos. Las
cosas han cambiado en poco tiempo. Dos
aos hace que cada cual haya recibido
el bao caracterstico de su Arma. Es algo
apenas perceptible pero que nos hace
darnos cuenta de que Fulano sigue tan
majo pero... ya no es el mismo. Su punto
de vista concreto sobre la vida militar ha
sufrido... matizaciones. Bueno, eso
queramos dar a entender cada cual, para
singularizarnos un poco respecto al resto.
La cuestin era mantener una pose.

Esa pose tena dos vertientes: la primera hacia los compaeros de promocin,
y la segunda hacia los cadetes de primero
y segundo, atnitos testigos de situaciones
que bien podan encajar en lo que Muoz
Seca denomin como astracanada.
Los infantes han profundizado en
el estilo. Siguen siendo un ncleo muy
grande, han instruido y soportado a los
aspirinos. Vienen con una moral alta y
desafiante; su Coronel Director, Modesto
Prtigas porque se haba saltado no se
sabe cuntas promociones y, encima,
alardeaba de ello cosa mala, les haba
insuflado un espritu legionario prximo al
desaforamiento a la vista de los otros y
daba gloria verlos dispuestos a cualquier
batalla. No eran precisamente los novios
de la muerte, no, pero bien podan ser
sus cuados.
Los centauros legendarios tenan que
demostrar que en Valladolid el caballo era
el rey y el arrojo su virtud ms esclarecida.
Por ello iban siempre con bota alta y... no
se sabe por qu, colgando del hombro una
misteriosa cartera de cuero de la que no se
desprendan ni para sus ms ntimas necesidades. Constituan un ncleo pequeo
y por tanto su potencia de alboroto no
poda igualarse a los infantes. Su pose
era de un cuidado y estudiado abandono
manifestado en un arrastrar los pies
y las palabras con el mejor estilo tejano.
Uno de ellos, al llegar a la nave la
noche de la incorporacin, manifest:
Brrr! Aqu no hay quien aguante
este olor. Me voy a la cuadra. Es el nico
sitio donde me encuentro a gusto!

257

Finalmente los benemritos traan un


halo de misterio y discrecin. Saban
mucho de la vida subterrnea de la sociedad: gitanos, timos, estafas, leyes... Les
haban metido en el cuerpo un amor por
el Orden y la Ley a la vez que su mentalidad se orientaba a la discreta y paciente
investigacin. Ver, or y callar o eso de
vista al frente, paso corto y... O sea, que
daban a entender eso.

Y cogiendo una botella de vino se larg


a hacerle compaa a los semovientes.
Los del fuego potente venan repletos
de electrnica, topografa y tiro. En
Segovia les llamaban seores, cosa la
mar de seria que deban mantener a toda
costa, quiz por ello llevaran tirilla y puos
blancos con el gris. Con la nariz ligeramente levantada, adoptaban un aire
circunspecto y sereno, de hombres de
mucha matemtica y clculo, se hacan
acompaar de una cartera repleta de
reglas y semicrculos de celuloide transparente que aplicaban en cualquier
esquina para medir unos ngulos que
slo ellos eran capaces de interpretar.
A los zapadores-minadores-valerosos
el fro de Burgos les haba incitado a
estudiar como fieras un montn de cosas
ininteligibles para los dems mortales y,
para ms INRI, hicieron un proyecto de
fn de carrera!: igualito que los ingenieros
civiles, o sea, que lo suyo era pero que
muy serio. Y, por si fuera poco, viajaron
en un tren de vapor de maquinistas!
Seguro que en su tierna infancia se
lo dicen y les da un sus. Son traumas
difciles de superar. Notbaseles que en su
cerebro guardaban inextricables secretos de
cmo se poda enderezar la torre de Pisa.

258

Los intendentes, despus de haberse


empapado bien de lo que era la Contabilidad General y de Empresas, atiborrarse
de hacer clculo mercantil y estudiado un
arma secreta propia del Cuerpo, llamada
Pronotica, llegaban con la displicencia
de quienes estn por encima de los problemas tcticos de sus compaeros y s
muy enterados de la situacin econmica
nacional y mundial, no en vano posean
las claves de las leyes de Greshan y del
sistema Keynesiano, pero se lo aguantaban. Para eso haban hecho un curso
de Economa Poltica y de Guerra!

Pese a esas poses, en menos de


tres das, y al estar otra vez mezclados
en las tres compaas que nos encuadraban, se volvieron a fundir en un solo
estilo y modo de comportarse, y es que la
primera vertiente antes aludida se haba
agotado, estbamos curados de espanto.
Demasiado nos conocamos para tragar
que, por arte de birlibirloque, un tarugo
integral se convierte, en un par de aos,
en un sabio. O un hipofbico en un
autntico desbravador de potros
salvajes... Vale, no?
O sea, que haba que dedicarse
a epatar a los incautos cadetes. sos
tragaban todo. As pues, vean con
asombro el paso de una compaa de
Alfreces a la ducha en la que debajo del
albornoz uno apareca con el uniforme
gris completo incluso con bota alta y
espuelas, otro con trescuartos... en fin,
la ostentacin de lo ms absurdo y lejano
de un supuesto ejrcito serio.

Para que los infantes practicaran sus


revolucionarias tcticas, en vez de un
batalln de carros de combate les mandaron una compaa (menos dos secciones), y el sueo de disfrutar de imponentes
columnas motorizadas se convirti en la
realidad de conocer con admiracin unas
veteranas y esforzadas unidades a lomo
que fueron la repera. Tambin vinieron
unas unidades pomposamente llamadas
Grupos de Combate y que eran unos
simples Batallones a medio reforzar, por
falta de material y carburante, claro.
De Caballera mandaron un escuadrn ligero blindado, con una seccin
mixta reducida... hecho a base picos de
los Regimientos Santiago y Villaviciosa.
a uniformidad brillaba totalmente
por su ausencia, o es que su
ausencia era uniforme... Cualquiera sabe!
La cosa era ir lo ms estrafalario posible,
con las prendas dos tallas menos de la
precisa, radas las telas y desteidos los
colores. Era el smbolo de la veterana
elevada a sublimidad.

suministro de carburantes, municiones y


dems gabelas blicas. As de sencillo.
Total, que no haba ni para el mechero.

Toda esa estampa se completaba con


una mirada perdida en el vaco, la espalda
encorvada y un andar cansino, arrastrando los pies y mascullando entre dientes
algo ininteligible, que bien podra ser una
cancin o un interminable juramento...

Ya se saba que el 15 de Noviembre


estaramos camino de nuestros primeros
destinos. Y que en los dos meses que nos
quedaban por pasar en aquel casern,
los ejercicios de campo previstos no iban
a tener el explendor de los que se
celebraron cuando ramos nuevos.

O sea, que ya desde poco antes de


salir Tenientes nos encontrbamos con
los malditos recortes presupuestarios.
Y as seguimos.

Los artilleros disfrutaron de un Grupo,


menos una batera, de 105/26 y una
batera de 75/22... o sea, una potencia de
fuegos arrasadora de unas viejas piezas
ya conocidas.
Los Jinieros fueron despachados con
una compaa de zapadores hecha con
recortaduras de un par de batallones que
andaban en cuadro y una compaa mixta
de transmisiones, sin la seccin de cable
mltiple, hecha tambin con retazos.
Los intendentes se conformaron con
una compaa mixta a base de retales de

En resumen: cada cual pretenda que


aquellos dos meses acabaran cuanto
antes y le dejaran vivir su vida lo mejor
posible.
inimos al Segundo Perodo sabiendo que iba a ser tan corto como
lo fue el de la XVII, simplemente porque
no haba ni gasolina ni dinero para llevar
a cabo todo aquel montaje, que en sus
mejores tiempos se lleg a llamar la OTAN.

Y por qu esta falta de carburante y


dems medios? Pues la cosa derivaba de
la prxima, entonces, renovacin del
tratado con los Americanos. Parece ser que
la Superioridad quera que los yanquis
concedieran ms cosas a cambio de cederles nuestro territorio y ellos se defendan a su modo: nos cerraron la espita del

259

Por supuesto que los hsares recibieron la noticia con inmensa alegra y el
resto... hubo para todos los gustos, desde
los forofos que incluso reenganchaban
hasta aquellos que hicieron traer el bal
sobre lomos de caracol, con el fin de no
tener ocasin de encontrarse con
el calzn de montar a mano.
Ya se cuenta en otro captulo cmo
se aceler la incorporacin de los bales
y el desarrollo de las clases.
un Grupo divisionario de Montaa y de la
Agrupacin de la Reserva, que no daba
tampoco mucho de s.
Se suprimi el ejercicio tctico
conjunto... O sea, una miseria.
ero no estbamos para sutilezas.
Lo verdaderamente importante:
que nos haran Tenientes un mes antes de
lo esperado. As de simple. No era mala
noticia, pues. Caba la sospecha de que las
navidades corrieran el peligro de pasarlas
en los nuevos destinos. Al menos sa fue
la suerte que cupo a los de la XVII y, para
mayor abundamiento, un porcentaje muy
elevado de ellos disfrutaron la Nochebuena
y Nochevieja haciendo guardia...

La Promocin haba engordado


lo suyo, de 321 que ingresamos,
salimos alfreces 337 (13 lo fueron en
Septiembre) y nos incorporamos a este
segundo Perodo 377. Era la promocin
ms numerosa de los ltimos aos. Y
llamaba la atencin el nmero de intendentes, que de no llegar a la decena, se
plantaron all nada menos que 36, o sea,
4,5 veces ms que los anteriores aos.
Nos distribuyeron entre las 6.a, 7.a y 8.a
Compaas Orgnicas que estaban
en la zona ms nueva de la Academia,
la habitual para los segundos periodos
y exmenes de ingreso.
Fueron Comandantes de las Compaas el Bubi, en la 6.a, el nuevo Comandante de la Guardia Civil, Lino Baylo,
que sustituy al Rifif, y un Comandante
nuevo (que visto de lejos se pareca al

260

Persianas), de Ingenieros, Carlos de


Salas, al que le llamaban la Gata mansa.
Las aulas de clase estaban distribuidas
en la misma zona en la que habitbamos.
Parte de ellas en donde hasta 1958
estuvo el casino-bar, es decir, debajo de
la torre del reloj. Despus de todo no era
mal sitio, aunque atpico.
Nos amenizaban con cuatro horas de
clase por las maanas y dos por las tardes.
Pero la mayscula sorpresa fue encontrarnos con que tenamos que montar a
caballo. Cosa indita en todos los segundos
perodos que nos precedieron. No fueron
muchas las sesiones, pero s las suficientes como para causar un terremoto.

El motivo no fue otro que la falta


de gasolina, con lo que las sesiones
de prcticas de conduccin se redujeron
a la mitad y de alguna manera haba
que emplear el tiempo.
n nuevo estilo de llevar las clases
nos sorprendi gratamente. Eran
mucho ms prcticas y de mejor aprovechamiento, ms amenas y participativas,
motivo por el que no se hacan largas
y lamentbamos que el sistema
no lo hubiramos disfrutado antes.

Los protos que tuvimos con nosotros


eran 25: 15 de la General, 11 de las
Especiales y 14 agregados de otros
cuerpos. Y de todo haba, como en la via

al Capitn se le invit a pedir otro lugar


donde quedar agregado, y aqu paz
y despus gloria.
as clases versaban sobre Tctica,
faltara ms!, pero llevadas de una
manera muy prctica, aplicando inmediatamente en el terreno cuanto habamos
tratado en el aula.

del Seor. Desde un Bubi que nos trataba


de convencer que aquel que no haba
madurado lo suficiente como para ser
un Teniente aceptable, debera volver a
ingresar... hasta un Rafael Beneyto o un
Manolo Vicario cuya prestancia reflejaba
a las claras su categora y reputacin. Los
que venan agregados de otros Cuerpos,
lo eran por seleccin de la propia Academia,
entre seores de probado prestigio, como
ocurra con los ya veteranos Tenientes
Coroneles Grate Crdoba y Lpez
Chinchilla y los antes citados Vicario y
Beneyto. Tambin reforzaron los servicios
econmicos de las compaas con los
capitanes que se agregaban a la Academia procedentes de la IPS.

cuanto peso encontr en l. El motivo?


El Capitn le caa gordo.
Tampoco lo han olvidado los de la XXI
y XXII que contemplaron con estupor
cmo toda una compaa de Alfreces
permaneca formada en el patio durante
las horas de descanso un da y otro...
en fin, Pilarn, que aquello fue un nmero
esperpntico que pareca no tener fin.
Ante la perspectiva de quedarse toda
aquella compaa arrestada durante el
puente prximo del Pilar, uno sali asumiendo la responsabilidad de la tropela,
se le dio alojamiento en correccin
durante 10 das, por falta de 5.o grado;

El segundo grupo lo constitua la asignatura de Mando, tambin constaba de


dos partes: una terica y la otra prctica.
sta consista en darles tericas a la tropa
de las unidades vecinas y agregadas para
el segundo Perodo. Se haca un servicio
de adjunto a los Oficiales de Semana
o de Guardia y de cmo haba ido la cosa,
ramos calificados por ellos a instancias
de la Academia.
En el aula se hizo un estudio vivo y
crtico de las rdenes Generales para
Oficiales, de nuestras viejas Ordenanzas,
cosa que result muy interesante y ayud
a desentraar el verdadero espritu
latente entre aquellas acertadas mximas.
En este grupo nos dieron unas nociones de oratoria y dimos, cada uno, una
pequea conferencia de cinco minutos,
ms o menos, sobre un tema libre,
a elegir por cada cual.

lguno hubo que no conect lo que


se dice ni bien ni mal con aquella
masa de cuasi tenientes, pretendiendo que
se formara a la carrera pidiendo notas y
todo... y pas lo que tena que pasar. A
nadie se le ha olvidado el extrao suceso
del fuerte viento y vuelo por la ventana de
todo un cuarto del Oficial de Semana, de
la 8.a Ca., con su secuela esperpntica de
convertir la Jefatura de Estudios en una
nueva Santa Gadea donde se juraba
solemnemente no haber tenido arte ni
parte en el descuajeringamiento de aquella habitacin. Nadie se haba enterado de
lo ocurrido.

Parece ser que fue obra personal de


un francotirador que, ni corto ni perezoso,
al salir del comedor, se fue como una
flecha al cuarto de marras y lo alivi de

261

Tambin tuvimos clases de Historia. El


tema asignado fue La Guerra de Liberacin
Nacional. Una vez ms! Dio motivo a que
cada proto nos contara su guerra, dando
pie a desagradables situaciones propiciadas por la colisin entre la subjetividad y
poco inters de algunos temas tratados
con la impertinencia propia de quienes se
consideraban por encima de todo aquello
que ya era, gustara o no, historia.
Total, que se oy aquello tan poco
oportuno y ocurrente de las largas maniobras y otras cosas de poco gusto y respeto
para quienes se jugaron el tipo, siendo
unos cros, veintitantos aos antes. El
caso es que ciertas tensiones se notaron
durante aquellas clases que propiciaron
el efecto contrario al que se pretenda.
tro aspecto interesante de las
clases fue el de las prcticas de
automovilismo. Muchos aprendimos a
conducir por aquellos terrenos donde hoy
se encuentra la Base de la Brigada de

Caballera Castillejos. Por los motivos ya


expuestos de la falta de carburantes, con
apenas 20 minutos de volante nos dieron
el carnet. Bueno, algo es algo, no? Y eso
que an no haba nacido el agente 007...
Bueno, pues, a
pesar de ello, a 4 no
les dieron el carnet por
reconocimiento mdico;
2 por no aptos en
conduccin muy
negados debieron ser
y 37 ya lo tenan de 1.a.
quel Segundo
Perodo, que
con nosotros muri, era
un buen invento, muy
bien orientado y dirigido
por quien fue su
indiscutible alma: Don
Manuel Cabeza
Calahorra. Con firmeza
y autoridad gobernaba
aquel caos haciendo
que funcionara e
incluso resultase altamente brillante. Pero los
recortes presupuestarios
sobre la Direccin de
Enseanza obligaron a
prescindir de l convirtindolo en un extrao

262

hbrido de 15 das, al final del cuarto


curso, que resultaba ms catico, en
absoluto funcional y totalmente opaco.
l rgimen de vida era de lo ms
cmodo; pese a tener la diana
temprana, por lo dems la cosa transcurra sin violencias. Salvo cuando algn
proto despistado apareca de incordio. Tal
y como ocurri con un Jefe de Da que
irrumpi en la 6.a, confundindola con una
compaa de nuevos... con voces ms
bien destempladas pretendi que formasen
a la carrera. Consigui que le abuchearan,
hecho inslito en aquellos pagos y por
ser tal el interfecto se quit de enmedio.
Se chiv al Bubi, quien volvi a emitir su
teora de la falta de madurez y la necesidad de volver a 1.o.

A estas alturas no dudo que lo deca


de coa, pero en aquellos momentos
convena carecer de sutileza y por ende
tomar la cosa al pie de la letra, para as
poderlo odiar un poco ms. La vida en
colectividad sin bestias negras es como
un jardn sin flores.
Los mircoles, sbados y domingos
tenamos salida. El resto de la semana,
como haba poco que estudiar, transcurra
plcidamente sin ms preocupaciones
que las de ir tachando jornadas en el
calendario.

Para el Pilar disfrutamos del consabido puente que fue aprovechado por
muchos para ultimar sus preparativos
de boda. Incluso los hubo que mandaron
entonces las oportunas participaciones.
Pero el regreso de ese puente se ti
de tragedia. Una salida de la calzada de un
coche que da de costado contra un rbol
y se lleva la vida de Zarco. Sumado a la
de Ramrez Senz, tan reciente todava,
la sensacin de tener un mal fario en
la Promocin comenz a tomar cuerpo.
Gracias a Dios, la racha parece que
se detuvo a tiempo.
El ambiente general, al ser tan
distendido, era de una coa continua.
La confianza de cuatro aos daba pie
a muchas confianzas.
En el comedor las bromas corran
como nunca lo hicieron al no haber peligro
de ofensivas por novatada. Pobre de
aquel que se le ocurriera pedir un pico de
pan porque se le haba acabado su racin!
Pan para Carpanta!
Y de todas las mesas volaban trozos
o mendrugos para el tragn, hasta que
se le formaba una pirmide panaria ante
las narices.
En cierta ocasin que pusieron de
cena huevos fritos con salchichas riojanas,
uno hubo que se sinti cirujano, como su
padre, y se dedic a hacerle la fimosis
al embutido amn de curarle el resfriado
a los embriones de pollo. Uno de los
presentes no slo no cen, sino que a
punto estuvo de hacer todo lo contrario.

nave. Una autntica manada de buitres


revoloteaba por los alrededores e incluso
porfiaba con las limpiadoras para hacerse
con los objetos ms inopinados.
Pese a la penuria de medios se desarrollaron algunos temas en el Campo de
Maniobras de San Gregorio, motivo por
el que anduvimos por el mundo unos
cuantos das, haciendo esa guerra de la
que slo se enteran cuatro o cinco y el
resto se dedican a hacer reconocimientos
en lugares absurdos donde ponerse ciego
de vino y longaniza. Amn de dormir
en parideras en las que uno se cargaba
de pulgas que luego no haba forma
de convencerlas que se quedaran en
su antigua morada. Tal y como ocurra
en la Venta del Coscn, donde tenan
un perrillo juguetn y la mar de divertido,
pero que tena ms habitantes por mm2
que la Puerta del Sol en Nochevieja.
El ejercicio final, pomposamente
preparado, y que recibi el nombre de
Tema M-1, se desarroll el 28 de Octubre.
Fue ms o menos como la ofensiva de
Mara Cristina, para qu nos vamos a
engaar, pero vino el Ministro a presidir
el acontecimiento.
Salvo los privilegiados que ocuparon
los puestos claves del tema, el resto anduvimos agazapados por distintos lugares
del Campo a la espera de la explosin

nuclear, que por aquellos tiempos era el


final de todo tema tctico que se preciara.
sta consista en provocar una humareda
tremebunda en forma de seta negra,
como la conciencia de un poltico, y que
se vea en cien kilmetros a la redonda.
Pasado este trance nos desplazamos
al comedor de Mara Cristina, donde
tendra lugar una comida de campaa.
Pero como el da amaneci con niebla y
la cooperacin area se retras por este
motivo, el tema tambin tuvo su retraso.
O sea, que llegamos con un hambre lupina.
Nos encontramos con la mejor paella que
podra haber salido de las manos de
Echanda y sus muchachos servida ya
en las mesas. Los jugos gstricos
comenzaron a dejar en buen lugar los
experimentos de Pavlov, y nos dedicamos
a la vida contempalativa de las fuentes de
arroz. Todo en medio de un fro hmedo
y penetrante que invada el ambiente.
Hora y media pudo ser muy bien el
tiempo que tard en llegar S.E. rodeado
de toda su corte, que no era mnima.
Atencin general a toque de cornetn,
un firmes de aqu te espero, novedades
y, cuando van a tocar punto, un Teniente
Coronel de E.M. con pinta de gusano
tiralevitas de plantilla, interrumpe al
corneta y le pasa a la Autoridad que
presida el acto, un manojo de folios.

Los das previos a la entrega de


despachos se montaba un rastrillo al que
acudan los cadetes vidos de adquirir
alguna prenda cargada de veterana que
bien se poda haber heredado aos antes
en circunstancias similares.
Frecuentemente ya estaban comprometidas todo tipo de prendas. Pero, al
hacer el ltimo bal, muchas cosas no
caban y... all quedaban tiradas por la

263

Con parsimonia propia de un parlamentario britnico y una voz chillona


parecida a la de un Napolen que apareca por aquella poca en un anuncio de
T.V. (Josefina! Conquistar el mundo!)
nos ley un discurso que nadie entendi
ni atendi pero que, a juzgar por lo que
escriban los periodistas, debera ser la
remonda en prosa. El caso es que los
murmullos de protesta por la tremenda
falta de respeto hacia la paella iban in
crescendo y la atencin hacia lo que
deca aquel seor, si en un principio fue
mnima, al cuarto de hora de perorata
andaba muy por debajo de cero. Tras
treinta y cinco minutos de solemne declaracin programtica sobre el futuro de
nuestro Ejrcito y felicitar al Teniente
Coronel gusano-tiralevitas, quien puso
cara de seorita-yo-me-le-s, con toda
parsimonia autoriz distribuir la comida.
Menudo cemento! El arroz haba
fraguado, pero no fue bice ni cortapisa
ni valladar para que lo trasegramos mal
que bien a nuestros estmagos, pese a la
frialdad de muerte que tenan los granos.
Frialdad que no haca ms que reflejar la
del ambiente. Pronto ste se calde por
el cabreo general. El agua no lleg al ro,
pero caba la conviccin de que lo de los
20 minutos en presenten de la revista de
Barcelona, no haba sido una casualidad.
Parece ser que hacerse esperar era la
tnica de Don Pablo, ya que, la vspera
el domingo 27 de Octubre, por la tarde,
para ms seas visit oficialmente la
Academia. Formacin en el patio con
un plantn de ms o menos media hora.
Bronca al de Guardia por no dar adecuadamente novedades de su triste tropa,
bufido al Jefe de Estudios por la formacin
y aviesas miradas al General Director,
revista escrutadora de la formacin...
Un autntico poema.
En la tensa espera, con un fro de
moco, todo el mundo se extraaba. El
General Madariaga estaba visiblemente
nervioso. No se sabe por qu la megafona estaba conectada a tope y un
micrfono abierto estaba en las inmediaciones de S.E., de manera que de forma

264

su espritu militar daado y perdido... y


nosotros necesitbamos una proteccin
especial.
oco dura la alegra en casa del
pobre. Don Pablo pas a la otra
vida en Junio. Se nombr nuevo Ministro
Camilo Menndez Tolosa que consider
que ya estaba bien de proteccionismo y
nos dej a todos disponibles a la media
hora de sentarse en su despacho. Dando
por finalizada la comisin de servicio no
indemnizable.

inconexa se oan retazos de la conversacin. En un momento dado se oye:


Cuidado, ah viene! No os las
sirenas?
Y as fue, al segundo se oy el ulular
de los reclamos de las motos de acompaamiento... coches a toda leche que
frenaban y golpes de puertas. A travs
de los altavoces se oy en la lejana el
principio de las novedades hasta que
alguien se dio cuenta de la indiscrecin
de la megafona y cort la involuntaria
retransmisin.
Finalmente se fij la fecha de la entrega
de despachos: el 15, viernes. Presidira,
obviamente, el Ministro del Ejrcito. Das
antes llegaron las vacantes. Por armas se
realizaron las oportunas reuniones para
elegir destino. Por influencia de lo aprendido en ese bimestre, le llamamos brfin,
que sonaba la mar de bien.
Las vacantes que salieron eran verdaderas joyitas, el sueo de todo nefito.
La conversacin dominante en todos
los corros eran los prximos destinos.
Dnde vas a pedir?
Tiradores, y t?
A la Pentmica.
Y eso qu es?
Un sitio donde vas al cuartel por las
tardes y te pagan mil pelas ms?
Pues a m que me quiten mil pelas y
no voy ni por las maanas.

Ms o menos hubo tres o cuatro


sesiones antes de la definitiva en que
cada cual rellenaba y firmaba el impreso
de solicitud. Hasta ese preciso instante
nada era definitivo. Se advirti de muchas
maneras para que la gente tuviera entera
libertad... Bien, pues en el momento de
la verdad, ms de uno se desdijo de lo
decidido en los sondeos y se arm la
marimorena, hasta el extremo que hubo
retos a duelo en el picadero. Y es que
los hay que no aguantan nada.
Bobadas! Seis meses despus todo
se fue a hacer puetas y aquellos lazos
de sangre que influyeron en la peticin
de vacante se truncaron para siempre.
Entonces ya no hubo brfin que valiera
y, como dicen en Aragn, el que ms
chifle, capador. Pocos lograron quedarse
en su sitio.
Qu pas, pues?
La cosa tuvo su busilis. Hay que leer
el prembulo de la Orden ministerial por
la que se nos destinaba. Resulta que las
vacantes que tuvimos a nuestra disposicin eran autnticas peritas en dulce:
Legin, Tiradores, Regulares, Nmadas,
Paracaidistas... frica para los aventureros y lo mejor de la Pennsula para los
ms hogareos. Bueno, ni soando
podramos encontrar cosa mejor. Por
qu? Mejor que leamos el susodicho
prembulo que aparece reproducido
en la columna contigua.
Este prembulo sent muy mal en
determinados lugares de nuestra familia
militar y muchos no fuimos recibidos con
verdaderas muestras de agrado. Pareca
que los de promociones anteriores tenan

265

Se daba el caso singular que, entre


los de primero, se encontraban cursando
sus estudios la primera promocin de
cadetes ecuatoguineanos, protagonistas
de pintorescas y mltiples ancdotas.
Entre ellos se encontraba el actual
presidente Obiang.
Haba entre ellos uno muy pequeito
no llegaba al 160 ni con coturnos
al que llamaban el come-huevos porque...
no llegaba ms arriba. Eran muy susceptibles y haba que poner mucho cuidado
en lo que se deca que cogan el rbano
por las hojas y les faltaba tiempo para
chivarse a su enlace... frases hechas
como estoy negro, he trabajado como un
negro o, simplemente, hoy tengo la negra
fueron motivos de queja seria.
Hubo tres de los nuestros que decidieron un da preocuparse un poco por
las vidas de aquellos morenos muchachos.
Reunieron a unos cuantos de ellos y les
estuvieron aleccionando sobre la dureza
de la vida militar y las cosas de la
Academia. Como consigna les dijeron:

266

Ustedes, lo que tienen que hacer


para vivir bien en esta casa, es pasar
desapercibidos.
Para entregarles los despachos vinieron autoridades de Guinea y con el fro
que hizo se lo pasaron de miedo. Disimularon su palidez, pero no dejaron de tiritar.
Fue la ltima entrega de despachos
que se celebr en invierno y con bota alta.
De hecho llevbamos tiempo con sta en
el armario. Pero para este acontecimiento
se desempolv. Y muy pocos, en muy
pocas ocasiones, volvieron a utilizarla. La
modernizacin llegaba a la indumentaria.
Tambin en la entrega de despachos
hubo discurso altisonante y programtico,
pero como ya era esperado no sorprendi
tanto. En esos casos se conecta con
tierra y santas pascuas. As se hizo.
Fue un da brumoso con una lluvia amenazante que no ejerci sus derechos hasta
media hora despus de finalizado el acto. El
recuerdo de aquella jornada no es luminoso.

En la comida, como era tradicional,


nos sentamos con cadetes de primero y
segundo, les firmamos las minutas y
macheamos un montn presumiendo de los
destinos que nos corresponderan. Quiz
sin darnos cuenta de que hasta despus
de 20 aos no volveramos a estar bajo aquel
techo. La impaciencia por encontrarnos con
nuestras familias rest a nuestros sentidos
la sensibilidad de captar lo importante del
final de nuestra estancia en la General.
ras el ltimo firmes en el comedor,
la estampida a la compaa para
recoger los ltimos efectos, la maleta, la
ltima mirada a aquella casa y... una cierta
tristeza de ver que algo muy alegre, en su
da deseado y querido haba desaparecido de nuestro pecho: los cordones.

Era como si nos hubieran quitado algo


muy profundo de nuestro ser. Y as fue:
acabbamos de dejar nuestra infancia
militar. Empezbamos a ser adultos.
Pero con limitaciones, porque ya se sabe:
Los Tenientes y los chinos hacen muchos
desatinos.

00_Portada.qxd

06/03/2012

8:42

Pgina 280

00_Portada.qxd

06/03/2012

8:43

Pgina 282