cromosoma
Jennifer Thorndike

BIZARRO

ediciones

 Cromosoma Z
Primera edicin, julio, 2007
Jennifer Desire Thorndike Gonzales
jen_thorndike@yahoo.es
www.cromosomaz.blogspot.com
Bizarro Ediciones de Max Palacios
Cuidado de edicin: Max Palacios
maxpalacios@terra.com
www.bizarroediciones.blogspot.com
www.amoresbizarros.blogspot.com
Ilustraciones interiores: Aida Nadiezhda Maguia

psichan@hotmail.com
Fotografa y diseo: Jennifer Thorndike
Diagramacin: Jos Castro Lovera
casjose@gmail.com
Nro. Partida Registral: 00432-2007
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2007-06241
ISBN: 978-603-45005-3-2

ndice

Porcelana
Laura era ella
Labios ajenos
Seis horas
Minutos-aos de algo parecido a ser feliz
Maquillaje corrido
Un mechn de su pelo
La mueca

Z chicos (otros cuentos)

Traidor de trece, siete y ms
El espejo multicolor

A Maje por volar a mi lado,

a la maja por sus veinte minutos de lucidez
y a todas las princesas que han inspirado al bufn.

If one could be friendly with women, what a pleasure -the relationship

so secret and private compared with relations with men- ,
why not write about it truthfully?.
Virginia Woolf

10

11

12

Me distraes. Estoy afeitndome las piernas y me he cortado las rodillas con la mquina. Me distraes, s, me distraes. Solo puedo mirarte a
travs de la puerta del bao que he dejado entreabierta a propsito. T
tambin me observas. Tus ojos parecen inertes, fijos en mi desnudez. Tu
cuerpo completamente inmvil. Pareces disfrutarlo. Ests sentada en
el silln de siempre. Tus piernas no llegan al suelo, me da risa. Es que
siempre fuiste pequea, mucho ms que yo. Pero eso nunca import.
Qu importaban nuestras diferencias si desde que nos conocimos, no
pudimos dejar de observarnos? Lo recuerdas? Yo tartamude un eres
hermosa, t sostuviste la mirada. Parecas haber cado bajo un encantamiento o sentiste el chispazo. S, ese chispazo que nos dej solas,
que hizo que ignoraras a todos los dems y te concentraras en m. Me
seguiste, me buscaste. Entonces no pude dejarte. Te di un beso en la mejilla y decid que seras ma. Ay, seras ma! Ay! Me he vuelto a cortar.
Una gota de sangre se desliza por mi pierna hasta manchar la toalla.
La viste? Claro, t siempre atenta, observadora, no has cambiado nada
desde que te traje. Recuerdo ese da tambin. Te tom entre mis brazos,
ol tu cabello, te llen de regalos. Fui tan predecible! T abriste los ojos
completamente y su vaco se llen de esa ternura que solo yo puedo ver.
S, pequea, para los dems siempre fuiste demasiado fra, demasiado
silenciosa. Para los dems estabas muerta. Pero para m siempre fuiste
distinta, sobre todo cuando meta mis manos dentro de las blondas de

13

tu vestido porque las tena fras, ms fras que la piel de tu pecho o los
pliegues de tu entrepierna que tanto me gustaban. Y t sonriente, siempre sonriente, me dejabas explorarte. Nunca borraste esa sonrisa de tus
labios, pequea, por ms extraas que parecieran mis caricias o ms
estpidas sonaran mis excusas para poder tocarte.
Ahora me miras con esa misma sonrisa imborrable y esos ojos que
parecen cristales en donde todo se refleja: nosotras, nuestra realidad,
nuestros encuentros y tambin, nuestra despedida. Sonres, parece que
no eres consciente de lo que va a suceder cuando termine de vestirme
y escuche su voz recordndome que debes partir. Argumenta, la muy
ilusa, que soy demasiado grande para que contines a mi lado. No la
entiendo, t siempre fuiste mucho ms pequea que yo, pero eso nunca
fue un problema. Todo es cuestin de acomodarse, de sentirse, de quererse sin que nadie se d cuenta, pens y siempre fue as. Ahora me observas sin hablar y yo sigo cortndome las rodillas porque me distraes.
Pequea, pequea. Sabes? Me conquistaste cuando, sentada al
filo de mi cama con las piernas ligeramente abiertas, dijiste en voz alta
quieres jugar conmigo y yo, sin saber qu responder, te bes en esos
labios tan rosados que tienes. T, an mirndome, susurraste despus
de varios mmms que no pensabas cerrar los ojos como yo porque te
haca gracia ver la cara de idiota que pona cuando jugaba a besarte. Ay,
para ti besar siempre fue un juego, pequea, como poner la mesa para
tomar el t, como maquillarnos con los cosmticos de mi mam, como
desnudarte y dejarte acariciar mientras te cambiaba el vestido para salir
a pasear o como cuando me decas casi gritando eres linda, no dejes de
jugar conmigo cada vez que te apretaba la barriga para hacerte cosquillas. Y siempre sonreas, pequea, porque nunca has podido borrar esa
sonrisa que ahora mantienes como si no supieras lo que va a ocurrir.
Espera, no te muevas. Me pongo la bata, me acerc a ti con las

14

rodillas cortadas por la mquina de afeitar. Me siento a tu lado, te acomodo el cabello que se te ha despeinado un poco, te ajusto la cinta.
Siempre te he cuidado, siempre me he preocupado por ti. Ella, la que
dice que soy muy grande para ti, no comprende que nadie va a cuidarte
como yo te cuido. Nadie sabe cmo cepillar esos rizos para que no se
deshagan, nadie sabe que te gusta hasta que planchen tu calzn bombacho, nadie sabe que prefieres las cintas de terciopelo a las de seda.
Seguro te tratarn mal, no consentirn tus caprichos. T guardas silencio, ests fra al tacto como siempre. Sonres, me he acostumbrado a tu
sonrisa, pero hoy me duele. Me abro un poco la bata, lo notas. Tu manito se cuela entre mis piernas. Te veo, tienes los ojos completamente
abiertos para ver mi cara de idiota cuando llegue al orgasmo. Acaricias
con delicadeza, suspiro. Acercas tus labios, gimo. Gracias por todos los
orgasmos, pequea hermosa, gracias y perdname porque nunca fui tan
buena como t, porque a pesar de conocer cada milmetro de tu cuerpo,
nunca fui capaz de hacerte decir ms que ese eres linda, no dejes de
jugar conmigo mientras lo acariciaba. Sonres, me miras nuevamente.
Me acerco a tu boca, te beso. Huele a m, pequea, huele a m desde el
da que nos descubrimos en la cama desnudas, solas y completamente
libres. Ay, cuando tu sonrisa no me dola tanto como ahora! Continas,
aceleras y yo termino una vez ms. T sonres. Te abrazo, temo que ella
venga y me separe de ti. No entiendo cmo esto de ser ms grande que
t se ha convertido en un problema.
Sigues sonriendo y comienzo a odiarte, no puedo borrar la sonrisa
de tu cara a pesar de que te digo las cosas ms tristes que se me ocurren. Te alejo, me miras con frialdad. Me levanto del silln, escucho
sus pasos, su voz Ya vas a bajar? Se nos hace tarde No quiero!,
te digo. Espero verte llorar, pero no, t conservas tu sonrisa intacta. Te
acaricio la mejilla, tu piel se siente ms fra que nunca, tus ojos vuelven
a estar vacos. Te odio, te reclamo. T guardas silencio. Te agarro de la
cintura, te levanto. Ser ms grande que t tiene sus ventajas. Te empujo

15

contra la pared y comienzo a darte golpes contra ella. No dices nada,

no haces nada. Te quiebras, parece que tu cabeza se ha partido en dos.
Tus ojos salen de su rbita, tu cabello se alborota, tu cinta se desata. Tus
brazos se agitan, se rompen. Lo mismo pasa con tus piernas. Pequeos
pedacitos de porcelana comienzan a caer al suelo. Pero conservas tu
sonrisa, tu estpida sonrisa que ahora detesto. Te dejo caer y terminas
de romperte. Me arrodillo a tu lado y es tu sonrisa, que no se quebrado
con los golpes, la que esta vez corta mi rodilla.
Ella sube, te ve en el suelo, grita. Yo la miro, la odio. Todo ha sido
su culpa Tan bonita que era, por qu has hecho esto? Alguien ms
pequea que t pudo conservarla!... Porque no quiero que sea de nadie
ms! Siempre has sido una egosta. Vmonos de una vez, aprate!
No olvides bajar las bolsas con las otras cosas Ella no entiende, pero
t s. Recojo el pedazo de porcelana. Vuelves a sonrerme, aunque nunca dejaste de hacerlo.

16

17

18

Ella era la locura, el juego preferido, la travesura y, por momentos,

la persona indicada. Tambin, el miedo ms acosador y, todava, el
dolor ms prolongado Ella, ella, ella Ella y yo nos encontramos
cuando la cama me pareca anchsima, el trabajo absorbente y la abstinencia estresante. Ah estaba ella con su cabello corto y pelirrojo, su
sonrisa de lado y algo que percib como un vaco mental que me pareci sumamente infantil. La odi. La mujer no poda dejar de hablar.
Una pulga parlante, carajo S, no s qu tengo, quiz pueda ser algo
malo, no? Me preocupa, no soy hipocondraca, pero me han contado
que cuando salen estas cosas extraas en la piel, pueden convertirse en
un cncer, no s. Me da miedo porque esto me ha salido de la nada!
Yo me bao con jabn de beb, enfermera, as que no creo que sea eso,
pero uno nunca sabe con los productos qumicos. Ay, estoy tan preocupada! La detest, pero siempre me atraen las personas que odio
a primera vista. Pequeo problema, s, lo saba y quise alejarme, sus
ojos marrn verdoso eran demasiado para m. Iba a darle el caso a otro
mdico, pero nadie estaba desocupado. Inevitable. Tom aire y entr a
la Sala de Exmenes 3.
La conoc. Estaba sentada en la camilla, balanceaba los pies
Buenas tardes Y comenz a hablar, hablar y hablar solamente para
decirme que tena una alergia en la espalda con el mismo discurso que
yo haba escuchado minutos antes. Levant la ceja derecha o le gui

19

el ojo de nervios (no s, creo que le gui el ojo) y ella sonri. Detestable. Y solt una carcajada mientras tomaba mi mano para agradecerme
por la pomada que le haba aplicado para calmarle la picazn Oh s,
seorita, tambin tiene las nalgas enrojecidas por la alergia, aplicar
ah Le haba mentido y ella continu con el gracias, con la agarrada
de mano, con la locuacidad opacndome. Ya se va, al fin se va. Firm
la receta con la mano temblorosa, ella lo not. Volte la cara. Me haba derrotado y yo necesitaba abandonar el lugar rpidamente Yo no
quiero nada con nadie, he dicho!, pens Entonces, tres veces al da,
pero no sera conveniente que me hagan ms pruebas?... No, todo est
bien, es solo una reaccin alrgica como ya le he explicado Alergia
a qu?... No lo s, pero no es de mayor cuidado Me desped y camin
hasta que sent que alguien me tocaba en el hombro. Era ella Ya caste en su juego, perdiste!, me dije y frunc el ceo Un caf?... Baj la
cabeza. La derrota era evidente, pero no quera demostrarlo Disculpe,
me hablaba?... Un caf, una cerveza?... Sus ojos estaban violando mi
espacio, mi tica, mi juramento hipocrtico Una cerveza, s? Creo
que tenemos mucho en comn. S que no me equivoco, insisti. Levant las cejas y suspir Una cerveza, salgo en una hora OK, bajando
las armas, abandonando las trincheras, aceptando la derrota.
Se llamaba Laura. Tena cinco aos menos que yo, era chef especializada en repostera (melosas sus manos, melosas sus palabras,
toda ella melosa), soltera, romntica (para dejar bien en claro lo de la
miel), fan del cine clsico (en qu me he metido?) y luego descubr
que no era pelirroja natural. Esa noche me embriag con cerveza, risas y sus preguntas tontas Hace cunto no sales con alguien?... No
lo s, eso no importa Qu signo eres?... No creo que esas cosas
Eres detallista?... No creo, me olvido hasta de mi cumpleaos Alguien puede olvidarse de su cumpleaos?... Yo s Cmo duermen
los peces?... Qu?... Tom otro sorbo de cerveza, me mare. Fue en
ese momento que ella acerc sus labios mojados a los mos y me dio

20

un beso al que correspond con cierto aletargamiento De verdad

hace mucho que no sales con nadie, no? Caray, cunto hablas!
La bes de nuevo y dej de odiarla. Minutos antes, Laura me haba dicho que crea en el amor a primera vista y esa noche, muy a mi pesar,
yo tambin cre en l.
Corrimos a mi departamento. En un momento la tuve acorralada
contra la pared, en el otro estbamos ya sin ropa, ella meta sus dedos
entre mi cabello y me besaba las orejas. OK, quizs era calentura a
primera vista Yo hago poesa con las manos, me susurr y yo no le
cre hasta que comenz a tocarme Escrbeme, reescrbeme, haz lo
que quieras, Lau Grit, me estremec, la abrac, la bes. Esa fue la
primera noche de los seis meses que ella estuvo conmigo, seis meses en
los cuales Laura se instal fuertemente en mi cabeza, en alguna parte de
mi corazn y, sobre todo, en mi cama. Todava la siento cerca, todava
siento su cuerpo vibrando entre mis brazos o su voz preguntando estupideces. Todava no he podido olvidarla Ella pudo ser, pudo ser
Esa maana despert a su lado y sent que quiz podra enamorarme despus de acostarme una cuantas veces ms con ella. Pequea,
delgada, acurrucada a mi lado, mi contraparte perfecta, una loca algo
hueca, una loca en la cama. Abri los ojos y me sonri. Pareca quererme De verdad creo en el amor a primera vista Blanque los
ojos, se estaba precipitando. Laura se levant y me trajo el desayuno.
Caf, tostadas, mermelada y una rosa roja insertada en su pelo anaranjado Eres tan predecible, tan melcocha Ri echando su cabeza
hacia atrs Romntica, prefiero esa palabra Quise odiarla como
el da anterior, pero ella me bes intempestivamente y yo me olvid
de hacerlo Entonces estamos?, pregunt y yo, por alguna broma
del destino, le dije que s sin detenerme a pensar que no la quera lo
suficiente, que para m todo haba sido un juego Weee!, grit y yo
la abrac solamente para sentirme mal Pero nadie puede saberlo, t

21

sabes, mi carrera Asinti. La bes en la frente. Laura se ocultara, me

querra, sera ma, pero yo no le ofreca nada Te has convertido en mi
tormento oficial, Laura, brome, maldita broma que se volvi contra
m! Cllate, ahora eres t quien habla demasiado Me re, recuper
la seriedad, sent un hormigueo en el estmago No sabes lo mala que
es la gente, Laura, no sabes el dao que pueden hacernos. Adems yo
todava no estoy enam Me bes, nunca iba a dejar de besarme.
Mi tormento dur seis meses, como ya he dicho. Ella iba al hospital
quejndose de enfermedades que encontraba en mis libros de medicina
solo para verme. Irrumpa en mi consultorio, cerraba la puerta y me
besaba con ternura. Luego se transformaba y me empujaba encima del
escritorio, me arrancaba la bata blanca y comenzaba a hacer poesa con
las manos, la boca, el cuerpo entero. Yo apretaba los labios para no
gritar, perda la cordura, la morda, la araaba, la quera, s, en esos
momentos la quera tanto! Terminbamos con el cuerpo empapado, el
pelo alborotado. Ella se recostaba sobre mi pecho y yo quera pedirle
perdn, pero no poda. Oh, s, la culpa era grande, pero no poda dejarla.
La necesitaba tanto! Cllate, carajo, estoy cansada de que me digas
las mismas tonteras de siempre, dime que me quieres! Ay, Laura,
no est permitido querernos Imbcil! Lo mismo de siempre, imbcil!... Antes de irse, ella me vesta con la bata blanca y me besaba en los
labios con los ojos humedecidos Odio esta bata, cuando te la pones
no eres quien yo conozco Esas palabras eran demasiado ciertas como
para tolerarlas Laura, mi reputacin no puede verse menguada por
Imbcil!... Ya vete entonces! Nunca vas a entender, Laura! Imbcil!... Ella daba media vuelta, azotaba la puerta y se iba dejndome a m
contando las horas para volver a verla y correr a la cama.
***
No puedo ms, ya no puedo Esa noche ella se qued mirando al

22

techo, los puos apretados, una pierna temblorosa. Yo evad el comentario y le di la espalda, pero ella continu quejndose Carajo, sabas
que sera as! Eres tan imbcil Pero t lo sabas, Laura Yo no
saba que me iba a enamorar de ti, carajo!... La escuch sollozar toda la
madrugada hasta que no pude aguantar ms su llanto de nia encaprichada Ya prala! No se puede No puedes porque no me quieres
tanto como para! Te odio!... Sal del cuarto y le di de golpes a uno de
los almohadones del silln. Ya no era suficiente la adrenalina, el juego,
el sexo. Laura necesitaba algo que yo jams podra darle. Otro golpe, un
gruido, un mierda. Lo ltimo que ella haba dicho era cierto.
Me despert. Haba dormido sobre la alfombra y tena dolor de
cabeza. Laura revoloteaba en la cocina. Yo me fui sin siquiera mirarla.
Quiz eso le molest ms que nada, quiz estaba realmente harta, no
tengo idea. Cerca del medioda, me sent peor que nunca Al, Laura,
ven Solamente le dije eso y recib una tirada de telfono por respuesta. Dos horas ms tarde, alguien tocaba la puerta de mi consultorio.
El pelo anaranjado, los ojos marrn verdoso hinchados, enrojecidos.
La hice pasar, asegur la puerta e hice con ella lo que me dio la gana,
como siempre, y ella se sinti feliz a mi lado, como siempre... Quin
te entiende Se qued acurrucada, enredaba un dedo en una hebra de
mi cabello Te quiero, pero no s hasta cundo pueda aguantar esto
Quise responder, pero ella ya no quera escucharme.
Minutos despus, abra la puerta de mi consultorio para que se fuera. Nunca sabr si lo hizo a propsito o si fue por inercia Chau, amor,
susurr y me bes en los labios cuando la puerta estaba abierta de par
en par, cuando todas las enfermeras, pacientes, secretarias, barrenderos,
nios, ancianos en sillas de ruedas, madres gestantes y dems detuvieron sus actividades para ver lo que estaba pasando. Mis labios respondieron por unos segundos, pero luego reaccion Mira, mira!... Qu
asco, nunca lo imagin! Ah, yo s, se le nota Qu inmoralidad!...

23

Hay que entender que es una enfermedad Dios perdona el pecado,

pero no el escndalo!... Los susurros, los ojos de los dems juzgando,
mi carrera, mi reputacin Qu mierda te pasa!?... La empuj y le di
una cachetada. El corazn acelerado, mi mano sobre mi boca abierta, la
sorpresa, el error, mi estupidez, sus ojos llenos de odio, la indignacin,
mis dedos marcados en su mejilla. Laura comenz a caminar, yo intent
seguirla, pero una nia se me acerc, me detuvo.
Est bien, djala. No volvers a escuchar sus preguntas tontas, sus
conversaciones interminables y sin sentido ni sus palabras amelcochadas, pero est bien, eso no te importa. A ti siempre te han importando
ellos, por eso la odiaste la primera vez que la viste, por eso las has odiado a todas, por eso su alergia, la tuya
Sus palabras me tomaron por sorpresa. Trat de apartarla del camino, pero me mir y sus ojos marrn verdoso fueron demasiado para
m. Ca de rodillas, ella se me acerc y me bes en los labios. Sent
comezn en mi boca, en mis manos. Mir, una alergia pareca estar extendindose por mis antebrazos. La nia comenz a carcajearse No
te importa, verdad?... S me importa, yo la necesito, ella pudo ser!...
Pero no ser, nunca sers feliz, nunca podrs admitir que eres Lo
soy! Lo soy!... Las miradas an sobre m, los murmullos, mi cabeza
agachada. La nia se acerc a mi odo, acarici mi cabello Lo soy!...
S, lo eres. Y ahora la odias por haberte hecho enfrentar a esa alergia a
admitirlo que has tenido toda la vida, la misma que enfrentaste cuando
la conociste Lo soy, no entiendes, no te enteras! Lo soy Vi mis
manos. Dejaban de picar, dejaban de estar rojas Pero la has perdido,
la odias No, ya cllate, no la odio Levant la cabeza, la nia haba
desaparecido No la odio, no En ese momento me di cuenta que
nunca haba odiado a nadie ms que a m misma.

24

25

26

Tena el calzn mojado cuando regres a casa y fui al bao para

quitarme el disfraz de aquella noche de aventura. Re, toqu ah abajo y
sent la humedad viscosa, evidente seal de la calentura ocasionada por
su maldito lunar ubicado encima del labio superior a la derecha, el cual
sealaba el camino a la perdicin de su boca pequea, roja y carnosa.
Definitivamente, si yo haba amado algo esa noche era aquel lunar que
lam, bes y quise morder antes de desear cualquier otro atributo de
su cuerpo que le sobraban y que ella ofreca con generosidad al mejor
postor. Me sent molesta, sequ el shot de tequila que tena en la mano.
Qu carajo hace hacindome ojitos mientras otro tarado le manosea la
pierna! Qu mierda hago yo en una discoteca straight vestida de hombre! Estaba completamente embelesada, como el gringo imbcil que la
tocaba con desesperacin Otro tequila, por favor, que me ha guiado
el ojo Sonre, mi disfraz la haba engaado. La mujer se desabroch
un botn ms de la blusa y pas la lengua por sus labios mientras cerraba los ojos y rozaba sus pestaas contra la nariz del incauto que tena
al lado y que ahora buscaba su cuello. Yo, concentrada en su lunar, me
pein el mostacho y le sonre nuevamente. He engaado a la ms linda
de la discoteca! Sequ otro shot. Limn, sal, el tequila quemando mi
garganta, ella mordindose el labio, acomodndose los mechones oscuros de su cabello, mostrndome con picarda su lunar hollywoodense.
Un guio ms y perdera la cordura.

27

La aventura, operacin dyke mood como tontamente la bautic, haba comenzado con la llegada de una caja a mi departamento. Me sorprendi, pues haba olvidado por completo aquel pedido; sin embargo,
ah estaba y yo, muerta de la risa como cuando los haba comprado, comenc a sacar los productos y juguetear con ellos. La web de la tienda
era bastante llamativa, toda en ingls, san franciscana dira yo, con un
header que exhiba a unas chicas guapsimas disfrazadas de chicos guapsimos y un titular animado que oscilaba entre girls look pretty, hot
and sexy as boys y you can be the hottest drag king ever!. No poda
contener la risa. As navegu, buce, explor y termin comprando bandas para pechos, bigotes falsos, accesorios varios y hasta un dispositivo
flico o pene de plstico ultra realistic que prometa hacerme sentir
como todo un hombre, el cual nunca us porque no saba cmo mierda
quitrmelo despus de haberlo pegado entre mis piernas.
El paquete lleg una semana despus. Pasaron dos das ms y me
hicieron un corte de pelo que poda usarse tanto para hombre como para
mujer, el cual complement con unas mechas rubias que se vean bien
mariconas. Tres das ms y fui a comprar ropa a la seccin de hombres.
Esa misma tarde, me vest por primera vez como Valentn, versin masculina de mi nombre real Valentn? No way Levant una ceja.
Valentn me sonaba espantoso, estaba segura de que no podra ligarme
ni a la ms despistada de las mujeres con semejante nombre. Es as que
decid bautizar a esa imagen masculina frente al espejo con el nombre
de Fernando de las Casas, soltero, administrador de empresas egresado
de la Catlica, amante del tequila, casi base tres, ex alumno del Santa Mara, conductor de un volvo negro... Adems, tengo departamento
propio, flaquita, por si quieres tentar un poquito a la mismsima tentacin Comenc a carcajearme encima de la cama con las manos en el
estmago y el pene artificial metido dentro del hilo dental morado que
llevaba puesto. Reconoc que tena una imagen muy realista de Fernando, pero en el fondo esta segua siendo ajena a mi realidad.

28

Entonces me quit todo y solo tres semanas despus volv a encontrar el disfraz hecho una bola debajo de la cama con el pene de plstico
envuelto entre la ropa. Sonre. Esa noche estaba tan aburrida que decid
sacar a pasear a Fernando de las Casas. Recog la enmaraada bola de
ropa, me envolv bien en las vendas hasta ocultar mis pechos por completo, me vest con una casaca de cuero negro, camisa gris, pantaln
ancho oscuro, me pein con gel, me pegu el bigote, cerr los ojos un
momento y luego me mir al espejo Fernando, eres un cuero Re.
Casi saco cartera, pero record que ese no era el reflejo de Valentina
Carajo, tarjetas, dinero, llaves. Met todo a un bolsillo, tom aire y sal.
Solo me di cuenta de lo que estaba haciendo cuando un nio de la calle
se me acerc para pedirme limosna Seor, diez centavitos Volte
con los ojos completamente abiertos, sonre y le di cinco soles. Seor,
seor, seor. Definitivamente, Valentina se haba quedado en casa esa
noche.
Fernando de las Casas, susurr Bienvenido. Seor, le cuadramos el carro? Seor, quiere un trago? Seor, le guardamos el saco?
Me mantuve callada la mayor parte del tiempo porque tena miedo que
mi voz me delatara. Por supuesto, mi plan de convertirme en Fernando
de las Casas no poda ser tan perfecto, de algo tena que olvidarme.
Frunc el ceo. Sentada en la barra, ped un apple martini, pero lo cambi por un Margarita porque a Fer le gustaba el tequila. El barman me
mir extraado. Qu marica soy!, pens y cambi el margarita gay por
un shot de tequila bien macho que se me subi un poco e hizo temblar
mi mostacho. Fue en ese momento que vi el lunar, el lunar de la chica
ms linda de toda la discoteca, el lunar de la diva de largas piernas,
pechos generosos y de mil hombres alrededor tomndola de la cintura y
ofrecindole alcohol. La boca pintada de rojo intenso, el lunar sensual
que yo quera besar. Ella me gui el ojo, se acomod el cerquillo y yo
me tom otro tequila a su salud mientras la mujer pasaba la lengua por
sus labios y se desabrochaba un botn ms de la blusa color magenta

29

que contrastaba con su minifalda de fcil acceso. Y la maldita sin calzn y yo con el calzn mojado. Y ella sonriendo y yo levantando el shot
de tequila y mojando mis labios con el lquido Salud, salud y ms
salud Me sent atontada.
Otro tequila ms y la vi acercarse con la blusa desabrochada, la
sonrisa de lado y el lunar riqusimo. Se sent a mi lado y frot su muslo
contra mi pierna temblorosa Me llamo Andrea, y t Le susurr que
Fernando, pero creo que no me escuch Y qu haces, guapo? Me
invitas una cerveza? Asent y ella sigui preguntando y yo sonriendo,
no poda hablar. Me va descubrir la desgraciada, seductora, linda Andrea y su lunar, su lunar que quiero tocar y sus pechos y sus caderas y
Entonces, me decas, guapo Shhh, no hables, flaquita Me acerqu a
ella y le bes el lunar, lo lam, lo mord y baj a sus labios, los sabore,
met mi lengua, profundic. Ella quiso hablar, pero yo no la dej, no poda hacerlo, segu besndola, saborendola Dios, s que eres rpido,
guapo Shhh Le toqu el muslo, met la mano dentro de su minifalda Todos miran, guapo Pero eso no importa, flaquita, le susurr y
acarici, estaba hmeda So good, so nice Suspir, ella solloz y de
pronto, se apart de m violentamente mientras la msica sonaba demasiado fuerte como para escuchar qu carajo me deca cuando yo segua
deseando el lunar, su abertura mojada y todo el resto de ella. Andrea me
empuj y solo en ese momento me di cuenta que su mano estaba en mi
entrepierna en donde deba estar el pene de plstico que haba dejado
tirado debajo de la cama porque no saba cmo mierda ponrmelo y
despus quitrmelo si el adhesivo prometa fijarse completamente a
la piel y Sorpresa, sorpresa, flaquita, creo que no vas a encontrar lo
que buscas Ella, con cara de indignacin y con la mano apretando mi
pubis, casi me cachetea, pero sonri de lado y yo, Fernando de las Casas, cuerazo, abogado?, no!, administrador de empresas egresado de
la Catlica, ex alumno del Santa Mara con volvo negro y departamento
propio, solamente sonre mientras el lunar de mi locura se alejaba o se
volva a acercar? y se perda entre unos labios que no eran los mos.

30

31

32

Julieta dice: Yo hara el amor contigo, solo contigo.

Marisa dice: Qu?
Julieta dice: Eso no fue lo que me preguntaste?
Marisa dice: Eh no, Ju.
Julieta dice: Ups Creo que te entend mal (cara de vergenza).
Marisa dice: (cara de vergenza) Cmo te di a entender eso?
Julieta dice: No s, no hagas que me apene ms (dos caras de vergenza).
Marisa dice: Lo siento, pero sabes algo? Yo tambin lo hara contigo.
Julieta se ha desconectado a las 22:37 horas.
***
El da que llegu, baj del avin con seis insoportables horas de
vuelo encima, dos maletas que tuve a arrastrar a falta de carrito de aeropuerto y un fro de mierda que me oblig a envolverme en una chalina
que mi mam haba metido en la mochila y que yo haba aceptado a
regaadientes Carajo, he llegado al Polo Norte! Camin a travs
de los pasillos con mis bultos y la sensacin de querer correr hacia
ella y besarla interminablemente Ni idea de cmo es que comenz
a gustarme, pero ya hemos sido pareja Cmo?... Hemos jugado rol

33

y hemos sido pareja en rol Y se supone que yo debera creer que te

has enamorado de ella por jugar un juego de rol por chat?... No lo s,
cree lo que quieras. Yo me voy Marisa, has perdido la razn?... No
jodas Ella no es htero?... S, pero dijo que lo hara conmigo, as que
no jodas Trat de acelerar el paso. Seis horas haba sido demasiado
tiempo.
Ella se llamaba Alessia, pero yo la haba conocido como Julieta
porque ese era su nick en el foro donde hablamos por primera vez
Me gustaba Julieta, narana, me gustaba Julieta narana narana Me
haba pasado una buena parte de las seis horas de vuelo escuchando esa
cancin, la cual me haca recordarla por eso de los cabellos negros
como noches y largos como invierno que yo haba visto en una foto
borrosa que Julieta me mand va chat cuando se compr su cmara
digital. Malsima la foto, pues no le haca ningn favor, pero Alessia
feliz, muy feliz con su nuevo juguete y qu importaba que la pobre se
viera espantosa si yo no poda dejar de mirarla.
Maldito aeropuerto gigante Mis pasos ms lentos, las maletas
an ms pesadas, la desesperacin porque no poda encontrarla hasta
que la vi, o cre verla porque estaba sin lentes y sin ellos no veo ni
hostias. Lo que s vi con claridad fue ese emoticon de carcajada que
ella pona en el chat cada vez que deca esa frase Julieta dice: (cara
de carcajada) Pero por qu no usas siempre tus lentes?... Marisa dice:
Cuestin de vanidad... Me acerqu con timidez y la llam por su nombre verdadero. Ella sonri Pollito!... La foto borrosa se me acerc
para hacerse un poco ms ntida y abrazarme con fuerza S, Alessia,
soy tu pollito, pero a veces quisiera ser Alan Rickman para ver si as
me haces caso Julieta dice: Te gusta Alan Rickman tambin? Qu
gracioso Marisa dice: S, s. Venga, t y yo nos parecemos bastante,
aunque al Rickman lo prefiero con pelo oscuro, el rubio le sienta fatal
Julieta dice: (cara de enojo) No te atrevas a hablar mal de l Divagu

34

y, emocionada, le devolv el abrazo con la misma fuerza. Luego camin

con las dos maletas tratando de seguirle el paso para no atrasarme Ju,
quiero decirte que Silencio Me hablabas, pollito?... S, qu fro
de mierda, ment. Definitivamente, escribir en un chat era mucho ms
fcil.
Cuando llegamos al auto, ella me dio un beso en la mejilla Me
alegra que ests aqu, pollito Me qued completamente embelesada...
Por fin te conozco!... Cara de idiota Julieta dice: Por fin te conozco,
me han hablado mucho de ti. Dicen que roleas muy bien Marisa dice:
Nah, de verdad?... Julieta dice: S, qu bueno que te encontr Qu
bueno que me encontraste, Marisa, hay muchsima gente en el aeropuerto, la verdad no saba cmo hacer para que me reconocieras, iba a
traer un letrero Qu roche, carajo Qu?... Roche es vergenza
Ella asinti y me agarr la mano, mis mejillas enrojecieron. Alessia
bes la palma de la mano que sujetaba y arrug la nariz. Continu la
conversacin Entonces arrocharse es avergonzarse y arrecharse es
estar excitada? As se dice en Per?... S, Ju, ests aprendiendo Bueno, no te arreches, entonces, Marisa Ah?... Digo, no te arroches!
Es que te has puesto roja! Re La arrochada eres t, Ju, ests
como un tomate Calla, pinche Marisa!... Ms risas. En ese instante
sent que las millas recorridas haban valido la pena.
***
Realmente la imaginaba ms alta. En la foto borrosa se le vea de
estatura normal, pero Julieta era chata, o chaparra como dicen en su
pas Cmo la voy a besar? Y quin dice que me va a besar?... Miles
de preguntas estpidas como esa daban vueltas en mi cabeza. Las calles repletas de gente, de autos, de vendedores, de ella a mi lado, de mi
impaciencia Me gustaba Julieta narana narana Suspir, seis horas
ms quinientas ms para llegar a la casa, ms otras mil para Julieta

35

dice: Te quedas a dormir conmigo para ver las pelculas de Alan Rickman? Mira que las tengo todas Me met una alucinada bien perversa
y tecle OK sin mostrar mayor emocin. Julieta todava no me haba
dicho que podra hacerlo conmigo. Suspir de nuevo. Mil horas, mil
quinientas con seis horas ms tendra que esperar.
Alessia era algo mayor que yo y tena complejo de mam gallina,
quizs porque era mucho mayor que la gente del foro que visitbamos
y algunos la vean como su mam putativa. Es por esa razn que Ju me
llamaba pollito y yo detestaba que lo hiciera porque eso de ser su pollo significaba que era su hija y yo no quera ser su hija. Pero ella dale
con el Pollito por aqu, pollito por all, pollito, quieres algo?, qu
lindo mi pollito Carajo, deja al pollo de mierda y bsame, OK?, pensaba y segua escuchando mil veces ese estpido sobrenombre, inclusive despus de nuestra confusa conversacin de chat donde nos confesamos nuestra disposicin sexual. Pero pollito o no pollito, este pollito
haba decido dejar su Lima de cielo gris para buscar a la mam gallina
por esa cuidad grande, enorme Porque quererla a seis horas de distancia me est volviendo loca, mierda! No jodas, Marisa, esas cosas
no pasan Si no pasan, entonces por qu carajo me ha pasado a m?
Y yo qu s, siempre has estado medio loca. Ni te enamores, babosa,
ni te enamores. Si quieres ir, anda, pero tmalo deportivamente Ok,
deportivamente Y ah estaba dentro de un taxi camino al lugar donde
iba a quedarme, esperando mil quinientas seis horas para conquistarla
como ella lo haba hecho a travs de una ventana de chat sin saber cmo
ni por qu. Baj la luna del auto y tom una bocanada de aire Pollito,
cierra la ventana! Hace mucho fro Julieta siempre congelada, siempre murindose de fro al otro lado del hemisferio cuando yo mora de
calor, de angustia, de miedo, de todo, carajo. Un mes, solo un mes, no
peda ms porque haba que tomar las cosas deportivamente, porque las
locuras duran lo que uno tarde en regresar a la realidad. Sub la luna
Un mes, pollito Suspir de nuevo.

36

***

Mil quinientas seis horas despus (o sea, dos das), llegu con mochila al hombro a la puerta de su casa. Dos minutos de divagaciones
para tocar el timbre, tres ms para que abriera, treinta segundos para
entender que tena que pasar. Veramos las pelculas del papacito rico,
churro, cuero (cmo se dice en Mxico?) que nos haba unido: Alan
Rickman Porque si algo de heterosexual me queda, es solamente por
l y por cmo vuela su tnica y su pelo cuando interpreta a Ya empezaste Bueno, bueno, la cosa es que as nos conocimos, le dijeron hay
una chica que rolea muy bien y adems le gusta el Rickman Quines? Julieta y t?... Aj. Carajo, de quin te estoy hablando? Ya. Y
por eso te fijaste en ella?... Que no! Fue al revs... Ya. Entonces, por
qu te fijaste en ella?... Ni puta idea Ah, genial! Lo mismo digo.
Pollito, no te perdiste! Y eso que es tu primera vez aqu.... La cara enrojecida de vergenza, las manos temblorosas, los pensamientos dando
mil vueltas en mi cabeza. Dej mi mochila en su cuarto. Me sent empalagada, sobre todo porque el olor de Alessia invada mis fosas nasales
con la misma fuerza con ella haba invadido mis ventanas de chat
Ven, pollito Una fuente de lasagna hecha por las manos de Julieta me
esperaba en el comedor. Me sent. Servilleta en el regazo, tenedor en la
mano, silencio Pollito, qu callada ests Yo te dije que iba a ser as,
Ju, soy demasiado tmida cuando todava no conozco a las personas
Julieta dice: Tmida t?... Marisa dice: Eh, s, bastante, no sabes... Julieta dice: Entonces nunca me hubieras dicho que queras algo conmigo
si no hubiera malinterpretado tus palabras Marisa dice: No s, tarde
o temprano... Julieta sonri y me sirvi un pedazo de la lasagna. Yo la
com saboreando un poco de ella en cada bocado.
Una hora despus, manifest mi estupidez en toda su expresin.
Estaba nerviosa, no poda sostenerle la mirada a Alessia y me rea sin

37

motivo. Fuimos a su cuarto, nos echamos en la cama y yo recost mi

cabeza en su hombro De qu te res, pollito?... De nada, de nada!...
Julieta dice: Deja de poner el emoticon de carcajada, no te entiendo
Marisa dice: (cara de carcajada y vergenza) Lo siento, es que lo que
me dijiste el otro da me ha dejado pensando Julieta dice: Eso de
hacer el amor?... Marisa dice: (cara de carcajada) Eso mismo, es que yo,
t, t me gus Julieta dice: Espera, ya vuelvo Dos pelculas, cuatro
horas y mil divagaciones despus no pude resistir ms. La tom de la
mano y me abrac a ella Te quiero, Ju Ella me acarici la cabeza
Yo tambin, pollit Nos estbamos besando. Mis manos apretaban las
suyas, nuestros cuerpos comenzaron a entrelazarse. Ella temblaba, yo le
sonrea Quieres seguir?... Volvi a besarme y yo record que alguna
vez le haba preguntado lo mismo a su personaje de rol y que l me
haba dado la misma respuesta.
Fue muy parecido a como lo imagin o a como lo habamos imaginado las dos juntas cuando no ramos nosotras, sino algn personaje
con el que jugbamos a querernos. Porque era eso, jugar a querernos
mientras la besaba, mientras la tocaba tmidamente por encima de la
ropa, mientas ella haca lo que poda para encontrar mi cltoris Venga, te doy un mapa?... Qu mala eres, Marisa, yo nunca mientras
yo blanqueaba los ojos, la desvesta o la exploraba, mientras la acariciaba con calma, luego con desesperacin, mientras senta que quera
darle ms, que quera darle todo, que la quera, mientras llegbamos al
orgasmo, s, llegbamos al orgasmo Julieta dice: Tengo sueo, ya
acabamos la escena?... Marisa dice: Bueno, entonces hay que hacerlos
llegar al orgasmo Y en ese momento par, justo en su ltimo gemido,
justo cuando comprend que nuestra escena tambin haba terminado.
Ah estaba jadeante, mojada, igualita a su foto borrosa, lejos y cerca
como siempre. Cerr los ojos. Haban tenido que pasar mil quinientas
seis horas para regresar a la realidad.

38

***
Un da de febrero tom las dos maletas pesadas y me sub a un
avin. Pasaron seis horas interminables antes de que pudiera darme
cuenta de que ya haba dejado a Alessia atrs despidindose con la
mano estirada y la mirada fija en mis pasos. Nuestra escena se haba
repetido tantas veces que poda sentirla en mis labios, en mi cuerpo, en
el asiento de al lado, en todas parte. Suspir.
Cuando llegu a mi casa, prend la computadora, entr al chat y
ah estaba. Le habl del vuelo, le dije que la extraaba y la abrac con
un emoticon, Julieta se tard un momento en contestar Julieta dice:
Espero que vuelves pronto, pollito Esboc media sonrisa Marisa dice: Yo espero lo mismo o que vengas. Pero no sientes como si
todava estuviera ah? Julieta dice: S, qu extrao, no? (cara de
confusin) Marisa dice: Es que nada cambi, Ju, todo sigue siendo
igual que siempre Antes de cerrar la ventana de conversacin, bes
mi mano y la acerqu al monitor. Luego me ech en la cama, pens en
ella, di unas cuantas vueltas y me dorm sonriendo. Saba que poda
retomar el juego al da siguiente.

39

40

41

42

La tomaba de la mano. Estaba regia, como siempre, solamente se

notaba que haban pasado los aos por ella debido a unas arrugas que
se dibujaban alrededor de sus ojos marrones y por lo plida que se le
vea en esos das. La tomaba de la mano mientras que con la otra le
acariciaba el cabello que comenzaba a exhibir unas cuantas canas debido a su no tengo ganas de teirme hoy que vena repitiendo haca
unas semanas Tengo algo para ti, abre el cajn, me dijo. Encontr un
paquete de galletas Chaplin Te acuerdas? El da que me enseaste el
libro blanco ese que tenas, adems de caerte al suelo, estabas comiendo esas galletas Y lo segu haciendo hasta terminar el colegio Me
bes la mano. Yo recordaba ese da con claridad, pues fue la primera
vez que se me toc para poder limpiarme las heridas de la cada Ay
rockerita, te veas tan tierna corriendo por los pasillos del colegio con la
blusa afuera de la falda y los tirantes cados Sonri y yo enrojec
Diez aos y todava te sonrojas cuando te digo esas cosas, majsima
Enrojec an ms.
No poda creer que no estuviera bien como siempre, como cuando
se levantaba con su pelo de loca para ir al gimnasio, como cuando corra enloquecida por la casa persiguiendo a su perra o como cuando se
pona el mantn de Manila y sacaba el abanico rojo para bailarme un
pasodoble de esos que haba aprendido cuando estaba pasendose por

43

Espaa En donde quise quedarme, rockerita, pero no pude porque

saba que aqu te iba a encontrar. El trono, la guapeza, la solera y el
embrujo de la noche sevillana, no lo cambio por la gracia cortijera y
el trapo de mi jaca jerezana Ol, Ojona in the sky, pero eso de que
sabas que me ibas a encontrar es imposible, yo ni siquiera haba nacido!... Cllate, maja, djame seguir cantando Solo yo puedo aguantar
que me cantes, pobre Estrellita Castro y su jaca, si te oyera Calla, calla. A su grupa voy lo mismo que una reina, con espuelas de diamantes
a los pies Mi reina, mi reina de ojos de caleidoscopio que no estaba
bien como siempre, carajo, que ahora no me bailaba ni me cantaba ningn pasodoble. Le di un beso en los labios y le mir el escote. Sonre
No me los he operado, qu mana la tuya!, repiti como siempre, pues
crea que yo estaba pensando una vez ms en el misterio del crecimiento de sus pechos cuando, en verdad, los deseaba tanto como cuando la
vi entre mi pblico y me qued muda en el escenario. De eso, ya haba
pasado una dcada.
Diez aos, increble, ojona!, pens mientras ella me deca que tena
fro. Le alcanc el mantn de Manila y la cubr con l Thank you very
much, rockerita. Youre welcome Nunca entender cmo pudiste
aprender a hablar ingls, con lo que me costaba ensearte, con todos
los ceros que te puse!.. Comenc a rerme Por ti aprendo hasta chino
mandarn Me jal el cachete, jaln que termin en una caricia y un
puchero Me vas a dejar no, rockerita? Con lo fea que estoy Nah,
si ahora ests mejor que antes, mi ojona linda Me abr los ojos con
los dedos para alcanzar el tamao de los suyos y ella se ri Adems,
eres t quien me est dejando, mi ojona, mi Ana Maura in the sky
Calla, maja, no te pongas as. Ni se te ocurra llorar, mejor me cantas mi
cancin s?, mira que yo ya no puedo cantarte Gracias al cielo, al
sky Calla y cntame, pero no llores s? Tratar, pero est difcil.
Picture yourself in a boat on a river with tangerine tress and marmalade skies Qu lindo, rockerita! Abrzame Yo ya haba empezado a

44

lagrimear Somebody calls you, you answer quite slowly, the girl with
kaleidoscope eyes Entonces suspir y cerr los ojotes sonriendo. Se
qued inmvil. Yo la sacud un poco, pero nada. Insist, pero solo me
qued maldecir Me dejaste, mi nia de ojos de caleidoscopio, mierda y ms mierda! Le bes los prpados y la comisura de sus labios.
Luego tom el paquete de galletas Chaplin del cajn y lo apret hasta
convertir su contenido en polvo que no pude sacudir de mi mano.
***
Yo siempre quise ser la teachers pet, la preferida de una profesora.
Nah, qu hablo, siempre quise ser SU preferida. Por eso me empezaron
a gustar los Beatles, por eso esta cancin va para ella, pues sigo guardando la esperanza que algn da me escuche, regrese y yo la pueda
encontrar Carajo, siempre tiene que decir eso?... Djala ser Pero
ahorita se pone a llorar, siempre llora cuando canta esta cancin Es
la emocin Nunca te ha contado por qu dice eso y llora cuando la
canta? Nunca, solo cuenta algo raro sobre unas galletas 3,2,1 Picture yourself in a boat on a river with tangerine trees and marmalade
skyes 3,2,1 y empezamos con la lloradera Look for the girl with
the sun in her eyes and shes gone Las primeras notas de la cancin
empaparon mis ojos. Ella, la duea de aquella cancin, me conoca con
el nombre de Viviana, pero yo me haba convertido en Uve para cantarle disfrazada de hippie, descalza y con el micrfono pegado a la boca
cada jueves del mes. Bautic a mi banda con el nombre de los Lonely
Hearts porque ms o menos as me senta desde que termin el colegio. Tocbamos covers de los Beatles porque ms o menos tena la idea
de traerla de vuelta con esas canciones. A ver si la condenada escucha
a sus Beatles y me encuentra. De los Beatles, s, ese grupo que era mi
favorito porque ms o menos ella, la condenada, me lo haba presentado
cuando yo tena doce aos.

45

Doce aos, sentadita en la carpeta de atrs con mis lentes de ver y

el pelo largusimo cayendo encima de mi cuaderno. Ahora lo llevo muy
corto porque me da menos calor cuando canto. Doce aos en la clase de
ingls, completamente embelesada por esa raya que se formaba entre
sus pechos. Se acercaba ms y yo le miraba el lunar que tena al final de
sus labios, continuaba por otro que resaltaba en su cuello y terminaba
nuevamente en la raya de su escote. Me miraba los pechos de reojo y
pensaba en lo lindo que sera que crecieran y formaran una lnea tan linda como la de la Miss Ana Maura. Igualita, igualita, igualita Yes?
Viviana, are you paying attention?... Eh qu?... Viviana, si no prestas
atencin, nunca aprenders ni entenders este idioma Im sorry, Miss
Ana Maura Igualita, igualita, s, igualita.
La Miss Ana Maura era lindsima y seguro estaba en sus cuarenta,
pero se le vea mucho menor. De hecho estaba en sus cuarenta pues yo
haba buscado la fecha de su nacimiento en todos los anuarios de la
biblioteca porque me enter de que ella haba estudiado en ese colegio
y Seguro se sent en la misma carpeta, seguro balanceaba los pies
igual que yo, seguro andaba con la blusa afuera de la falda y los tirantes
cados, seguro Y yo tena que saber todo de ella porque la Miss Ana
Maura me pareca linda, lindsima, y eso era lo nico que me importaba. Ahora dira que era muy guapa. Delgada, de estatura entre el metro
sesenta y algo que cre adivinar mucho despus, sin mucha cintura, pero
con un culo y pechos bien formados que guardaban perfecta proporcin
con el resto de su cuerpo. Pero a los doce aos uno piensa solamente en
lo linda que es y en lo mucho que quieres que la Miss Ana Maura se fije
ms en ti que en las otras nias de la clase porque Yo soy ms linda,
ms vivaz y ms Viviana, and how are you today?... Fine, thank you,
Miss Ana Maura y ms inteligente, aunque ella saba que no tena
don para las lenguas y que solo aprenda por repeticin.
Lucy in the sky with diamonds, ahhhhh. Las lgrimas se me caan

46

de los ojos. Qu horrible era eso, que horrible!, pero no poda evitarlo
porque desde siempre, esa haba sido la cancin de la Miss Ana Maura.
Porque un da, la Miss Ana Maura de mi inocentsima obsesin haba
llevado un casete con una cancin bastante tonta que deca que todos
vivamos en un submarino amarillo y luego haba agregado que ella era
beatlemanaca y que esos eran los Beatles, the best group ever since I
discover Ringos blue eyes Y se ri y yo, que no haba entendido ms
que Beatles y best, tuve la idea de convertirme en eso que la Miss Ana
Maura haba dicho que era Porque en el submarino amarillo se vive
mejor, no pap? Pap, quines son los?... Y pap me ense todo
lo que saba de ellos mientras yo pensaba que los ojos de caleidoscopio
de Lucy no eran otros que los ojos marrones inmensos de la Miss Ana
Maura y que los Beatles comenzaban a ser tan mos como de ella, carajo Vivi, no digas malas palabras OK, pap Y cuando le cont
a la Miss Ana Maura, casi un ao despus, que los Beatles ya eran
mos, excluyendo el carajo, le brillaron los ojos caleidoscpicos y al
fin logr que se fijara ms en m durante los aos que me quedaron en
el colegio hasta que le perd el rastro. Entonces convoqu a un grupo
de vagos de la facultad para formar una banda y as poder cantarle mil
veces a la Ana Maura in the sky with diamonds de mi locura A ver si
as regresa, la condenada
Pero esa noche, Uve no pudo terminar la cancin Picture yourself on a train in a station with plastiline porters with looking-glass ties.
Suddenly someone is there at the turnstile, the girl with kaleidoscope
eyes Y el micrfono se me cay al piso. Estaba petrificada, con la
mirada fija en un punto que a los dems les pareci vaco. Y la gente
comenz a pifiar, pero yo no pude continuar. Entonces Lorenzo, Enzo
en la primera guitarra, tuvo que terminar la cancin y dio por finalizado
el show. Yo continu paralizada, incluso cuando el local qued vaco
Carajo, Uve, qu carajo te pasa? Elena, L en el bajo y teclados, me
tir una cachetada y por fin pude hablar Es que he visto sus ojos, los

47

ojos de caleidoscopio. Es imposible no verlos porque cuando ella los

abre, iluminan todo el lugar por lo grandes que son, divagu De qu
hablas? Te he dicho que no te metas porqueras antes de subir... No, la vi
clarito, es la ojona Raffo, qu le has dado? Mtela Que le meta
qu?... Qu estpido eres Alfredo, Raffo en la batera, me jal del
brazo y me dej sentada en el camerino Me quito loca, deja de meterte porqueras que nos has cagado el show Pero yo la vi S, s, yo
tambin la vi Me qued sola repitiendo que la haba... Me viste?...
Y la volv a ver apoyada en la puerta con los ojos de caleidoscopio, la
inconfundible raya entre sus pechos que se vean ms grandes?, la sonrisa ante aquel comentario, los cincuenta aos que parecan menos y el
metro sesenta y algo de estatura que adivin porque ms o menos pareca alcanzarla, porque s la alcanzaba y lo comprob cuando la abrac y
mi cachete roz su cachete, mis pechos sus pechos y mis labios, ay mis
labios!, estaban a la misma altura de los suyos Ay, Miss Ana Maura
Ay, rockerita Enrojec y en ese momento entend por qu lloraba cada
que le cantaba a la Lucy in the sky de mi tormento.
***
Ese da, Viviana llam mi atencin por algo ms que sus abundantes ceros en mi registro y su melena despeinada que caa encima
de su cuaderno y la haca sudar durante el primer mes de clases. Vena
corriendo con un libro blanco en una mano y unas galletas Chaplin a
medio comer en la otra. Era un libro de los Beatles, regalo de su dcimo
tercer cumpleaos, y vena corriendo para ensermelo hasta que se
cay al suelo Ay, Viviana!... Pero ella se levant y sigui corriendo con las rodillas raspadas hasta que se detuvo delante de m Me
encantan los Beatles. Miss Ana Maura, mire Y yo miraba a Ringo y
ella se desviva por John y as, mientras le desinfectaba las rodillas y le
traduca algunos prrafos del libro que ella me lea con un ingls espantoso, nuestra amistad comenz. Durante los aos siguientes la saqu de

48

cuanta clase pude para conversar y escuchar msica, le regal todos los
recortes que haba coleccionado durante mi adolescencia, la vi crecer
hasta que se gradu y le perd el rastro hasta que la volv a encontrar en
un pub en donde cantaba el Lucy in the sky with diamonds mientras
yo me secaba las lgrimas del divorcio, de la nostalgia, de lo maja que
estaba, de lo mucho que me costaba creer que haban pasado tantos
aos, de la angustia que me agobiaba en ese momento porque mi mundo pareca estar upside down y de la felicidad tonta que me produca
escucharla. La escuchara toda la vida. Entonces supe que no podra
dejarla porque dejarla no era una opcin... Ests loca! Primero porque
podra ser tu hija, segundo porque de cundo ac te gustan las mujeres? y tercero, ha sido tu alumna!... Pero Viviana ahora es Uve y ya no
es mi alumna ni siquiera tengo alumnas ya! Hijos no tengo y adems,
qu te importa si me gustan las mujeres? Es solo por ella, ella, quien
me cant mil veces el Ana Maura in the sky mientras yo me segua
secando los ojos... Miss Ana Maura, en verdad es usted?... En verdad,
Viviana En verdad dejarla nunca fue una opcin.
As fue como la encontr justo cuando deba encontrarla, as fue
como me llev a aquel departamento en donde viva con la gente de
la banda que haba desaparecido, as fue como me tom por la cintura
y se aferr a m solamente para comprobar si me haba hecho ciruga
en los pechos, as fue como me bes el lunar que tengo en la boca y
luego el del cuello para terminar en mi escote y yo la dej como la
dej acariciarme detrs de las orejas y erizar los vellos de mi nuca, as
fue como sac un vodka malsimo Que es lo nico que tengo y no
tengo con qu mezclarlo Pero qu importa, maja, puro no ms que
ya dejaste de usar el uniforme de colegio hace tiempo y yo ya no soy
Miss de nadieas fue como bailamos La Bamba porque seguro que
yo la haba bailado cuando tena su edad junto con el rock and roll de
nuestros Beatles y as fue como me cant al odo lo de Ana Maura y los
kaleidoscope eyes y yo me sorprend otra vez porque no tena idea de

49

cmo haba aprendido el ingls que tanto me cost ensearle y ella, con
la cara enrojecida, respondi: Por ti cualquier cosa, Ana Maura in the
sky, francs, alemn, japons, hasta snscrito o chino mandarn. Y as,
entre sus canciones, me re de mi divorcio, de mi mundo upside down,
del pub, de ese departamento universitario, de la banda desaparecida,
de lo bien que me senta y de que me ofreci, muy polite ella, su cama
para dormir mientras ella se acomodaba en el silln para no molestarme
ni a m ni a mis ojos marrones caleidoscpicos que No puedo dejar
de mirar, Miss Ana Maura
Pero en cuanto puse la cabeza en su almohada, la cual tena el mismo olor que haba percibido en su cuello, no pude pegar ojo. Entonces
me levant y camin de puntitas hasta la sala para no despertarla. La
espalda desnuda en el silln, la lnea de su columna por donde pas mi
dedo, su mirada clavada en la ma Tengo cosquillas Ay, rockerita! No, no se preocupe. Yo tampoco puedo dormir, Miss Ana Maura,
pero ac no entramos las dos a menos que se eche encima Sonre
mientras ella se acomodaba boca arriba y quedaba completamente expuesta. Me sonroj un poco Uy, lo siento. Es una mana ma, eso de
dormir con pijama es una vaina, me dijo y yo volv a sonrer porque era
plansima y ella sonri tambin porque Yo no me puesto siliconas
como otras Le saqu la lengua Y entonces? Se va a dormir a mi
cama o nos acomodamos en el silln, Miss Ana Maura? Me sonroj
an ms Con dos condiciones. Una, que no te burles de mi pelo de
loca cuando despierte porque para esa hora ya se me ha ido el laceado
y, dos, que dejes de llamarme Miss Ana Maura Y me ech encima
y nos sorprendimos besndonos mientras ella me quitaba la ropa porque Eso de dormir con pijama, o ropa en tu caso, es una vaina Y
no dormimos, pero despertamos y la pequea Viviana se ri de mi pelo
de loca y me dijo Miss Ana Maura, como lo hizo durante los diez aos
siguientes en los que dejarla nunca fue una opcin.
***

50

Tres minutos Uve abri los ojos Miss Ana Maura! Dnde
Qu hablas, chica, qu te metiste?... Dnde est? Dnde estoy?... En
una clnica, babosa, te dio el patats en el escenario. Has estado muerta
durante tres minutos, dicen, pero qu te metiste?... Si estoy enferma,
ella debera estar aqu. Aunque no, no pues, ella ya no est aqu, yo la
abrac mientras Estn seguros de que no tiene dao cerebral? He
visto en esas series de doctores de la tele que cuando tu cerebro no tiene
oxgeno durante un buen rato, te quedas idiota Que imbcil eres, Raffo. Uve, tranquila. Te desmayaste en el escenario seguro por algo que
te metiste, luego no despertabas, luego te trajimos aqu, luego te moriste
durante tres minutos, dicen, luego nos dejaron verte, luego te despiertas
y hablas tonteras Tres minutos? Si fueron diez aos, diez aos en
los que fui feliz con ella, pero ella se fue y me dej... Puta madre, Uve,
eso de morirse te hace alucinar ms que cualquier droga!... Pero y el
abanico y el mantn de Manila y su pelo de loca y su perra y sus ojos
de caleidoscopio Eso de los ojos lo repetiste varias veces antes de
desmayarte entre que soltaste el micrfono y te tir una cachetada solo
para que te desvanecieras encima de m. Chica, cmo pesas y eso que
ests recontra flaca No, pero si han pasado diez aos desde ese da
Raffo, creo que comienzas a tener razn S, s. Adems, tiene la mano
en puo, Elena, eso es signo de que se ha quedado idiota Que baboso
eres, eso no es signo de nada. Igual, Uve, abre la mano ya... No puedo,
no puedo! Mierda, ojona in the sky!
Uve se levant de la camilla, Uve se sac el suero como pudo y corri enseando el trasero, corri hasta salir a la calle, corri con el libro
blanco de los Beatles en la mano para encontrarla de nuevo sentada en
cualquier escritorio del colegio, en cualquier silln de su departamento
universitario, en cualquier cama de la casa a la que se mudaron en donde le haba besado la comisura de los labios por ltima vez. Corri con
el puo cerrado, con los ojos enrojecidos, con los pies descalzos y con
la certeza de que diez aos se le haban pasado en tres minutos y que
deba recuperarlos como fuera.
Y su abanico, su mantn de Manila, su trono, su guapeza, su sole-

51

ra, la perra de sus amores ladrando, su dedo sobre la lnea de su espalda, sus pechos que parecan ms grandes, las rodillas raspadas, el me
gustan los Beatles, Miss Ana Maura, sus dos lunares que guiaban hacia
la raya de su escote, su costumbre adquirida de dormir desnuda como
Uve porque dormir con pijama es una vaina, el puo cerrado no s
por qu, el Lucy in the sky con lgrimas en los ojos, el Ana Maura
in the sky con multiorgasmos y gemidos incluidos, su ay, rockerita,
sus ojos de caleidoscopio en medio del cielo, del sky, la conviccin de
que yo te abrac mientras moras, mi ojona y el ruido de ese bus
gigantesco de Enatru que la hizo volar por los aires mientras sonrea
y senta que su cuerpo ingrvido se perda entre los tres minutos-aos
que haba vivido y que tienen que ser reales porque si no me muero,
como me muero ahorita, como me muero con una muerte que nunca vi,
mi ojona, porque sin ti ya me haba muerto cada que cantaba eso de la
Lucy de los ojos de caleidoscopio y por eso te vi entre la multitud y me
buscaste en el camerino y me dejaste acariciarte detrs de la orejas y te
me fuiste en esa cama en donde habas prometido mil veces no dejarme
porque dejarme nunca fue una opcin, pero al final de estos diez aosminutos lo hiciste, carajo, Miss Ana Maura de mi ahora muerte y su
cuerpo choc contra el pavimento y al fin pudo abrir el puo sonriendo
con los ojos muy abiertos y los de la banda de los Lonely Hearts,
esos vagos, encontraron migajas en su mano que parecan ser de esas
galletas Chaplin que alguna vez les coment que no coma desde que se
gradu del colegio porque le traan el vago recuerdo, algo doloroso, eso
s, de unos ojos caleidoscpicos que todava no haba podido olvidar.

52

53

54

Cuatro paredes blancas me rodean hace bastante tiempo. No s cuntos das, meses o aos llevo aqu, pero calculo que no han sido muchos
porque todava conservo el color de mi cabello y la tersura de mi rostro.
S que algn da las canas y las arrugas aparecern y solamente me quedar seguir esperndola. Nunca pens que sera as, pero cuando una est
loca por voluntad propia no queda ms que ver pasar los minutos sin
siquiera intentar detenerlos Si tan solo, si tan solo, si tan solo vinieras,
pienso de vez en cuando y ese pensamiento siempre hace que mis ojos
se humedezcan. Muchos celebran ese hecho porque solo as parece que
estoy realmente viva Pero si estoy viva, carajo!... Estpidos.
La cama es bastante cmoda, aunque he de confesar que cuando
uno lleva mucho tiempo echada encima de ella hasta el colchn ms
blando parece de piedra. Una vez al da entra una de esas mujeres de
atuendo blanco, quien me aplica una de esas inyecciones que me hacen
olvidar por un momento lo consciente que estoy, aunque muchos no lo
crean as. Entonces me sientan frente a la ventana y observo. Me aburre hacerlo, odio hacerlo. Odio sentirme estpidamente perdida entre el
ensueo y mi realidad. Si pudiera, les dira que dejen de aplicarme esa
medicina o que me la apliquen cuando el dolor de su estpido recuerdo
es tan intenso que me perturba. Miro alrededor. Veo la mesita redonda
y encima est mi laptop. Me la han trado para ver si as decido comu-

55

nicarme o hacer algo, pero sinceramente eso ya no me interesa. Me he

sentado infinidad de veces frente a ella y he acariciado el teclado, pero
no siento nada. Encenderla no tiene sentido. Todo perdi sentido mucho
antes de que me trajeran a este lugar.
l viene seguido y odio que lo haga. Carajo! Debera decirle que
se largue, pero debo guardar silencio. Se sienta frente a m, me toma
de la mano y me besa en los labios resecos. Siento asco, siempre sent
asco. Los he repudiado durante toda mi vida, sobre todo a l Cundo
se va a cortar esa cola? Puaj, qu horrible Me acomoda el cabello con
sus manos toscas, me lo jala sin darse cuenta y yo lo odio porque l est
demasiado lejos de lo que yo siempre he deseado. No se cansa, nunca
se va a cansar. Cada vez que viene me ruega que le hable, que le diga
algo. Hace mucho dej de hablarle, hace mucho que ni siquiera lo miro
a los ojos porque no encuentro nada en ellos. Quisiera que desaparezca
Por favor, la inyeccin! Pero est ah contndome sobre su vida No
me importa, entiendes? Lrgate! sobre los planes que tiene conmigo para cuando yo me recupere, sobre la casa que est arreglando para
vivir juntos Ya cllate! Me aburres!, pienso, pero guardo silencio.
l se desespera, aprieta el puo, frunce el ceo, se muerde los labios
Volvers conmigo, s, y tengo grandes planes solo para nosotros Se
calma Eres ma, s, siempre lo sers Ahora quien se desespera soy
yo... No, no, no, de nadie, de nadie soy. Cllate, idiota Por qu no la
traen a ella? Mdicos idiotas l nunca lograr que yo articule palabra
alguna, pero ella s. Ella podra saludarme y yo la saludara de vuelta.
Entonces nadie me retendra, no, yo no me retendra en este cuarto donde me encerr para huir e intentar olvidar que all afuera nunca podr
tenerla Pero, s, aqu la tengo, aqu la abrazo, aqu est a mi lado y
siento su olor, percibo la textura de su piel. Aqu ests, linda, pero all
afuera, all afuera desapareces! Esa debe ser la razn por la cual decid hacerlo. En ese momento solo supe que deba escapar de presencia
que estaba en todas partes, pero que no estaba en realidad. En cambio

56

aqu, aqu Aqu s estoy junto a ella, cerca, muy cerca, aqu, linda?
Donde quieras La quiero tanto Solamente a ti podra hablarte, solo
por ti regresara Pero ella jams vendr y dicen que yo ya perd la
razn. Me aisl de mi Lima, de mi casa, de mis amigos, de mi familia,
de l y de m misma. Este cuarto blanco es tan hermoso. Cierro los ojos.
As la veo, as la puedo tocar una vez ms. Eso es todo lo que importa.
Yo se lo haba dicho un da ya hace mucho tiempo. En realidad,
no quera admitirlo, me rehusaba a hacerlo. Me haba enamorado de
ella Pero ya me pasar, es solo un gusto, no?... Ya nos habamos
besado, ya haba recorrido su cuerpo un da que estbamos ebrias. Me
haba metido entre sus pechos y los haba besado aferrndome a cada
pedazo de su piel para terminar en el costado de su cuello succionando
su esencia y pidindole ms, ms y ms. Ella solo emita gemidos cortos, imperceptibles. Mi rodilla haba ido a parar en su entrepierna y mis
manos en sus nalgas. Luego mis dedos enredndose en su cabello, mis
labios aferrados a sus besos, mis dientes mordiendo, rechinando, explorando. El placer, el bendito placer mezclado con amor y con alcohol.
Haba terminado dormitando abrazada a su cintura. Abr los ojos y
Por la reconcha su Ella no recordaba absolutamente nada y yo me
haba maldecido por haber comprado ese vino tinto que a m tanto me
excitaba y a ella tanto la aletargaba Vino borgoa Queirolo de mierda!... Entonces, se lo haba contado todo mirndola a los ojos verdes y
aadiendo que yo estaba enamorada. Ella me mir con el ceo fruncido
y me dijo: Chrie, jams te podra ver como pareja porque t eres como
mi hermana. Adems, t sabes que me gustan ms los chicos. Carajo!
Tena que mandarme a la mierda en francs? Con lo que me gusta
ese idioma. Levant una ceja De cuando ac haces el amor con tu
hermana?, me pregunt, pero guard silencio. A pesar de que ella era
bisexual, con ese argumento me haba negado la posibilidad de que yo
siquiera intentara enamorarla. Entonces, me levant, tom mi ropa y me
fui antes de que la cosa se pusiera peor o le hiciera una escena dramti-

57

ca Me haba rechazado, chrie, y yo enamorada, muy enamorada

Puta madre!
Nos habamos encontrado en muchas reuniones despus de la noche del vino y todas aquellas veces me haba mordido los labios para
contener las ganas de estar con ella otra vez y aspirar su aliento, morderle la boca, perderme en su entrepierna. Ni siquiera poda mirarla a
los ojos Ahorita se da cuenta!... Tena miedo de que cualquier gesto
me delatara cmo ahora? Mierda, ya estoy lagrimeando otra vez, ahora
estos tarados se alegran. En fin, todava pensaba en ella La odio!...
Quera algo con ella Mierda!... No lo soport y en la ltima reunin
decid irme temprano porque las ganas de llorar iban a estallar en cualquier momento. Camino a casa, decid decirle al taxista que tome otra
direccin y me baj en una calle miraflorina para comprar un caf y desatar aquel estpido llanto contenido que haba aguantado estoicamente
en su presencia. Camin con el caf en la mano y sent la humedad
calando por mis fosas nasales mientras pensaba en sus ojos verdes casi
amarillos y en sus caderas en las que alguna vez haba hundido las uas.
As comprob que a falta de Madrid, Paris o San Francisco siempre me
quedaba mi Miraflores limeo y mojado en donde un caf era suficiente
para comenzar a pensar en lo pattica que es tu vida. As que pens
mucho sin entender esa estpida connotacin filial que algunas amigas
deciden darte como halago para joderte la vida. Rabi, tir mi caf a la
pista y un carro chanc el vaso mientras yo me rascaba los ojos que me
escocan horriblemente.
Camin esquivando cucarachas y volteando a cada rato la cabeza
para ver si alguien me segua Quizs se haya arrepentido y no, esas
cosas no pasan Entonces agarr mi celular y encontr el nmero de l.
l me haba dicho infinidad de veces que yo era la mujer de su vida y yo,
infinidad de veces, lo haba mandado a la mierda. Lo odiaba. Pero esa noche, esa noche qu ms daba! Lo llam y lo vi. Lleg con su aspecto des-

58

garbado, su ropa oliendo a nafta, su palabrera cursi. Tomamos otro caf,

escuch las mismas tonteras de siempre y lo segu a un hotel en donde
le ara la espalda pensado en ella, en donde me perd en su ereccin
alucinado que en verdad me sumerga en las profundidades de la mujer
que de seguro andaba mirando pelculas. Pelculas estpidas con galanes
estpidos rebosantes de estpida sensualidad masculina a quienes ella,
por supuesto, no consideraba sus hermanos. Imbciles! Cuntas veces
me haban hecho maldecir el hecho de haber nacido sin algo entre las
piernas! Terminamos, l jadeaba, yo no quera escucharlo Al fin, al fin,
no ms Quise alejarlo de mi lado, me senta bastante perturbada. Ella
haba estado en cada lugar, en cada grito, en cada orgasmo.
Pasaron varias citas con l mientras ella segua indiferente conmigo, aunque he de confesar que tampoco insist en el asunto. He olvidado
exactamente cunto tiempo pas, pero pas mucho. Yo la segua observando y ella no se daba cuenta, yo la segua deseando y ella me quera
como su hermanita, yo necesitaba besarla y ella ni siquiera intentaba
acercarse a m, yo reciba la propuesta de matrimonio de l acompaada de un anillo que jams us y ella me felicitaba airosa abrazndome
como abrazas a cualquiera. Acept y as fue como tom el camino que
finalmente termin en este cuarto blanco con mujeres vestidas de blanco y la mente divagando y ponindose en blanco, sobre todo cuando me
inyectan ese lquido mgico que borra todas las imgenes de su presencia que siempre me rodea. Odio la inyeccin, pero la necesito.

Lleg el da. Todo era perfecto. El vestido color perla con mariposas bordadas, el cabello cayendo sobre mis hombros y adornado con
flores, los zapatos altos, el maquillaje natural, resaltando lo indispensable. Me mir al espejo y me sent preciosa, pero incompleta. Saba
que estaba cometiendo un error, que yo no senta absolutamente nada
por l. Me pregunt por qu lo haca y no encontr respuesta alguna.
Quizs era una forma de calmar mi dolor, de evadirla a ella completa-

59

mente, de intentar sacarla de mi mente, de probar si poda amar a otra

persona. Sal de la habitacin, me sub al auto y entr a la iglesia. Los
pasos lentos, la alfombra roja, la hilera de caras conocidas. Entonces la
vi y carajo!, estaba ataviada con un vestido azul oscuro que dejaba al
descubierto aquellos pechos que alguna vez haba mordido con enajenacin. Me detuve un momento Linda, Dios, tan linda como siempre,
susurr. Ella sonri orgullosa, me dio un empujoncito hacia el altar y
yo sent ganas de llorar una vez ms. Pero no, no iba a permitir que se
me corriera el maquillaje por un llanto que ya no tena sentido. All
adelante me esperaba un hombre que yo detestaba para darme una vida
que probablemente me iba a hacer completamente infeliz.
La ceremonia fue tediosa, quera que se apurara, que terminara.
Cuando lleg el momento de la pregunta de rigor, sent que ese infierno
estaba llegando a su fin. Entonces levant la mirada Acepta usted a
Vi el crucifijo, Cristo sangrando por sus heridas, su rostro endurecido
formando un rictus de dolor. Los vitrales dejando colar la luz, la Virgen
Mara estirando su mano protectora. Sent la mirada de l sobre m.
Quera que respondiera. El sacerdote haba formulado la pregunta y ya
haba pasado el tiempo prudencial para recibir la respuesta, pero yo no
poda articular palabra Amor, responde, por favor Cllate!, cllate para siempre!, pens. Sus ojos verdes fijos en mi espalda, el empujoncito, los ngeles pintados con sus sonrisas burlonas, el crucifijo con
el Cristo adolorido, la Virgen ofreciendo el camino a la libertad. Sent
que mis ojos, al fin, se mojaban. Entend que el infierno no acababa ah,
sino que recin empezaba en ese momento y que el yo-sin-ella era parte
de ese infierno en el que yo no deseaba vivir... Amor, responde!... Deja
de gritar, rogu sin mover los labios. Entonces decid callar, callar para
siempre mientras un surco grisceo marcaba mis mejillas. Se me corri
el maquillaje. Entonces me sent viva, escap. Desde ese da no he vuelto a hablar, ni volver a hacerlo hasta que ella me lo pida. S, desde ese
da comenz lo que ellos llaman mi locura.

60

61

62

Ricardo es argentino, un argentino de esos que sabe lo que tiene

y no duda en hacrselo notar a los dems. Creci con la filosofa del
Che sin aplicarla, uno que otro troncho de marihuana y la msica
de Charly Garca. La sonrisa de lado, los ojos claros, las pecas en la
espalda, la aficin desmesurada por el sexo opuesto y este mechn
de su pelo, este que tengo guardado en mi bolsillo solo porque es
tan anaranjado como el de ella. Me confundo, lo juro, es que parece
que la he descrito hace un momento.
Ricardo se enamor de ella desde que la vio, evidentemente
porque era el reflejo de su vanidad Es idntica a m! Tra los
puros que sha soy pap... Su hija Daniellita, la maldita y anaranjada Daniellita, la nica persona por quien Ricardo poda traer a una
mujer embarazada de Argentina al Per, con veintisiete y veintids
aos respectivamente y un tercer habitante de seis meses y cinco
das porque le fash el condn, carajo. Ni casarse, ni tener una hija,
ni mudarse a otro pas cuando le ofrecieron la Gerencia General de
la sucursal peruana le fue suficiente para dejar en tierras gauchas
esa fama de che playboy que haba adquirido desde que descubri
que haba algo mucho ms interesante que masturbarse viendo la foto
de Moria Casn sin ropa.

63

Y bueno, por mi confusin, yo le cort a Ricardo este mechn de

pelo mientras dorma con un pie sobresaliendo de la cama, tal como lo
hace ella, ella con sus mechones anaranjados desparramados sobre la
almohada.
***
Daniellita naci peruana y creci para convertirse en una princesa
consentida y pecosa. Era tan gracioso jugar a unir las pecas de sus
hombros con un marcador para formar figuras! Ella matndose de la
risa porque tena cosquillas y yo rozando con la nariz los mechones
anaranjados de su cabello, olindolo un poco Hice una nubecita!...
Es lo nico que sabes dibujar, no?... Nunca podr olvidar el da que
la conoc. Tena cinco aos y caminaba como una reina primaveral de
ojos claros y sonrisa de lado. Su manito chiquita se perda entre la mano
grande de un seor tambin pecoso, anaranjado Que linda, pens. Su
gancho de mariposa en el pelo, las blondas de su vestido asomndose
por debajo del mandil, su manita apretando la manazo del seor y yo
admirndolos con los ojos completamente abiertos And, Daniellita,
vos sos valiente como papito, no?... Pero todas estn con sus mams
y yo ya no tengo mam!... Pero tens a papito y papito nunca se ir,
s? And, s nia buena y entr, vos sos la mejor, la ms linda Y ella
se solt, sonri, corri. Claro que saba que era la ms linda. Ignor a
todas las nias con su mirada altanera hasta que se detuvo delante de
m Qu rara eres! Nunca vi a alguien como vos, digo, t Yo no
entend Adems ests sola, tampoco tienes mamita? Ni papito?...
Yo baj la cabeza, ella me tom de la mano. Un mechn de su pelo se
enred entre nuestros dedos Ay, me lo ests jalando Lo saba, pero
no quise soltarlo, no quera que se fuera. Yo tampoco haba visto nunca
a alguien como ella.
Aos despus, Daniellita me explic por qu llam su atencin

64

No haba ninguna nena especial, ninguna que fuera digna de parar conmigo Ri Solamente t, t eras tan diferente, una morocha con
ojos claros! A esa edad yo pensaba que las morochas no podan tener
ojos claros! Se ech a rer como una loca y yo la segu Qu hueca
sonaste, carajo!... Fue as como Daniellita y yo nos convertimos en el
tipo de amigas que comparten dulces, juguetes, salidas, ropa, secretos
y hasta hombres.
***
Ya tenamos dieciocho aos. Comparbamos nuestros pechos antes de irnos a dormir. Daniellita se burlaba porque los mos no eran tan
grandes como los de ella Cllate, seguro t no puedes dormir boca
abajo con tremendas Me fui al cuarto de invitados porque me estaba
quedando dormida en el suelo debido al efecto de los daiquiris de fresa
que habamos tomado. Esa noche habamos ido a una discoteca a celebrar mi cumpleaos y como siempre, yo me haba quedado a dormir en
su casa Morocha, morocha Los susurros invadiendo mi habitacin,
el aliento, el cabello encendido, la manazo destapndome Shhhh, no
digas nada La misma manazo en mi boca, la otra colndose debajo
de mi pijama, yo sintiendo miedo, temblando, recordando la primera
vez que lo vi con ella, su manito agarrada de la manazo que ahora me
tocaba Tranquila, s? Somos adultos, al fin sos un adulto Y yo fui
olvidando el miedo, gimiendo de placer, sujetndome a las pecas de sus
hombros porque siempre me haba parecido guapo, porque siempre se
haba parecido a ella y ella poda hacer conmigo lo que quisiera con tal
de no perderla. Dios, Dios, Dios!!! As me convirti, orgasmo tras orgasmo en una ms de sus mujeres. Ricky termin aferrndose a mis caderas, susurrando que su hija no se haba equivocado al escogerme, que
l hubiera hecho lo mismo Nunca vi a una morocha con ojos claros
tan linda como vos, vos sos diferente Sus palabras, las palabras de Daniellita, su pelo anaranjado contrastando con la funda de la almohada.

65

l se fue, me dej. La sbana estaba manchada de rojo, mis ojos

mojados. Me asust y corr al cuarto de Daniellita para meterme en su
cama, para dormir con ella como cuando ramos pequeas y yo agarraba un mechn de su pelo para saber que ella estaba ah, que no se haba
ido. La vi, un pie afuera de la cama colgando, las mismas pecas a las
que me haba aferrado minutos antes, su pelo anaranjado desparramndose encima de la almohada. Entend, haba estado con ella. El miedo
desapareci completamente y a partir de ese momento, todo cambi o,
la verdad, se aclar.
***
Aljate, Satans! Esa tarde nos estbamos arreglando para salir
en la noche, ella se estiraba el pelo con la secadora mientras mencionaba otra vez que se tirara a Sergio. Yo sent rabia porque record que
haca un ao, cuando su pap haba decidido que yo sera una ms de
sus mujeres, Daniellita se me haba escapado de la amistad y se haba
asentado en la atraccin. Un ao de acostarme con l solamente para
sentirla a ella o estar ms cerca de ella. Esa tarde se vea riqusima. Aljate, Satans, por favor. Met mi mano al bolsillo. Dentro un mechn
de pelo anaranjado se senta suave, al igual que la cinta de seda con
que lo haba atado luego de cortarlo de la cabeza de Ricardo. Me sent
levemente excitada. Ella se peinaba, yo acariciaba el cabello de Ricardo
dentro de mi bolsillo y pasaba mis brazos alrededor de su cintura, le
besaba las pecas de los hombros, le jalaba un poco el cabello, lama sus
prpados. Ella afirmaba que seguro Sergio lo tena enorme Ya deja
de hablar de l, carajo Me gustan los hombres pues, y cuntos ms
pueda tener, mejor. Adems, si quieres podemos estar juntas con l
Se carcaje. Yo quise tirar el mechn de pelo a la basura.
Eres linda, le dije cuando termin de amarrarle las tiras de la blusa
por la espalda. Uno de sus besos mgicos sobre mi mejilla me haba
quitado el mal humor de su ltimo comentario y haba hecho regresar

66

el mechn de pelo a mi bolsillo aunque nunca me atrev a echarlo al

basurero. Enrojec, ella se mir al espejo y sonri Ya s que soy linda.
Adems, esta noche tengo que estar ms linda que las dems. Sergio
debe tirar bien rico, no? Y t Ceci, a quin quieres conquistar?... A
ti?, pens. El corazn me daba tumbos en el pecho, no s si por excitacin o rabia. La tom por la cintura y le di una palmada en el trasero
Por qu siempre me pegas, morocha?... Me gusta tu poto, Ricky. Me
gusta tu poto, Daniellita, divagu y baj las manos hacia sus nalgas
Eres una perra, Dani T tambin, Ceci, pero yo ms Ella volte
y nos miramos a los ojos. La tensin, las malditas ganas de besarla
Hasta t me deseas, verdad?... Yo me separ asustada, me encerr en
el bao Cecilia, sal de ah, fue solo una broma!... Con una mano
dentro de mi bolsillo y la otra entre las piernas, yo no poda pensar en
bromas.
***
Te vas, Ceci? Me voy, Dani Me iba, lo haba llamado y l,
como siempre, haba aceptado. Tena que irme de esa reunin o matara
a Sergio por estar manoseando a Daniellita y empujndola cada vez
ms al segundo piso de la casa Ricky, necesito verte... Y ya estaba
en su carro, yo rogndole por ir a su casa porque esa noche no quera ir
al hotel, l metindome la mano dentro de la blusa, pellizcando Ella
vendr ms tarde, por favor, est con un chico Sho a su edad haca
lo mismo Ricky sonri, yo abr las piernas un poco, mir su pelo
anaranjado, pens que debera tenerlo ms largo Qu mojada ests,
morocha!... Vamos a tu casa Sent que aceler.
Escaleras, ms escaleras Vamos a su cuarto, por favor Por
qu ah, morocha!... Se neg mil veces hasta que yo le baj la bragueta
en el pasillo, me arrodill Por favor l blanque los ojos y accedi, yo me limpi la boca. Comenzamos a frotarnos contra las sbanas

67

de la cama de Daniellita y vi su cabello desparramado en la almohada,

sent sus manos en mi cuerpo, toqu sus caderas, sus pechos, su cintura.
Ricardo ola a ella, se vea como ella, se llamaba como ella, llegaba al
orgasmo como ella. Ca a su lado, me sujet de un mechn de su pelo,
era demasiado corto Morocha, pasa algo?... Su voz haba cambiado.
Los ojos hmedos, la realidad aplastndome, abrindome las piernas de
nuevo Venga, una vez ms, s, morocha? Y me penetr mientras
yo mojaba la almohada de Daniellita con mis lgrimas. Te necesito, te
uso como t a m, no podra estar ms cerca de ella!, suspir y me sent
una puta. Luego comenc a unir mentalmente las pecas de sus hombros
para formar figuras mientras mojaba tambin las sbanas.
***
Me vas a negar que has estado con l, perra! se me vino encima
y yo la detuve agarrndola de los brazos.
De dnde sacas eso, Daniella? Tranquilzate!
Los vi! Estaban saliendo de un hotel. Ahora me vas a decir que
fueron ah a ver televisin! Eres una puta, las putas como t van a
los hoteles a tirar! ella tena las mejillas enrojecidas, gotitas de saliva
salpicaban de su boca cuando gritaba. Nunca cre que fueras tan puta
como para acostarte con mi pap! iba a tirarme una cachetada, pero
volv a detenerla.
T no entiendes nada!
Qu carajo no entiendo, que eres una puta de mierda!
Puta de mierda? S, carajo, soy una puta de mierda!
Yo arda en furia. Ella no saba nada y no quera escuchar nada.
Entonces la empuj, ella se cay al suelo, yo la sujet por las muecas
y nada me import, nada, carajo, porque la haba deseado tanto tiempo
y ahora la perdera para siempre. La bes (o la mord, no s) porque
qu ms daba, porque nunca entendera que yo estuve con Ricardo para

68

estar con ella Qu te pasa, puta de mierda!... Hablara, le dira todo,

pero la bes de nuevo, ella trat de zafarse, pero no pudo, hasta yo desconoc mi fuerza. La toqu por todo el cuerpo, ella me ara la cara
Es a ti a quien quiero, estuve con l porque solo as poda estar contigo,
yo he querido estar contigo desde esa noche!... De qu mierda hablas?... Me peg, grit, pero no haba nadie cerca Djame, Cecilia!...
T no puedes irte! No puedes dejarme! Sujetndola, la acarici con
delicadeza y ella comenz a gemir. Ceda, s, ceda como yo ced con
Ricardo, como cuando l (o ella) me toc por primera vez. Le quit
la ropa, el sostn, el calzn, todo y admir el cuerpo, las pecas de sus
hombros, el pelo anaranjado desparramado por el piso, el pelo al cual
yo me haba sujetado para que nunca me dejara sola Morocha!... Y
era l de nuevo cuando abr sus piernas, pero era ella cuando met mis
dedos y ella intent tirarme un rodillazo, cuando le mord debajo de
los pechos y ella respondi con una cachetada Carajo, yo soy mejor
que l, quin te has credo t para compararme, puta de mierda!
Me tir otra cachetada y me abri las piernas para obligarme a llegar a
un orgasmo que compartimos mientras forcejebamos, tocbamos, nos
sacbamos en cara lo putas que ramos, nos vengbamos, nos insultbamos, nos odibamos Te cagaste conmigo para siempre, Cecilia!
Y meti sus dedos hasta el fondo y yo llor, no de dolor, sino de rabia,
no quera perderla!
Fue en ese momento que sujet con fuerza un mechn de su pelo.
Se iba a alejar de m, me iba a dejar sola otra vez como antes de conocerla. Ella forceje para que la soltara, yo comenc a jalrselo con
ms fuerza Puta de mierda, sultame, me duele!... Pero nunca iba
a soltarla, segu jalando y ms y ms y ella no dejaba de jalar para su
lado arandome la cara, tirndome puetazos en el vientre. Entonces
la tensin cedi. Por un momento todo se qued en silencio. Le haba
arrancado un mechn de su pelo anaranjado. La sangre, el grito de dolor, ella odindome ms que nunca Puta de mierda, qu carajo me

69

has hecho! Mi pelo, mi lindo pelo Saqu el mechn de Ricardo del

bolsillo de mi pantaln, desat la cinta de seda Me has dejado calva,
imbcil! Imbcil, puta!... Ella insultndome con los ojos empapados,
hermosa como nunca, sangrando de la cabeza, sangrando todo lo que yo
sangr la noche que l se meti a mi cuarto y me convirti en una ms
de sus mujeresYo tambin llor la noche que me cagaste la vida
Sonre. Los cabellos de Ricardo regados por el piso, flotando en el aire.
El mechn del pelo de Daniellita atado con mi cinta. Lo toqu, se senta
suave y era todo mo. Ella segua gritando, manchndose los dedos con
la sangre que se derramaba por su cara, pero a m ya nada me import.
Ella nunca me dejara.

70

71

72

Los flashes de las cmaras parecen no cegarla. El meeting ha culminado con xito aquella tarde en que Isabella la vio en vivo por primera vez. La lideresa sonre, posa para los medios. Flash! Ahora otro
flash las ciega. La puerta completamente abierta Mierda!... Xami
toc, pero nadie lo escuch. Sin embargo, encontr la tarjeta extra que
guard en el bolsillo de su saco en caso de que la doctora Molina perdiera la suya Estoy seguro de que la doctora lo recibir con gusto, ustedes son un importante medio. Djeme consultarle, le dijo al periodista
cuando abri la puerta intempestivamente. El flash no se hizo esperar.
Los cuerpos desnudos, sudorosos, vulnerables, expuestos en el negativo
de aquella cmara. El periodista huye, Xami lo persigue mientras Sofa
busca una bata para cubrirse e Isabella siente ganas de llorar.
***
Sus embelesados ojos cafs recorran la pronunciada curvatura de
sus nalgas de gimnasio. Ni un kilo de grasa, ni una marca de celulitis,
ni una cicatriz. Solo el dorado de su piel siempre bronceada, tal como
le gustaba. Estaba ataviada con un calzn celeste estampado con unos
gatos risueos Lo compr para ti Maull y los ojos cafs que la
observaban brillaron lujuriosamente. La mujer se le acerc y meti
sus dedos entre el calzn y su trasero, ella sinti un cosquilleo. Jal el
elstico y lo solt Ouch!... Sinti placer. Hace mucho que el dolor

73

le produca placer. Luego not que la mujer la tomaba de la cintura y

acariciaba sus caderas con esas manos que eran demasiado grandes
para pertenecer a alguien como ella. La vio morderse el labio inferior,
luego la mujer sonri y la bes subiendo por su espalda, delineando las
curvas, erizando los vellos de su cuerpo.
Ola rico, su chica siempre ola rico. La mujer se lo dijo y ella
maull de nuevo Fruta, vainilla, lo que sea, pero tienes el olor impregnado en la piel. Se siente bien... La atrajo para s an ms y ella se
le sent encima invitndola a continuar de la manera que ella quisiera.
Entonces la mujer acarici sus pechos, sinti sus pezones endurecidos.
Le gust, le fascin haber violado la tica, los principios morales. Su
chica le sonri, se quit el sostn. Volvi al calzn de gatos blancos, lo
hizo a un lado. La humedad facilit el camino a su perdicin. Prest
atencin a su respiracin, la cual le peda que no se detuviera Hasta
eso en ti es perfecto La mujer separ las piernas tambin Ven, por
favor venCerr los ojos caf.
Sinti que alguien la mova suavemente para despertarla. Abri un
poco los ojos. El pijama revuelto, las sbanas empapadas de sudor, ella
a su lado. Ella, la mujer de su sueo, quien exigi que se mudara a su
casa cuando la contrat como su asesora Yo feliz, doctora Molina
No se diga ms, entonces!... La acomod en una habitacin que pareca una casita de muecas. Cama de techo y tules, tocador lleno de
perfumes y cosmticos finos, cortinas que se sujetaban con moos y alfombras color pastel Deja de llamarme doctora, Isabella, ac no hay
nadie ms que mis dos gatos Ese da, apenas la doctora abandon la
habitacin, Isabella se puso a saltar encima de la cama como una nia.
No poda creer que estuviera tan cerca de ella.
Qu mana tienes de de venir a despertarme todas las maanas,
Sofa Me encanta hacerlo y djame ya, tengo derecho El mismo

74

derecho que tena de observarla mientras se alistaba, mientras frotaba

su cuerpo con la esponja o cuando corra en la malla para ejercitarse.
E Isabella feliz, jams iba a negarle que lo hiciera. Una hora de gimnasio, dos cafs, un bao y ella mirando, ella opinando y exigiendo que
se viera tan linda como siempre, ajustndole el vestido, subindole la
falda. La joven obedeca y luego comenzaba a pensar en el siguiente
paso de aquella campaa electoral que su lideresa estaba convencida
que ganara.
Estir el cuerpo y abri sus ojos violceos completamente. La vio.
Le gustaba cuando vesta de rojo, sobre todo con aquel sastre escotado.
Ella sonri y la lideresa corri las cortinas. La luz se reflej en sus caderas generosamente dotadas de unos kilos de ms Es hora de despertar,
Isabella. Tendrs solo cuarenta y cinco minutos para entrenar. Hoy tenemos que salir temprano, hay dos entrevistas Isabella lo saba, pero
a Sofa le gustaba repasar la agenda a primera hora. La asesora se levant exhibiendo su cuerpo a travs del pijama que ella le haba regalado.
La lideresa levant las cejas, como tratando de mirar mejor No tardo
en bajar Te espero, usar mi derecho de observacin, contest Sofa
guiando un ojo y se sent al filo de la cama. Eran la seis de la maana y
la lideresa luca el cabello castao y corto como si recin hubiera salido
de la peluquera T ests perfecta como siempre, no s cmo haces
para arreglarte tan rpido, dijo Isabella y Sofa sonri. Unas arrugas se
marcaron en las comisuras de sus labios y ojos, como la primera vez
que la vio sonrer en televisin Me encanta, ama lo que hace! Ese
brillo en sus ojos cuando habla de poltica, del partido o del pas! Me
he enamorado! Juro que me he enamorado Ese da, Isabella bes la
pantalla del televisor por largo rato.
Esa maana, Isabella at su cabello negro y ondulado con una liga.
La lideresa no abandonaba la habitacin. La acompaara al bao, la
vera entrenar Acaso desea lo mismo que yo?... La asesora divag y

75

se desnud mientras ella observaba A veces creo que me has trado

a tu mansin de muecas solamente para mirarme! Se lo haba dicho
en broma varias veces y ella enrojeca sutilmente y sonrea. Se visti
con la ropa deportiva, la cual le quedaba bastante ceida. La lideresa
sonri frotndose la barbilla con la mano, expresin que siempre usaba cuando estaba concentrada en algn pensamiento... Vas a venir?
Sofa asinti cargando al gato blanco que acababa de entrar a la habitacin. Luego sigui a su asesora, sus rulos se meneaban al mismo tiempo
que sus caderas Esa manera de caminar un da va a matarme, susurr
e Isabella la escuch y enrojeci. Llegaron al minigimnasio. Isabella
comenz su rutina bajo la atenta mirada de Sofa cuarenta y cinco
minutos, dijo la mujer sonriendo S, cuarenta y cinco La asesora
le devolvi la sonrisa y sinti el estmago revuelto. Quizs despus de
las entrevistas ira por el calzn de los gatos con el que haba soado,
por si acaso.

***
Las banderas de color rojo y azul ondeaban en el aire. Ese da,
Isabella, de veintitrs aos, haba llegado hasta el local principal del
partido con el fin de enrolarse como militante. Estaba fascinada con la
lideresa, sobre todo despus de babear la pantalla del televisor cuando
bes su imagen Isabella, no es algo mayor para ti?... Qu?... Te
vi Mierda! Estoy enamorada, entiende S, pero limpia la tele
Molina tena treinta y siete aos, pero se le vea mayor por sus trajes
de seora, su maquillaje muy natural y su ceo permanentemente fruncido Atraccin, vergonzante atraccin, repeta mientras limpiaba la
pantalla. Ese mismo da tom la decisin enrolarse en su partido.
Lleg cuando se celebraba un meeting en el jardn exterior del local. La lideresa daba un ferviente discurso a la turba. Isabella trat de

76

abrirse un lugar entre la multitud para verla ms de cerca, pero no lleg

muy lejos. Afortunadamente, su metro setenta y cinco de estatura le
permiti tener una amplia visin del estrado. Los globos, los gritos, las
arengas, la mujer de ojos brillantes. El ambiente y la visin de la lideresa dejaron estpida a la joven de veintetrs aos, quien esper a que ella
bajara del estrado para alcanzarla y poder saludarla. Sin embargo, Sofa
pas rpidamente rodeada de su seguridad. Isabella comenz a correr
detrs de ella hasta que algo la sostuvo por el hombro.
Seorita, adnde va? Un agente de seguridad la detuvo. Tena
un chaleco anaranjado y su rostro se vea endurecido. Isabella levant
una ceja.
Voy a inscribirme. No entiendo por qu me detiene. Me hubiera
gustado saludar a la lideresa, pero veo que no me va a dejar.
Nadie se le acerca a la lideresa, seorita, a menos que ella lo solicite. Las inscripciones son en la Oficina de Registro. Vaya para all.
El hombre de seguridad la solt y seal hacia el edificio principal.
Isabella perdi toda esperanza de poder hablarle a Sofa y se dirigi al
lugar que el hombre le haba indicado.
Isabella Salazar Ribeiros escribi en la ficha, cuando not que
algo le haca sombra por detrs Isabella Salazar Ribeiros Isabella
escuch su nombre y volte intempestivamente. Era imposible no reconocer ese timbre de voz tan especial. Sonrea, sus labios delgados, sus
mejillas sonrosadas, su sastre rojo oscuro, su cabello peinado hacia un
lado y un gato blanco de ojos grises que retozaba en sus brazos. Isabella
se qued petrificada, sin poder hablar. Estir la mano algo temblorosa.
El lapicero cay al suelo.
Lamento mucho la intervencin de Alfredo. No le gusta que las
personas se me acerquen. Qu jovencita eres! Se frot la barbilla. Te
vi en el meeting, es imposible ignorarte.

77

Doctora, yo soy
Isabella Salazar Ribeiros, lo dice tu ficha. La lideresa tom la
mano que la joven an tena extendida. Sofa Molina, un gusto que
ests aqu, Isabella. Espero verte seguido. Ahora debo irme, pero cuando quieras hablarme solo tienes que decirle a Alfredo la contrasea se
acerc a su odo: gato blanco. Le gui el ojo, le entreg el lapicero
que haba cado al suelo y dio media vuelta para partir.
El corazn de Isabella pareca dar tumbos dentro de su pecho. Sofa haba dejado al gato en el suelo y ahora caminaba a su lado elegantemente, tal y como su ama. Molina volte para despedirse. Una amplia
sonrisa se dibuj en su rostro. Isabella correspondi con un saludo bastante nervioso y sigui llenando su ficha. Sofa continu observndola
sin que ella lo notara. Se mordi el labio inferior. Saba que a partir de
ese da nunca ms podra dejar de mirarla.
***
Le pas la esponja. Sofa se encontraba en el cuarto de bao haciendo lo que siempre sola hacer. Me mira nuevamente. Me mira, la
lideresa me mira. Isabella estaba embelesada. Molina nunca la haba
tocado, nunca se haba atrevido a estirar la mano y rozar su piel de la
manera como la asesora tantas veces haba imaginado. Pero hazlo. Pas
la esponja por su nuca, por entre sus pechos. La lideresa solamente
observaba Venga, tenemos la agenda apretada Le alcanz la toalla
y se levant del filo de la tina Ponte bonita, Isabella, bonita como
siempre, le dijo antes de abandonar el bao. Isabella sali unos minutos
despus. Sofa ya haba escogido para ella uno conjunto de minifalda
con saco. La encontr hurgando en su cajn de ropa interior. La lideresa
sac un hilo dental y un sostn. Se lo alcanz mientras la asesora se quitaba la toalla para quedar expuesta una vez ms. Isabella not que las
mejillas de Sofa enrojecieron, pero recuperaron su color natural rpi-

78

damente Debo dejarte, le dijo con la voz temblorosa No, qudate,

por favor Isabella, nos vemos en el auto. Te estar esperando Sofa
dej la habitacin visiblemente perturbada.
La vio salir de la mansin con los labios brillantes y las largas
piernas descubiertas. Sensual, linda y sensual. Algo ms? Subi a la
camioneta y Molina se arrim hasta quedar muy cerca de ella. Suspir.
Vainilla, fruta, lo que sea. El perfume invadi el ambiente. Sofa se sinti mareada e instintivamente la tom de la mano, pero la solt. Nada
quedaba de aquella jovencita sin maquillaje, tmida, vacilante y nerviosa que lleg un da al partido para ser militante. Isabella ahora era toda
una mujer de veintinueve aos con su larga cabellera oscura, sus trajes
de diseador, sus tacones altos. Imposible que pasara desapercibida,
imposible dejar de mirarla. El carro arranc. Estaban tan cerca la una de
la otra que la asesora sinti un calambre en el estmago.
Isabella haba entrado al partido por ella y ella la haba ascendido
rpidamente porque la quera cerca, muy cerca Quiero una asesora de confianza, la quiero a ella! Es tan difcil entender eso, carajo.
Xami de mierda, ac se hace lo que yo digo Entonces le pidi que
tomara el cargo e Isabella le respondi con la boca abierta. Sofa solt
una carcajada Tomar ese gesto como un s entonces Definitivamente, hubiera sido imposible negarse. Era casi de noche. Isabella se
haba quedado trabajando. Molina la observaba en la oscuridad, luego
ingres a la oficina y la joven se asust. Sofa la calm y la salud con
un beso que le dej marcada la mejilla. Se sent a su lado y le susurr
al odo. La joven pudo sentir el aliento mentolado de Sofa sobre su
cuello. Nunca la haba tenido tan cerca, su cuerpo se tens Te tengo
una sorpresa, dijo Sofa y la tom de la mejilla Imposible, ella nunca
me ha tocado Pero ah estaba su mano que pareca soltar descargas
elctricas sobre su cara Sers mi asesora personal, Isabella. Maana
te mudas conmigo, tendrs todo lo que desees La solt para acari-

79

ciarle el cuello con sus dedos y luego quedarse observndola una vez
ms. Ri No tienes que decir nada, querida, tomar tu silencio y ese
gesto como un s S, s, soy toda tuya, todo lo que quieras Isabella
no pudo articular palabra. Sofa sonri Te molesta que te observe
mientras trabajas? Huh?... Se qued a su lado. La pierna de Isabella
comenz a temblar a medida que los ojos cafs de la lideresa recorran
todo su cuerpo. Cuello, escote, cintura, caderas, piernas. La deseaba
No puedo, deje de jugar conmigo, doctora! No es la primera vez que
hace esto, susurr, pero la doctora Molina solo se ri Hago qu?...
Mirarme, mirarme!... No tengo derecho a mirarte?... Ms risas.
El auto surcaba las calles a gran velocidad. El chofer no poda dejar de mirar por el espejo retrovisor la entrepierna de Isabella. Sofa lo
not y levant una ceja Seor, concntrese en su trabajo. Si sigue
as, va a causar un accidente, le dijo. Luego coloc una de sus manos
en el muslo de Isabella e intent bajarle la falda. La joven abri lo ojos
completamente Otra vez, me est tocando otra vez. Sigue!, divag.
Deseaba con todas sus fuerzas que dejara de acariciarla con la mirada
y procediera a usar cualquier parte del cuerpo para hacerlo si as lo
quera. La mano continuaba en su muslo Deja de jugar conmigo, Sofa, murmur mientras sus mejillas enrojecan. La doctora se ri Ay,
Isabella Se peg ms a ella. Su mano quera seguir subiendo por la
pierna de la joven, pero se detuvo Mejor, mejor. Tienes razn... Sus
dedos desaparecieron intempestivamente. Isabella se acomod el cabello y la mir Deja de jugar, por favor, un da esto va a acabar en
Pero la lideresa le hizo el gesto de silencio con uno de sus dedos Esto
va a terminar en lo inevitable, dijo y se alej de ella. La asesora suspir Deja de jug Shhh, Isabella, casi llegamos...
***
No poda soportar los tacos despus de haber estado parada durante

80

toda la maana. Solo ella poda ser tan tonta como para hacerle caso a
la lideresa sin siquiera refutarle Con tacos eres otra, Isabella, as es
como quiero verte Santa palabra, maldita y santa palabra. La asesora
levant una ceja y ella le entreg unas sandalias de taco nueve que le
haba comprado para aquella ocasin No son bonitos?... Ehh, son
demasiado altos!... No, son bonitos Se los coloc y mir a la lideresa
con una sonrisa fingida. Despus se mir al espejo. Sofa se le acerc
y le acomod el cuello de su blusa Eres la asesora ms bonita e inteligente, nadie se compara contigo Baj sus manos y casi toc sus
pechos. Isabella sinti un escalofro. Otro roce ms de la lideresa y no
respondera por sus actos.
Ahora se arrepenta por haberse puesto aquellas sandalias que le
estaban sacando ampollas en los pies. El evento durara todo el da. La
doctora Sofa Molina haba sido invitada para dar varias conferencias.
Isabella, su asesora, era la encargada de velar por que todo saliera a la
perfeccin, adems de tratar de impulsar la candidatura de su lideresa.
El hotel en donde se realizaba el evento estaba abarrotado de prensa,
estudiosos y curiosos, quienes no dejaban de hacerle preguntas. Los
pies la estaban matando y ella deba sonrer, saludar, contestar, agradecer y continuar El siguiente, por favor. Mis pies, carajo Sonri
nuevamente.
Eran casi las tres de la tarde cuando Sofa tom de la mano a Isabella y se le acerc al odo Vamos al cuarto, quiero almorzar ah
contigo, le dijo mientras la asesora se sacaba el audfono y micrfono
inalmbrico para dejarlo en el centro de comando. Camin a su lado,
subieron unos pisos, se detuvieron. Sofa introdujo la tarjeta de la puerta
y ambas mujeres se echaron en la cama distendida en donde la lideresa
haba pasado la noche repasando sus exposiciones. Muy temprano haba ido dejarle a Isabella las dichosas sandalias que terminaron tiradas
en el suelo de la habitacin. Sofa prendi el televisor.

81

Estoy tan cansada. dijo y hundi su cabeza en la almohada.

Yo tambin, estas sandalias me estn matando respondi la asesora, quien observaba la habitacin. Flores, lmparas prendidas a media
luz, el minibar abierto, dentro muchas barras del chocolate favorito de
la lideresa. Isabella sonri Y despus te quejas de que tus caderas son
enormes Suspir sintindose abrumada y perdida. Todo a su alrededor la invitaba a cometer una locura.
Vamos a descansar un rato. Le encargu a Xami que nadie nos
interrumpiera, que deseaba dormir un poco antes de mi conferencia de
la tarde. Tenemos unas horas libres.
Si deseas descansar, entonces mejor te dejo. Isabella iba a levantarse cuando Sofa la detuvo.
Si te he pedido que me acompaes es por algo. Le dijo la lideresa, quien comenz a acariciarle la palma de la mano hasta llegar a
sus dedos y sus uas. Isabella se sinti excesivamente nerviosa, no se
senta as desde el da de su primer encuentro con la lideresa. Seis aos
despus estaban en una habitacin de hotel iluminada a media luz con
los ojos fijos una en la otra. Volte la cara, mir al tech y cerr los ojos.
Sofa comenz a observarla sonriendo y se atrevi a hacer lo que muy
pocas veces haba hecho. Una de sus manos fue a posarse en la mejilla
de Isabella y baj por el cuello hacindole cosquillas. La asesora comenz a sentir el calor de su mano y un escalofro en el estmago.
Deja de jugar conmigo, Sofa. Te lo he dicho muchas veces. Si
continas, ahora s que no respondo. Sofa ri.
Es posible que esta vez quiera que no respondas. Sofa la bes en
los labios. Su lengua se abri paso profundizando dentro de la boca de
Isabella. De pronto, la asesora reaccion y la apart.
Esto es una mierda! le dijo levantndose de la cama. Siempre lo haces, Sofa, siempre me miras, siempre me seduces, siempre
me tientas. Si quieres sigue hacindolo, pero no juegues conmigo. No
pretendas que te d lo que deseo darte. No me pidas que te bese, que te
abrace o que me convierta en tu amante si lo que quieres es convertirme

82

en tu mueca, en quien siempre va a estar ah para satisfacer tus caprichos. No soy de piedra, yo te quiero, yo siempre te he querido y t solamente quieres usarme! No podr soportar hacerte ma para que luego
desaparezcas porque no puedes permitirte amar a alguien como yo. Si
ahora continas, esto ser un desastre Isabella se levant y tom sus
sandalias, estaba dispuesta a abandonar el cuarto de hotel cuando la lideresa la acorral contra la pared. La asesora la sinti cerca, tanto como
cuando la bes a travs de la pantalla de su televisor, pero esto real, tan
real como su aliento sobre su cuello, como sus caderas aferradas a su
cuerpo. La doctora la tom por la cintura presionndola con fuerza.
Es cierto que nada puedo ofrecerte, pero he querido estar contigo
desde que llegaste al partido. Eres una droga, una adiccin, Isabella.
Yo tengo derecho a tenerte y eso es lo que t siempre has querido!
Dime lo contrario y te dejo
Sofa de mierda!
Un beso ms. Un beso fue lo que marc el inicio de aquella campaa en la que ninguna resultara vencedora y que no podra continuar por
mucho tiempo. Isabella la empuj hacia la cama y comenz a desvestirla hasta encontrarse con esos pechos inmensos que solamente haba
visto detrs de sus escotes. Lo vio, un sostn rojo le impeda continuar,
hacer contacto, sentir la suavidad de su piel Planeaste esto! El rojo
te queda bien, le dijo en un murmullo que produjo un gemido de placer
en su lideresa. Le abri el broche del sostn con la boca y comenz a
besarla detenindose en su cuello, en sus pezones, en su barriga, en sus
muslos. Y la mir otra vez. Isabella se rindi ante ella como cuando la
vio en la televisin. Sofa se coloc encima y le quit la ropa. Sonri
al verla ataviada con un calzn celeste estampado con unos gatos blancos Imposible, con lo que me gustan los gatos Tambin se lo quit
y se perdi en la humedad de su entrepierna.
Las banderas rojas y azules flamean. La enajenada multitud la

83

aprisiona mientras ella observa a su lideresa pronunciando un discurso. Ahora es esa misma persona quien la apretuja entre las sbanas
impregnadas con su olor. La lideresa levanta el brazo y la gente grita.
Ella, con veintitrs aos y los ojos violeta completamente abiertos, est
excitada, entusiasmada. Su inteligencia, belleza, sensualidad, sus caderas, que araa, que raspa. Sus labios comienzan a pronunciar aquellas
palabras que enardecen a la masa que vitorea su apellido. Mientras
ahora, esos mismos labios perdidos en su entrepierna la hacen gritar
su nombre, jalarle el cabello, aferrarse con los dedos al colchn. La
locura. La gente con vinchas y globos, con pancartas, con polos, con
su foto. El ambiente llega al clmax cuando la doctora Molina, la lideresa, grita arengas por el partido, por el pas. Y la cama parece estallar
cuando ambas, frotando sus cuerpos y mordindose los labios, llegan
al xtasis que culmina en un beso prolongado. Isabella ve a la doctora
en el estrado mientras siente que el tumulto va a aplastarla, pero no le
importa, la est viendo con esos ojos cafs brillantes, con ese cabello
corto, con esa seguridad y confianza que le inspira a adorarla? Isabella la toma de la cintura y la aprieta contra su cuerpo. Le hace recostar la
cabeza en su hombro, le acaricia el cabello y siente que los sentimientos
la aplastan, pero no importa con tal de tenerla como lo haba deseado
desde la primera vez que la vio en televisin y bes la pantalla por largo
rato imaginando que la besaba a ella. Esa tarde en el meeting ambas
sonren, se sienten felices. Seis aos despus experimentan el mismo
sentimiento encima de la cama en donde se han entregado aquella pasin escondida entre miradas, insinuaciones y juegos. Isabella cierra los
ojos y solo los abre para ver un flash, un flash que ciega sus ojos violeta
y le provoca unas intensas ganas de llorar mientras la lideresa se cubre
con una bata.

***
Faltan pocos das para los comicios electorales. Isabella se peina

84

frente al espejo de su habitacin en la mansin Molina. La lideresa del

partido la observa mientras revisa la agenda del da. El peine parece formar las ondas del cabello oscuro de la asesora. Est vestida con una bata
blanca de seda que marca sus pechos. Comienza a untarse una crema de
vainilla en el cuerpo. Sofa se acerca a la cmoda y saca de ella la ropa
interior que su asesora usar. Un sostn azul, un calzn celeste estampado con gatos blancos Ese no, Sofa Pntelo Se lo alcanza sin
atreverse a tocarla, cualquier roce poda convertirse en una desgracia.
Isabella no le dice nada, pero detesta ese calzn.
Encontraron al periodista que tom la foto comprometedora. Xami
logr incautar el rollo de la cmara y luego solt una buena suma de
dinero para cerrarle la boca al individuo. Las encuestas sealan que la
doctora Molina tiene todas las de ganar. Est contenta; sin embargo,
ha vuelto a su actitud pasiva con Isabella. La mira mientras se baa, se
acerca muy poco a ella, la observa mientras entrena, pero nada ms
Pntelo El calzn de gatos parece burlarse. Los ojos de la lideresa se
empaan. Isabella toma la trusa y se la pone Contenta?, piensa
As me gusta, ahora este traje que te compr y las sandalias blancas
Isabella toma la ropa sin mayor entusiasmo. Desde el incidente trata de
olvidar el intenso encuentro con la lideresa. Ha aceptado todo lo que
ella le ha exigido porque no quiere alejarse an ms de ella An ms
lejos que el da que la vi en el estrado por primera vez, divag Esto
no puede ser, Isabella, ya ves lo que ha pasado. Un poltico no puede
tener este tipo de, t sabes, le haba dicho el da del incidente del hotel
mientras trataba de sacar el rollo de la cmara No conoce las cmaras
digitales este imberbe Isabella se qued callada y acept la decisin
de la lideresa como si fuera suya. En ese momento, sentada en el banquito del tocador, comienza a pintarse la cara. Sofa la admira por largo
rato como lo hizo antes, como lo ha hecho siempre. Isabella est lista,
radiante, preciosa. La doctora Molina se muerde el labio inferior Te
ves perfecta, te espero en el auto, le dice recuperando su habitual serie-

85

dad y abandona la habitacin.

Las banderas rojas y azules del meeting flamean a su costado, la
gente la aplasta y ella, una jovencita de veintitres aos, solo est ah
para verla y admirarla, para escucharla y entusiasmarse con cada una
de sus palabras Estoy enamorada Seis aos ms, seis aos menos.
Isabella camina unos pasos con los zapatos blancos de taco regalados
por la lideresa. Son muy bonitos, al igual que el calzn celeste de gatos
blancos que compr para ella. Se dirige a la camioneta Siempre he
sido tu mueca y qu ms da Suspira y esboza la mejor de sus sonrisas.

86

87

88

89

90

Lleva un sombrero de ala corta adornado con una cinta color

verde limn. El saco ajustado, la camiseta, el cinturn que cae a
un lado porque es demasiado largo para alguien tan delgado como
l. Su cabello rubio platinado proveniente de un frasco de tinte enmarca sus facciones de anime japons Eres un chico bonito l,
su casi hermano menor, siempre se lo dice. Su corazn acelerado
todava no baja el ritmo de la ltima cancin que ha bailado, saltado y vivido como si fuera la ltima de la fiesta, como si el alcohol
hubiera hecho estragos en sus sentidos o como si se sintiera eufricamente feliz. Pero nada de eso es cierto. Sus ojos rasgados y de un
celeste tan claro que parece gris, lo miran, lo siguen, casi lo acosan
sin que l lo note. Frunce el ceo y siente esos celos abrumadores,
dolorosos. Qu mierda hace bailando con esa chica! Se golpea la
frente con la mano. Qu ms podra estar haciendo un chico en una
fiesta? Quera correr, agarrarlo del brazo, alejarlo de esa estpida
y Nada! La cerveza ya no me hace nada Quera estar completamente ebrio. Quizs as tendra un poco ms de valor o locura,
pero la cerveza parece agua... Ni siquiera estoy picado!... Fabricio
suspira y se quita el sombrero porque tiene la frente mojada. Se
limpia con un pauelo y trata de mirar hacia otro lugar.
l se llamaba Salvador y tena once aos cuando lleg al colegio

91

de Fabricio. El rubio, quien en la poca estudiantil llevaba el cabello

castao claro y engominado, tena diecisiete aos, estaba en quinto de
media y haba quedado prendado del par de ojazos negros del nio que
miraba con curiosidad y cierta admiracin a aquellos estudiantes altsimos, impecables y perfectos que reciban a los recin llegados con una
amplia sonrisa. Pero ese chiquito tan curioso era solo un nio y Fabricio no poda llevarlo al bao del cuarto piso Que est desierto, que
nadie entra, que te bajas el pantaln rapidito, te agarras del lavatorio y
al toque no ms, eso s bien callado porque si los curas te escuchan, la
cagada y siempre ponte condn, est bien ser maricn, pero no huevn.
Toma, toma, para la prxima cmprate tus jebes, tarado No, llevarlo
al bao del cuarto piso era demasiado, era solo un nio de ojos y pelo
muy negro con rizos rebeldes, de piel bronceada, delgado, bonito, otro
anime ms, otro gusto ms, otro tormento ms de solo once aos, once
malditos aos, maldito uniforme talla 14 12, maldita mochilita, maldita loncherita, maldito qu cochino soy, carajo! Pero se le acerc
sonriente, altivo, altanero Soy Fabricio pelo engominado Benavides III, II o, qu s yo y estoy aqu para ayudarte en lo que quieras
Salvador Pinedo Le contest el nio de quinto grado tratando de disimular la risa Lo siento, tu pelo se ve gracioso El seor Benavides
levant una ceja, y nada, as fue como todo empez.
Fabricio se convirti en su hermano mayor, su mejor amigo, su
profesor, su pata de juergas, etctera; es decir, todo lo que no quera ser.
Lo vio crecer y transformarse en un galanazo de rulos largos y alborotados por el que muchas suspiraban, tanto como suspiraban por el ahora
rubio platinado que pareca un elfo o una nia con el pelo largo por
debajo de los hombros y las facciones de anime japons Si mi pap
me ve, me agarra a correazos una vez ms Lindo el rubio elfo-anime,
lindo el moreno anime no ms, lindos los dos que parecen estar juntos
todo el tiempo... S juntos, pero no revueltos, carajo

92

Ahora Salvador baila con una chica, bien fea la estpida, mientras
esos ojos rasgados y grises todava lo observan desendolo tanto como
la primera vez que lo vio en esa fila de nios uniformados de azul. Otro
sorbo de cerveza, otra cancin para saltar como loco, otra mirada que se
pierde entre esas luces de mil colores, otro dolor que se suma a aquellos
dolores que llevan siete largos aos doliendo como mierda. Otro, otro,
otro. Ahora el nio tiene dieciocho aos y quizs ya es momento de
enfrentarlo. Pero no, quin pudiera, quin fuera, quin quisiera, quin
estuviera completamente ebrio. Y la estpida mujer fea que se regala
con esos contoneos y frotaditas, bien bitch la bitch. Fabricio prende un
cigarro y aspira el humo Mtame, llvame de una vez Los ojos
hmedos, los dientes apretados. Salvador lo mira y le sonre. l responde con frialdad. La cancin acaba y el chico de rulos alborotados
se aleja de la fea para acercase al rubio, quien ha terminado el cigarro
y enciende otro por puro nerviosismo Vmonos, no soporto a tanta
hueca Nos sali profundo el chico Fabricio bromea, Salvador le
saca la lengua y se dirige a la salida, el rubio lo sigue sin refutarle. Lo
acompaar a su casa, le dar la mano como todo un hombre y volver
a su departamento Maldita sea la hora en que creciste y dejaste de ser
ese nio prohibido, as todo era ms fcil Fabricio camina con los
ojos cerrados y siente que ya est cansado de sentir.
***
Me has traicionado!
No, Salvador, solo habl con la profesora porque tus notas han
bajado demasiado, nunca le dije que hablara con tus padres! Solo
quera ayudarte...
Cllate, traidor!
Salvador! Fabricio corre detrs del nio de trece aos Cada
da ests ms grande, ms rpido, ms pintn... Se acerca a l, quien se
encuentra parado al borde de la azotea de la casa del rubio. Seis aos

93

de edad los separan en madurez, en entendimiento. Los rulos alborotados del nio ondean con el viento, su mirada se nota enfurecida.
Vete, Fabricio. Te odio! Nunca tendr el Play Station que quera, todo por tu culpa! La profesora les dijo que soy malcriado, rebelde
y distrado. Han credo todas esas mentiras! La vieja esa me detesta,
lo invent todo!
Salvador, aljate de ah! Hablemos.
No tengo nada que hablar contigo, eres un madito traidor! comienza a llorar.
Salvador!
Ellos dijeron que soy una vergenza, siempre me lo dicen. Ahora t tambin me traicionas! Solamente te he tenido a ti en todo este
tiempo y ahora me haces esto! Te odio! Te ense mi libreta para que
me ayudaras con los cursos que he jalado, no para que fueras a hablar
con la profesora.
Palabras vienen, palabras van hasta que Fabricio aprovecha un
descuido del nio para acercarse, tomarlo por la cintura y atraerlo
hacia l. Salvador pelea en vano y luego lo mira extraado Eres fuerte, chico bonito El rubio frunce el ceo ante el comentario y luego
sonre de lado.
Te quiero, Salvador. Lo siento, yo no quise Solo quera encontrar la manera adecuada para ayudarte el nio se aferra al rubio y
llora con ms intensidad. Fabricio aprieta su cuerpo pequeo contra
su pecho Te quiero tantoPiensa y una vez ms, calla.
***
Est sin camisa, con el pantaln abierto. Tirita de fro. La cabeza
gacha, el dolor intenso por la violencia ejercida contra l, los mechones platinados mojados. Dndole la espalda, l fuma y tiene el puo

94

apretado. Lo mira de reojo. Tambin tiene el pecho descubierto, tambin siente el dolor muscular del encuentro. Sus pupilas negras reflejan
rabia. Cuarto piso, el famoso bao, l al filo de la ventana, confundido, decepcionado. Voltea y lo mira Hace cunto tiempo?... El rubio
permanece callado Hace cunto, carajo!... Silencio. Aprieta ms el
puo Me has traicionado, ya no confo ms en ti. Pensar que yo te
vea como un hermano y ahora mira lo que me has obligado a hacer
De pronto tiene trece aos otra vez, est en la azotea, le grita. Esa vez se
alej de l durante dos semanas despus de darle un empujn y zafarse
de su abrazo y de su sentimentalismo estpido. Ahora quizs se alejar
para siempre Habla, Fabricio!... Yo te quie Imbcil! No digas
eso! Me has querido todo este tiempo de una manera equivocada y yo
confiaba en ti! Traidor, traidor de mierda!... El rubio calla. S, es mejor
permanecer callado.
Nada era ms aburrido que aquellos almuerzos de ex alumnos. Haban ido por compromiso, a pesar de que Fabricio odiaba hacer cosas
solamente por cumplir. Dos o tres vinos, un poco de ensalada, algo del
enrollado, un postre de chocolate Hijo, crtate esas greas! Pareces
mujer El padre Montero se acerc a Fabricio y lo jal de la cola que
llevaba en el cabello. Salvador se ri Y t tampoco te salvas con
esos rizos alborotados! No tienen salvacin, que Dios se apiade de
sus peinados y sobre todo de...! Amn, interrumpi Salvador y solt
una carcajada. Despus se acerc a Fabricio, quien estaba visiblemente
incmodo, y le susurr al odo Nos tiene envidia porque est calvo
El rubio sinti su aliento tan cerca que un escalofro le recorri la columna vertebral. Reaccion y ri con tanta fuerza que su carcajada se
mezcl con el olor a licor, la incomodidad y las hormonas revueltas.
Al poco rato y aburridos, decidieron pasear saln por saln, piso
por piso, patio, auditorio, canchita de ftbol, bao del cuarto piso
Donde todos los maricones se metan a tener encontrones. No lo cono-

95

ca S, todos, todititos menos t y yo Ah?... Y Fabricio lo mir a

los negros, lo tom por la cintura, lo empuj un poco contra la pared
y lo bes. Vino, chocolate, qu ms da a qu le supo ese beso cuando
Salvador lo empuj y el rubio cay al suelo con los ojos completamente
abiertos sin saber qu impulso sin sentido lo haba obligado a hacer lo
que hizo.
Imposible! Imposible! Salvador no dejaba de repetir esa palabra. Imposible! T eres mi hermano! Cuntas veces he dormido en
tu cama, cuntas veces me he desnudado delante de ti! Cuntas veces
he permitido que me hagas cario porque pens que t me veas de la
misma manera! Y t, eres un traidor de mierda! el nio tena trece
aos nuevamente. Le dijiste a la profesora y mi Play Station! Eres
un traidor de mierda, yo confi en ti, yo te di mis notas, yo, yo Yo te
di mi confianza y ahora me haces esto, qu mierda significa ese beso!
silencio, la mirada negra llena de odio, el ceo fruncido. Maricn de
mierda! Fabricio sinti miedo Rece los misterios dolorosos, seor
Benavides, rece mientras le aplic el castigo por sus mariconadas l
le baja el pantaln, luego saca una regla de metal. Fabricio sabe lo que
va a pasar, no es la primera vez que est en su despacho Empiece,
seor Benavides Dios te salve Mara awww Ms fuerte, no puedo
escucharlo y deje de quejarse que parece mujer Llena eres de gracia,
ahhh!.. Cerr los ojos y esper el castigo.
Salvador se abalanz contra Fabricio, quien todava estaba en el
piso, y le arranc la camisa. Comenz a morderle los labios hasta sacarle sangre, baj por su cuello, succion hasta dejarle moretones en
el pecho, le abri el pantaln, le apret el miembro endurecido con
fuerza Habla, carajo! Es esto lo que queras!... Sollozos, gemidos,
excitacin, dolor de cuerpo, dolor de alma. Salvador se quit la camisa,
el pantaln, se qued en el boxer As queras verme!... Su pene estaba tenso, no saba por qu, o quizs s. Lo bes de nuevo, lo volte y le

96

mordi la espalda mil veces maldicindolo, mil veces clavando las uas
en su trasero, mil veces preguntando sin obtener respuesta alguna ms
que los sollozos de dolor de su casi hermano rubio, anime, chico bonito,
traidor Esto es lo que queras, verdad maricn!... Le separ las nalgas y lo penetr Djame, no me toques, Fabricio!... Trece aos y se
haba librado del abrazo de rubio con tanta fuerza que lo haba hecho
caer al suelo. Corri an por el filo de la azotea y se alej Salvador!
Yo no quise Pero call de nuevo y Fabricio sinti un dolor similar
al que experimentara aos despus postrado en el bao del cuarto
piso del colegio catlico, apostlico y romano del cual egres con el
cabello castao y engominado Esto queras, verdad! Yo confi en ti
y resulta que t Salvador lo penetraba cada vez con ms fuerza, luego
lo agarr de los pelos y le hizo levantar la cabeza Mrame, traidor de
mierda, mrame bien porque Y las lgrimas comenzaron a salir de los
ojos de Fabricio, quien ya no pensaba, ya no escuchaba, ya no senta.
Se haba resignado a que Salvador le hiciera pagar un pecado que nunca
se haba atrevido a confesar Un rosario entero de penitencia, seor
Benavides, a ver si as limpia su alma sucia, cochina, maldita, traidora
y no se va derechito al infierno. Venga, ahora se baja el pantaln que
merece unas buenas nalgadas con la regla a ver si as se le quita lo
maricn Cerr los ojos hasta que sinti el calor de Salvador derramndose por entre sus nalgas. El chico de pelo negro lo solt y l cay
de nuevo al suelo. La mejilla pegada a las maylicas, el cuerpo tiritando
de fro, adolorido, lloroso, sin sentir ya nada, pero sintindolo todo.
Por qu lo hiciste? Salvador, de trece aos, le haba preguntado nuevamente dos semanas despus cuando se encontr con el rubio
a la salida del colegio. l siempre lo esperaba para acompaarlo a su
casa, pero esas dos semanas el nio haba pasado de largo ignorndolo completamente Porque te quiero y siempre me preocupo por ti,
solo quera encontrar la manera de ayudarte Fabricio tena una caja
en las manos envuelta en un papel de regalo de muequitos. Salvador

97

abri el paquete y encontr un Play Station nuevo con doce juegos

pirata incluidos. Sonri y abraz al rubio, quien pens que esa sonrisa
vala el hecho de haberse gastado todo su sueldo de practicante en el
regalo de reconciliacin.
Ahora est hecho un ovillo en el suelo del bao del cuarto piso del
colegio. El nio de dieciocho aos le da la espalda, aprieta el puo y
parece odiarlo una vez ms Por qu lo hiciste, por qu me has obligado a hacer esto! Te odio!... Voltea a mirarlo varias veces mientras
se abotona la camisa. El rubio tirita de fro. Salvador se le acerca y lo
abraza como una vez hace ya muchos aos l lo abraz para pedirle
perdn sin palabras. Solo en ese momento Fabricio lo mira con frialdad Por qu?... Pregunta el nio, pero l calla porque amarlo desde
hace siete aos ha sido el peor error de su maldita vida de maricn
Lo siento, me lo merezco Murmura el rubio. Esa disculpa es para l
mismo Siento haberte amado, siento haberte querido, siento estar en
sus brazos, siento que me hayas violado, siento, siento, siento, pero si
ya no siento nada Silencio.
Trece aos, la azotea de nuevo, el dolor. El nio ha salido corriendo porque no soporta la traicin de su casi hermano. Fabricio se ha
quedado ah parado sin poder hacer nada. Dieciocho aos y Salvador
reacciona liberndose de ese abrazo. Lo odia. Lo deja en el suelo an
temblando y camina hacia la puerta sin voltear a mirarlo para evitar caer
nuevamente en la debilidad estpidaTe odio, nunca te voy a perdonar, maricn traidor Salvador desaparece. Fabricio sabe que no hay
Play Station que remedie su error.
***
Salvador! Bjate, por favor! Chico de mierda.
No quiero, a ver a quin le importa que me pase algo
A m me importa! Acaso no entiendes que hay cosas que se

98

hacen simplemente porque uno quiere a alguien?

No! Uno nunca traiciona por amor!
A ver qu haces t cuando quieras a alguien de verdad. Solo
tienes trece aos, que mierda sabes t de querer!
El nio lo mira enojado y se aleja del filo de la azotea. En ese momento, Fabricio aprovecha su descuido para atraerlo hacia l Eres
un terco de mierda, piensa y calla.
Fabricio se mira al espejo y levanta ambas cejas en seal de asombro. Se ha cortado la larga melena platinada y le es difcil reconocerse
bajo ese nuevo aspecto. Han pasado unos das desde el incidente del
bao del cuarto piso del colegio No s nada de l, pero qu va a llamar! Salvador no hace esas cosas Todava le duele el cuerpo, todava
tiene algunos raspones y moretones. Se viste. Debe volver al trabajo,
el descanso mdico ya se le ha terminado. En ese instante, suena su
celular, mensaje de texto, remitente: Salvador Nunca he sabido qu
mierda es querer y menos que me quieran. Nos vemos ms tarde en tu
departamento s? Fabricio sonre Yo tampoco lo s, Salvador
Toma su maletn, el sombrero de aquella fiesta, su saco, lanza el celular
por la ventana Perdname Sale y cierra la puerta tras siete aos de
tenerla abierta.

99

100

10 1

102


He tenido dos nombres a lo largo de toda mi vida. Mi D.N.I. dice
que me llamo Armando, pero tambin me dicen Pablo, que es el nombre
de mi hermano gemelo. S, me gustara comenzar hablando de l. Me
explayo? Le dijeron que tenemos problemas? Uno que otro, no s. No
hablarnos por casi doce aos puede ser un pequeo problema, verdad?
Entonces, comienzo. Pablo y yo somos gemelos idnticos, la nica diferencia es que yo soy gay Perdname!... Cllate! Tengo que aguantar
que me digan marica por tu culpa, pervertido conchatumadre... S, l
es un poco grosero. Soberana golpiza la que me dio ese da. Tenamos
catorce aos. Me defend, pero l logr romperme la nariz. Todava la
tengo torcida, carajo, se nota? No importa, comentaba que tenamos
catorce aos y l se enoj tanto conmigo que se cambi el corte de pelo
y el estilo de vestir, luego se mud al cuarto de la empleada y dej de
hablarme. Le dije que han pasado doce aos? Ok, entonces sigo. A
pesar de los cambios de mi hermano, todava nos confunden. Y no va
a ser! Si somos flacos, blancones, la misma mirada, el pelo castao, los
lentes de montura de plstico negra. Yo sigo peinndome de lado como
cuando ramos chicos, l se hace raya al medio. Es la nica diferencia
que nos queda, si hasta volvimos a usar ropa parecida porque trabajamos en rubros similares. Siempre hemos sido idnticos! Le confieso
que an me duele cuando me llaman por su nombre o cuando me veo
frente al espejo y encuentro sus ojos caramelo reflejados en m. Que
por eso estoy aqu? La verdad, no s, supongo. Le dije que hace doce
aos no nos hablamos? Parece muchsimo tiempo, verdad?

10 3

Antes del incidente, hacamos todo juntos. Nos gustaba escondernos debajo de la mesa de la cocina para meterle los dedos a las tortas
que mam preparaba o encerrarnos en el bao para jugar con la crema
de afeitar de pap. En el colegio cambibamos de clase. l daba mis
exmenes de ciencias y yo le resolva los de matemtica. Mi hermano
nunca daba una con los nmeros. S, es ingeniero, le dije que tambin
di su examen de admisin? Y eso que no me hablaba! Todava me da
risa.
Todo bien, todo genial hasta que conoc a Alonso y Pablo pas a
un segundo plano. Alonso fue mi primer amor. Tenamos catorce aos,
sinceramente no sabamos lo que estbamos haciendo con exactitud. Ni
siquiera puedo recordar muy bien lo que pas. Estbamos escondidos
debajo de las escaleras que daban al segundo piso del colegio, nos miramos a los ojos, quizs sonremos y sentimos una leve ereccin. Alonso
me bes y yo correspond. Sus manos juguetearon en mi espalda, bajaron por mis caderas. No quiere saber detalles? Caramba, no se enoje
as! Tampoco pensaba drselos, igual nada ms pas porque Pablo apareci. Obviamente nos iba a encontrar, ese haba sido nuestro escondite
de toda la vida cuando no queramos entrar a clase. Qu estpido fui!
Nosotros en pleno arrumaco, mis mejillas enrojecidas, Alonso soltndome intempestivamente, Pablo con la boca abierta Qu carajo!
Eres maricn!... Corri y yo corr detrs de l Pablo, Pablo!... Eres
maricn, Armando!... A nadie pareci sorprenderle, creo que todos ya
lo saban menos l y mi pap, quien me dej el trasero enrojecido con la
hebilla de su correa. Ah! Y Pablo me rompi la nariz! La tengo torcida
se nota? A partir de ese da, mi hermano y yo dejamos de ser gemelos
idnticos para convertirnos en dos completos extraos.
Han pasado doce aos. Sigo extraando a Pablo, pero l todava
tiene ganas de romperme la nariz. Una vez nos sentaron juntos en una

104

reunin familiar y trat de hablarle, explicarle que en realidad seguamos siendo tan parecidos como antes La nica diferencia que tenemos es que t odias las aceitunas! No me ves? Soy tu espejo!...
Cllate, Armando. No digas que somos iguales. Yo soy normal, t eres
un maricn. Hace mucho que dejaste de ser mi hermano... Sigo sacando diferencias entre l y yo? No, nada que ver, somos completamente
iguales. No entiende que somos gemelos idnticos? La cuestin es que
l se levant del silln y se march. Yo hice lo mismo. Me doli, pero
pareca que ya me haba acostumbrado a ese sentimiento.
No puedo decir ms, doctor, me parece que he hablado mucho.
Ah! Me olvidaba, tengo muy mala memoria. Pablo tambin, solamos
perder las llaves todo el tiempo. Una vez tuvimos que romper una ventana para poder entrar a la casa Ay! Pap nos peg con palo mojado
para no dejarnos marca! En fin, qu iba a decirle? Ah, s, s, tengo algo
ms que quiz pueda interesarle. Me gustara que lea este correo que le
escrib. Mi mam, linda ella, la nica que ha dejado de pedirle a Santa
Ana que me convierta en hombre, me dio su correo y yo le escrib a
Pablo. Mire, mire, le desdoblo el papel. Algunas veces creo que algo de
escritor tengo. No se ra, doctor. Dicen que todos tenemos algo de loco,
de gay y de escritor. Lo siento, no se sulfure! No me frunza el ceo
otra vez! Esas dos hermosas nias de las fotos de su escritorio demuestran que usted es todo un hombre, s, de esos en los que mi viejita quera
que me convirtiera, linda ella que ya ha dejado de rezarle a Santa Ana
para que me convierta en hombre. Volvamos al correo. Confieso que
titube al momento de mandarlo, pero seal el botn de enviar, cerr
los ojos y send o sent, mejor dicho. Lo que sea, ya no haba vuelta atrs.
Va a leer? S, para eso se lo doy. Espero entonces.
Hace doce aos que no nos hablamos, Pablo. Sorry, as no se comienzan los correos. Hola, cmo ests? Te habla aqul con el que
compartiste la panza de mam por nueve meses. En qu estaba? S,

10 5

doce aos que no nos hablamos, no te parece una eternidad? Permteme entonces que te hable de algunas cosas que quiz puedan convencerte de que somos los mismos de hace doce aos. Te extrao, te
extrao, te extrao. Disculpa mi arrebato de esa sensibilidad que tanto
odias, pero de verdad te extrao. Ya mencion que son doce aos que
no nos hablamos? En fin. Ah va entonces. Es aqu donde me sali el
escritor, doctor, a partir de esa lnea. No s por qu le escrib una suerte
de prosa que defiende una igualdad en la que l jams creer. Pero vale
intentar, no? Ok, doctor, no lo interrumpo. Siga, por favor.
Voy a hablarte de heridas porque nadie es inmune a ellas. Hay
algunas que dejan una marca tan profunda que, a pesar del paso del
tiempo, todava se pueden ver, tocar, sentir. Tu voz gritndome que me
despierte para ir al colegio, las tardes en que jugbamos con los carritos de metal en la alfombra de la sala, las lgrimas acumuladas en
mis ojos cuando me rompiste la nariz, yo huyendo de tus insultos delante de todos nuestros amigos, corriendo, pidiendo perdn, huyendo,
s, huyendo, huyendo siempre. Deja de decirme maricn, por favor!
Las heridas son compaeras traidoras. Se van, vuelven, se asientan,
desaparecen. Entonces son compaeras fieles?
Contino con la traicin porque su preciosa y malvola presencia me ha rondado, me ha susurrado al odo. Me ha regalado la
mejor de sus sonrisas, como t cuando decas que me queras por
sobre todas las cosas. Me ha seducido con sus palabras, como t
cuando afirmabas que siempre estaramos juntos aunque nos casramos o tuviramos hijos, hasta podramos intercambiar esposas!
Ja! Pero me ha engaado igual que t, t que me rompiste la nariz
a puetazos, t que me acusaste con pap de ser un marica asqueroso. Ay Pablo, si entendieras que la traicin es la madre cariosa
de todas las venganzas! He aceptado ese cario y ella me ha devuelto el favor con creces manchando mis manos de sangre. Me he

106

arrepentido, he vuelto a caer. Caer cuando me vuelva a sugerir

que me vengu de ti? Sera bueno torcerte la nariz tambin.
Ay! Ahora menciono a la sangre porque siempre sangramos o
hacemos sangrar Qu estpido suena eso, verdad?... Es cierto,
toda herida sangra lo has sentido? Lo has hecho sentir? Odio
esa sensacin porque s que no hay lazo ms fuerte que el de la
sangre que se derrama por otro. Por eso estamos unidos, por eso y
mil razones ms. Somos tan dbiles!
Tambin puedo mencionar las debilidades. Cules son las tuyas? No hay nada mejor que enfrentar a una persona con su peor
pesadilla para conocer su carcter y estudiar todos aquellos temores que se empea en ocultar. Me descubriste hace doce aos,
Carajo! Mi mayor debilidad, mi mayor diferencia contigo. Ahora
te agradezco por haberme regalado un pasaje de huida. Yo siempre
huyendo, Pablo, huyendo por doce aos, huyendo porque esa siempre ha sido la mejor solucin.
Te comento acerca de las fugas porque a veces solo queda escapar hacia un lugar en donde nos sintamos mejor aunque tengamos que sacrificar lo que ms amamos en el camino. Yo te sacrifiqu
a ti. Cmo duele! Cmo dueles! Me he hecho ms dao del que he
querido! Pero si la intencin era evitar un dao an mayor!
Sigo con las culpas porque suelen pesar bastante. Me acuerdo que la primera noche que te mudaste al cuarto de la empleada
te observ sin que lo notaras. Dabas tantas vueltas en la cama!
Qu pas? Parece que no eras tan malo como creas. No me reir
ni pedir una razn porque nunca se sabe si las acciones, buenas
o malas, llevan justicia o crueldad. Mi nariz rota, mi orgullo, la
vergenza, los doce aos. Ay, Pablo!

10 7

Finalmente, te hablar de la maldad, porque no logro entender

cul es la diferencia entre nosotros y ustedes, esa estpida diferencia que ves y que yo desconozco completamente. No te has sentido
identificado con alguna de mis palabras? Yo creo que s. Nosotros tambin sentimos y a veces, nos cansamos de hacerlo. Amamos, odiamos, traicionamos, sangramos, escapamos, puta madre!
Cunto nos parecemos verdad?
Te quiero. Doce aos es demasiado. Mi nariz y yo te perdonamos.
Qu rpido ha ledo. Ni siquiera firm el correo, tal vez hubiera
firmado con su nombre. La costumbre, doctor. Me deca? Ah, s, s
respondi. Espere, tengo el correo tambin. Aqu, lea... Nosotros ya no
nos parecemos en nada, Armando. Cundo vas a entenderlo? Aparte
de marica, loco de mierda No, si yo me siento bien. No recuerda
que le dije que ya me he acostumbrado? No importa. Quiz estoy loco
como l dice, quiz por eso he venido. He venido no? Sigo pensando
que somos idnticos, doctor. Qu? Ya se acab la hora? Qu rpido
pasa el tiempo, como los doce aos! S, s, recteme las pastillas para
dormir, tambin los antidepresivos. Gracias. Ah? S, a lo mejor vuelva
a escribirle, soy muy terco. En eso tambin nos parecemos.

108

10 9

11 0

Agradecimientos:

Mara Jess Alfaro, Max Palacios, Carmen Cienfuegos

del Twin Life Per, Mario Cedrn, Nadiezhda Maguia,
Wiley Ludea, Juan Carlos Bondy, Sue Ellen Gora,
Miguel ngel Pisani, Almendra Mtayoshi, Francisco
Miyagi, Roxana Nuez y Juan Dejo.

111

Cromosoma Z se termin de imprimir en el mes de agosto de 2007 en los tallerres

grficos de Arsam SRL. por encargo de Bizarro Ediciones
con un tiraje de 500 ejemplares.

112