You are on page 1of 184

1 ANGEL PESTAA

RETRATO
DE UN ANARQUISTA

argos vergara

ANGEL PESTdlYA
REIIMTO
DE UN.ANAR4RUlSTA

LIBRERIA EDITORIAL ARGOS, S. A.


Barcelona

NOTA DEL AUTOR

Sobrecubierta
Antonio Lax y Francisco Ontan

Primera edicin: abrii de 1978


Segunda edicin: mayo de 1978
Tercera edicin: mayo de 1978
Copyright 1
0 Angel M.a de Lera, 1978
Librera Editorial Argos, S. A.
Aragn, 390, Barcelona-13 (Espaa)
ISBN: 84-1017-516-5

Depsito legal: B. 20.291 - 1978


Impreso en Espaa - Printed in Spain
Impreso por Chimenos, S . A., Carretera Nacional 152, Km. 26,
Cou de la Manya. Granollers (Barcelona)

Al escribir este libro, el autor no ha pretendido otra cosa


que acercar a la contemplacin de las generaciones jvenes la
figura de un luchador por el bien comn como h g e l Pestaa, que hoy, quiz ms que nunca, puede servir de gua e
inspiracin, precisamente porque estamos atravesando una etapa hurfana de grandes hombres vivos, confusa y turbulenta,
por tratarse de la resaca de un largo perodo de represin
ideolgica.
Su trabajo ha sido muy fatigoso y difcil, pues, salvo en
sus escritos, todas las referencias biogrficas de Pestaa se encuentran fragmentadas, minimizadas y disueltas en la tendenciosa literatura de sus adversarios.
El pensamiento de Pestaa conserva toda su frescura y
vigencia iniciales. El movimiento libertario y las corrientes
progresistas y liberales, no marxistas, de hoy, pueden encontrar en l todava el mejor cauce para alcanzar sus fines.
Si esta primera piedra que aporta a su memoria sirve para
contribuir eficazmente a tales propsitos, el autor se considerar sobradamente compensado por su esfuerzo.

Y cuando llegue el da del ltimo viaje


y est al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraris a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

EL ENCUENTRO
Sucedi en la epoca que pudiramos denominar de preguerra civil, d en el mes de junio de 1935.
Yo haba vivido intensamente el proceso poltico que se
iniciara con la cada de la dictadura del general Primo de Rivera, y participado con mi voz y mi pluma juveniles en la
propaganda republicana que transmut en plebiscito nacional
las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, cuya consecuencia fue el desahucio de la monarqua de los Borbones
y la prodarnacin de la Segunda Repblica, en una jornada
esplndidamente primaveral, cuando lucan todas las flores
menos las flores de lis. Ms tarde, me un a la redaccin del
peridico revolucionario La Tiewa, donde publiqu muchos artculos, con o sin firma. Por ltimo, cumplido el servicio miiitar, me retir a mis cuarteles de invierno, en La Lnea de la
Concepcin, con el propsito de terminar mis estudios de derecho antes de lanzarme decididamente, y a todo riesgo, a la
aventura de la poltica y el periodismo.
Sin embargo, no militaba en ninguna organizacin poltica. Aunque mis preferencias se decantaban en favor de la ideologa libertaria, me inhiba el hecho de que careciese de un
rgano poltico de expresin y actuacin que recogiese la doctrina creada en la lucha sindical y la formulase en una teora
y en una praxis especficamente polticas. Ya presenta yo por
entonces que el sindicalismo libertario era un producto espontneo de la idiosincrasia de nuestro pueblo, y, por consi-

EL ENCUENTRO

guiente, el ms original y autctono de todos los idearias polfticosociales surgidos en Espaa. En el fondo, era para m
la trascendencia, en el plano de los movimientos revolucionarios y redentoristas, del misticismo y del idealismo subyacentes
en nuestro comportamiento histrico. En Andaluca especialmente y, sobre todo, en la provincia de Cdiz, la corriente
anarquista que inervaba e inspiraba la accin de las masas
sindicalistas tena un trasfondo de cristianismo primitivo. Su
componente humanista y personalista, su ingenua fe en la bondad del hombre, su rechazo del autoritarismo y del dogmatismo, sus promesas de felicidad comunitaria, su concepcin de
una humanidad fraterna, su prdica del amor, de la alegra y
del gape y, principalmente, sus nostalgias de un preterito idlico, el gran bien perdido, eran caractersticas que lo entroncaban directamente con las tradiciones cristianas ms puras,
con la nica diferencia de que el cristianismo difiere su realizacin a un tiempo indeterminado y al cielo, y el anarquismo
pretende implantarse en la tierra y en tiempo presente.
En los concilibulos de las gaanas, en los ateneos y en
los sindicatos segua vivo el recuerdo de Fermn Salvochea,
aquel seorito gaditano que lo dio todo e los dems y se qued desnudo y pobre, y sufri persecucin por la justicia, y
hambre y sed, como si hubiese seguido el consejo que diera
Jesucristo a aquel joven que quera saber cul era el camino
de la perfeccin; de un Salvochea que no era, sin embargo,
pasivo, sino activo, y no resignado, sino rebelde. De entre las
muchas ancdotas que se contaban de 61, transcribir solamente una que recoge Manuel Buenacasa en su obra y que, a su
vez, toma de Snchez Rosa, porque no es posible comprender
el fenmeno del anarquismo andaluz si no se conoce a su prototipo y la radiante influencia de su personalidad.
Pasaba la rutinaria visita B la crcel el presidente de la
Audiencia y, ante los presos en formacin, la autoridad se
detuvo para preguntar a Fermn Salvochea, que estaba en le
ila, entre sus compaeros:
-Tiene usted alguna queja del establecimiento? Es bueno el rancho? Le tratan bien los empleados?

13

Sdvochea, serenamente, le contest:


-Lo que tenemos que decirle es que nuestra galerla, por
su humedad y otras causas, no rene condiciones para que la
habiten seres humanos.
El presidente de la Audiencia replic inmediatamente:
-No haber delinquido y no la habitaran.
Entonces, Salvodiea, imperturbable, le objet:
-Pues entonces, para qu se nos pregunta?
-No sea usted osado -le recrimin, autoritario, su hterrogador.
-El osado es usted -repuso Salvochea.
Entonces, el presidente, sin poderse reprimir, ciego de clera y de soberbia, levant su bastn, amenazando con descargarlo sobre el preso, pero ste, en un rpido movimiento, dio
un paso al frente, levant el puo cerrado hasta muy cerca
del rostro del irascible magistrado, y sin perder la calma, le
ret:
-i Pegue.. . ande ! Pegue si se atreve !
Salvochea fue conducido a una celda de castigo, pero el
pueblo de Cdiz, al enterarse de lo ocurrido a su hroe, rode la crcel y no desisti de su actitud hasta que no le fue
levantada la sancin.
Yo me hallaba, pues, en una situacin indecisa por lo que
se refiere a la eleccin de una disciplina partidaria en el campo poltico. Yo deseaba actuar, pero no saba en qu direccin
ni bajo qu bandera. Es ms, como todos los jvenes de mi
Cpoca, era objeto de la inexorable presin de los acontecimientos que me enfrentaba a una disyuntiva ineludible: revolucin
o contrarrevolucin o, ms concretamente, fascismo o antifascismo. Quedaba, s, entre ambas posiciones una zona neutral,
pero ni por temperamento ni por formacin era yo capaz de
refugiarme en ella. Adems, yo ya haba tomado partido por
la revolucin y el antifascismo. Mi mente se habia nutrido durante los ltimos aos de apasionadas, turbulentas y exhaustivas lecturas sobre las dos grandes revoluciones, la francesa y
la rusa, sobre marxismo y anarquismo, y haba devorado cuanta literatura novelesca y documental, alemana y sovidtica, tuve

EL ENCUENTRO

e mi alcance; literatura antibelicista y revoludonda, por supuesto. En esas circunstancias personales y ambientales, yo
era realmente un joven revolucionario en potencia, a quien
slo deteda su perplejidad ante las diversas formulaciones polticas que le ofreca la izquierda, ninguna de las cuales interpretaba fielmente sus aspiraciones, sentimientos e ideas.
Entonces, un pequeo grupo de cenetistas, cuatro o cinco,
amigos mos, me invitaron a acompaarles en la mesa que presidira el acto de presentacin, en el Teatro del Parque, de
La Lnea, de una de las figuras polticamente ms discutidas
en aquel momento, Angel Pestaa. Yo ya haba odo y ledo
mucho sobre l. Angel Pestaa, famoso en la historia de la
CNT, era, sin embargo, piedra de escndalo y motivo constante de apasionadas discusiones en los medios cenetistas, donde se le odiaba y se le admiraba delirantemente, y era considerado apstol, traidor y judas, con idntica intransigencia, por
parte de amigos y enemigos. Mencionar su nombre tan slo
provocaba la pelea dialctica en los trminos ms violentoe.
No caban trminos medios, ni era posible llegar a un armisticio o buena componenda entre detractores y panegiristas. La
FAI, o sea, la Federacin Anarquista Ibrica, le persegua implacablemente con la furia religiosa del fanatismo. Las contrafiguras que le opona la FA1 eran Durruti, Ascaso y Garca Oliver, militantes anarquistas de la escuela maximalista,
hombres de accin, del rayo y la tea, que haban animado y
dirigido todos los intentos frustrados durante la Repblica para
implantar en Espaa la utopa del comunismo libertario, y que
Pestaa se vio fonado a contemplar, impotente, con toda la
amargura de una conciencia lcida que haba previsto los desastres e intentado intilmente evitarlos.
Yo me imaginaba a Pestaa fsica y espiritualmente como
un Dantn o un Trotski: un tipo vital, arrollador e incandescente, que irradiara energa y supiera contagiar el entusiasmo.
Asl que, cuando le tuve a mi lado y pude contemplarle detenidamente en vivo, sent, lo confieso, una gran decepcin. Vi
un hombre de unos cincuenta aos, de buena estatura, huesudo y membrilargo, y como hundido por el peso de una carga

15

invisible. Tenfa una cabeza pequea, con el pelo aplastado y


peinado hacia atrs, y un rostro agudo y descolorido. Slo sus
ojos penetrantes, unos ojos oscuros y ms bien pequeos, r e
velaban un espritu inquisitivo, inteligente y dueo de s. Pero
no irradiaba magnetismo alguno ni despertaba e primera vista
una especial atraccin. En resumen, no se descubran en 4 1caractersticas del conductor de masas, del caudillo popular, s e
gn la versin que del prototipo dedujera de mis lecturas. La
imagen de Pestaia era la antpoda de la de un Dantn o un
Trotski leoninos, o de la de un Lenin enigmtico y extico. No
brillaba en 61 ningn rasgo especial que revelase al hombre
extraordinario. Adems, vesta con decoro de menestral en domingo. Me pareci incoloro, vulgar y distante. Esa fue mi
primera impresin. Pero luego, al verle avanzar tranquilo y
seguro hacia las candilejas del escenario para comenzar su discurso, sin ningn papel en la mano, en medio del expectante
silencio de un auditorio que abarrotaba el teatro, empec a
sospechar que una fuerza superior guiaba a aquel hombre, y
tuve el presentimiento de que era testigo y copartcipe de algo
muy importante para m.
Pestaa se detuvo y pase6 lentamente su mirada por el
espeso auditorio agazapado en la oscuridad. Se oyeron entonces algunos caraspeos y 61 esper pacientemente a que se desvanecieran, erguido, inmvil, con el dedo pulgar de la mano
izquierda prendido del bolsillo del chaleco, y, cuando cesaron
los rumores, salud, con voz fra y clara:
-Compaeros y amigos..
Y, de pronto, estall la algaraba. Exclamaciones como
Traidor ! i Judas !>P, a Vendido a la burguesa !n y voces
de i Fuera !i ~ ,partan de las localidades altas, donde los grupos de denostadores, puestos en pie, acompaaban con gestos
airados sus gritos. En vano sisaban a los alborotadores los
que ocupaban el patio de butacas e intilmente algunos de
ellos les increpaban con el fin de imponer el silencio y la compostura en el saln. El resultado fue que se estableciese un
violento dilogo en alta voz entre unos y otros y que acrecieran el gritero y la confusin.

EL ENCUENTRO

El amigo que presida el acto, asustado por lo que onirria,


me dijo al odo:
-Son los de la FAI. Ya nm amenazaron con que no dejaran hablar a Angel. Los muy cabrones han copado las gradas para dominar mejor al pblico. Son capaces de todo, hasta de disparar sus pistolas, porque las han trado, para que el
agente de la autoridad suspenda el mitin.
A todo esto, Pestaa ni siquiera se movi. Permaneca impasible, como si le fuera extrao todo cuanto suceda frente a
l. Siguieron unos minutos de enorme tensin. i Dejadle hablar !, No queremos or a un traidor !, i El que no quiera or, que se marche! j Fuera la chusma! u, u Viva la
FA1 !D.. Mi amigo hablaba con el polica y ste meneaba la
cabeza ... Al fin decreci el tumulto. El orador aprovech6 su
curva ms baja para insistir:
-Compaeros y amigos..
Otra vez arreci el gritero. De nuevo el presidente del
acto cuchiche algunas palabras al odo del polica, que ya miraba nervioso a todos lados. Los del patio de butacas, unnimemente en pie ya, arremetan con grandes voces contra los
vosotros os llamis anarquistas? iSois unos dicde arriba. <<Y
tadores !, Por qu no escuchis? Es que tenis miedo de
que os convenza?, decan, y los otros replicaban: Socialfmcistas ! i Sois los mismos de Casasviejas !, y con vivas a la
FA1 y a la CNT.
Pestaa segua escuchando la tumultuosa disputa con fra
impavidez. No haba desdn ni soberbia en su gesto, sino una
expresin de desconcertante serenidad. Se vea que era un hombre avezado a afrontar con paciencia y dominio de s mismo
las asambleas ms arriscadas, como un piloto de la mar curtido por las tempestades y las tormentas. Y en otro desfallecimiento de la iracundia de sus oponentes, repiti:
-Compaeros y amigos.. .
Se repiti asimismo la oleada de protestas y contraprotestm, el polica quiso levantarse de su asiento, impidindoselo
la enrgica actitud del presidente, que le retuvo por un bram r . . Otra w s a y otro comenzar hasta que, por fin,des&*

17

gadas las furias, pudo enhebrar otras palabras y otras, y seguir, seguir ya sin ms interrupciones que la ruidosa retirada
de algunos fastas y los encoraginados aplausos de sus partidarios. Estuvo hora y me& hablando. Dijo todo lo que quieo sin una vacilacin, sin repeticiones, y argumentando con
un rigor lgico verdaderamente magistral e irrebatible. Nada
de demagogia fcil, ni brindis a la galera, ni latiguillos ni
invocaciones al sentimentalismo. Seco, martilleante, contundente, persuasivo. Estilo enjuto y difano, diccin clara con un
ligero deje cataln, construccin rectilnea sin digresiones ni
interpolaciones, y una tcnica de preguntas y respuestas encadenadas, muy peculiar de l, como pude corroborar ms adelante. Los oyentes remataron su discurso con una sostenida salva de aplausos. Fue un triunfo ntido, aplastante, redondo. Sin
embargo, cuando se volvi para unirse de nuevo a nosotros,
que le esperbamos puestos en pie, no pude advertir en su
semblante ningn signo o sntoma de emocin, y contest a
nuestros plcemes y congratulaciones encogindose de hombros simplemente y quejndose del enorme calor que haca en
la sala. Humilde? Insensible? Me pareci ms bien la actitud de un hombre inteligente y sencillo que se encuentra sobre o de vuelta ya de los temblores de la vanagloria. A m me
impresion profundamente. 2 Caudillo? 2 Profeta? i Conductor?
No hubiera podido decirlo. Eso s, una inteligencia clarividente, un espritu superior, una voluntad diamantina y un valor
estoico a toda prueba. Y me dije: He aqu el hombre.
As conoc a Angel Pestaa. Al da siguiente constituimos
el Partido Sindicalista de la Lnea de la Concepcin y desde
entonces le segu polticamente hasta el fin. Cuando, un ao
ms tarde, volvi por segunda y ltima vez a esa ciudad para
dar una conferencia, ya no le interrumpi nadie. Como siempre, dueo de s, dio una hermosa leccin de buen decir y de
bien pensar. Ya era diputado por Cdiz, y tengo que decir,
aunque parezca vanidad por mi parte, si bien han pasado demasiados aos y acontecimientos para que pueda juzgrseme
as por mis palabras, que fui yo quien en mayor gradicontribuy a su triunfo en las elecciones.

LA ESCUELA DE LA VIDA

Un hombre d e aspecto rudo y manos callosas escucha atentamente la lectura que realiza un nio de unos diez aos de
edad, delgaducho, dirase que enfermizo. Es de noche y el
hecho ocurre en el comedor de una posada de pueblo. Al otro
extremo de la larga mesa de pino rebaan sus platos otros
dos huspedes con apariencia de trajinantes. El nio lee siguiendo su ndice de la mano derecha que corre por debajo de
los renglones. De pronto, titubea. Se le ha atravesado una palabra que no puede pronunciar.
-Es la tercera vez que lo haces y a la tercera va la vencida, ya lo sabes -dice el hombre y da un pescozn al nio,
que, instintivamente, se encoge.
Uno de los comensales, que ha estado observando la esce
na, interviene para decir:
-No sea usted as, hombre, no sea usted as, porque se
ve que el rapaz es listo y sabe de letras. Un tropiezo lo tiene
cualquiera.
El aludido, mal encarado, replica:
-Es mi hijo, sabe usted? Claro que tiene condiciones,
pero se me aplica ms al juego que al estudio. Cuando prepara lo que yo le marco -y muestra el trazo de lpiz que acota unos prrafos sobre la pgina del libro -, lee luego de
carrerilla, pero, si no, se atranca como ahora. Yo me gufo
por eso.

LA ESCUELA DE LA VIDA

-Que se guh usted por eso? Es que usted no sabe


leer?
-No -contesta el padre -, yo no conozco ni la a.
Pero me entiendo. Si hago lo que hago es para que el rapaz
espabile y aprenda lo que yo no pude nunca aprender y no
sea un burro de carga cuando llegue a hombre, como lo he
sido yo toda la vida. Precisamente por mi ignorancia me han
ocurrido algunas cosas y he tenido que aguantar abusos que
no quiero que tenga que sufrir l ...
-No he querido molestar, comprende? -se excusa el
otro, impresionado, sin duda, por la cruda sinceridad del
hombre.
Despus, compartiendo unos vasos de vino, el padre del
nio cuenta que, harto de ser explotado como pen en el tendido del ferrocarril, quiso tomar trabajo a cuenta. Claro, el
ingeniero advirti muy pronto que aquel contratista no saba
de nmeros, y en la primera ocasin, al cubicar la obra realizada, le enga. Naturalmente, cuando el contratista cont
los dineros resultantes y empez a pagar a sus jornaleros, descubri la artimaa y el fraude. Reclam, pero ni siquiera o b
tuvo ser escuchado por el defraudador. No era 61 hombre que
se resignase a ser burlado impunemente. Convencido, pues, de
que no conseguira nada por las buenas, se apost un da a la
salida del bosque que sola cruzar a caballo el ingeniero y esper. A poco rato lo tuvo a la vista. Entonces hizo contra 61
tres disparos de revlver.
-Y no era broma, no, porque le vol el sombrero de un
balazo.
El ingeniero espole enrgicamente el caballo y huy a
todo galope. Gracias a eso salv la vida.
El chiquillo, suspendida la lectura, libre ya de reprimendas
por aquel da, escucha vidamente las palabras de su padre,
que aunque se las ha odo repetir en otras ocasiones, siempre
impresionan su despierta imaginacin infantil. El nio se
Uama Angel Pestaa Nez.
Naci el 14 de febrero de 1886 en una aldehuela de la

21

provincia de Len que tena por nombre el de Santo Toms


de las Ollas. E6 curioso. Este nio que, andando el tiempo,
escribira un libro de recuerdos y memorias,' omite el nombre
de sus progenitores. De su padre dir simplemente: Era analfabeto en absoluto, pues no saba leer ni escribir: pero tena,
por los recuerdos que yo conservo, inteligencia natural. Ms
adelante anotar: Verdad es que mi padre me pegaba con frecuencia, pero no era por crueldad, sino producto de un falso
concepto de lo que ha de ser la educacin y por un exceso de
amor hacia su hijo, pues en su vida de rudo minero jams se
olvidaba de su hijo, a l extremo de que cuando iba al caf,
cosa no corriente entre los trabajadores de aquel tiempo, guardaba siempre la mitad del terrn de azcar que le daban para
drmelo a m.
En cuanto a su madre, slo se refiere a ella para contarnos, con escalofriante sencillez, una ancdota que, en la pluma de cualquier otro hombre, hubiese sido muy difcil de expresar. Vivan por entonces en Bjar, donde su padre trabajaba en la perforacin de un tnel ferroviario. El nio, an con
menos de tres aos de edad, acababa de vencer una peligrosa
enfermedad de la vista, unas cataratas, que le trat una curandera milagrosa con oraciones, signos de la cruz sobre los ojos
y polvo de azcar cande que le introduca bajo los prpados,
sobre los que presionaba luego con movimientos de molinete,
con el fin de esmerilarle el cristalino opacificado. Como siempre, la familia Pestaa, gente volandera, de aqu para all, sin
casa ni hacienda propias, vivia en una pensin. La madre de
Angel era alta, guapa, buena moza, segn oy decir a quienes la conocieron, porque no guardaba de ella ninguna imagen
precisa. No s si era buena o mala. No tengo de ella la menor
nocin, confiesa en su libro. Tampoco pudo saber nunca por
qu las relaciones entre sus padres se caracterizaban por los
frecuentes altercados y disgustos a que siempre ponan fin los
golpes que el hombre descargaba sobre la mujer. Lo cierto es
1.

Lo

que aprend en

la vi&, Apilar Editor, Madrid.

LA ESCUELA DE LA VIDA

que una noche -y las escenas que siguen s que quedaron


grabadas indeleblemente en su memoria - le despert su madre y le visti, cosa que ya haba hecho antes con su hermana
Balbina. Despus, le tom en brazos y, llevando a la pequea
de la mano, salieron a la calle y se dirigieron a la estacin de
la diligencia que haca el recorrido entre Bjar y Palencia.
All, la madre pag los pasajes y luego se sentaron a esperar.
Pero, de pronto, apareci el padre, dando gritos y profiriendo
amenazas contra su esposa. Los dems viajeros trataron de calmarle y evitaron que la golpease pblicamente pero no pudieron evitar que la arrancara de all y se la llevase de nuevo a
casa junto con sus hijos. Sin embargo, pocas noches ms tarde, se despert bruscamente y vio la luz encendida y que haban desaparecido su madre y su hermana. Estaba solo y abandonado. El pequeo llor y llor desconsoladamente hasta que
le vencieron el sueo y el cansancio. Cuando volvi a abrir
los ojos, slo vio a su lado la figura sombra de su padre. Ms
adelante ste le informara de que su madre huy con uno de
los huspedes de la pensin. Nunca volvi a tener noticias de
ella ni de su hermana, pese al renombre que l lleg a akanzar en toda la nacin. Era su padre un hombre celoso, un
borracho, un tirano o, simplemente, un bruto? Era su madre una mrtir, una sensibilidad femenina atropellada, o nada
ms que una mujer ligera de cascos? El hijo no juzga. Se limita a contar lo que le sucedi y aadir, refirindose a la
madre ausente y desconocida: Ahora, que por primera vez lo
digo, aado tambin que no guardo rencor alguno contra ella.
Al contrario. Si viviese, sera para m un gran placer el conocerla.
Su familia se redujo esi a su padre. Siempre pegado a l,
recorri el largo calvario de sus andanzas, yendo siempre de
un lado a otro, de pueblo en pueblo, de Canfranc al Puerto
de Pajares, de Achuri a las minas de Aln, en Vizcaya, a lo que
les obligaba la bsqueda de trabajo. Estando en Aln asiste
por vez primera a la escuela, en el pueblecito de Las Barruetas. Todas las maanas tiene que descender desde la mina al
pueblo, junto con otro muchacho, hijo tambi6n de minero,

23

como l, seguramente. Das de lluvia y barro, de frIo y de


escaso yantar. No sabemos cmo era esa escuela ni cul el
talante del maestro, pero no es difcil imaginrnoslo teniendo
en cuenta el lugar y la poca: una estancia inhspita, saturada
de vaho y malos olores, desgastados bancos de madera, un
mapa de Espaa sobre un muro desconchado, plumas con manguillo de madera mordida, una pizarra, una mesita de pino
para el maestro y, ste, casi siempre de mal humor, haciendo
cantar a los arrapiaos los nombres de los ros y los reyes de
Espaa y la tabla de multiplicar, bajo la amenaza del coscorrn
o la palmeta. En suma, la escuela rural de entonces, concebida
y realizada ms como instrumento de tortura que de educacin, y el maestro, un hombre desolado y desasistido, mrtir,
iluso o desesperado, sin ms compensacin material que el
hambre.
Aunque el padre de Angel era un hombre rudo y analfabeto, tena conciencia de que la culpa de su pobreza y de su
desgraciada condicin radicaba en su incultura, en su ignorancia. Por eso trat de hacer todo lo posible, aun con tan pocos
medios, para que su hijo, a quien amaba tiernamente, aunque
a su manera, se redimiese por s solo de tanta miseria como
le esperaba. Tendra, pues, que encontrar el medio de que Angel, & k n , por otra parte, mostraba una viva inteligencia, se
preparase para estudiar una carrera. Pero, cul, qu carrera
elegir? Ni dudarlo: la de cura. l, por supuesto, era un creyente ntegro, pero vea la Iglesia como un negocio y el oficio de sacerdote como el de albail o carpintero, pero ms
cmodo y mucho ms lucrativo.
-Yo trabajo doce o trece horas para ganar catorce rmles -sentenciaba -, y un cura, echando una bendicin y diciendo unas palabras que nadie entiende, gana cinco duros.
Eso es todo.
Firme en su propsito, lleg pronto a una conclusin que
puso inmediatamente en prctica. Habitaba en Ponferrada un
hermano de su mujer, casado, sin hijos y en posicin econmica bastante desahogada, y decidi visitarle en compah de su
hijo, para proponerle un plan conducente a preparar al mucha-

24

ANGEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

cho en letras y cuentas con vistas a SUS ulteriores estudios


eclesisticos. No hall ms que facilidades. En efecto, el to
accedi a recibir en su casa a Angel, y darle alojamiento y
manutencin, como si fuera un hijo propio, el hijo que l no
haba podido conseguir. Lo concerniente a vestido, calzado,
pago de libros y colegio sera a cargo del verdadero padre. Es
decir, que todo sala tal como ste lo concibiera y lo planease. Ya estaba asegurado el porvenir del pequeo Pestaa. El
hombre pag por adelantado los libros y dos o tres mensualidades de colegio y regres a las minas de Bilbao, muy contento por haber tenido una idea tan feliz y de haber resuelto
su realizacin de una manera tan fcil y expedita. No era, no,
el suyo un modo de vivir muy a propsito para un nio de
su edad, sin madre ni hogar fijo, rodeado siempre de hombres
toscos, mal hablados, de costumbres irregulares, aficionados al
vino y a las broncas. Su hijo tena que ser diferente. Su hijo
tena que ser un hombre educado, exento de las servidumbres
que l padeca, libre de la amenaza de la miseria y el desempleo. Quiz se lo imaginase ya impartiendo bendiciones y recitando ininteligibles latines, por un lado, y comiendo a boca
de rey, rodeado de toda clase de comodidades, por otro. Y,
quin sabe si, en un da ya no muy lejano, cuando el reuma le
impidiese seguir en la mina, hallara l un rincn al lado de su
sotana, en el que envejecer lentamente y morir, al fin, descansado y tranquilo. S, haba tenido una gran idea y, hasta el
momento, todo pareca prometer un resultado positivo. Tambin la suerte pasa alguna vez por la puerta del pobre. Y era
cierto.
Angel qued hospedado en casa de su tio. Pero pasaron
los das, las semanas y hasta un mes, sin que el muchacho
viese un libro ni pisase la escuela. Su to pareca haber olvidado por completo el compromiso contrado con su pdre. Al
fin, para que no siguiese haciendo el gandul, le envi a pastorear las nueve ovejas que tena. Y as fue pasando el tiempo.
Su to resultaba ser un sinvergenza de tomo y lomo. Hombre
joven, apuesto y echado para adelante, mujeriego y gitano,,
no se preocupaba ms que de sus juergas y sus aventuras amo-

LA ESCUELA DE LA VIDA

25

rosas. Cuando apareca, a altas horas de la madrugada, de regreso de una de sus correras, descargaba su mal humor, si
haba perdido dinero en la mesa de juego o estaba borracho,
en su mujer o en su sobrino, apalendolos indiscrirninadamente. Pero no era eso lo peor, sino el hambre, un hambre que
obligaba al muchacho a husmear por la casa en busca de algn
mendrugo olvidado, para roerlo a escondidas. Tanta era el
hambre que padeca que huy de la casa de su to y fue a
refugiarse en la de su padrino, que era tamborilero y viva
en Santo Toms.
Por fin, el padre se enter de la situacin que atravesaba
Angel por las referencias que le diera un compaero recin
llegado a su cuadrilla, procedente de un pueblo cercano a
Ponferrada. Es de suponer el estupor y la clera que tales
noticias provocaran en su nimo, porque reaccion fulminantemente. Hizo escribir una carta a su desaprensivo cuado aplicndole los adjetivos que se mereca, acompaada de un giro
de veinticinco pesetas, con la orden terminante de que pusiera al muchacho en el tren sin prdida de tiempo. El destinatario de tal misiva, que deba conocer muy bien el carcter de
quien se la enviaba, se puso de acuerdo inmediatamente con
el padrino tamborilero y entre ambos, de madrugada, lo colocaron en el tren con billete slo hasta Len. Dejo a la descarnada pluma del protagonista el relato de su odisea. Hice el
viaje solo. Tena poco ms de diez aos. En Len baj del
tren y, despus de sacar billete, hice el cambio, tomando el
de Madrid a Asturias, hasta La Robla. Y en esta estacin cambi nuevamente de tren, tomando el de la Robla a Valmaseda.
Despus de pagado el importe de los billetes, me sobraron
unas pesetas, que, atadas en la punta del pauelo que llevaba,
met en el seno y puse la mano encima para que no me las
quitaran. Durmiendo a ratos y despus de horas, para m interminables, de viaje, llegu a Valmaseda, donde mi padre deba esperarme.
Mi desespmci6n no tuvo lmites cuando, libre de viajeros el andn, me encontr slo y sin ver a mi padre por parte
alguna. Rompi a llorar con desesperacin inconsolable. Se acer-

LA ESCUELA DE LA VIDA

caron a m algunos empleados de la estacin preguntndome


la causa de mis llantos. Pas un largo momento sin contestar,
llorando a lgrimg viva. Por fin, entre hipos y oollozos, pude
contarles lo que me pasaba, y no saban qu hacer conmigo,
pues yo ignoraba dnde estaba mi padre. De entre los presentes, un maquinista se ofreci para llevarme a su casa...
Su padre no pudo tomar el coche el da anterior y lleg
con veinticuatro horas de retraso. No le fue difcil encontrar
el paradero de Angel y, otra v a juntos, padre e hijo, olvidndose del proyecto que prevea un suculento curato para ste,
reanudaron su vida andariega. De Castro Urdiales a Sopuerta
y de aqu a Cobarn, donde, sin cumplir los once aos, entr
a trabajar en la mina por cinco reales diarios de jornal.
Era una mina - escribe Pestaa - a la que se descenda por un pozo inclinado de lo menos treinta metros de profundidad, siguiendo por debajo de tierra muchos metros de
galera. Adems, era una mina que ofreca inmensos peligros.
Explotada en pocas lejanas, se deca que en tiempos de los
romanos, debajo del piso por donde nosotros pasbamos haba otro, lleno de agua hasta la mitad, lo que obligaba a caminar con la mxima precaucin, pues el desviarse de la lnea
de rales centrales poda ocasionar la cada al fondo de la
galera inferior, y era la muerte segura.
Una de las obligaciones del pequeo minero consista en
acarrear agua en un barril desde una fuente hasta la mina. Durante dos das llovi torrencialmente y aquella vez, cuando
quiso hacer su trabajo, se encontr con que la fuente a que
sola acudir se encontraba anegada y cubierta por el barro
arrastrado por la lluvia. Tuvo que ir a otra fuente ms distante, lo que le llev ms tiempo del acostumbrado. El capataz, sin preguntarle la causa del retraso, le despidi nada ms
verle aparecer, y su padre, creyendo tambin atropelladamente
que el despido obedeca a alguna trastada del muchacho, le
peg*
Siguieron los traslados de un punto a otro de la cuenca rninera vizcana, hasta saltar a Santander, para volver nuevamente a Bilbao y detenerse por ltimo en Zaramillo, donde se es-

27

taba construyendo la presa para un canal y donde, al poco


tiempo, se abrieron unas nuevas minas.
Una maana, el padre de Angel no pudo levantarse de la
cama para ir al trabajo. Casi no conoca ya a las personas.
Respiraba penosamente, y slo deseaba estar a oscuras y que
le dejsemos solo.
Avisamos al mdico, y despus de un reconocimiento que
a m me pareci detenido - sigue diciendo Pestaa -, dijo
que mi padre estaba gravsimo, y que la gravedad no vena
de la pulmona, sino de la orina y de las causas que producan
su retencin.
Pas todo el da sin decir palabra y vuelto de cara a la
pared. La respiracin era ms fatigosa a cada momento, y sin
querer que le hablsemos. Cada dos horas le daba (yo) la medicina que el mdico haba recetado. Slo para esto cambiaba
mi padre de postura.
Vel al enfermo durante toda la primera noche. De madrugada, como pareci calmarse un poco, me acost unos momentos. Durante el da durmi unos ratos. Los mismos que
yo aprovechaba para irme a jugar a la calle.
La segunda noche tambin vel a mi padre. Al da siguiente dorm yo dos o tres horas, aprovechando los momentos en que pareca que el enfermo descansaba. Pero ya no sal
a jugar. El cansancio y el estado de nimo comenzaban a abatirme. De cuando en cuando venan a visitarle los amigos. Todos reconocan la gravedad del caso.
Por la tarde del tercer da de la enfermedad, entre tres
y cuatro de la tarde, pidi de beber, diciendo que tena mucha sed. Y cuando hubo bebido, a los pocos momentos, reaccion vivamente, incorporndose en la cama y entablando conversacin con los amigos presentes.
&tos animronle diciendo que aquello no era nada. Una
dolencia pasajera. El mt?dico daba grandes esperanzas.
Mi padre les escuch con atencin, haciendo alternativamente signos afirmativos o negativos. Habl despus. Dijo que
l se daba cuenta de la gravedad de la dolencia que le squejaba, y que si le preocupaba morir no era por 61, sino por m,

28

ANGEL

PESTAA,

RETRATO

DE UN ANARQUISTA

que, solo y abandonado, sin padre ni madre, lejos del pas y


sin familia, no saba adnde ira a parar.
Los amigos trataron de quitarle de la cabeza sus pensamientos.
-Y para el caso doloroso en que llegara lo que t supones - dijeron -, ten la seguridad de que todos nosotros
estamos aqu para protegerle y ayudarle.
Esta manifestacin pareci alegrar el rostro de mi padre.
Pues yo, sentado a los pies donde l yaca enfermo, no perda ninguna de sus palabras ni de sus gestos ...
La conversacin dur una hora, aproximadamente. Manifest mi padre cansancio.. . Poco a poco la respiracin comenz a ser ms fuerte, ms fatigosa, ms rpida. Vinieron otros
amigos, trataron de saludarle. No contest a nadie.
Tambin me qued a velarle en su tercera noche de enfermedad. Pero, a las doce, la patrona de la casa, compadecida
de las dos noches que yo llevaba sin dormir, me relev. Me
acost, pero antes quise escuchar la respiracin del enfermo.
Era ms lenta, ms tranquila, ms reposada. Me pareci signo
de buen augurio y me acost tranquilo.
A las cuatro o cinco de la maana, cuando despuntaba el
da, me despertaron bruscamente: mi padre haba muerto. Y
no pudieron precisarme la hora, pues muri sin que se notara
en l nada anormal, sin un lamento, sin un quejido, sin un
movimiento. La vida se haba extinguido en l suavemente.
Lo nico que la patrona pudo observar cuando le daba la medicina era que la respiracin se haca cada v a ms lenta y
ms pausada. Y ella, creda que esto aumentaba la mejora
anunciada en la lucidez de la tarde anterior, de madrugada no
quiso darle la medicina por no molestarle. Y cuando, apuntando el da, se acerc a la cama para ver al enfermo, ste haba
expirado. La muerte le enga.
Mi primera impresin fue de insensibilidad. El golpe fue
tan brusco e inesperado, que no me di cuenta de su alcance.
Por otra parte, me pareci un hecho natural contra el que
nada poda la voluntad de los hombres.
Parecen unos prrafos de Dickens o de Baraja, Los he

LA ESCUELA DE LA VIDA

29

transmito de su versin original, conservando su desnudez y


su simplicidad lingstica y sintctica, para conservar la pureza y frescura que encierran a pesar de haber sido escritos casi
cuarenta aos despus de que sucedieran los hechos narrados.
Contrariamente, parecen notas de un dietario redactadas sobre
la marcha de los acontecimientos, da a da y hora a hora. Sin
echar mano a ningn afeite retrico ni a ninguna habilidad
tcnica nos da, no obstante, la ms sobrecogedora y veraz impresin posibles de la agona de un ser humano, cuya vida se
apaga suavemente como la luz de un candil y, al mismo tiempo, nos comunica la desgarradora orfandad en que queda el
muchacho, quien, desde ese mismo momento, ha de enfrentarse solo al futuro y asumir por entero, y exclusivamente, la
responsabilidad de vivir. Se acab una infancia lbrega y s e
litaria, pero al cobijo de una figura tan vigorosa como la de
su padre, para comenzar una aventura incierta sin la proteccin de nadie, sin ms recursos ni apoyos que los que fuese
capaz de extraer de su propia debilidad. Ingresa as en la escuela que forja los caracteres ms templados y las voluntades
de hierro, pero que escinde tambin a los hombres en dos
clases: la de los que doman la vida y la de los que son destruidos por ella. l ser de los primeros, pero ya la tristeza,
la de su niez desolada y sin amor y la de su prematuro desamparo, no le abandonar jams y har que, andando el tiempo y siendo ya hombre maduro y notorio, le llamen cariosamente sus amigos Caballero de la Triste Figura>>.

El chico queda anonadado, pero las obligaciones que se


le vienen encima no le permiten entregarse a sus sentimientos. Es preciso disponer urgentemente todo lo necesario para
enterrar a su padre, aunque para ello tenga que quedarse sin
un cntimo y endeudado, adems, en 27 pesetas. Los amigos
que tanto prometieron al difunto en favor de su hijo flaquean

LA ESCUELA DE LA VIDA

a 143 hora de la verdad. Algunos no van siquiera al entierro,


otros desaparecen en cuanto se termina la ceremonia y slo
unos pocos le dan consejos o le expresan una fra solidaridad
en tales trminos que ms parece que se trata de una excusa
o una negativa que de una oferta. nicamente dos o tres se
ponen a su disposicin inccndiciondmente, pero el muchacho
agradece y no acepta, porque se ha hecho el propsito de no
recurrir a nadie ms que en caso de desesperacin.
<(Tena yo catorce aos -escribe-.
Trabajaba en una
mina escogiendo "chirta" (mineral menudo). Aquel fue mi primer choque serio con la vida. Nunca como entonces comprend la ingratitud humana ni la dureza de sentimientos que crea
la pobreza.
Pestaa volvi a la mina al siguiente da de haber enterrado a su padre. Ya ganaba dos pesetas diarias de jornal,
incluidos domingos y fiestas, en que trabajaba normalmente,
y excluidos los das de lluvia, por ser mina abierta. Alternando las minas con los tendidos del ferrocarril, lleg a parar
al depsito ferroviario de Portugalete, donde ingres como
limpiador de mquinas, y donde lleg pronto a ocupar el primer
puesto en el escalafn. El trabajo era sucio y pesado, pero sin
duda tambin el mejor camino para llegar a fogonero y dar el
salto despus a maquinista, que era por entonces su gran
ambicin, y lo soport pacientemente. Un absurdo incidente,
en el que fue simple comparsa, vino, no obstante, a truncar su carrera ferroviaria, pues hubo de apechar con sus consecuencias por solidaridad de clase y no avenirse a ser delator.
El incidente se inici a causa de una pesada broma entre
compaeros. Alguien quiso ridiculizar a un maquinista llamado
Hierro por medio de una grotesca caricatura del mismo, que
un fogonero amigo de Angel coloc junto al cuadro donde el
jefe del depsito fijaba el orden del da de los servicios, con
el fin de que la viese y se regocijase con ella todo el personal. h m d o el interesado lo descubri, en vez de tomarlo e
broma9 Puso el grito en el cielo y fue a dar parte de lo ocurrido al jefe, haciendole ver por su cuenta, que tal injuria
atentaba tambin contra el respeto que se deba a su

31

dad. El jefe orden la retirada inmediata de la caricatura y


prometi a la vctima averiguar quin haba sido el autor del
desacato para castigarle severamente. Y un da, estando a
solas con Pestaa pretendi sonsacar a ste el nombre del
autor o autores de la burla, advirtindole, tras escuchar su negativa:
-Te creo, pero como me interesa saber quin lo ha hecho
para imponerle un correctivo, procura averiguarlo y decrmelo.
Nadie se enterar. T me lo dices y no tengas ningn cuidado.
Dada su juventud, el jefe crey que podra inducir a Pestaa a servirle de informador. Pestaa, cautamente, eludi el
compromiso con evasivas, pero el otro no se dio por vencido
e insisti cerca del muchacho un da y otro, hasta que, no
pudiendo sufrir ms las coacciones de Don Maaino, que m
se llamaba el jefe del depsito, el joven engrasador de mquinas le plant frente. Aunque conoda de sobra a los autores
del hecho, se mantuvo en su negativa cerrada, aadiendo, adems, que, aunque supiera los nombres, tampoco se los dira,
porque por nada del mundo estaba dispuesto a actuar como
sopln. Don Macrino, desengaado por la franca y resuelta
actitud del mozo, desisti de seguir importunndole, no sin
amenazarle con que se arrepentira de haberse comportado as
con l. Y, efectivamente, al poco tiempo se produjo una vacante de fogonero y fue destinado a ella otro aspirante que ocupaba el nmero 3 del escalafn, en vez de adjudicrsela a Pestaa, que tena el nmero 1. Fue en vano que protestase ante
Don Macrino, quien, en vez de reparar la injusticia, lo que hizo
fue trasladarle de servicio designndole fogonero-maquinista
de la caldera fija del taller, que era tanto como desviar a
Pestaa de su objetivo y bloquear definitivamente sus esperanzas de llegar a maquinista de tren. Unido a la desmoralizacin que el doble atropello le causara el que el muchacho
anduviese ya inicindose en lecturas un tanto misteriosas y
clandestinas que exaltaban su rebelda, trajo como resultado el
que Pestaa se descuidase en sus deberes, olvidando frecuentemente la limpieza y atencin que requera la mquina que

LA ESCUELA DE LA VIDA

tena a su cargo. Don Macrino, que no le perda de vista, se lo


hizo notar y le recrimin por ello con acritud, y el mozo se
le revolvi con palabras inconvenientes. Le contest con cierta
altivez, que a m mismo me censur ms tarde, no por las consecuencias que tuvo, sino por su edad y porque, en realidad
de verdad, la culpa era ma en aquel caso concreto.
Pestaa cogi la chaqueta y abandon e1 trabajo inmediatamente. Siguieron unos meses en que anduvo errante, a la
caza de un empleo. No qued taller, fbrica u obra, que l no
visitara en solicitud de una tarea, cualquiera que fuese, siempre sin resultado. Tuvo que abandonar la pensin donde viva,
por falta de pago, y vagar hambriento por las calles durante el
da y dormir en los muelles de Ripa o en los vagones de tercera del ferrocarril. Das venturosos aquellos -escribir un
da -, por las ilusiones de mi juventud: pero das amargos,
duros, crueles, terriblemente desmoralizadores para quien,
como yo, ignoraba cada da dnde encontrar un trozo de pan
que llevar a la boca a los dieciocho aos de edad.
Mientras estuvo empleado en el depsito ferroviario se
aficion al teatro y, como su bolsillo no le permita asistir a
las funciones con la asiduidad deseada, pretendi y obtuvo una
plaza de ayudante de guardarropa en el teatro Arriaga de Bilbao, lo que le permiti, adems de ganar 40 cntimos diarios,
familiarizarse con el fantstico mundo de la farndula. La aficin al teatro no le abandonara nunca y fue tan fuerte en l
que hasta lleg6 a escribir alguna comedia. Estas relaciones le
sirvieron en aquella ocasin, cuando, perdido el empleo en el
depsito de mquinas, se encontr nuevamente en la calle sin
perspectiva alguna de trabajo, para formar, con otros jvenes
aficionados, el grupo artstico Lope de Vega, que realiz
algunos bolos en pueblos de los alrededores de Bilbao.
Pero el recurso del teatro no era suficiente para resolver
su perentoria situacin de sin-trabajo. Hambriento, semidesnudo y semidescalzo, andaba todo el da de aqu para all a la
husma de algo que llevarse a la boca, como un perro cimarrn,
hasta que, por fin, alguien le dijo que se estaba construyendo
una fbrica en Rentera, y all se fue. No haba trabajado nun-

33

ca en calderera, pero como no se hallaba en situaci6n de esperar algo ms en consonancia con sus facultades, acept incondicionalmente el nuevo oficio. A las dos o tres horas de
manejar el mallo para los remaches tena ya ensangrentadas las
manos. No obstante, aguant estoicamente durante un mes,
hasta que logr reunir las pesetas suficientes para comprarse
alguna ropa y regresar a Bilbao, donde, tras un breve paso por
otro oficio, la albailera, en calidad de pen, pudo colocarse
como embalador en un almacn de cristales, una experiencia
ms que vena a enriquecer su nutrida coleccin de e ~ p l e o s
eventuales.
Y lleg aqui su primer encontronazo con la polica y los
jueces, que le introdujo de una manera sbita e inesperada
en ese otro mundo marginado y sufriente que es el de las
prisiones. Por atreverse a hablar pblicamente en Sestao para
pedir la jornada de ocho horas, jtremendo delito !, fue encerrado en los calabozos de aquella ciudad. Calabozos hmedos y
oscuros, como una galera de mina, adonde fue a parar despus
de recibir una soberana paliza de manos de los agentes municipales que fueron a detenerle. All hubo de dormir, dolorido
como estaba su cuerpo por los golpes de sus brbaros aprehensores, sobre una desnuda tarima de madera y sin ropa con
que abrigarse.
Era aquella una situacin terrible y desconocida para l,
tanto ms absurda cuando que nadie se haba tomado la molestia de justificrsela. Aqu te veo, aqu te cojo y aqu te encierro, sin ms explicaciones. Por qu? Para qu? Qu pasara luego y qu haran con l? Pero de nada vala estrujarse
el cerebro para encontrar el hilo de los acontecimientos que
le atropellaban. Sin embargo, cuando mayor era su asombro
y su perplejidad, un rayo de luz, una esperanza, una alegra
inmensa se hizo en m cuando abrieron mi calabozo, y me dieron unas cesta con comida, que alguien haba llevado. Quin
haba sido el alma caritativa que se acordaba del preso y le
traa de comer, despertndole a la realidad, puesto que, ensimismado en sus reflexiones, no haba pensado en que haba

LA ESCUELA DE LA VIDA

de alimentarse? Adems, qu hora era? No lo sabia. Habia


perdido la nocin del tiempo.
.Me puse a comer con apetito, pues el olorcillo del modesto cocido despert en el muchacho el instinto de conservacin. Coma olvidndome de los palos de la noche anterior.
Pero cul no sera mi sorpresa cuando, al meter la cuchara en
el puchero por tercera o cuarta vez, saqu una caja de betn
muy bien cerrada y limpia, como nueva. Dej de comer y,
despus de percatarme de que no estaba el alguacil que haca
de vigilante, la abr con profunda y temblorosa emocin.
Abierta, encontr un papel escrito a lpiz diciendo que no
me asustara, que aquello no sera nada y que no me fallara la
comida mientras estuviese preso. Lei aquel trozo de papel borrosamente escrito varias veces. Por l me enteraba que estaba
en el mundo. Y que no estaba solo. De repente me entraron
ganas de cantar, de saltar, de gritar, de llamar estpidos a los
que me haban encerrado, pero el temor a nuevos golpes y el
dolor por los recibidos me hizo ser prudente.
A los seis das de detencin fue conducido a pie, por un
camino cubierto de nieve, a la crcel de Valmaseda, con los
zapatos y la ropa mojados. Menos mal que los presos sociales
que all se encontraban le prestaron las prendas necesarias para
mudarse. Tres meses vivi en aquel establecimiento penitenciario sin enterarse de la acusacin que le retena preso, al cabo
de los cuales sufri un nuevo traslado, esta vez a la crcel de
Larrinaga, en Bilbao, donde le encerraron durante ocho das en
una celda para locos, sometidos a un rgimen especial, y todo
ello con el fin de que prestara declaracin en el proceso por
delito de imprenta que se segua contra un camarada suyo.
Diriga aquella crcel don Jos Cabellud, hombre cruel, de
instintos perversos, preocupado siempre en molestar a los presos que la justicia pona bajo su custodia.,
Prestada la declaracin que se le exiga, Pestaa fue puesto en libertad. Y otra vez qued a la intemperie, sin pan y sin
.trabajo,
Y sin saber por qu motivo haba sido encarcelado.
Nuevamente se vio obligado a vagar sin rumbo y a mendigar
de fbrica en taller y de taller en obra un jornal que aplacara

35

su hambre. La mala suerte le persegua, pues cuando, al fin, se


coloc en una fbrica de espejos, una imprevista reduccin en
la plantilla del personal lo dej cesante.
Pestaa recurri a la farndula para subsistir. Forma en
Santander un grupo, al que se agregan un tal Faco, cantador
de flamenco, su mujer y su hijo, que emprende seguidamente la
ruta de los pueblos. Ya no van como buscadores de trabajo,
sino como artistas. Faco es la estrella de la troupe. Canta
todo lo que se le pide, lo mismo fandanguillos que tangos, y
los dems le acompaan haciendo buenamente lo que saben,
como tocar la guitarra, la pandereta o cualquier otro instrumento. Al llegar a Oviedo, se les une otro individuo, quien,
por lo visto, aporta la idea de constituir una Murga Gaditana, y as lo hacen. Como coinciden con la poca de ferias,
consiguen actuar en la inauguracin de un caf mediante un
contrato en que se estipula que si complacan al pblico con su
debut cobraran veinticinco pesetas para todos y se les aseguraban quince das de actuacin, que quedaran reducidos a
dos o tres solamente en caso contrario. Gustan y, tras el contrato de Oviedo, obtienen otros, sucesivos.
En Gijn, Pestaa abandon a sus compaeros de gira artistica. Evidentemente, su carcter, que ya se mostraba taciturno, caviloso e introvertido, no poda avenirse a la frivolidad,
al desparpajo y a la falta de escrpulos que concurren en quienes hacen de la farsa y de la picaresca su mtodo habitual de
comportamiento para andar por la vida.

En la patria chica de Jovellanos fue a pernoctar a la fonda


de Los Manchegos, donde, aparte de ser acribillado a placer
por piojos y chinches, comprueba cmo todos aquellos lisiados
y ciegos que durante el da recorran las calles de la poblacin
mendigando y mostrando sus lstimas, luego, por la noche, se
quitaban la careta y se mostraban tales cuales eran: astutos y

LA ESCUELA DE LA VIDA

desvergonzados simuladores que c o r r h como gamos. A la maana siguiente escap de all, dispuesto a no volver jams a
aquel antro, e, incluso, a abandonar cuanto antes la ciudad.
Bien, PO, cmo y adnde ir con slo cincuenta cntimos en
el bolsillo? El mejor camino era d del mar. S, un barco, pero,
jcul? Por suerte, all estaba el Velzqua que, segn le dijeron, zarpara muy pronto rumbo a Bilbao. Colarse en l de
matute? Supo que el capitn era buena persona, inclinada
siempre a hacer un favor. Y fue a verle, pero no estaba en el
barco, No regresara a l hasta el atardecer, con el fin de levar anclas al llegar la noche. Entonces decidi visitarle en su
propia casa y exponerle francamente su solicitud, a ser posible en presencia de su mujer, pues confiaba que, en caso de
dificultad, abogara en su favor el sentimentalismo femenino.
Y sucedi tal como lo haba previsto. La esposa del capitn se
le mostr favorable y, gracias a su intervencin, pudo embarcar en el Velzquez. Pero no lleg a Bilbao. En Pasajes, donde el barco atrac antes de llegar a su destino, se encontr
con un individuo que le hizo cambiar de rumbo. Ya no ira a
Bilbao, sino a Francia. Fue antes al barco paca despedirse del
capitn y darle las gracias por los favores recibidos de 41, omitiendo, naturalmente, su plan de viajar a Francia, y aquella
misma tarde m z a pie la frontera por Behovia. Por la noche,
con slo un billete de andn y con poco ms de franco y medio
en el bolsillo, tom el tren para Burdeos. Era la primera vez
que viajaba sin billete! , exclama en sus memorias, indicando
as que no sera la nica que viajara en esas condiciones.
A Burdeos lleg a la maana siguiente. Despus de desayunar con un caf y un bollo, se ech a la calle para recorrer la
poblacin desconocida, al azar, con la sola pretensin de hallar
algn trabajo, aunque a l mismo le pareca absolutamente
irtealizable, pues ni siquiera podla entenderse con un personal
cuyo idioma ignoraba. Mas donde menos se espera salta la
liebre, y la liebre fue en aquella situacin encontrarse con
tres conocidos que andaban tambin a la aventura, sin haber
podido comer apenas durante tres das. Pestaa les mostr sus
haberes, unos chtimos, y lo primero que acordaron fue com-

37

prar un panecillo y un poco de queso y repartrselo todo fraternalmente para engaar el hambre que les torturaba. Despus, decidieron trasladarse a Cardiff, pero cuando llegaron al
puerto se encontraron con que ya haba zarpado el barco en
que hubieran podido realizar el viaje. Qu hacer? Entonces
se le ocurri a Pestaa proponer a sus compaeros la sustitucin de aquel viaje imposible ya a Inglaterra por otro a Pars,
porque, en definitiva, qu ms les daba un sitio que otro si
nada tenan ni nada podan, por lo tanto, perder, y, adems,
nadie les esperaba en ninguna otra parte? Sus compaeros acep
taron su proposicin sin ningn inconveniente. i A Pars, pues,
y sin billete, por supuesto!
Esa vez el viaje tuvo un final muy desagradable para Pestaa, pues al llegar a la estacin de Quai D'Orsai, fue detenido,
junto con otro de sus amigos, y llevado a la prisin de la
Sant, bajo la acusacin de vagabundaje y de viajar sin billete. Sufri dos condenas impuestas, respectivamente, por los
tribunales de Pars y Bayona y, expulsado al fin de Francia,
lleg a San Sebastin en el mes de diciembre de 1906, en
pleno invierno, con seis o siete pesetas por todo capital. Encontrar trabajo en San Sebastin en la estacin invernal era
ms que difcil, prcticamente imposible, una fantasa, un s u c
o. Sin embargo, la suerte sali 01 paso de Pestaa. Se estaban realizando entonces unas obras de ampliacin en una fbrica de espejos situada en el barrio del Antiguo y Pestaa
se present all inmediatamente a pretender trabajo. No pudo
hablar con el dueo, un francs apellidado Dougier, pero le
dijeron sus informadores que poda hacerlo con la duea, porque, para el caso, sera igual. Presentado a la seora, siempre recordar la mirada de curiosidad, macla de asombro, con
que me contempl desde los pies a la cabeza antes de dirigirme la palabra. Terminada la observacin, preguntme amablemente qu quera. Se lo dije. Contemplme de nuevo. Debi de parecerle exagerada mi pretensin. Pero reflexion, sin
duda, y, tras unos segundos de silencio, que emple en anotar
alguna cosa en los libros, sobre los que estaba inclinada al
entrar yo, volvi la vista hacia m y comenz a interrogame.

38

ANGEL

PESTAA,

RETRATO

DE UN

ANARQUISTA

iY con qu meticulosidad lo hizo ! Pero con qu delicadeza


tambin.
Lo primero que me pregunt era dnde haba trabajado
y si saba biselar o pulir. Contest que saba un poco de todo.
Y, despus de una hora larga de charla entre los dos, sal del
despacho para entrar de operario a la maana siguiente en la
fbrica. Ya en la calle, no caba en m de gozo. i Tena trabajo! Iba a terminar la serie de miserias que vena pasando
haca cerca d e un ao? -escriba aos despus recordando
este episodio.
Pero su hado adverso no le daba tregua. As, cuando se
encontraba ms confiado y tranquilo, le avisaron desde Bilbao
que le andaba buscando la polica por lo del asunto aquel de
Sestao que dejara pendiente. Le haba tocado el turno a su
expediente y comenzab,a a funcionar en su contra la mquina
de la justicia, que sera para l como una apisonadora. No lo
dud un instante y, aun a trueque de ser descubierto y expulsado, volvi a Francia, eso as, con la precaucin de cambiarse de nombre. Ya no se llamara Angel Pestaa, sino Ismael Nadal, de Alcoy, provincia d e Alicante, para encubrirse
mejor.
Trabaj en Burdeos, estrenando un oficio ms, el de pen
del campo. Era una labor pesada. Pero no me asustaba hacerla, a pesar del asombro, mezclado de lstima, con que los
franceses contemplaban al muchacho barbilampio, delgado y
alto, d e blanca tez y rostro aniado, que era yo en aquel tiempos, consignar en sus memorias, describindose a s mismo
fsicamente por primera y nica vez.
El chico, adems, no beba vino ni licores en una regidn
donde manaba el vino y donde el campesino remataba cada
da ingiriendo largos buches de absenta. Pestaa era, pues, una
especie de hereje que contravena las costumbres ms arraigadas entre los bordeleses, la de llevar al trabajo, en la mochila, un recipiente con unos dos litros de vino, que sera
rellenado una y hasta dos veces a lo largo de la jornada.
Como a aquellos buenos hombres no les caba en la cabeza
que una persona dedicada a su duro trabajo, en aquel caso

LA ESCUELA DE LA VIDA

39

el espaol, fuera abstemia, pensaron al verle, dems, vestido


con un traje d e lanilla y sin ms avo de comida que un bulto
envuelto en papel, que todo ello se deba a su falta de dinero. Entonces, vista y comprobada la buena voluntad del
muchacho para el trabajo, pusieron a su disposicin cuanto
tenan. Oferta generosa que, por su parte, agradeci el espaol, rehusndola, sin embargo, cortsmente de acuerdo con
su carcter retrado y orgulloso.

Al mes, terminadas las faenas del campo, se hall con las


manos ociosas. Pronto se desenga de que no podra colocarse en Burdeos y entonces, junto con otros espaoles desocupados como l, se dirigi al Medioda, por donde anduvo de
pueblo en pueblo, viajando sin billete, muerto de hambre,
durmiendo a campo raso o en vagones de ferrocarril, hasta
que lleg la poca de la vendimia. Otra ocupacin eventual
que termin demasiado pronto, la de vendimiador. Por entonces intim algo con otros dos espaoles, un cataln y un aragons y, al trmino de las faenas de recoleccin de la uva,
acordaron entre los tres formar una sociedad para la fabricacin y venta de caramelos, pero dio al traste sin tardar mucho con la empresa la incompatibilidad de caracteres entre el
aragons y el cataln. Este ltimo, que era confitero, se march, dejando a sus socios sin saber qu hacer. Por su parte, el
aragons, alpargatero de profesin, indujo a Pestaa a abandonar Montpellier, donde se encontraban, y trasladarse a Cette, en cuyo lugar podran intentar defenderse como alpargateros los dos. All practic Pestaa un nuevo oficio, el de
coser suelas de alpargatas. Bl lo consideraba como su segundo,
aprendido a medias como el de biselador de espejos.
Se establecieron cerca del muelle. Su tiendecita pas pront o a ser tapadera de los trapicheos del contrabando y del vino
que robaban durante la noche los guardianes del muelle. ((Era

LA ESCUELA DE LA VIDA

un negocio limpio y sin riesgos. Todo beneficio. No para nosotros, que ni siquiera bebamos vino, sino para los que lo
hacan, ya que m compaero y yo lo hacamos por amor al
arte, por deporte y por ayudar a nuestros compatriotas, pues
casi todos los guardianes del muelle del vino eran espaoles.
Hasta este momento, Pestaa omite en sus memorias cualquier alusin a mujeres, si se exceptan las referencias a la
esposa del capitn del barco avelzquem y a la francesa duea de la fbrica de espejos de San Sebastin. Se nota, eso s,
una irreprimible complacencia al recordarlas, y las imgenes
lejanas y borrosas de ambas mujeres aparecen envueltas en
una nube de nostalgia y de melancola. El joven Pestaa de
entonces, sometido por imperativo de las circunstancias a una
vida errante, spera y marginada, se siente, de pronto, iluminado en su soledad y desamparo por el fulgor femenino de
esas figuras apenas entrevistas, y su pluma se detiene un momento a evocarlas en la lejana del tiempo. Son como pequeos y fugaces oasis en su caminar por el desierto. No sabemos,
pues, si Pestaa tuvo algn amor en aquella poca. Es de suponer que en su constante ir y venir tropezase alguna vez con
una mujer que le atrajese, y es de suponer tambin que viviese
alguna aventura pasajera, siquiera fuese ocasional. Pero no lo
sabemos. l no lo dice y no existen testimonios ajenos sobre
este aspecto de su vida. Podenos, por supuesto, imaginar 10
que queramos, pero sin que l nos marque una pista o una
huella. Nada. Pestaa calla pudorosamente. Es el suyo un
espritu romntico y delicado que, en estas cuestiones, llega
al mximo del puritanismo. Tal es as que, cuando encuentra
a la mujer de su vida, se contenta con decir: All (en Cette)
conoc a la que despus haba de ser mi compaera de luchas
y fatigas.
Eso es todo. Ni siquiera nos revela su nombre. Sabemos,
no obstante, que se llamaba Mara Esps, y que era aragonesa,
tambin emigrante, cuya familia conoca su compaero y copartcipe en el negocio de las alpargatas. Esa mujer, de pequea estatura, valiente, vivaz y resuelta, le dar hijos y le
acompaar hasta el fin.Trabajar incansablemente, bravamen-

41

te, y se las ingeniar de mil maneras para sacar adelante un


hogar siempre en peligro de naufragio por la vida azarosa del
hombre. Pes taa, constantemente perseguido o encarcelado, no
podr en largas temporadas subvenir a las necesidades familiares, y Mara apechar con todas las cargas. Mara tendr
fuerzas para atender a sus hijos y no faltar ni un solo da
a la puerta de la crcel con comida y ropa limpia para su
compaero preso. Y nunca se opondr a las ideas y a la accin revolucionarias de ste, antes al contrario, compenetrada con ellas, desempear a SU lado el papel de consejera
entusiasta, d e animosa colaboradora espiritual, de sostn y
fuente d e energa. Llamaba a su hombre el Angel, anteponiendo el artculo al nombre propio segn la costumbre
aragonesa, pero con un nfasis especial que podra interpretarse tambin como una expresin de ternura hacia l y d e
reconocimiento de la bondad y la pureza intrnsecas de aquel
hombre. Cuando el Angel se vea agobiado por el trabajo y
asediado abusivamente por compaeros y amigos a quienes l
no saba negarse, y por gentes desconocidas que buscaban su
proteccin durante la guerra -que es cuando yo la conoc-, la seora Mara era la enrgica defensora de su sosiego
y de su salud. En los ltimos tiempos, cuando Pestaa, minado por la enfermedad, languideca ostensiblemente, la seora Mara actuara, en Valencia y Barcelona, como un celoso
perro guardin, defendiendo con uas y dientes el descanso
y los ltimos momentos de vida de el Angel contra todo y
contra todos. Sin una mujer como Mara, Pestaa, hombre
inhbil para los pequeos problemas prcticos de la vida, desprendido hasta lo sumo por cuanto significara intereses materiales, incapaz de reservarse y de medir sus fuerzas, imprevisor
e insensible al peligro, no hubiera podido sostener la lucha
desigual que anim y dirigi, en las circunstancias ms adversas, contra la prepotencia de unos, el fanatismo de otros y
la ignorancia de los ms. Si l fue el Angel, Mara fue ela
Mara en el largo calvario que recorrieron juntos.

42

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

LA ESCUELA DE LA VIDA

43

lor de su piel o de su posicin social. Hay arrogancias y preeminencias irritantes. Existen privilegios crueles y, en suma,

la misma explotacin del hombre por el hombre, la misma

La belleza extica de Argel le deslumbra. A pesar de la


penuria econmica que le aflige, Angel se siente feliz. Tiene
a su lado una mujer que le ama y que vela por l. En sus horas libres puede contemplar los maravillosos atardeceres, con
el sol cayendo en el horizonte sobre un mar tranquilo, de
aguas bruidas y centelleantes. Hay paz y sosiego en su torno. Angel se encuentra en el esplendor de la vida con apenas
veintitrs aos y todas las ilusiones en flor. Son quiz aquellos
los nicos aos en que vivir para s mismo. Tambin sern
de retiro y enriquecimiento espiritual, en que concentrar energa y entusiasmo para la obra que le espera.
Al principio le asombra y le distrae el espectculo de aquellas gentes de diversos colores y razas que pululan por los
muelles y por las calles de la ciudad. Es un paisaje humano
variopinto, burbujeante y, a la vez, misterioso, que le apasiona. Al joven leons, criado ea las tierras pardas de Castilla
y bajo la opacidad hmeda de Vizcaya y Cantabria, se le llenan los ojos de luz. Su sensibilidad vibra con los colores y los
contrastes y en su fantasa juvenil se forjan mil sueos encantadores. Pestaa, seco por fuera, pero tierno por dentro, se
impregna de la sensualidad que se respira all por todas partes
y piensa, quiz, que ha encontrado, al fin, un sitio para vivir.
Por eso deja de llamarse Ismael Nadal, y vuelve a usar su
nombre verdadero con una sola variente. Asume Angel P. Nez, reduciendo el primer apellido a una consonante.
Sin embargo, descubre bien pronto que no es precisamente una felicidad idlica la que disfrutan aquellas gentes, no.
Por el contrario, impera all la misma ley injusta que viera
y padeciera en otras partes. Advierte las grandes diferencias
que separan a los hombres y mujeres morenos de los hombres
y mujeres blancos, y ve cmo muchos de estos ltimos adoptan
posturas y talantes de superioridad por el solo hecho del co-

desigualdad entre los seres humanos y los mismos demonios


de la dominacin que endurecen la vida de los humildes.
Pestaa piensa, compara y extrae conclusiones, pero, sobre todo, lee sin freno ni medida, apasionadamente, acuciado
por un inextinguible deseo de saber, de comprender y de
llegar al fondo de las cosas. Siempre se le ve cargado de
peridicos y libros, aqullos con varias fechas de retraso, y,
stos, comprados en alguna librera de viejo o prestados por
un compaero. Precisamente sera esta irrefrenable pasin por
la lectura la que le causara su primer serio contratiempo en
Argel. A su patrn no le haca ninguna gracia que concurriera
y trabajara en su taller un operario tan amigo de la letra impresa. Aquella aficin era para l, sin duda, un sntoma inequvoco de peligrosidad. Y un da, sin ms explicaciones, le
despidi.
Y no se conform con eso, sino que sembr los peores
informes contra l en los medios del oficio para que Pestaa
no encontrase trabajo, y lo consigui hasta el punto de hacerle cambiar de profesin.
Angel, otra v a sin trabajo, pero a cargo ya de una familia y en una ciudad colonial, comienza inmediatamente la
prctica de un nuevo oficio, el postrero de su vida, al que
permanecera sometido hasta el final y que, indudablemente,
le imprimi carcter, hacindole ms sereno, ms meticuloso y
ms paciente: el de relojero. Algunos historiadores, Pere Foix
entre otros, aseguran que Pestaa aprendi el oficio d e relojero en Bilbao. Sin embargo, el interesado no hace alusin
alguna a ello en sus estancias en la capital vizcana. Omite
tambin en sus memorias cuanto se refiere a su conflicto con
su patrn alpargatero de Argel, diciendo simplemente que aun
accidente fortuito hzome cambiar de profesin y aprendf a
relojero. Puse empeo tal en aprender que, al ao justo de
haber comenzado el aprendizaje, ganaba ya cuarenta y cinco
francos a la semana, jornal elevado en aquellos tiempos. Co-

44

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

menc ganando diez reales por da. Y, al ao, como digo, ganaba ya nueve duros semanales.
D; sus palabras se deduce que aprendi el oficio de relojero en Argel y no en Bilbao y que en un principio trabaj
como aprendiz, y, luego, como oficial, por cuenta ajena, ya
que nos habla de jornales y no de ganancias. Sea como fuere,
el caso es que se estableci posteriormente por su cuenta en
una habitacin que le serva a la vez de comedor, dormitorio,
taller y biblioteca y que puso un cartel en el balcn, que pregonaba: Los relojes averiados aqu son reparados. La vivienda estaba situada en el barrio del puerto, de poblacin obrera
en su inmensa mayora. Angel, despus de adquirir las herramientas indispensables para arreglar relojes, se puso a esperar
la llegada de los clientes, como el cazador con reclamo que
aguarda en su puesto el paso de la pieza, llenando con lecturas las largas horas vacantes. Su parroquia fue creciendo poco
a poco, sin llegar nunca a ser agobiante, nutrida por trabajadores, bien musulmanes o bien europeos. Inexplicablemente,
eran los primeros quienes pagaban mejor y antes. Los europeos o cristianos, tras regatear el precio de la compostura, solan apelar a la consabida frase: El sbado te pagar, aplazndolo as ad calendas grecas, pues raramente aparecan
nuevamente por all, costndole a Pestaa, en esos casos, los
honorarios y el cliente.
Por entonces escribi Pestaa su primer artculo para el
semanario anarquista Tierra y Libert~dque se editaba en Barcelona, bajo el ttulo bastante extrao de El comunismo entre los mormones. Empezaba as sus relaciones con los grupos anarquistas catalanes, que tan decisiva influencia ejerceran
en su destino, hasta su muerte, y a los que tantos momentos
de exaltacin y de sufrimiento debera.
Los sucesos de la Semana Trgica de Barcelona, que tuvieron lugar en el mes de julio de 1909, le impresionaron indeleblemente. El clamor universal por el fusilamiento de Ferrer
Guardia, el creador de la Escuela Moderna, cuya inocencia no
pudo desmentir la campaa tendenciosa de la Prensa oficiosa
y venal ni las acusaciones de sus enemigos, provocaron en la

LA ESCUELA DE LA VIDA

45

conciencia de Pestaa un eco que no se apag jams. As,


pues, la correspondencia con los anarquistas barceloneses y el
martirio de Ferrer, significaron, sin duda, una conjuncin d e
factores determinantes de la conducta ulterior -moral, poltica y social - de aquel innominado relojero de los muelles
de Argel que llegara por ello a ser dirigente de la ms poderosa organizacin revolucionaria de Espaa.
De pronto, un hecho aparentemente balad estuvo a punto
de costarle la expulsin de la colonia. Pestaa mismo nos lo
refiere, descubrindonos, al mostrarnos el hombre que ya
era, al futuro rebelde dominador de asambleas y multitudes.
Haba en Argel una sociedad recreativa espaola llamada
Amor y caridad. Esta entidad tena un orfen.
Los espaoles ricos residentes en Argel propusieron alquilar un local mejor, poner caf y un crculo (en realidad, lo
que queran era poner una timba), y mejorar la entidad. La
mayora acept6 la oferta. Propona, adems reformar el reglamento.
Se alquil un laca1 bastante mejor que el que teniamos,
se compraron muebles y se nombr una Comisin para reformar el reglamento. Convocada asamblea para discutir la reforma, vimos, con el asombro que era de suponer, que se
creaban socios de dos clases: los que pagaramos seis reales
de cuota y los que pagaran de cinco pesetas en adelante,
como mnimo.
A cambio de esto, los de cuota de seis reales tendramos
voz en las asambleas, pero no voto. Los de cinco pesetas,
como es natural, tendran voz y voto. En una palabra: se convertan en dueos de la entidad. Porque, adems d e eso, se
haca constar que, mientras no se amortizase el capital invertido por ellos en muebles y en un escenario que haban hecho
y otras obras en proyecto, ningn socio d e seis reales po&a
ser d e la Junta si ellos no lo aceptaban.
Protest en la asamblea. Dispuesto a que no se salieran
con la suya, comenc a discutir, prrafo a prrafo, cada uno
de los artculos del reglamento. A mi lado, y compartiendo
mi parecer, se colocaron otros muchos socios. La mayora, sin

LA ESCUELA DE LA VIDA

embargo, no se pronunciaba decididamente. No obstante esta


inhibicin aparente, en casi todos los artculos conseguimos
que se aceptaran enmiendas.
Lleg a discusin el artculo en que se trataba de los derechos de los socios y de la categora de los mismos. De los
que formbamos la oposicin consum la mayor parte de turnas correspondientes a los que hablbamos en contra. Era ya
la segunda sesin general celebrada en pocos das para la aprobacin del reglamento. Termin sta sin aprobar el artculo
de referencia. Convocse, pues, una tercera asamblea general.
Pero el da anterior a la celebracin de sta asamblea ocurri
en Espaa un suceso de mxima trascendencia: el asesinato del
presidente del Consejo de Ministros, seor Canalejas, en la
Puerta del Sol, en Madrid. La Prensa argelina dio la noticia
el mismo da que la asamblea estaba convocada.
Antes de comenzar, todos los comentarios giraban alrededor de la muerte del poltico espaol. Y los comentarios
eran ms vivos, dado que la mayora de los presentes eran
alicantinos o de la provincia, donde Canalejas tena arraigadas
y profundas simpatas.
Abierta la sesin, leda el acta por el secretario y aprobada, el presidente, en medio de un silencio sepulcral, se levant y, con palabra velada por la emocin, hizo el panegrico
del poltico que acababa de ser asesinado en Espaa, lamentando que nuestro pas se viera privado de un hombre de la
talla del que acababa de morir. Y termin solicitando que
acordara la asamblea por unanimidad absoluta el envo de un
telegrama de duelo por el asesinato de don Jos Canalejas, y
de condena y protesta contra Pardias, el asesino.
-Quizs haya en la asamblea - dijo - quien no piensa
como pensaba el muerto ilustre que una mano criminal acaba
de arrebatar, pero ante la muerte, ante el duelo de Espaa
y de la familia de Canalejas, pido a todos que unnimemente
voteis la peticin que la Junta os hace del envo del telegrama. Se acuerda?
-S ! -contest la casi totalidad de la asamblea.
.Entonces me levant, ped la palabra y dije:

*Acepto

47

que la entidad enve el telegrama cuyo acuer-

do acaba de tomarse, que esta entidad se asocie al duelo que


ha ocasionado la muerte del seor Canalejas, pero hgase constar mi voto en contra en la parte que dice que se condene el
nombre de Pardias, autor del atentado.
Un murmullo formidable acogi mis palabras. Cost ms
de diez minutos calmar los murmullos y poder discutir nuevamente. Hecho el silencio, el presidente me contest que no
se explicaba el alcance ni el motivo de mi protesta, y que, si
mi voto haba de constar en acta, retiraba la proposicin. Repliqu que no haba lugar a que la retirara, y que en cuanto
a la razn que justificara mi propuesta, no era otra que la de
respetar lo que mandaba uno de las artculos del reglamento
aprobado: que aquella entidad no tena carcter poltico ni religioso, y la proposicin de la presidencia, en la primera parte, se ajustaba perfectamente a lo dispuesto en el reglamento,
no as en la segunda, donde la pasin poltica se manifestaba
claramente.
Contest a. mis palabras insistiendo en sus puntos de vista. Y aadi que a1 borde de la tumba deban olvidarse pequeas diferencias. Repliqu que yo las olvidaba, puesto que, en
oposicin absoluta y fundamental con las ideas del seor Canalejas, no slo no me opona a que se enviara el telegrama de
duelo al Gobierno espaol y a la familia del muerto, sino que
me pareca bien. Donde yo discrepaba era en la segunda parte.
Pues si al borde de la tumba deben olvidarse los agravios y
faltas que hayan podido cometerse, por qu no olvidar la falta de Pardias y por qu no respetar el dolor de la familia
de ste, doblemente trgico, teniendo en cuenta las causas que
lo producan? Seamos igualmente compasivos -aad - para
las vctimas del error: voluntaria la una, al seor Canalejas; involuntaria la otra, Pardias. Dos individuos se manifestaron
de acuerdo con mi criterio. LB presidencia retir su proposicin. Y as termin la asamblea. Primera victoria en su primer combate dialctico.
Cinco aos permanecer, no obstante en Argel. Cinco aos
en que ir completando su formacin de hombre total, y cinco

48

NGEL PESTAA,

RETRATO

DE UN

ANARQUISTA

aos tambin en que se pertrechar de ideas y de argumentos


-la municin del idealista para sus primeros ejercicios de
agitador y revolucionario -. Cuando entre libros y relojes
viejos bordea la treintena, es decir, en plena sazn biolgica,
oye un da pregonar Q los vendedores d e peridicos, que gritan bajo su balcn, estremecedoras noticias. Pestaa, que en
aquel medioda sofocante se encontraba leyendo, como de
costumbre, echado sobre la cama, solt el peridico y se asom para ver lo que ocurra. Y vio, efectivamente, un espectculo inslito. Los vendedores d e peridicos seguan con sus
gritos y un pblico convulso e impaciente les arrebataba la
mercanca de las manos. Pens, al principio, que toda aquella
gente se haba vuelto loca.
*<AngelPestaa -dice Pere Foix -, cautivado por las
lecturas, viva en otro mundo y, al or gritar que haba estanado la guerra en Europa, estuvo a punto de soltar una carcajada.~No poda comprender que los hombres se lanzasen
unos contra otros en una matanza general para beneficio de
unos cuantos aprovechados. Es curioso y desconcertante que
un hombre avizor y tan atento a la vida como l fuese siempre sorprendido por los acontecimientos. La guerra europea
fue el primero, al que seguiran, en el decurso de los aos,
la dictadura del general Primo de Rivera y la guerra civil espaola, entre otros.
En aquella ocasin, a pesar de su escepticismo, cedi a la
curiosidad. Se lanz a la calle en mangas de camisa y compr
un diario. Los enormes titulares que ocupaban la primera pgina le hicieron palidecer y, trmulo ya, ley lo que sigue:
uAsesinato de Jaurs mientras desayunaba en un
bar de la calle Montmartre, de Pars, cerca de la redaccin de L'Humanit6, del que era director el lder
socialista. Alemania avanza hacia Francia, pasando por
Blgica, despus de declarar la guerra a Rusia. Inglaterra, a punto de enfrentarse a Alemania. Por las calles de Pars, la multitud enardecida canta la Mmsellesa y grita: i A Berln ! iA Berln !

LA ESCUELA DE LA VIDA

49

Despus de ello, completamente fro en contraste con el


ardoroso entusiasmo que le rodeaba, pensando en la gran 10cura que haba hecho presa del mundo, estuvo recorriendo la
ciudad hasta la cada de la noche para ver de cerca, con sus
propios ojos, el fenmeno alucinante de la insensatez colectiva, nuevo para l.
Las autoridades de la. colonia convocaron a los extranjeros
en las comisaras de polica para su control a cambio de un
permiso de residencia que, desde aquel da, sera imprescindible para seguir permaneciendo en Argelia. Pestaa acudi al
ilamamiento. Una larga cola de individuos de todas las razas,
colores, nacionalidades, edades y de ambos sexos, se interpona entre l y la puerta del cuartelillo policaco. La espera,
pues, se anunciaba enervante. De cuando en cuando un polica gritaba a los pacientes y fatigados colistas:
-Los que quieran inscribirse como voluntarios para combatir, pasarn inmediatamente.
Apenas si correspondi nadie a las primeras incitaciones d
enganche, pero, a medida que pasaban las largas horas de espera, fueron surgiendo impacientes y desesperados que abandonaban la cola para ir a ocupar los primeros puestos en ella.
No tardaban en salir y, cuando lo hacan, eran ya soldados
voluntarios del Ejrcito francs. A la vista de ello, Angel
Pestaa decidi desistir por aquel da y volverse a casa para
pensar detenidamente lo que debera hacer con el fin de escapar a la trampa que estaban tendiendo a los extranjeros las
autoridades francesas. No se le ocultaba, naturalmente, que, a
partir de entonces, la estancia de extranjeros en Argelia se
hara cada da ms difcil y peligrosa. Por lo tanto, convendra marcharse de all antes de que empeorasen las circunstancias. Pero, a dnde ir? Barcelona le atraa desde tiempo
atrs. All vivan sus amigos anarquistas. All se editaba Tierra y Libertad, la publicacin en que colaboraba asiduamente.
Adems, Barcelona era la ciudad espaola donde se gestaban
ltimamente los grandes acontecimientos nacionales y foco irradiante de las ideas revolucionarias del proletariado. A Barcelona, pues.

Decidido a aprovechar aquella oportunidad para realizar


su deseo, fue a ver a un francs amigo suyo, patrn de un
barco que haca frecuentes viajes entre Argel y Marsella con
escala en la capital de Catalua, y le pidi que le transportase, junto con su familia, a esa ciudad. Su amigo francs accedi gustosamente a su demanda y, en la primera quincena del
mes de agosto de 1914, Angel Pestaa pona los pies en los
muelles de Barcelona.
Angel Pestaa, as, entraba en la gran escena, de la que
ya no saldra sino para morir.

LA ESCUELA DEL MILITANTE

Angel Pestaa lleg a Barcelona en un tiempo histricamente crtico. LG1 clase patronal catalana era de carcter familiar, muy apegada a la tradicin, paco imaginativa, enemiga
del riesgo, con inclinaciones pequeo burguesas, adicta del
ahorro y de la mediocridad. Naturalmente, el estallido de la
conflagracin europea trastroc las normas por las que se regan la produccin, el comercio y toda la economa, tanto en
los pases beligerantes como en los neutrales. Aquellos se aprestaron a acomodar sus energas creadoras a laa necesidades
militares por el carcter prioritario que stas asumieron, y los
segundos se encontraron, de momento, con un descenso vertiginoso en la demanda de bienes de consumo que desconcert
sus proyectos y paraliz sus actividades. Por de pronto, caus
una atona repentina en los negocios y los empresarios catalanes, con la miopa habitual que era el signo d e su clase, lo
interpretaron como un sntoma inequvoco de recesi6n indefinida cuyo nico remedio de urgencia debera consistir en amortizar puestos de trabajo, reducir la jornada laboral y el cierre,
en muchos casos, de talleres y fbricas, en espera de mejores
tiempos, sin preocuparse de las consecuencias inmediatas que
acarreara tal terapetica negativa: el paro obrero y el malestar de la clase trabajadora. La tctica de avestruz de los empresarios catalanes origin un alto grado de tensin en los
ambientes sociales de Barcelona, especialmente en ateneos y
sindicatos de inspiracin anarquista, en medio de los cudes

LA ESCUELA DEL MLITANTE

vino a caer, como llovido del cielo, el aprendiz de idelogo,


vido de novedades y quijoteras, que era Pestaa entonces.
Al mismo tiempo, la opinin pblica se dividi en dos
sectores apasionados: el de los partidarios d e Francia e Inglaterra y el de los devotos de la Alemania del Kaiser; aqullos, los liberales de siempre y stos, los inveterados defensores del palo y tente tieso, del oscurantismo y del integrismo,
idlatras, adems, de la razn de la fuerza que tan aparatosa
y brillantemente encarnaba el militarismo prusiano.
Los servicios de inteligencia de las potencias beligerantes
infiltraron agentes por todas partes, con especial cuidado en la
capital catalana, por poseer el puerto y la industria ms importantes de Espaa, ser un centro de inmigracin y de rebelda social, ocupar un punto excntrico de la Pennsula y estar,
por lo tanto, relativamente alejada de los servicios centrales
de informacin y vigilancia. Barcelona era, pues, la ideal ciudad abierta a toda clase d e espiones, aventureros y malhechores que la resaca de la guerra detraa de sus respectivos pases
y arrojaba fuera de sus fronteras, bien por razones de patriotismo militante o, simplemente, como r m r s o para escapar a
las matanzas de los frentes. Barcelona acoga a todos sin muchos requisitos, convirtindose pronto en una ciudad cosmopolita, y comenz a extenderse por ella, a vivir en sus entraas, el turbio fenmeno de la corrupcin, el soborno y la piratera. El dinero de los pases en guerra compr peridicos y
conciencias. Los diarios El Diluvio, El Liberd, El Progreso,
La Publicidad se apuntaron al bando aliado. El Correo Cataln, El Diario de Barcelona, El Dia Grfico, La Tribcmn y El
Noticiero Universal se vendieron a los alemanes. Las Noticias
se mantuvo neutral y La Vanguardia, cuyos corresponsales de
guerra, Armando Guerra, en Berln, y Gaziel, en Pars, se hicieron famosos, coquete con ambos bandos, mostrando a veces una ligera inclinacin por los imperios centrales. Aparte
de esto, surgieron por doquier periodistas improvisados, ms
bien chantajistas de ocasin, que crearon nuevos peridicos sin
otro fin que obtener subvenciones de las embajadas, como, por
ejemplo, el semanario Los Miserables, fundado por Angel Sam-

53

blancat, cuyas campaas en pro del alistamiento d e voluntarios


para luchar en las filas aliadas contra los baches desencadenaron una feroz crtica de sus oponentes. Venan a decir stos,
entre otras cosas, que lo que debieran hacer los fornidos y jvenes redactores de Los Miserables era correr 0 alistarse los
primeros para dar ejemplo. Entonces, Samblancat, para salir al
paso de esas venenosas insinuaciones, anunci en primera pgina, y en grandes titulares, que haba decidido efectivamente
marchar a la guerra como voluntario. Mientras, se cantaban
las hazaas de los catalanes en los campos de batalla. Samblancat desapareci de la circulacin, pero cuando todo el mundo,
amigos y enemigos, le crean batindose por la causa de la
libertad, apareci un artculo suyo en el semanario diciendo que estaba de vuelta porque, habindose presentado en la
embajada inglesa de Pars, para ofrecerse como combatiente,
no haba sido admitido. Poda haberse alistado en las oficinas
d e reclutamiento del ejrcito francs, donde no se rechazaba a
nadie, en vista de que los ingleses no aceptaron sus servicios,
pero no lo hizo. Evidentemente, Samblancat prefera la cmoda trinchera de Los Miserables, lejos, y bien lejos, d e los campos donde mora lo ms florido d e la juventud europea.
Toda la costa catalana -cuenta Bueso -, desde Vinaroz
hasta Portbou, vio aparecer una serie de tipos sin trabajo
aparente, que vivan bien, se hospedaban en hoteles y se paseaban a diario por las playas. Todos ellos mantenan magnlficas relaciones con los carabineros y con las autoridades, y
stas, aparentemente, no se preocupaban por saber qu hacan
aquellos seores que vestan tan bien y tanto gastaban.
use tratabta, lisa y llanamente, de los espas alemanes y
aliados (mejor dicho, al servicio de unos y otros) que hacan
cuanto podan, los unos por sorprender submarinos alemanes
que, era del dominio pblico, reciban sus suministros en las
costas espaolas, y los otros por saber cuntos y cules eran
los barcos que cargaban y trasladaban a Francia sus aprovisionamiento~... Las autoridades martimas y terrestres ignoraban
siempre estos casos. Haba que ser neutrales en todo ...
%El material que usaban los agentes de los bandos con-

LA ESCUELA DEL MILITANTE

tendientes era bien sencillo. Se trataba de disponer de un


telfono seguro y de unos prismticos de buena calidad.
En el puerto de Barcelona nadie se poda fiar d e nadie.
Se deca entonces que no quedaba un hombre portuario que
no estuviese comprado, y de varios se afirmaba que hacan el
doble juego. La actividad en los muelles era intenssima. Llegaban y salan barcos continuamente y de todas las matrculas
del mundo, cargando y descargando las ms variadas mercancas, aunque, a decir verdad, la inmensa mayora del flete eran
fardos muy bien hechos o cajas muy bien construidas, que impedan saber, a simple vista, lo que en realidad contenan.
Salan barcos despachados para Mallorca, Valencia, Vigo
O Casablanca, que, luego, en alta mar, tomaban rumbo diferente. Aparecieron navos que aun recin pintados no podan
ocultar su respetable ancianidad, lo cual no era obstculo para
que fueran cargados hasta la borda, y salieran quin sabe hacia dnde.
Se improvisaron nuevas compaas navieras que adquiran todo lo que encontraban, con tal de que se mantuviera a
flote. Ejemplo de estas improvisaciones fructferas fueron los
hermanos Tay, que dispusieron en poco tiempo de una verdadera flota mercante, cuyos barcos se llamaban Tay 1, Tay 11, etc. Fue tal el negocio que hicieron estos Tay que
adquirieron el diario La Pzlblicidad, a fin de incorporarlo a la
parte d e la Prensa que haca campaa por los aliados.
Los cafs, restaurantes y tabernas d e la Barceloneta, la
plaza de Palacio y el paseo de la Aduana, estaban continuamente llenos d e parroquianos, da y noche, y gastando sin
contar. Un buen observador poda ver que, adems de la gente de mar, haba siempre por all muchos tipos extraos, cuyas actividades nadie conoca.
Los servicios de espionaje era indudable que compraban
de todo y a todos. En una ocasin lleg al puerto d e Barcelona un submarino alemn con averas. Siguiendo las leyes internacionales, el submarino fue internado en el muelle de Espaa y, adems de ser desarmado, se le quitaron piezas esenciales a fin de que no pudiera navegar. Los tripulantes tenan

55

que residir en tierra, a cargo del consulado alemn. Durante


algn tiempo, ese submarino fue objeto de la curiosidad general; luego, ya nadie hizo el menor caso de l. Pues bien,
una maana, los habituales del muelle de Espaa quedaron
sorprendidos al no ver al submarino. Era cosa bien sencilla:
tranquilamente, se habia marchado durante la noche, sin que
nadie se diera cuenta. La prensa de los aliados puso el grito
en el cielo, acusando a las autoridades de estar al servicio de
Alemania. La Prensa germanfila call prudentemente. El gobernador dijo que se abrira el oportuno expediente, pero 10
cierto es que no se volvi a hablar ms del asunto.
Varios barcos fueron hundidos misteriosamente, sin que
supiera dnde ni cundo. Hubo que darles por perdidos, porque jams llegaron a su destino. Por dos veces, en los barcos
d e los Tay hubo explosiones a bordo durante la travesa, debidas a bombas retardadas, colocadas en el puerto de Barcelona durante la carga. Ya terminada la guerra, se supo, por indiscreciones, que las tales bombas haban sido colocadas por
elementos conocidos como obreristas.
En los medios obreros de Barcelona. tambin se produjeron escisiones y diferentes, y aun antagnicas tomas de posicin, con respecto a la guerra, aunque era criterio mayoritario
la enemiga terminante a los conflictos blicos, fuese cual fuese
el motivo, el fin o el cariz de los mismos. Frescos todava los
recuerdos de la Semana Trgica, cuyo origen fueron los embarques de tropas espaolas para la guerra de Marruecos, el
grito de los anarquistas y sindicalistas era el de Contra todas
las guerras>>al que seguira iAntes que la guerra, la revolucin !>S La crisis de trabajo exacerbaba los nimos de la masa
trabajadora en los primeros meses de la catstrofe. Cuenta
Buenacasa que la crisis de trabajo agudizada enormemente
a los comienzos de la catstrofe, y la miseria consiguiente eran
resueltas a su manera por los sin trabajo ocupando los restaurantes, las fondas, los figones, las tiendas de ultramarinos, etc.,
en donde se tomaba lo que haca falta para vivir; pero la actitud ms decidida de las masas era contra la guerra; la guerra
era el objeto criminal cuyo logro haba que impedir a todo

LA ESCUELA DEL MILITANTE

trance; la guerra, que era la causa de la miseria reinante en


Espaa, haba que evitarla por todos los medios para impedir
que aquella miseria fuese an mayor y, sobre todo, por espritu de humanidad y de altruismo.
Fue la declaracin de Kropotkin contra Alemania, acusndola de haber desencadenado la guerra y la proclama subsiguiente en el mismo sentido que firmaron diecisis conocidos
anarquistas internacionales lo que desat la polmica en los
militantes anarquistas espaoles, apasionada y desbordante
como todas las suyas. Al lado de los aliados se colocaron Ricardo Mella y Eleuterio Quintanilla principalmente, desde El
Libertador de Gijn, y se declararon neutralistas Jos Prat,
Eusebio CarM y otros muchos, desde Tierra y Libertad, siendo sta al fin la postura triunfante en la polmica.
No exista, pues, unanimidad. Si bien nadie defenda abiertamente a los imperios centrales, la opinin general se bifurcaba en dos tendencias discrepantes: la de los que simpatizaban con los aliados y la de los que condenaban a aliadfilos y
germanfilos por igual, proclamando, como enemigos del militarismo, una postura neutral intransigente y militante.
Entre los aliadfilos ms rabiosos se distingui Federico
Urales con sus campaas antialemanas en El Liberal, que algunos creyeron interesadas y que, para otros, significaban un
juego peligroso que pona en entredicho la pureza misma de
las ideas. En consecuencia, se trat d e frenar los mpetus de
Urales y reducirlos a trminos ms templados y razonables.
Pero en vano. El escritor anarquista persever en sus furiosos
ataques a Alemania sin distinguir entre las autoridades militaristas de esa nacin y la masa de su pueblo conducido a la
matanza por aqullas. En vista de tan obstinada conducta, se
tom el acuerdo de expulsarle de la organizacin, pero entonces se descubri, con gran sorpresa para todos, que no poda
llevarse a efecto lo acordado porque Federico Urales no estaba afiliado a ninguno de los organismos societarios.
Federico Urales se mantuvo apartado de los crculos obreristas slo algn tiempo. Volvera despus a interferirse en sus
asuntos, y siempre desde su posicin personal irresponsable,

57

desligada de todo compromiso y de toda dependencia con la


organizacin. l y su hija, Federica Montseny, editores y explotadores en forma empresarial de la literatura anarquista
-La Revista Blanca y La novela ideal -, se constituirjan, a
lo largo del tiempo, en jueces inquisitoriales de la ortodoxia
cenetista, con excomuniones, condenas y represalias, desde la
impunidad de su posicin absolutamente desligada de toda
disciplina orgnica, para desgracia de la Confederacin Necional del Trabajo, plataforma nicamente para ellos de su personalismo, de sus pujos intelectualistas -intelectuales mediocres y psimos los dos como escritores - y de sus inconfesab l e ~complejos de liderazgo y dominacin.
Por otra parte, dio lugar a vivas disputas el llamado manifiesto de los trece, favorable a los aliados, en el que pusieron su firma anarquistas espaoles tan notorios como Trrida
del Mrmol y Federico Urales.
Anselmo Lorenzo, inveterado pacifista, sufri mucho ante
la defeccin de viejos camaradas suyos como Kropotkin, Malato, Grave y Ricardo Mella, siendo quizs este hecho el que
precipit su muerte, acaecida d 30 de noviembre de 1914.
La posicin &almente neutralista de los sindicalistas y
anarquistas barceloneses hubo de enfrentarse a demagogos interesados en arrastrar a las masas a una postura aliadfila. Tal
fue el caso de Lerroux y su tropa, que acampaban en los predios polticos de la ciudad. As, cuando Lerroux, en el Teatro
Nuevo, y Emiliano Iglesias, en el Soriano, siendo los dos diputados, se lalzaron para hacer propaganda en favor de las potencias aliadas, defensoras de la libertad*, el pblico asistente, formado en gran parte por sindicalistas, les increp duramente, llamndoles a gritos vendidos y traidores>>.Pero
los lerrouxistas no cejaron fcilmente en su empeo. Convocaron un nuevo acto de propaganda en la llamad8 Casa del
Pueblo. Sabiendo que la mayora de los concurrentes estaban
afiliados a la CNT y eran, por lo tanto, antibelicistas, cerraron
las puertas del local y la emprendieron a golpes y a tiros con
ellos. Al da siguiente, la CNT llam a los delegados de la
regin catalana, los cuales, reunidos en asamblea, proclamaron

58

NGEL PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

como consigna de la organizacin: uHoy ms que nunca, jcontra la guerra!, y para los guerrestas asesinos, el consabido
ojo por ojo.
Al calor de estos acontecimientos creca el desasosiego en
las masas. Barcelona era una olla en constante ebullicin y se
ofreca como campo propicio para toda clase de conspiraciones, manejos y maniobras. De ciudad mercantil y mesocrtica,
pas a ser en pocos meses un centro de convergencia y choque de los intereses y poderes que se disputaban la hegemona en el mundo.

Lo primero que hizo Pestaa al asentarse en Barcelona fue


buscar trabajo y lo encontr sin gran dificultad al tercer da
de su estancia en la ciudad, incorporndose a una relojera de
la calle de la Cera. En cuanto a su domicilio, pas a ocupar
el primer piso de la casa nmero 11 de la calle de San Jernimo, del que se trasladara, aos despus, al piso segundo del
mismo edificio. Una vez resueltas estas dos cuestiones primordiales, cedi a su gran deseo de conocer la redaccin de Tierra
y Libertad, situada en la calle Cadena, y a sus redactores y
colaboradores como primera toma de contacto con los anarquista~barceloneses. Se present tambin en el Crculo obrero, y coron estas gestiones preliminares con una visita a Anselmo Lorenzo. Este gran patriarca del anarquismo y anciano
venerable se encontraba ya en un estado de salud muy quebradizo y delicado, por lo que no era fcil llegar hasta l. Se
vea asediado constantemente por todos los jvenes que se
sentan atrados por su prestigio legendario, jvenes que, por
otra parte, representaban el relevo generacional en el campo
de las ideas y de las luchas obreras, si bien con carcter distinto, ya que pertenecan al proletariado en vez de a las minoras intelectuales. El anarquismo tradicional, minoritario y
ms bien terico y contemplativo, iba a ser muy pronto reem-

LA ESCUELA DEL MILITANTE

59

plazado debido a la incorporacin de estos jvenes obreros,


ms aptos para la accin que para el pensamiento, por una
concepcin ms dinmica y combativa de las mismas ideas.
Los entonces nefitos no se contentaran ya con ser focos de
irradiacin doctrinal, sino que trataran de constituirse en sistema nervioso de una organizacin masiva de trabajadores
como era la CNT. En suma, menos elitismo y ms proselitismo; menos meditacin y ms accin; menos teora y ms realizaciones prcticas; menos cripta y ms calle y aire libre. Con
otras palabras, estos jvenes militantes pluralizaran el singularismo de los venerables santones del anarquismo decimonnico, con menos escuela, pero con ms decisin y arrojo. Pestaa figurara entre ellos y habra de alcanzar un puesto destacado entre todos y llegara a ser el ms calificado y brillante
de sus portavoces.
Anselmo Lorenzo le recibi y se comport con l paternalmente. Le pregunt de dnde vena y le invit, despus,
a perseverar en el estudio de las ideas y a cooperar esforzadamente en su finalidad redentorista. El mismo Pestaa confiesa
que fue una conversacin muy agradable, que no pudo prolongar todo lo que hubiese querido por la fatiga creciente que
afliga a su interlocutor. No volvi a ver ms al Abuelo,
como cariosamente llamaban a Anselmo Lorenzo, porque ste
muri poco despus, en el otoo de aquel mismo ao.
Pestaa tuvo una buena acogida por parte de los medios
sindicalistas y anarquistas de Barcelona. En seguida se hizo
socio del Ateneo Sindicalista, establecido en el mismo local
de los Sindicatos, en la calle de Poniente. All inici su formacin de militante, de orador y propagandista. En las tardes
de los domingos, si no haba programado algn acto especial,
era costumbre en el Ateneo dedicar las seiones a lecturas comentadas o a poner a discusin abierta, en la que intervenian
cuantos asistentes quisieran tomar la palabra -entre ellos,
casi siempre se oa a Salvador Segu -, puntos de doctrina o
temas de actualidad sobre la revolucin, la guerra europea y
las luchas del proletariado. Pestaa se estren al discutirse
el tan debatido tema de anarquismo y sindicalismo. Era un

60

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

joven desconocido - dice Pere Foix


que hablaba en castellano; alto, delgado, de plida faz y que, por el brillo de
sus ojos, dirase que un fuego interior le obligaba a hablar;
de aspecto mstico, desplegaba unos largos brazos y abra unas
manos finas, de dedos alargados, no hechas para manejar herramientas pesadas. Los trabajadores le escuchaban con simpata, tanto por su sencillez, la clara y sensata palabra, como
por su mesurada gesticulacin y por su voz agradable que no
profera gritos. Adolfo Bueso, por su parte, lo vio as, discordando muy poco del retrato anterior: Pestaa era entonces un hombre joven, pero pareca ya fatigado. Alto, flaco, de
frente despejada, ojos castaos de cndida mirada (?), pelo
negro y lacio, blanqueando prematuramente en las sienes. Afeitado de cara, descuidado en el vestir, a lo Machado, para tormento de su compaera Mara: su voz clara y su lenguaje correcto, sin amaneramientm ni latiguillos. En la discusin, vehemente; en la conversacin, cordial y comprensivo. Al hablar
tena el leve defecto de aspirar el aire muy a menudo. No se
le notaba en nada el acento de su tierra natal.. .
Repiti la experiencia, por dos veces, al siguiente domingo, atrayendo ya la atencin de los ms asiduos sobre aquel
joven novato, con la consiguiente divisin de opiniones. Para
unos fue slo motivo de curiosidad expectante, por su novedad, mientras que en otros, ms suspicaces, la desenvoltura y
seguridad que mostraba en sus intervenciones levantaron sospechas acerca de sus propsitos. Hicieron estos ltimos correr la advertencia de que se tuviese cuidado con un desconocido que, de la noche a la maana, sin previo noviciado, se
introduca as y pontificaba con tal desparpajo en un crculo
de iniciados. Teman que pudiese resultar al fin un agente al
servicio del enemigo, pues ya se haban dado casos de infiltraciones de tipos como l, en las organizaciones obreras, para
traicionarlas. Y se citaba a Antonio Moreno, entre otros, notorio confidente de la polica.
Fue esa la primera de las reacciones en su contra que levantara a lo largo de su azarosa actuacin de dirigente obrero, sobre todo en su ltima fase, no ya por sospechas de trai-

LA ESCUELA DEL MILITANTE

61

d6n propiamente dicha, pero s a consecuencia de su superioridad intelectual, de la evolucin de su pensamiento y de su


conducta rabiosamente sincera siempre. Esta vez, las prevenciones duraron poco. Por suerte para l, haba en Barcelona
quien le conoca por su conducta social en Bilbao, y, por otra,
estaba el grupo editor de Tierra y Libertad, al que no perteneca an, pero al que ayudaba en forma desinteresada, prestndose a empaquetar los pedidos de libros y peridicos, factores ambos que respaldaron su personalidad y pusieron fin a
la maledicencia.
Poco a poco me fui dando a conocer. Escrib algunos artculos en Tierra y Libertad, firmados unos y sin firma otros.
Algunos tambin para Solidaridad Obrera, semanal. Pero donde tom parte ms activa fue en mtines y conferencias.
No tengo a mano - sigue diciendo - en este instante
ningn dato exacto de cundo, dnde ni en qu fecha tome
parte en el primer acto pblico, si se excepta el sealado ya
de mi intervencin en las discusiones sobre sindicalismo y
anarquismo en el Ateneo Sindicalista de la calle Poniente. Tengo presente, sin embargo, que en la provincia de Barcelona
fue Matar una de las primeras localidades donde habl. Despus fue Lrida, la capital, en aquella provincia. En la de
Tarragona fue tambin la capital. Y en la de Gerona fue Fiperas.
No obstante, donde tom parte ms activa fue en Barcelona, capital.
Al llegar aqul en su relato, Pestaa se asombra de algo
verdaderamente inexplicable. Va de mitin en mitin, de ciudad
en ciudad, como mensajero de las ideas y de la organizacin
sindicalistas. Es pregonero de los sindicatos, expositor de las
razones que aconsejan a los proletarios asociarse profesionalmente, a unirse para poder as enfrentarse en condiciones de
igualdad al menos con la fuerte clase patronal. Pues bien, pese
a esa representacin que ostenta ante los auditorios que aniden al llamamiento y a las convocatorias de los sindicatos, 8,
Angel Pestaa, orador que alecciona, sugiere y exige en su
nombre y representacin, no es miembro de ninguno de ellos

LA ESCUELA DEL MILITANTE

y ni siquiera pertenece a la organizacin sindical. Estaba afiliado nicamente a la Sociedad de Relojeros, con domicilio en
la calle de Lancaster, pero dicha entidad, de carcter autnomo, no se integraba en la Federacin Local de Sindicatos y
se mantena por completo alejado de los medios genuinament e obreros. Parece imposible, pero, sin embargo, era completamente cierto. Es un fenmeno absurdo, pero real y que
pone de relieve la apata, la falta de control por parte de los
organismos rectores de aquellas entidades respecto a sus diliados y portavoces. Esa facilidad para erigirse o ser erigido
como representante de los acuerdos y designios de la colectividad, sin ningn trmite fiscalizador previo, sin ningn requisito plebiscitario, traer muy graves consecuencias para la organizacin. Ser un portillo por el que pasarn de matute, hasta
el esancta sanctorum de la misma, aventureros, demagogos,
falsarios y judas, pcaros y mercenarios, que la deshonrarn,
la traicionarn o la arrastrarn con sus argucias y torpezas y
malas artes, por derroteros sin salida. A veces, la desangrarn
y, en cualquier caso, sembrarn en su seno la confusin, la envidia y la sospecha alevosa, como en el caso de Federico Urales, por ejemplo, entre otros de peor especie.
Pestaa encontr en el anarquismo una doctrina hecha a
su medida, como pensada para l. Doctrina que acept y adopt incondicionalmente como expresin de sus anhelos ntimos,
d e sus vagas aspiraciones redentoristas y, sobre todo, de su
ingenua concepcin del hombre y de la vida. Al principio fue
como un sarampin violento, como una catarsis purificadora.
El anarquismo, con su rigor tico, con su intransigencia idealista, con su entusiasmo por la causa del hombre y con sus
postulados anglicos de pureza y bondad, prendi en su espritu inflamable con una llamarada que iluminara siempre su
vida. En un primer tiempo fue un nefito ardiente y temerario. Un amigo contemporneo suyo, Bueso, dijo que entonces
perteneca a la fraccin "dura", es decir, a los que queran
"meter ruido", "hacer algaradas", segn frase muy repetida
por el propio relojero. Costaba trabajo creer que aquel hombre con aspecto de monje asctico quisiera fomentar revueltas.

63

Con los aos y la sabidura que dan los desengaos, Pestaa


seguira siendo un anarquista puro para s mismo, aunque se
hiciera ms comprensivo y tolerante con los dems, y morira
abrazado al ideal tico que el anarquismo entraa. Al nefito
transfigurado en llama seguira el creyente convertido en brasa, y se dira que, de haber nacido en otra poca, hubiera sido
uno de aquellos monjes que recorrieron Amrica predicando
entre los indgenas el amor fraterno del cristianismo y supieron defender, con el mismo fervor religioso, los derechos de
los indios frente a encomenderos, adelantados y capitanes generales, como Bartolom de las Casas.

El pnico financiero que agarrotaba a1 empresario cataln


a consecuencia de los trastornos que la guerra europea produjo en los mercados cre una situacin de crisis apriorstica,
crisis artificial segn se dijo entonces por quienes padecieron ms inmediatamente sus consecuencias: los obreros, que
vean mermarse sus posibilidades de trabajo por el cierre de
talleres y fbricas y por la reduccin de las jornadas laborales. La clase patronal, aglutinada en torno al Fomento del
Trabajo Nacional y a las Cmaras del Comercio y de la Industria, entidades de carcter corporativo sin ms finalidad
que la defensa de los intereses oligrquicos, decidi, ante la
inseguridad de la nueva perspectiva econmica, detraer el dinero de sus negocios y quedarse a la expectativa. Consecuentemente, el paro obrero aument en tales proporciones que la
Confederacin Regional del Trabajo de Catalua tuvo que salir al paso de aquella torpe maniobra de retirada dispuesta
por el empresario, mediante una campaa de Prensa y llamamientos a los trabajadores para que se adhirieran a las organizaciones obreras con el fin de poder defenderse mejor contra la conducta egosta y cobarde de la burguesa. Los obreros
acudieron en mesa y se constituy un Comit d e Defensa in-

64

GEL

PESTAA,

RETRATODE UN

ANARQUISTA

tegrado por representantes de los diversos sindicatos, que se


encargara de coordinar la propaganda y la accin, en cada
caso, encaminadas a combatir la causa y los efectos de la crisis econmica provocada por el miedo injustificado de los empresarios. Angel Pestaa entr a formar parte de dicho C e
rnit, por la Sociedad de Relojeros, en compaa de Jos Negre y de Francisco Miranda, por el Comit Nacional de la
CNT, de Jaime Angls y de Adolfo Bueso, por la Sociedad
el Arte de Imprimir, entre otros ms.
Dados el ambiente conflictivo que se respiraba y la heterogeneidad de sus componentes, las sesiones del Comit de
Defensa fueron muy agitadas y contradictorias. En seguida se
perfilaron tres tendencias en su seno: la de los anarquistas extremista~o duros que todo lo confiaban a la accin directa,
al enfrentamiento puro y simple con las organizaciones patronales y que postulaban como fin inmediato la revolucin; la
de los anarquistas realistas, dispuestos a parlamentar con
las fuerzas vivas de la ciudad y de las autoridades provinciales y locales; y la equidistante entre ambas o postura media, consistente en desencadenar una intensa campaa de agitacin y mtines, incluso revueltas, para forzar a la clase patronal a la capitulacin, reservndose, por supuesto, el recurso a la accin directa en todo caso. Entonces, Adolfo Bueso,
aconsejado por su hermano Joaqun, veterano militante obrero, convino con Pestaa proponer al Comit un gran mitin
final, en el que se hablara claro y alto y se dejase entrever
el peligro de la actuacin en la calle.
-Es posible - deca Pestaa - que de ese modo logremos el mismo efecto que con algaradas callejeras, que no
sabemos si podremos conseguir y que, adems, podran dar
lugar a la clausura de las sociedades.
La propuesta de ambos compaeros provoc una discusin
que dur seis horas. Al fin, sali triunfante por el agotamiento fsico de los oradores. Por lo tanto, se coron la campaa
de mtines en barriadas y pueblos de las cercanas con el gran
acto final del Palacio de Bellas Artes, al que asistieron varios
miles de personas. Puede decirse que el vibrante discurso que

LA ESCUELA DEL MILITANI%

65

pronunciara Angel en aquel magno comicio sirvi6 para su p r e


sentacin ante el gran pblico barcelons. Se revel ya entonces como un orador muy eficaz y convincente y cosech un
rotundo xito personal.
Bueso, testigo y protagonista de los hechos subsiguientes,
relata as lo acaecido:
La atmsfera del pblico era pasional y con ganas de jaleo. Por ello, fue fcil organizar improvisadamente>>una manifestacin a la salida. Ms de mil personas enfilaron la calle
de la Princesa, dirigindose evidentemente a las Ramblas.
Cuando los primeros manifestantes llegaron a la entrada de la
calle Jaime 1, ya estaba all la Guardia de Seguridad impidiendo su paso.
De la cabecera de la manifestacin, compuesta por los
miembros del Comit de Defensa, se adelant Pestaa, quien,
tranquilamente, hizo un discurso persuasivo para convencer al
capitn que mandaba las fuerzas. Los que iban llegando, empujaban, y result que los guardias iban a ser arrollados. Por
ello, el capitn desenvain el sable y orden entonce los reglamentarios toques de atencin, por medio de un clarn, que
en aquellos venturosos tiempos avisaba prudentemente que la
fuerza pblica se dispona a atacar. En aquella ocasin, los
toques de corneta no produjeron efecto, por lo cual los guardias desenvainaron sus sables y empezaron a repartir sablazos.
Cuando los manifestantes vieron avanzar a los guardias sable
en mano, se dividieron en dos grupos como para distraer a
los atacantes, e, incluso, algunos jvenes, escondidos entre los
deriibos de las obras para construir lo que ahora es Va Layetana, lanzaron cascotes contra los guardias. Entonces, el jefe
que mandaba las fuerzas del orden sac un revlver e hizo
unos disparos al aire. Aquello fue ms que suficiente para que
allf mismo acabara la manifestacin, huyendo los manifestantes por las calles estrechas del casco antiguo de la ciudad,
por donde las fuerzas represivas no se atrevieron a entrar. No
obstante, un grupo de unos doscientos logr llegar hasta la
plaza de Catalua, sin que nadie se lo impidiera, y con visibles muestras de aprobacin y agrado de los ciudadanos que

LA ESCUELA DEL MILITANTE

los miraban al pasar. Ya en aquella plaza, se pararon y hubo


alguna discusin sobre lo que era ms oportuno hacer, y, como
no se ponan de acuerdo, cada cual tom el camino de su
respectivo domicilio con entera tranquilidad.
Pestaa y yo nos encontramos en la calle de la Bajada
de la Crcel. Yo estaba algo nervioso; Pestaa, en cambio,
absolutamente tranquilo, con aquella su eterna sonrisa algo
irnica, Juntos subimos hasta la plaza de San Jaime, donde
unos guardias nos obligaron a descender por la calle del Obispo, hasta la plaza Nueva.
All nos juntamos con otros y salimos a las Ramblas por
la calle de Portaferrisa, siguiendo, a alguna distancia, a unos
manifestantes que suban hacia la plaza de Catalua, sin ser
molestados y que, en la misma, se disolvieron. Cuando todo
hubo terminado, tomamos por la calle del Hospital, discutiendo lo ocurrido.
>>-Ya ves, amigo Angel -le dije yo -, que el pueblo
no est maduro para tus revueltas.
)>-Todo es empezar - respondi l-. Lo que hace falta es la creacin de unos cuadros de gente de accin, que sepan lo que tienen que hacer en cada momento.
-Atencin a eso de los cuadros. Si creamos el valiente
profesional, nos puede salir el tiro por la culata.
Seguramente que, aquella noche, ni uno ni otro podamos sospechar que aquellas palabras eran proftioas.~
Pese a los sablazos, a las carreras y al desorden h a 1 de la
manifestacin, sta y el acto del Bellas Artes, como remate
de la campaa de mtines y agitacin, tuvieron inmediatas
consecuencias. Ni las autoridades ni la clase patronal pudieron
permanecer insensibles al clamor que les llegaba de la calle,
anuncio de la tormenta que se estaba fraguando. El recuerdo
de la Semana Trgica, con la ciudad paralizada y humeante,
les hizo temer un nuevo estallido del furor revolucionario.
Se pens que era preferible coger al toro por los cuernos a
dejar que se desmandase, a merced de sus impulsos. Los pe.
ridicos por su parte, unos en pro y otros en contra, como
sucede siempre en estos casos, coincidieron, no obstante, en

67

dar estado pblico a la cuestin y en exigir que se armonizasen


los encontrados intereses que en ella se debatian. Y as, dos
das despus el gobernador civil convoc en su despacho a
ambas partes. Por un lado, el Fomento del Trabajo Nacional,
las Cmaras del Comercio y la Industria y la Federacin
Patronal, y de otro, al Comit de Defensa. Como buenos
amigos y componedores asistieron tambin las autoridades locales y representantes de las entidades ms significativas de
Barcelona.
Hubo de reunirse previamente el Comit de Defensa para
discutir la propuesta del gobernador y elegir, caso de ser aceptada, a quienes deberan ser sus portavoces en las negociaciones, enfrentndose inmediatamente, como era de esperar,
las distintas posiciones dialcticas que siempre afloraban en
las mismas circunstancias. La de los apuros, que gritaban:
iLos anarquistas no pueden deshonrarse subiendo las escaleras de los centros oficiales !; la de los realistas, dispuestos a
comparecer donde se les requiriese; y la que adopt Pestaa,
intermedia y conciliadora, que pudiera definirse con un s,
pero no, es decir comparecer, pero no comprometerse. No
hubo manera de llegar a una resolucin concreta y positiva
y, despus de apasionadas intervenciones, de rplicas y contrarrplica~,que duraron cuatro horas, se prohibi al Comit
de Defensa acudir a la convocatoria del gobernador, si bien
dejando en libertad para asistir a ella a los compaeros que
lo desearan, pero a ttulo particular exclusivamente y, por
lo tanto, sin ninguna capacidad para suscribir acuerdos que
pudieran comprometer a la organizacin obrera. Pestaa resumi en tres palabras la postura que deberan adoptar quienes hicieran acto de presencia en el despacho del Gobierno
Civil: informar e informarse.
Era opinin generalizada en los crculos obreristas que la
crisis econmica que afliga a la regin catalana no pasara
de ser temporal, porque era de prever que las potencias beligerantes, una vez agotadas sus reservas, se veran pronto
obligadas a recurrir a la industria extranjera para atender a

LA ESCUELA DEL MILITANTE

sus necesidades que crecan, en relacin inversa a la produccin, al ritmo devorador impuesto por la guerra. Pestaa
aconsej, no obstante, que los miembros del Comit de Defensa apelaran a los acontecimientos y al buen juicio de ciertas personalidades -viejos camaradas experimentados o personas cultas -, para que as pudiesen formarse un criterio
racional sobre los diversos aspectos que pudiera ofrecer un
fenmeno de tan difcil interpretacin como es siempre la
economa cuando se afronta en serio, prescindiendo de demagogias y latiguillos. Uno de los consultados fue el doctor
socialista Pla i Armengol, quien dijo a Bueso:
-Padecemos una burguesa de lo ms inepto del mundo.
Si no fueran tan obtusos (los patronos), veran tan claro como
la luz del da que la actual guerra, lejos de ser una calamidad
para Catalua, puede ser una fuente de prosperidad. No cabe
duda de que la guerra ser larga y de que los franceses tendrn necesidad de aprovisionarse de muchas cosas de comer,
de vestir y de "tirar", o sea, municiones. Y dnde adquirirlos mejor que en Catalua, con su extensa frontera y su
mar Mediterrneo con los formidables puertos de Barcelona,
Marsella y Port-Vendres? Si nuestros fabricantes no se quitan las pajas de los ojos, los norteamericanos sern los que
se pondrn en nuestro lugar, as como los argentinos, a pesar
de las enormes distancias>>-y aiiadi -: La neutralidad
de Espaa puede ser una mina de oro. Y, mal por mal, puesto
que no podemos impedir la guerra, s podemos ayudar a "los
menos malos", que son los aliados.
Exista tambin otro peligro evidente, y era que si los
patronos catalanes no se decidan a producir y a preparar sus
industrias para atender en un futuro inmediato la gigantesca
demanda de bienes que se generara en las naciones belige
antes, stas se veran en la necesidad imperiosa de improvisar
sobre la marcha, recurriendo a los ms heroicos y desesperados remedios, la produccin necesaria, porque para ellas se
trataba de una cuestin a vida o muerte. En ese caso, los
obreros catalanes, ante la paralizacin de las industrias pro-

69

pias, tendran que emigrar del pas e incorporarse a las fbricas extranjeras.
En la tarde del dia sealado se reunieron en el Gobierno
Civil las personas que previamente haban anunciado su asistencia, con todos los requisitos y solemnidades propios del
caso: ujieres atentos y respetuosos, anotacin de los nombres
y cargos de los asistentes, espera en la antecmara y, por fin,
introduccin en el despacho oficial y toma de asiento en mullidos sillones alrededor de la gran mesa del poncio, a una
corts invitacin de ste, puesto en pie en honor de sus visitantes. Luego, un discurso pomposo y vado de la primera
autoridad, seguido de las alocuciones evasivas y reticentes en
cuanto a la cuestin principal, pero con alusiones intempestivas sobre ciertos aspectos negativos de la contabilidad en los
negocios, por parte de los representantes patronales, pues era
lo que nicamente les preocupaba, proponiendo, por ltimo,
la remisin del asunto al Gobierno para que ste lo tomara
sobre s y le diese una solucin coherente con sus puntos de
vista, como, por ejemplo, la moratoria en el pago de deudas.
Y, por fin, la voz de los obreros que se encuentran all por
pura condescendencia de los dems, en calidad de parientes
pobres. Habla Pestaa, quien se muestra decepcionado por el
escaso inters que han demostrado los portavoces de la burguesa acerca del grave problema social que les ha obligado
a reunirse y por la falta de realismo que se deduce de sus posiciones personales.
-Yo - aade - no puedo traer el criterio de los organismos obreros, porque no estoy autorizado para ello, pero s
puedo afirmar que el criterio general de los obreros es que
hay que encontrar inmediatamente, sin esperas, el modo de
acabar con la crisis que amenaza con hacer caer en la miseria
a la clase trabajadora -a~enazandode paso -: Y, si eso no
se hace, ustedes cargarn con la responsabilidad.%
Sus palabras resultm desagradables en aquel coloquio de
lugares comunes, de retricas de guardarropa y de expresiones de mercachifles. El tono seco y cortante del relojero hace

70

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

sentirse incmodos, y casi agredidos, como azotados por un


viento fro, a aquellos personajes de pera bufa.
Bueso, invitado a hablar, puntualiza:
-No hace falta, pues, que nadie pida proteccin a nadie
(se refiere a la apelacin al Gobierno, propuesta por los patronos). Lo que es necesario es saber afrontar la situacin
momentneamente hasta que el mercado vuelva no slo a su
natural desarrollo, sino a un estado de actividad no conocido
hasta ahora. El hecho, si ustedes se espabilan, se producir
indudablemente. Pero lo primero, ahora, es afrontar la crisis,
a fin de evitar una emigracin de mano de obra que fatal
mente se producir si los obreros no pueden comer y ms d
de nuestras fronteras les ofrecen trabajo. Todos los negocios
tienen altas y bajas, y para encararse a los tiempos difciles,
todo industrial o comerciante que se precie debe tener unos
fondos de reserva. Pues bien, ahora nos encontramos en uno
de esos momentos. Sigan ustedes fabricando, reintegren a los
despedidos, que la produccin que hagan ahora les vendr
muy bien en un porvenir muy prximo.. .
El gobernador promete tomar buena nota de todo lo dicho
y remitir un resumen-informe al Gobierno, a fin de que tome
las medidas que su superior criterio estime oportunas, y se
da por terminada una reunin que ya no volver a repetirse.
Como siempre en que los problemas se disfrazan con frmulas
de prosa oficial, de aquel coloquio no trascendera ninguna
providencia ejecutiva conducente a la finalidad propuesta. Tan
s610 qued patente la opinin de los obreros, a quienes el
tiempo dara la razn.

Pestaa abandon la relojera de la calle de la Cera y se


etableci por cuenta propia en su mismo domicilio. All, mezclados papeles y peridicos con las herramientas del oficio y
los relojes descompuestos de su reducida clientela sobre su

LA ESCUELA DEL MILITANTE

71

pequea mesa de trabajo, Pestaa recibfa a sus amigos, conversaba y discuta con ellos, escriba sus artculos para la Prensa, se pasaba largas horas meditando sobre cuestiones ideolgicas y trataba de comprender los apremiantes problemas de
la clase trabajadora en aquellos tiempos, y, sobre todo, leyenperidicos, redo incansablemente cuanto papel impreso
vistas y libros - caan en sus manos. Como en Argel, una
misma habitacin le serva de despacho, oficina, estudio, taller,
sala de estar y comedor.
Su fama como orador claro, directo y convincente se extendi pronto por toda Catalua, y empez a ser requerido
a porfa por ateneos y sindicatos para actuar en mtines y
conferencias, pese a hablar acastell~porque todava no dominaba el idioma de la tierra. Era un anarquista ortodoxo, lo
que le granjeaba la simpata y el apoyo de los grupos anarquista, a los que qued fuertemente vinculado al integrarse
en el grupo editor de Tierra y Libertad, en oposicin a la
tendencia simplemente sindicalista. Pestaa fue el contrapeso
de los anarquistas individualistas frente a los anarquistas realistas o sindicalistas revolucionarios que encabezaba aquel hombre singular en todo que se llamaba Salvador Segu, el Noi
del Sucre para amigos y enemigos, admiradores y detractores.
Sin embargo, Pestaa se preocupaba ya seriamente de los
problemas organizativos, hasta el punto de que sus intervenciones en actos pblicos constituan, en el fondo, llamamientos vehementes a la asociacin y a la unin orgnica entre
los trabajadores, si bien inspiradas todava en unas concep
ciones ms romnticas y abstractas que prcticas y realistas.
Ya se adverta, pues, en su conducta ambivalente la dualidad
que se debata en el interior de su persona. De un lado, la
tendencia mstica de su espritu le arrastraba hacia los ideales
absolutos. De otro, su fra inteligencia y su innato practicismo le lastraban y le hacan mantenerse con los pies sobre el
suelo. Tena alas poderosas para volar pero, al mismo tiempo,
la atraccin que sobre l ejerca la masa - es decir, la humanidad con sus dolientes problemas, sus luces y sus sombras,

LA ESCUELA DEL MILITANTE

sus vicios y sus virtudes, y sus anhelos de justicia, de belleza


y bondad - le impedan liberarse de la ley de la gravedad.
En sntesis, era un mstico prctico, tipo humano muy f r e
cuente en las mesetas, como Teresa de Avila, la que buscaba
a Dios entre los pucheros. Esa dualidad har de su vida interior una dura y silenciosa batalla en la que, alternativamente, se impondr una de las dos tendencias, hasta que, al final,
logre armonizarlas perfectamente. De ahi, a veces, sus perplejidades, sus dudas y vacilaciones. De ah, tambin, la lenta
elaboracin de sus decisiones definitivas. No obstante ser el
hombre goethiano, sin pausas y sin prisas, que llegar siempre
en el momento preciso, aunque parezca que se retarda, y al
que, finalmente, no le corresponder el Destino que rige la
Historia, por uno de esos caprichos inexplicables de los dioses.
Por de pronto, su ligazn a los anarquista puros, su
postura de anarquista protegido por los grupos ortodoxos, le
servir para introducirse en la Prensa, tanto especfica como
sindical, y le abrir las puertas de los crculos dirigentes en
las organizaciones obreras. Y de esa forma, su nombre, poco
antes desconocido, se har pronto famoso en Catalua y empezar a sonar en toda la Pennsula.
Por aquel entonces, el Ateneo Sindicalista de El Ferrol
propuso celebrar all un Congreso Internacional de la Paz. La
idea, lanzada a travs de la Prensa obrera, fue inmediatamente
acogida y propalada en Barcelona. Naturalmente, ello provoc
una acelerada actividad en las organizaciones obreras y en los
grupos anarquistas. Tierra y Liberta. por ejemplo, dedic
a la defensa y propaganda de la iniciativa del Ateneo Sindicalista de El Ferrol numerosos artculos y comentarios. La
Federacin Local de Sindicatos, por su parte, convoc una
larga serie de mtines y conferencias para explicar a la clase
trabajadora el fenmeno de una guerra imperialista desencadenada por los grupos hegemnicos que se disputaban el m*
nopolio de las materias primas y de los mercados del mundo,
a costa del espantoso holocausto de los obreros en las batallas; y la significacin y el alcance que se pretenda dar al

73

Congreso, cuya voz debera alzarse en el mundo contra la


locura homicida que asolaba a Europa. En esta ocasih, Angel
se entreg6 por completo e la propaganda. Se mulitiplic generosamente por pueblos y ciudades. Raro fue el mitin en
que l no elevara su voz para combatir la guerra y clamar
por la paz entre los hombres. La causa era tan grande y justa
que su espritu pudo volar libremente hacia las alturas sin
b i t e s , como una flecha disparada al infinito. Su palabra flamgera y su acerada pluma no descansaron. Fue para l un peTMOde verdadera exaltacin. Entonces lleg6 a una de les
cumbres que son como hitos en su vida.
Terminada la campaa de agitacin, fue nombrado, por gran
mayora de votos en los sindicatos, delegado al Congreso. Confiesa en sus memorias que tal nombramiento le aoombr, no
porque le disgustase, no, al contrario, sino porque an no se
crea con la suficiente militancia para merecerlo. ((Haba compaeros de mucho ms prestigio que yo y sobre ellos debi
recaer el nombramiento. Al llegar aqu, se hace obvia la p r e
gunta: jmodestia por parte de quien lo escribe? Aquella frase,
estampada al correr de le pluma dieciocho aos despuis, no
puede, a nuestro juicio, ser interpretada como una simple frmula convencional de modestia en quien ocupara los ms altos cargos de confianza, sino simplemente, como una sincera y, si se quiere, ingenua confesin de lo que sintiera entonces. No a la primera vez en que Pestaa se asombre por
su elevacin. Parece como si se sintiera empujado hacia arriba
por una mano oculta. Pestaa no ejercitaba nunca la modestia como virtud. No la necesita, porque es un hombre que
conoce sus limitaciones y las Qdmite sin esfuerzo, como dgo
connatural en l y de sobra conocido por todos. Se cree, adems, muy por bajo de su verdadera estatura humana. Por
eso, no se vanagloria nunca ni se humilla, El cargo no le
hace sentirse superior, ni tampoco inferior, o preterido si lo
pierde o no lo alcanza. Se sorprende cuando sube y comprende cuando baja. Las cumbres no le marean ni le deprimen las simas. Su nimo en este aspecto es inalterable. Su

74

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

equilibrio es perfecto. Un hombre sin soberbia ni humiidad


es apenas concebible. Pestaa lo fue.
El Gobierno Dato prohibi la celebracin del proyectado
Congreso de la Paz y expuls del pas a los delegados extranjeros. No obstante, la mayora de los delegados espaoles, entre los que se encontraba Pestaa, se reuni clandestinamente
y pudo tomar algunos acuerdos, como la ratificacin de la actitud antibelicista del anarcosindicalismo, la propuesta de huelga general al proletariado de todas las naciones y la redaccin
de prodamas revolucionarias en los idiomas de los pases beligerantes, a fin de llevar hasta las trincheras la voz de las
organizaciones pacifistas internacionales. Por dtimo se convino, a propuesta de Pestaa, reorganizar la Confederacin Nacional del Trabajo reagrupando las sociedades dispersas o autnomas y fijando en Barcelona la residencia de su Comit Nacional, a fin de dar ms fuerza a la Internacional y convertir
en diario Solidaridad Obrera.
Recordando este Congreso de la Paz, Pestaa escribira,
no sin un cierto regusto de humor amargo: Lo chusco de
todo esto, sin embargo, era que la mayora de los que en
Barcelona hacamos propaganda contra la guerra, y algunos de
los que fuimos como delegados al Congreso de la Paz, del
Ferrol, trabajbamos para la guerra. Y no en nuestro oficio,
sino en oficio circunstancial, aprendido para aquella eventualidad. Y nos enseaba uno de los ms fieros puritanos del
anarquismo barcelonds. Este era nuestro maestro en el nuevo
oficio. Y l, que trabajaba en un taller, por la noche hada
horas extraordinarias trabajando en pertrechos de guerra. A
poco que se mire, se ver lo difcil que es compaginar la intransigencia anarquista con la prestacin de servicios para la
guerra y, adems, hacerlo a horas extraordinarias, no obligado
por la necesidad de vivir. Son las contradicciones en que frecuentemente caemos los hombres.
Todos los mtines previstos en Valladolid, Madrid y Zaragoza para dar cuenta pblicamente de las resoluciones adop
tadas en el Congreso de la Paz fueron prohibidos por las sutoridades, y, a su regreso a Barcelona, Pestaa fue requerido

LA ESCUELA DEL MILITANTE

75

por el destacado militante Jos Roca para que le ayudase a


reorganizar La Constancia, sindicato profesional de tejedoras y tejedores disgregado a raz de una huelga que sostuvo
en 1913. Pestaa acept inmediatamente, entregndose de nuevo, con todo el fervor y el bro habituales en l, a una campaa de mtines, conferencias y reuniones. Haba da en que
intervino en dos actos pblicos. Y en alguno -escribe -,
como el organizado en una fraternidad republicana de la carretera de Matar, comenz el acto sin que hubiera en el local
ni una sola persona, si exceptuamos a los organizadores y a
tres o cuatro compaeros tintoreros y aprestadores que nos
acompaaban. Espectadores, repito, no haba ni uno. Las mujeres de las fbricas contiguas llegaban, se acercaban a la puerta y la mayora de ellas se marchaban. Slo alguna, ms atrevida o ms curiosa que sus compaeras, se paraba y contemplaba el espeanilo, no exento de cierta curiosidad, un tanto
cmica, sin embargo.
>>NOS
anim a proseguir ver paradas en la puerta unas
cuantas personas.
Habl el primer orador, y al terminar su discurso habia
ya en la sala una treintena de oyentes. Este xito nos mim.
Habl el segundo, y a medida que hablaba, las mujeres y hombres del arte textil, primero observaban con curiosidad, luego, unos se marchaban definitivamente y otros entraban. En
resumen que, al hablar yo, ltimo de los oradores anunciados,
la sala estaba llena hasta la mitad. No exagero si digo que haba unas doscientas personas en el local. Era un triunfo, un
verdadero rcord. Asf lo reconoca Roca cuando terminamos.
Y salimos del local riendo nuestro propio desparpajo, ya que,
a decir verdad, todos creamos que el mitin habra de sus-derse por falta de gente a la mitad del discurso del primer
orador que hablase.
&te, como toda la serie de aquellos mtines, se daban
e las seis de la tarde, con el propsito de que vinieran a ellos
las mujeres antes de irse a casa y, sobre todo, para ver si se
consegua que se organizaran stas, intento diversas veces fra-

LA ESCUELA DEL MILITANTE

casado en poco tiempo. El resultado no pudo ser ms halageo, pues, al propio tiempo, un ao escaso, contaba ya "La
Constancia" con seis o siete mil trabajadoras asociadas.

Ya es Pestaa un orador que figura en lugar preferente de


las convocatorias. Cierra los actos pblicos y es una estrella
de la constelacin de propagandistas en fase ascendente. Su
nombre aparecer ya sin interrupcin, salvo en sus repetidos
perodos de reclusin carcelaria, en los anuncios y carteles de
mtines y conferencias que celebren en Catalua las organizaciones obreras. Con el tiempo, no mucho, llegar a disertar
en las tribunas ms conspicuas de Espaa. Simultneamente
empieza la ascensin en su carrera periodstica. Puede decirse
que, hasta aqu, no ha escrito ms que algunos artculos intermitentes, con firma y sin firma, en la Prensa especficamente
anarquista, como Tierra y Libertad, con alguna que otra
colaboracin espordica en Solidaridad Obrera, portavoz supremo de la organizacin cenetista. A partir de ahora, su firma
aparecer en otras publicaciones, y se repetir en Solidaridad
Obrera, que llegar a dirigir y donde le aguarda uno de los
ms resonantes triunfos de su vida. Uno de los artculos con
que rompe el fuego desde esta ltima publicacin lleva el ttulo de Accin directa y en l se muestra defensor a ultranza
de la tctica por la que cada individuo o cada grupo social
debe resolver sus problemas y defender sus intereses sin intermediarios, anteponiendo la accin directa individual a la
del sindicato, posicin que coincide con la del anarquismo
ortodoxo y difiere de la mantenida por los anarcosindicalistas,
o anarquistas realistas, quienes interpretaban la accin directa en sentido colectivo o de clase.
El primer gran tropiezo que Pestaa tiene en el ejercicio
de su actividad periodstica surge con ocasin de los luctuosos
acontecimientos de Cenicero. En el transcurso de una huelga,

77

la Guardia Civil, requerida para sofocarla, caus6 la muerte


de algunos campesinos, y las autoridades queran presentar el
hecho como una consecuencia de la agresin de los obreros
a la fuerza pblica, a fin de justificarse y, a la v a , acusar y
condenar a los responsables del movimiento huelgustico, es
decir, presentar una contraimagen de la realidad, deformndola, a costa del sacrificio de unos seres annimos, con muerte
y crcel. Entonces, Toms Herreros, director y administrador
de Tierra y Libertad, encarg a Angel un artculo en que
deba exponer valientemente la verdad de lo sucedido en aquel
pueblo riojano. Pestaa, por falta de experiencia y sobra de
buena fe, acus sin veladuras a la Guardia Civil y a las autoridades de ser los autores directos de la agresin y nicos
responsables de sus consecuencias. Era demasiado arriesgado
atacar tan de frente y tan a cuerpo limpio. El artculo tuvo
una aprobatoria acogida entre los obreros, eso s, pero provoc la ira en los medios oficiales. Fue denunciado y puesto su autor a disposicin de un juez militar, ya que el supuesto delito caa, por la Ley de Jurisdicciones que atribua
a la autoridad militar el conocimiento de aquellas causas en
que estuvieran implicadas las fuerzas armadas - privilegio de
fuero -, en la 6rbita de la justicia castrense, actuando as
como juez y parte al mismo tiempo. La Ley de jurisdicciones -escribe la vctima - me cogi entre sus garras.)>
Pestaa, procesado, tena que presentarse al juez militar
cuantas veces y en las fechas que ste le ordenara. De pronto,
tuvo noticia de que el juez haba dispuesto su detencin y
huy de su domicilio y se intern en Francia. Pero el da siguiente de su llegada a Perpin fue detenido por la polica
francesa y condenado a un mes de arresto, a consecuencia del
decreto de expulsin de 1906, que segua pesando sobre 4.
Tuvo, pues, que cumplir un mes de prisin. Al salir en libertad, y tras obtener permiso por parte del Prefecto para residir en Francia mientras el ministro del Interior decida inapelablemente sobre el caso, Pestaa se emple con un compatriota residente en la capital rosellonense, e hizo ir a su familia junto a l. Sin embargo, apenas instalada sta, lleg la

78

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

decisin del ministro, no slo denegatoria, sino conmindndole


tajantemente a abandonar el territorio francs en el trmino
de cuarenta y ocho horas. Por la premura de tiempo y por
habrsele sealado el tren que debera tomar, Pestaa intuy
que el propsito que perseguan las autoridades francesas era
el de entregarle a las espaolas, y tom inmediatamente
sus medidas para escapar de la red que se le tenda. Embadice - y empaquetado todo lo dems
lados los muebles
en el curso del primer da, en vez de tomar el tren que se
me sealaba, tom otro que sala unas horas antes, burlando
por este procedimiento a la polica espaola que, por cmfesin del propio juez, ms tarde, me esperaba en la frontera.
Ya en Barcelona, hube de esconderme. Permanec oculto
unos meses en casa de un camarada llamado Ramn Franquet,
que viva en la calle del Conde del Asalto.. . Una amnista
concedida por aquel tiempo me permiti reanudar mi vida de
actividad sindical.
Posteriormente, con motivo de una huelga general declarada por los Sindicatos metalrgicos y de albailes y peones,
se comprendi la necesidad apremiante de editlar un suplemento diario de Solidaridad Obrera, entonces semanal. Convertido en acuerdo este deseo, se nombr a Pestaa como
redactor del mismo. Se convoc entonces un mitin para proclamar la huelga y Pestaa asisti a l en funciones de redactor, con objeto de escribir la resea del acto, que debera
aparecer en el primer nmero del suplemento, al da siguiente.
Estuvo escribiendo hasta la madrugada y, cuando se disponfa ya a descansar, fue arrestado en plena noche por la
polica y trasladado al Palacio de Justicia, donde se encontr
con otros diez detenidos ms por el mismo asunto. A pesar
de no pertenecer a los sindicatos promotores de la huelga, de
no haber tomado parte en el acto ni publicado an nada sobre
l, se le mantuvo encarcelado tres meses. Un artculo publicado y otro indito, costaron a Pestaa ms penalidades que
el conjunto de toda su actuacin como agitador y propagandista, quedando as demostrado el valor de la palabra impresa

LA ESCUELA DEL MILITANTE

79

e, incluso, de la escrita y no publicada, por aquello, quiz, de


que verba volant, scripta manent. La palabra escrita sobrevive y sus frutos son permanentes. De ah, sin duda, el riesgo
y la gloria del periodista militante que, en el caso de Pestaa, se prodigaron y fueron ejemplares.
Pestaa, por supuesto, no escarment. Durante su estancia en la crcel, se decidi convertir definitivamente a SOlidaridad Obrera en peridico diario y se design a Pestaa
como administrador del mismo. Naturalmente, tan pronto recobr la libertad fue a tomar posesin de su cargo. Pero esta
vez se le opusieron dificultades. Ocupaba interinamente, por
la mano, el puesto de administrador un tal Godayol, y los
dems compaeros de la redaccin pidieron a Pestaa que lo
dejase tal como estaba y que, a cambio de ello, se ocupase l
del cierre del peridico en la imprenta.
<<Cornono me ha cegado nunca la "altura" de los cargos
que se me han otorgado, me avine de buena gana a lo que se
me propona, pues me dijeron, y yo as lo cre, que todo se
haca en beneficio de la obra que nos era comn.
No poda saber entonces, ni sospechar siquiera, la importancia que este trueque de cargos tendra para el peridico y
para la organizacin sindical. Pestaa era hombre de buena
fe y obr como tal. Las intenciones, por el contrario, de quienes casi le obligaron moralmente, apelando a sus sentimientos
de camaradera y a su desinter&, a cambiar una funcin ejecutiva por otra meramente de subordinado, no eran honradas
y perseguan fines bastardos. Claro que ellos tampoco eran
capaces de adivinar lo que se les vena encima con que Pestaa estuviera presente en el peridico siquiera fuese en el ltimo peldao. Haban entrado con l la honradez ms intransigente y la tica indoblegable. Lo sabran despus, cuando
los arrojara como a los mercaderes del templo, aunque, ya
para entonces, la fechora de los impuros se haba consumado.
Nunca es tarde, sin embargo, para una accin de limpieza, y
sta lleg con Pestaa inexorablemente, a tiempo an para
reparar los daos materiales y salvar la honra del peridico y

80

&GEL

PEST&A, RETRATO DE DE ANARQUISTA

de la organizacin. Pestaa termina este incidente con una


reflexin muy de su estilo:
*ste es un caso en que se demuestra que la buena fe
no basta, que hace falta algo ms. Pero este algo ms yo no
lo tena entonces y quiz tampoco lo tenga ahora.*

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

Pestaa confiesa en sus memorias que lleg a Barcelona


asistido nicamente por una idea muy elemental de lo que
es y cmo funciona una sociedad obrera y sin ms bagaje formativo que sus apresuradas y caticas lecturas de hojas voladeras y de algn que otro libro de teora social o de cultura
primaria. En cuanto a la educacin de su conciencia rebelde,
actuaron como enseanzas irrefutables o principios bsicos las
enormes injusticias y miserias que haba padecido y visto a
lo largo de su juventud errante. Y, por lo que respecta a su
pertrechamiento para la lucha ideolgica, las razones de la
razn radicaban en una serie de frmulas axiomticas o frases
hechas, tpicas de puro manoseadas, como ala unin hace la
fuerza, el capitalismo explota a los trabajadores y los tiraniza, la revolucin social consiste en dar Q. cada uno segn
sus posibilidades y recibir segn sus necesidades, etc. Frases
que se repetan incansablemente en mtines y manifiestos, acuadas como monedas de curso legal en todas las operaciones
especulativas del pensamiento proletario.
As se present Pestaa ,ante los grupos anarquistas y sindicalistas de Barcelona. Desnudo intelectualmente, diramos,
pero, eso asl, animado por lo que se ha solido llamar romanticismo de las ideas. Querer y poder tomar parte en la lucha
social por la justicia y la fraternidad entre los hombres era
una aspiracin tan noble que inflam fcilmente un espritu
como el suyo, predispuesto a entregarse por entero al idea-

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

lismo. Pero a pesar de ello, de la simplicidad de sus ideas y


de su ignorancia en lo concerniente a la prctica sindicalista
y revolucionaria, se le abrieron casi automticamente todas las
puertas. No tena tras de si ninguna historia brillante que le
avalase, ni le fue necesario demostrar previamente su capacidad y la rectitud de sus intenciones para verse, de la noche
a la maana, colocado en lugar preferente, asi no en primera
fila -escribira -, s muy cerca de ella. Y l mismo se
pregunta cmo pudo suceder tal cosa, cmo fue posible que
un desconocido, sin ningn antecedente que le acreditase como
elemento valioso y de confianza, salvara la estrecha aduana interpuesta entre la base y los crculos de iniciados y dirigentes.
Pestaa aclara a este respecto que era un fenmeno frecuente
el que destacase en seguida el ltimo en llegar con tal de que
gritara ms que nadie o de que adoptase un tono mesinico
o, aadiremos, de mdium alucinado. Sin embargo, Pestaa se
comportaba precisamente como distinto en todo a un energmeno. No gritaba. Era ms bien sereno y fro. Entonces, por
qu? l lo achacaba a su interpretacin, digamos romntica,
del anarquismo y de las luchas sociales y a su falta de forrnacin que le identificaban ms con las soluciones msticocristianas que con aquellas que exigen estudio, constancia, organizaci6n y capacidad.
Pero Pestaa es mal crtico de s mismo y, por lo tanto,
se equivoca en el anlisis que hace de su caso personal. Parece cierto que en aquella poca inicial fuese un hombre influido ms por el ethos de las ideas simplistas que manejaba que
por el raciocinio y el conocimiento riguroso de la realidad.
Admitimos tambien su deficiente informacin ideolgica y su
tendencia temperamental hacia las concepciones msticocristianas. Romntico y propenso al misticismo, s, pero, aunque parezca paradjico, y lo es, Pestaa no se deja arrastrar nunca,
ni an en su noviciado, por la pirotecnia deslumbrante de las
ideas. Desde el primer momento le vemos preocupado por los
problemas organizativos y toda su vida se caracteriza por un
forcejeo contra la improvisacin, las falacias demaggicas y la
embriaguez del optimismo mesinico. Flojo y parvo como te&

83

rico, ser, en cualquier circunstancia, un zahor penetrante y

seguro, a veces proftico, del devenir revolucionario. gl ponir las ideas al servicio del hombre y no a la inversa, como
acostumbraban a hacer los tericos profesionales del movimiento obrero. Con todo su romanticismo y su misticismo ternperarnentales, se opondr decididamente al dogma y enarbolar
el antidogmatismo como bandera. Asctico, amibarroco, rectilneo, ms razonador que emotivo, con nervios templados e
imaginacin siempre embridada, prodigar unas sumas de energa, perseverancia y capacidad organizadora verdaderamente
asombrosas. No niego que confluyesen para su rpida exaltacin en los medios obreristas algunos de los factores que l
enumera, pero creo que las causas determinantes fueron otras.
En primer lugar, la escasez de personalidades seeras en el
mbito de las organizaciones proletarias por la repugnancia
que siempre manifestaron a admitir en sus filas a quienes procediesen de las clases medias intelectuales. Por otra parte, los
anarquistas individualistas se encontraban en situacin de inferioridad frente a los de tendencia moderada o evolucionista,
y sin ninguna figura que oponer a la poderosa personalidad
de Salvador Segu, el aNoi del Sucre>e,que encabezaba, ya en
forma indiscutible, esta ltima faccin. As, pues, la sbita aparicin de Pestaa en Barcelona vino, sin l saberlo ni pretenderlo, a llenar ese doble hueco, e jugar ese doble papel. Las
organizaciones le recibieron con alborozo porque vean en l
a un dirigente nato, y los anarquistas intransigentes le apadrinaron con el fin de servirse de l. Pestaa, una conducta sin
mcula, ardiendo en el entusiasmo del nefito, escritor lcido
y orador convincente, sera para los grupos de los anarquistas
extremistas el hombre que estaban necesitando y esperando.
Por eso le introdujeron rpidamente en sus crculos y le empujaron hacia las alturas de la organizacin sindical. Ellos fueron quienes le franquearon todas las puertas y pusieron cargos
y representaciones a su disposicin. Le convirtieron en su paladn. Pestaa, por su parte, se asombraba de su ascensin, sin
darse cuente, tan ingenuo era, que haba muchos interesados
en encumbrarle y que, aunque l no hiciera nada por subir,

84

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

se dejaba, no obstante, aupa, convirtindose, no ya en un


dirigente ms, sino en el opuesto al otro grande, al Noi del
Sume. Tan es as que, ya desde los comienzos de su actuacin,
empieza a perfilarse la rivalidad entre ambos hombres, rivalidad que analiz~remosms ampliamente en otro lugar, porque,
bien entendida, rebasa con mucho el marco de un simple antagonismo propuesto y sustentado por una faccin.
Dejemos, sin embargo, al mismo Pestaa que nos explique
a su manera el proceso y sus propias intenciones:
<(Acept,pues, el honor que se me conceda y trabaje en
elevarlo a la categora de sacerdocio de la manera que pude
y supe. Nadie poda pedirme ms ni yo tampoco poda ofrecer ms. Tranquilo, sereno, cumpliendo lo que yo estimaba un
deber, pero un deber sagrado, puesto que representaba la confianza que ciegamente ponan en m miles y miles de hombres,
de seres humanos, de hermanos en dolor y sufrimiento, jams
pas por mi mente, no ya la idea, ni siquiera la sombra de la
traicin y del engao. Cuando el tiempo ya pasado nos aleja
de aquellos momentos, quiero decir sin jactancia, sin orgullo,
sin altanera, pero s con la mxima sinceridad, que me hubiese considerado indigno de m mismo si por un momento hubiese cruzado por mi mente la idea de traicionar a mis compaeros o de hacer granjera o beneficio propio de la confianza que en m depoaitaban. Con fe en mis ideas y amor a la
causa justa que defenda, trat a diario con entusiasmo y ardor, poniendo en mis actividades todo lo que saba y poda.
Ningn esfuerzo me pareci suficiente. Todos me parecan pocos. Los das, las noches, los minutos, los segundos, todo fue
dado por la causa. Ni para mis hijos y compaera tena un
momento de atencin ni de intimidad. Estaba seguro de que
trabajando para todos, trabajaba para ellos tambin. Que si
mi esfuerzo contribua al advenimiento de un poco ms de
justicia social, de ella participaran tambin los mos. Que
ms poda ambicionar?
Pestaa se consagr, pues, enteramente a la tarea revolucionaria, en un tiempo que cre en Catalua una situacin altamente conflictiva y agitada, de duros y agrios enfrentamien-

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

85

tos entre el empresariado y la clase asalariada. Puede decirse


que coincidi con la coyuntura revolucionaria ms importante
de todas las habidas hasta entonces, por lo que se vio, sin apenas experiencia, en medio de mareas y tensiones que requeran
un temple y una madurez excepcionales para no desorientarse
ni quebrarse. Y Pestaa no se desorient ni se quebr a pesar
de las responsabilidades que cayeron sobre l prematuramente.
Antes al contrario, convirti su aprendizaje de dirigente en
una demostracin irrefutable de sus condiciones innatas de
conductor de muchedumbres.
Ocupa provisionalmente el cargo de Secretario del Comit
Regional de Catalua desde primeros de abril hasta octubre
de 1916, distinguindose por la intensa actividad que despliega en ese perodo de clandestinidad en orden al restablecimiento de Juntas y Comits en los Sindicatos y a mantener una
perfecta relaci6n orgnica entre ellos. Son los trabajos preparatorios para la conferencia que habra de celebrarse en Valencia, por un lado, y, por otro, sus aportaciones tericas d
concepto de Sindicato nico>>que ya empezaban a apuntar
en las reuniones de militantes y en las columnas de la Prensa
sindicalista, las preocupaciones que absorben todo su tiempo
y todas sus energas.
Bueso cuenta cmo en aquella epoca difcil, en que los
Comits de la CNT tenan que ingenirselas de mil maneras
para poder reunirse y tomar acuerdos sin ser molestados por
la polica, Pestaa consigui reunir a los miembros del Comit Regional. Los cit en la calle de la Diputacin, entre Vilamar y Llans, junto a la tapia del matadero municipal. <<Amedida que iban llegando los convocados, con las naturales precauciones, se encontraban, bien en Vilamar o en Llans, con
un hombre conocido que les deca:
-Sube
a esa conductora.
#Y sealaba a una de aquellas conductoras clsicas de Barcelona, tirada por dos caballos y ostentando en los lados unos
letreros, pintados al rojo, que decan: EL RAYO SOY, W N DE ME LLAMAN VOY. As fue como se reuni aquella tarde el Comit6 Regional, cuyos miembros iban sentados sobre

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

mantas y recorriendo la ciudad tranquilamente. Claro es que


los empleados de la conductora eran compaeros y saban perfectamente la carga que llevaban.
La guerra europea, como haban previsto las organizaciones obreras desde su comienzo, promova una insaciable demanda de bienes industriales y agrarios con que llenar el vaco producido en los pases beligerantes por el ingente consumo de los inmensos ejrcitos movilizados y la dedicacin de
su industria a cubrir las necesidades preferentemente blicas.
Incapaces, no obstante, las naciones en guerra de atender satisfactoriamente sus propios pedidos, la demanda trascendi
o se transvas a las neutrales, Espaa entre ellas. Y fue Catalua, por su grado de desarrollo y por su proximidad a Francia, la regin espaola ms favorecida en este aspecto. Consecuentemente, el proceso de industrializacin recibi en Catalua un doble impulso. Por un lado, la demanda casi ilimitada
de los beligerantes, y, por otro, la del mercado interior, libre,
sin necesidad de los ortopdicos aranceles proteccionistas, de
1a competencia extranjera. El consumo, en cifras astronmicas,
precipit la pltora industrial y el auge increble de los negocios en Catalua, que, a su vez, atrajeron hacia all grandes
contingentes de inmigrantes, arrancados de las zonas no industrializadas por la esperanza de jornales seguros y mucho ms
remuneratorios que los del campo. Fue la leva de los mise
rabies hacia las tierras de promisin.
En estas circunstancias, los patronos, animados por las ganancias fciles y tambin -esto, sobre todo - espoleados
por la urgencia de los pedidos procedentes de las administraciones militares de las naciones aliadas, no oponan gran resistencia a las reivindicaciones salariales de los obreros, con
lo que, paralelamente al enriquecimiento de los empresarios,
creca el poder de los sindicatos, nutridos abundantemente de
afiliados por sus xitos parciales y por las sucesivas remesas
de proletariado forneo. Dice Balcells que hasta 1919, el doble estmulo de la subida del coste de la vida y de las posibilidades de 6xito de la huelga corporativa y puramente econmica, atrajo a la masa obrera a los sindicatos, y Juan Gmez

87

Casas aade: El considerable volumen obtenido por los negocios en este perodo fue seguido de modo paralelo por un
perodo de depreciacin de la moneda, originado por la especulacin.
Fue precisamente el alza constante de los precios, a consecuencia de la inflacin que se desenroscaba como una culebra venenosa dentro de la aparente prosperidad, la que hizo
cundir el desasosiego en las clases medias y populares de Espaa, incluidos algunos estamentos de la Administracin pblica, como los empleados de Hacienda y los de Correos y
Telgrafos. Hasta los militares constituyeron para los mismos
&es las que seran sus famosas Juntas Militares, presididas
por el coronel Mrquez. La situacin econmica de los asalariados se agravaba, pero ni el Gobierno ni las clases dirigentes demostraban preocupacin alguna por ponerle remedio. Asi
las cosas, la CNT, en su conferencia de mayo de 1916, en
Valencia, y la UGT, en su Congreso de Madrid, convinieron
en la necesidad de emprender una campaa de agitacin nacional en pro de la rebaja en los precios de las subsistencias. Despus, el 20 de noviembre, se reunieron en Zaragoza delegados
de ambas centrales sindicales para tomar el acuerdo de declarar una huelga general en toda Espaa, que tuvo efecto el 16
de diciembre.
Fue la huelga mejor organizada y ms unnimemente s e
guida por los trabajadores de todas las hasta entonces declaradas en Espaa. No obtuvo los inmediatos frutos prcticos que se esperaban, por haberse sometido el presidente del
Gobierno, conde de Romanones, a las exigencias de las clases
adineradas en el sentido de que no cediese ni una sola posicin que mermara o amenazase sus intereses, pero sera un
ensayo general de lo que podra llegar a conseguirse en el
futuro: la paralizacin general del pas, y tambiei para poner
de manifiesto ante la opinin pblica la unidad de propsitos
entre socialistas, por un lado, y anarcosindicalistas, por otro,
que pudiera, cuando h ocasin lo requiriese, movilizar conjuntamente los efectivos de ambos poderosos sectores sindicales en la persecucin de fines comunes y revolucion~os.

88

GEL

PESTA~~A,RBTRAT.0

DE UN

ANARQUISTA

Despus de aquel ensayo de huelga general del 16 de


diciembre de 1916, comenzaron los preparativos, en mayo de
1917, del movimiento que estallara en el mes de agosto del
mismo ao con caracteres antidinsticos y revolucionarios. A
tal efecto, Pestaa, junto con Segu y Lacort, delegados los tres
de la Confederacin, marcha a Madrid para ponerse en relacin con los organismos dirigentes de la UGT.
Era la primera vez que Pestaa estableca un contacto personal con los dirigentes ugetistas. No surgieron apenas discrepancias entre las dos partes, antes al contrario, sus puntos
de vista coincidieron plenamente en la cuestin principal, que
era la de forzar al Gobierno de la naci6n a adoptar una poltica enrgica sobre la crisis econmica cuyas consecuencias
gravitaban ominosamente sobre la clase trabajadora. Se public un manifiesto firmado por los delegados de las dos arganizaciones en e1 que se amenazaba con la huelga general ilimitada si no se llevaban a la prctica aquellos cambios fundamentales de sistema que garantizasen a1 pueblo el mnimo de
las condiciones decorosas de vida y el desarrollo de sus actividades emancipadoras, y se celebr un acto pblico en la
Casa del Pueblo, con la participacin de Pestaa, que fue
interpretado como una declaracin de guerra al Gobierno por
no haber atendido las justas demandas de la clase obrera en
la reciente huelga general de diciembre, emplazndole a actuar conforme a ellas sin prdida de tiempo. Pero el Gobierno
reaccion en sentido inverso y orden la detencin de los
oradores. Pestaa, Segu y Lacort consiguieron escabullirse,
pero fueron detenidos en Zaragoza y devueltos a Madrid, pasando inmediatamente a disposicin del juez que entendfa en
el sumario incoado contra ellos. Tras una breve estancia en
los calabozos del Palacio de Justicia se les encerr en la crcel modelo de la Moncloa. LQcort y Segui iban atados jun-

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

89

tos -cuenta Pestaa -. A mi me ataron, si no me es infiel


la memoria, pues las notas que tena de este perodo me fueron arrebatadas por la polica en un registro, con Manuel
Cordero, delegado de la UGT en la reunin que acabbamos
de celebrar y firmante del manifiesto publicado. Por suerte,
fue tal reaccin de la opinin pblica en favor de los detenidos, que el Gobierno se vio obligado a rectificar, disponiendo
la inmediata excarcelacin de los encartados.
Y aqu entraron en apuros de otra ndole Salvador Segu
y sus compaeros. No tenan dinero suficiente para volver y
hubo de pedir Pestaa a Mauro Bajatierra algunas pesetas
para completar el importe de los billetes de ferrocarril hasta
Barcelona, no restndoles ni siquiera para poder echar algo
de comida en las alforjas de viaje. As viajaban entonces los
delegados de la CNT.
Los sindicatos aprobaron las gestiones realizadas en Madrid por sus representantes y se dedicaron afanosamente desde ese punto a prepararse para el magno acontecimiento revolucionario que debera ser la huelga general indefinida acordada por entrambas centrales sindicales. Se volcaron las cajas
de los fondos de los sindicatos, entregando hasta el ltimo
cntimo para comprar pistolas y fabricar bombas. Una fiebre
de actividad invadi nuestros medios confederales, escribe
Pestaa.
No obstante, pronto surgieron serios inconvenientes debido a las diferencias de mentalidad y de procedimiento entre
los socialistas de Madrid y los anarcosindicalistas de Barcelona. Aquellos, los socialistas, eran mucho ms parsimoniosos
que estos ltimos en su manera de actuar. Su maquinaria,
montada sobre engranajes burocrticos, se mova si bien acordadamente, a ritmo lento, y, por otra parte, sus lderes obedecan a tcticas ms prudentes y previsoras. Y, por ltimo,
carecan de una experiencia en los manejos subversivos tan rica
como la de los comits anarcosindicalistas. Se produjo, por lo
tanto, una grave falta de sincronizacin entre ambos motores,
porque, mientras los cenetistas se mostraban dispuestos a ponerse en marcha en seguida y a precipitar los acontecimiien-

90

GEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

tos, los ugetistas requeran ms mecha y dilataban el momento


de la explosin. En ese forcejeo, la UGT se vio obligada a
enviar a Barcelona delegaciones directas en dos momentos
distintos, a fin de evitar la ruptura de relaciones y compaginar mejor los esfuerzos bilaterales.
Pestaa nos lo cuenta as:
uUna d e estas delegaciones la desempe el seor Largo
Caballero. Y creo que no habr pasado en su vida ningn
mal rato como aquel.
Aprovechando su venida, convocamos una reunin clandestina en la montaa de Las Planas, en los alrededores de
Barcelona. La serie d e precauciones que hubo que tomar y esa
especie de misterio que forzosamente rodea la convocatoria de
reuniones de esa naturaleza, por un lado, y, por otro, la d a
senvoltura con que procedamos, impresion vivamente al secretario de la Unin General de Trabajadores.
.Reunidos ya en plena montaa, algunos delegados de los
nuestros cometieron la imprudencia, inconscientemente, claro
est, de sacar sus pistolas y decir, incluso, que si vena la
polica o la Guardia Civil, los recibiran dignamente. Adese
a esto que la mayora de delegados atacaron duramente al
delegado de la UGT, en el fondo quizs un poco injustamente,
pues nuestros camaradas no se daban cuenta que en los medios
socialistas se obraba diferentemente a como se obraba en los
medios anarquistas y sindicalistas.
Largo Caballero rechaz los cargos que se le hacfan. Defendi dignamente su posicin. Pero en su rostro se notaba
el terror que todo aquello le produca, sobre todo en momentos decisivos de la discusin. Lleg quizs a pasar por su mente la idea de una agresin personal contra l? Nada hubiera
tenido de extrao que lo pensase si juzgaba por las apariencias, si tena en cuenta la pasin y viveza que se pona en la
discusin. Pero era slo en estas apariencias donde poda undamentar sus temores. Hoy, como entonces, puedo asegurar a
Largo Caballero que su persona para todos era sagrada en
aquel momento, que nadie, salvo con la palabra, hubiese intentado nada contra l. Ms an: si, por desgracia para n+

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

91

sotros, hubiese venido la polica, por defenderlo a l alguien


hubiese dado su vida aquel da. Era para nosotros una cuestin d e dignidad que nada le pasase, ni an la detencin. Por
este temor fueron tantas y tan minuciosas las precauciones
tomadas.
Pero cuando se hizo ms visible en l la inquietud que le
dominaba fue cuando, terminada la reunin, se acord regresar a Barcelona a campo traviesa, por entre pinos y zarzales,
donde escasean los caminos y senderos.
Segu y yo, dndonos cuenta del estado de nimo de Largo Caballero, y al mismo tiempo por suavizar en la conversacin particular algunas durezas del lenguaje usado hacia 61 en
el curso de la discusin, y tambin por ser nosotros quienes
ms le conocamos, y los que le habamos acompaado a la
reunin, nos acercamos a l y le invitamos a marchar juntos.
Cruzamos a pie toda la parte trasera de la montaa de
Las Planas que conduce a Vdvidrera, y despus descendimos por los atajos hasta el lmite de la carretera que conduce
a la montaa, que es donde tiene su parada final el tranva
de Sarri.
Pero antes de llegar aqu indicamos a Largo Caballero
que sera conveniente separarnos, pues nosotros ramos ms
conocidos que l de la polica barcelonsa, y si tena sospechas
de la reunin celebrada, y estaba al acecho, o bien en simple
servicio de vigilancia, l podra librarse de ser detenido con
nosotros.
Nos despedimos con un ligero apretn de manos y rpidamente se alej en la direccin indicada. Y debi respirar
tranquilamente cuando, ya en el tranva, quedaba atrs la pesadilla de aquellas horas de discusin tumultuosa y agitada.,
La otra delegacin estuvo representada por el mismo Pa.
blo Iglesias, en su calidad de Presidente del Partido Socialista y de la Unin General de Trabajadores, con ocasin de la
convocatoria de la Asamblea de Parlamentarios que tuvo lugar por entonces, como veremos m& adelante. Pablo Iglesias
lleg a Barcelona e, inmediatamente, la organizacin confederal trat de ponerse en relacin con 61, a fin de acuciarle para

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

que la UGT acelerase sus preparativos con vista al proyectado movimiento revolucionario y, a la vez, obtener de l informacin y previsiones acerca del plante de los diputados y
senadores disidentes. Fueron a parlamentar con l Salvador
Segu, Pestaa, Miranda y Valero.
Pablo Iglesias, tan metdico, cauto, suspicaz y desconfiado, como gallego de pura cepa que era, oa con estupor las
vivaces y expeditivas proposiciones de sus interlocutores, hombres de accin muy fogueados en la lucha activa y directa
contra el enemigo comn de los trabajadores. Fue de asombro en asombro y a duras penas se defenda de las urgencias
y apremios que se le planteaban crudamente apelando, como
recurso, a los hbitos y procedimientos de sus organizaciones
-UGT y Partido Socialista - que aconsejaban un ritmo ms
sosegado en el tratamiento de tales mestiones . Naturalmente,
discreparon con vivacidad y en un momento de la discusin,
Iglesias, segn cuenta Pestaa, dijo e sus oponentes:
-Ustedes, los obreros manuales, lo ven as; pero nosotros, los intelectuales, lo vemos d e diferente manera.
#Estas palabras, rigurosamente histricas, dichas en tono
paternal, como dndonos un consejo, al par que ahuecaba la
voz, como si l mismo se escuchase, acab con nuestra paciencia. Y, tras unas palabras banales, nos despedimos un tanto desesperanzados de que ellos hiciesen nada ms de lo que
haban hecho hasta entonces.
Paralelamente a la accin de las organizaciones obreras,
los partidos polticos antidinsticos se movieron tambin en
la misma direccin, bajo la presin del descontento que cunda en las masas electorales, pertenecientes, en su mayora, a
las clases medias tan sacrificadas por la crisis econmica. El
ncleo principal del sector poltico lo formaban el Partido Socialista, capitaneado ya por Largo Caballero y Besteiro, a causa de la ancianidad y del delicado estado de salud de Pablo
Iglesias, el Partido Reformista de Melquades Alvarez y el
Partit Republica Catala, codirigido este ltimo por Marcelino Domingo, Francisco Layret, Gabriel Alomar, Angel Sam- .

93

blancat y Llus Companys. Posteriormente se agreg el Partido


Radical de Alejandro Lerroux.
Por otra parte, y con anterioridad e esta alianza de partidos, Francisco Camb, jefe de la Lliga Regionalista que agrupaba a la alta burguesca de Catalua, haba realizado una
gran maniobra poltica contra el poder central, especialmente
contra Santiago Alba, obligando al Gobierno de la nacin a
dimitir. El nuevo gabinete, presidido por Garca Prieto, clausur las Cortes, como primera providencia, y cort as el camino del poder a CamM y sus huestes. Entonces, el jefe de
la Lliga concibi la idea de reunir en Barcelona a los parlamentarios de la oposicin, en forma de Cortes disidentes, con
el fin de hacer capitular al Gobierno de Madrid ante unas
exigencias que consistan principalmente en la reapertura de
las Cortes, la dimisin en pleno del Gobierno y la formacin
d e otro de concentracin nacional que presidiese las elecciones para un nuevo Parlamento de carcter constituyente.
uCamb - dice el historiador Pabn - intentaba una arriesgada maniobra poltica. Profundamente conservador, pretenda
reunir todas las fuerzas revolucionarias del pas, a manera de
ariete, contra la carcomida fortaleza de los partidos turnantes, es decir, contra la misma estructura bsica de la Restauracin. Pero le fallaron dos aportes valiossimos: las Juntas Militares, que iban a lo suyo y que de ninguna manera
apoyaran un movimiento contra la Corona, y Maura, que se
inhibi, tambin por escrpulos monrquicos, o quiz ms bien
por su instintiva repugnancia a todo intento subversivo que
arrancase de abajo.
No obstante, la convocatoria de la Asamblea de Parlamentarios se hizo pblica, como asimismo la fecha de su reunin,
19 de julio, omitindose tan slo el lugar y la hora. Los parlamentarios fueron llegando a Barcelona en diferentes trenes
desde dos das antes y hospedndose en los mejores hoteles
de la ciudad, a la vista de todo el mundo y ante la expectacin
general, como si concurriesen a una fiesta y no a un acto revolucionario.
El gobernador, por su parte, haba manifestado a los in-

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

formadores de Prensa que tal reuni6n no tendra lugar porque estaban previstas todas las medidas necesarias para hacerla abortar. Entonces comenz un curioso juego entre las autoridades gubernativas y los parlamentarios conspiradores, que
se pareca mucho al del ratn y el gato, pero en el que el
perseguidor siempre dejaba escapar, por inepcia o por clculo, o por ambas cosas a la vez, al perseguido.
La Asamblea de Parlamentarios de Barcelona fue quiz la
farsa ms espectacular y grotesca de toda la historia de la
poltica espaola moderna, con fuegos de artificio y traca final.
Los parlamentarios rebeldes, tras muchas idas y venidas, se
reunieron a1 fin en el lugar convenido secretamente, el palacio
llamado del Gobernador, del Parque de la Ciudadela, donde,
a poco ms de una hora de haber comenzado la sesin inaugural, hizo acto de presencia el poncio de la provincia, advertido por un polica que se hara tristemente famoso, Bravo
Portillo. El gobernador, llegado a la puerta del palacio
-dice Bueso -, empez una graciosa comedia. Llega el gobernador y avanza, solo, hacia la puerta, guardada por dos seores elegantemente vestidos, que le preguntan:
+Qu desea?
-Soy el gobernador civil y vengo a impedir que se falte
a la ley.
-Y quiere entrar?
>+Naturalmente.
+Tiene santo y sea?
-Djese de monsergas, Si no me dejan entrar, lo har
por la fuerza de las armas. -Y seal a los guardias que
esperaban algo apartados.
-Si es as, es diferente. Nosotros tenemos orden de que
no entre nadie, a no ser por la fuerza. Usted la emplea, all
usted.
El gobernador Ilam a cuatro guardias e hizo su solemne
entrada en la sala. Los diputados esperaban de pie, en medio
de un gran silencio. El gobernador se dirigi a la presidencia,
que ocupaba un diputado de la Lliga Regionalista, y dijo:

95

*En nombre de la Ley declaro disuelto este acto por


ilegal.
El presidente le contest:
>i-Somos los representantes del pueblo y no disolveremos
la asamblea como no sea por la fuerza.
>>-Pues as lo har -respondi el gobernador.
Y,acercndose al presidente, le toc en el hombro y le
dijo:
-Con las fuerzas a mis rdenes, le ordeno dar por terminado este acto.
>>Elpresidente cogi el sombrero, se lo puso y dijo:
-Que conste que se ha procedido violentamente contra
los diputados de la nacin.
Muchos diputados empezaron a silbar, otros a dar vivas
a la Repblica, pero, poco a poco, se fueron retirando.
Mientras tanto, no se 6up0 por quin, haba corrido el
rumor de que la Asamblea de Parlamentarios tendra lugar
aquella tarde en el Hotel Oriente y empez a congregarse all
tal muchedumbre que, a las cuatro de la tarde, era casi imposible dar un paso por las Ramblas. El trfico rodado estaba
interrumpido mientras todas las miradas se dirigan a los balcones del hotel, esperando seguramente que en ellos apareciera algn orador para dar cuenta de lo acordado en la Asamblea.
>>Lacompaa de guardias de Seguridad, que haba sido
enviada urgentemente ante el hotel cuando empez a congregarse el gento, qued completamente sumergida entre los manifestantes, y tuvo que limitarse a recomendar calma.
Pasaba el tiempo y en los balcones no apareca nadie, la
gente se impacientaba y empezaron a orse gritos subversivos.
Una prueba de fuerza ante aquella enorme multitud que ni
siquiera se poda mover, de tan apretada que estaba, y con
los guardias en medio, era punto menos que imposible. Entonces parece ser que el mismo gobernador aconsej que alguien saliera y hablara al pueblo que estaba esperando en la
calle.
wAsi se hizo. A las cinco de la tarde aparecieron en los

96

GEL PESTAA, RETRATO

DE UN

ANARQUISTA

balcones del segundo piso del hotel una docena de diputados.


La gente de la Rambla prorrumpi en vivas y aplausos. Cuando se logr el silencio, Azzati, diputado por Valencia, dijo,
poco ms o menos:
)>-Ciudadanos: a pesar de las persecuciones policfacas,
los diputados defensores de la libertad se han reunido y han
tomado acuerdos que, no lo dudis, tomarn cuerpo de realidad muy en breve. El primer acto se ha cumplido y seguirn
los otros. Guardad vuestras energas para los momentos decisivos que se aproximan. Y ahora, con la augusta serenidad
del pueblo soberano, disolveos ordenadamente. j Viva la Repblica !
El buen pueblo soberano, algo decepcionado, se fue re
tirando poco a poco y no pas ms.
Pese, sin embargo, a su vacua y ftil teatralidad y a su
ridculo eplogo y pese tambin a la inanidad de sus resulta&s
inmediatos, aquella reunin de parlamentarios disidentes enfrentados, aunque slo fuera d e modo tan aparatoso como
ineficaz, al poder regio, fue el primer sntoma irrefutable, y
tambin el primer aviso al rey, de que la monarqua de Sagunto se haba quedado sola en la cumbre de la pirmide,
desasistida por completo del concurso del pueblo, o sea, de
la Espaa real y verdadera.
Muy otro era, por supuesto, el carcter del movimiento
revolucionario, subyacente a la operacin fantasma de los parlamentarios, que preparaba la alianza de los socialistas y anarcosindicalistas, sellada definitivamente tras vencer, con nimo
y buena fe, y no poca paciencia, las dificultades de trmite.
Andrs Saborit, dirigente de las Juventudes Socialistas, desempe las funciones de enlace entre Madrid y Barcelona.
Un ltimo forcejeo entre los representantes de las dos centrales sindicales tuvo como motivo el nombramiento del Comit
Nacional de Huelga. Al fin se convino que residiera en la capital de Espaa y que estuviese compuesto exclusivamente
por socialistas: Anguiano, Besteiro, Largo Caballero, Saborit
y Virginia Gonzlez. En Barcelona, por el contrario, se cons-

sindicalistas, asesinado en Barcelona en noviembre de 1920 en el


cruce de las calles Balmes-Diputacin.

tido Socialista y de la UGT, hombre ejemplar y dirigente venerado


como un patriarca por el proleta-

Joaquin Maurin, inteligente y activo militante de la


CNT, que posteriormente
cre el Partido Obrero y
Campesino, de ideologia
marxista.

Juan Garcia Oliver, uno de


"los tres mosqueteros", lder
de la FAI, que acab siendo
ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero.
Salvador Segu, dirigente
de la CNT, dolo del proletariado cataln, asesinado por los pistoleros del
sindicato amarillo llamado
"Libre ".

Juan Peir. Fue ministro de


la CNT con Largo Caballero. Huido a Francia al final
de la Guerra civil,fue entregado por la Gestapo a la
polica espaola y, posteriormente, fusilado por negarse
a colaborar con el rgimen
franquista.

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

Severiano
inspir y
oficial en
mandato
provincia.

Martinez Anido, 4
dirigi el pistoleris
Barcelona , durante
de gobernwdor de

97

tituy un Comit de huelga mixto de hombres de la CNT y


socialistas.
A principios de agosto se recibieron en Barcelona, confidencialmente, como es natural, instrucciones concretas del Comit de Huelga de Madrid, por las que se adverta a los responsables del movimiento en Catalua que la accin se desencadenara como una huelga general ferroviaria y que, sincrnicamente, se ira extendiendo el paro a todas las dems ramas del trabajo de toda Espaa. Se dio por santo y sea la
frase Cosas veredes que titulara un editorial de El Socialista.
Pero la fecha pensada para la explosin hubo de adelantarse a consecuencia de un hecho incidental no previsto de
antemano. Tal fue la huelga ferroviaria de Valencia. Ante tal
contratiempo, la UGT dio la orden de vuelta a1 trabajo, que
fue acatada disciplinadamente por los interesados, pese al saldo de dos muertos y catorce heridos que arroj un enfrentamiento con la Guardia Civil, que no pudo evitarse. Pero,
entonces, la Compaa de Ferrocarriles del Norte se aprovech
de aquella circunstancia favorable para imponer muy duras
condiciones: readmisin de parte de los huelguistas, pero con
prdida de sus derechos en el Montepo, expulsin de cuarenta y tres obreros y ascensos para los esquiroles. La compaa se mantuvo inconmovible en el mantenimiento de sus
inadmisibles y vengativas pretensiones, sorda a todo intento
de mediacin, incluida la del ministro de Fomento, a quien
competa el conflicto. As las cosas, a la UGT no le qued
otra salida que la de presionar al Gobierno para que tomara
en sus manos el asunto y lo resolviese racional y pacficamente, mediante la amenaza de huelga general, confiando que as1
lo hara antes de que expirase el plazo sealado en el pliego
correspondiente, pero se equivoc. El Gobierno que, a lo que
parece, posea informacin suficiente sobre el vasto y ulterior
movimiento revolucionario que estaba gestando la alianza
CNT-UGT, se inclin a favor de la compaa, con el fin, sin
duda, de obligar a los revolucionarios a echarse a la calle
antes de que tuviesen ultimados sus preparativos, para poder

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

as1 abortar la revolucin y dominarla desde el primer momento. Efectivamente, ante tal emergencia el Comite de Huelga
de Madrid se vio obligado a precipitar los acontecimientos
cursando la orden de huelga general anticipadamente, contra
su voluntad y con muy menguadas esperanzas en el xito de
la operacin.
Muchos aos ms tarde, uno de los protagonistas, Francisco Largo Caballero, escribira en su libro Mis recuerdos:
#Acuerdo tan descabellado coloc a la UGT en una situacin
muy difcil. Si se abstena, no poda evitar que se uniesen
a la huelga ferroviaria los trabajadores de otros oficios en la
creencia de que ste era el pretexto para la huelga revolucionaria, no obstante no haber una direccin, ni quien asumiera
la responsabilidad, y tal abstencin se podra interpretar como
una desercin de la UGT y especialmente de la Ejecutiva. Si
se aconsejaba no secundar a los ferroviarios, se poda suponer
lgicamente que era la desautorizacin de stos; debilitara el
movimiento, y, si perdan la huelga caera la responsabilidad
sobre la Unin. Todo esto sin contar con la actitud que
adoptara la CNT, a la que habamos convencido para el desistimiento de la huelga de Catalua. Ante situacin tan dificilsima, se acord lo ms grave: la huelga general revolucionaria para el lunes, cargando as con la responsabilidad de
un movimiento que ninguno queramos, por no dejar abandonados a los trabajadores en momentos difciles y crticos y,
adems, para orientarle e imprimirle un carcter politicesocid.
Naturalmente, en Barcelona se vieron muy sorprendidos por la huelga ferroviaria de Valencia. La confusin subsiguiente fue enorme hasta que lleg El Socialista al mismo
tiempo que unos telegramas cifrados en que se transmita la
consigna de dar comienzo inmediatamente al movimiento revolucionario. Y se inici la lucha, aunque sin gran entusiasmo
por parte de los organismos responsables. Los jvenes socialistas se lanzaron a apedrear y volcar tranvas y a romper
lunas de escaparates mientras los activistas de la CNT recorran fbricas y talleres para obligar a los obreros a suspender

99

el trabajo. Hubo barricadas, tiroteos, pnico en la ciudad y


paralizacin de los servicios pblicos, incluso el de tranvas,
para los que se ide un artefacto de hierro que les haca saltar
de los carriles y quedar inmovilizados. En general, se produjo la tctica de la Semana Trgica de 1909, salvo en que no
se asaltaron tiendas ni edificios pblicos ni se quemaron igle
sias y conventos.
Pestaa tom parte muy activa y muy destacada en aquellos sucesos como agente de enlace, delegado de la CNT, para
coordinar la accin de los diversos grupos ideolgicos que
intervenan en el movimiento. Estuvo en la calle constante
mente, corriendo sus peligros, para llevar a cabo la misin
especfica que le haba correspondido.
-No soy valiente ni matn -dice -. Soy incapaz de
atacar a nadie, por el respeto que mis semejantes me merecen. Pero era aquel un movimiento revolucionario del pueblo,
y yo, que haba defendido y propagado la necesidad de que
se hiciese, tena el deber de salir a la calle a hacer honor a
mi palabra.
Lo que ms desconcertaba y confunda a los insurgentes
de Barcelona era el cerco informativo a que los someta la
propia mecnica de la subversin. Los medios de comunicacin fueron intervenidos inmediatamente por las autoridades.
Los peridicos dejaron de publicarse y los pocos que llegaban
de Madrid haban pasado antes por la censura y slo publicaban comunicados oficiales en los que se anunciaba el fracaso de la revolucin en general y la reduccin de los focos
insurreccionales all donde prendiera. Slo cuando se ley un
telegrama de El Liberal, de Madrid, incomprensiblemente
inadvertido por la censura, en el que se deca que una columna militar se diriga hacia Oviedou, se conoci la importancia de la rebelin en Asturias. Hasta el viernes no apare
ci El Correo Cataln, peridico carlista que confeccionaban y
tiraban tipgrafos procedentes de las escuelas de aprendices
de maristas y salesianos, para informar que, incluso en Asturias, poda darse por terminado el movimiento huelgustico,

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

aplastado por el Ejrcito que ya proceda a una labor h a 1 de


limpieza en sus ltimos reductos.
Se ignoraba, pues, qu lmites haba alcanzado la ola revolucionaria y cul fuera su nivel de intensidad en cada una de
las provincias comprometidas. Y se tema razonablemente, desde los primeros momentos, que fracasase la empresa, si sta
quedaba reducida solamente a Catalua. Tal era la preocupacin dominante en los revolucionarios barceloneses. Bueso,
en sus idas y venidas, de barricada en barricada, y de centro
conspiratorio en comit, fue a dar con uno de los escondites
de los dirigentes, donde encontr reunidos a Segu, Pestaa,
Negre, 1m hermanos Vidal y otros.
u- Qu traes de fuera? -le preguntaron.
-Todo va bien -contest -. Lo de los tranvas ha sido
formidable. Llegaremos al sbado.
-Y despus, qu?
>+Eso digo yo. Qu opinas, Angel?
Pestaa dijo:
+Pues que ya hemos hecho todo lo que hemos podido,
y que, si de fuera no se reciben noticias favorables, habr que
plegar velas.
>>Intervinoentonces otro de los presentes, Acrato:
-Pues, si fuera por nosotros, podramos resistir quince
das.
le arguy Segu -. Hay
-No te hagas ilusiones, noi
que pensar que las municiones son pocas, y, adems, que la
gente de la barricada ya empieza a tener hambre, y no es
cosa de que la gente asalte las tiendas.
+-Por
qu no?
-Pues porque, al final, tendramos tambin que capitular, y mejor sera hacerlo elegantemente.
dijo Bueso
j Estis en contacto con
)+De acuerdo
el Comit?
)+S, lo hacemos tranquilamente por telfono.
>+-Pero es peligroso. Seguramente, las lneas estarn intervenidas.
*Es
posible -dijo S e @ , pero, si he de decirte la

-.

101

verdad, me parece que las autoridades estn en la higuera. Seguramente, ste ser el ltimo movimiento llevado a la manera romntica. La prxima vez habr que luchar duro, por
lo que ser preciso apoderarnos de los puntos estratgicos,
acaparar las comunicaciones y ocupar los edificios pblicos. En
fin, hacer las cosas con sentido comn.
Bueso contina diciendo que Pestaa se qued fijamente
mirando a Segu, al tiempo que sonrea mefistoflicamente,
y, tras un breve silencio, dijo:
-Noi, preveo que los "puristas" te van a dar muchos
disgustos.
Por eso, cuando Pestaa se reuni por primera vez con
Maci, en presencia de Angel Samblancat, Jaime Brossa y Mallafr, expuso sin rodeos sus temores de que seran vencidos,
sin ningn resultado prctico, si no se intensificaba el movimiento en Barcelona. Sus interlocutores reconocieron lo acertado de sus prevenciones y se convino que cada cual tratase
con los suyos el problema, y repetir la reunin al da siguiente para entrevistarse con Marcelino Domingo. La situacin era
muy grave, porque, adems de lo dicho por Pestaa, se saba
que Camb y Lerroux pensaban lanzar un manifiesto que diiee
una nueva directriz d movimiento.
Se haba credo, en principio, que Lerroux dispona de
abundante armamento, pero cuando fueron a pedirle armas al
refugio donde se esconda, el jefe radical, incrdulo y vacilante, pregunt, segn Buenacasa:
y,
-Pero, j es un hecho el paro en toda la nacidn?
como obtuviese una respuesta afirmativa, aadi -: Y piden
armas an?
Pocos &as desput?~, Lerroux soborn al pok-fa Manorell, muy influyente por aquellas fechas, y logr cruzar la
frontera.
Como se acordara, la entrevista con Macelino Domingo
tuvo lugar al da siguiente, por la noche, en la trastienda de
una planchadora de la calle Muntaner. Y se concert un nuevo plan de accin mancomunado. Mientras Pestaa, a nombre de la CNT, se encargaba de que se mantuviese la huelga

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

durante toda la semana, Maci se trasladara a Borjas Blancas


para reclutar y armar a cuantos hombres pudier,a y caer con
ellos sobre Barcelona despus de sublevar los pueblos a su
paso. Marcelino Domingo, por su parte, se comprometa a
redactar un vibrante manifiesto dirigido a la opinin pblica
y revocar la orden que diera a sus amigos de Tortosa de que
esperaran la proclamacin de la Repblica en Barcelona para
secundar la rebelin, instndoles, por el contrario, a lanzarse
a la calle inmediatamente.
Ya en la calle -escribe Pestaa-,
recapitulando mis
impresiones de lo que vea, comprend que Maci cumplira su
palabra de a m a r a los hombres y lanzarse con ellos a la aventura concertada, aunque ello le costase la cabeza. En cuanto a
Marcelino Domingo, comprend que no vala para tales ajetreos; que la lucha en la calle o en el campo le atemorizaba,
y que, en la revolucin, el papel de Marcelino Domingo sera
el de agitador con la pluma, redactando proclamas, manifiestos
y cuanto sirviera para levantar el espritu de la gente, pero
todo ello lejos del tumulto, de la lucha en le calle, del lugar
donde se mata y se muere. Papel til y necesario en todas las
grandes conmociones populares. Pero no serva para ser el
jefe de una tropa combatiente; no sera jams el hombre que
con su espada en la mano se lanzase al asalto de las posiciones enemigas. Revolucionario, s, pero lejos del chasquido seco
y peligroso de las armas homicidas.
)>Claroest que cada uno es como es y no como quizds l
mismo o los otros quisieran que fuese. Y como yo saqu esta
impresin, la expongo con la misma sinceridad que la conceb
y sin nimo de ofender e nadie.
Aquella misma madrugada fue detenido Marcelino Domingo en su escondite.
La huelga revolucionaria se mantuvo en toda su intensidad durante los tres primeros das, debilitndose despues paulatinamente hasta terminar con la semana. Adquiri especial
virulencia en Catalua, Madrid, Asturias, Vizcaya y Levante,
y fue severamente reprimida por el Gobierno de Dato. Arroj
un saldo negro de setenta muertos, cientos d e herida y cerca

103

de dos mil presos. El Comit Nacional de Huelga fue detenid o y, sus componentes, condenados a treinta &os de reclusin. Lerroux ya se haba expatriado, e Indalecio Prieto hizo
lo mismo, se dice que disfrazado de fraile, huyendo de las inevitables consecuencias de la derrota.
Pestaa busc refugio en un pueblecito de Aragn, Albalate del Cinca, donde permaneci un mes, al cabo del cual, viend o que levantaba all sospechas la presencia tan prolongada de
un forastero, decidi volver a Barcelona. Empez a moverse
por la ciudad con todas las precauciones que le sugiriera su
antigua aficin a la farndula, entre ellas la de disfrazarse,
aagaza que repetira en otra ocasin. Bueso cuenta as la
ancdota de que fue testigo en aquellos das de represin.
De anochecido, en la Gran Va, chafln Villarroel, se me
acerc un sacerdote y, sonriente, me pregunt por la calle de
Atalfo. Como yo no poda recordar dnde poda estar la
calle, me qued pensativo un instante. Al levantar los ojos a la
cara del clrigo, vi que era Pestaa, que rea de buena gana
ante mi sorpresa. Se despidi de m alargndome la mano y
diciendo:
-Bueno, hijo, que Dios le bendiga.
Y ech a andar, con toda soltura, como si toda la vida
hubiese usado sotana. Con su cara y su aspecto, el disfraz
resultaba perfecto y seguramente le evit alguna detencin.
Lo que Pestaa andaba averiguando, en primer lugar, era
si estaba reclamado por algn juez o si le buscaba la polica.
Asombrosamente, nadie andaba tras l. Su nombre pareca
olvidado, sin que l pudiera explicarse la razn de tal amnesia. Ms tarde, se enterci de que entre los muertos resultantes en las refriegas entre huelguistas y guardias, hubo uno
del que se dijo, por falta de identificacin en los primeros
momentos, que era Pestaa. Fue ese equvoco seguramente el
que despist a la polica y le salv de las duras represalias
que siguieron al trmino de la algarada subversiva.
El movimiento revolucionario de agosto de 1917 fracas,
efectivamente, en cuanto a sus objetivos a corto plazo, pero,

104

GEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

aunque mal preparado y peor dirigido, logr mantener en pie

a la nacin entera durante varios das, fue una seria advertencia contra las veleidades autoritarias de la Corona, la demostracin palpable de que haba surgido una nueva fuerza
con la que haen el pds -la del proletariado organizado
bra que contar en el futuro, y, sin duda, el preludio de la
Repblica con todos sus efectos retardados.
Para Pestaa sirvi de leccin magistral e inolvidable que
le consagr como dirigente sindical, nmero dos de la CNT
en aquel tiempo en que Salvador Segu era el nmero uno, y
nmero uno posteriormente, aunque se le discutiera con mayor desvaro, saa y falta de imagintacin que los empleados,
en su da, contra el gran Noi del Sucre*.

El peridico Solidaridad Obrera, ms conocido familiarmente como La Soli, era el rgano de la CNT, que, de
semanal, haba pasado a ser diario. Su sostenimiento era muy
difcil, pues no contaba con ms ingresos que las aportaciones de los sindicatos y el producto de la venta. Ni aquillos,
escurrindose los bolsillos, ni sta, con un nivel entonces que
rondaba los tres mil ejemplares por nmero, bastaban para
cubrir su dficit contable, repetido cada semana.
Fue esta penuria de medios lo que forz la situacin, obligando al equipo redactor a recurrir a la publicidad como remedio extremo para sanear en parte sus finanzas. Naturalmente, el ver mezclada con la prosa de los artculos de doctrina
y de los comunicados de los distintos sindicatos la de los
anuncios comerciales provoc el escndalo y la vergenza de
Los militantes, para muchos de los cuales aquello significaba la
profanacin de su aquerida Soli, como si se tratase de la
doncella de una vestal. Surgieron protestas y crticas furibundas. Pero una cosa son los sentimientos y otra la aritm6tica. En tales circunstancias no sirven los escrpulos para

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

105

evitar el mal, sino el dinero. iQuC hacer? La disyuntiva era


clara y terminante: o tolerar la anomala hasta que llegaran
tiempos mejores o clausurar el peridico. Y la organizacin,
aunque lo lamentase, acept lo primero, afrontando todos los
riesgos que pudiera acarrearle su pragmatismo en esta ocasin. Resbalando por la pendiente, el equipo redactor no se
conform con dar cabida en las columnas del peridico asagrado a los anuncios vulgares del comercio, sino que lleg en
su audacia hasta a admitir los de los cabarets que hasta entonces haban sido sistemticamente rechazados.
La organizacin se haba lavado las manos prcticamente
al dar un voto de confianza a la redaccin para que sta
pudiera, en todo momento, decidir por s sola todo lo referente a los recursos de financiacin del peridico, basndose,
por supuesto, en el sobrentendido de que todo lo que se
arbitrara sera en beneficio de la causa. En realidad, lo que los
sindicatos pretendan era verse libres de las constantes demandas de fondos para cubrir los saldos endmicamente negativos de sus cuentas, sin que entonces pudiera suponerse
hasta dnde el equipo redactor llegara por ese camino.
Claro es, tal inhibicin egosta y cmoda por parte de los
sindicatos dej las manos libres a los responsables del peridico, cuya falta de escrpulos era, por otra parte, bien manifiesta. As, cuando ni el recurso de la publicidad fue suficiente para cubrir los gastos mnimos de la publicacin, fueron a buscar o aceptaron sin dificultad la oferta del dinero
ms fcil entonces, el del espionaje, y no del aliado, sino del
alemn.
En La S o b aparecieron unos cuantos artculos, muy bien
documentados, en los que se mostraba, en sus peores aspectos, la emigracin laboral a Francia. Componan una serie dirigida evidentemente a provocar en la opinin pblica un
movimiento emocional contrario al hecho de que los obreros
espaoles pasasen a la nacin vecina a llenar el vaco de mano
de obra producido por las movilizaciones militares. Su descarada intencin levant sospechas en la militancia confedera1
y en los organismos rectores de la organizacin, hasta el punto

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

de que el mismo Sindicato del Arte de Imprimir se de&diera a fijar carteles en las calles recomendando el boicot
al peridico que ellos mismos pagaban y que era suyo, por
lo tanto.
La organizacin ya no poda seguir ignorando oficialmente el problema del descrdito de su portavoz y tuvo que intervenir nombrando una comisin investigadora, de la que form parte Angel Pestaa. La primera providencia deba ser el
nombramiento de un nuevo &rector, pero por muchos requerimientos que hizo a las personas que consideraba ms aptas
para el cargo, no encontr a nadie dispuesto a sacrificarse
aceptndolo. Todos se mostraban de acuerdo, eso si, en que
no poda continuar aquel estado de cosas, que era preciso cortar de raz el cncer que destrua al peridico y deshonraba a
la organizacin. S, pero quin se ofreca para poner el cascabel al gato? Nadie.
Alguien de la comisin propuso entonces como director a
Pestaa, pero ste se excus diciendo:
-Escribir un artculo, bien; pero dirigir el diario, tener
sobre m la responsabilidad de una publicacin de tal naturaleza, no. No puedo ni debo aceptarlo.
No era el miedo a la responsabilidad inherente ni al trabajo abrumador que le sobrevendra lo que le indujo a negarse, sino, simplemente, la reflexin de su conciencia honrada. Pestaa no se vea suficientemente preparado para desempear con discrecin un cargo tan difcil y complejo, que tantas cualidades especficas requera, como el de la direccin de
un peridico en una ciudad como Barcelona, de un peridico,
adems. hundido en la ignominia.
Pero, a pesar de reconocerse la sinceridad y fuerza de sus
razonarnientos, convencidos los dems miembros de la comisin por el argumento de que no quedaba ms salida airosa
que la propuesta, Pestaa se vio forzado a exponer con ms
calor an los motivos, sobradamente obvios, que le impedan
aceptar el cargo. Hizo titubear a algunos, pero entonces, el
que apadrinaba su candidatura amenaz con formular una en-

107

mienda en ese sentido al informe reglamentario, ante lo cual,


los vacilantes se inclinaron resueltamente en pro de la propuesta. Era un callejn sin salida y Pestaa, acorralado, hubo
de avenirse para evitar el fracaso de la comisin, pero imponiendo algunas condiciones.
<<Lasalvedad que yo haca era la siguiente -escribe -:
yo aceptaba la direccin del diario, pero sin sueldo. Seguiria
trabajando en mi oficio y en mi casa, como lo haca hasta
entonces, y por la tarde, desde las seis hasta las doce de la
noche, dedicara todo el tiempo al diario, revisando originales, seleccionando los que deban o no publicarse, marcando
la orientacin, en una palabra, desempeando las funciones
inherentes al cargo.
Qu pretenda yo con esta proposicin? Suavizar una
situacin que era violentsima y evitar, con mi intervencin
directa en la seleccin del original, que siguieran publicndose
los artculos y notas que enviaba el espionaje alemn o los
escritos con aquellas notas.
Evitaba tambin el despido de la redaccin que haba,
y moralmente, con mi prestigio en los medios sindicales, vena a cubrirlos a ellos, haciendo que desaparecieran las suspicacias, que se olvidaran los resquemores y que todo volviera a su cauce, como si nada hubiera ocurrido.
Convocada Asamblea de la Federacin Local y de Juntas
y delegados de sindicatos, la Comisin dio cuenta de sus
gestiones y expuso su acuerdo de que recayese el nombramiento sobre Pesta,a, ya que haban resultado infructuosos
cuantos ofrecimientos se hicieran e otros calificados compaeros para asumir la direccin de La Soli, aceptando, por supuesto, las condiciones sugeridas por el interesado. La Asamblea aprob por unanimidad, con la sola excepcin del equipo
que rega el peridico, la propuesta y Pestaa qued designado director con amplios poderes. Sin embargo, al da siguiente, cuando se present en la redaccin para asumir su
nueva responsabilidad, se encontr con una negativa cerrada
del equipo saliente e darle posesin de su cargo. Pestaa ape16 a la autoridad del Comit Regional, pero resultaron igual-

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

mente intiles todas las tentativas del secretario del mismo


para hacer valer los acuerdos de la Asamblea. La redaccin
en pleno le amenaz con marcharse inmediatamente sin dar
entrada al nuevo director, proponiendo, a su vez, como medida para llegar a un entendimiento, la convocatoria de una
nueva Asamblea, ante la que expondran la proposicin que
haba elaborado previamente. Para evitar mayores males, el
Comit Regional accedi a su solicitud. Reunida de nuevo la
Asamblea, el director depuesto propuso osadamente, en nombre de sus compaeros de redaccin, que se les otorgase un
voto de confianza en lo referente a la orientacin doctrinal
del peridico y al manejo de sus fondos, a cambio de lo cual
se comprometan a seguir haciendo el diario como hasta entonces y a dar cuenta de los ingresos y los gastos, en el entendido que la organizacin debera cubrir su dficit. Naturalmente, aquella oferta son a burla y como tal la juzgaron
todos los componentes de la Asamblea. Por lo tanto, no slo
ratific el nombramiento de Pestaa como director de La
Soli, sino que sustituy al administrador y a todos los redactores.
Paso la palabra a Pestaa:
Nos hicimos cargo del diario aquella misma madrugada.
Termin la reunin al amanecer, y de la calle de Mercaders,
donde se haba celebrado, me traslad con mis compaeros de
redaccin a la imprenta, y, al hacerme cargo del diario, vimos, con la sorpresa que es de suponer, que no estaba terminada la edicin y que tampoco haba original para terminarla; que no haba papel para la tirada del da siguiente, lunes, pues nos hallbamos en la madrugada del domingo, y
lo que era ms importante an para nosotros: que no haba
ni un cntimo en la administracin, ni crdito, pues el poco
que haba no nos perteneca e nosotros, sino a los que h a b a
salido.
*La situacin, como se ve, no era brillante. Pero, con
buena voluntad y deseo de sostener nuestra obra, podia salirse
airoso. Hicimos frente a lo que se nos presentaba. Terrninamar el peridico sobre la marcha, improvisndolo todo. Du-

109

rante el dla reunidos y pensando y haciendo, arbitramos papel para el da siguiente y dinero para los sucesivos.
Inquirimos en la administracin para saber cmo estaba,
y no sacamos nada en limpio. Creo que an hoy no se han
aclarado aquellas cuentas ni se aclararn nunca.
>PYa en funciones, nos dimos cuenta de que el mal era
mucho ms profundo de lo que visto desde fuera pareca. La
tirada estaba reducida a unos tres mil quinientos ejemplares
y muchos de ellos no se cobraban.
As pone final al episodio. Con tanta sencillez revela, no
obstante, dos de sus virtudes ms sobresalientes: su capacidad
de organizacin y el entusiasmo irreductible aplicado a la obra
entre manos, que le veremos derrochar en todas las empresas
en que tome parte. No se arredra, no se acobarda, no cede.
Puesto a actuar, nada ni nadie le detendr en el camino. Vacila, titubea, y trata de eludir el compromiso, porque es un
hombre que subestima sus facultades, pero, una vez decidido,
ya no habr fuerza humana que le haga desistir. Esta actitud
es el eje esencial de su carcter. Luego, tomar las cosas como
son, sin permitirse ningn desliz defomador de la realidad
y aplicar, en relacin directa con ella, todos los recursos de
su imaginacin y su talento. Es decir, no emplea la fantasa
a priori~,en el planteamiento del problema, sino a posteriori, en el ejercicio de su solucin.
Ya no dice ms acerca de su quehacer como director del
rgano de la CNT, omitiendo deliberadamente, no por simple
modestia, sino por elegancia espiritual, una de los acontecimientos periodsticos ms importantes de la poca, del que fue
mximo protagonista.
Siguiendo, quiz, la pista del dinero insano con que se
pagaban, en un caf de la ciudad, los artculos que aparedan
en La Soli defendiendo solapadamente los intereses de las
potencias centrales, como aquellos en que se enfrentaban a la
opinin con el poco halageo fenmeno de trasvase de trabajadores espaoles a las industrias de guerra francesas, expuestos con sus tintas ms negras, Pestaa lleg a descubrir el
teje maneje del espionaje alemn en Barcelona. Penetr hasta

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

sus entresijos ms recnditos y, no contento con ello, hizo pblicos sus descubrimientos, y denunci sus alevosas desde las
columnas de su peridico, con un valor verdaderamente temerario, pues aquella actitud reveladora pudo costarle la vida.
Pestaa hizo saber cmo y de qu manera se producan los
hundimientos, en alta mar, de los barcos que transportaban
mercancas o pertrechos de guerra con destino a las naciones
aliadas. Un chivatazo pona sobre su pista a los submarinos
alemanes y stos no tenan ms que aguardar su paso y descargar sus torpedos, lo que no solamente produca la prdida
de su carga sino la de muchas vidas humanas. Y el chivato
principal que mova los hilos y la trampa era nada menos que
Bravo Portillo, un comisario espaol de polica, muy conocido
en la ciudad por sus relaciones y su prestigio profesional en
los ms altos crculos oficiales. Pestaa, valindose de medios que nunca revel a nadie, se apoder de unas cartas
comprometedoras de Bravo Portillo, que probaban, en forma
irrefutable, su culpabilidad y las reprodujo fotogrficamente
en las pginas de La So&. He aqu dos de ellas:
Delegacin de Polica. Distrito de At arazanas. Seccin
tercera. Barcelona.
Querido Royo: El dador es el amigo que te dije; es de
mi confianza; te facilitar datos del MUMBRU ( l ) , que saldr el 20, a las nueve; te ruego lo recomiendes a quien sabes.
Gracias mil de tu amigo que te abraza,
BRAVO.

Brigada de Servicios Especiales. Barcelona. Particular.


Paseo de Isabel 11, 3.
Querido amigo: el asunto se agrava, pida a mi pariente
un pasaporte y mrchese.
Le abraza su amigo,
BRAVO.

1. Barco mercantil.

111

La publicacin de estas cartas provoc el procesamiento y


la crcel para su autor con el fin de acallar momentneafnente el gran escndalo, pero eran tan altas las protecciones que
velaban por Bravo Portillo que su castigo no pas de simblico. Fue internado en la Crcel Modelo, donde se dej para
l solo el departamento de polticos. Coma de hotel y, a
travs del locutorio de jueces, su amante pasaba hasta su celda, donde se vean a solas. Slo estuvo un mes preso y, cuando se vio de nuevo en la calle, hizo correr la voz de que
matara a Pestaa all donde lo encontrase. No se atrevi o
no pudo cumplir su amenaza, pero su celebridad an alete
siniestramente sobre los bajos fondos de Barcelona por algn
tiempo, hasta que una bala annima se cruz en su camino y
le apart de l para siempre.
Pestaa obtuvo, en esta ocasin, uno de esos triunfos
resonantes que consagran para siempre a un profesional del
periodismo, y, por otra parte, justific brillantemente la tan
controvertida libertad de Prensa que, cuando se utiliza con
honradez, constituye la mejor garanta para los derechos del
simple ciudadano de la calle. Pestaa mereci entonces todos
los honores que no se le rindieron, como periodista ejemplar
y como hombre sin miedo y sin tacha.

El comportamiento de los polticos durante el movimiento revolucionario del mes de agosto de 1917 haba decepcb
nado por completo a las organizaciones obreras de Catalua.
Mucho discutir, prometer, conspirar, arrogarse representaciones, apelar a la opinin pblica, exigir como jefes y planear
como grandes estrategas revolucionarios, para luego, a la hora
de la verdad, esconderse, desaparecer y finalmente huir.
Los anarcosindicalistas de la CNT d i c e Balcells - haban aceptado en la prctica que la direccin del movimiento
la tuvieran los socialistas de Madrid, mejor preparados que

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

ellos, y, adems, haban accedido a colaborar con Marcelno


Domingo y los republicanos catalanistas. Abandonando de hecho, y por el momento, todo doctrinarismo anarquista, se haban decidido a apoyar el advenimiento de un sistema democrtico reformista. Aceptaban, por lo tanto, la necesidad de
una etapa de transicin de sus ideales cratas, que eran sentidos por un treinta por ciento de la masa sindicalista de Catalua. Los socialistas no estuvieron, o no pudieron estar, a
la altura del papel que se les haba confiado y, todava menos, los republicanos catalanistas. Se dejaron llevar por el impulsivo descontento de las masas, en v a de escoger el momento propicio para lanzarlas a la batalla.
El fracaso del intento revolucionario convenci a los cenetistas de que, por el camino poltico, no se conseguiran
ninguno de SUS objetivos... En una palabra, el fracaso del
17 apart definitivamente a los obreros de Catalua de la actuacin poltica, reforzando su actitud anarcosindicalista y apoIitica que se tradujo en un creciente abstencionismo electoral
y en una creciente confianza en la accin directa.
Este efecto negativo para la credibilidad de los partidos
polticos y de sus caudillos, aparentemente episdica, cristaliz, sin embargo, en una irreductible postura doctrinal y taica de la poderosa CNT, inspirada y dirigida por el anarquismo extremista, que, con el tiempo, especialmente durante la
Segunda Repblica, llegara a ser decisorio, paradjicamente,
en trances esencialmente polticos y de suma trascendencia
para el pas. El abstencionismo electoral y la accin directa
revolucionaria esgrimidos por la CNT seran el contrapunto peligroso de la revolucin democrtica y evolucionista propuesta
por el conjunto de las fuerzas liberales y progresistas - republicanos y socialistas - para sustraer a Espaa de su marasmo crnico, siguiendo las inspiraciones de la escuela regeneracionista. El apoliticismo de la CNT, en realidad, politicismo
a la contra, rompera el equilibrio de las fuerzas polticas en
la Segunda Repblica, y sus continuos asaltos a los bastiones
del poder colapsara el desarrollo de sus instituciones. Si bien
no se puede negar la combatividad de la CNT contra el esp-

113

ritu de la Segunda Repblica, tampoco ha de olvidarse que


la Segunda Repblica fue una aventura romntica y que las
masas obreras, despus de la experiencia del 17, que debiera
haber sido el ltimo episodio romntico del siglo XIX, segn
precis Salvador Segu, no estaba ya dispuesta a sacrificarse
por conceptos decimonnicos ni a dejarse seducir por la retrica ldica ni por la mitologa de un jacobiiismo trasnochado.
Esta predisposicin contra la influencia de los partidos polticos y de sus dirigentes fue la que prevaleci en el Congreso Regional de la CNT, llamado de Sans por el nombre de la
calle en que tuvo su asiento. Aunque orgnicamente de carcter regional, sus acuerdos y orientaciones alcanzaron vigencia
en toda la organizacin. Las principales cuestiones que se d e
batieron en l fueron las concernientes a crear el sindicato
nico, o sindicato de rama de industria, y definir la accin
directa como tctica confedera1 de combate. Prolija, dura y
apasionada fue la discusin en torno al sindicato nico. Lo
combat,an los partidarios de la tradicin, por miedo a las novedades y, sobre todo, al cariz absorbente y centralizador que
presentaba. En cambio, lo defendan, con igual entusiasmo,
los que racionalmente pensaban que con l se construia un
arma mucho ms poderosa para luchar por las reivindicaciones sociales de los trabajadores. Triunf finalmente este ltimo punto de vista. A partir de entonces, los obreros que se
agrupaban por oficios o segn la. materia prima con la que
trabajaban se sindicaran por industrias o ramas de produccin,
y los antiguos sindicatos de oficio pasaran a ser secciones del
correspondiente sindicato nico, con representacin en la Junta del mismo. os sindicatos, a su vez, estaran representados
en la Federacin Local, y cada una de stas, en la Federacin
Regional. El conjunto de las Federaciones Regionales formaran la Confederaci6n Nacional. Los Congresos Nacionales designaran la poblacin en que debera residir el Comit Confederal Nacional, cuyos miembros seran nombrados por los
Sindicatos de aquella localidad.
Pestaa asisti al Congreso en representacin de la sociedad de invlidos La Oportuna y fue uno de los defensores

114

GEL PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

del r sindicato nico aunque mostrando alguna8 reservas, no


en cuanto a la idea en s, que le pareca un avance estructural
notable con respecto a los moldes anteriores, sino por juzgarla insuficiente. Por eso, en el mitin de clausura del Congreso
dijo:
*-A pesar de lo expuesto, considerad que el Sindicato de
Ramo o Industria no es an la ltima palabra de la organizacin obrera. sta alcanzar su mximo desarrollo el da en
que se llegue a la creacin de los sindicatos nicos de trabajadores.
Ms tarde, en un opsculo titulado Sindicato Unico?
Orientacin sobre organizacin sindical, se expresara en estos trminos :
<(Cuandoel Congreso Regional de los Sindicatos de Catalua celebrado en los ltimos das de junio y 1.' de julio
de 1918, se trat y acept transformar las sociedades de resistencia y sindicatos de oficio en sindicatos de Ramo o Industria ... la premura de tiempo concedido a dicho Congreso
impidi que se discutieran los detalles que haban de servir
de norma a la nueva forma de organizacin ... Nos referimos
al apelativo de "Unico", indebidamente aplicado a los sindicatos de Ramo o Industria.
El Congreso de Sans, por ltimo, confirm a Pestaa como
director de Solidaridad Obrera, con un sueldo de 6 pesetas.
Sin embargo, fue al ao siguiente, en Madrid, cuando expuso clara y extensamente el significado y contenido de la
frmula Sindicato hito adoptada por la CNT.
Antes tuvo lugar la celebrrima huelga de La Canadiense,
la mejor organizada, asistida y conducida, y tambin de xito
ms indiscutible, de cuantas se han llevado a cabo en nuestro
pais, siendo todava considerada como modelo, por la que se
obtuvo la implantacin de la jornada de ocho horas. Entre
sus efemrides ms sobresalientes se cuenta el discurso de
Salvador Segu en la Plaza de toros de Las Arenas, con el que
consigui persuadir a los huelguistas triunfantes para que pusieran fin al conflicto, contra el parecer de los ms exaltados
que abogaban por la continuacin de la lucha.

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

115

El aNoi del Sucren, remontando la ola de protestas, propuso esta disyuntiva: o se aceptaba la vuelta al trabajo confiando en la promesa de las autoridades de poner en libertad
a todos los presos, o se iba inmediatamente a rescatar por la
fuerza a los encarcelados en Montjuich. El interrogante impuso el silencio a la multitud, momento de perplejidad que
aprovech Segu para preguntar: <(Se acuerda la vuelta al
trabajo? La respuesta fue un iS !>> atronador. Con este grito unnime, arrancado por la habilidad y la palabra mgica
del orador, se puso brillante rbrica a una huelga que contaba
ya cuarenta y cuatro das de duracin en su victoriosa primera
parte.
Otro de los incidentes que merecen ser destacados y que
constituy quiz su nota ms original fue la que se vino en
llamar censura roja. El Sindicato nico de Artes Grficas
comunic a los peridicos barceloneses que no permitira la
publicacin de ningn comunicado sobre la huelga que fuera
lesivo para los intereses de los trabajadores. Por este procedimiento ae logr que no se insertase en los diarios el bando
del Capitn General que ordenaba la movilizacin militar de
los empleados en los servicios del gas, agua y electricidad,
mayores de 21 aos y menores de 31. El ejercicio a rajatabla
de la censura roja cost al Diario de Barcelona una multa
de mil pesetas por haber publicado el bando declarativo del
estado de guerra, y otra de cincuenta pesetas al delegado obrero en sus talleres por no impedirlo. Tambin La Publicidad
y El Progreso, ste ltimo de Lerroux, fueron sancionados por
motivos similares.
La segunda parte se inici con el incumplimiento por patte de las autoridades de su promesa de poner en libertad s
todos los detenidos. Quedaban an en prisin un nmero indeterminado de ellos, 34, 23 6 5, segn Pestaa, E2 Diluvio
y Buenacasa, respectivamente. Fue tambin una etapa heroica, pero no tan brillante ni tan efectiva como la primera, y
dio pie a la formacin de un potente organismo que aglutinara en adelante a los patronos frente a los obreros, La Federacin Patronal de Barcelona, y que, por de pronto, obtuvo

ESCUELA DEL DIRIGENTE

la dimisin del gobernador, Montas, y del jefe de polida,


Gerardo Doval, un renombrado abogado criminalista, autoridades a cuyo espritu conciliador e independiente se deba que
se hubiera puesto fin a un conflicto como el de La Canadiense
sin vindictas ni represalias. Seguidamente provoc la crisis del
Gobierno Romanones en connivencia con el Capitn General
Milans del Bosch y de las Juntas Militares, de modo que la
alta burguesa catalanista no tuvo empacho en aliarse con los
militares anticatalanistas a fin de aplastar a su verdadero enemigo: los sindicatos obreros. En realidad, la Federacin P a
tronal, que no demostr nunca un espritu constructivo ni
altas miras, sino ms bien una vocacin revanchista y unas
pretensiones oligrquicas, fue, sobre todo, un antisindicato.
Por imposicin tambin de la Federacin Patronal se mantuvieron el estado de guerra y la prohibicin de toda actividad sindical durante ms de cuatro meses, despus de terminada la huelga general. Pese a ello, no obstante, el prestigio
de la CNT entre los obreros lleg en aquel perodo a su punto ms alto, y pronto se puso mano a la obra de reconstruccin de sus entidades, nombrando nuevas juntas que sustituyeran a las retenidas en prisin, y recaudando cuotas.
La CNT alimentaba el propsito de celebrar un Congreso
Nacional que ratificase los acuerdos del de Sans y se decidiera sobre otras diversas cuestiones de creciente importancia
surgidas en decurso de los ltimos acontecimientos en Catalua. La CNT se daba cuenta, por otra parte, de que la limitacin a la regin catalana de sus actividades sindicales era tanto como renunciar a sus enormes posibilidades en el resto de
la Pennsula y quedar en situacin subordinada: primera en
Catalua, s, pero segunda en Espaa. Era preciso, pues, darle
un alcance verdaderamente nacional e implantarla, para ello,
en la misma capital de la nacin, baluarte en exclusiva hasta
entonces de la UGT y de los socialistas. Se design, con este
objeto, a Madrid como sede del prximo Congreso Nacional
y, con el propsito de preparar el ambiente y de presentar al
sindicalismo cataln en los medios obreristas e intelectuales

madrileos, la CNT envi all una delegacin de sus mejores


y- Pestaa a la cabeza.
militantm, con Segu
Debido a esta circunstancia, el Angel ocup las tribunas del Ateneo Sindicalista, del teatro de la Comedia, de la
Casa del Pueblo y del teatro Olimpia, en los das 3, 4, 5 y 6
de octubre de 1918.
En la segunda de sus conferencias, la que tuvo lugar en la
Casa del Pueblo, explic de esta manera el concepto y estructura del sindicato nico:
-Nosotros hemos agrupado los trabajadores dentro de
una misma organizacin, teniendo en cuenta la materia prima
que elabora o teniendo en cuenta a qu va destinada esta materia prima.
Nosotros decimos a los trabajadores: en un taller donde
haya caldereros, donde haya mecnicos y donde haya fundidores, el da en que se presente un conflicto por parte de los
mecnicos, los fundidores, y los otros no pertenecen al mismo
sindicato, no hay ms que una fraccin de trabajadores que
est en huelga, pero como el patrono recurre siempre al esquirol, qu han de hacer los otros trabajadores cuando ven
los individuos que traicionan la causa de los huelguistas entrar por la puerta del taller? Abandonar el taller? No abandonarlo? Abandonar el taller es plantear el conflicto en toda
su extensin, no abandonarlo es convertirse en traidores de
sus mismos compaeros, aunque no pertenezcan a un mismo
sindicato.
Por eso los trabajadores de Catalua hemos crefdo que
todos los obreros que estn dentro de un mismo taller, que todos los obreros a quienes paga un mismo patrono, han de
pertenecer a un mismo sindicato. De esta forma, cuando se
plantea un conflicto por unos, se plantea por todos, y los trabajadores deben luchar por las reivindicaciones de orden general para todos.
...nosotros no creemos que sta sea la ltima palabra;
nosotros no creemos que hayamos inventado el alfa y el omega de la organizacin, nosotros hemos querido ponernos B tono
con el momento que vivimos.. .

118

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

Una cuestin muy debatida entonces era la de las Cajas


de resistencia de los sindicatos para sostener las huelgas. Pstaa dijo a este respecto:
-Se dice: cmo podis sostener esas huelgas tan terribles? Cmo podis sostener esas huelgas tan tremendas si no
tenis Cajas de resistencia? He aqu el problema que voy a
plantear serenamente ante vosotros.. .
El trabajador de Catalua, desde tiempo inmemorial, ha
desechado siempre las Cajas de resistencia, porque ha credo
que eso adormeca las ansias de lucha, ha credo que los intereses creados eran un freno que se opona a su desenvolvimiento posterior y, sin embargo, los trabajadores de Catalua
hemos sostenido huelgas que han oscilado entre veinte y veinticinco semanas, sin que los huelguistas hayan ido a sus casas
jams sin 20 25 pesetas de subsidio.
>>Cmose realiza esto que parece un milagro?
Sencillamente: en Catalua, los trabajadores pagan en sus
sindicatos una cuota que oscila entre 20, 25 6 30 cntimos
por semana; pero como nosotros hemos tenido un cuidado
especial en cultivar en los trabajadores de Catalua el espritu de solidaridad, no el espritu de solidaridad que proviene de las Cajas de resistencia, sino del espritu de solidaridad que dimana del individuo, les decimos: cuando tu compaero est en huelga, lo est por defender sus intereses y ten
en cuenta que sus intereses son los mismos que los tuyos:
que si hoy est en huelga l, que maana lo estars ti, que
hoy tienes el deber de apoyarle como maana lo tendr l de
apoyarte a ti. Y, partiendo de este principio, el trabajador en
Catalua no tiene inconveniente, queridos compaeros que
me escuchis, cuando llega el obado, en dar una peseta, seis
reales o dos pesetas, de cuota extraordinaria, segn
lo reclamen las circunstancias, para sostener a los trabajadores que
luchan.
uHe aquf cmo nosotros sostmmos la lucha, he aqu la
sencillez de nuestras huelgas.
Tambien explic lo que debera entenderse por accin directa, tan mal interpretada a veces.

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

119

u-Luego, nosotros, en el orden de la solucin de los conflictos, hemos practicado siempre la accin directa. Se ha credo y se ha propalado con marcado inters que la accin directa consiste sencillamente en salir a la calle a dar palos a los
esquiroles. No, queridos compaeros: esa no es ms que una
de las fases de la accin directa; la accin directa es tambin otra.
La accin directa en el orden de la discusin es que los
obreros traten directamente, sin intermediarios, sean stos trabajadores o sean stos polticos o burgueses o autoridades, con
aquellos con quien tenemos el litigio pendiente. Nosotros creemos que cuando los albailes sostienen una huelga, ha de ser
una Comisin de huelga de los albailes quien ventile la
cuestin con los patronos, albailes tambin.. . Nosotros entendemos que cuando sostienen una huelga los trabajadores,
sean quienes sean, el Comit de huelga ha de estar formado
por huelguistas, entindase bien, que son los que han de tratar con los patronos el litigio que tienen pendiente. Slo
as las soluciones son armnicas; slo as, si hay equivocacin, son los obreros los responsables de su error; no pueden
serlo otros elementos trabajadores o miembros que formen
parte de otros organismos.
Sobre la libertad de expresin y opinin en los sindicatos de la CNT, se expres as:
En lo tocante a la libertad que tienen los obreros en los
sindicatos, es absoluta; no se restringe la libertad de los nuestros; cada individuo puede hacer ostentacin all de sus ideas
y puede discutir como le d la gana.
Nosotros creemos que la mejor manera de adoptar nuestro procedimiento es ponerlo a discusin.
Nosotros no creemos que al pensamiento se le puedan
poner puertas, es intil.
)>Nosotrospermitimos que en nuestros Centros pueda discutirse todo y leerse todo: peridicos, libros, revistas; que
puedan hablar de todo lo que les venga en gana, porque slo
asf los trabajadores se dan cuenta de lo que es bueno y de
lo que es malo.

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

Nosotros no somos de aquellos que creen que su sistema


es la verdad pura y clara.
>>Nosotroscreemos que nuestra obra puede tener defectos, y lo que hace falta es que los hombres la discutan.
Nosotros no queremos que se acepten nuestros principios sin discutirlos, porque el hombre que acepta una cosa
sin discutirla, o prueba su ignorancia, o prueba su servilismo,
una cosa de las dos; y no s cul es peor, si el servilismo o la
ignorancia.
Y termin su discurso apelando al hombre como factor
supremo en todos los planteamientos, por encima de doctrinas y dogmas, en estos trminos:
<(Nosotroscreemos que hay que hacer unidades, que hay
que hacer hombres; porque si cogis ahora mismo un tablero,
un encerado, y lo ponis en esa pared y empezis a hacer
ceros y ceros, y despus una raya, ya podis llamar al mejor
matemtico del mundo, que el resultado siempre sern ceros;
no habr nada all detrs. Pero, en cambio, si hacis unidades,
si hacis hombres, si creis dignidad y conciencia, si enseis
al hombre el verdadero camino, si le elevis, si se le dice al
trabajador que la emancipacin ha de ser obra de los trabajadores mismos, y que ni yo, ni nadie, desde la tribuna, puede
emancipar a otro si l no quiere emanciparse; que el individuo
que quiere ser esclavo lo es si pretende serlo, podris en este
caso encontrar unidades que, sumndolas unas a otras, den
un resultado grandioso. Encontraris hombres y no ceros.>>
En su conferencia anterior, pronunciada el da 3 en el teatro de la Comedia, el Angel explic detalladamente el proceso de la huelga de La Canadiense, pero adems trat otros
temas de mayor altura conceptual. En aquella ocasin, Pestaa especul con ideas en tomo a las cuales girara constantemente su peniamiento; ideas que pulimentar, decantar y
afinar durante los aos venideros, en un discurso sin fin. Estas ideas son: autonoma catalana, sindicalismo y terrorismo,
clases medias, cultura e, incidentalmente, la de raza y nacionalismo.

121

Autonomia: #-Me refiero al problema catalh, al problema de la autonoma, a ese problema que nosotros no hemos negado jams, porque nosotros no somos enemigos de la autonoma. Nosotros, lo que negbamos entonces, como lo que
negamos hoy, lo que combatamos en Catalua en aquel momento, como lo que seguimos combatiendo ahora, es el movimiento ficticio que algunos seores cultivaban muy esperadamente porque as convena Q sus intereses.
Cmo podemos ser nosotros enemigos de la autonoma
cuando nuestra organizacin vive a base de ella, cuando nuestros sindicatos son autnomos en su funcionamiento, cuando
nuestras Federaciones Locales son autnoma con relacin a
la Confederacin Regional? Cmo podemos nosotros oponernos a que la autonoma sea una realidad? Nosotros, a lo
que nos oponamos era a que algunos buenos seores que detrs del mostrador encogen tanto la vara (de medir) como
pueden, y quitan en el peso tanto como les da la gana, dijeran a su dependencia a las siete y media de la tarde: "Apa,
noi, a fer feina." Si no sabis cataln, os traducir estas palabras: "Hala, muchacho, a trabajar." Y a las siete y media
se cerraba el comercio para que salieran a las Ramblas a manifestarse.
Aquellos seores se negaban terminantemente a aplicarles la ley de Dependencia mercantil, y un mes ms tarde se
haban vuelto tan filntropos que les cerraban las puertas media hora antes para que pudieran pasearse. Todos sabis mejor que yo las consecuencias de aquel problema.
Claramente denuncia Pestaa a la burguesa catalana, siempre resistente a reconocer los derechos de los trabajadores y,
en cambio, tan paternalista con ellos cuando se trataba de
defender sus intereses oligrquicos -proteccin arancelaria,
beneficios fiscales, etc. - mediante la presin autonomista
frente al poder central, haciendo as de la teora autonomista un factor rentable.
Sindicalismo: -Nosotros vamos a garantizar a todos los
trabajadores su derecho a la vida; nosotros queremos que todo

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

hombre que produce, que todo hombre que es til a la sociedad, que todo hombre que desempea una funcin que redunda en beneficio de sus conciudadanos, que todo hombre,
por lo menos, tenga asegurado el pan en la mesa y la educacin de sus hijos.
Ahora bien, qu medios hemos de emplear para llegar
a ese fin? Cmo vamos a poder realizar esto?
He aqu nuestra lucha por la organizacin: nosotros creemos que los hombres organizados en nuestros sindicatos pueden conseguir esas mejoras. Nosotros no soamos, como se
cree (no soamos a no estar dormidos, como le ocurre a todo
el mundo). Nosotros no creemos que la revolucin est ya encima, ni que el problema social se va a resolver as como as.>
Ser sta una de sus constantes: primero, robustecer los
sindicatos, nicos rganos capaces de humanizar la sociedad,
de instaurar la armona y la justicia en las relaciones entre
los hombres; y, despus, la revolucin, s, pero a largo plazo,
como resultado final de un proceso de superacin que vaya
cambiando todos los presupuestos de un orden arcaico, cuya
base es el egoismo sin piedad.
Pistolerismo: -Nosotros ratificamos aqu cuanto hemos
dicho: que no necesitamos asesinar patronos ni obreros para
vencer en nuestras luchas, porque nos parecera repugnante.
Comprendemos que un hombre en el calor de la disputa o de
lucha, comprendemos que un obrero, discutiendo con el patrono, le matara; lo que no comprendemos es que un hombre
se apueste en la esquina de la calle, y cuando el otro pasa,
pensando acaso en su mujer y en sus hijos, cargue sobre l
y le asesine.
Nosotros no podemos defender eso, porque es repugnante y miserable.
Ms adelante veremos a Pestaa enfrentarse temerariamente con el pistolerismo y el terrorismo que, larvados en
los bajos fondos de Barcelona, llegan a desarrollarse como parsitos mortales en las mismas entraas del sindicalismo, por
instinto de defensa, primero, y por propio impulso, despus.
Bstenos, por ahora, conocer su opinin tajante y sin palia-

123

tivos sobre el problema ms vidrioso y sucio de la praxis


sindicalista de entonces.
Clases medias: -Nuestra organizacin, como os deca antes, no es exclusiva. Nosotros pretendemos que vengan a ayudarnos en nuestra obra de regeneracin todos aquellos que
sientan ansias de mejoramiento, todos aquellos que sean humanos. Nosotros, en Barcelona, queremos que el radio de accin de nuestros sindicatos salga exclusivamente de las clases
trabajadoras; nosotros queremos que esas prevenciones que
han existido siempre entre los trabajadores manuales y los intelectuales desaparezca; queremos que el hombre que piensa,
que vive del salario, a quien se explota como a nosotros, tenga participacin en la vida, pero tambin le decimos que es
preciso que luche. No hay que creer en esos tpicos y en esas
suposiciones de que la libertad se conquista durmiendo o acostados; no hay que suponer que la emancipacin de los obreros la vayamos a traer nosotros; yo, desde esta tribuna no
emancipo a nadie, ni ninguno que suba a la tribuna a hablar emancipa a nadie. Podremos indicarle el camino, sealarle
la ruta; pero el hombre que no quiere ser libre, no hay nadie
que pueda hacer que lo sea. Es intil cuanto se le diga y se le
predique.
Que vean nuestro ejemplo; no tenemos cultura, no hemos empezado, como muchos de ellos, el estudio de una carrera; hemos aprendido en la fbrica y en el taller, en la lucha
diaria; ella es la que nos ha enseado el camino. Pero ellos
tambin tendrn que hacerlo si han de emanciparse. Qu
temen? El sacrificio? Y qu es el sacrificio? Ir a la crcel? Y qu es la crcel? Verse privado de libertad un poco
de tiempo? Nadie se muere por ir a la crcel, y menos el que
sabe que va por defender un ideal. Es que temen la lucha?
mies entonces, sabedlo, clase media, obreros intelectuales: si
la temis, si os asustis, si no participis en la lucha como
nosotros, j ah !, entonces moriris aplastados, porque los de
arriba no os concedern nunca lo que peds, y los de abaio,
como iremos subiendo, haremos vuestra situacin insostenible. m

124

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

sta es su primera llamada pblica a las clases medias,


que repetir en los momentos culminantes de su vida de hombre pblico, siempre que planee grandes acciones con vistas
a la reforma social. Lejos de postrarse incondicionalmente ante
el mito clsico del obrero, como principio y fin de todo pensamiento revolucionario, Pestaa ser el primer dirigente de
la CNT que descubra la manquedad de tal concepcin y apele
abiertamente a la otra mitad, al otro brazo que falta, para
completar ssf el instrumento operativo indispensable en la
consecucin de una nueva sociedad.
Advierte a los intelectuales: u-Vosotros, la clase intelectual, podris aportar una gran participacin, pero no vengis
a nosotros con afn de superioridad, no vengis a convertiros
en tiranos (aplausos), porque si vens a convertiros en tiranos
no os aceptaremos. Las cadenas lo mismo es que sean de oro
que sean de acero, desde el momento en que atan al individuo
y le arrebatan su libertad. No queremos la hegemona de los
hombres de ciencia, no queremos la hegemona de los intelectuales; nosotros queremos el compaerismo, nosotros queremos la amistad, nosotros queremos el calor de la lucha, nosotros queremos que su esfuerzo, su competencia, esa superior
inteligencia que les ha concedido la Naturaleza -que no es
privilegio de nadie, porque, al fin y al cabo, esto no se compra - la aportis, porque tenis ese deber. De lo contrario,
os consideraremos tan enemigos como el polica, como el guardia civil y como el verdugo. Ahora escoged (grandes y atronadores aplausos).
Raza y nacionalismo: -Nosotros queremos decir que cuando alguien objeta: en Catalua podis hacer esas cosas, pero
en Madrid, no; el trabajador madrileo no es como el cataln, yo le digo que es lo mismo, que es igual. Lo que hay es
un problema de educacin y, en este caso, si analizramos
detenidamente el problema, nos hallaramos con que el pueblo madrileo tiene las mismas condiciones que el pueblo cataln y que el vizcalno, y nosotros ateniendonos a las caractersticas etnicas, sin temor a equivocarnos, diremos que ste
es un pueblo de lucha, guerrero. Si no hubiera sido as, jcmo

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

125

C a d a hubiera podido llevar su hegemona al resto de Espaa? El pueblo cataln (se dice) es un descendiente de la
raza aria y que conserva su superioridad intelectual, que es
la que le da la victoria. Estas manifestaciones son de demasiado laboratorio y demasiado libro. La pureza de la raza ya
no existe, la pureza de la raza es uno de tantos fantasmas que
se pierde a travs del tiempo. Las razas se han cruzado, los
hombres han ido de un punto a otro, dnde est la pureza
de raza?
En ningn sitio. La superioridad tampoco es privilegio
de una nacin determinada ni de un hombre determinado.

Pestaa confes su asombro al verse introducido tan rpidamente en los crculos dirigentes del sindicalismo cataln,
sin una previa prueba de fuego y sin pertenecer siquiera a la
base de uno de los sindicatos federados. Y atribuy su rpido
ascenso, para explicrselo de alguna manera, a la proclividad
de los sindicatos en favor de los recin llegados que chillaran en las asambleas y adoptaran posturas radicales. Es decir,
que los obreros sindicados se dejaban fcilmente seducir por
los energmenos de ltima hora.
Ya hemos apuntado anteriormente que, aunque hubiera
algo de cierto en esta suposicin de Pestaa, la causa que
ms influy en su caso no fue sa, por la sencilla razn de
que nunca se comport ni se mostr como un energmeno.
Radical, s, relativamente, pero no demagogo atronador, sin
fuste y mentalmente sin freno. Por el contrario, su fro temperamento y su espritu razonador le situaron siempre en el
campo opuesto a los emocionales, calenturientos y dogmticos.
Fue, como ya hemos dicho, la escasez de personalidades
con preparacin superior al bajo ras comn, en los medios
sindicalistas, por un lado, y la pugna de los anarquistas puros,
contra los anarquistas *realistas)>, por otro, lo que, en mayor

126

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

grado, contribuy a abrir el camino de los cargos representativos y ejecutivos a Pestaa. Ciertamente, eran contados los
compaeros capaces de hablar en pblico y escribir decorosamente en la Prensa obrerista. Eran menos an los hombres
con el temple, la austeridad, la pureza idealista, la rectitud
y la buena fe, que demostr Pestaa desde un principio. Lo
primero le sirvi para destacarse en seguida de la masa y lo
segundo para que los anarquista puros pusieran en l los
ojos con objeto de oponerle a Salvador Segu, Noi del Sucre, el indiscutible dirigente mximo del obrerismo en Catalua, que inspiraba la lnea evolucionista o posibilista de los
sindicatos, es decir, que encabezaba la faccin de los anarquista~realistas.
De ah que Pestaa se viera sbitamente elevado nada menos que al puesto inmediato al que ocupaba Segu, convirtindose as, sin pretenderlo, inconscientemente, en su rival.
Pestaa no se haba enterado an de que pese al antiautoritarismo, al antiburocratismo, al antielitismo y al anticlasismo
y antipoliticismo, de que tanto se hablaba y se alardeaba en
los medios cenetistas de entonces, ya exista una clase superior, una clase poltica, una lite o minora dirigente, que se
intercambiaba los cargos, que se atribua la direccin ideolgica y tctica de la organizacin y que era, en suma, el verdadero estado mayor que planeaba y conduca todas las operaciones del proletariado cataln. Esta casta naci a consecuencia de las propias limitaciones de la organizacin. Haba
pocos compaeros capaces de enfrentarse dialcticamente con
los interlocutores de la Administracin y de la clase patronal
y, en caso conflictivo, se llamaba para que representasen a los
sindicatos en las negociaciones a aquellos que, aun perteneciendo a otros sindicatos o sin pertenecer a ninguno, haban
demostrado en la prctica poseer las condiciones necesarias
para desempear bien esa funcin. Otras veces se requera
su intervencin para evitar el enfrentamiento de los dirigentes de un determinado sindicato con los patronos o las autoridades de la localidad y las posibles represalias por parte de
6stos contra aqullos. Por ltimo, cuando de representaciones

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

127

para el Congreso se trataba, los sindicatos o las mismas Federaciones Locales solan delegar en personalidades destacadas
en el movimiento obrero, con objeto de tener un valedor notorio y hbil de sus puntos de vista. Por su parte, estos conspicuos militantes se procuraban, a su vez, tales representaciones para poder asistir con voz y voto a los Congresos, si
no la obtenan de su propio sindicato o de su localidad. As,
hemos visto a Pestaa representando a la Sociedad de invlidos La Oportuna en el Congreso de Sans, y lo encontraremos despus en el de la Comedia con la credencial de las
organizaciones de Berga. Por ello, exista realmente un cierto
nmero de individuos que, por una u otra razn, monopolizaban de hecho la representatividad en las organizaciones confederales. Y lo que naci de una pura necesidad impuesta por
las circunstancias pas a ser un hbito, una costumbre, una
desviacin, en suma, que quebrant el principio de la democracia interna consustancial con el espritu de la CNT. Qu
importaba que los cargos de los sindicatos fueran por eleccin, por tiempo limitado, sin ninguna facultad realmente ejecutiva sino de simple coordinacin, con el fin de ponerse a
salvo del poder burocrtico, si, por otra parte, creaba y mantena una clase dirigente? Caa as en la misma trampa que
trataba de eludir, y con una agravante muy peligrosa cual era
la de ser dirigida, al margen de los que ostentaban los cargos
oficiales, por quienes ni siquiera se hallaban obligados en muchas ocasiones por vnculos de disciplina con los organismos
que representaban. La CNT fue, por esta razn, trada y llevada, manipulada y supleantada en su voluntad, por verdaderos irresponsables desde el punto de vista orgnico. Un clan
restricto de grupos y grupsculos, de verdaderos profesionales en el sentido exacto de la palabra, ajeno a los sustantivos
intereses de los sindicatos, fue el que manej siempre a la
CNT, constituyendo tal hecho un verdadero drama para la organizacin, porque no slo la arrastr a aventuras descabelladas, sino que la destroz interiormente, en enconadas luchas
de taifas. Es paradjico que, en un medio como la CNT, cuyo
espritu era tericamente incompatible con los personalismos,

128

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

las jefaturas y los liderazgos, fuera, por contra, en el que con


mayor facilidad se impusiera la autocracia de los dirigentes
consagrados, la dictadura de los grupos y la infalibilidad de
algunos pontfices mximos. As fue posible que Federico Urales y Federica Montseny, padre e hija, que no descendieron
nunca al ruedo de los sindicatos, se erigieran en autoridades
de las organizaciones sindicales desde sus cmodas posiciones
marginales de orientadores. Ms tarde seran los Durruti,
Ascaso, Jover y Garca Oliver, los que se jugaran el destino
de la CNT a la sangrienta ruleta de sus alucinaciones subversivas, sin ms ttulo para ello que la de su propia osada, sin
ms mrito que las de sus violencias, aprovechndose de la
falta de verdaderas estructuras orgnicas y del infantilismo
revolucionario de base. Otro hecho asombroso es que, constituyendo el apoliticismo uno de los postulados ms rabiosamente defendido y propugnado en los organismos confederales,
sea precisamente el sectarismo poltico -la pasin poltica
al ms alto diapasn - la constante ms sobresaliente en la
conducta histrica de la CNT, sobre todo a partir de la huelga
de la Canadiense, ejemplo de huelga sindicalista que ya no se
volvi a repetir.
Salvador Segu, ms veterano que Pestaa, previ antes
que ste los peligros que para la organizacin entraaban tales aberraciones de demagogos e idelogos de tres al cuarto.
El vio claro que el tan cacareado apoliticismo no era en el
fondo ms que la expresin de un complejo de inferioridad
por parte de sus pregoneros, que as trataban de cerrar el paso
a los hombres preparados y capaces que los hubieran barrido
de escena, y reservarse para ellos el coto cerrado, donde, por
falta de competencia lcita y a la luz del da, podan imponer
su mediocridad y sobresalir, aun con su corta estatura intelectual e ideolgica, en el pramo de los afiliados de filas.
Y Segu trat de evitar esos vicios y los combati, a pecho
descubierto, como sola hacer, basndose, eso s, en la enorme
autoridad que haba sabido conquistarse con su conducta y
con su gran talento.

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

129

Pestaa, bisoo an, no lo comprendi del todo entonces.

Lo descubri ms tarde, cuando ya el Noi haba desaparecido y se encontraba l solo frente a la corrosin galopante
del virus demaggico. Lo intent todo, como veremos, y estuvo a punto de desviar el peligro, pero se lo impidieron finalmente las circunstancias histricas, imprevisibles, por otra
parte, que precipitaron los acontecimientos, frustraron todas
las previsiones y condujeron al pas entero al caos.
Por aquel entonces, como despus y siempre, una parte
del clan dirigente, los anarquistas puros, se mantenan de
jados de la mecnica interna de las organizaciones sindicales,
porque, en el fondo, los sindicatos eran para ella meros insal servicio de su
trumentos mecnicos -la fuerza bruta
teora poltica. La otra parte la formaban los verdaderos sindicalistas, para quienes los sindicatos constituan la frmula
orgnica ideal para el traspaso de poderes de la vieja a la
sociedad nueva que propugnaban. Para aqullos, el sindicato
era un medio; para los ltimos, un fin. Pestaa, ajeno en principio a esta disputa, fue utilizado por los <(purosen contra
de los realistas quedndose en un punto intermedio, no
lo suficientemente puro para subestimar a los sindicatos,
ni lo suficientemente realista para subordinar los sagrados
principios a la praxis sindicalista. Con los aos y las experiencias madurara su pensamiento, que sabra distinguir entre el
anarquismo, como doctrina de formacin personal, y el sindicalismo, como teora sociopoltica para la transformacin de
la sociedad. Pestaia sera siempre anarquista de fuera adentro y sindicalista de dentro afuera, es decir, anarquista en tanto persona y sindicalista en tanto miembro de la comunidad.
Pero entonces, en la poca en que fue enfrentado al Noi
por los apurosn, todava no estaban bien esclarecidos los lmites entre ambos conceptos en su ideario. De ah sus contradicciones, a veces, sus titubeos y SUS dudas, y, en fin, su
rivalidad con Segu, que nunca sinti ni ejerci l como tal,
sino a la que se vio empujado en circunstancias y situaciones
que no busc, ni propici ni quiso, y por razones que acaso
no comprendi nunca.

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

Los rpuros molestaban constantemente a Segu con acusaciones balades de reformismo o politicismo que solan sustanciarse en asambleas tumultuosas, en las que se desataban
las bajas pasiones y los odios mezquinos. Segu escuchaba con
imperturbable paciencia a sus detractores y, luego, se levantaba e iba rebatindolos uno a uno, para acabar aplastndolos
a todos con su dialctica exuberante e irresistible. En esas
ocasiones, Segu se creca. A primera vista, parece inconcebible que aceptase con tanta facilidad los retos de sus adversarios una y otra vez y descendiese a discutir con ellos sobre
cuestiones tan subjetivas como deleznables. Sin embargo, si se
piensa que su conducta moral estaba muy por encima de toda
sospecha y que sus oponentes le emplazaban en el terreno
donde l poda desarrollar mejor sus facultades innatas, la
elocuencia y la repentizacin, se comprende que acudiese invariablemente a la cita, ya que, para l, era un simple juego, un brillante ejercicio, en el que la victoria le estaba garantizada de antemano. Adems, era el suyo un temperamento de
lidiador que necesitaba el combate, tanto ms excitante cuando ms encarnizado y difcil, para sentirse l mismo en toda
su plenitud.
Pere Foix recuerda una de aquellas reuniones inacabables que ponan los nervios en tensin en que se juzgaba
al Noi por sus proclividades polticas. En ella intervino Pestaa, quien se mostr una v a ms dubitativo e inseguro en
la cuestin. Todava no haba alcanzado la madurez de pensamiento y la sazn ideolgica que luego, unos aos ms tarde,
conseguira. Su experiencia era notablemente inferior a la de
Segu, y tambin su conocimiento de la militancia confedera1
y de sus pasiones, y an no habla roto, por supuesto, los lazos
que le sujetaban a los grupos anarquistas. Dentro ya de ese
clan dirigente del que hablbamos antes, el espritu ingenuo
y desinteresado de Pestaa, incapaz de cualquier bajeza, no
comprenda, sin embargo, los mviles subyacentes a toda la
aparatosa fraseologa con que disfrazaban los puritanos del
anarquismo la pasin insatisfecha de poder y dominacin que
les corroa. Pestaa iba por derecho, honradamente, sin se-

131

gundas intenciones, impulsado tan slo por el puro idealismo.


Movindose como se mova sobre un terreno escurridizo y lleno
de trampas, fue precisamente esa su manera rectilnea de actuar la que le hizo cometer errores y malogr algunos de sus
aciertos. Como vulgarmente se dice, Pestaa ignoraba an con
quin se jugaba los cuartos. Lo descubrira, naturalmente que
s, pero a costa de duros e incurables desengaos. Por eso se
opuso a Segu en algunas ocasiones, como la que nos narra
Foix. Y por eso, en aquella circunstancia, al ver desestimado
su criterio por la asamblea, domeada por el Noi, sufri
una gran decepcin. Dice Foix que Pestaa quiso dimitir de
su cargo como director de La Soli y que hasta lleg a exponer su propsito de abandonar Barcelona y Catalua para
siempre.
-i En absoluto !
asegura Foix que exclam Segul
Pestaa ha de quedarse en Barcelona! La clase obrera de
Barcelona tiene necesidad de su talento. i No estamos sobrados
de militantes de su vala! Pestaa ha de saber y no olvidar
que yo siempre ser su amigo, a despecho de las discusiones
y desavenencias de hoy y de otras que puedan venir en el
futuro.
En otra ocasin, siempre segn Pere Foix, coment Seguf:
E s un chico excelente Pestaa, y es deplorable que se
deje influir por los grupos (anarquistas puros). No le har
mucho bien seguir por ese camino.
Fue Segui tambin el que le puso por sobrenombre aCaballero de la Triste Figura.
Cree Pere Foix que el oponerse a Segul, tildado de reformista por pretender un camino ms fcil y seguro para el
triunfo de las reivindicaciones de los trabajadores y que, por
ellos buscaba la manera de crear un movimiento politico obrero, en aquella poca tan brillante del sindicalismo cataln, fue
el gran error de Pestaa; un enfrentamiento a veces abierto
y otras, sobreentendido. Para Foix, esta rivalidad se deba a
un complejo de inferioridad 4e Pestaa, aunque reconoce que
as Pestaa no se hubiese enfrentado a S e d , la oposicin

-.

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE

anarquista a la actuacin del "Noi" habrase manifestado con


la misma violencia. El mal estaba en que Pestaa gozaba de
gran prestigio en Catalua y era presentado por los mquistas como el anti-Segu.
Efectivamente, gozaba de gran prestigio no slo en Catalua, sino tambin en Francia, donde los peridicos anarquistas publicaban reseas de los actos pblicos en que tomaba
parte, haciendo clidos elogios de su actuacin, mientras silenciaban las actividades de Segu, a quien comparaban con
Len Jouhaux. Cierto es tambin, como ya queda apuntado
en otro lugar, que los anarquistas hicieron bandera con su
nombre frente a Salvador Segu, y no cabe duda tampoco de
que Pestaa se dej, inconscientemente, utilizar en ese sentido. Admito asimismo la versin que de los hechos ofrece Pere
Foix, viejo militan te que expresa honradamente sus opiniones,
a pesar de que no niega su mayor admiracin por Segu, un
gran cataln, son sus palabras. Sin embargo, no me merece
la misma certidumbre la explicacin que da del fenmeno: el
complejo de inferioridad de Pestaa.
No me parece que existiera una verdadera rivalidad entre
Pestaa y Segu, ya que la rivalidad es sinnimo de lucha por
la supremaca y nunca existi tal lucha. Pestaa, tanto en
pblico como en privado, reconoci siempre a Segu sus grandes cualidades. No fue el suyo un enfrentamiento como el
que se dio entre Dantn y Robespierre o entre Trotski y Stalin, porque no era el poder la presa codiciada por ambos antagonistas. Los dos caban holgadamente en la CNT, donde
no les esperaban sinecuras, privilegios, riquezas ni honores,
sino slo riesgos y sacrificios sin cuento. Ninguno pretenda
eliminar al otro. Por ltimo, no caba entre estos hombres
una verdadera antinomia de intereses, porque lo que les una,
por sobre otras cualesquiera diferencias, era precisamente la
identidad de los valores que defendan ambos a dos, los de la
clase trabajadora, a la que pertenecan radicalmente.
Hubo, s, oposicin entre Segu y Pestaa, pero por razones biolgicas, ambientales y de tiempo. Pestaa era astnico;

133

Segu, pcnico. Angel, taciturno y parco; Salvador, exuberante


y comunicativo. Aquel, de tierra adentro; ste, mediterrneo.
Castellano, el uno; cataln, el otro. Errabundo, el primero;
sedentario, el segundo. Segu se desenvolvi siempre en su
ambiente propio; Pestaa hubo de adaptarse a un ambiente
extrao. Segu hablaba en la lengua de la tierra; Pestaa, aunque aprendi el cataln, se diriga a las multitudes en castellano y en este idioma escriba. Cuando Pestaa se iniciaba
en las actividades sindicalistas, Segu era ya un maestro en
esa asignatura. Cuando Pestaa iba, Segu estaba ya de vuelta.
El contraste entre sus respectivas personalidades pudiera
extenderse an analizando otras muchas caractersticas menores. Pero bastan las expuestas para comprender perfectamente
que surgieran desavenencias entre ellos. No eran dos figuras
que casaban, sino que se oponan y completaban. En el primer
caso, se hubieran confundido. Slo en el segundo se enriquecan porque as el uno aportaba lo que le faltaba al otro.
Eran, en verdad, el punto y el contrapunto de la misma sinfona, la cara y la cruz de la misma moneda, la tesis y la anttesis que se confundan en la gran sntesis de la organizacin. Figura y contrafigura, Quijote y Sancho, sublimado ste.
Se repelan y se atraan porque se necesitaban. Cuando desapareci Segu, Pestaa se encontr solo frente a las mismas
tensiones disgregadoras y negativas. Cuando Pestaa, a su vez,
sali de escena, ya no qued ninguna fuerza aglutinadora que
contuviese la dispersin e impidiera la ruptura del cauce por
donde discurra la corriente poltico-social ms rica del pas.
Se rompi el dique, el pas fue inundado, y la enorme fuerza
se agot en los baldos. El do Segu-Pestaa configur la poca ms brillante de la CNT. Despus de ellos lleg la confusin. Ya no hubo ninguna otra voz como las suyas, sino gritos. Y la gran esperanza se nubl en aguardo, quiz, de que
alguien la ilumine otra vez, como ellos la iluminaron, antes
de que sea demasiado tarde y se pierda definitivamente la
gran herencia acumulada en tantos aos de luchas y de pruebas.
No existi, pues, rivalidad entre Pestaa y Segu -esa
supuesta rivalidad es solamente un tpico que se cae por su

134

&EL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

peso
sino un simple contraste de caracteres y de tiempos.
Y la prueba est en qiie Pestaa coincidi totalmente ms
tarde con las ideas e intenciones de Segu y que hizo lo que
Segu quiso hacer y hubiese hecho sin el crimen de la calle de
la Cadena, que se le anticip.

LLEGADA A LA CUMBRE

A causa de los numerosos conflictos sociales que perturbaban la vida de la regin catalana, especialmente de Barcelona y el gran ncleo industrial polarizado en su torno, el Gobierno Snchez de Toca concibi la idea de crear una Cornisin Mixta compuesta por representantes de obreros y patronos que se encargara de resolver los conflictos planteados ya,
o que pudieran presentarse en el futuro, mediante acuerdos
pactados en el seno de la misma y que tendran carcter ejecutivo, constituyendo un embrin de lo que seran ms tarde
los Comits Paritarios de la Dictadura y de los Jurados Mixtos de la Repblica. El nuevo gobernador de Barcelona Julio
Amado puso manos a la obra directamente. Para ello, se dirigi a un grupo de militantes entonces encarcelados, en la
creencia de que eran ellos los que dirigan e inspiraban las decisiones de la organizacin sindical en aquellas circunstancias,
entre los que se encontraban Segu, Pestaa y Buenacasa. ste
cuenta que el delegado del gobernador les dijo:
-Vengo en nombre del Gobierno a ofrecer a ustedes el
ramo de olivo de la paz. Sern ustedes libertados, restableceremos la Constitucin y levantaremos la clausura de los sindicatos obreros. Desean ustedes algo ms?
A cambio de qu? Porque aquella proposicin tendrfa su
contrapartida. Los presos carecan de atribuciones para entrar
en el fondo de la cuestin y remitieron al representante de
la autoridad gubernativa a los rganos competentes de la CNT.

LLEGADA A LA CUMBRE

Haba muchos presos. La vida de los sindicatos era muy


difcil. Despus de las intensas luchas sostenidas con motivo
de la huelga de La Canadiense y sus secuelas, el cansancio se
dejaba sentir tanto en los crculos dirigentes como en la base
de las organizaciones obreras. En estas condiciones, la propuesta del poder era muy tentadora, humanamente casi irresistible. Por ello, la mayora de los delegados de los sindicatos se inclin por llegar a un rpido acuerdo que salvase su
dignidad y que, a la vez, satisficiese el deseo general de un
armisticio. Se constituy, pues, la Comisin Mixta, pero por
desgracia no dio los resultados apetecidos, aunque, en efecto,
resolvi algunos conflictos. Pero, por un lado, la intransigente
patronal pretendi imponer siempre, a todo trance, su imperiosa voluntad, ms en favor de sus intereses privados que de
los generales de la comunidad, y, por otro, los obreros no
pudieron vencer del todo su repugnancia a aceptar los fallos
de un organismo de carcter oficial. Al cabo, por desacuerdo
entre los trabajadores y sus representantes, a quienes la Prensa derechista caricaturizaba presentndolos sentados en imponentes sillones, el empeo fracas.
Disuelta la Comisin Mixta, la clase patronal quiso asestar a la CNT un golpe que la dejara fuera de combate. Para
ello, declar el lock outn. Cerr fbricas y talleres. Ms de
doscientos mil trabajadores quedaron privados de sus puestos
de trabajo en Catalua. Le CNT, en contra del parecer de
algunos de sus dirigentes ms precavidos, acept el reto con
todas sus consecuencias. En vez de ocupar los lugares de trabajo y mantenerse en ellos, lo que hubiera conferido al conflicto un cariz revolucionario, se opt por lo contrario, es decir, por la ausencia, la abstencin y la pasividad, gran error
tctico que dejaba la iniciativa en manos de los enemigos de
la clase trabajadora. Diez largas semanas de miseria y privaciones agotaron la capacidad de resistencia de los represaliados, al cabo de las cuales, stos, exhaustos y desmoralizados,
hubieron de aceptar las consecuencias de su derrota en toda
la lnea.
Entretanto, la CNT, dando una prueba increble de vigor,

137

realiz un proyecto que vena madurando desde tiempo atrs.


Arrinconada prcticamente en Catalua, aunque contara con
buenas organizaciones en Levante, Asturigs y Andaluca, la
Confederacin se propuso plantar sus banderas en Madrid, dominada por los socialistas, para de esa forma conseguir dos
grandes objetivos: penetrar en la fortaleza de la Unin General de Trabajadores (UGT), su competidora, y trascender desde el epicentro de la nacin su influencia a todo el pas, sirvindose de la caja de resonancia que ha sido siempre en todos los rdenes su capital. Haba que conquistar Madrid. Era
necesario. Se trataba del gran paso adelante para desencadenar
un gran proceso de expansin. Y la CNT, a pesar de encontrarse empeada con tadas sus fuerzas en la batalla contra la
patronal catalana, dispuso la celebracin de un Congreso extraordinario en Madrid, con una audacia impar, teniendo que
vencer enormes dificultades previas a1 acontecimiento. Todava la vspera de su apertura se recibi un telegrama de Segu desde Barcelona, en que, dada la gravedad de la situacin
en la capital catalana, preguntaba si no sera ms conveniente
aplazar el comicio de Madrid. Pero no se aplaza. El entusiasmo de los organizadores es capaz de remontar todos los obstculos y, en la fecha elegida, ante la inquietud del Gobierno
y la expectacin de los crculos obreros e intelectuales madrileos, se da comienzo al Congreso en el teatro de la Comedia,
con la asistencia de 450 delegados en representacin de ms
de setecientos mil afiliados. La delegacin catalana es la ms
numerosa y la ms radical, en tanto que la asturiana, a cuyo
frente figuran militantes de la talla de Eleuterio Quintanilla
y Jos M.a Martinez, se muestra, desde el primer momento,
la ms ecunime, la ms consecuente y la ms rigurosa en sus
planteamientos, pudindose decir que, en definitiva, el Congreso se caracteriz por la pugna dialctica entre ambas.
El ms frentico optimismo revolucionario, alimentado, de
una parte, por el recuerdo de las ltimas experiencias -las
huelgas del 17 y d~ La Canadiense - y, de otra, por el ejemplo de los soviets en Rusia, que enardeca las imaginaciones,
es la nota dominante en aquella magna asamblea. Se presien-

139

NGEL PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

LLEGADA A LA CUMBRE

te, se palpa la revolucin. Parece estar d alcance de la mano.


Los congresistas son posedos por el convencimiento de que
estn desempeando un gran papel histrico. Todos estos factores contribuyen al desorden ideolgico que prende ya en las
primeras sesiones, tumultuosas y delirantes. Todos los delegados quieren hablar y hablar, sin pausa ni concierto. Los temas
se abordan, se discuten y, antes de que recaiga un acuerdo
sobre ellos, se pasa a otros, que corren la misma suerte. Los
recogen las comisiones, que trabajan por separado, bajo el
apremio y la prisa, y, cuando reaparecen en forma de ponencias, son aprobados ya, casi siempre por aclamacin, sin un
ltimo y definitivo anlisis, por lo que, en algunos casos, la
asamblea cae en contradiccin. As, mientras por un lado se
aprueba la propuesta de que la Confederacin Nacional del
'rrabajo postula el comunismo anrquico, se vota, por otro,
su adhesin provisional a la Tercera Internacional bolchevique, sin perjuicio de que en la misma papeleta se declare asimismo como firme defensora de la Primera Internacional, de
inspiracin bakuninista. Este juego de despropsitos, como la
pretensin de absorber a la UGT so pena de declararla organizacin sindical amarilla, pone de manifiesto los dos defectos fundamentales que arrastrarn a la CNT de frustracin en
frustracin a lo largo de los aos, a pesar de su innegable espiritu revolucionario y de su enorme capacidad para la movilizacin de las masas: su incontinencia demaggica, su espritu mesinico, la fragilidad de su estructura orgnica y, por
consiguiente, su permeabilidad al influjo de los grupos irresponsables.
La actuacin de Angel Pestaa en este Congreso de la Comedia fue muy desvdda a causa del mal estado de su salud.
Se limit a firmar la propuesta de los fines anarquistas de la
CNT y a defender otra en pro de la fusin orgnica con la
UGT, coincidiendo en lo fundamental con la de Eleuterio
Quintanilla. Ambos fueron, no obstante, derrotadas por una
tercera que abogaba simple y llanamente por la absorcin de
la central socialista.
Sin embargo, por lo que se refiere a Pestaa, el Congreso

de la Comedia le puso en camino para desempear y llevar


a cabo la misin ms importante de cuantas le confiara hasta
entonces y en el futuro, por lo decisiva que result para la
propia historia de la organizacin. Decidi el hecho el mismo
estado de nimo de los congresistas, alucinados por la inminencia de la revolucin. Por otra parte, los dirigentes de la
CNT se consideraban al frente de la ms poderosa organizacin revolucionaria. De ah que -segn apunta Simn Piera i Pags - concibieran la idea de galvanizar las organizaciones obreras de otros pases y requerir su apoyo para la
gran obra comn: la transformacin social y econmica de
Europa mediante la insurreccin general del proletariado. Este
tema se debati en sesiones secretas de las que no existe reflejo en las actas oficiales del congreso. Fueron nombrados
-sigue diciendo Simn Piera - delegados para entrevistarse con las organizaciones sindicales de otros pases: Boal, a
Portugal; Salvador Quemades, a Francia; Eusebio Carb, a
Francia; Angel Pestaa, a Alemania y Rusia, y yo, a Holanda. Por su parte, Pestaa dijo luego en su informe que la
delegacin cerca de los soviets se ofreci primeramente a Pedro Vallina, de Sevilla, y a Eleuterio Quintanilla, de Gijn,
quienes declinaron el honor y rogaron que fuesen sustituidos.
Entonces, el Comite acord dirigirse a Eusebio Carb, de
Valencia, y a Salvador Quemades, de Barcelona, para dicho
fin, que, tras varias consultas, aceptaron. Sigue diciendo Pestaa que, debido a la cruenta persecucin de que era objeto
la CNT y a que se presenta que el Gobierno pensaba darle
la batalla en regla, el Comit Confedera1 acord, adelantndose quizs a futuros acontecimientos, recabar la solidaridad
de los obreros organizados de Portugal, Italia y Francia, proponindoles declarar el boicot a las mercancas espaolas que
llegaran a sus puertos y a sus fronteras ... Para simplificar los
inconvenientes, acord el Comit que el compaero CarM,
designado para ir a Rusia, partiera a Italia, se entrevistara
con la "Unione Sindicale" y las demds organizaciones y, una
vez terminada su misin, Quemades partira para unirsele en
Italia y despub continuaran el viaje a Rusia. Un compaRero

138

LLEGADA A LA CUMBRE

que deba ir a Portugal estaba a punto de emprender el viaje,


y yo, que fui delegado para ir a Francia, empec los preparativos de marcha. Mientras lo necesario para la partida de
todos se activaba, recibi el Comit una carta de un compaero que trabajaba en El Havre (Francia), manifestando en la
misma que tena algunas probabilidades para ir a Rusia, y si
el Comit no tena inconveniente el autorizarle para que en
su nombre procurara conseguir mayores facilidades, l se comprometa, en cambio, a intentar el viaje a Rusia, y si lograba
llegar, informara a la Confederacin de cuanto en aquel pas
ocurriera. Como las probabilidades de llegar a Rusia no eran
abundantes, considerando que los delegados de la Confederacin no viajaban legalmente, y como yo deba partir de un
momento a otro para la capital francesa, se le contest a dicho compaero comunicndole mi viaje, indicndole al mismo
tiempo que se entendiera conmigo para lo que solicitaba, y
el Comit, a su v a , me propuso si, en el caso de que las
probabilidades de que el compaero residente en El Havre
nos hablaba fueran factibles, tendra yo inconveniente en ir
a Rusia. Pensaban, con sumo acierto, que preferible era llegar
a Mosc tres delegados en v a de dos, a que no llegara ninguno.
y
-Por mi parte no hay inconvenientes -contest
por poco aceptables que sean esas probabilidades, intentar lo
posible para realizar el viaje que me proponis.
Al efecto de estar prevenido a todas las eventualidades,
el Comit me extendi una credencial para el Gobierno de los
Soviets, indicndoles el objeto de mi viaje, y otro para el
Comit de la Tercera Internacional, dando cuenta de nuestra
adhesin y recomendndoles me dieran facilidades que me
ayudaran a cumplir mi cometido. En estas condiciones emprend mi viaje a Pars.
Comoquiera que fuese, lo cierto es que Angel Pestaa se
vio investido de la representacin de la CNT en Alemania y
Rusia, lo que le permiti ser el primer revolucionario espaol
que viera con sus propios ojos el fenmeno de la revolucin
rusa y comprobara su verdadero espritu, su estilo y sus razo-

141

nes histricas, factores todos ellos que la alejaron de su sensibilidad y, objetivamente, de los supuestos e ideas del anarcosindicalismo espaol. Esta embajada, tanto por su finalidad
como por las dificultades de todo orden que tuvo que vencer
para llevarla a buen fin, fue la cita con el destino que Pestaa supo aprovechar no slo para rendir un gran servicio a la
organizacin que en l confiara, sino tambin para destacarse
en el horizonte de la revolucin espaola como una de sus
figuras ms representativas.

Sin embargo, Pestaa no pudo salir de Barcelona para


emprender su largo viaje a Mosc hasta finales de mayo del
ao siguiente. Por entonces tuvo lugar la implacable campaa
contra el anarcosindicalismo dirigida por el gobernador civil
de Barcelona Francisco Mestre Laborde, conde de Salvatierra.
Pestaa sufri varias semanas de crcel y hubo de vivir a
salto de mata para eludir la constante persecucin policaca,
sin abandonar, por ello, sus actividades de propagandista, encaminadas a sostener el espritu combativo de los sindicatos.
Cuenta Pere Foix una ancdota que explica palmariamente el
gnero de vida que se vea obligado a llevar Pestaa en aquel
tiempo. Despus de pronunciar una conferencia en el teatro
Mundial, de Tarragona, Pestaa se traslad al Centro de Estudia Polticos de aquella ciudad y, mientras cenaba all en
compaa de un grupo de amigos y compaeros, se present
el corresponsal del diario La Publicitat preguntando si, efectivamente, se encontraba en el local el seor Pestaa o si,
por el contrario, alguien haba suplantado su personalidad en
la conferencia del teatro Mundial. Al or sus extraas preguntas, los comensales se quedaron boquiabiertos. Entonces
Plaja, uno de los organizadores del acto, que ocupaba en la
mesa el sitio inmediato e Angel, pregunt, sonriendo, al despist ado periodista:

LLEGADA A LA CUMBRE

-Qu le pasa, hombre? Es que no conoce usted a


Pestaa? No ve que est a mi lado?
)+Si, seor Plaja -contest el aludido-.
Pienso que
conozco bastante bien al seor Pestaa, que est comiendo a
su lado y a quien yo mismo he escuchado en su conferencia
del Mundial; pero se da el caso que al transmitir por telfono
la resea del acto de esta tarde a La Publi, el director,
fuera de s, me ha preguntado si yo quera tomarle el pelo.
n-Por qu? -pregunt tranquilamente Pestaa.
-El director me ha dicho, gritando como un energmeno, que no poda admitir que estuviese usted en Tarragona
y que l no toleraba bromas de esta clase. Sepa -gritaba
el director del diario - que el gobernador civil comunicaba
no ha mucho a los periodistas que Angel Pestaa ha pasado
esta misma tarde la frontera de Francia con dos maletas, en
las que, segn sospechas de la polica, el fugitivo llevaba importantes y comprometedores documentos para algunos capitostes del sindicalismo. i Y ahora me habla usted de la estancia
en Tarragona y resea la conferencia de un seor que se encuentra en Francia !)>
Por las risas y exclamaciones que estallaron en la sala, el
periodista vio confirmada su creencia y corri a l telfono para
ratificar, en tono triunfante, su anterior informacin. Los comensales, por su parte, sabedores del peligro que corran, terminaron prestamente de comer y se marcharon. As, cuando media hora despus se present la polica de Tarragona
con la orden de arrestar a Pestaa, ste se encontraba ya lejos
de la ciudad.
Pestaa tuvo que permanecer escondido dos meses en un
pueblecito de la campia tarraconense, husped de un pays, en
tanto que la polica se afanaba en vano por atraparle. Pasadas
ocho o diez semanas, y requerido por Segu, entonces secretario del Comit Regional, abandon su escondite y se puso
en camino para Barcelona, acompaado de Plaja y de otro
compaero. Se ape del tren en el apeadero de Gracia y pas
por entre medio de los numerosos policas que vigilaban descaradamente a los viajeros y, sin tropiezo alguno, se present

143

en el piso de la calle Poniente, donde le esperaba el Noi del


Sucre. Cmo pudo pasar Pestaa inadvertido ante las mismas narices de los policas del conde de Salvatierra? Pues
recurriendo una v a ms a su habilidad para disfrazarse. Salvador Segu no pudo reprimir sus estruendosas carcajadas al
verle con un blusn, ancha faja alrededor de la cintura, gorra de seda negra, espardeas y una cesta al brazo.
-Toma, aqu tienes unos pollos para frerlos con tomate
y dos docenas de huevos frescos -dijo Pestaiia al ~Noin,
con gesto malicioso.
Salvador Segu haba llamado a Pestaa para informarle
que deba emprender inmediatamente su viaje a Pars, acompaado de Eusebio Carb. Sin embargo, hubo de iniciar el viaje
6010, pues Carb fue detenido por la polica antes de llegar
a la frontera.
Pestaa, como de costumbre, lleg a. Pars sin pasaporte.
Nos lo cuenta l mismo: Llegado que hube a la capital
francesa, comenc las gestiones que a ella me haban llevado.
Al mismo tiempo, para no desperdiciar ni un minuto, escrib
al compaero de El Havre pidindole precisiones y dicindole
lo que el Comit me haba propuesto. Su contestacin no fue
ni categrica ni precisa.
En Pars yo deba entrevistarme con el Comit de la
Confederacin General del Trabajo, y tambin con los minoritarios -se refiere a la CGT Sindicalista Revolucionaria -. Al primero de stos que visit fue a Pierre Monatte,
que dirige el sananario sindicalista La vie ouvriere, el rgano de los sindicalistas de izquierda.
Le expuse el objeto de mi ida a Pars y, al mismo tiempo, el deseo de ir a Rusia, si poda lograr algn medio que
me facilitara el viaje. Le expliqu lo de El Havre y sus resultados negativos. El compaero Monatte me dijo que l acaso
pudiera hacer algo a mi favor.
>>Efectivamente,dos das despus me hizo entrevistanne
con una persona, la cual me manifest que si deseaba ir a
Rusia, y en ello tena empeo, existian probabilidades de lograrlo.

144

ANGEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

*Al mismo tiempo que comunicaba al Comit de la Confederacin los resultados de las gestiones que realizaba para
conseguir el boicot a las mercanctis espaolas, le puse al mmiente de cuanto se relacionaba con el viaje a Rusia.
.Ante la seguridad de lograrlo, manifestada por la persona
a quien he mencionado, escrib a l Comit pidindole indicaciones precisas de lo que deba hacer, pues mis trabajos cerca
de las organizaciones francesas estaban a punto de terminar
y quera saber si deba regresar a Espaa o seguir adelante.
La respuesta del Comit no se hizo esperar. Y no slo me
aconsejaba continuar el viaje a Mosc, sino que, adems, me
deca que, habiendo fracasado el intento del compaero Carb, por causas ajenas a la voluntad del mismo, esperara unos
das en Pars, adonde Quemades llegara de un momento a
otro, para marchar los dos a Rusia.
>>Eltiempo de espera lo aprovech para obtener un pasaporte que me permitiera viajar algo ms legalmente.
En estos preparativos me sorprendi la polica, que me
retuvo detenido seis horas en la Jefatura.
*Por casualidad fortuita escap de ir a la crcel; pero,
como medida de simple polica, se me daban cuatro das de
tiempo para abandonar el territorio francs.
>>Aquellamisma tarde lleg Quemades a Parfs. Le cont
lo ucurrido y le dije que yo ya tena los papeles a punto para
emprender el viaje cuanto antes; pero result que l no tena ninguno y no le era posible preparrselos en el tiempo
que a m me haban concedido pera abandonar Francia.
Convinimos que yo marchara, el da antes de terminar el
plazo, a Suiza, adonde l vendra a encontrarme siempre que
lograse obtener un pasaporte, y, caso de no lograrlo, yo deba
continuar el viaje de todas maneras.
>>Partpara Basilea el da sealado; escribi a Quemades
para saber el estado de su gestin, y, como no pudiera lograr arreglarse los papeles, continu yo solo el viaje a Mosc.
La entrada en Alemania la obtuve gracias a unas estratagemas, pues, como estaba reciente el golpe de Estado de Von
Kap, era dificilsimo obtener el visado del pasaporte.

LLEGADA A LA CUMBRE

145

.Llegado a Berln tuve conocimiento de la convocatoria


del 11 Congreso de la Tercera Internacional para el 15 de
junio siguiente.
Entonces escrib al ComitC ponindole en antecedentes
de la convocatoria del Congreso y manifestndoles que mi opinin era de que a ese Congreso asistiera una delegacin de
la Confederacin. Les peda que contestaran urgentemente si
me autorizaban a tomar parte en el Congreso como delegado
o si queran designar para ello a otros compaeros, en cuyo
caso regresara a Espaa en cuanto recibiera su respuesta. La
contestacin fue afirmativa, en el sentido de asistir al Congreso como delegado de la Confederacin.
#Renuncio a relatar las vicisitudes que atraves para l o
grar salir de Alemania. La lentitud, sobre todo, con que los
preparativos se hacan, estuvieron a punto de hacerme desistir
del viaje. La consideracin de los gastos que se haban hecho
para que la Confederacin pudiera saber algo de lo que pasaba en Rusia y la vergenza de considerarme vencido, me
empujaron a obstinarme en el propsito.
#Por fin, despus de un mes de espera, abandone Berlh
para dirigirme a Rusia; pero iba al azar, sin nada seguro, a la
contingencia de cualquier obstculo que pudiera atravesarse
en el camino.
%Embarquen Sttein para Reval, sin saber si las autoridades de la capital de Estonia autorizaran que penetrEiramos
en su territorio. El 24 de junio llegbamos a Reval y, gracias
a las diligencias de la embajada de Rusia en Estonia, se autoriz nuestro desembarque. Al da siguiente partimos para Petrogrado y, i por fin!, el 26, a las dos de la tarde, el tren
que nos conduca entraba en territorio bolchevique.
*Nuestra tenacidad triunf de los obstculos que a cade
instante se interponkm a nuestro paso.
>>El27, a las ocho de la maana, llegbamos a Petrogrado
de donde part para Mosc, llegando a esta poblacin en la
maana del da siguiente. En el mismo tren donde yo viajaba,
pero en coche especial, haca el viaje Ziuovief, y, enterado de

146

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

ello, me invit a pasar a su vagn, y hablamos largamente de


la situacin de Espaa, que, a decir verdad, le era casi completamente desconocida.N

El da 28, a las once de la maana, se diriga Pestaa


en el automvil de Zinovief al domicilio social de la Tercera
Internacional, en Mosc, residencia asimismo del Gobierno de
los Soviets.
Pestaa tuvo buen cuidado de consignar por escrito, con
la transparencia y minuciosidad en l caractersticas, la larga
y sinuosa peripecia que le haba llevado a tomar parte, como
delegado de la CNT, en el Congreso de la 111 Internacional,
para prevenir cualquier sospecha o acusacin de que se hubiera arrogado l arbitrariamente tal representacin. Quiso dejar
bien claro que, en cada circunstancia, haba consultado con el
Comit responsable y obtenido de l la correspondiente corroboracin de sus poderes, lo que, por otra parte, prueba que
Pestaa no fue inicialmente designado para ir a Rusia, sino
que los acontecimientos imprevistos le empujaron hacia all
para comparecer en una cita que el destino, por encima de la
voluntad de los hombres, le reservaba; una cita con la historia, que iba a permitirle ser espectador y actor a la vez
en un acontecimiento poltico de trascendencia universal, y
a codearse con personajes de alto coturno en el gran escenario de la revolucin sovitica, el ms alto suceso poltico del
siglo.
La llegada de Pestaa a Rusia coincidi con el momento
de mayor euforia triunfalista entre los dirigentes soviticos,
por la marcha de la guerra en Polonia, donde la resistencia
nacionalista pareca ceder ante el empuje del ejrcito rojo, y
por la descomposicin poltica de Alemania, presa sta en
que tena fija su mirada Lenin, el guila de la revolucin bolchevique. Por entonces no se conceba, por parte de los ru-

'LLEGADA A LA CUMBRE

147

sos, la revolucin socialista en un solo pas, antes al contrario, se pensaba que la revolucin triunfante en Rusia era
slo la primera fase, el punto de partida, para llegar a la
subversi6n total en Europa y alcanzar as el gran objetivo
propuesto: la implantacin del socialismo en todo el continente.
Debido tal vez a esta moral de victoria, la presencia del
delegado que vena a acreditar la adhesin de una central
sindical marcosindicalista tan importante como la CNT espaola fue acogida con simpata y cordialidad. El mismo da de
su llegada a Mosc empez la participacin de Pestaa en las
reuniones y trabajos preparatorios para la constitucin de la
Internacional Sindical Roja, sobre un documento redactado por
Luzovski, jefe de los sindicatos soviticos.
Desde el primer momento se dio cuenta Pestaa de las
enormes dificultades que presentaba su cometido en Mosc.
El documento de Luzovski, en el que, por encima de cualquiera otras concepciones, sobresala la de la dictadura del
proletariado, encarnada en los militantes del partido comunista infiltrados en los sindicatos, provoc la oposicin de
algunos delegados, entre ellos Pestaa, quien arguy: En la
segunda decena del mes de diciembre del ao pasado celebr
la Confederacin su primer Congreso en Madrid y, por unanimidad absoluta de los quinientos delegados presentes, acord que su finalidad era la implantacin del comunismo libertario. Para qu hacer consideraciones acerca de la oposicin
entre lo que acabo de manifestar y lo que el documento propone? Sera perder el tiempo, y no creo que estemos aqu para
eso. Dos palabras ms os dir sobre el prrafo en el que se
preconiza la cooperacin estrecha con el proletariado comunista poltico. La Confederacin acepta cooperar con cuantas
organizaciones sean revolucionarias y vayan contra el rgimen
capitalista, pero se reserva el derecho de hacerlo cundo y
cmo lo crea conveniente. Pues no creo que sobre el particular acepte nada que enajene su libertad de accin.
Se logr introducir algunas modificaciones en el texto redactado por el ruso, pero, no obstante, la discursin del mis-

148

ANGEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

mo se haca a cada paso ms encarnizada. Se redact otro


documento en contraposicin al de Luzovski, con cuyo texto
estaba de acuerdo el delegado espaol, pero fue rechazado por
la mayora. Entonces Luzovski propuso que se volviera sobre
el primero, discutindose y votndose prrafo por prrafo,
debiendo acatarse la decisin de la mayora. Pestaa previ
la trampa, puesto que era, en efecto, un trgala, ya que la
mayora estaba confeccionada de antemano, pero no pudo evitar caer en ella, a causa de la difcil situacin en que se encontraba y que explic as en su informe: Digo que mi situacin era delicadsima y no exagero. La de los otros que
tampoco estaban de acuerdo con el documento no era igual.
Sus organizaciones no estaban adheridas a la Tercera Internacional y, por lo tanto, podan negarse a suscribir el documento. Yo, no, Desde el momento en que la Confederacin
haba tomado el acuerdo de adherirse y lo haba hecho efectivo, yo quedaba sujeto a suscribir cuantos acuerdos tomara
la mayora, pues no hacerlo era equivalente a revocar el acuerdo de Madrid, y esto, en buena lgica, no poda hacerlo.
Quin era yo para revocar el acuerdo de un Congreso? As
es que entre una adhesin que me ligaba a lo que acordase el
organismo al que nos habamos adherido, y un documento
aprobado por la mayora de componentes de ese organismo,
yo no tena ms que una solucin: salvar mi responsabilidad
y diferir todas las resultantes del documento a la decisi6n
que acordara la Confederacin, despus de mi regreso y de
conocer el texto y el alcance del mismo. Obrando as, compaeros del Comit, cre cumplir con mi deber dejando a salvo
los principios de la Confederacin. Y, queriendo apurar todos
los recursos, hasta los ms inocentes, al firmar, en v a de
poner: Por la Confederacin Nacional del Trabajo, Angel Pestaza, puse: de la Confederacin, etc. Me pareci que &biendo de la en vez de por la Confederacin aminoraba el compromiso que para sta representaba mi firma en el documento. Hice como el avestruz que, ante el peligro, esconde la
cabeza, como si tal actitud aminorara sus efectos.
Pese a ello, la discursin y votaan por prrafos se hada

LLEGADA A LA CUMBRE

149

interminable, no slo por las intervenciones de los delegados,


sus rplicas y contrarrplicas, sino, en gran manera tambin,
por las numerosas y complicadas traducciones a que daban
lugar. En vista de ello, los jefes bolcheviques invitaron a los
delegados ms resistentes a una excursin por el Volga, a la
vuelta de la cual se encontraron con el hecho consumado. Las
modificaciones obtenidas anteriormente no fueron adicionadas
y, cuando Pestaa insisti en sus puntos de vista, Luzovski le
replic que asobre la dictadura del proletariado y la conquista del poder, ellos no hacan ninguna concesin.
En las deliberaciones del Congreso de la Tercera Internacional es cuando lleg a su colmo el estupor de Pestaa
ante los procedimientos antidemocrticos empleados por los
dirigentes soviticos para someter a su voluntad las decisiones
de los congresistas. La sesin de apertura tuvo lugar en Petrogrado, donde le he dado a Pestaa dirigirse el pueblo
ruso para prometerle la ayuda de la Confederacin en su lucha contra el capitalismo mundial coaligado para destruir la
revolucin bolchevique, desde una de las tribunas erigidas en
la gran explanada que se extiende ante el Palacio de Invierno. Despus, los congresistas se trasladaron nuevamente a
Mosc, reanudando las sesiones en uno de los palacios del
Kremlin.
Acostumbrado a los debates libres en todas las reuniones
y comicios de la organizacin cenetista, el sistema que se impuso en este Congreso de la Tercera Internacional para dirigir, controlar y yugular las decisiones desde la mesa presidencial, y el arbitrario modo de conceder y denegar la palabra
a los congresistas y de medir el tiempo de las intervenciones
segn quien fuese el que hablara, desvanecieron cualquier resto de ilusin que pudiera quedarle an a Pestaa de influir en
los resultados. Por ejemplo, se cifraba en diez minutos el
tiempo que cada orador @a invertir en su discurso, mientras que el oponente, es decir, el defensor de la tesis oficial,
disponfa de un tiempo ilimitado. Asf, los opositores o discre
pantes eran practicamente aplastados por los portavoces del
estado mayor bolchevique que diriga las operaciones a trav6s

150

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

del Praesidium, organismo ste que, segn Pestaa, era el


Congreso y lo dems su caricatura. El Praesidiurn o presidencia constitua la mesa del Congreso, dictaba el reglamento,
y era de su incumbencia recibir por escrito las proposiciones
y dictaminar si proceda o no discutirlas. Si la acepta - deca Pestaa - puede introducir modificaciones, aun cuando
el criterio de su autor sea opuesto, y, si no la acepta, el autor
puede apelar al Congreso, pero como la presidencia se nombra de forma que representa a la mayora, es como si se pidiera peras a un olmo. La presidencia puede alterar el orden
del da y el de las discusiones; presentar proposiciones a la
deliberacin del Congreso y contestar a cuanto le pregunten
y hablar cuando lo crea conveniente. En una palabra, la presidencia tiene la iniciativa del Congreso, puede proponer y
disponer a su antojo, los delegados no hacen ms que discutir. Por eso, en el nombramiento de la presidencia radica
la labor ms importante, y si una fraccin alcanza la mayora
en la presidencia, es la duea del Congreso e impone sus
ideas. El E< Fraesidium~lo componan: Lenin, Zinovief (delegado por la Tercera Internacional); Paul Levi (Partido Comunista alemn); Serrati (Partido Socialista Italiano) y Rosmer
(Comit de la Tercera Internacional de Francia).
No por eso renunci el delegado espaol a exponer sus
ideas. En su primer turno de orador se atrevi, nada menos,
que a combatir el supuesto de que fuese el partido comunista
ruso el artfice supremo de aquella revolucin: La revolucin,
segn mi criterio, camaradas delegados -dijo -, no es, no
puede ser, la obra de un partido. Un partido no hace una
revolucin; un partido no va ms all de organizar un golpe
de Estado, y un golpe de Estado no es una revolucin. La
revolucin es la resultante de muchas causas cuya gnesis la
hallaremos en un mayor estado de cultura del pueblo, en el
desnivel entre sus aspiraciones y la organizacin que rija y
gobierne e ese pueblo.>>Y fue desgranando una serie de definiciones de la revolucin y sus causas por las que atribufa
al pueblo el papel de gran protagonista que reclamaba para
sf, m exclusiva, el partido bolchevique, como si la revolucin

..

LLEGADA A LA CUMBRE

151

fuera el efecto milagroso de la voluntad del estado mayor


de un partido poltico, Decirnos que sin el partido comunista no puede hacerse la revolucin, y que sin el ejrcito
rojo no pueden conservarse sus conquistas, y que sin la conquista del poder no hay emancipacin posible, y que sin dictadura no se destruye a la burguesa, es hacer afirmaciones
cuyas pruebas nadie puede aportar. Pues si serenamente examinamos lo sucedido en Rusia, no hallaremos en tales afirmaciones ninguna confirmacin. Vosotros no hicisteis solos la
revolucin en Rusia; cooperasteis a que se hiciera y fuisteis
ms afortunados para lograr el poder.}>
Haba consumido los diez minutos reghrnentarios y hubo
de abandonar la tribuna. Esos diez minutos reglamentarios,
para l tan breves, debieron parecer interminables a los bonzos bolcheviques, e insolentes y herticas unas palabras que
sonaban all como un reto. Era demasiado! Inmediatamente
surgieron varios oradores para rebatir las ideas del anarcosindicalista y, por fin, el mismo Trotski acudi al palenque y
emple ms de tres cuartos de hora en su rplica a Pestaa.
&te pidi la palabra para contraneplicar, pero se la negaron
con el pretexto de que estaba cerrada la lista de oradores.
A la maana siguiente, fue Zinovief el encargado de repetir
el ataque de Trotski durante ms de media hora. Pestaa volvi a pedir la palabra y nuevamente le fue negada alegndose para ello que haba terminado el debate.
El hecho se repiti cuantas veces intentara exponer su
opinin, la suya personal y la de la organizacin que representaba, necesariamente discrepante, en lo fundamental, de
las tesis previamente elaboradas por los comunistas. All, en
realidad, no se iba a discutir, sino a aprobar; no a contrastar
opiniones, sino a acatar un dogma. De lo que verdaderamente
se trataba en aquel Congreso era asegurar la hegemona del
partido bolchevique no s610 en Rusia, donde predominaba ya
sin oposicin, sino en todos los movimientos obreros del mundo a travs de los partidos comunistas, sus apndices, y asi'
qued bien explcito al aprobarse el artculo 14, por el que
slo los partidos comunistas podran representar a sus pdses

152

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

en los congresos en le Tercera Internacional. Sentado esto,


qu papel le corresponda a Pestaa como delegado de una
organizacin sindical de inspiracin anarquista, por esencia
antiautoritaia y opuesta a los partidos politicos? Ninguno,
evidentemente. Era un extrao, un convidado para el que no
quedaba sitio en la mesa de las deliberaciones.
Varios aos despus, en el transcurso de una larga conversacin, el mismo Pestaa me resumira, ms o menos as,
sus impresiones sobre aquel gran acontecimiento:
-Desde luego, fue para m una experiencia aleccionadora, decisiva y, por supuesto, inolvidable. Me impresion profundamente, y me emocion, aunque disintiera de su estilo
y de sus propsitos: la dictadura frrea de una lite o minora de origen pequeoburgus y la transferencia al Estado,
y no a la comunidad, de la propiedad de la tierra y de todos
los medios de produccin y de distribucin. No poda aceptar, menos que nada, su dogmatismo intransigente y cerrado,
su desprecio por la libertad del individuo y el sacrificio de
la persona a la divinidad todopoderosa del Estado. No obstante, estaba en presencia de algo nuevo que entonces mpezaba a alborear. Yo asista a su nacimiento. Por primera vez,
una nacin entera se sacuda el dominio de instituciones y
castas histricas y se dispona a organizarse de abajo arriba.
Por primera vez tambin, los obreros tomaban el mando o,
al menos, despojaban de l a quienes, como los capitalistas y
terratenientes, lo haban usufructuado sin limitaciones hasta
entonces. Era, en suma, una revolucin a fondo y yo tena
la suerte de estar, siquiera unos das, en el mismo centro donde se generaba. Claro, en seguida comprend que aquella revolucin poda ser, quiz, la revolucin rusa, pero que no era
ni poda ser la que nosotros preconizbamos. Si hubieras visto, como yo, de qu manera se llevaban las deliberaciones en
aquel Congreso... Las sesiones se prolongaban hasta el agotamiento fsico de los congresistas. Se hablaba y se hablaba sin
cesar, pero era como si hablaras a sordos o predicaras en desierto, porque nadie entenda, y era preciso recurrir a las
traducciones, lentas y conhisas. Cuando mayores eran el can-

LLEGADA A LA CUMBRE

153

sancio y el aburrimiento, hada su aparicin en la asamblea


alguno de los jerifaltes, el cual ocupaba la tribuna inmediatamente y lanzaba desde ella, por espacio de una hora o m&,
una verdadera catarata de palabras cuyo significado no conocas hasta mucho despus, por medio de las traducciones, cuando el tema se daba por suficientemente discutido y se pasaba
a otro. Estos jerifaltes eran Zinovief, Radeck, Trotski y el
mismo Lenin. Trotski era como una tormenta; Lenin, como
una maza.. . S, fue muy interesante. Desde entonces quedaban despejadas muchas incgnitas para nosotros con respecto
a la revolucin. Definitivamente, aquello no era lo nuestro,
pero, por otra parte, su repercusin en el mundo podra ayudarnos en nuestra tarea. Ahora bien, se impona distinguir,
sin lugar a equvocos, quines ramos unos y otros, quC queramos, cmo y por qu, y seguir cada cual su propio camino.
Y eso es lo que yo trat de explicar en mi informe a la Confederacin, y eso es lo que finalmente se decidi.
Durante su estancia en Mosc, Pestaa escribi tres artculos, publicados en Pravda, en los que expuso las caractersticas
de la CNT y la participacin de la mujer en la empresa revolucionaria. A peticin de la Tercera Internacional redact6
asimismo un informe sobre las fuerzas sociales y sus mtodos
de lucha en Espaa.

Antes de abandonar Mosc fue requerido, como los dems


delegados extranjeros, para que contestase por escrito un cierto nmero de preguntas agrupadas en un cuestionario. En
una de ellas se le peda su opinin sobre Wladimiro Ilich Lenin. Pestaa contest lacnicamente: autoritario, absorbente. Quiz por su franqueza fue uno de los pocos delegados
extranjeros a quien quiso conocer Lenin. Le llam y convers a n o, mejor dicho, Lenin escuch a Pestaa, pues el ruso,
en actitud expectante y hermtica, dej que su invitado Ile-

154

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

vara la iniciativa, quizi porque los puntos en que hada ms


hincapi, tales como la libertad individual, el consenso incondicionado y la democracia de abajo arriba, quedaban al margen del plan que l se haba trazado para su revolucin. Sucesor de Pedro el Grande y jefe de un imperio desigual que
se extenda por dos continentes y que se encontraba en trance
de disolucin, Lenin no poda, en tales circunstancias, discutir las objeciones puramente lricas de un soador como Pestaa. Por qu ese empeo en hablar tanto de libertad? Rusia, conglomerado de pueblos distintos en raza, cultura, religin, historia, clima y dems condicionamientos geogrficos,
necesitaban un tratamiento especial, incomparable al de otros
pases como Espaa o Francia, pequeos, homogneos y con
un nivel cultural muy superior. Qu poda esperarse del libre albedro de unos millones de mujiks analfabetos, siervos de la gleba hasta un ayer muy prximo? Ni siquiera cuando Pestaa se lament de la mentalidad burguesa de muchos
congresistas porque dejaban los zapatos a la puerta de sus
habitaciones para que se los lustrasen los servidores del hotel, hizo Lenin comentario alguno. Hasta tal vez le pareciera
una puerilidad la observacin del espaol. El, Lenin, tena
que aprovechar todos los materiales a su alcance, fueran cuales fueran su origen y calidad, para su obra. No le importaban
los medios, sino el fin. No era un verdadero europeo como
Pestaa, aunque viviera los largos aos de su exilio en Europa
y hubieran sido europeos sus maestros en filosofa, economa
y poltica. Sus rasgos fisonmicos delataban su identidad eslava y su progenie asitica. Bajo su cultura cientfica occidental
lata, sin embargo, el caudal mgico de oriente; bajo su frrea
disciplina mental, el catico desorden del fatalismo y la renuncia. Slo una voluntad hipertrofiada, paroxstica, como la
suya, haba podido salvarle de la destruccin en los tiempos
de espera, cuando tuvo que oponerse a todos los revolucionarios de su pas, vencerlos, domearlos o destruirlos, aun a
trueque de quedarse alguna vez solo como un islote de granito en medio del mar. Hombre de una sola pasin, el poder,
sacrificara inexorablemente a ella cuanto se opusiera a sus

LLEGADA A LA CUMBRE

155

designios. l estaba comprometido absolutamente en 14 tarea


ciclpea de mantener en su puo el imperio, odiado y, a la
vez, frenticamente amado, que haba recogido en la calle en
el momento en que se lo disputaban las aves de rapia, y lo
sostendra a toda costa, sin reparar en los sacrificios que ello
comportase. Para eso est la revolucin, odre nuevo para el
ms aejo de los vinos. Cmo tomar, pues, en consideracin
los escrpulos humanistas de aquel puritano en una empresa
como la suya? Libertad, libertad.. . Libertad, para qu?,
dira a otro espaol, Fernando de los Ros. Mentalidad pequeoburguesa de los congresistas, y qu? Ya contaba l de
antemano con el tropiezo de las miserias humanas. Precisamente seran estas, las miserias humanas, el ingrediente cohesivo que servira, como el cemento, para la consolidacin de
las nuevas estructuras imperiales. Qu eran, en definitiva,
Trotski, Bujarin, Kamenef, Zinovief, Radeck y dems altos
colaboradores suyos sino intelectuales procedentes de la pequea burguesa? No era l mismo un vstago pequeoburgus ?
Entre Pestaa y Lenin no era posible un verdadero dilogo. Hablaban idiomas distintos y pensaban opuestamente.
Eran dos mundos separados por un gran vaco. La comunicacin entre un castellano neto y un eslavo prototpico, aqul
anarquista y ste autoritario, obrero el uno e intelectual el
otro, resultaba tan ilusorio como pretender fundir las aguas
del Pisuerga con las del Moscova, a travs de ms de cuatro
mil quinientos kilmetros de distancia.
Sin embargo, sabemos por Maurn, filocomunista o criptocomunista entonces, y comunista de pleno derecho despus,
que personalmente, Pestaa, produjo una excelente impresin
a los dirigentes comunistas, sobre todo a Lenin, que en seguida descubri lo que Pestaa era: un obrero inteligente y puritano, dotado de un gran don de observacin y de sentido
crtico, para quien la idea de libertad era la piedra angular
de su edificio ideolgico.
Por su parte, Pestaa juzg as a Lenin: uLenin fue un
temperamento autoritario y absorbente. Fund y sostuvo un

LLEGADA A LA CUMBRE

partido a su imagen y semejanza, donde slo sus ideas y opiniones deban ser aceptadas. Digan cuanto quieran sus admiradores y amigos, no toler jams que sus ideas, en cuestiones
fundamentales, fuesen rechazadas. Transiga a veces en cuestiones de detalle; en las que l consideraba fundamentales,
jams. Por su extrao contraste entre lo que son sus ideas y
la idiosincrasia de su raza, todo lo reduce a principios autoritarios, a normas rpidas, a cuestiones uniformes. De raza mongola, de temperamento eslavo, se acusan en l las caractersticas de su origen, y por eso no es raro verle proceder con
arreglo a estas condiciones, aun cuando su ideologa siga opuestos derroteros. Lo sorprendente es ver injertado en un temperamento eslavo el uniformismo y la mentalidad germnicos.
Disciplinada su mentalidad a lo tudesco, se asimila perfectamente el metodismo que caracteriza a todo lo proveniente de
este pas, que luego quiere trasplantar a un pueblo que siente de modo contrario. El contraste es insuperable. El ruso
es aptico, lento en el proceder y de una indolencia inconcebible aun para los latinos. Su idiosincrsica indolencia le lleva
frecuentemente a olvidarse de aquello que le rodea y a veces
de s propio. La interpretacin marxista de Lenin difiere en
absoluto de la de Kautsky, Bernstein y otros teorizantes del
marxismo, pero se adapta por completo a su manera de ser.
Y l, que niega eso del carcter y del temperamento, que reduce la vida a frmulas, a ecuaciones, casi a una cuestin
algebraica, ha interpretado a Marx adaptando las teoras del
maestro a su temperamento y carcter. Lenin interpret el
marxismo a travs de la rigidez alemana, en la que se form
culturalmente. Despus, quiso hermanar esa rigidez con su
temperamento autoritario. De aqui su discrepancia con todos
los teorizantes marxistas del mundo, incluso con la mayora
de su propio pas. Y aun cuando entre los dems teorizantes
marxistas los haya deseosos de mandar y gobernar un pais,
diffcilmente se hubiera hallado un contemporneo de Lenin
con la fuerza dominante y sojuzgadora que este tena. De
aqu su aversin a todos ellos y la conmiseracin wciistica

157

con que los trataba generalmente. Discrepar de su criterio es


lucha. No queda otra alternativa; luchar o acatar*.
En cuanto a lo que Lenin proyectaba para su pas escribi6
Pestaa: u k n i n suea para Rusia una organizacin metdica,
regular, uniforme, que lo prevea y ordene todo, que nada deje
al azar de la circunstancia, a la iniciativa fecunda y espontnea. Cada ciudadano ha de saber, hora por hora, da por da,
qu es lo que debe hacer, cmo ha de pensar, cules han de
ser sus diversiones y cules sus ocupaciones. Cmo ha de comer y cmo ha de vestir. Qu debe hacer y qu no debe hacer. Todo est previsto. En poltica le dan las ideas confeccionadas. En cultura, tambin. El Estado, previsor y benvolo,
formar equipos de especialistas en cada materia y en cada
actividad, que pensarn por el individuo, se lo darn todo
hecho y a mano, y de donde se tomar no lo que se quiere
y desee, sino lo que esos especialistas crean de necesidad. La
uniformidad del procedimiento har que todo se haga en series, y el pas ser un inmenso bazar, un sistema Taylor, donde todos los movimientos, gestos y acciones estarn previstos
de antemano.
Los designios de Lenin fracasaran por una radical aversin entre el sistema propuesto y la idiosincrasia del pueblo
ruso. Para Pestaa, el temperamento constitua la piedra de
toque para cualquier teora de gobierno, debiendo amoldarse
sta a aqul y no a la inversa. Es una constante de su pensamiento. Por tal razn, le veremos abogando siempre, y cada
vez con ms ahnco, por la transformacin moral del hombre
mediante el cultivo de su espritu y de su inteligencia. Para
crear una sociedad nueva es preciso, ante todo, contar con un
hombre nuevo. Por eso le preocupa tanto la elevacin intelectual de las masas y pide ms y ms cultura para ellas. La
revolucin sobrevendr asf como la inevitable consecuencia de
un estado de conciencia colectivo. Pestaa partir siempre del
hombre. Es el hombre quien har cambiar a la historia, y no
lo contrario. Como Arqumedes, pide un punto de apoyo en
el hombre para mover el mundo.
En el caso de Rusia, su profeda no se he cumplido an.

LLEGADA A LA CUMBRE

Entonces no pudo prever la exaltacin de Stalin al poder supremo ni tampoco la tremenda segunda guerra mundial. La
brutal dictadura de Stalin, que no se detuvo ante nada, impondra la parlisis absoluta a todo un conglomerado de pueblos por el terror. Despus, la guerra ms devastadora y cruel
de todos los siglos pospondra cualquier otra pretensin en el
hombre as sojuzgado al mero instinto de la supervivencia.
Guerra atroz y largos aos de posguerra tambin atroces, que
han entenebrecido y dificultado la fluencia natural de los hechos en tan vasta porcin del mundo. As, a los sesenta aos
del triunfo de la revolucin de Lenin, que, aunque son un
soplo en la vida de un pueblo, comprenden toda la vida de
un hombre, sigue siendo problemtico su destino. Qu sobrevivir a todo ello, la voluntad de Lenin, cuyo cuerpo embalsamado se venera religiosamente en el mausoleo de la plaza Roja, la vieja alma euroriental rusa o un nuevo tipo de hombre equidistante de ambos extremos? No hay respuesta por
ahora, si bien apuntan tmidos sntomas de la evolucin en
las nuevas generaciones, sin que pueda preverse con certeza
hacia dnde orientarn sus pasos. La incgnita, inmensa como
el pas, subyuga la atencin del mundo, porque gravita sobre
41, quirase o no, como amenaza, como una promesa o como
la ltima gran desilusin.
A punto de salir del pals de los Soviets, Pestaa declin
el ofrecimiento que se le hizo de un vitico en dinero para
su viaje de vuelta, de lo que l nunca dijo nada y que se
sabra cuando, meses despus, al rechazar la misma oferta
Fernando de los Ros, el ruso dijera a ste que slo otro espaol, Angel Pestaa, habla tenido el mismo gesto.
March a Miln, siendo detenido all, y despojado de t e
dos los documentos que llevaba consigo, por la polica italiana. De la crcel de Miln pas a la de Gnova y, desde
all, a Barcelona, en donde, nada ms llegar, fue arrestado
en su domicilio y conducido a prisin.
Su regreso coincidi con el perodo represivo del conde de
Salvatierra contra la CNT y el comienzo del virreinato de
Martha Anido, el m& implacable verdugo de los sindicalis-

159

tas, secundedo en su labor exterminadora por el sdico Arlegui, que desencaden en la gran ciudad mediterrnea la ciega
guerra de las esquinas entre la jaura de los pistoleros del
sindicato libre y los grupos de defensa confederales.
De esta guerra que cost la vida a gran nmero de militantes sindicalistas hablaremos en otro lugar. Basta decir ahora que. aunque corri gran peligro en la crcel, como lo demuestra el hecho del asesinato de Evelio Boal, puesto fingidamente en libertad para matarlo a sangre fra en plena calle,
no es aventurado colegir que Pestaa debi a la arbitrariedad
gubernativa que le retena en prisin el haber sobrevivido indemne hasta el restablecimiento de las garantas constitucionales, por decisin de Snchez Guerra, en abril de 1922.
Durante tan larga permanencia en prisin pudo escribir
el informe de su viaje a Rusia y de su intervencin en el
Congreso de la Tercera Internacional, que sometera a los rganos deliberantes de la CNT cuanto lo permitiesen las circunstancias, ms dos libros en que expuso sus opiniones personales, titulados, respectivamente, n Setenta das en Rusia: lo
que yo vi y Setenta das en Rusia: lo que yo pienso*.

Entretanto, Maurn, Nin, Arlandis y otros conspicuos filocomunistas que militaban en la CNT, haban conseguido por
sorpresa, en un pleno celebrado en Lrida, el envo de una
nueva delegacin a Rusia. A su vuelta de all, se dedicaron
a una solapada labor de proselitismo en los medios confederales a favor de los bolcheviques. Sorprendieron la buena fe
de algunos, todava impresionados por las hondas repercusie
nes de la revolucin rusa, pero despertaron los recelos y provocaron una reaccin contraria en las zonas de la militancia
ms acrisolada. Por eso, tan pronto lo permiti el relativo
desarme de la represin gubernativa con el retorno de las
garantas constitucionales, se convoc con el carcter de una

160

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

ureunin de obreros de diferentes localidadesv para discutir


un orden del da explcito, guardndose, sin embargo, de ornitir el nombre de la organizacin responsable, una Conferencia
de la CNT en Zaragoza, que, de hecho, iba a tener la trascendencia de un verdadero congreso soberano. Las autoridades cayeron en la trampa y autorizaron el comicio y, aunque
descubrieron pronto el engao y quisieron suspenderlo, ya era
tarde. La amenaza de una huelga general en tal caso hizo que
el gobernador desistiera de su propsito.
Pestaa, ya en libertad, acudi a la cita de Zaragoza para
dar cuenta de su misin en Rusia. Se discutieron tres informes: el de Arlandis, plenamente favorable a la Tercera Internacional, y los de Gastn Leval, llegado recientemente de Mosc, y Pestaa, opuestos ambos a aquC1, y coincidentes entre
s en lo fundamental, si bien con las diferencias naturales
debidas a la distinta personalidad de los dos. Puede decirse,
sin embargo, que fue el de Pestaa el que influy ms decididamente en el nimo de los militantes y el que arrastr a
stos a una toma de posicin incompatible con los postulados
de la Tercera Internacional. El informe de Pestaa es el que
ha quedado y el nico a l que se hace referencia cuando se recuerda el episodio de la adhesin de la CNT a los Soviets.
Pestaa descubri ante sus compaeros la ideologa autoritaria del sistema sovitico y el rgido mecanismo por el que
se rega. Revel, ante sus asombrados oyentes, con la precisin y claridad en l habituales, el procedimiento utilizado en
los debates; la situacin de inferioridad en que se colocaba
a los oponentes, que quedaban relegados a desempe6ar el papel de simples comparsas en el espectculo; cmo se empleaba
la guillotina para cortar la discusin en el punto que conviniese a la ponencia; cmo se pasaban por alto, tal que fueran
inanes infantilismos, los argumentos y razones de los objetantes, y cmo, en fin, a la hora de redactar un documento que
recogiese el resultado de las negociaciones en los comits, se
escamoteaban los acuerdos que diferan de la lnea propuesta
por los bolcheviques, acudiendo para ello al cinismo ms descaraao.

LLEGADA A LA CUMBRE

161

Pestaa no rehuy en sus declaraciones, de las que dej


testimonio en su libro Setenta das en Rusia: lo que yo pienso, el problema de las violencias revolucionarias. Piensa que
es una consecuencia inevitable del desbordamiento de las pasiones -odios, resentimientos seculares, impulso al desquite
y e la venganza de injusticias histricas, que toda revolucin
de masas comporta -, pero cree asimismo que los revolucionarios deben demostrar su superioridad moral sobre el enemigo derrotado, siendo generosos con l, segn estas palabras que
compendian muy bien su pensamiento: Las revoluciones no
se hacen sin violencias. Desgraciadamente es cierto. El choque
entre las fuerzas que pugnan por emerger a la vida y las que
se oponen es inevitable. Pero es humano limitarlas, no ir ms
all de lo que las necesidades exijan. Ya sabemos que la burguesa no es generosa, como no lo es ninguna clase ni casta
dominadora. Lo est probando actualmente en todo el mundo.
Pero si nosotros, partidarios decididos de la justicia y de la
equidad social, flageladores y acusadores de la burguesa por
sus vicios, crueldades y torturas, no somos capaces de colocarnos en un plano de superioridad, de aventajarla en generosidad y humanismo, de superarla en el respeto a los hombres,
aunque combatamos sus ideas, jpara qu acusarla y hostigarla?, jpara qu la lucha? Si ella no es generosa y nosotros
tampoco, j dnde est nuestra superioridad?#
Recuerda las atroces represalias que las autoridades zaristas desencadenaron contra los revolucionarios rusos en 1905,
apero -dicesta no es r d n que justifique lo que los
bolcheviques han hecho, como se pretende. En tal caso, habramos de decir que obran legtimamente esclavizando, tiranizando y asesinando al pueblo. As se cobraba de lo que haba de pagar>>.No, l no opina que deba ser as.
Pero donde su condenacin de las violencias bolcheviques
se hace ms severa es cuando se refiere a las infligidas a sus
oponentes ideolgicos. Suyos son estos prrafos: Quedan,
empero, otras vctimas. Otras crueldades y violencias que son
imputables a los bokheviques Son los adversarios sacrificados

162

GEL

PESTAA, RETRATO DE

UN ANARQUISTA

a la venganza poltica, a la doctrina de partido, y que, vctimas del inters partidista, sucumbieron innecesariamente.
>>Elprocedimiento para escogerlas no puede ser ms torpemente primitivo. Hay una Comisin Extraordinaria constituida; esta Comisin funciona sin intervenciones ajenas; detiene
o hace detener; interroga, procesa, juzga y condena sin derecho de apelacin. Despus, para dejar taxativamente justificada su obra, urden a su sabor una trama de falsedades contra
su vctima, acusndola de figurar entre los elementos contrarevolucionarios. Todos los partidos y colectividades desafectos al bolchevismo pagan a la Comisin el sangriento tributo.
De los marquistas a los liberales no hay una sola organizacin poltica o social que no cuente numerosas vctimas inmoladas por decreto de esa Comisin Extraordinaria.
Describe a continuacin el procedimiento policiaco de los
bolcheviques: %Las detenciones se efectan casi siempre de
noche, hacia la madrugada, aprovechando la hora de menos
publicidad. El detenido es presentado a la Comisin Extraordinaria, y a los dos o tres das se le juzga. Entonces se le da
a conocer el motivo de su detencin. La sentencia permanece
secreta hasta el momento de aplicarla, que casi siempre lo es
antes de transcurridas las veinticuatro horas despus del fallo.
Nadie se entera siquiera de que ha sido juzgado. Slo al da
siguiente de la ejecucin - pues casi todas las condenas de
la Comisin Extraordinaria son a muerte - se da la noticia
en el diario oficial. El epitafio que a todos se pone es invariablemente el mismo: fusilado por contravrevolucionario. Alguna vez, para romper la monotona de la nota oficial, suele
cambiarse la oracin, y entonces se le acusa de bandido. El
terror es tan intenso que nadie vive tranquilo ni seguro. Una
delacin, cualquier incidente, una sospecha no ms, bastan.
Si en los antecedentes del detenido figura el haber pertenecido durante el zarismo a un partido poltico cualquiera: socialista revolucionario, social demcrata maximalista, cadete
o anarquista y se le condena slo a varios aos de trabajos
forzados, puede darse por feliz. As han impuesto el terror

LLEGADA A LA CUMBRE

163

los bolcheviques y diamado cruelmente a los partidos politicos de Rusia.


<Cohonestar la conducta que han seguido para con los dems partidos y la razn en la que la fundaban no ha podido
hacerse; ha sido demasiado sangrienta e injustificada, demasiado cruel y parcial. Es al adentrarnos en el examen de las
violencias y crueldades bolcheviques para con los dems partidos, cuando vemos la obra nefasta de la dictadura del proletariado, el fin para que ha servido y el engao con que la
ha sabido adornar.
Y, hablando de la famosa Tcheka, organizada por el implacable Derjinski, bajo el patrocinio de Lenin, dice: La
Tcheka, esa institucin famosa en el mundo por sus crueldades, quin puede afirmar que sirviera a la revolucin y no
a los bolcheviques? Esta famosa polica en nada se diferencia
ya, si exceptuamos su mayor crueldad, de las policas que en
todos los pases sirven los intereses del Estado.
Nosotros fuimos testigos de la angustia de una familia,
uno de cuyos miembros acababa e caer en manos de la
Tcheka. Reflejar la zozobra y la inquietud de aquellas gentes
ante la inesperada noticia, sera tanto como escribir una pgina torturadora. La preocupacin de aquella familia era saber
la hora del entierro. Institucin a quien el pueblo tanto
teme y aborrece, le confiar la salvaguardia de sus intereses?
En cambio, un partido poltico cualquiera puede hacerlo, ya
que, modelndola a su antojo, har de ella un colaborador
apreciado en la obra de sojuzgar y tiranizar al pueblo.
La valiente denuncia de los desvos y desvaros de b revolucin bolchevique demuestra una vez ms, pero desde una
altura hasta entonces jams alcanzada por 61, la insobornable
conciencia de Pestaa, aunque ya se le distingua por su temple de hombre incorruptible, que ser su mejor ejecutoria
durante toda su vida. Siempre dir lo que piensa, sin dejarse
cohibir por el temor al que dirn, a las represalias del contrario, a la calumnia o al riesgo de su propia vida, pero con
ocasin del informe sobre Rusia, desafa, adems, impvidamente, e toda la opinin revolucionaria espaola y de Europa

164

GEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUTSTA

entera, en aquel entonces todava fuertemente influida en gran


parte por la habilsima y sutil propaganda de los bolcheviques, y pone en estado de alerta a todas las organizaciones
obreras sobre las seductoras insinuaciones y promesas de aqullos. Da entonces su verdadera talla como hombre y revolucionario. La suya es la primera gran voz que dice la verdad
sin vacilaciones ni equvocos sobre lo que estaba ocurriendo
en el imperio de los zares heredado por Lenin y sus partidarios. Despus vendrn otras voces autorizadas a corroborar su
testimonio, pero no podrn en ningn caso superar la resonancia y trascendencia del suyo, el primero cronolgicamente
y el ms calificado por su claridad, sobriedad y contundencia.
Al propio tiempo que descifraba la gran incgnita sovitica, daba ante sus viejos compaeros otro ejemplo de valenta y audacia al suscribir, junto con Segu y Peir, el famoso
dictamen <<Nuestraposicin ante la poltica*, en el que por
primera vez se reconoce, de una manera explcita y frontal,
la naturaleza poltica de la CNT, que queda expresada en estos
trminos: *Que siendo un organismo netamente revolucionario que rechaza franca y expresamente la actuacin parlamentaria y colaboracionista con los partidos politicos, es a la vez
integral y absolutamente poltico puesto que su misin es le
de conquistar sus derechos de revisin y fiscalizacin de todos los valores evolutivos de la vida nacional, y, a tal fin, su
deber era el de ejercer la accin determinante por medio de la
coaccin derivada de los dispositivos y manifestaciones de
fuerza de la Confederacin Nacional del Trabajo.*
Fue aprobado por unanimidad. Aunque con cautelosas concesiones retricas a la vieja tradicin del oipoliticismo marquista, que envuelven el meollo de la cuestin, se acepta un
hecho incontrovertible, y con ello se da por sentada la inevitabilidad de sus consecuencias, es decir, se enuncian las p r e
misas de una conclusin que se desprende por sl sola: la asuncin de la responsabilidad que toda accin poltica conlleva.
Naturalmente, los anarquistas *puros se rasgaron las vestiduras y pusieron el grito en el cielo al verse sorprendidos por
una resolucin que les desalojaba de sus cmodas posiciones

LLEGADA A LA C ~ R E

165

de mentores irresponsables. Clamaron, a modo de pdicas


vestales, contra lo que juzgaban como la profanacin de los
sagrados principios. Aunque ntimamente convencidos de
que al intervenir en la vida pblica, sea cualquiera la frmula
que se adopte -la accin o la omisin, el uso o repulsa de
las reglas de juego - se hace poltica, qu ms da que sea
afirmativa que negativa?, se negaban a admitirlo, porque lo
contrario supondra enfrentarse sin el recurso del burladero,
0 cuerpo limpio, con unos competidores avezados y mucho
ms hbiles en el manejo de los recursos dialcticos. Era el
temor a comprometerse y a medirse con los dems en el
terreno de la poltica real, no ilusoria y mesinica, lo que impulsaba a los anarquistas purotw a combatir la definicin poltica de la CNT. Ellos preferan hacer su poltica subrepticia
sin, aparentemente, mojarse ni mancharse, achacando flaquezas y debilidades propias a los que abogaban por comparecer
sin caretas en la lucha por el poder. Es ms fcil prometer lo
imposible, porque escapa ii toda verificacin y crtica, que lo
posible, porque en cualquier momento puede ser comprobado.
Los anarquistas puros se levantaron contra el dictamen por
lo que encerraba en si como anuncio de un nuevo camino que
podra cambiar el rumbo final de la CNT ms que por el significado literal y estricto de sus enunciados. Sin embargo, en
el artculo No hay tales carneros con el que intentaron salir al paso de cualquier lucubracin sobre las consecuencias
prcticas de lo acordado en la Conferencia de Zaragoza, desde
las pginas del rgano confederal, se vieron oligados a escrbir: as, queremos intervenir. Intervenimos. Pero desde nuestros medios. Desde nuestro campo. Desde nuestras organizaciones. Desde nuestra prensa. Sin intermediarios. Sin delegados. Sin representantes.
Es una contradiccin de tal magnitud y tan disparata&
que deja estupefacto al lector. Cmo puede actuar e intervenir una organizacin cualquiera si no es por medio de sus
delegados o representantes? i En masa? j Con ~tecientasmil
voces y setecientos mil individuos, cada uno por su lado, por
sl y segn su personal voluntad? El absurdo supera wi irra-

ciondidad a todo lo imaginable y no merecera h pena ser


tomado en consideracin si no encubriese la verdadera pretensin de quienes lo escribieron o lo inspiraron: la de ser ellos
y nicamente ellos los dictadores irresponsables de la CNT.
Con la firma del controvertido dictamen, Pestaa se acerc a Salvador Segu, y no a la inversa, porque es justo reconocer que fue este y no aqul quien primeramente comprendi e interpret correctamente la realidad de los hechos. Pese
a ello, qued tambin patente la honradez de el Angel.
quien, en el momento de su mayor popularidad en la Confederacin, no dud en compartir la responsabilidad de un acto
tan arriesgado con el Noi del Sucre>>,cuya reputacin, por
otra parte, empezaba a declinar, por su fracaso en sus intentos aliancstas con la UGT.
u

LA GLORIA Y LA SANGRE

Retrotrayndose a la poca en que diriga Solidmidad Obrera y desde sus columnas denunciara las andanzas del polica
Bravo Portillo, cuenta Pestaa que un da le pasaron recado
de que le esperaban, para hablar con l, unos compaeros en
la secretara del sindicato contigua a la redaccin del peridico. Acudi a la cita y se encontr con dos jvenes que, sin
ms prembulo, le dijeron:
-Nosotros formamos parte de un grupo anarquista de
accin, y, dispuestos a proseguir la obra ya empezada, venimos a proponerte que seas nuestro intrprete acerca de los
Comits conf ederales, particularmente del Comit Regional.
Nuestro propsito es el siguiente: nosotros estamos dispuestos a atentar contra el patrono o director de fbrica que, segn la organizacin, deba ser suprimido. A cambio de este
sacrificio que estamos dispuestos a llevar a cabo por la organizacin, slo pedimos que sta nos pague los gastos que
tengamos y los jornales perdidos. Adems, queremos que haya
un depsito de dos o tres mil pesetas para, en caso de que
haya necesidad de huir, porque se descubra quines somos,
pueda hacerse inmediatamente. Y si ~lgunocaemos preso,
como supondrs, queremos que se nos ayude. Lo que pedimos
ya ves que es poco. Lo que ofrecemos, en cambio, es mucho.
Y nos hemos dirigido a ti seguros de que nos ayudars y
planteards a la organizacin lo que te proponemos. Adems,

168

ANGEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

proponemos que con nosotros tenga relacin uno solo de los


componentes del Comit y que sea de absoluta confianza.
Ni ms ni menos. Como a natural, Pestaa debi quedar
asombrado ante el cinismo de aquellos jvenes. No obstante,
les dej hablar y, luego de preguntarles si se daban cuenta del
alcance y las consecuencias de una propuesta de esa ndole,
razon mi:
-Comprendo el atentado personal cuando es el gesto de
un hombre que, en un momento dado de la historia, quiere
suprimir la vida de un tirano, de un liberticida, de un sojua
gador de pueblos. Lo comprendo, repito, y me lo explico,
aunque no lo justifique ni vea en l tanta eficacia como otros
han querido ver. Comprendo que durante una huelga o un
conflicto social, cuando las pasiones llegan a1 rojo vivo de la
violencia, que tras una discusin, una disputa o una resistencia desesperada se llegue en este caso, no al atentado personal
propiamente dicho, sino a la agresin que cueste la vida a un
semejante, al que se cree responsable de la oposicin a resolver el conflicto, o que traiciona la lucha. Pero de esto, que
se ha dado muchas veces en la Historia y que se dar muchas an, desgraciadamente, a lo que vosotrm proponis, o
sea, organizar metdicamente el atentado personal, media un
abismo, que ni quiero, ni puedo, ni debo rebasar. Entre vuestro criterio y el mo no hay, pues, concordancia. Y aunque
queris demostrar lo contrario, lo cierto a lo que yo digo
y no lo que vosotros pretendis.
Los jvenes no se dejaron persuadir, antes al contrario,
quisieron hacerle ver todo lo que su proposicin encerraba,
a su juicio, de desinters, generosidad y, en definitiva, de til.
-De lo primero -replic Pestaa - no quiero ni tengo
por qu dudar. Lo acepto en absoluto y sin la menor reserva
mental; de lo segundo, permitidme que dude, pues la Historia
nos alecciona lo bastante para que juzguemos con pruebas y
elementos suficientes. Por mi parte, tened presente que es
como si nada me hubieseis dicho; pero repito que no creo en
la utilidad del atentado personal como sistema que deba ser

LA GLORIA Y LA SANGRE

169

empleado en la lucha social que sostenemos contra la burguesa y el Estado.


Ms tarde supo que lo que l rechazara fue aceptado por
un Comitd de la organizacin, responsabilizndose sta as,
en parte al menos, de un paso que conducira a una situacin
de lucha armada entre cuadrillas de pistoleros a sueldo, de
verdaderos profesionales del crimen; del lado de la patronal,
unos, y del lado de las organizaciones obreras, otros, manteniendo a la ciudad sobrecogida por el terror durante varios
aos, hasta el advenimiento de la dictadura de Primo de Rivera, propiciada, ms que otro factor cualquiera, por el miedo
y el horror de los ciudadanos a la ley de las pistolas mercenarias.
El pistolerismo barcelons, aunque constituye un fen6meno
nico, puede ser dividido, no obstante, en dos pocas bien
diferenciadas. La primera comprende los aos que van del
16 al 19, y que tiene su origen en las bandas de espas y saboteadores que surgieron en Barcelona a causa de la guerra
europea; y la que va del ao 19 al 23, que se inicia con la
intervencin del Sindicato Libre, alcanza su mayor virulencia
durante el mandato de Martnez Anido y Arlegui y termina
cuando Primo de Rivera, Capitn General de Catalua, asume
todos los poderes y se proclama dictador.
Como ya reseamos en el captulo correspondiente, la guerra europea arroj sobre Barcelona toda una tropa de desertores, espas y aventureros de la peor calaa. Los bajos fondos barceloneses se inundaron con la llegada de tantos inde
seables que tenan que valerse de cualquier medio para sobrevivir. El dinero y el vicio, siempre correlativos, regaron de
inmundicia la ciudad y sta se pudri hasta d tutano.
En este ambiente de corrupcin, de dinero fcil y de actividades clandestinas vino a estallar la primera gran crisis
social del siglo en nuestro pas, con Barcelona como epicentro
del sesmo. Gran crisis social en la que, a su vez, se sealan
claramente tres peridicos. Al primero lo caracteriza la contraccin provocada por el pdnico de los empresarios que c r e b
ver en la guerra el final de sus tranquilos negocios. Se cara-

LA GLORIA Y LA SANGRE

ron fbrica y talleres, se dej a una gran parte de la &M


trabajadora e merced del paro y del hambre. El segundo se
corresponde con los pinges negocios que propiciaban la insaciable demanda de las potencias beligerantes. Enriqueci sbitamente a la burguesa, trajo la inflacin y el desbordamiento de los precios y, consecuentemente, la rebelda de los trabajadores, no slo excluidos de los beneficios de la coyuntura
econmica, sino vctimas de ella, que vean devorados sus salarios por el encarecimiento progresivo de los artculos de
primera necesidad para su subsistencia. Ello dio lugar a que
se enconase la lucha entre una patronal ensoberbecida que no
quera compartir con nadie sus fabulosas ganancias y un proletariado en vas de ascenso como clase y cada da ms aguerrido, que no estaba dispuesto a dejarse escamotear aquella
ocasin que le brindaban las circunstancias para mejorar sus
posiciones. Por ltimo, el tercero y ms dramtico, que se
debi al eplogo deflacionista producto de la paz en Europa.
Disminuyeron los pedidos, aumentaron los a stocksu y sobraron fbricas, talleres y mano de obra. La clase empresarial,
respaldada por sus grandes reservas dinerarias, procur ajustarse a la nueva situacin sin que le preocuparan sus repercusiones en la masa laboral, acrecida en 10s ltimos aos por
la inmigracin, en vez de tratar de abrirse paso en otros merc d o s y, adems, pretendi retrotraer a los obreros a las mismas condiciones anteriores a la gran guerra, negndose a admitir las mejoras obtenidas por los sindicatos en la poca de
las vacas gordas.
Antes de que Bravo Portillo fuera depuesto de su cargo
de comisario de polica, un da de 1916, inesperadamente cay
asesinado en la calle el industrial barcelons Rafael Barret. El
hecho conmovi a la ciudad entera. En los talleres de la vctima se trabajaba intensamente las veinticuatro horas de cada
jornada fabricando material blico, sobre todo obuses, que
luego atravesaba la frontera de Francia. La opinin general
fue que el hecho obedeca a una represalia de los obreros
contra un patrn. As pareca a simple vista y en eso qued
por el momento. Efectivamente, los ejecutores del crimen fue

171

ron unos tipos como los que se presentaron a Pestaa para


que los avalase en la organizacin obrera, por mandato del
presidente del Sindicato Metalrgico, Eduardo Ferrer. ste,
inductor y organizador del atentado, aleg, para convencer a
los asesinos y a algunos compaeros del Comit, que se trataba, en el caso de Barret, de un furibundo enemigo de la clase trabajadora que haba llegado en su odio hasta a dar muerte
a un obrero personalmente durante una huelga, aos atrds,
imputacin absolutamente falsa. El mismo Ferrer escogi el
sitio donde deba realizarse la ejecucin y como los pistoleros
no le conociesen personalmente, se lo seal, se lo marc,,
como se deca en la jerga de los profesionales del crimen, para
que no hubiese equivocaciones y no fallara el golpe. Sin embargo, cuando le lleg, a su vez, un fin semejante a Ferrer
por haberse descubierto que era un confidente de la polica,
se supo que en el caso Barret, haba actuado en connivencia
con Bravo Portillo, quien segua instrucciones, y cobraba por
ello, de la Embajada alemana. La orden, pues, de asesinar a
Barret pas por Bravo Portillo, por Ferrer y por los encargados de cumplimentarla, pero procedi del semicio secreto
de los alemanes, que con ello alcanzaba un objetivo militar.
Desalojado ya de su empleo de comisario de polica por
las denuncias de Pestaa desde Solidaridad Obrera, Bravo Portillo sigui siendo amparado por las altas autoridades de la
provincia, especialmente por el Capitn General de Catalua,
Milans del Bosch, y pas a capitanear la banda del falso bar6n
de Koening. Este individuo era un aventurero alemn al servicio del espionaje de los aliados contra su propio pais, primero, y a1 semicio del espionaje alemn contra sus primeros amos,
despus, segn dej escrito Pestaa. Empezaba entonces a
agudizme el forcejeo entre los obreros y los empresarios catalanes, tratando aqullos de obtener mejoras y dispuestos los
ltimos a abroquelarse con negativas intransigentes, aunque
se vieran obligados a ceder en algunas ocasiones por le presin de los sindicatos.
En un principio, la funcin de esta banda no fue muy
relevante. Segn Pestaa, comenz por ser auxiliar de la

LA GLORIA Y LA SANGRE

polica y escoltar a determinados patronos. Se dedic6 luego


a detener obreros, a los que maltrataban de palabra y obra, a
presencia de la misma polica, y sta dejaba hacer. Pero, falta
de orientacin, o quiz acometividad para realizarlos, no pas
de intentos, de tanteos, de propsitos.
Pero no pasara mucho tiempo sin que Bravo Portillo y su
banda se salieran de esos lmites. A instancias de la organizacin patronal sin duda, cometi su primer asesinato en la persona de Pablo Sabat, alias el Tero, presidente del Sindicato
de Tintoreros. El hijo de un notorio fabricante de automviles se prest a llevar a los asesinos en su propio coche hasta
el lugar elegido para la ejecucin. As comenz el plan de exterminio de los sindicalistas ms relevantes, dirigida y subvencionada por los miembros ms extremistas del empresariado
cataln. Naturalmente, el asesinato a sangre fa de Sabat provoc la inmediata reaccin violenta en los sindicatos. Fue el
momento propicio para que los grupos de defensa y acci6n
que ya venan organizndose a la sombra, se legitimaran dentro de la CNT. Si nos atacan, si matan a nuestros mejores
hombres, hemos de esperar con los brazos cruzados a que vayan cayendo uno a uno nuestros compaeros? Era la pregunta
que tambien se hacan en el bando contrario. As planteada
la cuestin, la respuesta era obvia: ojo por ojo y diente por
diente. Barret y Sabat fueron, por estas circunstancias, los
que encabezaron las series respectivas de muertos de uno y
e iniciaron en Barcelona
otro bando -patronos y obreros
el dilogo de las pistolas que, languideciendo o recrudecindose, alternativamente, llegara a alcanza en sus meses postreros los caracteres de una guerra civil callejera.
La semilla fructific6 y, despus de estas cabezas de serie,
fueron cayendo sucesivamente obreros y patronos, a quienes
la muerte acechaba en las esquinas, con una cadencia sobrecogedora. Se mataba a la luz del da, la banda de Bravo Portillo, por un lado, y los dos o tres grupos de accin incrustados en la organizacin obrera, por otro, porque hay que decir
que, aunque oficialmente los sindicatos no saban nada y estaban en contra de tal proceder los dirigentes de la CNT, sin

173

embargo, los pistoleros sindicalistas o anarquistas hallaban cobijo en algunas Juntas de sindicatos e, incluso, reciban las
rdenes de represalias de ciertos individuos con cargos de
responsabilidad en ellas. El dinero con que se pagaba a los
ejecutores sala tambin de los fondos societarios. Poco a poco,
los hombres de las pistolas llegaron a profesionalizarse y empezaron a vivir de los emolumentos de su nuevo oficio. Y no
slo eso, sino que gran parte de la masa obrera se dej ganar
por la simpata y la admiracin que le inspiraba su azarosa
vida. Eran hroes para muchos apocados y dbiles que vean
encarnadas en aquellos hombres las cualidades de entereza y
bravura de que ellos carecan. Aparentemente eran unos quijota que se jugaban la vida por sus compaeros y que representaban, adems, la justicia rpida y sin contemplaciones, la
justicia desnuda y elemental que la situacin de desamparo
y de impotencia de los dbiles obreros requera. Si aadimos
a estos factores el que algunos patronos se aviniesen con facilidad a las pretensiones de la mano de obra por temor a ser
vctimas de un atentado, se comprender fcilmente que su
aureola de valedores imprescindibles creciera de conflicto en
conflicto, casi de da a da, en razn de las cada v a mayores
exigencias de los asalariados.
Como los bandidos generosos del romance, los pistoleros
tuvieron tambin su leyenda, y pronto no se contentaron con
su papel de ejecutores de la ley de Talin, sino que quisieron,
y lo lograron en muchas ocasiones, ejercer la dictadura en los
sindicatos, apoyndose para ellos en su terrible fama. Evidentemente, no todos eran asesinos fros y sin escrpulos. Haba
entre ellos algunos jvenes idealistas persuadidos de la validez del atentado personal como instrumento revolucionario,
pero aun stos acabaron corrompindose por la holgazanera
y el dinero fcil. Abandonaron sus oficios y rodaron por le
pendiente de la molicie. No todos los das, ni mucho menos,
tenan encargos* que cumplir. Por consiguiente, les sobraban muchas horas de ocio que consuman en tabernas, garitos
y, en general, en todos aqueUos lugares donde suelen reunirse
para agotar 6u mucho tiempo baldo quienes, por una u otras

174

GEL PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

razones, viven al margen de la ley. Por su contacto asiduo


con el mundo subterrneo del hampa, los que se crean vengadores de las injusticias que padeca la clase trabajadora fueron degradndose, quiz insensiblemente, hasta no ser ya ms
que mercenarios del crimen.
uTodos sabemos que los atentados personales - escribi
Pestaa - contra patronos fueron la tragedia que vivi Barcelona durante un largo perodo de tiempo. Todos sabemos
tambin que pblicamente se ha negado que la organizacin
supiera nada de tales hechos. sta es una verdad a medias.
Una de esas verdades que se dicen para cubrir con ella la mentira. Pero el caso es, repito, que se trata de una verdad a
medias.
La organizacin, tierto es, nada saba de los atentados
que se cometan. Ni la organizacin ni sus militantes, salvando
algn caso de legtima defensa, como despus del asesinato de
Segu y "Paronas" y de algn otro caso de menor eco en la
opinin, no se reuni, no trat, no organiz los atentados personales. Ni contra patronos ni contra nadie. Pero si efectivamente la organizacin no se reuni nunca para acordar los
atentados, todo el mundo estaba convencido de que los autores de los atentados eran sostenidos y pagados por la organizacin y que las vctimas caan despus de haber sido sealadas a los ejecutores por quienes tenan inters en que cayeran. Hay casos aislados que no son as; pero, desgraciadamente, son los menos; los ms son otros: los que se pagaban y en
los que se mataba a tanto la pieza.
El procedimiento era el del grupo de accin que cobraba
por matar, y el de los dos o tres individuos, a veces uno 6010,
que lo ordenaba. ste era el inductor, el verdadero responsable moral; los otros eran meros ejecutores, instrumentos de
un acto cuyo alcance no comprendan. Repito que hubo casos
desinteresados; pero repito tambin que fueron los menos.
sHasta aquf uno de los aspectos del terrorismo barcelones
imputable a la organizacin. Pero hubo ste slo? No se
desdobl en varios? Quiz sera ms exacta la expresin si

LA GLORIA Y LA SANGRE

175

dijeramos que tiene matices variados y toma formas diversas,


segn quin y cmo se practique.
)>Su primer desdoble, la modalidad que ocupa el segundo
lugar en la poca terrorista es la inaugurada por la clase patronal. Atentos siempre a decir la verdad, confesemos que fue
la reaccin que la clase patronal opuso al terrorismo de la
clase trabajadora. Y, como esta, la clase patronal tuvo sus
hombres a sueldo, pag salarios elevados, cotiz alto la importancia de la pieza cobrada.

Bravo Portillo tenia una amante en la calle del Bruch.


Cada da, a eso de las tres de la tarde, abandonaba la casa de
la mujer y se diriga a pie, por la calle de Crcega, hacia el
Paseo de Gracia, puro en boca, bastn en mano, jacarandoso
y petulante. Una de aquellas tardes, la ltima de su cuenta,
le salieron al paso, en la esquina de la c d e de Santa Tecla,
dos jvenes que la emprendieron a tiros con l. Bravo Portillo cay al suelo y trat de parapetarse tras un coche, pero
sus asesinos continuaron disparando por debajo del vehculo
hasta que aqul, acribillado a balazos, se derrumb finalmente,
muerto.
Cuando ces el tiroteo, la gente se asom a puertas y ventanas y salieron a la calle, para averiguar lo ocurrido, los
obreros de un taller de imprenta inmediato al lugar del suceso. Alguien reconoci a la vctima y, al saberse, fue tal la
alegra entre los curiosos que se agotaron en un santiamn
las existencias de cigarros puros en el estanco ms prximo.
Esto lo cuenta un testigo presencial, Adolfo Bueso, quien
aade:
Como una buena nueva, la noticia se corri por toda la
ciudad, como reguero de plvora.
-Han matado a Bravo Portillo -deca la gente, y se
abrazaban unos a otros llenos de alegra. Los diarios de la noche agotaron todo el papel en pocos minutos.
#Como era de esperar, la polica procedi a detener e tro-

176

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

che y moche, pero sin resultado dguno. Como el hecho ocurri a la hora de entrar al trabajo, todos los detenidos podan
demostrar que estaban en sus lugares de trabajo s la hora del
atentado. La gorra encontrada en la calle era la nica pieza
de conviccin, pero result ser una gorra universal, porque le
vena bien a todo el mundo. Fuera por lo que fuera, la polica dej muy pronto de hacer pesquisas, solt a los detenidos y el asunto qued muerto al poco tiempo.
La muerte de Bravo Portillo, adems de frenar por el momento la actividad de su banda, produjo, a corto plazo, la
confusin y las disensiones en el seno de la misma. Se desmembr en varios grupos que obraban sin conexin entre si
por falta de un mando nico, al servicio, en la mayora de los
casos, de determinados patronos que los empleaban como guardaespaldas y elementos de intimidacin frente a sus obreros.
Por otra parte, los hombres responsables de la CNT, entre
los que se contaban Pestaa, Segu y otros, con sus enrgicas
condenas de la violencia sistemtica y el repudio moral de
los profesionales de la misma, haban logrado que el terrorismo de los obreros languideciera sensiblemente. Por la coincidencia de lo uno y de lo otro -la disolucin de la banda
de Bravo Portillo y el apaciguamiento de la violencia obrera - el pistolerismo en Barcelona baj de tono y qued como
una endernia sin erupciones estridentes hasta que, como veremos ms adelante, se iniciara, por una acumulacin de acontecimientos, su perodo crtico y ms virulento.

Ya hemos visto cmo rechaz la sugerencia de aquellos


jvenes para que aceptase el hecho de la respuesta terrorista
y lo apadrinara dentro de los sindicatos. En un principio, fue
para diel Angel una cuestin de conciencia. Por un lado, no
poda de ninguna manera consentir que la lucha del proletariado se tradujera en una disputa de bandas armadas. El he-

LA GLORIA Y LA SANGRE

177

cho brutal del atentado hera su sensibilidad y sublevaba su


conciencia. Adems, no crea en su eficacia, y presenta claramente que, dado el primer paso en aquel camino, no se podra ya prever el final de la andadura. Pero, por otra parte,
se vea obligado a guardar silencio de puertas afuera de la
organizacin por no comprometer a sta ante la opinin general.
Frente a la complicidad colectiva - son sus palabras -,
slo unos cuantos resistimos a dar nuestra conformidad. Pero
era igual. Se nos compadeca, se nos escuchaba y, cuando terminbamos de hablar, se nos daba la razn. Pero, a las pocas
horas, al da o a la semana siguiente, otro atentado, otro patrono, encargado o jefe de fbrica que caa muerto o herido
gravemente. Y nada ms. Se saba, por otra parte, que, ligados por nuestro amor a la organizacin, no slo no denunciaramos tales desafueros, sino que, si fuera preciso, saldramos
a la calle a defender la organizacin cuando se la atacase. Se
contaba, adems, con nuestra educacin social y con nuestra
sensibilidad de hombres. Sensibilidad y educacin que nos
colocaba ante un dilema terrible: o callar, apareciendo entonces, y as ha sido, como cmplices de los que pasaba, o hablar,
y entonces apareceramos como delatadores, como acusadores
de individuos a quienes la Justicia llevara quizs al patbulo.
Sin contar que, dado el ambiente favorable a tales hechos,
pues la actitud de la clase patronal, ya sealada, accediendo
a las demandas de los trabajadores por el miedo y no por la
razn, la justificaba. El hablar en aquellos momentos nos hubiese colocado en el plano de defensores de la burguesa y en
contra de las aspiraciones de la clase trabajadora. Pero esta
ltima consideracin no nos hubiese hecho callar. Lo que nos
impuso silencio fue no aparecer como proveedores de carne
de presidio y, en algunos casos, de patbulo, y como promotores de una desorganizacin total de la clase trabajadora, que
se agrupaba en torno de la Confederacin Nacional del Trabajo, pues esto hubiera ocurrido irremisiblemente. Hubiera
sido uno de los resultados de decir la verdad.
Ms adelante, refirindose a la ndole de los individuos

178

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

que ejecutaban los atentados, dej escrito: No puede negarse que los promotores del terrorismo obedecieron, al iniciarse, a un criterio doctrinal. Falso en su base, sin duda; pero
iluminado en su pensamiento por los destellos de una idea,
de un sentimiento de justicia, de un convencimiento de sacrificio. El mercantilismo que lo rodeaba era indispensable para
que su realizacin ofreciese el menor riesgo posible.
Pero, con el crecimiento, vino su desnaturalizacin. A los
primeros elementos que los practicaron en nombre del ideal
se uni otra serie de elementos turbios, aquellos elementos
que, al venir los trabajadores de buena fe en avalancha a los
sindicatos, se unieron a ellos, y que son esos individuos que
viven en ese claroscuro, en esta especie de penumbra que
proyecta una parte del pueblo, pequea si se quiere, pero no
despreciable por los daos que causa, que ni es trabajadora
y es delincuente habitual. Que un da, una temporada, trabajaban, otro da, u otra temporada, dejaban de trabajar y, como
no tienen bienes de fortuna, de algo han de vivir. Que un
da cogen una desgraciada y la explotan, y que al otro da se
van al taller y dan la sensacin de buenos y dignos trabajadores. Y que en el fondo de su conciencia slo existe una
preocupacin: satisfacer sus deseos sensuales de vivir al precio que sea, al del crimen, al del robo, al de la explotacin
de mujeres, o lo que sea. Pues no tienen escrpulos en la
materia. Parte de pueblo que es ms numerosa de lo que parece, sobre todo en las ciudades de intensa vida industrial.
)>En Barcelona, muchos de estos individuos se incorporaron a los grupos de accin que practicaban el terrorismo, por
lo que ste descendi a hechos verdaderamente repugnantes,
sin justificacin alguna, ni por una causa ni por otra; y se
mercantiliz de tal manera que se mataba a tanto la pieza;
segn la importancia o la jerarqua que sta ocupaba, as la
tarifa de coste que se estableca para su ejecucin.
Pestaa describe perfectamente la catadura moral de los
pistoleros, idntica en los de ambos bandos, hasta el punto de
que algunos de ellos cambiaban de bandera sin ningn esfuerzo -su fidelidad a la causa dependa exclusivamente de la

LA GLORIA Y LA SANGRE

179

prima que cobrasen por el encargo -, como mercenarios


que eran realmente. Lo que no aclara el Angeln, por pudor,
sin duda, es el origen de los fondos con que se pagaban las
fechoras de esos desalmados. No obstante se deduce, entre
lineas, de sus propias declaraciones. El dinero proceda, como
dijimos antes, de las cajas sindicales, de las cotizaciones de
los afiliados a la organizacin para subvenir a los gastos de la
misma. Naturalmente, las partidas de dinero destinadas a pagar a los matones no figuraban en los libros de contabilidad
de los sindicatos, dado que existiesen. Y se dispona de tales
haberes sin dar conocimiento de ello a la base societaria. Con
el tiempo se destinaran tambin a estos fines ilcitos las recolectas de los Comits Pro-presos que desplegaron siempre
gran actividad recaudatoria.
Slo pueden explicarse y comprenderse esas contradicci*
nes y esa falta de un mnimo control en el manejo de la hacienda sindical teniendo en cuenta, y no olvidando nunca, que
la CNT careca de un aparato orgnico y burocrtico mnimamente estable. Los cargos sindicales fueron siempre gratuitos
en sus sindicatos, fuese cual fuese el nivel del organismo dirigente, lo cual exima ya de gran parte de responsabilidad a
sus titulares, quienes slo podran dedicar a su labor en los
comits el tiempo que excediera al de su jornada laboral y de
sus necesidades personales imprescindibles, como comer, dormir, desplazarse etc., en total dos o tres horas al da. Cmo
es posible que, sin tiempo apenas para calentar el asiento, se
pudiera desempear con eficacia la secretara de un sindicato
con ciento o miles de afiliados, en los perodos de intensa agitacin social? Los sindicatos se llenaban y se vaciaban intermitentemente, al vaivn de los acontecimientos. Por los frecuentes parntesis de ilegalidad, no podan celebrarse las asambleas reglamentarias -democracia de abajo arriba - y los
asuntos graves y perentorios caan en manos de las ureuniones de militantes, cuya capacidad de decisin nadie fiscalizaba y, sin embargo, suplantaba la que, estatutariamente, c*
rresponda a la base, imponiendo as un gobierno irresponsable de arriba abajo. De tal manera, la organizacin por an-

180

GEL PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

tonomasia, a la que se apelaba constantemente y en nombre


de la cual se emitan resoluciones, acuerdos y rdenes, era
todo lo contrario a lo que se entiende por organizacin en el
verdadero sentido de la palabra y sin ningn acento o nfasis
especial. La CNT careca de locales propios, de verdaderos archivos y de verdaderas oficinas. Todo el aparato burocrticoadministrativo se concretaba en el sello de caucho y su tampn. El sello de caucho representaba, mejor que ningn otro
smbolo, a la organizacin. Ella era el sello y el sello era
ella. Su estampacin en tinta negra o morada legitimaba cualquier documento, y ante l y por l se impona el acatamiento inerme a sbditos y creyentes. Omnipotente y sacralizado,
el sello de caucho tena tanto valor como antao el sello real
en las monarquas absolutas. As, pues, el depositario del sello,
el guardasello, diramos, gozaba de la suprema autoridad orgnica. Tena, en una palabra, a la organizacin en su mano.
Y la contabilidad? Nada ms convincente a este respecto que el testimonio que nos dej escrito un militante de
tanta autoridad como Manuel Buenacasa. Dice as: Los cuatro organismos de la CNT que ms fondos recaudaban en Espaa por los aos 1916-1919 tenan a Pey por depositario
general, con libertad completa para administrarlos segn su
buen entender. De ellos, el ms fuerte en recursos financieros
era, al principio, el Sindicato h i c o del Ramo de elaborar
Madera, de Barcelona, el primero constituido en Espaa conforme a tal modalidad.
i>Pey no saba mucho de letras ni de nmeros. Qu had a de los fondos que le entregaban los contadores de los
organismos mencionados? Cmo se las arreglaba para contabilizar y administrar tan complicado movimiento de fondos?
Nadie sino l mismo lo supo nunca. Lo cierto es que jams
se le pidieron cuentas, pues todos estbamos seguros de que
el tesoro metlico de la CNT se hallaba en buenas manos y
de que era administrado rigurosamente con arreglo a las estrictas necesidades de solidaridad para con los presos y perseguidos y a la actividad confederal, muy intensa en aquella
~POCQ
.

LA GLORIA Y LA SANGRE

181

Buenacasa nos cuenta oi rengln seguido la siguiente ancdota: En una reunin de la Junta del sindicato nos rog
Pey que le relevsemos del cargo de tesorero; en realidad haba dos: adems de Pey, era cajero legal Villaplana (inculpado que fue en los procesos de Montjuich). Accedimos a la
peticin para descargarle de su enorme trabajo.
Entonces, Pey sac de un bolsillo su libro de contabilidad -pequeo carnet con innumerables jeroglficos slo por
l descifrables -, rindi cuentas entregndonos el dinero que,
segn l, perteneca al sindicato, y dijo:
+-Cuando haya necesidad, ya os pedir lo que haga falta.
)>Villaplanaconvoc tres das ms tarde la Junta Sindical
para comunicar que, al revisar las cuentas generales del sindicato, haba comprobado que Pey le haba entregado once
mil quinientas pesetas de ms.
>>Ala reunin siguiente, Pey se present apesadumbrado
y mohno, mas con inalterable serenidad. Y, sin rodeos, manifest que, comprobadas de nuevo las cuentas, se encontraba
con once mil quinientas pesetas de menos.
-No las perdera la otra noche por aqu? -pregunt.
+S -le contest riendo Villaplana -, las encontr yo
debajo de esa silla; tmalas y vete tranquilo.>>
Buenacasa, con la buena intencin, sin duda, de resaltar
y elogiar a su amigo y compaero Pey, nos revela uno de los
grandes fallos de la organizacin y nos seala, sin quererlo,
una de las puertas donde se colara la podredumbre de las
cloacas de la ciudad. Su ingenuo relato despierta en el lector
toda clase de sospechas. Si as se llevaban las cuentas en las
alturas de la organizacin, qu pasara en sus escalones inferiores? Por otra parte, Les admisible que un simple obrero
como Pey se equivocase en una cantidad tan importante en
aquel tiempo, equivalente hoy a medio milln de pesetas, y
que, a la postre, resultara ser de su propiedad?
En esos trminos son comprensibles cualesquiera impurezas y corrupciones. No es de extraar, pues, que los sindicatos fueran muchas veces refugio de malhechores y tapadera

182

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

de acciones inconf esables. Lo sorprendente hubiera sido lo


contrario, dada la condicin humana.

Lleg un momento en que, desbordados los hombres honestos y responsables de la CNT por la turba de advenedizos
e indeseables que se haba colado de rondn en los sindicatos
y convertido stos en verdaderos antros donde se organizaba y se financiaba el crimen, la violencia desatada en las calles de Barcelona deshonraba a la organizacin y amenazaba
con destruirla. Fue entonces cuando Pestaa, vencidos todos
sus escrpulos de conciencia, se lanz a denunciar pblicamente el terrorismo sin importarle las consecuencias que ello
pudiera acarrearle. Ahora bien, no fue la suya una accin
impremeditada, sino, como todas sus decisiones, resultado de
profundas reflexiones. En una serie de artculos que vieron la
luz en el peridico Espaa Nueva, de Madrid, repudi y conden el terrorismo, tras analizarlos desde todos los puntos de
vista y sin que escapase a su trituradora argumentacin ninguno de los aspectos del problema, y distinguiendo siempre
la doctrina y la organizacin de las desviaciones a que hubiera dado lugar el comportamiento de algunos de sus militantes. Adems de estigmatizar el atentado, demostraba su ineficacia revolucionaria, Ya est muerto el patrono de la fbrica
donde prestbamos nuestros servicios; ya no nos explota. El
compaero que nos fastidiaba no podr hacerlo ms, ya que
reposan sus restos en el cementerio. De madrugada, cuando
reposamos tranquilos, no vendr a turbar nuestro sueo el
agente (de polica) que tantas veces lo hizo: la muerte ha d a
tenido sus pasos; y bien qu? Se han acabado los burgueses que explotan? Los obreros que son malos compaeros?
Los agentes que detienen? No.
)>Ylas injusticias que la sociedad comete, quieres que
queden impunes?, me dirn. Se suprimen, respondo yo. i Se
vengan!, podrn contestarme. La venganza es justicia?, a-

LA GLORIA Y LA SANGRE

183

guyo. No. y Y bien! Para qu vale la venganza entonces?


Nosotros necesitamos justicia, y no venganza.
)>Sini como principio equitativo de justicia, ni como blsamo consolador de nuestro sufrimiento, ni como aminorador
de la explotacin de que se nos hace vctimas tiene el atentado personal aplicacin, por qu hemos de cometerlo? Y si,
adems, nuestra conciencia lo rechaza, cmo creer que puedan hermanarse todas estas contrariedades, constituir con ellas
un sistema y luego aplicarlo? Imposible, mil veces imposible.
El atentado personal, como principio o mtodo de propaganda, es inadmisible.
Para convencer a un hombre, a dos hombres, a muchos
hombres, de la bondad de una idea cualquiera, yo me pregunto si sera lgico tratar de conseguirlo a puetazos o a tiros.
Por loco se tomara a un comerciante que, al entrar en su
casa un parroquiano a efectuar compras, pretendiera aqul
convencer a ste de la buena calidad de los gneros que le
ofrece dndole bofetadas. Igual nos pasara a nosotros si, para
convencer a los obreros de que el sindicalismo es bueno, furamos por las obras, fbricas o talleres, repartiendo palos, disparando tiros o colocando bombas. La propaganda de las ideas
se dirige al cerebro y el cerebro no admite violencias. Cuando
se le violenta, el esfuerzo para que comprenda es negativo.
De nada sirve, pues, el terrorismo para obtener proslitos.
BS~
el obrero trabaja muchas horas y gana salarios mnimos, no es as porque un burgus sea mejor o peor; es porque todos los aspectos de la vida social convergen a que ello
suceda, y slo podr aminorarse por acciones colectivas que
resistan a esos males y con su fuerza modifiquen, aunque sea
poco, el curso que la organizacin econmica les da. A una
fuerza organizada debe oponerse otra fuerza organizada; a
una corriente social de opinin, otra corriente; a la organizacin social burguesa para la explotacin del obrero hemos de
oponerle la organizacin sindical de los trabajadores. El acto
individual, aun cuando llegue a la destruccin de la persona,
no modificar las leyes que determinan la explotacin de los
trabajadores por la burguesa. Luego el terrorismo, para ob

184

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

tener ventajas econmicas, no es til ni necesario. Debemos,


pues, rechazarlo.
)>Qu beneficios obtendramos con el terrorismo para elevar el nivel moral de los obreros sindicados? Elevaramos su
moral con la amenaza, con la violencia, aun cuando se disfrace de violencia beneficiosa para la clase trabajadora? No; no
elevaramos la moral de los trabajadores; al contrario, contribuiramos a degradarlo an ms de lo que le degrada el rgimen de explotacin del hombre por el hombre. El terrorismo, moralmente considerado, es antimoral y, por ser antimoral, es negativo de la verdadera accin que en moral debe
ejercer el sindicalismo.
Hemos examinado, confrontndola, la conexin o concomitancia que pudiera existir entre el terrorismo y el sindicalismo. Y, a pesar de reconocer la pobreza de nuestra capacidad intelectual para aducir a razones trascendentalsimas, demostradoras de lo separados que estn uno y otro procedimiento, de los profundamente distanciados y de lo antagnico de
intereses de uno y otro, nos parece haber dicho lo suficiente
para que aquellos obreros que nos leen, y ms directamente
los sindicalistas y anarquistas, puedan, si alguna duda tenan
acerca de la inutilidad del terrorismo, convencerse de que sindicalismo y terrorismo son como dos corrientes que, compuestas de elementos diferentes, opuestos, antagnicos, al mezclarse y ponerse en contacto los elementos de la una con los elementos de la otra, se descomponen y producen el aniquilamiento de entrambas a dos. El sindicalismo es obra de multitudes,
acciones de conjunto, movimiento de actividades. El terrorismo, en cambio, obedeciendo a la significacin de s mismo,
a las leyes que lo determinan, es obra de individuos aislados,
de grupos de afinidad cuando ms, y que puede obedecer a
causas colectivas o e causas individuales, pero que de ningn
modo contribuye a resolver el problema social. Por esa razn,
que para vosotros es fundamental, el terrorismo y el sindicalismo nada tienen de comn entre s. Ahora bien, siendo esto
verdad, como lo es, qu inters o qu beneficio podemos tener y obtener los sindicalistas en practica el terrorismo? Nin-

LA GLORIA Y LA SANGRE

185

guno. El terrorismo inoga graves y enormes perjuicios; de aqul


que pensemos en lo estril de tal procedimiento y que &rmemos la incompatibilidad de uno y de otro para condenar

el terrorismo.
>>Elterrorismo vive porque existe una corriente de opinin que lo sostiene, que lo ampara, que lo encubre, que le
da beligerancia. Pues bien, para destruirlo, para aniquilarlo,
basta combatir ese estado de opinin: demostrar con razones
que el terrorismo no es ni puede ser arma de combate y de
lucha. Por amor a la causa que todos defendemos, sindicalistas y anarquistas, empecemos la cruzada; cuanto antes, mejor.
Cada hora, cada da perdido, representa una semana, un mes,
y an, quiz, ms de tiempo perdido para llegar a la revolucin que todos anhelamos.
Estos pensamientos, entresacados literalmente de sus artculos, demuestren paladinamente la posicin de Pestaa frente al terrorismo. Como ya sealbamos anteriormente, no es
la suya una condena formulada en trminos patticos y absolutos, sino razonada, pragmtica, realista. No insulta ni acrimina, sino que trata de persuadir. Coge el tema y lo presenta
por todas sus caras, lo desmenuza, y va mostrando por partes
la irracionalidad de la violencia, encerrando e sta inalmente
en un crculo de negativas inflexibles. Su dialctica no es frontal. Es ms inteligente. Opera por los flancos. Corta una a
una las races que alimentan el tronco de la tesis contraria
hasta dejarlo al aire, sin base alguna de sustentacin, es decir,
sin razones ni argumentos en que apoyarse. As no hiere a
nadie de alrededor, pero apuntilla al monstruo, que es lo que
se propone.

Un dfa de enero de 1920 tuvo lugar en la Va Layetana,


entre la plaza de Urquinaona y el puerto, un atentado contra
le vida del empresario Graupera, clebre por haber dkigido

LA GLORIA Y LA SANGRE

el famoso dock out de la Federacin Patronal catalana contra


los obreros organizados, a raz de la huelga de La Canadiense.
Graupera result ileso, pero muri uno de los agentes de polica que le acompaaban. Se supuso que los autores pertenecan a un grupo de accin sindicalista, y, en consecuencia, el
gobernador decret al da siguiente la clausura de los sindicatos y orden la detencin de numerosos individuos fichados
como peligrosos. Por otra parte, la respuesta de los patronos
no se hizo esperar. Al mes siguiente se constituyeron los Sindicatos Libres que, en muy poco tiempo, llegaran a alcanzar
una siniestra nombrada.
Los Sindicatos Libres nacieron en el Ateneo Obrero
Legitimista de la calle Tapicera, organizacin dependiente del
Centro Tradicionalista y, por consiguiente, inspirados, dirigidos y financiados por los elementos ms reaccionarios de Catalua: patronos, clericales e integristas. El pretexto en que
se apoyaron sus fundadores fue la creacin de unos sindicatos opuestos a los de la CNT, por lo que se titularon libres)>
en contraposicin a los nicos#, pero su verdadero propsito fue el de aniquilar por el soborno, la intimidacin y el recurso de las pistolas, los sindicatos anarcosindicalistas. Pese
al disimulo y a la falacia qued bien pronto al descubierto su
verdadero rostro y los fines que perseguan. Por eso, tanto
los sindicatos de la UGT como los catlicos se negaron desde
un principio a toda clase de inteligencia y colaboracin con
ellos.
Su primera fase, la del proselitismo, fue dirigida a los
obreros no sindicados, indiferentes, esquiroles o inconformes
con los procedimientos del nico, mediante promesas, coacciones y amenazas. El segundo paso consisti en el reclutamiento de hampones para sus bandas de pistoleros mercenarios, cuya actuacin estuvo protegida desde el primer momento por Martnez Anido, entonces gobernador militar de Barcelona, y por el general Milans del Bosch, capitn general de
Catalua.
El atentado contra el patrono Graupera reaviv de nuevo
Ia violencia en las calles de Barcelona en un grado no alcan-

187

zado hasta entonces. Los atentados se sucedieron ya sin interrupcin. Un da era asesinado un patrono; al siguiente lo
eran dos sindicalistas; despus, indistintamente, pistoleros del
Libre, del nico y policas. Los peridicos daban cuenta cada
jornada de los resultados de aquella caza del hombre por el
hombre, mientras los ciudadanos ajenos a la disputa vean, espantados, cmo la inseguridad y el terror seoreaban las calles
de Barcelona, con el consiguiente peligro para sus vidas.
Muchas veces se erraba el golpe o se confunda la identidad de la vctima, es decir, escapaba el condenado y sucumbfa quien estaba por completo al margen del conflicto. Por
otra parte, los pistoleros cambiaban de bando, por miedo O
por codicia. As, la confusin era enorme, hasta el punto de
que, cuando se produca un atentado, no se supiera en el primer momento de dnde partan los tiros, quin haba sido el
brazo ejecutor ni por qu. Por supuesto, la posesin de armas
de fuego se haba generalizado entre quienes ostentaban algn
cargo en los sindicatos o se haban distinguido como militantes
en las ltimas huelgas. Cuenta Bueso cmo cierta noche, al
abandonar la casa de unos amigos que vivan en la calle del
Pino, oy unos disparos en direccin a la de Portaferrisa. Intimidado, volvi a ocultarse en el hueco de la escalera del
edificio, y, al percibir el ruido de unos pasos precipitados,
ech mano a su arma. Transcurridos unos segundos, pasaron
por delante de la puerta las sombras de dos individuos que
todava empuaban sendas pistolas. Pudo disparar contra ellos,
con grandes probabilidades de dar en el blanco, pero no lo
hizo. Quines eran, a qu bando pertenecan? H e ahf la cuestin. Por eso se abstuvo de disparar. Luego, cuando sali a
la calle y se dirigi hacia donde sonaran los disparos, encontr a la vctima, acribillada a balazos, cerca de las Ramblas.
Y la reconoci. Era Pey, del Sindicato de la Madera, en otro
tiempo cajero general,, de la CNT.

188

GEL

PESTA~A,RETRATO DE UN ANARQUISTA

Un funcionario del gobierno civil de Barcelona, el perie


dista Francisco Madrid, dej constancia en un libro de esta
escena de que fue testigo. He aqu su relato:
Martnez Anido se present un da en el despacho del
gobernador y le dijo:
&or
gobernador, siguen los atentados. Los mtodos
pacficos no dan resultado. La paz renacer si manda fusilar
sin formacin de causa a unos cuantos cabezas visibles.
El general hizo mencin de los lderes sindicalistas Segu, Pestaa y otros, y de los republicanos Luis Companys y
Francisco Layret, que eran abogados de la CNT.
>>Elgobernador replic con energa:
-Mi general, yo soy gobernador, pero no asesino.
>>-Pues abandone el puesto, que yo lo har. Maana ocupar su cargo.
Minutos despus, el ministro de Gobernacin, a quien
haba referido esta entrevista, le conminaba a presentar la dimisin. >p
El gobernador se llamaba Carlos Bas, quien antes de abandonar el gobierno llam a su despacho a los lderes de la
CNT para advertirles acerca del peligro que les amenazaba.
Desgraciadamente, sus pronsticos pesimistas se cumplieron
con creces, mucho ms all, incluso, de lo que l entonces
imaginara.
Y entraron en funciones el general Martlnez Anido, como
gobernador civil de la provincia, y el tambin general Arlegui, como jefe superior de polica. Como primera providencia, arreci la persecucin a tiros de los sindicalistas, se institucionaliz la tortura en los stanos de la Jefatura de polica
y del Gobierno Civil y se empez a aplicar rigurosamente la
llamada uley de fugasn.
A los pocos das de tomar posesin del mando los dos
generales, fueron detenidos por orden gubernativa ms de medio centenar de dirigentes cenetistas, entre ellos Salvador Segu, a los que se uni Luis Companys, y embarcados en un
navo de guerra, con rdenes selladas para su comandante con
respecto a rumbo y destino. El buque arrib a la isla de Me-

LA GLORIA Y LA SANGRE

189

norca y los presos fueron internados en la fortaleza de Mahn. Pero, antes de que zarpara del puerto de Barcelona, acaeci6 un hecho en la ciudad que provoc un movimiento general de protesta, a pesar de que el crimen anduviera suelto por
sus calles.
Hemos mencionado en otro lugar el nombre de Francisco
Layret, abogado de los sindicalistas. Era un hombre de conducta intachable y un profesional que gozaba de gran prestigio y de simpata tanto entre las clases populares como entre
sus colegas y en los estrados de la justicia. Viva en la calle
Balmes y estaba aquejado de una enfermedad que le impeda
el uso de las piernas, por lo que tena que valerse de muletas
para andar. El da en que detuvieron a Companys recibi una
Llamada telefnica para comunicarle que su amigo haba sido.
sacado de la cama por la polica, sin que se supiera cules
eran su situacin ni su paradero. Layret se dispuso a acudir
inmediatamente a la Jefatura de polica con el fin de averiguarlo y avis a un coche para que fuera a recogerle a su
domicilio y as efectuar la gestin con la mayor rapidez posible. Lleg el coche, que Lsyret estaba ya esperando en el
portal de su casa, pero, apenas se dej ver en la calle, cay
muerto por los disparos de unos pistoleros apostados all para
asesinarle. Las gentes, !os peridicos, las entidades culturales
y profesionales, y hasta algunos de sus adversarios ideolgicos,
corearon una estruendosa manifestacin de condena al vil asesinato. Fue un clamor unnime de indignacin que se exterioriz el da de su entierro por ms de cinco mil personas pertenecientes a todas las clases sociales de la ciudad y que dio
lugar a numerosos incidentes con la fuerza pblica.
No obstante, Martnez Anido y Arlegui prosiguieron imperturbablernente su campaa exterminadora, correspondida,
a la desesperada, por los grupos anarcosindicalistas de defensa. Bombas, atentados, celadas y ejecuciones, de da y de noche. En presencia del gobernador y del jefe de polica se aplicaban a los detenidos mtodos, a veces brutales y a veces refinados, de la tortura fsica para arrancar confesiones y delaciones, o con el solo fin de infligirles un duro castigo inolvi-

190

ANGEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

dable. A altas horas de la noche se pona en libertad o se


trasladaba a uno o a varios presos que, minutos despus, eran
rematados a tiros desde las sombras o fusilados por los guardias de escolta so pretexto de que haban intentado huir. Vctimas de estas artimaas sucumbieron, entre otros muchos,
militantes tan destacados como Evelio Boa1 y Antonio Feli,
secretario y tesorero, respectivamente, de la CNT.
Las ejecuciones de los obreros cenetistas corran a cargo
de los pistoleros del Libre, auxiliados en su tarea, o encubiertos generalmente, por guardias y policlas. Tambin se daba
el caso de que fueran estos ltimos quienes llevaran a cabo
la accin por s solos, actuando como pistoleros, aplicando la
eley de fugas o torturando hasta la muerte a los detenidos;
e igualmente, en otras ocasiones, eran los esbirros de Sales
quienes obraban por su cuenta y riesgo. De todas maneras,
unos y otros, policas y asesinos, se amparaban en la impunidad que les dispensaban los mandarines oficiales de la represin: Martnez Anido y Arlegui.
Por lo que respecta a las represalias ejercidas por los anarcosindicalistas contra patronos, pistoleros del Libre, policas, esquiroles y confidentes, cabe decir que las llevaban a
cabo tambin individuos especializados y profesionalizados en
el manejo de la pistola y en el ejercicio del asesinato; con la
connivencia o bajo la direccin de miembros de las Juntas o
Comits del ndnicon. Aunque la CNT, como tal entidad, no
interviniera directamente, es decir, por medio de sus rganos
repregentativos, en la preparacin y prctica de los atentados,
no cabe duda ya, a tenor de los testimonios escritos que nos
han dejado algunos de sus militantes ms prestigiosos, de que,
indirectamente al menos, s tenan conocimiento de que se
fraguaran en el trasfondo de sus sindicatos. Tambin ha quedado asimismo indiscutible que la financiacin de los mercenarios del crimen y de los gastos que ocasionaba la logstica
de la guerra urbana proceda de las arcas de la Patronal y de
los fondos del Gobierno Civil, por un lado, y de las cajas sindicales, por otro.
Al atentado, la ley de fugas y l a sevicia hay que aadir

LA GLORIA Y LA SANGRE

191

el invento de la conduccin por carreteras*. Consista esta


modalidad de afliccin en formar pelotones de presos y ponerlos en camino desde la maana a la noche, bajo la custodia
de guardias civiles, de pueblo en pueblo, durante semanas y
meses. Salan al amanecer, en grupos de cuarenta o cincuenta,
loviese, nevase o helara, con un vitico de veinticinco o treinta cntimos para su alimentacin, y recorran a pie kilmetros y kilmetros, hasta que, llegada la noche, eran encerrados
en el calabozo infecto de algn villorrio, entre piojos y ratas,
exhaustos, enfermos, con los pies sangrantes y el estmago
vaco. A la maana siguiente, otra v a el camino. Pueblos y
ms pueblos. Las gentes, a su paso, les miraban, a veces hostiles, a veces compasivas, y siempre, amedrent!adas por su
presencia. Si alguno desfallecid, quedaba abandonado en ruta,
con la orden terminante de no abandonar la poblacin y, naturalmente, bajo la vigilancia de las autoridades lugareas. Los
dems continuaban el viaje. La escolta se relevaba al final de
cada da. Por consiguiente, apareca siempre con nuevos bros,
al revs que los deportados, cuyas fuerzas disminuan jornada
a jornada. Hasta dnde? Hasta cundo? Ninguno lo saba.
Al fin eran abandonados en cualquier msera aldea, sin dinero,
sin trabajo y con la obligacin de presentarse cada maana en
el puesto de la Guardia Civil ms cercano.
Ante la perspectiva de destruccin inexorable, en los medios anarcosindicalistas surgi la idea de elevar el tiro por encima de los mandarines de Barcelona y tomarse el desquite
en la figura del presidente del Consejo de Ministros, mximo
responsable, sin duda, de la represin. Era entonces jefe del
Gobierno Eduardo Dato, quien tena en su haber la promulgacin de las primeras leyes sociales en Espaa y, en su contra, el sostener a los siniestros generales Martnez Anido y
Arlegui. No fue fcil tomar una decisin de tan grave responsabilidad, pero haba que dar una campanada que sonase en
toda la Pennsula, y Dato fue condenado. La preparacin tcnica del golpe se confi a Arch, miembro del Comit de Defensa de la CNT, quien, tras desplazarse a Madrid, discusiones y aplazamientos, encontr y design a los ejecutores. Fue-

ron estos Mateu, Casanellas y Nicolau. Parece que hubo un


cuarto autor, pero
nombre jams fue revelado por nadie.
Despus de algunos contratiempos y largos y complicados
preparativos qued todo coordinado para consumar el magnicidio en Madrid. Por fin lleg la fecha sealada, el 8 de marzo de 1921. Dato volva a su domicilio. En la calle de Alcd
se c0.1oc detrs del coche oficial en que viajaba una motocicleta con sidecar, conducida por Casanellas y ocupada con
l por Nicolau y Mateu. Poco despus, al alcanzar la plaza de
la Independencia el automvil del presidente, se oyeron unos
disparos de pistola, confundidos con las explosiones del tubo
de escape de la motocicleta. Dato result muerto y herido de
gravedad el polica de escolta que llevaba al lado. El otro
polica y el conductor resultaron ilesos. Cuando este segundo
agente quiso reaccion~r,ya la motocicleta se perda de vista
a lo largo de la calle de Alcal.

<{Elde los obreros iba contra los patronos -Pestaa se


refiere al terrorismo de aquellos tiempos -; el de los patronos contra los obreros; posicin comprensible, y lgica, y explicable, si se quiere; pero el terrorismo gubernamental, contra quin iba? Contra los obreros? Contra los patronos?
Contra unos y contra otros. Y ni contra unos ni contra otros.
Por paradjico que parezca, el terrorismo gubernativo iba contra obreros y contra patronos, y no iba contra patronos ni
contra obreros. La explicacin de esto, que parece un rompecabezas o una charada de semanario humorstico, es clara: iba
y no iba contra unos y contra otros porque el terrorismo gubernativo era al revs del terrorismo patronal o del terrorismo
obrero; stos eran terrorismos de clase, y el que naca, amamantado en los senos ubrrimos del Poder, era fundamental
y esencialmente poltico. El terrorismo barcelons cambiaba,
pues, de color. Entraba en su tercer avatar. La pasin poltica
iba a iluminarlo con sus resplandores.
Pestaa se extiende en razonamientos para demostrar que

Hospital
1922.

LA GLORIA Y LA SANGRE

Angel Pestaa. Mitin en Manr-esu.Septiembre de 1922.

193

la contradiccin que encierran sus palabras es slo aparente y


que recurre a ella para descartar las falsas interpretaciones a
que se presta el terrorismo gubernamental, que encubriran
sus verdaderos motivos y fines. Se trataba, en realidad, de
una vasta maniobra poltica, inspirada y dirigida por las ideologas ms reaccionarias de Catalua contra las corrientes liberales y progresistas que se perfilaban en la regin. La idea
de los Sindicatos Libres, poniendo al frente de ellos a miembros del Requet, demuestra una intencionalidad poltica y
no una simple maniobra sindical. Lo que era una pugna socioeconmica entre patronos y obreros se convertira en una
guerra ideolgica. El nombramiento de Martnez Anido como
gobernador civil de Barcelona deriva de la ndole misma de la
conspiracin. Se buscaba un lder capaz de aniquilar al enemigo por cualquier medio, sin escrpulos ni freno, y se pens
que nadie mejor para ello que Martnez Anido, dados su contextura mental y su carcter atrabiliario.
El plan -dice Pestaa - consista en detener durante
una noche, valindose de la polica de todos los cuerpos, de
la Guardia Civil y de los mozos de escuadra, a cerca de quinientas personas entre elementos de la organizacin y partidos de izquierda, radicales, republicanos catalanes, separatictas, etc., etc., y aplicarles a todos en la misma noche la ley
de fugas. ste era el plan concebido framente por Martnez
Anido y Arlegui, pero que no ejecutaron porque ellos mismos
se asustaron de su obra. El autor de la proposicin de aplicar
la ley de fugas fue Arlegui, quien, durante su mando al frente
de la Guardia Civil en Cuba, la haba aplicado muchas veces.
Ms adelante precisa: Por razones complejas y difciles
de sealar abandon (Martnez Anido) sus planes primitivos,
y lo que comenz queriendo ser una noche de San Bartolom
de polticos de la poltica izquierdista barcelonesa, y del sindicato ms principalmente, acab siendo lo ltimo nada ms,
y las pistolas del "Sindicato Libre", amparadas, y pagadas, en
algunos casos, por el Gobierno Civil, protegidas por la Jefatura de polica y sostenidas y mantenidas esplndidamente por
la burguesa catalana, entablaron lucha fratricida, asesinando

194

GEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

a trabajadores que no pensaran como ellos, justificando su actitud en que antes, los del "Onico", haban matado a obreros
que no compartan el modo de pensar de los dirigentes de
aquella organizacin.
#El terrorismo gubernamental no vino, pues, como pomposamente se ha dicho, a acabar con el terrorismo sindicalista.
Esto es faltar descaradamente a la verdad. El terrorismo gubernamental vino a desplazar la lucha terrorista, prestndole
nuevos incentivos, vitalizndola, por atraer a su rbita a elementos que nunca haban pensado en intervenir, y porque,
obligados a batirse en legtima defensa, los elementos obreros
se vieron precisados a que la organizacin, oficialmente entonces, interviniera y se aprestara a la defensa y al ataque.
Aos despus, a la cada del dictador Primo de Rivera,
algunos confidentes de la polica barcelonesa en los tiempos
de Martnez Anido revelaron pblicamente cmo funcionaba
el terrorismo gubernamental con la ayuda de los Sindicatos
Libres. Uno de ellos, apellidado Feced, dej dicho, entre
otros pormenores:
wMartnez Anido obraba de acuerdo con Sales y Lagua;
era l quien pona precio a los atentados que se cometan.
Algunos los pagaba Arlegui. Por Leyret dio Anido 40.000 pesetas, que entreg Muntadas, el de la "Espaa Industrial" ...
Los pistoleros iban provistos de un carnet "azul". Cuando
cometan algn atentado y se les persegua, con slo mostrar
el carnet se les dejaba en libertad.
En la mayora de los atentados les guardaban la salida
los policas que tena designados Arlegui; entre ellos Escartn, Martina y Prez. Con el carnet de que iban provistos,
si queran el auxilio de los guardias de Seguridad para efectuar registros domiciliarios, as como para aplicar la "ley de
fugas" y detener con toda impunidad, eran obedecidos. Sales
era el encargado de repartir el dinero para los atentados,
entregaba el retrato de las vctimas y a menudo convertase
en ejecutor. Homs se encargaba de "marcar" las vctimas a
los pistoleros, y su querida, la "Payesa" les ayudaba cuando
el sentenciado sala de su casa. En el "Bar Izquierda" haba

LA GLORIA Y LA SANGRE

195

oiempre algn pistolero que aguardaba a los que salan de su


casa, a los cuales "marcaba" la "Payesa". Homs no tena tratos con Arlegui; se entenda con Andiso, y nada ms.
Pita se encargaba de entregar fichas y domicilios, por orden de Arlegui, a Sales, el cual, ayudado por la polica y pistoleros, efectuaba registros, detenciones y asesinatos. Estos
hechos los pagaba Arlegui con el dinero que entregaban Mir
y Trepat y Muntadas. Cuando se cometa un hecho, Lagua
lo cobraba a Subirana, Mars, Sert y otros patronos; este dinero era repartido entre los miembros del Comit Ejecutivo,
formado por Sales, Lagua, Lorenzo Martnez, Anselmo Roig,
Marco Rubio y Antonio Olivares.

Pestaa pas en la crcel esos aos cruciales del terrorismo gubernamental, pues, como ya sabemos, fue detenido a
poco de llegar de Italia, a la vuelta de Rusia, e ingresado en
prisin en calidad de preso gubernativo, y no recobr la libertad hasta que fueron restablecidas las garantas constitucionales. Quiz debiera la vida a esa circunstancia, si bien es
cierto que la crcel tampoco era entonces un lugar enteramente seguro, como lo prueba el final trgico de Boal, Feli y
otros, excarcelados a medianoche para ser asesinados, despus, en plena calle. De todas maneras, el estar fuera de la
circulacin le evit posiblemente uno de aquellos contratiempos fatales y definitivos de que fueron vctimas muchos de
sus amigos y compaeros. No es que fuera olvidado, sino que
el hecho de constituir una presa disponible en cualquier momento influy tal vez para que sus enemigos no tuvieran
prisa en sacrificarla y aguardasen una mejor ocasin para ello.
Su nombre, sin duda, estaba en la lista, al igual que el de
Salvador Segu, como lo demuestra el amago de atentado que
tuvo antes de partir para Rusia. En aquella ocasin, primeros
meses de 1920, Muntadas, el de la Espaa Industriab, bien

196

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

conocido como instigador de los crmenes de la patronal, ofreci6 23.000 pesetab por la cabeza de el Angel#, encargndose
Ramn Sales, requet y presidente del Libre, de coordinar
todos los preparativos para llegar a la consumacin del asesinato. Sales y los suyos emplearon entonces procedimientos
novelescos. Mediante una gratificacin lograron que el inquilino ms prximo a la vivienda de Pestaa abandonase su
piso y lo dejase a disposicin de sus enemigos. Cul era el
plan de stos: asesinarle en la escalera, penetrar bruscamente
en su casa y matarle all sin ms contemplaciones o tan slo
vigilar sus movimientos para elegir con toda seguridad el momento, la situacin y la hora ms propicios para acabar con
l sin riesgo alguno para sus ejecutores? Nunca se ha sabido.
Por fortuna, Pestaa, perseguido por la polica, tuvo que abandonar precipitadamente Barcelona e irse a esconder en Tarragona, desapareciendo, por consiguiente, de su domicilio. Despus, marchara a Rusia. Tales coincidencias impidieron que
Ramn Sales pudiera culminar su siniestra aventura.
Al restablecerse la normalidad, Pestaa abandon la crcel y pudo reanudar sus actividades de dirigente sindicalista.
Al poco tiempo le vemos en la Conferencia de Zaragoza, en
la que, despus de informar ampliamente sobre su cometido
en Rusia, propone y obtiene que la CNT revoque su adhesin
provisional a la Tercera Internacional, y firma con Segul la
clebre propuesta en que se afirma el politicismo de la Confederacin, si bien fuese extraparlamentario y opuesto a la
colaboracin con los partidos polticos. Tambin present un
dictamen sobre los procedimientos que debera adoptar la CNT
contra la oensiva patronal. Por ltimo denunciara pblicamente, en el mitin de clausura de la Conferencia, la conducta
criminal de Martnez Anido.
En aquellas fechas, Pestaa logr alcanzar la cumbre de
su prestigio dentro de la organizacin cenetista. Incluso lleg6
a eclipsar un tanto la figura del Noi de Sucre~.Los anarquistas an no le atacaban. Su experiencia en la Rusia sovitica
le acreditaba como dirigente de talla internacional. Su postura decidida y valerosa frente al terrorismo oficial en Barcelona

LA GLORIA Y LA SANGRE

197

consolid su fama de hombre ntegro y resuelto. Su conducta


austera y transparente como el cristal le hacan aparecer inmune a las tentaciones del poder y del lucro, de la soberbia
y de la arrogancia. Su misma frialdad de carcter convenca
de la ausencia de ambiciones en su corazn. Tal era la imagen
que daba a sus compaeros.
La Conferencia de Zaragoza fue su consagracin como
gua indiscutible de la CNT, pero, al destacarse de tal manera, atrajo tambin hacia su persona la atencin de sus enemigos que no le haban olvidado, aunque pareciera que se
hubiesen desentendido de l.
A instancia de la Federacin Local de Sindicatos de Manresa, Pestaa se comprometi a desplazarse a aquella ciudad
para pronunciar una conferencia en su Teatro Nuevo.
Cuenta Pere Foix, que, al apearse Pestaa del tren en la
estacin de Manresa, los compaeros que le esperaban le informaron de la presencia en las calles de la ciudad de ciertos
individuos sospechosos llegados recientemente de fuera, y que
su amigo Espinalt quiso hacerle ver el peligro que corra y
le aconsej que se volviera inmediatamente a Barcelona. Pestaa mir fijamente a su interlocutor y le dijo:
-Marcharme de Manresa sin dar la conferencia? i Irnposible! Hala, vamos a dar una vuelta por la Rambla.
Al da siguiente, el diario de Barcelona El Diluvio relatara as los hechos:
De la fonda donde se hospedaba sali Pestaa en compaa de varios compaeros y amigos.
Seran las siete de la tarde cuando, inopinadamente y d
cruzar el torrente de San Ignacio, junto a la calle de Cantarell, sitio poco frecuentado, salieron al paso del grupo que
formaban Pestaa y sus amigos tres desconocidos que, casi a
quemarropa, dispararon seis veces sus pistolas, dndose inmediatamente a la fuga.
Los que acompaaban a Pestaa salieron ilesos y escaparon d punto.
Slo el lder cay al suelo baado en sangre.
Parece ser que una primera tanda de disparos por detrs

198

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

no hizo blanco y que entonces uno de los pistoleros grit:


.r iA ti te busco !n Pestaa se volvi y, en ese momento, una

nueva descarga recibida de frente le abati. La primera persona que acudi en su auxilio fue la pupila de un cercano
prostbulo, a la que ayudaron unos soldados del batalln de
Reus. Entre ella y ellos le trasladaron rpidamente al hospital
de Nuestra Seora de Manresa.
La crnica de El Diluvio proseguia transcribiendo la nota
oficial de la Jefatura de polica:
<(Al salir del hotel donde se hospedaba en Manresa, y
dirigirse al Teatro Moderno para dar una conferencia, el conocido sindicalista Angel Pestaa fue agredido en el torrente
de San Ignacio por tres sujetos desconocidos que le hicieron
varios disparos casi a quemarropa, causndole cuatro heridas:
una en la cabeza, otra en la garganta, otra en el pecho y la
cuarta en un brazo, de pronstico gravsim0.n
Finalmente, el cronista de El Diluvio resaltaba la personalidad de la vctima:
Puede decirse sin hiprbole que si la muerte de Pestaa
acaeciese, desaparecera la figura ms preeminente del sindicalismo barcelons. Dotado de una gran sangre fra y de un
temperamento ponderado y ecunime, sus consejos y sus resoluciones pesaban mucho en el nimo del elemento obrero,
que tena una absoluta confianza en su lder. Pestaa, ms que
hombre de accin, era hombre de gabinete. Su oratoria, de
ms fondo que forma, era contundente. Los ms difciles problemas eran expuestos por Pestaa con tanta sencillez, con
claridad tal, que llegaban a ser asimilados hasta por los cerebros ms obtusos, por los cretinos tambin.
)>Lamoralidad de Pestaa ha sido reconocida por sus mismos adversarios, los cuales, al hablar de l, decan que era la
honrada personificada, incapaz de llevar a cabo ninguna acci6n reprobable. Su austeridad era generalmente reconocida.
Cuando se present en la estacin de Atocha de Madrid
para dar la conferencia en el teatro de la Zarzuela, el asombro
y la decepcin de los reporteros y del pblico fue enorme.
Esperaban ver en Pestaa a un hombre de gran empaque, de
a

LA GLORIA Y LA SANGRE

199

no poca prestancia, y, 01 encontrarse con la figura ascetica,


esculida, humilde del lder del sindicalismo cataln, no podan creerlo. Pestaa descendi de su coche de tercera clase
y por todo equipaje llevaba un minsculo maletn.
Pestaa fue operado sin prdida de tiempo y con fortuna
en el hospital, y puesto fuera de peligro al menos clnicamente. Tan pronto tuvo noticia de la desgracia acudi a cuidarle
Mara, su compaera. Sin embargo la amenaza segua pendiendo sobre la vida de el Angel. Los asesinos, en contra de
lo que se supuso al principio, no huyeron, sino que, por el
contrario, se quedaron en Manresa y pusieron cerco al hospital con la intencin, manifestada sin rebozo en los burdeles
y tabernas de la ciudad, de penetrar en l y rematar en la
cama al herido o de esperar a que saliera de all para hacerlo.
El nico recuerdo que Pestaa dedica en sus memorias a
este importante accidente que pudo costarle la vida es el que
se contiene en estas palabras: Cuando, ya en el hospital, me
di cuenta de la gravedad de mis heridas, y que, como consecuencia de ellas, poda morir, nada me inquietaba, salvo mis
hijos y mi compaera. Pero, conocedor de lo que sta es, saba que a mis hijos no les faltara el pan mientras ella viviese. Por lo mismo, poda morir tranquilo. Y con la serenidad
intima que da el haber cumplido, no un deber, sino todos los
deberes, como ha podido y ha sabido cumplirlos, esperaba
tranquilo la muerte. Estado de nimo en el que viv unas horas, desde que se me hizo la primera cura hasta el amanecer
del siguiente da, en que, por reaccin natural, present que
la muerte no estaba prxima y que an poda luchar para
vencerla. Simplemente esto, de pasada, hablando de las enseanzas que obtuvo en su viaje a Rusiii, como la impresin
ms indefinida de mi vida -dice.
Pero los disparos de Manresa repercutieron en toda Espaa. Partidos polticos, ateneos, sindicatos, hombres pblicos,
intelectuales o simples ciudadanos annimos, se conjuntaron
en una protesta clamorosa contra los mtodos represivos empleados por los generales Martina Anido y Arlegui. Los peridicos, en su mayora, se solidarizaron con la opinin gene-

LA GLORIA Y LA SANGRE

ralizada y en algunos de ellos apareci la pattica fotografa


que mostraba a Mara y a la pequea Azucena -hija menor
de ambos - junto al lecho de el Angel herido, en el hospital. Entonces el gran pblico conoci algunos valiosos detalles de la vida ntima del dirigente de la CNT, que le honraban. Viva con espartana modestia en el mismo piso de la
calle de San Jernimo que ocupara en 1914 al arribar a Barcelona, en compaa de su mujer y de sus tres hijos menores:
Josefina, de diecisiete aos; Eliseo, de seis, y Azucena, d e
tres. Su hija mayor, Carmen, de dieciocho aos y ya casada,
resida en Madrid. Josefina confes a un redactor de El Dihuio lo siguiente: En mi casa no hay un cntimo. Hemos de
trabajar todos para poder comer y vivir, tan modestamente
como el ms humilde de los obreros. Ya ve usted, yo, despus de trabajar la jornada semanal en la fbrica, vengo a
ganar a destajo d e quince a veinte pesetas.. . Mara, que ms
tarde adquiri un puesto de ropas en Els Encants, estuvo
trabajando de lavandera hasta que su salud quebradiza se lo
impidi. Pestaa, por su parte, no tena ms ingresos que los
provenientes de su oficio de relojero, inseguros e intermitentes a causa de sus numerosas y prolongadas prisiones. En resumidas cuentas, el hogar de Pestaa rayaba en la miseria.
Pronto se supo tambin que los mdicos del hospital de
Manresa se haban visto obligados a pedir proteccin a l a
autoridades por la actitud de los pistoleros, decididos a acabar con la vida de Pestaa. La indignacin general arreci y
un diputado socialista, Indalecio Prieto, interpel en las Cortes al presidente del Gobierno, que lo era entonces Snchez
Guerra, acusndole de complicidad con los asesinos que campaban libremente por Catalua. Otros polticos de izquierda
unieron su voz a la de Indalecio Prieto y, ante la posibilidad
de que el escndalo alcanzara an mayores proporciones, Snchez Guerra comunic por telfono a Martnez Anido que le
hada responsable personalmente de la vida de Angel Pestaa.
A consecuencia de ello, los pistoleros desaparecieron de Manresa, aunque no fueran detenidos, y la custodia del hospital
fue confiada a la Guardia Civil.

201

Segn la versin ms extendida, Indalecio Prieto recibi


informes confidenciales de que, a pesar de su interpelacin
parlamentaria, las autoridades de Barcelona no interferiran la
accin de los pistoleros que asediaban el hospital de Manresa
hasta que llevaran a cabo su amenaza de rematar al herido.
Urga el tiempo. Entonces, el diputado oocialista, pensando
que la nica posibilidad de impedir la consumacin del crimen dependa de Snchez Guerra, pretendi entrevistarse con
l. Pero no lo encontr en su despacho oficial. Sin embargo,
no se dio por vencido y se ech a la calle en su busca, recorriendo todos aquellos lugares en que pudiera encontrarse el
presidente. Al fin, ya de madrugada, dio con l en Villa
Rosa, un establecimiento pblico muy famoso en aquella poca, donde concurran, de noche, las personalidades ms destacadas de la vida madrilea: polticos, toreros, artistas, hombres
de negocios y mujeres de postn. Snchez Guerra, despus de
escuchar los temores y las razones de Prieto, decidi intervenir personalmente sin prdida de tiempo y fue entonces y as
cuando tuvo lugar la conferencia telefnica con Martnez Anido. A consecuencia de esta feliz gestin que salv la vida al
dirigente cenetista, naci entre l y Prieto una amistad sincera que se acrecentara con el paso de los aos y no se interrumpira ms que con la muerte de aqul.
Los pistoleros que atentaron contra la vida de Pestaa no
fueron nunca detenidos por ese hecho. Pertenecan a la banda
del Libre que capitaneaba Honorio Ingles y sus nombres
eran Vials, Juan de la Manta, Carlos Baldrich y Ramn Rdenas. El que le grit: i A ti te busco !D y dispar seguidamente fue Vials. Tambin en este caso hubo dinero por medio, que sali de la Hispano-Suiza y pas por las manos
de quien orden la ejecucin: Martnez Anido.
Apenas restablecido de sus heridas, Pestaa fue a Madrid
para ocupar la tribuna del Ateneo. Desde ella, con la autoridad que le confera el haber sido tan recientemente una de
sus vctimas, explic y conden, una v a ms, con claridad y
precisin insuperables, el fenmeno del terrorismo gubernamental en Barcelona. Obtuvo un xito resonante.

LA GLORIA Y LA SANGRE

As como la Conferencia de Zaragoza elev a Pestaa a1


rango de supremo dirigente de la CNT, junto a Salvador Segu, el atentado de Manresa sirvi para convertirle en una
figura nacional. Era la llegada de la gloria para 61, sellada con
su propia sangre. La popularidad alcanzada entonces no decaera nunca. En adelante, su nombre sera como una bandera
y su actuacin pasara a un primer plano en la escena de la
poltica espaola, para ser elogiada o combatida apasionadamente.
Poco tiempo despus de los sucesos de Manresa, Martnez
Anido, para justificarse ante la opinin pblica que condenaba
sus mtodos represivos y presionaba a los altos poderes de
Madrid para que le relevasen de su cargo, prepar un atentado contra s mismo por medio de policas y agentes provocadores. Tuvo lugar el da 22 de octubre de 1922, en la calle
Nueva de San Francisco, cuando se diriga al teatro del Liceo,
con un saldo de dos muertos: un polica infiltrado entre los
conjurados y uno de stos. La opinin, sin embargo, no se
dej engaar y comprendi en seguida que el frustrado golpe
servira de pretexto a l gobernador para efectuar nuevas y ms
sangrientas represalias contra los sindicalistas. Consciente de
ello tambin el Gobierno, Snchez Guerra no esper ms y
destituy fulminantemente, por telfono, a Martnez Anido
y a su jefe de polica, Arlegui, restableciendo, a la vez, las
garantias constitucionales en la regin.

5.

LOS ATRACOS

El cese en sus cargos de Martnez Anido y Arlegui procur e los sindicalistas del anico un gran alivio. De pronto, aflojaron su presa las garras de los generales que tenan
cogida por el cuello a la organizacin. Sin embargo, no por
ello se restablecieron el orden y la paz social en Catalua,
porque las bandas armadas del Libre, d servicio de los
intereses patronales, por un lado, y los grupos de accin del

203

Unico,, por otro, continuaron la guerra. La violencia generaba violencia. Los pistoleros de una y otra faccin, habituados al riesgo y a la aventura, al dinero fcil y a la holganza,
eran ya, en su mayora, irrecuperables para el trabajo montono y mal retribuido en fbricas y talleres. Su profesin era
la de matar, y su salario, el de la sangre.
La CNT trat de reorganizar sus sindicatos, y lo consiguid
en parte bajo el impulso de sus dirigentes opuestos a las tcticas del terrorismo, como Segu y Pestaa. La vida sindical,
propiamente dicha, estrangulada durante largos perodos de
persecucin e ilegalidad, comenz de nuevo a desarrollarse, si
bien a costa de luchar denodadamente contra los vicios que
haban prosperado dentro de ella durante la clandestinidad.
Se abrieron locales, se normalizaron las cotizaciones, se celebraron asambleas y reuniones con participacin de la base societaria, se reaviv la propaganda escrita y oral y, naturalmente, se atendi a los problemas y conflictos de carcter
estrictamente laboral y profesional. Pero el ambiente haba
llegado a un grado tal de descomposici6n que no fue posible
desintoxicarlo ni hacer tornar a sus cauces orgnicos el torrente que los desbordara. Eran ya muy poderosos los grupos de
jvenes anarquistas que no entendan ni admitan otra tctica
reivindicativa que la de la violencia llevada a sus ltimos extremos.
en
Sin embargo, alleg un momento -dice Pestaa
que el atentado se haca difcil. Por varias razones: que el
decaimiento de la organizacin ya no permita pagar a los
ejecutores y que la polica, ante la presin de la opinin pblica, localizaba el origen del mal, pisando a diario los talones a los autores. Entonces, a los males ya conocidos hubo
que aadir uno nuevo: el de los atracos.
Dice Pestaa: La conjuncin de estos elementos: e1 hombre idealista que mataba creyendo servir a sus ideas, a la
causa, y el amoral y propenso al delito que mataba por dinero, dara otro producto ms absurdo todava, el del atracador.
No es que todos los individuos que intervenan en 10s atentados se hiciesen atracadores, no; esto no puede decirse por-

LA GLORIA Y LA SANGRE

que no es verdad; pero s lo es que del seno de los grupos


de accin para los atentados salieron los primeros atracadores.
Fue una consecuencia, si no lgica y natural, cierta.
En cuanto a los efectos que tal desviacin de los fines sindicales produca contra el prestigio de la organizacin, Pestaa no fue menos claro. En mltiples y variados aspectos podamos ver esos resultados. Lo primero y ms principal fue
que la organizacin perdi el control de s misma, que no pudo
orientar sus actividades hacia donde debi orientarlas. Despus,
perdi su crdito moral ante la opinin. Aspecto interesante
que no puede desconocerse ni olvidarse. La CNT lleg a caer
tan bajo en el crdito pblico que decirse sindicalista era sinnimo, y es hoy an, desgraciadamente, de pistolero, de
malhechor, de forajido, de delincuente ya habitual, puesto que
los casos por los cuales se nos conceptu as siguen producindose.
Despus, por ese procedimiento, todos los ingresos de la
administracin sindical se dedicaban a sostener un ejhcito de
gente que no quera trabajar, buscando por todos los procedimientos justificar jornales en la organizacin. Adems, se
cre el mito de la revolucin. Habia que prepararse para la
revolucin, y prepararse para la revolucin era gastar en comprar pistolas todos los fondos de los sindicatos, el importe
total de los ingresos por las cotizaciones. Cierto es que planebamos obras de cultura, que se lleg a estudiar la necesidad de fundar una Escuela Normal para la formacin de maestros racionalistas; pero no pas de entretenimiento. Para cultura no haba pesetas, pero las haba para comprar pistolas. Si
la organizacin pudiera reunir hoy - 1933 - la totalidad de
lo gastado en pistolas en aquel y en otros tiempos, los trabajadores que han cotizado veran alzarse ante sus ojos asombrados montaas de dinero. Y al fin y al cabo, la mayora de
esas pistolas las recoga la polica, sin perjuicio de que ms
tarde volvieran a manos de aquellos a quienes se las haban
quitado.
Ya antes de su partida para Rusia Pestaa tuvo que acudir urgentemente desde Tarragona, donde estaba escondido,

205

a Barcelona, a requirimiento de Segu, para tomar parte en


una reunin clandestina donde iba a discutirse el problema
del terrorismo, siendo Arlegui jefe de la polica. Comparecieron en ella ms de trescientos delegados sindicales. Como era
a puerta cerrada, ael Angel estigmatiz claramente la matanza premeditada, el crimen organizado, el terrorismo por
placer. Segu se mostr igualmente severo en el enjuiciamiento y condena de tales procedimientos y se consigui, tras largas deliberaciones, que la mayora votase el acuerdo de poner
in a tal estado de cosas y volver a las prcticas sindicales y
revolucionarias de siempre, ajenas a la dialctica de las pistolas. Sin embargo, los intereses creados por el terrorismo
prevalecieron sobre los especficamente sindicales y la CNT
se vio ms y ms comprometida en aquel trgico proceso de
degradacin.
Despus del mandato de Martnez Anido y Arlegui, la
organizacin se encontr en pleno desastre organizativo y econmico. Al ponerse mano a la obra de reconstruccin de los
sindicatos se hizo sentir ominosamente la penuria financiera
que agarrotaba los planes de expansin. Por otra parte los
Comits Pro-presos se vean en la imposibilidad de atender a
tantos compaeros encarcelados por la represin. Faltaba dinero en grandes cantidades y urgentemente. Entonces aparecieron los atracadores. Los hubo que se lanzaron a los agolpes econmicos para aliviar la situacin de los sindicatoa y
contribuir, efectivamente, al sostenimiento de los presos, pero
los hubo tambin que se valan de tales excusas para encubrir
su comportamiento de verdaderos forajidos. Es cierto que
algunos entregaban a la organizacin el producto ntegro de
sus depredaciones, pero eran ms los que se reservaban la
parte del len y slo daban una pequea limosna a los comits a cambio, naturalmente, de proteccin ideolgica. Hubo
as dinero, pero un dinero sucio que slo serva para encenagar las conciencias de todos: ejecutores, encubridores y organismos beneficiarios.
A todo esto, aunque en menor escala, segua la racha de
crmenes. La vida en la ciud,ad era peligrosa y las gentes pa-

206

ANGEL

PESTAA,

RETRATO

DE UN ANARQUISTA

cficas clamaban -venan clamando desde aos atrs intilmente - contra la falta de autoridad, causa, a su juicio, de
aquella situacin intolerable. Se les olvidaba que la culpa incumba por igual a las fuerzas sociales en pugna y a la autoridad mal entendida y practicada, cmplice muchas veces, cuando no instigadora, de la mayor parte de los delitos de sangre
que se cometan y que quedaban impunes. Pero cada da era
ms fuerte la presin que esas gentes ejercan sobre los poderes pblicos y, por ello, el instinto avisaba de que algo se
urda en las alturas para impedir el caos absoluto y emprender el retorno a posiciones de firmeza desde las que se pudiera someter la vida social de Catalua a la ms rigurosa
disciplina.
No obstante, el ao 1923 se presentaba con las mismas
caractersticas que los anteriores. El da 10 de mano, en plena tensin, se produjo un acontecimiento que estremeci a la
ciudad entera. Fue el ms grande de todos los crmenes cometidos hasta entonces, a cargo de las pistolas del Libre.
Tuvo lugar, a eso de las siete de la tarde, en la calle Cadenas.
Su vctima, el hombre que gaaba de mayor popularidad en
Catalua, Salvador Segu, abatido a balazos junto a su amigo Francisco Comes, familiarmente llamado Peronas, que
qued herido de muerte tambin. El estupor fue general:
-i Han matado al Noi ! Han matado al Noi! -se gritaba en la calle, en los cafs, en los sindicatos, en los hogares, en los ateneos y en cualquier reunin o tertulia.
Pareca mentira. Pero era cierto. Gentes annimas acudieron al lugar del crimen y espontneamente empezaron a amontonarse coronas y ramos de flores sobre el sitio donde cayera
el cuerpo del Noi, marcado con su sangre, porque las autoridades, temerosas de lo que pudiera ocurrir, se haban adelantado a retirar el cadver y depositario en el Hospital Clnico,
donde permaneci hasta la madrugada del da 12, en que fue
conducido clandestinamente al cementerio para darle sepultura. As se le hurt al pueblo la ocasin de manifestar por
ltima vez la devocin que senta por su gran hombre.
El asesinato de Salvador Segu fue un cataclismo para la

LA GLORIA Y LA SANGRE

207

CNT. Hasta los militantes ms pacficos pidieron venganza y


un ramalazo de pnico recorri de punta a punta la ciudad.
El eco de la tragedia alcanz hasta los ltimos lmites de Espaa. Slo la voz de los intelectuales catalanes, salvo la de
Gabriel Alomar, permaneci muda en medio del gran clamor
dolorido de su pueblo. Un peridico obrero recrimin la cobarda de los intelectuales catalanes en estos trminos: Pensaron que, siendo uno de la plebe la vctima de las pistolas
mercenarias, no era merecedor de su desasosiego ni vala la
pena, por lo tanto, dedicarle una sola lnea, ni siquiera condenar el crimen.
Tampoco aparecieron los asesinos del Noi, pero se seal
a los que se supona sus instigadores y financieros: el diputado Mir y Trepat y el fabricante de vidrio Lletget. Y el cardenal Soldevila, de Zaragoza, y el ex gobernador de Bilbao,
Regueras, pagaron la deuda de sangre con sus vidas.
Los grupos de anarquistas intransigentes, dirigidos por Durruti, Ascaso, Garca Oliver, Jover, Torres Escartn y otros,
que fundaran la FA1 (Federacin Anarquista Ibrica) en 1927,
irrumpieron tambin entonces, con una fuerza realmente arrolladora, en el escenario de las luchas sociales en Catalua y
en Espaa, como adalides de la revolucin quimrica, absoluta
y total, por el camino de la violencia y de la taumaturgia de
las ideas.

EL CAMINO DE DAMASCO

209

el placer del mando, sin ms programa que asegurar los pri-

EL CAMINO DE DAMASCO

La misma descomposicin social que se mostraba con tanta crudeza en Barcelona impulsaba a cualquiera a pensar que
se haban sobrepasado los lmites de tolerancia y era ya de
pura urgencia vital arbitrar alguna medida que pusiera trmino al caos.
Por otro lado, los desastres de la guerra en Marruecos y
el expediente Picasso, del que se desprendan gravsimas responsabilidades para los altos mandos de la nacin, incluido el
rey, presagiaban un brusco golpe de timn que cambiase el
rumbo de los acontecimientos en Espaa. Era evidente, adems, que los mtodos de gobierno empleados por la Restauracin haban llegado a un extremo de desgaste e inoperancia
que no permita prolongar su vigencia por ms tiempo. Estaban agotados, desacreditados, definitivamente inservibles.
El turno pacfico de los partidos ya no era posible porque
las grandes concentraciones polarizadas en torno a Cnovas y
Sagasta se haban subdividido en mltiples facciones, incapaces, cada una de ellos por s, de encarnar el poder y de llevar
adelante una poltica congruente. En realidad, ya no existan
partidos polticos en el sentido tradicional y ortodoxo de la
palabra, sino grupos, taifas, partidas. Espaiia era prcticamente gobernada por una especie nacida del feudalismo rural, ilegtima desde luego, pero con todo el poder efectivo en sus
manos: los caciques. Los caciques eran los jefes irresponsables en pueblos, comarcas y provincias, sin ms ideologa que

vilegios oligrquicos a sus respectivas clientelas. Minado por


estos vicios, el Estado se cuarteaba y el rgimen monrquico
perda sus ltimas posibilidades de supervivencia.
Pero, quin podra, en tales circunstancias, tomar sobre
61 la responsabilidad de buscar una salida, y hallarla, a tan
conflictiva situacin? En la charca poltica y en el cenagal de
los estamentos sociales, las ranas clamaban por un mandn
que impusiese el orden y la autoridad a toda costa. Pero,
dnde encontrar ese hombre providencial, porque, como
siempre ocurre en nuestro pais, se pensaba ms en el milagro
que en el esfuerzo colectivo? Entre los polticas, desde luego
que no, porque ninguno de los posibles tena talla ni vocacin de caudillo. Descartados los profesionales de la poltica,
6610 quedaban los soldados. S, un mlite glorioso. Pero los
militares con aura heroica se hallaban en Marruecos y no eran
generales. Naturalmente, el elegido para la misin, siempre
repetida, de salvar Espaa, tena que ser general. An estaba
fresca en la memoria la imagen de Prim, el de los Castillejos,
malogrado prematuramente por la conjura de los mulos resentidos. Ms atrs quedaban en el recuerdo los nombres de
Espartero, O'Donnell y Narvez. En realidad, todava era siglo XIX en Espaa. Todava el <<pronunciamiento,versin
peninsular del Brumario, disfrutaba d e vehementes nostalgias
y adhesiones entre los espaoles. Era preciso, pues, buscar un
#espadn que cortase de un tajo el nudo gordiano que estrangulaba la vida del pas. Y se empez a pensar, por unos
y por otros, que el advenimiento del mesas vestido de uniforme estaba ya prximo y era inevitable.
Tambin los anarquistas presintieron el peligro y trataron
de adelantarse al temido golpe militar mediante el desencadenamiento de un movimiento revolucionario. A este fin, se convino por los grupos anarquistas de accin pasar a la clandestinidad y constituir un Comit nacional Revolucionario en el
que estuvieran representadas la CNT y la Federacin de Grupos Anarquistas, y se invit a Pestaa a que formase parte
de l. Se pretenda, nada menos, desde posiciones tan mi-

GEL

210

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

noritarias -al igual que se hara despuis, durante la Repblica


arrastrar a la ciudadana a una insurreccin popular%
contra el Estado, preludio, naturalmente, de la soada revolucin social entrevista por los profetas del anarquismo. Pestaa accedi a participar en las reuniones del Comit junto a
Garca Oliver, Gregorio Superviela, Francisco Ortega y otros,
todos ellos en trance psquico de mediums e iluminados del
misticismo revolucionario. Pero pronto le distanci de estos
compaeros su espritu crtico, su cordura y SU conocimiento
de la realidad. Sus cmo y para qu, es decir, sus reticencias
y su oposicin a la teora de la espontaneidad revolucionaria
decidieron a los extremistas expulsarle del Comit6.
As comenz el alejamiento definitivo de Pestaa del anarquismo militante, aunque nunca dejara en el fondo de ser
anarquista. En adelante dedicara todos sus esfuerzos, su actividad y su inteligencia a los sindicatos exclusivamente. A partir de entonces ocupar, con mayor o menor suerte, el puesto
que dejara vacante Segu en el movimiento sindicalista. Y desde ese momento tambin comenzara a reflexionar sobre las
experiencias vividas en los aos de lucha, a revisar tcticas y
objetivos y, como consecuencia, a buscar nuevos derroteros
para llegar al fin propuesto. Se har ms reservado, ms precavido, mucho ms prudente. El proceso de decantamiento de
sus ideas sera largo, penoso, difcil, y exigir de l un valor
moral inflexible, capaz de superar y vencer toda clase de pruebas. Poco a poco, paso a paso, ir alumbrando sus propias
concepciones y se atendr a ellas aunque se quede solo. Los
acontecimientos que en breve se produciran iban a poner fin
a una etapa de su vida y a abrir otra nueva que nos mostrar
al hombre que viene de la utopa y de lo imposible y marcha
decididamente hacia la realidad para hacerla posible.
A pesar de todos los augurios, los barceloneses y Espaa
entera fueron sorprendidos por el manifiesto del general Primo de Rivera, capitn general de Catalua, en el que anunciaba su propsito de asumir el poder del Estado. Daba por
dimitido al gobierno de Garca Prieto, disolva las Cortes de
la nacin, suspenda las garantas constitucionales y adelantaba

EL CAMINO DE DAMASCO

211

propsito de constituir un directorio militar que gobemaria


por decreto. Era el 13 de septiembre de 1923. Al da siguiente,
Primo de Rivera, que ya contaba con el beneplcito del rey,
sali en tren para Madrid, con objeto de obtener oficialmente
la sancin real y tomar posesin del mando supremo. Haba
hecho su aparicin el hombre providencial* dispuesto a asalvar a Espaa, y comenzaba el perodo que se denominara,
por antonomasia, la Dictadura.
Tambin los sindicalistas y anarquistas fueron cogidos de
improviso por el cuartelazo de Primo de Rivera, pese a sus
inquietudes y barruntos. Su puericida poltica les enga.
Cuando crean que an estaba formndose la tormenta en el
horizonte, empezaron a recibir, en pleno descampado, sus truenos, relmpagos y el consiguiente ch,aparrn. El mismo Pestaa haba enviado en la noche del 12 a1 13 a Solidaridad
O b r a , un inocuo artculo en que trataba de la necesidad
de que fuese reformada la ortografa.
De momento, los militantes- buscaron cobijo en el escondite. Los locales de los sindicatos se quedaron vacos ante la
eventualidad de su fulminante clausura por parte de las autoridades militares. La vida sindical se paraliz. Se tema el
desencadenamiento de una nueva represin que superase en
dureza a todas las anteriores. Sin embargo, nada de todo ello
ocurri. Asombrosamente, el nuevo rgimen pareca haberse
olvidado de la CNT y de los anarquistas. As que, pasados
unos das, dejronse ver los desaparecidos y, si bien no recobraron su tono normal las organizaciones sindicales, s se reanudaron las cotizaciones, y la Soli sigui saliendo a la luz
cada &a, mostrando, eso tambin, como heridas, los negros
manchones de la censura militar.
Efectivamente, la Dictadura, a pesar de contar en su gobierno a Martnez Anido, el verdugo de los sindicalistas, como
ministro de la Gobernacin, pareca no querer utilizar su
puo de hierro contra las organizaciones obreras, bien porque
el dictador pretendiera aparecer como un hombre liberal, o
bien porque hubiese comprendido que no podra llevar adelante ninguna poltica social sin su concurso. El hecho de que

EL CAMINO DE DAMASCO

eligiese a Largo Caballero y ste ocupase con el beneplcito de


la UGT un puesto en el Consejo de Estado dejaba entrever
les intenciones de Primo de Rivera de conseguir una apoyatura popular para su rgimen.
Obviamente, la conducta de la UGT aceptando colaborar
con la ~ i c t a d u i aacab de desconcertar a Is anarcosindicalistas, nuevamente sorprendidos por los acontecimientos y nuevamente engaados por su falta de instinto poltico. Qu
hacer?, se preguntaban atnitos, aunque, por supuesto, condenasen enrgicamente lo que consideraban una traicin del
sindicalismo socialista. Y no hicieron nada. Tal era su confusin que no sospecharon siquiera cul era el objetivo tctico
de aquella maniobra. Olvidaban que Primo de Rivera haba
sido, antes que dictador supremo, capitn general de Catalua y que, por lo tanto, conoca perfectamente los factores que
perturbaban el orden social en la regin, y olvidaban, sobre
todo, que fue uno de esos factores, la burguesa catalana,
quien, con motivo de inaugurarse la Feria del Mueble, pidi
pblicamente a Primo de Rivera que tomase cartas en el
asunto y acabase con aquella situacin de inestabilidad a cualquier precio. La maniobra obedeca a la vieja y conocida conseja: divide y vencers. Si se atraa a la UGT, el dictador
quedaba con las manos libres para enfrentarse, por separado,
con la CNT, hasta destruirla o someterla. Por otra parte, la
CNT careca de la ductilidad suficiente para adaptarse a las
nuevas condiciones. Por eso no maniobr a su vez y se qued
a la espera, como si no hubiese pasado nada, ignorando que
uno de los objetivos principales de la Dictadura consista en
desmontar el poder hegemnico de la CNT en el movimiento
obrero espaol y que, desde las alturas, el general Martnez
Anido segua tenindola enfilada.
Angel Pestaa explic asi, despus, el advenimiento de le
Dictadura:
La Dictadura justific6 su existencia en el disgusto de los
militares ante la poltica que se segua. Pero no hubiesen llegado a su implantacin sin la anestesia, sin la indiferencia con
que la opinin pblica vefa lo que pasaba, sin el deseo que

213

Csta sentia de salir de aquella situacin a la que nadie vea


solucin. No hubiera sido posible tampoco sin que el concepto de libertad se olvidase por completo. Y en aquel momento
la opinin lo haba olvidado. Baste pensar cmo una parte
de la opinin catalana se ech en brazos de Primo de Rivera
en la famosa tarde de la inauguracin de la Exposicin del
Mueble, en la que peda que, fuese como fuese, acabase con
aquella situacin. 2 Que eran tenderos, comerciantes, pequeos
y grandes burgueses? Cierto. De toda evidencia. Pero mientras el mundo no cambie, mientras no se llegue a socializar la
riqueza y la sociedad est organizada como hoy lo esta, los
tenderos, los comerciantes y los pequeos burgueses son tambin opinin pblica a la que no puede despreciarse en absoluto y a la que ha de colocarse en lugar neutral mientras que
no se pueda atraerla hacia nosotros.
Sin esta circunstancia, el intento de Primo de Rivera hubiese fracasado. Pues no era concebible una reaccin pujante
del podero militar en un pas de vieja, antigua y tradicional
tendencia antimilitarista. Y, sin embargo, en este pas donde
el ser soldado se consideraba como la ms denigrante de las
esclavitudes, se daba la paradoja de dar un golpe de Estado
los militares, sin ninguna asistencia de hombre civiles. Ni para
cubrir las apariencias siquiera. Las nemitaba?
Por paralelismo engaador, el hombre, cuando no quiere, o no sabe, o no puede estudiar los fenmenos que se
producen, buscarles un origen, lo primero que se le ocurre es
oponer un hecho a otro hecho. Que la deduccin es falsa?
Naturalmente. Pero la acepta. Y, al aceptarla, cae de lleno en
una aberracin monstruosa. Por eso la opinin pblica cay
en la de aceptar que a un terrorismo se contestase con otro
terrorismo. Por eso acept el terrorismo oficial para combatir
al que se haca en la calle. Pero el simplismo de la gente lo
ve asi y cree que puede resolverlo. De aqu que el golpe de
Estado de Primo de Rivera tuviese la aceptacin que tuvo,
que fuese acogido como lo fue. Si en vez de Primo de Rivera
hubiese sido Perico el de los Palotes el que lo hubiera intentado, lo hubiesen seguido igualmente, se hubiesen entregado

214

GEL PESTAA, RETRATO

DE UN ANARQUISTA

a 61, le habria seguido la opinin pblica espaola, aunque


ms particularmente la catalana.
#Por otra parte, apremiaba hacerlo. La guerra habla terminado. Los pedidos disminuan. No se venda ya a precios
tan remuneradores como antes. La balanza comercial se desnivelaba en perjuicio de la clac patronal. Haba que resistir. La
situacin que la existencia de todos estos problemas creaba
produjo la reaccin que facilit, no solamente la implantacin
de la Dictadura, sino el que se desenvolviera con tranquilidad
los primeros aos, en los que no tuvo enemigos serios a quienes combatir, que le preocupasen.
Por su lado, el celebrrimo escritor Vicente Blasco Ibez escribira pocos meses despus de instaurada la Dictadura
sobre las verdaderas razones de sta: <(Uno de los primeros
actos de los militares triunfantes fue enviar un oficial de toda
confianza, con fuerte escolta, a la Cmara de Diputados. En
una de las salas del Congreso, la misma en la que se haba
reunido la Comisin de los veintiuno, estaba guardado el dossier sobre las responsabilidades del desastre de Autnual. El enviado del Directorio se apoder de l y nadie supo nunca ms
de aquellos importantes documentos.
Muchos aos despus, de vuelta de los campos de concentracin alemanes en la segunda guerra mundial, Francisco Largo Caballero justific en su libro Mis recuerdos el haber
aceptado el cargo de Consejero de Estado durante la Dictadura, con estas palabras: El Consejo de Estado, desde tiempo
inmemorial, era constituido por miembros nombrados por Real
Orden; representaba al Gobierno y no al pas, pero nunca era
sustitutivo del Parlamento. Era un cuerpo consultivo, no democrtico, como otros muchos de la nacin. La Dictadura
abri las puertas del Consejo a la representacin corporativa
libremente elegida por las corporaciones. Esto no es tampoco
democracia pura, pero era un progreso respectivo de lo anterior; era un avance poltico, y es por esto por lo que la
Unin (UGT) y el Partido (Socialista) aceptaron tener representacin en aquel organismo, como lo tenan en el Consejo

EL CAMINO DE DAMASCO

215

del Trabajo, Junta de Aduanas y Valoraciones, Oficina Internacional del Trabajo y otros.
Un poltico conservador, por su parte, h g e l Ossorio y
Gallardo, juzg as el hecho: Pero el Partido (Socialista),
como tal partido, lejos de condenar el pronunciamiento, lo
secund, suprimiendo sus campaas, aceptando Largo Caballero el cargo de Consejero de Estado, prohibiendo el rgano
del Partido cualquier acto oral o escrito de violenta protesta
y ordenando, en fin, que la colectividad se pusiera en lnea
con los prncipes de la Iglesia y con la aristocracia de la sangre.
Desde distintos puntos de vista, pues, se sealan los fines
que la Dictadura se propuso desde el primer momento: a b
solver a la Corona y a los altos mandos militares que dirigan
la guerra en Africa de las culpas que les imputaba el expediente Picasso; defender y consolidar los intereses de la burguesa, especialmente la catalana, y montar, a imitacin del fascismo italiano, unas estructuras de tipo corporativista que le
garantizasen el control del movimiento obrero. Para eso ltimo neutraliz a la UGT y al Partido Socialista, comprometindolos en su poltica social, y declar ilegal a la CNT, el
adversario indomable, aunque haya que aceptar que los anarquista~le ayudaron involuntariamente a ello con su disparatado proceder, su falta de visin poltica y su infantilismo revolucionario, pudindose aadir tambin su eterno pecado, en
el que reincidirn irremediablemente en el futuro, que consisti en anteponer o sobreponer la demagogia y las demandas
de la utopa a los intereses reales y objetivos de la clase trabajadora en su circunstancia histrica.
Cmo realizaron los anarquistas esa ayuda a Primo de
Rivera para destruir su propia organizacin? Veamos. No obstante el estupor producido por el golpe del general en los
medios responsables de la CNT, los pistoleros profesionales
que operaban a su sombra, prosiguieron sus fechoras. Atracaron la Caja de Ahorros de Tarrasa, dos de cuyos autores
Eueron hechos prisioneros y ejecutados; el Banco Padrn, de
Manresa; la Fonda de Francia*, situada frente al Gobierno

216

ANGEL PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

Civil de Barcelona, y la Sucursal del Banco de Espaa, en


Gijn, cuyo botn ascendi a la entonces fabulosa cantidad
de 675.000 pesetas. Por otra parte, los grupos anarquistas,
pasado el pasmo inicial, comenzaron a moverse y en diciembre de aquel mismo ao convocaron y celebraron la asamblea
de Granollers, en la que se reairm que la Confederacin
camina hacia la anarqua, lo que provoca el disentimiento de
algunos asistentes. Pero se vota y ganan los anarquistas y,
poco ms tarde, stos consiguen que se ratifique la misma
proposicin en la Asamblea de Sabadell. Eso es todo lo que
se les ocurri hacer entonces, sin sospechar siquiera que el
enemigo, ms poderoso que nunca, observaba sus movimientos en espera de poder darles el jaque mate.
Por aquellas mismas fechas se produjo el inverosmil asalto al cuartel de Atarazanas, ms propio de adolescentes y nefitos que de avezados revolucionarios, y tuvo lugar la insensata
aventura de la incursin anarquista por Vera del Bidasoa,
verdaderamente demencial, slo concebible en mentes disociadas en absoluto de la realidad. Como era lgico, ambas tentativas fracasaron lamentablemente, entre el ridculo y la tragedia, pues se llevaron por deIante vidas humanas, entre ellas
las de varios ilusos que fueron ejecutados.
Entretanto, la Dictadura se contentaba con endurecer la
accin de la justicia y someter a los sindicatos al control oficial de sus documentos, de sus fondos y de sus actos pblicos. Pero el 4 de mayo de 1924 un grupo anarquista asesin
al verdugo de Barcelona, Rogelio Prez, al salir de su casa,
en la calle Riereta, en compaa de dos guardias que resultaron ilesos pese a los numerosos disparos que hicieron los sicario~.Segn Bueso, se trataba de un verdugo nuevo, desconocido. Por lo tanto, a quin importaba su muerte? Fue
entonces una accin de fanticos incontrolados o un acto concebido por Martnez Anido y llevado a efecto con la intervencin de sus agentes provocadores? Nunca se sabra. En
cualquier caso, sirvi de pretexto al ministro de la Gobernacin para clausurar aquella misma noche los sindicatos y proceder a la detencin inmediata de los sindicalistas ms cons-

EL CAMINO DE DAMASCO

217

picuos, de los que unos pudieron huir e Francia y otros pasaron a los calabozos de las prisiones barcelonesas. Clausurados
los sindicatos y puesta fuera de la ley la CNT, la Dictadura
carg con todas sus fuerzas contra el movimiento anarcosindicalista. Comenzaba as el largo tnel de tinieblas e incertidumbre para la CNT, cuya duracin era entonces imprevisible, y
del que saldra malparada, con todas las enfermedades que
proliferan en la clandestinidad: la discordia, el cisma, el fanatismo, el escisionismo y la hereja, de las que ni el tiempo, ni
la heroicidad en otros combates, ni el esplendor de otras victorias, lograran sanarla.

La Dictadura -escribi Pestaa - puso fin a un estado


de cosas que resultaba ya intolerable. Pblicamente en nuestra Prensa yo haba condenado los atracos, lo mismo que
privadamente conden un dra los atentados. La atmsfera que
se form contra m en los medios donde esos elementos predominaban era irrespirable. Se hablaba de actitudes enrgicas
a adoptar, de imponerme silencio aunque fuera por la fuerza.
Yo conoca sus propsitos, en parte deducidos de sus palabras, y en parte porque no faltaban quienes me lo comunicaran. Pero no me acobard. Y cuando la tensin entre unos y
otros llegaba al lmite de resistencia propenso a estallar, vino
la dictadura de Primo de Rivera, y, como Alejandro, en vez
de deshacer el nudo, lo cort con el filo de la espada. El
nuevo estado de cosas que del golpe de Estado resultaba exigi poner, en remediarlo, toda la atencin de que furamos
capaces, dejando aparte cuestiones como estas, que por el
momento pasaban a trmino secundario. Y as fue. El hecho
de fuerza que la organizacin, minada por las luchas interiores,
no intent siquiera evitar, no sirvi tampoco para que alguno
de los valientes que manejaban la pistola con desgaire en atracos y atentados personales, supiese borrar con un gesto digno

EL CAMINO DE DAMASCO

una actuacin pasada, cubierta de horrores y vergenzas. El


liberticida camp por sus respetos, y los que en los centros
obreros y en las reuniones clandestinas de militantes de la
organizacin, de vez en cuando, hacan funcionar el cerrojo de
la pistola, por prudencia, sin duda, y para mostrar su valor,
tomaron las rutas que conducen a Francia y a otros paises.
Muy comprensible todo esto. Las vidas preciosas hay que reservarlas y slo deben exponerse en los momentos difciles,
cuando las libertades y la justicia conquistadas peligran. Pero
entonces nada de eso peligraba, verdad?
El Angel arremete contra los valentones de oficio que
presuman de hroes, los mismos que estuvieron a punto de
utilizar la violencia contra l por hablar claro y condenar sus
actos, y que huyeron cobardemente a Francia o a otros lugares seguros de ms d de las fronteras en el momento de
la verdad, cuando la Dictadura se arroj como una ave de
presa sobre la organizacin sindical. Ellos se reservaban para
resolver a pistoletazos las situaciones difciles, con desprecio
de sus vidas y de sus intereses personales. Eso decan para justificar sus asesinatos y latrocinios. Sin embargo, cuando el enemigo plante su batalla decisiva contra la CNT y se lanz al
combate con todas sus armas para arrancarla de la vida social
corno se extirpa un cncer, sin piedad y a punta de bayoneta,
los que tanto alardeaban de valor, en vez de afrontar el peligro prefirieron poner a salvo sus preciosas vidas y dejar que
la organizacin, indefensa, fuese desbaratada. Por eso pregunta Pestaa si entonces, en ese trance, no exista nada digno
que defender, cuando era la vida misma de la Confederacin
lo que estaba en juego.
Toda la labor de aos -prosigue - fue malbaratada
en un momento. Los trabajadores que, en principio, toleraron
con su actitud pasiva lo que en la organizacin se haca, cuando vieron que sta sufra desdoro por faltas cometidas, en
vez de reaccionar extirpando el mal que la aquejaba, optaron
por abandonarla. Facilit esta huida la dureza con que Primo
de Rivera la trat. Comenzaron los obreros a negarse a cotizar, pretextando que parte del dinero recaudado se inverta

219

en cosas que no eran de su agrado. Ms tarde, a este pretexto


aadieron otro: el de las persecuciones si se cotizaba. Y, por
ltimo, que, estando clausurados los sindicatos, lo mejor era
esperar a que se abrieran para recomenzar el funcionamiento
de la actividad sindical. No puede negarse que las razones
expuestas eran atendibles y, adems, veraces, puesto que se
persegua a quienes cotizaban y se amenazaba a quienes cotizasen; pero tambin, anteriormente, haban existido esas amenazas, y en pocas verdaderamente terribles, las del apogeo de
Martnez Anido y Arlegui, una de ellas, y, sin embargo, los
trabajadores no dejaron de cotizar ni se desentendieron de la
organizacin.
Pero no fue eso slo lo ms grave, con serlo mucho. Lo
ms grave fue ver cmo los trabajadores que haban pertenecido a la Confederacin formaron parte de los Sindicatos Libres, y cmo cotizaban en dichos sindicatos sabiendo que con
sus pesetas, con el dinero que daban, los forajidos que se
escondan en aquella organizacin asesinaran a los del nico,
sin que por parte de los trabajadores hubiera un gesto de rebelda contra aquella situacin. No les interesaba el pleito
o lo consideraban cosa de familia? Pensaban quiz que se
trataba nada ms que del predominio de uno o de otros?
Pensasen lo que pensasen, el caso es que as ocurri y que los
hechos no pueden negarse.
Y, sin negar que el temor contribuyese a la desbandada
de los ncleos que integraban la organizacin sindical, confesamos que nuestra creencia es que tambin la provoc el deseo
de romper definitivamente con el pasado, que era mejor nibrir con la tela del olvido, y, aprovechando la circunstancia
que se ofreca, recomenzar, como si ya nada nos ligara con lo
que fue!.
Mientras tanto, quedamos aqul, en Espaa, haciendo frente a una situacin de la que ellos eran responsables -los de
la pistola y la bomba -, quizs en su mayor parte, los que,
vctimas de unos y otros, ofrendbamos lo poco que valemos
a las ideas que sinceramente hemos defendido toda la vida.
La Dictadura, como se comprender, divide con trazo

EL CAMINO DE DAMASCO

preciso la orientacin de nuestras actividades, dando otra personalidad, otro carcter, otra direccin a la participacin que
en los sucesos que puedan ocurrir tengamos personalmente.
Pestaa fue detenido y encarcelado, junto con otros militantes, a raz de los episodios de Vera del Bidasoa y del intento de asalto al cuartel de Atarazanas, permaneciendo continuadamente en prisin hasta finales del ao 1926. Estos dos
largos aos de inmovilidad y reposo forzados le sirvieron para
instruirse, leyendo incansablemente cuanto libro caa en sus
manos, y, a la vez, para repasar y ordenar su acervo ideolgico, revisando doctrinas, rectificando posiciones y elaborando
proyectos para el futuro, con arreglo a las enseanzas que
pudo deducir de su rica experiacia de luchador.
En cuanto a lo primero, l mismo nos dice, con la sinceridad y la ingenuidad que le son habituales, y en un tono en
el que &ora inconscientemente un tmido reproche a su destino, que su formacin cultural era deficientsima. aY que,
adems de ser deficiente, es catica, desordenada. Yo soy realmente lo que se llama un autodidacto. Pero soy un autodidacto
que para saber lo que sabe no ha seguido nhguna regla, patrn norma ni procedimiento. Que no hay ni el menor asomo
de ordenacin. Y que, por no haber, no hay ni siquiera la
influencia personal de un hombre con cultura que hubiera podido guiarme con acierto.
Podra decirse que su verdadera maestra fue la vida y, la
observacin, su nico sistema de aprendizaje. Fue un nio y
un joven atento, reflexivo y sensible, con una avidez enorme
de saber y entender, absorbente como una esponja, impresionable como una pelcula para todo cuanto a su alrededor sucediera, se dijera o se manifestara, acompaado todo ello de
una gran capacidad de anlisis y de un raro talento sintetizador. #La observacin de todo cuanto me rodeaba y de lo que
vefa y ofa era mi nica fuente de enseanza. Y me preocupaba
de saber el cmo y el por qu de las cosas; ver cmo se hacfan
y cmo pudieran hacerse; en una palabra, explicknelo todo.
Pero la falta de conocimientos, de los ms elementales, cuando menos, era y sigue siendo el obstculo contra el que he

221

chocado toda mi vida. Vio a los hombres viviendo en condiciones morales de vida propias de bestias y no de personas
humanas. Mal vestidos, mal alojados, mal cuidados, mal tratados y peor considerados por parte de los capataces y encargados. Del trabajo, dice: <(Bajo tierra, en tneles y galeras
subterrneas, la jornada era de doce horas diarias, de seis de
la maana a seis de la tarde; y en las explotaciones mineras
a cantera abierta, la jornada era de sol a sol. Que en invierno
se prolongaba hasta bien entrada la noche, cuando los das no
eran muy oscuros, y, en verano, desde la salida hasta la puesta del sol.
Su infancia se desarrolla en un ambiente corrosivo, destructor, <<entreblasfemias, juramentos, palabras y frases groseras y soeces, cuentos y sentencias inmorales, pero dicho todo
sin malicia, con la mayor naturalidad del mundo, aunque como
satisfaccin a las continencias sexuales que la falta de mujeres impona, iba yo creciendo y conociendo la vida y a los
hombres, educndome y aprendiendo. Lo nico a estudiar en
aquel ambiente eran los hombres. Y se presentaban a1 desnudo. Tal cual eran. Pues su ignorancia, que era extrema, les
impeda saber fingir, salvo el caso de esos individuos simuladores por temperamento, verdaderos artistas de la hipocresa,
que para simular no necesitan estudio ni preparacidn alguna,
sino dejar libres sus condiciones naturales. Ante mi vista desfilaban, pues, a diario tipos dignos de la mxima atencin.
Vizcanos, asturianos, aragoneses, navarros, gallegos.. . Y descubri el odio de razas que prevaleca entre ellos, siendo los
gallegos los peor librados, contra los que se aliaban todos los
dems, aunque en cada grupo hubiese, a su vez, disensiones
y rias, porque la caracterstica general entre aquellos seres
marginados era el individualismo, un individualismo casi salvaje. Oa sus relatos que ordinariamente se circunscriban a
sus aventuras cuartelarias durante el servicio militar. De todas
esas historias la que ms le impresion fue la de un joven
tolosano que, por apuesta con unos amigos, entr en un cementerio a media noche, sac de un nicho una caja con su
cadver dentro, la llev6 a hombros hasta la carretera y alli.,

222

GEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

ante el asombro de los apostadores contra l, puso en pie el


cadver y luego lo ech a rodar por el suelo de un empujn.
Generalmente -dice -, a los que escuchaban este relato,
les causaba profundo terror religioso; a m, no; lo que me
causaba era admiracin por la serenidad y sangre fra que demostr a1 realizarlo.
An lleg ms adentro en el conocimiento de los hombres por el camino de las confidencias ms ntimas. Empec
a conocer lo ntimo de los sentimientos humanos por las cartas que la mayora de aquellos hombes rudos, entre los que
viva, me hacan que escribiese a sus familiares y deudos. En
aquellos coloquios ntimos, ellos confiaban al papel y, por lo
tanto, a m, sus ansias y sus esperanzas, sus anhelos y ambiciones. i Cuntos deseos insanos conoc! Cuntas ambiciones infames me explicaron para que yo las trasladara al papel!
Pero, jcmo se atrevan, diris vosotros, a desnudar su conciencia ante una criatura que podra descubrirles? Porque, despues de algn tiempo en que me trataban y decan cosas para
que las pusiera en las cartas que les escriba, se convencan de
que yo no deda a uno lo que me confiaba otro, que yo no
traicionaba SUS intenciones. Cuando se convencan, confiaban
en m para expresar sus deseos ocultos. Para tales menesteres
era yo el convidado de piedra. Mi padre mismo, que saba que
yo era el amanuense de la mayora de individuos, nunca tuvo
la malsana curiosidad de preguntarme lo que pona en las
cartas. Quizs esta conducta de mi padre me serva a m de
leccin. Ya desde aquellos tiempos me sent siempre inclinado
a juzgar a los hombres, ms por sus obras que por sus palabras. Me fijaba siempre en lo que hacan, comparndolo despus con lo que hablaban, y deduca. As aprend a conocer
a mis semejantes y a saber que valor tienen las palabras y el
que tienen los hechos.
Fue por entonces cuando naci su irrefrenable aficin a
leer. Hasta la mina o el ferrocarril donde trabaja llegan h e
jas volanderas de propaganda sindical o anarquista, folletos
y peridicos, que 61 lee en alta voz a los trabajadores sentados
en corro a su alrededor, porque es el nico de entre ellos que

EL CAMINO DE DAMASCO

223

cientiende algo de letras y lee de corrido*, para orgullo de su


padre y asombro de los dems. <{Yosenta viva curiosidad por
aquellas hojas que hablaban de todo; pero me gustaba leerlas
estando solo y por lo bajo. Quera enterarme para mi. Por
eso, cuando lea en voz alta, no me satisfaca Ms tarde, en
el depsito de mquinas de Portugalete har lo mismo y ello
le costar el empleo. En Francia y en Argel seguir a la caza
y lectura del papel impreso, en su mesa de trabajo se ver
siempre herramientas y relojes mezclados con peridicos y,
asimismo, los bolsillos de su chaqueta o de su gabn rebosar& recortes de Prensa y panfletos. Pero ser en sus largas
estadas en la crcel donde su espritu, vido de conocimientos, hallar las mejores condiciones para abastecer su inagotable curiosidad intelectual. Leer de todo: historia, economa,
mandsmo, literatura, geografa, gramtica, fisiologa. .. Todas
estas materias en diversos grados, entremezcladas, sin orden
y sin plan. Para su espritu es como entrar en una selva virgen, donde no tiene ms guas que su talento natural y su
sentido comn para no confundirse ni extraviarse. Asimila con
rapidez y con detalle. Ordena luego instintivamente los conocimientos, como piezas de un rompecabezas, para obtener
un resultado coherente, en que cada nocin ocupe su lugar y
todas juntas compongan un total armnico. No puede evitar,
sin embargo, esas lagunas e insuficiencias de que era consciente, que tanto le mortificaban y que atribua con justeza
a su autodidactismo apresurado y sin mtodo. Puede decirse,
pues, que, en su caso, la crcel supli al colegio y a la universidad.
El perodo de encarcelamiento que subsigue a la implantacin de la dictadura de Primo de Rivera le permite reflexionar profunda y sosegadamente sobre sus ltimas experiencias,
analizar sus causas y sus efectos y poner orden en sus conclusiones. Son dias y meses de examen de conciencia y ocasin 6ptima para revisar su pasado y proyectar su futuro, esto
ltimo a su manera, es decir, sin encerrarse en posiciones intransigentes y monolticas. Siempre ha actuado como un explorador tanteando el terreno, rodeando los obstculos, retro-

EL CAMINO DE DAMASCO

cediendo cuando ha sido preciso para no caer en alguna trampa, pero sin renunciar nunca a sus fines. De ahora en adelante, su flexibilidad ser an mayor. Conoce el terreno que
pisa, es consciente de los peligros que le acechan y sabe que
habr de luchar racionalmente contra los impulsos de irracionalidad y emotividad que mueven a las masas. Desde ahora
trazar las lneas maestras de su futura conducta, que se acomodar a las circunstancias segn vayan revelndose, cautelosamente, zigzagueando, avanzando y retrocediendo para volver
a avanzar - un paso atrs; dos adelante -, contemporizando a veces en lo adjetivo y aparente y mantenindose firme
en lo esencial. Parecer que duda, que titubea, cuando lo que
hace, en realidad, es probar las resistencias para descubrir su
punto ms dbil y concentrar sobre l toda la fuerza de sus
razonamientos. Se acentuar el pragmatismo consustancial con
su carcter y su estilo, su paciencia sobrepasar todos los lmites y su perseverancia no tendr quiebras. Pestaa no ser
ya slo un militante seero y un gua en las luchas sociales,
sino que encarnar un modo, un estilo y una interpretacin
personalsimos de lo que se ha dado en llamar abstractamente
revolucin social. l detraer de la utopa ese fenmeno
para ponerlo al alcance de los hombres, ajustndolo a la naturaleza humana y ponindolo a su servicio. Las ideas, al
servicio de los hombres, y no lo contrario, revelar, en sntesis, su pensamiento. Todo lo contrario de lo que preconizan
los tericos de la emancipacin. Para l valdrn ms los fines
que los <{sagradosprincipios, el <{contenidoque el contiriente y los resultados ms que todos los supuestos apriorsticos. As, su nombre se convierte en bandera y, ms tarde,
como los acontecimientos le dan la razn, en un mito que
conserva toda su lozana an y que quiz tenga ms fuerza
que nunca en esta etapa de neodemocracia espaola cuando,
tras tantos aos de seudosindicalismo letal, las organizaciones
sindicales buscan su camino en los nuevos tiempos, y los
obreros un gua que sepa conducirlos en medio de tantas
contradicciones doctrinarias en el terreno de la praxis sindicalista.

225

El primer gran hecho histrico con el que se enfrenta en


su vida y que le permite contemplar en vivo un proceso revolucionario triunfante es la revolucin rusa. Ella le ensea algo
que ya no olvidar nunca, y es la incapacidad de la mesa
amorfa y analfabeta para erigirse en elemento transformador
de la sociedad. Al comprobar los resultados efectivos de la revolucin bolchevique, ve a un pueblo completamente disociado de su destino, llevado y trado por una minora activista
inexorable. El pueblo ruso es ignorante, pasivo y fatalista, y
sobre 61 se ha levantado un grupo de hombres que se sirve
de su masa fsica, como ariete, para derrumbar k s estructuras
zaistas, y que luego pasa a ser presa fcil de Lenin, el nuevo zar, y de sus conmilitones, los nuevos boyardos. Como el
zar, Lenin habla en su nombre y reemplaza a aqul en su
condicin de padrecito y providencia, a cambio de una sumisin incondicional, voluntaria o a b fuerza. El pueblo ruso
no participa, no puede participar conscientemente, en la aventura revolucionaria. Es un hurfano menor de d a d , para el
que slo ha cambiado el nombre de su tutor omnipotente.
Nada tena y sigue sin tener nada, sin poder disponer de su
herencia, sin voz ni voto, a merced de lo que se disponga en
el olimpo. Por consiguiente, no hay tal revolucin rusa, sino
un golpe de Estado del partido bolchevique. No puede hacer
la revolucin un pueblo que no es revolucionario, es decir,
que no ha sido previamente educado para la nueva sociedad,
que no sabe en qu consiste esa nueva sociedad ni posee
una conciencia acorde con ella. Un erial no puede dar ninguna cosecha -y la revolucin es una cosecha -, si no ha
sido roturado y sembrado a tiempo y en las condiciones da
bidas.
Pestaa deduce de todo ello el principio de que la revolucin ser imposible mientras no se cuente con un pueblo
preparado que la entienda, la sienta y la interprete correctamente. Para ello, es primordial y bsico la culturizacin de
las masas. De ah que para l constituya este punto una verdadera obsesin y que, como corolario, postule incansable-

EL CAMINO DE DAMASCO

mente la incorporacin de las clases mediar: -poseedoras tradicionales de la cultura


al movimiento obrero.
Por otra parte, el espectculo de las luchas ideolgicas
que desgarraban por dentro a la organizacin sindical, entre
anarquistas apuros y sindicalistas, agravado en los ltimos
aos por el pistolerismo, le conduce a la conviccin, cada
da ms firme, de que los sindicatos deben quedar al margen
de las trifulcas tericas y doctrinales y de que la violencia engendra violencia y degenera finalmente en puro matonismo
a sueldo. De deduccin en deduccin, sus ideas se esclarecen,
toman cuerpo y se afirman. As llega a concebir los sindicatos
como organizaciones autnomas, cuya finalidad es conseguir
las reivindicaciones sociales y econmicas de los trabajadores,
preparar a stos para la nueva sociedad donde el trabajo constituya la mxima dignidad y donde impere una nueva moral
que impida la explotacin del hombre por el hombre y, finalmente, transformarse en los rganos que puedan sustituir un
da a los creados por el capitalismo para la produccin, la
distribucin y el consumo. El sindicato, por consiguiente, deber acoger a todo trabajador, sea cual sea su ideologa poltica. Es absurdo proponer un sindicato con unanimidad ideolgica. Los grupos ideolgicos podrn influir en los sindicatos, pero, en ningn caso, someterlos y dirigirlos y hacer de
ellos una simple fuerza de choque en la pugna por el poder
poltico, como en la prctica pretenden los anarquistas y los
marxistas. Ello no quiere decir que los sindicatos hayan de
ser absolutamente apolticos. Se quiera o no, el sindicato, en
su calidad de tal, como toda comunidad humana, genera su
propia poltica, la poltica sindical, que influye inevitablemente en la general de la nacin, tal como se reconoci en la
Conferencia de Zaragoza. El apoliticismo de 10s anarquistas,
que presupone la creencia en que la revolucin puede producirse espontneamente y por slo el impulso de sus ideas, es
un supuesto ilusorio, cuando no una hipocresa o una falacia
por parte de quienes lo predican. El problema consiste en
cmo concretar esa poltica de los sindicatos, cmo expresarla y cmo instrumentarla adecuadamente. Haciendo parti-

227

upar a los sindicatos en el juego poltico de los partidos y los


grupos? De ninguna manera. Ni por su estructura orgnica ni
por la heterogeneidad ideolgica de su componente humano
podr nunca el sindicato competir con las agrupaciones espedficamente polticas en la lucha electoral y, luego, en los
municipios y en el Parlamento. Supondra una distorsin de
su mtodo y de sus fines, una contradiccin esencial que acarreara fatalmente ou fracaso, Siendo as, qu hacer?
Pestaa fue un hombre de mente rpida y gil en los juegos del pensamiento. Posea una gran intuicin que le alumbraba instantneamente las verdades, pero luego era lento en
los anlisis y lentsimo en las comprobaciones. De ah sus morosas y dubitativas reflexiones que retardaban largo tiempo la
accin consecuente, es decir, sus decisiones. l ya intuy entonces la respuesta, pero tardara varios aos en proclamarla
y en adecuar a ella su conducta. Seguramente la concibi o la
madur entonces y comenz a analizarla exponindosela cautamente a sus compaeros de crcel mediante preguntas, segn su estilo dialctico, como lo demuestra la siguiente conversacin que nos ha transmitido Pere Foix:
Una tarde, Angel Pestaa promovi una acalorada controversia entre los compaeros. Despus de pintar con negras
tintas el cuadro de la poltica espaola, pregunt:
creis necesario que los trabajadores encuentren la
manera de unirse con la clase media, es decir, con los tcnicos y el campesinado?
Y, sin dejar tiempo a que fuera contestada su pregunta,
continu diciendo:
)+Yo creo que si. Supongamos que los trabajadores piensan que es inaplazable unirse a la clase media, tan numerosa
en Catalua, para dar la batalla a la reaccin con ms facilidad. De qu manera se podra realizar esa unin de obreros, tCcnicos y campesinos? No se ha de olvidar que la clase
media se resiste a ingresar en los sindicatos. Y si, como ya
se ha intentado alguna vez, volviramos a insistir en la fuerza para lograr su ingreso en la CNT, correramos el riesgo de
enfrentarla con la organizacin obrera. Nuestro error, hay que

228

GEL PESTAA, RETRATO

DE UN ANARQUISTA

decirlo de una vez, proviene de confiar demasiado en nuestra


propia fuerza.
#Al llegar a este punto - sigue Pere Foix -, h g e l Pestaa, con mucha habilidad, insinu que tal vez sera necesario crear un organismo que permitiese aliar a los trabajadores
y a la clase media, el cual podra impedir el desastre que planeaban nuestros adversarios para nuestras concepciones, precisamente cuando se abriera el camino para los avances econmicos y sociales.
Como era en 61 habitual, Pestaa se limit a sugerir, a
insinuar, ver qu reacciones provocaba, or las objeciones y los
asentimientos y, de ese modo, probar con cautela si el terreno
estaba o no preparado para recibir enteramente su pensamiento. De entre los que le escuchaban aquella tarde, algunos captaron su intencin de formar un partido obrero; otros, anarquista~acrrimos, dispuestos a provocar un movimiento general revolucionario aprovechndose del estado de general confusin qu,e seguira a la cada de la dictadura de Primo de
Rivera, se indignaron al or sus proposiciones y le acusaron
con acritud de pretender acomodarse a la poltica; los dems
interpretaron sus palabras con arreglo a su saber y entender,
cada cual a SU manera.
Pere Foix observa que la evolucin del pensamiento de
Pestaa era todava vacilante e imprecisa. En cambio, cuando
se trataba de trabajar para el derrumbamiento de la monarqua, se mostraba siempre enrgico y decidido. Cuando, por
ejemplo, se discuta acerca de la conducta que se debera seguir con los que, partidarios en un principio de la Dictadura,
empezaban a desertar de su campamento, pesarosos de haber
colaborado con ella, la opinin de uel Angel% era la de POnerlos ciertamente en cuarentena, pero sin rechazarlos brutalmente.
-Nuestra misin -deca - es ambientar el pds contra
la Monarqua y la Dictadura y sera una gran torpeza por
nuestra parte desechar a los desengaados de Primo de Rivera
y de Alfonso XIII.
Por lo demis, el comportamiento de Pestaa en prisin

EL CAMINO DE DAMASCO

229

era la de un verdadero amigo para todos los compaeros. La


@cadeza de sus palabras, su manera de ser y obrar -dice
Pere Foix - encantaban a los presos.
La calma y el vaco de muchas horas en prisin le invitaban a soar despierto y a mostrarse comunicativo. As, contra su costumbre, dominado por la melancola, recordaba ante
sus compaeros pasajes de su infancia en Ponferrada y de su
juventud errante. Alguna vez confesaba asimismo su amor a
Catalua, cuyas bellezas naturales exaltaba como un p t a .
Y en alguna ocasin la nostalgia de su familia, de su hogar,
de su barrio y de sus quehaceres normales, se trasluca en sus
palabras. Suceda en esos momentos en que la tristeza de la
crcel propicia las confidencias entre los hombres que sufren
el mismo tedio, porque es el nico camino para evadirse del
ingrato contorno y de protegerse contra los fantasmas de la
soledad. En la crcel no existe ms tiempo que el pretrito.
Por eso, el recluso tiene siempre puesta la vista en el pasado,
lo evoca constantemente, como una obsesin para cerciorarse
de que vive.
Pero no siempre se deja dominar el preso por la aoranza
y la pena. La jornada es hrga y da tiempo para todo: reflexionar, recordar, rer, bromear y hasta jugar y divertirse.
La reaccin ms humana contra la tristeza es el humor. Y aquellos hombres de accin, condenados a la inactividad, hallaron
la manera de librarse de sus obsesiones mediante la crtica, la
burla, la stira y el chiste. Crearon un diario mural de carcter humorstico, titulado El Krotlago, que se public durante varios meses y en que colaboraron, junto a Pestaa,
otros destacados cenetistas como Peir, Oscar P r a Solfs
-despus jefe del partido comunista y finalmente vuelto al
redil catlico y reaccionario -, Felipe Alaiz, Abell, Tus6,
Bonet, etc.
Poco a poco, no obstante el clima cerrado de la prisin,
Pestaa iba asumiendo la responsabilidad y la representacin
que arrostrara hasta su muerte Salvador Segu. Mientras vivi,
era 61 quien apareca a h cabaa de los que preconizaban un
cambio en las ticticas de lucha y en le estrategia final de la

230

GEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

CNT. Segu significaba la moderacin, el realismo, la inteligencia poltica y maniobrera y, por consiguiente, la oposicin
a los mtodos desenfrenados e irresponsables de los anarquistas dogmaticos e intransigentes. Tras l, Pestaa mantena una
postura equidistante entre ambas tendencias, si bien con una
inclinacin creciente en favor de la de aqul.
Al analizar la actuacin de los dos grandes hombres de la
CNT, se llega a la hiptesis de que Pestaa confiaba ms en
Segu que en s mismo para dirigir la maniobra que hiciera
tomar a la CNT otros derroteros, y que por tal motivo se qued en un segundo plano. Por otra parte, esperaba ingenuamente que los extremistas rectificaran bu conducta, a pesar de
las decepciones que continuamente le deparaba la experiencia,
y no quera, por lo tanto, una ruptura peligrosa para el porvenir de la organizacin. Prefera ser el amonizador, el punto
de confluencia y de equilibrio. De ah sus dudas, vacilaciones
y vaivenes. Todo en el terreno tctico, por supuesto. Era otra
forma de conseguir los mismos fines. Estaba con el aNoi)>,
pero trataba de evitar la escisin. Fue sin duda el temor a esta
eventualidad lo que le cohiba y frenaba y le mantuvo suspenso durante muchos &os. Pero, desaparecido Salvador Segu,
que le tapaba, qued l al descubierto, solo sobre el podium.
Ninguna otra personalidad poda discutirle el puesto. Gran
honor, verdaderamente, pero tambin grave responsabilidad.
Y ocup el lugar del Noi, pero fiel a su carcter, tomando
todas las precauciones posibles a fin de que no se le rompiera la CNT entre las manos, procurando eludir a toda costa
un enfrentamiento radical de posiciones que condujera fatalmente a la tan temida quiebra de la organizacin.

3.

PROCESO REVISIONISTA

Ya antes de caer en prisin por orden de la Dictadura,


Pestaa, junto con Peir y otros dirigentes de menor prestigio, haba expuesto vigorosamente la idea del mantenimiento

EL CAMINO DE DAMASCO

231

y legalizacin de los sindicatos dentro de las concepciones del


usindicalismo revolucionario a fin de consolidar su cohesin
interna y eludir el mangoneo y las desviaciones de los anarq u i s t a En diciembre de 1923 public un artculo en Solidaridad Obrera oponindose a la determinacin de la Federacin
Local de Barcelona de clausurar los sindicatos y suspender la
edicin del rgano confederal. En otro posterior, ante el hecho de la creacin por parte de la Dictadura de un nuevo partido con carcter de nico, la Unin Patritica, al servicio de
su poltica, propuso la alianza de todas las izquierdas, en que
cada partido, organizacin y grupo, sin perder sus propias caractersticas ni abandonar su campo de accin natural, coincidiesen en el esfuerzo comn de luchar contra la Dictadura hasta derribarla. #Frente a una fuerza hay que oponer otra. Frente a un movimiento regresivo, otro progresivo. Frente a una
captacin de todas las fuentes de la libertad y del progreso
de las derechas, hay que oponer una rotunda y bien orientada
oposicin de las izquierdas que impida esa captacin que se
pretende.>>Previendo acertadamente que su proposicin de
una alianza de izquierdas provocara en los anarquistas, contrarios a cualquier tipo de frente comn con otras fuerzas,
una rabiosa oposicin, recab para s toda la responsabilidad
que por ello contrajera, dejando dicho bien claro, adems, que
se trataba de un criterio estrictamente personal.
En la crcel no se limit a meros escarceos con sus amigos en las tertulias de patio o de celda, sino que, consecuente
con las conclusiones a que le llevaba su anlisis crtico del
pasado y del presente de la CNT con vistas a su futuro, escribi para Solidaridad Proletaria, rgano sustitutivo de Solidaridad Obrera, largos artculos en los que expuso con toda
claridad sus pensamientos. En el titulado aRevisionismo?B,
justifica la revisin de las ideas como un fenmeno histrico
aplicable tambign al anarquismo, en tanto en cuanto adecuaci6n de la teora e la prctica, y repudia, por supuesto, la
sublimacin del individuo, por encima de todo otro valor humano y social, que preconiza el anarquismo clsico, y que, en
definitiva, era un postulado de la filosofa liberal burguesa

232

&GEL

EL CAMINO DE DAMASCO

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

del siglo XIX. <(La educacin que en los grupos anarquistas


espaoles se ha dado ha sido la exaltacin del individuo.
Y los resultados ya los vemos. El individuo asi educado se
ha crefdo ser l un centro de gravitacin, algo asl como un
sol con sus satlites, y ha llegado a convertirse en fuerza disgregadora. Se ha credo, ms que el depositario de un contenido espiritual que debe guardar y ampliar para transmitirlo,
el propietario nico e indiscutible de ese depsito, pudiendo
disponer de l a su antojo.
As entendemos la educacin de los individuos en el seno
de los grupos anarquistas. Hay que rectificar el concepto de
que el individuo lo es todo. La exaltacin individual practicada como hasta hoy, lo mismo puede darnos buenos y abnegados camaradas que eglatras y usureros, sin otra visin que
sus satisfacciones personales.
#El anarquismo, segn yo lo entiendo, es teora de multitud, de agrupacin, de colectividad; pero si bien comienza
por educar al individuo como base de influencia en los destinos humanos, no pretende, ni mucho menos, exaltar al individuo como nico valor del progreso. De ser as, la contradiccin no podra ser ms patente: ser teora de multitudes, pero
practicando enseanzas individualistas que, en realidad, es lo
que se hace en la mayora de los grupos. Y el resultado de
esta contradiccin hace que, temiendo enajenar nuestra libertad individual, no respetemos la de los otros, y proclamdndonos antiautoritarios perfectos, pretendemos que los dems
giren alrededor de nuestra libertad individual, sin reciprocidad de ninguna clase.
En otro artculo trazaba la lnea de separacin entre los
grupos anarquistas y los sindicatos. Era preciso delimitar el
campo de accin respectivo para llegar a la conclusin de que
en ningn caso poda admitirse que el grupo anarquista usurpara la personalidad de los sindicatos, los suplantase y, finalmente, los condujese en persecucin de sus fines espedficos,
contrarios a veces a los estrictamente sindicales, como pretenan los anarquistas y como, por desgracia, haba venido sucediendo hasta entonces. No, los sindicatos no deban seguir

233

siendo un simple instrumento, una herramienta, en manos de


los anarquistas para imponer stos su criterio a una mayora
no adscrita a su ideario. En resumen, Pestaa quera rescata
a los sindicatos de la dictadura anarquista, tan ominosa como
cualquier otra y cada dia con pretensiones ms absorbentes.
Para ello explic claramente las diferencias constitutivas, orgnicm, intencionales y teleolgicas de ambas entidades, de
las que deduca obviamente distintos comportamientos e identidades inconfundibles, si bien coordinables y complementarias.
UNOpuede ponerse ya en duda que el sindicato tiene un
radio de accin caracterstico y propio, como propio y caracterstico es el del grupo anarquista.
Al grupo anarquista pueden pertenecer individuos que
de ninguna manera pudran pertenecer a un sindicato, as como
pertenecern a un sindicato quienes no podran pertenecer a
un grupo anarquista. Porque el sindicato tiene una misin
a cumplir muchsimo ms lmitada que la del grupo. Porque el
sindicato persigue nicamente un ideal de clase, econmico,
materialista, obviando las cuestiones de moral y tica colectivas, de secta o de partido, que son las definidas por el grupo.
Y si bien parece -de aqu ha nacido el equvoco de todos
esos anarquistas que proclaman que todos los sindicatos han
de ser anarquistas - que, puesto que se complementm la accin del sindicato y la del grupo, nada cuesta confundirlo en
una misma apreciacin, lo cierto es que son inconfundibles.
#En el grupo anarquista caben todos los hombres que piensen, que sientan y obren en anarquista; todos los seres que rechacen las desigualdades, la injusticia e iniquidades humanas,
sea cualquiera su posicin econmica en la sociedad. Y, si
bien es verdad que la mayora de los anarquistas son proletarios, dbese 6610 a que, siendo ellos quienes sufren ms directamente la injusticia, sienten tambin una mayor necesidad de
rebelarse. sta es la razn. A un grupo anarquista -insiste
pueden pertenecer un burgus, un patrono, un hombre
que vive independiente, que no haya de someterse al salario,

234

ANGEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

que no preste sus servicios en fbrica, obra o taller alguno.


Este mismo individuo puede pertenecer a un sindicato?
Y contesta: <(En cambio, en el sindicato, en la organizacin profesional o industrial, no caben ms que los trabajadores, los asalariados, los que sufren la explotacin del hombre
por el hombre y quieren unirse para evitarla. La diferencia
es, pues, apreciable. Los lmites, inconfundibles.
Sus conclusiones son irrebatibles: Cabe, pues, que quienes sostienen que los sindicatos han de ser anarquistas, salgan
de su error. Los sindicatos pueden hacer labor anarquizante,
eso s, y de que la hagan deben encargarse los grupos, pero
nada ms. Pretender otra cosa como, por ejemplo, que los
sindicatos sean anarquistas o que hagan labor eminentemente
anarquista, resultar una incongruencia.. . No podra decirse
entonces, como se dice hoy, que todos los obreros, sin distincin* de ideas, sean cuales sean sus creencias, caben en
el sindicato. Habra que llamar a los que fuesen exclusivamente anarquistas, a los que pensasen en anarquista. Otra
cosa sera incongruente, y el obrero se llamara a engao, y con
razn.
Por ltimo, advierte: Invitados quedan todos los compaeros a meditar sobre ello y a obrar como su juicio les dicte.
Procuren no olvidar, empero, las enseanzas de los tiempos
que vivimos. Son ricas en matices, pletricas de facetas que
nos demuestran bien claro los errores cometidos. .. Si persistimos como hasta hoy, el mal ir agravndose hasta alcanzar,
acaso, proporciones aterradoras.
Despus de leer estos prrafos podrfa pensarse que Pestaa se declara sntianarquista y se erige en martillo piln de
los anarquistas. Nada, sin embargo, ms lejos de la verdad.
Pestaa era entonces y seguir siendo toda su vida un anarquista convencido, si bien entendiendo dicha doctrina de la
manera ms pura y racional, como la teora que tiende a
desarrollar todas las particularidades que caracterizan al hombre, que lo hacen sociable, que lo destacan, biolgicamente
considerado, y viene, en consecuencia, a desarrollar su personalidad prescindiendo de todo elemento coercitivo que no sea

EL CAMINO DE DAMASCO

235

el de su propia conciencia y el derivado de la convivencia SQcial, natural y libremente consentida. El anarquismo fue para
l una escuela de virtudes ticas, de dignificacin del hombre,
de respeto al hombre; una forma de ser y comportarse, una
doctrina para la formacin de una conciencia humana ms
generosa, ms compasiva y solidaria y, en fin, un camino de
perfeccin.
Su cambio de posicin con respecto al anarquismo, que s
lo hubo, consisti en dejar de creer que pudiera profesarse
como una idea poltica aplicable por coaccin en una sociedad, como la de su tiempo, que no haba alcanzado an el
grado de conciencia mnimo necesario para aceptarlo y realizarlo. Con otras palabras, rechazaba de plano el supuesto de
la implantacin del anarquismo en virtud de un acto de fuerza como el de los bolcheviques en Rusia. Dejaba el anarquismo como un desideratum ltimo en el proceso evolutivo
de la humanidad y, en el entretanto, como una levadura moral
que fuera formando y preparando al hombre para acceder,
por la va del convencimiento y del consentimiento, al estado
superior de convivencia humana que propona la teora crata. El anarquismo, en suma, deba permanecer en el terreno
de las especulaciones filosficas y ser una aspiracin quiz
nunca realizable, aunque si deseable.
A los que el Angel combata era a los sedicentes anarquista~de los grupos que pululaban por los entresijos de la
CNT con el fin de hacer de ella una plataforma de su vanidad, de su egosmo o de su paranoia. Rl haba militado muchos aos en los grupos y conoda muy bien la calidad de los
individuos que los componan, y las mezquindades, miserias
humanas y deleznables y sucios intereses que.
- - en muchos casos, encubra la etiqueta. Con las excepciones de rigor -los
Segu, Peir, Villaverde, Quintanilla, Foix, Viadiu y otros innominados -, nobilsimas, la mayora de los militantes profesaban un anarquismo encorsetado en un simple formulario
ritual sin contenido y que era, con respecto a la esencia de
la idea, lo que el catolicismo en relacin con el cristianismo
evanglico, slo csuua. No poda imaginarse nada ms anti-

EL CAMINO DE DAMASCO

ttico del anarquismo que el dogmatismo, y en dogmas y axiones indemostrables haba degenerado para la mayora de los
que lo invocaban.
Por otra parte, haba descubierto mucha arrogancia, desprecio por la masa, soberbia intelectual, envidia y frustraciones de toda ndole, en ese tipo de insurgentes energumnicos
que a cada paso apelaban a la revolucin como si fuera una
palabra mgica que transformara, a su conjuro, sbitamente,
a la sociedad, unas veces porque lo crean as, y las ms de
ellas, sin creerlo y sin ms fin que el profesional y utilitario.
No era la familia Urales, por ejemplo, un caso inequvoco
de industrializacin del ideario anarquista? De qu viva,
tan a lo burgus, dicho clan familiar -Federico Urales, su
mujer, Soledad Gustavo y su hija, Federica Montseny - sino
de la empresa editorial de literatura anarquista para consumo
de la ignorancia popular, que haba montado en su propio y
exclusivo provecho? La organizacin obrera les ofrecia un
gran mercado, propaganda y distribucin gratuita, mientras
ellos, asentados slidamente en su margen, cuidaban la buena
marcha del negocio interviniendo a gritos siempre que algo
amenazaba alterar sus beneficios, en nombre de la sagrada ortodoxia, tal como la entendan y exigan, y sin ningn riesgo
por su parte. Qu les importaba una huelga o un alockout>~
que arrasaran los sindicatos si ellos permanecan a flote, indemnes, alejados del conflicto por su condicin de intelectuales y norientadores? No p d a olvidarse tampoco a los
que acampaban en el anarquismo para justificar su bohemia,
su vida a salto de mata, sableando a la organizacin y a los
ingenuos camaradas, sacrificando a sus compaeros e, incluso,
explotando a pobres mujeres. Los que confundan la rebelin
social con su repugnancia por el trabajo, las ideas con la
ganza. Tipos que olvidaron su profesin, o que nunca la nivieron, haraganes de oficio, verdadera chusma indeseable que
creci6 y ae multiplic alarmantemente cuando se generalizaron
el crimen y el expolio durante la etapa del pistolerismo.
verdaderos mercaderes
Contra esos falsos anarquistas
del templo que tanto daaban el d d i t o y la eficacia de los

237

sindicatos esgrima Pestaa su ltigo. Quera evitar, sobre todo,


que mangoneasen la organizacin y la condujeran a la catstrofe. La batalla contra ellos durar lo que su vida, con suerte varia, pero, en cualquier caso, sostenido siempre en su actitud por la lgica irrefutable de los hechos. Ser su gloria
y su martirio y deber a esa lucha, en definitiva, el honor y la
gloria de haber sido, desde la muerte de Segu, el hombre
ms clarividente en el movimiento obrero ms importante de
Espaa.
Anarquista integral, dedicar, no obstante, todos sus esfuerzos a la consolidacin, fortalecimiento e independencia de
los sindicatos, desde dentro de ellos, por ser, a su juicio,
motores de la revolucin econmica y generadores de una poltica original cuya expresin debera confiarse a un instrumento especficamente estructurado para ello, pero supeditado
a los fines de la organizacin, y no a la inversa, como pretendlm los grupos anarquistas o como operaban los partidos
marxistas, para los que el sindicato era slo la masa de maniobra para el asalto al poder.

A la salida de la crcel, Pestaa se encuentra frente a un


panorama desolador. Por un lado, la Dictadura est en el
cenit de su popularidad. El plan de obras pblicas -pantanos, carreteras, ferrocarriles, etc. - que lleva a cabo en toda
la Pennsula absorbe el peonaje temporero normalmente en
paro estacional. La pacificacin del Rif es un logro que ni
aun sus enemigos le discuten. LA gran burguesa aplaude, contenta, porque le garantiza el orden y la disciplina en el trabajo
y la prosperidad en los negocios. Se han sentado las bases te&
ricas de un Estado corporativista, a imitacin del italiano de
Mussolini, en el que participa, desde posiciones de ventaja,
la UGT socialista y, por supuesto, los sindicatos del x l i b r e ~ .
Los Comits Paitarios arbitran las relaciones entre el capi-

EL CAMINO DE DAMASCO

tal y el trabajo. Fuera de Espaa, las naciones atraviesan uno


de los ciclos peridicos de triunfalismo capitalista. Son los
dividendos de la victoria del 18 con que las potencias democrticas se desquitan de los terrores y penurias de la guerra mundial. Parece que se ha acabado el miedo y que el
mundo, bajo el patrocinio de la Sociedad de Naciones, ha entrado definitivamente en una era de paz, trabajo y concordia.
Una especie de furor vital se ha apoderado de las generaciones
jvenes, que tratan de innovarlo todo y de levantar nuevos
mitos sobre los que yacen en las trincheras de Verdn y del
Mame. Estallan las modas. Relampaguea el optimismo. Se
vive alocada e intensamente. Triunfa Pars y se imponen el
tango, el champn y los cigarrillos egipcios. Irrumpen hasta
la plaza pblica, como corceles desbocados, el cubismo, el dadaismo y el futurismo. Las mujeres se cortan el cabello y las
faldas. Todava no se barrunta la tormenta del 29 y la bolsa
de Nueva York registra sus ms espectaculares alzas de valores. Con el tiempo y la vista atrs, se llamarn locos aos
veinte a los de esta dcada. Pero, por otro lado, la CNT
est prcticamente fuera de combate como tal organizacin.
Subsisten algunos vestigios de ella en el Norte de Espaa y
Andaluca, que han sabido capear el temporal, y en Catalua,
eu feudo, slo algn que otro sindicato en localidades de s o
gundo orden. La organizacin ha desaparecido en Barcelona,
donde slo actan, en la sombra, algunos grupos de militantes, empeados ms en discutir que en obrar. La clandestinidad
favorece el activismo de los grupos anarquistas, algunos de
los cuales, instalados cmodamente en Francia, mane! an desde all la informacin y ejercen gran influencia en los restos
dispersos u ocultos de la organizacin.
El dilema que se le presenta a Pestaa es terminante:
debe o no intentarse la reorganizacin de las bases sindicales? No lo duda y desde el primer momento se muestra partidario de una respuesta afirmativa a la primera parte. Los
anarquistas, por el contrario, apoyndose en la argucia de los
sagrados principios y en el <(todo o nada#, prefieren la clandestinidad, en la que los grupos se mueven a sus ancha.

239

&ora bien, se pregunta el Angel,, lc6mo hemos de pro=


der en las difciles circunstancias actuales para poner en pie
b s sindicatos?
Pestaa, ya que no puede hacer otra cosa, utiliza la pluma
como una lanza, aprovechando las precarias publicaciones que
aparecen y desaparecen de cuando en cuando en algunas provincias. No da tregua a sus oponentes y va sealando el nuevo
Nmbo que debe tomar la CNT en la Dictadura para encontrarse preparada y asentada en buenas posiciones de partida
cuando concluya el estado de excepcin y se restaure la normalidad jurdica, poltica y social en Espaa. Ve, angustiado,
que si no se comienza a recoger y ordenar los restos de la
organizacin, la cada de la Dictadura les sorprender inermes y sin ninguna base operativa para influir en la nueva
etapa histrica que se inaugure. Ser tarde entonces para organizarse mientras que la UGT, los sindicatos catlicos e, incluso, los Libres, partirn de posiciones de ventaja, con sus
bases en orden y sus cuadros dirigentes en funciones. En su
artculo Pido la palabra desbroza dialcticamente el camino de los inconvenientes que l mismo plantea para llegar a
la conclusin que para reorganizar los sindicatos es preciso
hacer las concesiones que impongan las circunstancias. d o y
de los que creen que pueden hacerse muchas cosas. Como lo
soy tambin de los que no cierran los ojos, de los que pretenden que los acontecimientos no nos cojan desprevenidos,
por lo menos hasta donde el lmite de mis facultades me
permita observarlos. Vale ms jugar a cartas descubiertas. Asl
puede obrarse con la mxima sinceridad.>>
Se inicia as una larga y ardua polmica entre el sector
sindicalista que l encabezaba, partidario de la legalizacin de
los sindicatos como entidades econmicas inalterables en sus
caractersticas de neutralidad en la lucha de los partidos p e
lticos por el poder, y los anarquistas individualistas, opuestos a cualquier intento en ese sentido. Esta polmica, que se
desarrolla en circunstancias de aislamiento y desconexin entre los participantes en ella, sufrir diversas fluctuaciones impuestas por el terreno movedizo y cambiante que pisan sus

EL CAMINO DE DAMASCO

protagonistas y por la incidencia de una serie de factores que


se suman a ella en el proceso de descomposicin de la Dictadura. Los opinantes, en prisin o en la clandestinidad, exponen simplemente criterios personales y, aunque se trata de
dirigentes ms o menos notorios, ninguno de ellos cuenta con
el apoyo de la base, porque la base no existe. As pues, son
voces aisladas, sujetas, como es natural, al vaivCn de las posibilidades, unas reales y otras supuestas, que apuntan en el
confuso teatro de operaciones. Los sindicalistas saben que
cada paso que dan levanta airadas rplicas de los anarquistas.
Las posicin de aqullos es mucho ms difcil que la de Cstos, ya que los primeros proponen reformas ms o menos audaces, mientras los segundos se limitan a sostener los viejos
tpicos. Los unos luchan contra corriente; 1m otros a favor
de la inercia. Por otra parte, los sindicalistas se baten en un
terreno pantanoso, lleno de asechanzas, y han de arrostrar el
peligro de equivocarse y de mancharse de barro, en tanto que
los anarquistas se aferran a principios inamovibles y desdean olmpicamente toda toma de contacto con la realidad.
Para los sindicalistas, lo primero es salvar la CNT, a un precio razonable, de su destruccin; a los anarquistas les interesa
primordialmente su hegemona ideolgica y, entre una CNT
poderosa, pero independiente, y una CNT hipottica, pero
bajo su dominio, se inclinan decididamente por esto ltimo.
Como los sindicalistas tienen que inventar una frmula
que haga posible la legalizacin de los sindicatos sin demasiadas concesiones, frmula que haga compatible a la CNT con
las leyes de la Dictadura, se suscitan entre ellos mismos divergencias que les hacen vacilar y contradecirse a la hora de
concretar una solucin. Por eso, veremos a Pestaa y a Peir coincidir, discordar y volver a estar de acuerdo o distanciados.
En medio de estas tensiones se producen los primeros
intentos conspiratorios contra la Dictadura que culminan en
golpes fallidos como la Sanjumada y la operacin militar
de Prats de Moll, dirigida por el viejo coronel retirado Francisco Maci, fundador del partido separatista cataln Estat

241

Catalb, con la participacin en ambos casos de sindicalistas y


anarquistas. Estos hechos producen bruscas reacciones por parte del poder, con las naturales consecuencias punitivas contra
los elementos fichados como peligrosos, con lo que los comits fantasmas de la CNT son continuamente desarbolados y
sus componentes varados en las crceles o proscritos.
El ao 27 tuvo lugar en Valencia, durante una simulada
jira campestre con paella y jolgorio, un acontecimiento que
tendra una importancia capital no slo en el movimiento
anarcosindicalista, sino en todo el proceso revolucionario espaol. Ello fue la constitucin de la Federacin Anarquista
Ibrica, ms comnmente conocida por sus siglas, FAI, por
los grupos anarquistas espaoles y portugueses. Hasta esa fecha, los grupos anarquistas, compuestos por un reducido nmero de militantes afines en ideas y tcticas, operaban en
forma de guerrillas independientes a pesar de un primer intento de federacin que no lleg a cuajar. Pero a partir de entonces, la solidaridad terica entre los grupos se articul orgnicamente en una gran unidad operativa, con disciplina interna y estrategia concordada. La FA1 naci con el propsito
aparente de oponerse a la infiltracin de criptocomunistas en
los sindicatos confederales, pero, en realidad, para situar a
sus militantes en los crculos de decisin de la CNT y desplazar de ellos a los reformistas -sindicalistas -, o al menos, neutralizarlos, e identificar los fines de la CNT con los
suyos propios, fenmeno de smosis ideolgica que tom el
nombre de <<trabazn.Paralelamente a la FA1 apareci y
comenz a actuar en defensa de les mismas pretensiones el
grupo editorial argentino del diario anarquista La Protesta
que diriga un navegante espaol en aguas seudointelectuales,
que ocultaba bajo el pomposo y visigtico seudnimo de Diego Abad de Santilln su verdadero nombre: Sinesio Garda
Fernndez.
El mismo ao se inicia el declive del rgimen dictatorial,
minado por las conspiraciones y la ceguera del. dictador, que
no advierte los estragos que ha causado su poltica, incluso
en el ejrcito. Como consecuencia de ello, el malestar crece

EL CAMNO DE DAMASCO

y se manifiesta de mil modos, creando una atm6sfera asfixiante alrededor de la cspide del poder, en la que se encuentra cada vez ms solo Primo de Rivera. En realidad, se
trata de una sola conspiracin con mil cabezas. Conspira todo
el mundo: partidos polticos, sindicatos, militares jvenes, personalidades de la poltica predictatorial, y en todas partes,
aunque sean Pars y las ciudades fronterizas de Francia de
donde parten las rdenes, las consignas y los panfletos. Naturalmente, al ser tan vasta y heterognea, no hay posibilidad
de secreto ni de coordinacin y, por lo tanto, resulta transparente a los ojos de la polica, por un lado, e inoperante, por
otro. Pero de todas maneras es un indicativo del estado de
descomposicin en que se encuentra el rgimen surgido del
cuartelazo de 1923. El dictador golpeaba a ciegas, consciente
de una 601a cosa: que poco a poco perda estabilidad porque
empezaba a faltarle la tierra bajo los pies.
Es un perodo confuso y no es posible, por lo tanto, establecer un orden en la maraa de actividades conspirativas,
a veces paralelas, otras, coincidentes, y, a menudo, inconexas
y an divergentes. Lo que est fuera de toda duda es que en
la conspiracin intervinieron, a mayor o menor altura, los militantes ms prestigiosos de la CNT e, incluso, de la FAI.
Por supuesto, tambien Pestaa, quien en alguna ocasin fue
a Pars comisionado por algn grupo de interior cerca de personalidades o ncleos directivos que operaban desde fuera.
Pestaa conspira, porque, como ha sostenido alguna vez
ante sus compaeros, la tarea ms urgente era derrocar la
Dictadura, volver a la legalidad y as disfrutar de las libertades bsicas de asociacin y expresin, indispensables para el
pleno desarrollo de las actividades sindicales. Conspira y conspirar hasta la proclamacin de la Repblica, pero no por eso
se olvida de la que considera su primordial obligacin: la de
poner en pie los sindicatos cuanto antes, sin esperar la cada
de la Dictadura, a fin de que, cuando eso llegase, la CNT se
hallara en ptimas condiciones de desarrollo y con la mxima
potencia posible para intervenir en el perodo revolucionario
que indefectiblemente se abrira entonces. En una serie de

243

a r t h l o s titulados En torno a la unin moral propugna la


constitucin de una especie de liga de militantes confederales,
cuyo objeto sera estudiar y analizar los problemas de la CNT
y, luego, proponer las mejores soluciones que se les ocurrieran. Tambin abog porque, sin detenerse ante los obstculos
doctrinaios, se organizaran los trabajadores por profesiones,
en sindicatos autnomos, como ya, por iniciativa propia, habian hecho algunos sectores en Barcelona.
Ya haba entonces comits y juntas sindicales, pero apenas sin base y, por supuesto, sin que existiese la debida correlacin entre aquellos organismos y sta. A Pestaa le preocupa grandemente este divorcio que esteriliza toda verdadera
accin sindical. Por eso acucia constantemente para que se
lleve a efecto la reorganizacin de los sindicatos, aun a trueque de aceptar temporalmente la legalidad oficial con todos
su5 inconvenientes. Concreta en estos puntos su criterio:
Primero. Dejando aparte todo lo pasado, considerar que
el sindicalismo es movimiento de multitudes y no elucubraciones de minoras, por muy selectas que stas sean.
Segundo. Que como tal, toda actuacin clandestina que
no sea circunstancial y transitoria, terminar por convertirse
en elemento negativo y disolvente.
Tercero. Que la organizacin ha de intentarse con miras a realizar labor de cultura, de educacin de la clase trabajadora, de despertar el sentimiento de solidaridad de dase,
de plena responsabilidad de cada uno de los componentes de
la organizacin, y ms particularmente de los que ostenten
cargos representativos y de conservar y hacer respetar por la
clase patronal todas las mejoras y ventajas conquistadas en
luchas y movimientos pasados.
Cuarto. Que entren a formar parte de esta organizad6n los que voluntariamente lo quieran y se encuentren dispuestos a trabajar por los extremos apuntados y todos aquellos que la actuacin de cada da fuera planteando, sin preocuparles que el nmero de los adherente6 sea grande o pequeo.

244

GEL PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

A los que se oponen les advierte del peligro de uhaber


cerrado las puertas de los sindicatos, aadiendo:
Pero, vamos a dejar de ser explotados? No tendremos
que seguir yendo todos los das al taller y aguantar las insolencias de encargados sin educacin? No nos reducirn ms el
salario ni cambiarn a costa nuestra los mtodos de trabajo?
Ya no nos obligarn a trabajar horas extraordinarias y a
cobrar la paga corriente? Ya no nos va a obligar el patrono
a que entre dos hagamos lo de tres para decirnos luego: Si
no os gusta, os podis marchar?
Evidentemente, todo eso es verdad y sucede cada da.
Por consiguiente, la nica manera de evitarlo es la de siempre:
agruparse los trabajadores en su respectivo sindicato a fin de
tener fuerza para oponerse a los abusos patronales.
El mayor inconveniente lo representan los Comits Paritarios y Pestaa dice: El pertenecer al Comit Paritario no
es obligatorio. Un sindicato puede actuar, y con cierto margen de ventaja, sin aceptar dicho organismo. En Barcelona
tenemos varios ejemplos.. . Con que eviten planear un conflicto, paro, huelgas o algo parecido, obvian el inconveniente
del Comit Paritario. Que sin conflictos no se pueden o b
tener ventajas? No importa; no se plantea. Y lo que con esto
pueda perderse, se ganar con la relacin y el contacto de
todos los camaradas y de los simpatizantes que forman esos
sindicatos. Se ve, pues, claramente, por lo dicho, que si no
se hace ms labor en beneficio de las ideas y de una preparacin y coordinacin para el maana, es porque no se quiere,
no porque no se pueda.
Y termina diciendo: De una vez, y decididos a obrar, situmonos. Cada cual donde mejor le acomode: cuadros sindicales, minora de oposicin, sindicatos de oficios varios, cualquier cosa menos ese despego, ese abandono, esa incuria por
un presente que, a despecho de sofismas, est preado de un
porvenir. Coordinemos nuestras actividades, y la influencia de
nuestras ideas y principios harn que, aunque slo sea espiritualmente, viva presente en todo esa Confederacin que tanto
amamos.

EL CAMINO DE DAMASCO

245

Fue entonces cuando Peirb, inopinadamente, salt a la pakstra para oponerse al posibilismo de Pestaa, empleando
unos trminos y un estilo de brusquedad y violencia lindantes con el insulto y la provocacin: . .hace ya cerca de dos
aos vengo demostrando que la CNT no debe ni puede adaptarse al sistema corporativo y a la colaboracin de clase, y ni
Pestaa ni nadie ha tenido la delicadeza, obligada por el ms
elemental deber de amistad, de probarme que estoy en un
error... Parece que Pestaa no se da cuenta de que la legalidad de hoy nada tiene que ver con la legalizacin que disfrutbamos en otro tiempo. Apela a la ortodoxia ms escrupulosa de los principios y proclama que la razn de ser de la
CNT es el antiparlamentarismo y la accin directa. Su acusacin ms grave contra Pestaa y contra sus compaeros del
Comit Nacional -por entonces Pestaa formaba parte de
dicho Comit - consisti en sealarles como partidarios de
la sindicacin profesional y de los Comits Paritarios. Por ltimo, sealaba dos caminos a esos compaeros descarriados: o
dentro de la Confederacin sin reformismo, o con reformismo, pero fuera de la CNT.
La rplica de Pestaa fue comedida, si bien enrgica y
contundente:
Dejando aparte el lenguaje agresivo de los artculos de
Peir, qu es, en definitiva, lo que contienen? Unas cuantas
afirmaciones que Peir hace, pero que Peir no prueba. Peir
afirma que yo soy el propulsor, el organizador y consejero de
los sindicatos legalmente constituidos y que, segn l, representan una desviacin de los principios fundamentales de la
Confederacin. No quiero discutir ahora si existe o no esa
desviacin. No lo quiero discutir porque no me interesa para
la cuestin que se debatea,
Niega a continuacin las acusaciones de Peirb y, finalmente, le emplaza a que las pruebe:
sYo emplazo a Peir y a sus informadores, y a cuantos
quieran unirse a ellos, para que designen a los individuos que
quieran, representantes de la organizacin o individuos particulares, uno, dos, tres, cuatro, diez o veinte, el nmero no me

246

GEL PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

importa, para que hagan una informacin, examinen los hechos y comprueben las afirmaciones de Peir. Los individuos
pueden ser de Barcelona o de fuera de Barcelona. Tambin
sto me tiene sin cuidado.
Y termina diciendo:
Como digo al comenzar el articulo, no estoy dispuesto a
polemizar sobre esta mes tin. Pertenezco e una organizacin
y es e ella a quien, en todo momento, vengo obligado a dar
cuenta de mis actividades, si alguna despliego. Porque creo
tambin que las columnas de la Prensa han de servir para
otra cosa que para ocuparse de los chismes que los viajeros
de la calumnia se entretienen en llevar de un lado para otro,
es por lo que no quiero descender al terreno al que Peir ha
descendido.
Sin embargo, produjo tal conmocin el debate que el Comit Nacional dimiti en pleno. sa fue y asi termin la famosa polmica entre Pestaia y Peir.
Es curioso observar cmo en las ambiguas y contradictorias relaciones entre Pestaa y Peir deja verse pronto una
cierta oposicin y rivalidad que recuerdan las que, aos atrs,
se dieran entre aqul y Segu, pero con un cambio de papeles,
pues, con ligeras diferencb, a Pestaa quien defiende ahora
las posiciones del Noi del Sucre* mientras que Peir mantiene las de Pestaa en aquel entonces.
En adelante, sus destinos marcharn paralelos, unas veces;
se entrecruzarn, otras, y, al fin, los distanciarn los acontecimientos histricos. Son dos personalidades que se atraen y se
repelen alternativamente. Ambos son autodidactas, hombres
de realidades, obreros ilustrados, inteligentes, pero no intelectuales, formados igualmente en el anarquismo y en la prctica
sindical, fieles y honestos en grado superlativo. Pestaa aventaja a Peir en imaginacin y en finura espiritual. Es m& dialctico, ms reflexivo, razona ms frfamente y evoluciona con
mayor lentitud, pero tambin con mayor inexorabilidad, hacia
los fines propuestos. En cambio, Peir supera e Pestaa
en impetuosidad, pero es hombre de visin corta, irresoluto en el momento decisivo. Razona a saltos y se contradi-

EL CAMINO DE DAMASCO

247

ce. As, Pestaa, tras larga5 meditaciones, despus de apurar

todas sus posibilidades de producir el cambio desde dentro de


la CNT, se decide al fin a actuar en poltica y funda un partido, y Peir, que parte de las mismas premisas, no se atreve a
aceptar la conclusin lgica que de ellas x deduce. A pesar
de ello, Pestaa rechaza por dos veces una cartera ministerial -en el gobierno de Catalua y en el de Madrid, respectivamente - por no contravenir, en ambas circunstancias, la
trayectoria que se ha marcado, y, en cambio, Peir ser ministro de la Repblica en el momento ms inoportuno y en
contra de sus personales convicciones. Por ltimo, Pestaa
morir antes de que acabe la guerra civil, herido mortalmente
en el alma y en la carne por el dolor de los presentimientos
sobre el fin de la Repblica y por las secuelas del atentado de
Manresa, y Peir, huido a Francia tras la derrota y entregado
despus por la Gestapo a la polica franquista, caer valientemente ante un pelotn de ejecucin por negarse a colaborar
con el enemigo. Uno morir por el espritu y el otro por el
corazn, y los dos por la misma causa.
Uno de esos cambios bruscos de opinin, tan caractersticos de Peir, nos lo demuestra su actitud en el Pleno clandestino convocado por el Comit Nacional de la CNT el da
19 de junio de 1929, en el que, entre otras cuestiones de menor calibre, debera fijarse la actitud de la CNT respecto a los
movimientos conspirativos contra el rgimen dictatorial. Finalmente, y en nombre del Comit Nacional -cuenta Bueso -, habl Joan Peir, quien, sin duda, habia evolucionado
mucho desde los tiempos en que se enfrentaba con Pestaa,
motejndole de posibilista.. . Peir se dedic primero a cumbatir a los sostenedores de los principios puros, deshaciendo las
falacias empleadas que, afirm, no nos llevarn ms que a atar
de pies y manos a la CNT ante los acontecimientos que, irremisiblemente, se tenan que producir, si no intervenamos, sin
nosotros, =aso contra nosotros. Seguramente fue aqul el mejor discurso, lleno de lgica y de persuasin, de cuantos hasta
entonces haba pronunciado Peir.~Segn dijo despus Bueso

EL CAMINO DE DAMASCO

e Pestaa y a Peir, el relojero


su discurso al vidriero Peir.

-Pestaa - haba prestado

Al fin,torpedeado por el rey -diramos brboneado


y abandonado por los capitanes generales del Ejrcito, Primo
de Rivera se vio obligado a declinar sus poderes absolutos ante
Alfonso XIII, quien le tom inmediatamente la palabra y le
destituy de su cargo. Pas entonces a ocupar la presidencia
del Gobierno de la nacin otro general, Dmaso Berenguer,
Alto Comisario en Marruecos cuando el desastre de Annual e
implicado, por consiguiente, en las responsabilidades derivadas
del trgico episodio militar que cost la vida a ms de veinte
mil soldados espaoles. Y comenz as el perodo de la Dictablanda, llamado de ese modo en oposicin al de la Dictadura primorriverista, mucho ms autoritario y riguroso. En
palabras del propio Berenguer, a ms de la vuelta a la normalidad constitucional en el ms breve plazo posible, imperativo inmediato de aquellas circunstancias, aparecan tambin
otros problemas que haban de abordarse desde luego para
calmar los espritus y devolver a la vida poltica de la nacin
su dinmica normal, desarmando la nutrida y agresiva o p
sicin que contra la Corona se manifestaba*.
El informe que recibe Berenguer de la Direccin General
de Seguridad seala a los socialistas como una fuerza favorable al Gobierno. La actuacin socialista durante los seis ltimos aos d e c a textualmente el informe- ha sido francamente gubernamental. La legislacin obrera, y ms especialmente la creacin de los Comits Paritarios, han sido causa
determinante de que, pese a la enorme crisis de trabajo, los
obreros afiliados al Socialismo hayan resistido insinuaciones y
gestiones, y se hayan negado sus jefes en repetidas ocasiones a
cooperar en los movimientos de revuelta y agitacin poltica
para los que muchas veces fueron requeridos.

249

En cuanto al sindicalismo, advierte que intenta al amparo de la legislacin obrera actual organizarse legalmente,
para, copando los puestos de los Comits Paritarios*, no consentir tomen sobre ellos ventaja los dems partidos obreros,
lo que poda constituir un peligro para el pas por su actuacin siempre revolucionaria, y porque su fuerza est callada,
pero puede manifestarse con la mayor intensidad al menor
descuido. Calcula en 200.000 sus adeptos en la regin catalana, a los que habra que sumar los 45.000 de Vizcaya, la casi
totalidad de la masa obrera en Valencia y Zaragoza y una
proporcin similar a la de los socialistas en Asturias. Tambin
advierte la presencia de la FA1 que sin predominio de masa
obrera en ninguna regin espaola, pacta constantemente con
todo partido de actuacin revolucionaria, y tiene gran importancia por su fcil adaptacin a todo ambiente que signifique
revuelta y terror. Como bien se ve, a los informadores oficiales se les escapa, al hablar de la FAI, la verdadera finalidad
de esta organizacin, que no era otra, como ya hemos visto,
que la trabazn con la CNT, a fin de dominar y dirigir la
gran masa sindical de la Confederacin.
Pginas adelante, al tratar de las reacciones provocadas en
las organizaciones obreras por la cada de la Dictadura, escribi Berenguer: Desde las primeras semanas de nuestra gestin gubernamental trataron los sindicalistas, la CNT, de tomar contacto con el Gobierno para exponernos sus quejas y
sus deseos de regularizar su relaciones, reintegrndose a la vida
normal y controlada, saliendo de la clandestinidad en que vv h por no estar reconocidos por el Estado. En este sentido
me visitaron en Madrid los dos directores principales de estos
ncleos, Pestaa y Peir&.
Aplazada la resolucin hasta un mayor conocimiento de
la situacin por parte del Gobierno y recibir los indispensables
informes del Ministerio de Trabajo, en el mes de mayo, c m
ocasin de un viaje a Barcelona del director general de Seguridad, general Mola, se volvieron e entrevistar con l ambos dirigentes, reiterndole sus deseos de normalizacin.
#Este viaje del director general de Seguridad puso tan-

251

GEL PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

EL CAMINO DE DAMASCO

bi6n de manifiesto, al estudiar el general Mola el problema del


Orden Pblico en Catalua, la imprescindible necesidad de
tomar contacto y controlar la enorme masa obrera que all viva fuera de la ley, constituyendo un serio peligro para el
mantenimiento del orden.
Resultado de estos estudios fue que en el mes de mayo
se autorizara a los gobernadores civiles para ir reconociendo a
las agrupaciones de la CNT que lo solicitaran, previo examen
de sus estatutos, en las condiciones establecidas por la ley de
Asociaciones de 30 de junio de 1887.
Antes de llegar a esta decisin del poder tuvo lugar en el
Teatro Nuevo de Barcelona el primer mitin de carcter naci*
nal con que la CNT se presentaba ante la opinin pblica
despus del largo perodo de silencio impuesto por la Dictadura. Fue tal la afluencia de pblico que gran parte del mismo tuvo que quedarse fuera, formando grupos por los alrededores del local. Hablaron Sebastin Clar, Juan Peir y
Angel Pestaa. Cuando le lleg su turno, Pestaa se adelant
lentamente hasta las candilejas y, en medio de una gran expectacin, comenz su discurso con la clebre frase de fray
Luis de Len: Dedamos ayer.. .>P, que produjo en el auditorio un estallido de entusiasmo delirante, rompiendo una vez
ms la vieja costumbre de los anarquistas de no aplaudir a
los oradores. As, sencillamente, el orador pasaba la esponja
y borraba de la pizarra del tiempo, ante sus oyentes, el parntesis de la Dictadura y volva a anudar la Historia en el punto en que aqulla la interrumpiera. La Dictadura se haba
ido por el foro y quedaba en el escenario el espectculo de
siempre.
Efectivamente, tuvo lugar una entrevista entre Mola y
Pestaa que aqul dej reflejada en su libro Lo que yo
supe, en estos trminos:
*A las siete de la tarde, da 4 de abril de 1930, acudf al
despacho del general Despujols (gobernador civil de la provincia de Barcelona), al que encontrc? solo, puestas sus gafas
de concha, leyendo unos papeles; inmediatamente me acompa a una salita donde ya aguardaba el lder del sindicalismo

espaol Angel Pestaa. Este me p a A un hombre de treinta y cinco a cuarenta aos, ms bien alto, cenceo, nariz
afilada, mirada recelosa e inquisitiva, afeitado, de movimientos torpes, palabra fcil, un poco impregnada del deje cataln; vesta con pulcritud, dejando entrever con cierta habilidad su condicin de trabajador, procurando guardar durante
su visita una actitud extremadamente correcta. Tras unos brevsimos instantes de silencio, en que nos examinamos mutuamente, inici la conversacin, dicindole que era resolucin
firme del Gobierno reintegrar la vida nacional a la normalidad, por lo cual seran autorizada en lo sucesivo las sociedades y propagandas de todas clases, siempre y cuando cumpliesen los requisitos marcados por las leyes. Ahora bien, que
yo quera saber los propsitos, las aspiraciones y los mtodos que iba a seguir la CNT, as como las relaciones que pensaba mantener sta con las dems organizaciones obreras, y si
los directivos persistan en la misma ideologa de siempre
o proyectaban desviarse hacia el campo de los comunistas.
Angel Pestaa, acostumbrado a interrogatorios de esta fndole -que no siempre deben ir acompaados de buena fe en
el que pregunta -, se mostr en un principio desconfiado, al
punto de no decir ms que hosquedades, que ni a m me
sacaban de dudas ni a l mismo satisfacan; sin embargo, poco
a poco fue manifestndose ms explcito, sin llegar a ser
sincero. Y es que los hombres batalladores, acostumbrados a
las actuaciones secretas, a las persecuciones, no siempre fundadas, y a ser traicionados constantemente, dudan de todo
y de todos. Segn l, la Confederacin quera salir de la
clandestinidad en la que se haba visto forzada a vivir durante la Dictadura, con objeto de actuar a la luz pblica, pues
la organizacin anarcosindicalista tena tanto derecho a la vida
como las dems; en cuanto a sus aspiraciones, no eran otras
que conseguir para la clase trabajadora aquellas reivindicaciones a que en ley de derecho era acreedora como elemento
productor, acabando con el capitalismo que representaba la
explotacin feroz del hombre por el hombre; desde luego
comprenda que tal probiema no era posible resolverlo en coro

250

252

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

to plazo, pero se impona la gestin continua y la presin


constante para ir avanzando poco a poco, ya que las treguas
en la lucha slo sirven para que la burguesa tomase muchas
medidas defensivas y represalias; en cuanto a mtodos a seguir, no saba ms que uno: la accin directa. Y la clase
trabajadora libre, consciente, con pleno derecho para resolver
sus pleitos, sin intermediarios ni tutelas. Los Comits Paritarios no le interesaban.
40
nos interesan
me dijo - porque son contrarios
a nuestra tctica sindical. Los Comits Paritarios son una
monstruosidad, o por lo menos nosotros los entendemos asl'.
Tienen, adems, una organizacin y un funcionamiento absurdos. Los presidentes, elementos ajenos al pleito entre el capital y el trabajo, no saben de nuestras costumbres ni tienen
inters en saberlas, y generalmente se dejan guiar por la representacin patronal; los miembros obreros, como perciben
un sueldo remunerado, pierden el hbito del taller y olvidan
las necesidades de sus compaeros; no los defienden ... Para
qu ms explicaciones? La Confederacin no puede transigir
con la llamada organizacin corporatiu~.
El lder sindicalista evit con hbil discrecin toda conversacin sobre la UGT y el Sindicato Libre; tampoco le
interesaban. Luego prosigui diciendo que no era un secreto
que el comunismo nacido de la Internacional tena sus partidarios entre los afiliados a la CNT, pero que l, por cuestiones de principios, perteneca a un sector de opinin muy
distinto; era enemigo de toda clase de dictaduras, de ricos
y de pobres, de intelectuales y de analfabetos, de curas y de
laicos Por otra parte, la CNT era, como organizacin, radicalmente apoltica; sus militantes, particularmente, podan
ser lo que les viniese en gana.
-Ya s -aadique se ha dicho por ah, no importa dnde, ni cundo, ni con qu fines, que existe inteligencia y compromiso con determinado sector poltico, y esto,
sobre ser falso, es absurdo; basta conocer la historia de la
CNT, su norma, su conducta. La Confederacin no puede
pactar ni con unos ni con otros, pero claro es que ver con

...

EL CAMINO DE DAMASCO

253

mayor simpata aquel regimen que ms cerca la coloque de


su ideal. Eso es todo.
Mola, en este do de dos hombres en posiciones opuestas
y tan distintos por razones de origen, cultura y vocacin,
hace un retrato fsico y moral de Pestaa que acredita sus
excelentes dotes de observador. Mola mira a Pestaa con lupa
y anota cuidadosamente sus gestos, sus posturas, sus reacciones y sus palabras, como un escribano inquisitorial, sin perder detalle. El director general de Seguridad S& que tiene
ante s a un hombre que posee todas las claves misteriosas
de un movimiento obrero que escapa a su control y se esfuerza en descubrirlas empleando todos los medios a su alcance, incluso las preguntas capciosas. Pestaa, que lo sabe y
que est acostumbrado a esa clase de interrogatorios -no
siempre acompaados de buena fe en el que pregunta>>-,
desva el curso del dilogo por el cauce que le conviene y
elude hbilmente los escollos con que su interlocutor trata de
enfrentarle. Vemos tambin cmo ante un adversario tan peligroso, Pestaa silencia los problemas interiores de la organizacin a que pertenece y habla de sta, de sus fines y propsitos, atenindose a las generalidades ms conocidas de su
trayectoria. Rechaza los Comits Paritarios, la organizacin
corporativa y afirma rotundamente el carcter independiente
y apoltico de la CNT que la hace invulnerable a toda veleidad
de pacto o componenda con cualquier sector poltico. Ambos
contendientes dan una leccin de esgrima. Ninguno de los dos
baja la guardia ni se rinde, pero se perfila un vencedor indudable, y ste es Pestaa, porque Mola, que es el que ataca,
no consigue nada de su contrincante mientras que aqul logra,
no slo esquivar sus lances y escapar a sus redes, sino convencer a su interlocutor de que la CNT no va a aliarse con
nadie en la pugna por el poder, que no le interesa, y se va
a reducir a sus actividades especficamente reivindicativas en
el terreno econmico y social, cuando hasta l mismo se encuentra implicado en los movimientos subterrneos, no ya
slo contra el Gobierno, sino para debelar la misma institucin monrquica. Y esto se deduce de un texto de Mola, que

254

GEL PESTAA, RETRATO

DE UN ANARQUISTA

no de Pestaa, como que, pese a sus diferencias, existe entre


los dos algo que les une, y es la compartida condicin de conspiradores, aunque uno de ellos, Mola, acte dentro del aparato represivo del Estado, y el otro, Pestaa, en el seno de una
organizacin revolucionaria.
El da 30 de aquel mismo mes fueron aprobados los estatutos de la CNT por el general gobernador Despujols. Inmediatamente se abrieron los sindicatos y comenz una intensa
actividad por parte de sus Juntas y Comits. Las afiliaciones
se produjeron masivamente, hasta el punto de situarse nuevamente la CNT, en muy poco tiempo, a la cabeza de todas las
organizaciones obreras por el nmero de adherentes.
Ya en enero anterior, a raz de la cada de Primo de Rivera, se haba publicado el manifiesto de Inteligencia republicana, firmado, junto a varios conocidos polticos republicanos como Companys y Sarnblancat, por los cenetistas, Viadiu, Pere Foix y el mismo Juan Peir. Los puristas arremetieron contra los firmantes sindicalistas, que retiraron su
firma del documento, excepto Peir, quien la mantuvo y no
quiso desdecirse, si bien reconoci su error y se autosancion
renunciando a los cargos representativos que ostentaba y descendiendo, por propia voluntad, a la base, lo que subraya su
honradez, por un lado, y, por otro, su falta de firmeza. Pestaa se abstuvo en aquella ocacin pero, al mes siguiente, el
Comit Nacional, inspirado por l, que formaba parte de dicho organismo, present al pleno de regionales un manifiesto,
en el que, siguiendo la lnea de los de Inteligencia republicana, se deca: El sindicalismo espaol no es indiferente
a los actuales problemas nacionales, y en su virtud, debe afirmar ante el pas su resolucin de intervenir con los medios
que le son propios, coherentes con su ideologa, su significacin histrica y sus antecedentes, en el proceso de revisin
constitucional iniciado y que debe conducir necesariamente a
una nueva estructuracin Poltica y jurdica del Estado espaol, dentro del cual sus componentes, como hombres, como
ciudadanos y como clase social organizada, hemos de convivir
y utilizar sus preceptos para laborar con la mayor eficacia por

EL CAMINO DE DAMASCO

255

el triunfo de las ideas igualitarks que defendemos. Pese a su


retrica envolvente, este prraio trasluca su intencionalidad,
que no era otra que cooperar con las fuerzas polticas de la
nacin en una obra eminentemente poltica, cual era la organizacin del Estado. A los npuristas~no les pas inadvertida
la sutileza y dieron la voz de alarma. Entonces, los miembros
del Comit Nacional, para evitar una controversia intil y
peligrosa en aquellas circunstancias, se vieron obligados a dar
un paso atrs diciendo que el manifiesto en cuestin no representaba el criterlo okicial de la organizacin, sino el de algunas regionales, y que el expresado apoyo al pas para que
sean convocadas unas Cortes Constituyentes quiere significar
que ste -el apoyo- ser en un momento de accin en la
a l l e y con los medios que le son propios a1 sindicalismo revolucionario. Nada de votar en las elecciones ni apoyo a candidatura alguna.. La rectificacin era un brindis tardo a los
upuristas~para que se calmasen, pues el efecto primero no
poda ya retirarse ni anularse. La idea que inspir su manifiesto circulaba ya como un sobreentendimiento irrefutable entre la masa de afiliados que lo interpretaba como lo que significaba realmente, el espritu de moderacin y sensatez que
prevalecfa en los crculos responsables de la CNT.
Sin embargo, fue a partir de la legalizacin de los sindicatos cuando la CNT se convirti en la fuerza motora de las
conspiraciones contra el rgimen de Berenguer, en alianza con
republicanos, socialistas y militares jvenes. Entre stos se
contaba, por ejemplo, el capitn Sancho y el comandante Ramn Franco, hermano este ltimo del que sera, pasados unos
aos, el Caudillo autcrata de Espaa. La CNT lleg a apoderarse de la clave telegrfica secreta del Ministerio de la Gobernacin. Dice a este respecto Peirats: <(Un telegrama cifrado enviado por el gobernador civil al ministro lo public, descifrado, Solidaridad Obrera. La clave fue cambiada, pero, a los
pocos das, ya estaba en manos del comit revolucionario. Un
cifrado del general Mola ordenando a su colega Despujols el
encarcelamiento de algunas personas fue igualmente intervenido, pudiendo escapar algunos de los interesados,.

256

&GEL

PESTAA,

EL CAMINO DE DAMASCO

RETRATO DE UN ANARQUISTA

La dificultad estribaba, para llegar a una unidad de accin


entre las diversas tendencias que trataban de aliase para derribar la monarqua, en los diferentes puntos de vista mantenidos, respectivamente, por las organizaciones polticas y por
la CNT. De ah las resistencias de los comits revolucionarios
que aglutinaban a republicanos, catalanistas y socialistas y
otras fuerzas afines, a dejar que la CNT asumiese la direccin del movimiento subversivo. Por su parte, los anarcosindicalistas, que no olvidaban las experiencias del 17, desconfiaban de la buena fe y de las promesas de los polticos. As,
pues, las negociaciones se enredaban en mil escollos y transcurran en forma de flujos y reflujos, en un vaivn constante,
entre suspicacias y recelos mutuos. Negociaciones que nunca
se rompan del todo porque los polticos estaban persuadidos
de que sus proyectos no podran llevarse a buen trmino sin
el apoyo de la poderosa CNT y porque sta, a su vez, no q u e
ra perder el tren de la revolucin que se avecinaba.
Pestaa se vio mezclado en la mayor parte de los episodios de este caliente perodo conspiratorio. Haba un Comit
revolucionario en San Sebastin y otro en Madrid, que trataban de centralizar y coordinar las actividades subversivas de
los dems grupos y comits que actuaban en otras capitales,
sin conseguirlo nunca plenamente, desintonizacin que dio lugar a que se frustrase el levantamiento de Jaca, encabezado
por Fermn Galn, en las postrimeras del ao 1930. Ya antes
de esa fecha, segn John Bradems, Sancho Subiratm -el
comandante Sancho- se irrit y se impacient t a t o con el
grupo de San Sebastin como los propios cenetistas y los izquierdistas y nacionalistas catalanes. Sancho era entonces el
enlace con el comit militar en que formaban el general Queipo de Llano y los comandantes Ramn Franco y Daz Sandino. Sancho y Franco presentaron un ultimtum al comit ejecutivo nombrado en San Sebastin: si la revolucin no se iniciaba antes del 19 de octubre, los anarcosindicalistas se considerarn libres de todo compromiso. Mas el Comit de Madrid no accedi a la amenaza. A su entender, la fruta no estaba madura. Los dos oficiales decidieron tirar por la calle

257

ai medio y organizar una revolucin por su cuenta, con


el apoyo, claro, de la CNT, de un grupo de militares y de los

de

nacionalistas catalanes. Sancho estaba de acuerdo con Pestaa


y con los tres anarquistas que deberan ponerse al frente de
la revolucin: Mauro Bajatierra, Salvador Quemades y Rafael
Vidiella.. El plan consista en que durante tres das se sucedieran en avalancha huelgas y sabotajes. La sublevacin sera
general en Bilbao, Logroo, Zaragoza, Calatayud, Teruel, Sagunto y Valencia. Pero el Gobierno se enter de antemano,
y los das 10 y 11 de octubre, Sancho, Ramn Franco, Pestaa, Sebastin Clar, Manuel Sirvent, Escrig, Companys y
Joan Lluh Vallesc fueron a la crcel.
Los del comit revolucionario central, pensaban los anarcosindicalistas -sigue diciendo Bradems -, no podan querer pactos formales ni vinculaciones inapelables, porque eso
impedira armar a los trabajadores. La CNT, por su parte, no
deseaba acuerdos escritos porque sus metas iban mucho ms
all que los fines -no por lo radicales menos limitados de los del Pacto de San Sebastin... Sin embargo, pensaban los
anarcosindicalistas, era probable que los polticos tratasen de
concluir acuerdos sin formalizarlos, para ganarse el apoyo de
las masas confederales a la vez que ellos mismos se ahorraban
todo compromiso sustancial con la CNT. La prensa de la CNT
puso en guardia contra el peligro de tales maniobras: si se
haca la revolucin, dijo, sera con la CNT; si no, no habra
revolucin. El apoyo confederal era, a ojos de la CNT, condicin bsica del movimiento revolucionario republicano; pero
ese apoyo se prestara exclusivamente a juicio de la Confederacin.
Se sucedieron las huelgas. En la de noviembre cay otra
va preso Pestaa, siendo miembro del Comit Regional, sin
que pueda precisarse el tiempo que permaneci en prisin ni
las veces que visit y abandon la crcel en tan agitado perodo. En diciembre se sublevaron en Jaca los capitanes Ferd n Galn y Angel Garca Hernndez dos das despus de
que fracasara una huelga en Madrid por defeccin de los S*
cialistas. Coincidiendo con el golpe de Jaca la polica abon

259

EL CAMINO DE DAMASCO

en Barcelona el intento, por parte de los revolucionarios, de


apoderarse de los aviones en el aeropuerto del Llobregat, y, en
Madrid, el comandante Franco sobrevol el Palacio Real 1mzando al aire octavillas republicanas. Los capitanes Galn y
Garca Hernndez fueron fusilados precipitadamente, pero las
balas que acabaron con sus vidas hirieron tambin de muerte
a la monarqua. En febrero del 31 dimiti Berenguer y fue
designado el almirante Aznar para sustituirle en el cargo de
Jefe del Gobierno y convocar las elecciones del 12 de abril
que trajeron a Espaa la Repblica.

Como rganos de prensa de la CNT desde los que los dirigentes y guas orientaban a la masa confederal y exponan
a la opinin pblica los criterios de la gran organizacin, estaban Sdidaridad Obrera, que reapareci el 31 de agosto de
1930, y los semanarios Accin, Revista Obrera, Maana y
otros. Pestaa colaboraba asiduamente en estas publicaciones,
sobre todas en la ltima, Maana, dirigida por Ramn Acn,
donde aqul logr reunir las mejores firmas mundiales del
anarcosindicalismo y mantuvo una lnea de pensamiento estrictamente sindicalista.
Pese a la permanente agitacin revolucionaria en aquellos
meses de 1930, Pestaa, adems de atender a sus colaboraciones en la prensa, formaliz su posicin terica en dos trabajos: Sindicalismo. Su organizacin y tendencia y Normas
orgnicas (Federaciones Nacionales de Industria). En el primero defiende la idea de que el sindicalismo supera los lmites de simple instrumento de defensa de clase para alcanzar el
nivel superior de escuela de formacin y perfeccionamiento
moral por su accin espiritual y liberadora. La personalidad
de la clase trabajadora -dice - se afirma nicamente por
l. Y, con la personalidad, sus aspiraciones, sus deseos, sus
inquietudes. La accin no puede ser jams abstraccin. Son

trminos antitticos, irreconcili,ables. Y el sindicdismo es y


ser la accin viva y perenne del proletariado. Por eso, es un
movimiento de masas, de multitudes; diramos ms propiamente del pueblo.. . El sindicalismo ha venido a polarizar los
dos extremos de la lucha. Movimiento que parte de abajo
arriba, lleva consigo todas las apetencias de inquietudes de un
porvenir mejor. Concretarlo a la obtencin de una peseta ms
de jornal o de media hora menos de trabajo, es desvirtuarlo
todo.
Para Pestaa, cuyo ideario se afirma cada da como espiritualista en contraposicin al materialismo de los marxistas,
el sindicalismo no se reduce a la condicin de instrumento de
lucha de los trabajadores frente a la opresin y a los abusos
de la burguesa, sino que, sin dejar de ser eso tambin, como
tarea elemental y primaria, constituye una visin, teora o concepcin general de la vida en comn de los hombres. El sindicalismo lo abarca todo: trabajo, economa, instruccin, a t e ,
familia, amor. .. i Concepcin totalitaria? No en el sentido poltico que se le ha dado a esa palabra, ya que el sindicalismo
se basa en la libertad del individuo, porque el hombre es lo
primero, y en la expresin librrima de su voluntad, slo condicionada por el bien comn. Es, s, una concepcin total de
la sociedad, en la que nada ni nadie queda marginado.
Nunca se distingui como terico. Sus proyecciones en el
campo de la teora adolecen de endeblez y confusionismo o
imprecisin. Tampoco son originales. Se inspira principalmente en Cornelissen y en Pierre Besnard. Como tena, necesariamente, que ofrecer un proyecto y apoyar en l sus demandas a la clase trabajadora, elige uno avalado por tratadistas
famosos y extranjeros que aqu gozaban de gran autoridad entre los intelectuales del movimiento anarcosindicalista o libertario.
De esta manera se cubre y sale del paso, porque su talento no es precisamente especulativo. l concibe y comprenaccin viva
de el sindicalismo como un fenmeno vitalista
y perenne del proletariado
y humanstico. #-Yo creo
siempre en el hombre. Prinapd y fundamentalmente en el

EL CAMINO DE DAMASCO

hombr+. Es un revolucionario de ideas concretas, tangibles


diramos, si fuera posible; un alfarero que modela con sus
dedos sensibles el barro de la realidad, y que no pretende
milagros, sino obras. Por eso se aparta del anarquismo abstracto e irreal. No quiere imposibles, por muy hermosos y tentadores que sean, sino posibles, aunque sea a ras de tierra.
No por eso puede decirse que careciera de imaginacin,
pero es la suya una imaginacin constructiva, no sonmbula.
Vuela, pero no se pierde en el infinito ni aparta nunca la
vista de la realidad sobre la que se alza. Y su mente, cmo no,
alberga ideas, muchas ideas, ms bien inducidas de la experiencia que deducidas de principios o axiomas indemostrables.
Dej escritas algunas como stas:
esindicatos obreros, escuelas tcnicas, instituciones d e preparacin cultural sern los elementos fermentadores de la revolucin futura, de esa revolucin que avanza, pese a los
obstculos que se le ponen al paso ... Espaa, el mundo entero, camina hacia la organizacin sindical en todos los aspectos y en todas las ramas de la vida. Qu son los Cartels del
acero, del azcar, del carbn, de los productos qumicos y de
otras materias, que se constituyen en todos los pases d e rango industrial, sino sindicatos patronales que niegan fundamentalmente, de manera concluyente y absoluta, la teora individualista manchesteriana y otras, tan caras a la economa
poltica del siglo pasado? La Conferencia Econmica de Londres, a cuyo fracaso estamos asistiendo, convocada para ponerse de acuerdo los Estados y establecer una economfa general, mundial pudiramos decir, de comn acuerdo con las ecnomas interiores y exteriores, no es el principio de sindicacin de los pases para concertar pactos que no entorpezcan el
desenvolvimiento natural de cada nacin? Nada proclama tan
elocuentemente como estos hechos el fracaso de la teora individualista, afirmando, en cambio, la teora de la unin, de
la sindicacin, como norma para el futuro.
Hablando de la transformacin social por la que aboga,
pregunta: QuC hace falta para ello? Y responde: Que la
clase trabajadora se capacite, se prepare, que se eduque para

261

hacer esta transformacin. Que desaparezca ese prejuicio tm


profundamente arraigado en las masas obreras, que la r e v e
lucin es la violencia, es la lucha feroz, es el ataque sistemtico a las personas que estn frente a nosotros. Cada da se
demuestra ms lo contrario. La preparacin y capacitacin revolucionaria de la clase trabajadora ha d e ser unir, a la fuerza
que ella representa, la inteligencia, para saber lo que le conviene hacer.
En una ocasin le oi exponer sus ideas sobre capitalismo
y sindicalismo con estas o parecidas palabras:
-Mira -me dijo -, el capitalismo, tal como lo observamos, vers que engloba o rige todas las manifestaciones individuales o colectivas del hombre actual. Bien. Pues el capitalismo no es una teora -los teorizantes han llegado despus de que l naciera y se robusteciese -, no es una invencin de un hombre en un momento dado. Tampoco parti de
cero. No. Es producto de una evolucin que se inicia con el
primer hombre. Parte de las cavernas. Ha sufrido lentas transformaciones bajo el influjo del pensamiento humano, pues han
sido las ideas las que han influido en ese desarrollo, y no los
hechos econmicos en el desarrollo de las ideas, como dicen
los marxistas. Las ideas, por el contrario, son un producto
exclusivo del espritu del hombre, de esa misteriosa facultad
que le diferencia del resto de los animales. Por qu stos
no prosperan estando sometidos a los mismos factores naturales que el hombre? Porque su inteligencia, mucho ms limitada que la humana, no es capaz de mayor desarrollo. Luego la inteligencia es el motor del progreso, y los hechos econmicos, resultado del intelecto del hombre. Est claro. Siendo as, pienso que el sindicalismo es la fase que suceder al
capitalismo actual en el indeterminado e indeterminable progreso del individuo y de las instituciones humanas.
Por consiguiente, hemos de adaptar nuestro sindicalismo
al grado de desarrollo del capitalismo para sustituirlo cuando
llegue el momento. No hay que destruir nada. Es una aberracin pretender reducir a escombros el capitalismo para partir
de cero. Volveramos a las andadas, es decir, al principio.

262

GEL PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

Nuestro cometido es crear instituciones que empalmen con las


anteriores y continen el desarrollo progresivo de la sociedad.
Para nosotros, la revolucin no debe ser una catstrofe, por
lo menos debemos evitarla, sino un acto de relevo.
En las <{Normas orgnicas recomedaba la adopcin de
las Federaciones Nacionales de Industria, con el fin de que
la CNT tuviera una estructura ms slida que e v i t a . , en lo
sucesivo, que la organizacin se viniera abajo, igual que un
castillo de naipes, como sucedi en el ao 23. E insiste en
uno de sus temas preferidos: la instruccin y educacin de
las masas que deben llevar a cabo los sindicatos.
Equipado con este bagaje ideolgico o ideario se va a enfrentar Pestaa a la FA1 en la batalla decisiva por el dominio
del movimiento anarcosindicalista o libertario en el ltimo
perodo de su vida, que comienza con el advenimiento de la
Repblica.

PESTARISMO

Cuenta Adolfo Bueso que la maana del da 14 de abril


de 1931, cuando se mascaba en el ambiente lo que tena que
suceder, fui yo el encargado de avisar a mi amigo -Pestaa - para que asistiera a una reunin de Juntas y Comits
de la CNT, que deberan constituirse en sesin permanente,
ante la urgencia de la situacin. Bueno, pues encontr6 "al Angel", a las diez de la maana, en el puesto de ropa infantil
de su compaera, en el mercado de Gracia, ayudndola a colgar vestiditos. Y tuve que persuadirle para que me acompaase, en el tren de Sarri, hasta la plaza de Catalua, y, acto
seguido, a la calle Nueva de San Francisco, donde estableci
la redaccin Sdidaridad Obrera, entonces dirigida por Juan
Peir. Ms tarde concurrieron al local del Sindicato de la
Construccin, en la calle Mercaders, en donde qued constituido lo que pudiera llamarse cuartel general de la CNT en
aquellas horas decisivas. El local estaba abarrotado de militantes ansiosos de saber lo que pasaba y decididos a actuar
inmediatamente. El criterio dominante era el de que habla
que apoyar a la Repblica hasta tanto se consolidara y quedase desvanecido cualquier intento de reaccin militarista, no
sin que mostraran su disconformidad los f dstas (anarquistas
de la FAI), pues para ellos todos los gobiernos eran igualmente malos y, como su finalidad y la de la organizacin era
el comunismo libertario, no tenian por qu comprometerse con
el nuevo rigimen burgus. Tras una violentsima discusin

pudo acordarse, gracias a la enrgica intervencin de Peir6,


redactar un manifiesto en que quedara bien clara la posicin
de la CNT y se encarg a Pestaa que lo escribiera. uMedia
hora despus -segn Bueso - Pestaa segua emborronando
cuartillas y no pareca tener nimos de acabar. Bueso, entonces, dijo a un grupo de dirigentes:
-Angel parece que no lleva trazas de acabar. Un manifiesto largo no lo va a leer nadie en estas circunstancias. Lo
que necesitamos son media docena de consignas claras, de un
minuto de lectura y que quepan en una octavilla.
Los consultados aceptaron lo expuesto por Bueso y ste
redact en breves minutos el manifiesto que, poco despus,
ya impreso, corra por las redacciones de los peridicos y, en
forma de pasqun, empapelaba las esquinas de la ciudad. Deca as: Ha sido proclamada la Repblica en Espaa. El Borbn ha tenido que dejar el poder. Los ayuntamientos, las
diputaciones, las oficinas de Correos y Telgrafos estn en
manos del pueblo. Para afirmar estos hechos hemos de manfestarnos en las calles. No somos entusiastas de una Repblica burguesa, pero no consentiremos una nueva dictadura
El pueblo debe estar dispuesto para hacer frente a una posible reaccin de las fuerzas armadas. Si la Repblica quiere,
realmente, consolidarse, tendr que tener en cuenta la organizacin de los trabajadores. Si no lo hace, perecer. Como
primera condicin exigimos la inmediata libertad de todos los
presos. Despus de esto, lo ms importante de todo, pondrc
mos otras condiciones. La Confederacin Regional de Trabajadores de Catalua declara la huelga general y se atendr, en
sus actos, a la marcha de los acontecimientos. Por la libertad
de los presos. Por la Revolucin. Viva la Confederacin Nacional del Trabajo !
>>Pestaa sigue diciendo Bueso -, sin dejar su sonrisa,
recogi las cuartillas escritas y se les meti en el bolsillo. &mprendi que jams seran impresas.
La huelga general anunciada se suspendi y Companys,
elegido concejal y en funciones de gobernador, declar festivo
el siguiente da con el fin, en todo caso, de paliar los efectos

psicolgicos del pero. Mientras Companys trataba, a todo trmce, de evitar que los disturbios de los anarquista enturbiasen
o hicieran imposible los primeros actos de gobierno de la Generalidad, Maci, el viejo conspirador, elevado por decisin
propia y con el consentimiento mayoritario del pueblo a la
presidencia del gobierno provisional de Catalua, ofreca una
cartera en el mismo a Pestaa, con idntico objeto, pero sin
fortuna, porque el dirigente sindicalista declin tal honor sin
titubeos. Pestaa se deba entonces a la CNT y, como la postura de esta sindical era la de abstencionismo absoluto en el
terreno poltico, el aceptar una cartera entonces en el go.
bierno de la Generalidad hubiera supuesto la ruptura con la
organizacin o el cisma dentro de ella, precisamente en circunstancias que exigan una mayor unanimidad y homogeneidad en su actuacin para no ser desbordada por los aconte
cimientos.
A eso de las once de la noche del 14 de abril de 1931,
encontr a Pestaa -dice Pere Foix - en un centro obrero
de la calle Ample. Se hallaba all con Mara, su compaera.
Todos nos sentamos muy contentos. Yo, a requerimiento de
unos compaeros, tuve que explicar en un grupo donde se
comentaban los acontecimientos del da, cmo se haba p r e
ducido la liberacin de los presos a resultas del asalto a la
prisin, ya que yo me senta el hombre ms feliz del mundo
por haber tenido la suerte de ser uno de los que abrieron
las puertas de la crcel a todos los alli encerrados. Angel Pestaa, que escuchaba, al acabar yo mi relato, dijo:
-Horas como las de hoy, difcilmente las volveremos a
vivir.
Salieron a la calle. Foix describe el aspecto de la gente
que an circulaba por ella, a paso ligero y nerviosa, abrumada por las grandes emociones del da. l, por su parte, gritaba, rea, cantaba y gesticulaba. En cambio, Pestaa spareca serio y preocupado. Al llegar a la plaza de Medinaceli,
dijo:
-Yo, como todos, estoy tambin contento. Pero ello no
me impide prever grandes trastornos ni sentir temor ante

266

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

posibles mdentendidos. Suponiendo que la Repblica prodamada hoy se consolidase, pienso en el mal que han hecho y
harn cimas falsedades y algunas palabras incontroladas en
la mentalidad de muchos de nuestros amigos. S que las teoras no les dejarn ver el terreno por el que han de transitar.
Foix comprendi el estado de nimo de su amigo, y ste
sigui diciendo:
-Es conveniente actuar con sensata, pero tambin con
valenta, para evitar que los que tanto hablan de los principios, de la conciencia de clase, de apoliticismo a ultranza, etc.,
enturbien los das de esplendor que pueden venir, porque no
les faltarn argumentos para combatir a la Repblica naciente. i Cuntos hay que no hacen otra cosa que hablar y nada
de provecho en toda su vida! Ya sabes ahora por quC mi
alegra de hoy est frenada por la inquietud que me inspira
el futuro. A nosotros nos toca trabajar para que, antes de
que se seque el campo, madure el fruto, y evitar que algunos
estpidos de mala fe malogren la cosecha.
Estos dos testimonios personales son los nicos que nos
revelan la actuacin de Pestaa y su estado de nimo en las
horas aurorales de la Repblica. Evidentemente, la Repblica
es para Pestaa el remate, casi fantstico, de un largo esfuerzo realizado entre peligros, desfallecimientos, angustias y contradicciones. Fue necesario un gran espritu de sacrificio y
grandes dotes de conciliacin, de pacto y de maniobra, no
siempre bien interpretado, ni siquiera entre los amigos, y causa de denuestos y acusaciones por parte de los fastas, hasta
alcanzar el resultado apetecido, aunque tambin estos ltimos
incurrieran en lo mismo que censuraban, porque, en mayor
o en menor medida, sindicalistas y anarquistas habbfan operado segn la misma estrategia para derribar la Dictadura y la
Monarqua, si bien con diferentes miras, como veremos. Por
eso, Pestaa se senta contento por el triunfo del pueblo sobre los tradicionales poderes que hasta entonces le haban
oprimido. Pero presenta que las libertades republicanas iban,
por otra parte, a provocar el estallido de las tormentas interiores de la organizacin, difcilmente contenidas o disimula-

das hasta entonces por el imperativo de la lucha contra el


enemigo comn. Por eso tambin, en la noche triunfal, los
presentimientos nublaban la alegra en su espritu. Estaba alegre y triste a la vez. Alegre, porque con la Repblica se iniciaba una anchurosa perspectiva de posibilidades para el porvenir de sus ideales; y triste, porque prevea la encarnizada
lucha que le esperaba contra el dogmatismo y el fanatismo
de los mesinicos militantes de la FAI.
Efectivamente, desde el primer da se hicieron patentes
con toda claridad las dos interpretaciones del perodo que
comenzaba con la Repblica, correspondientes a las dos tendencias que se disputaban la hegemona en la CNT: la sindicalista, encabezada por Pestaa y Peir, y la anarquista, cuyos jefes de grupo ms destacados eran Purruti, Garca Oliver y Ascaso, llamados los tres mosqueteros*. Los primeros
pensaban que las libertades republicanas constituan la gran
oportunidad para el fortalecimiento de los sindicatos con vistas a sus funciones reivindicativas, de clase, y ulteriores posibilidades revolucionarias, aqullas inmediatamente, y, las 1timas, como expectativa a largo plazo. Por otra parte, los sindicalistas haban contrado cierto compromiso moral con los
partidos polticos de izquierda, especialmente con la Esquerra
Republicana de Catalua, a la que pertenecan MaciA y Companys, en la larga conspiracin contra la Dictadura, que si no
se traduca en una colaboracin formal con las nuevas autola negativa de Pestaa a aceptar
ridades de la Generalidad
una cartera en ese gobierno es una prueba palmaria de ello -,
s poda interpretarse, al menos, como un sobreentendido de
transigencia por parte del poder en los conflictos sociales a
cambio de que los sindicatos no extremasen sus reivindicaciones. En suma, se trataba de un armisticio entre ambos
poderes -el poltico y el sindical
que permitiese a la
Repblica superar las dificultades inherentes a una primera
fase de consolidacin. Companys haba dicho:
nSi os cre6is con fuerzas para hacer la revoluci6n social,
hacedla, yo no voy a ser un estorbo. Si comprendis que en
esta hora la nica revolucin posible es una evolucin polti-

ca radical que os d amplio margen para vuestras propagandas societarias, ayudadme. Espaa, vosotros lo sabis mejor
que yo, no est preparada p a a una revolucin social Yo
s que vuestros principios anarquistas no os permiten cooperar directamente a nuestra obra poltica y constructiva, pero
dadnos ese crdito de confianza, dejadnos cumplir con nuestra misin histrica y nos haremos merecedores del bien general todos nosotros.
El Comit Nacional de la CNT, dominado por los sindicalistas, se haba manifestado as en Solidaridad Obrera:
Hemos dicho que la Confederacin Nacional del Trabajo no est contra la Repblica. Es ms, consciente de lo que
ella representa en el alma de las multitudes, la CNT se ha
conjurado pare oponerse por todos los medios a su alcance
a cualquier levantamiento que intentara la reaccin. Queramos
o no, el gesto de la CNT es un gesto que habra de resulta
en defensa de la Repblica.
Ambos prrafos, por consiguiente, corroboran la existencia de ese sobreentendido o entendimiento tcito al que antes
he hecho mencin.
Los anarquistas, por el contrario, vean en la Repblica
la circunstancia poltica e histrica ptima para desencadenar
un proceso revolucionario, en escala creciente y sin concesiones, que impidiese la consolidacin del nuevo regimen burgu6s y derribara las ltimas tesistencias del capitalismo, todo
ello con el fin de la inmediata implantacin del comunismo
libertario en Espaa, su aspiracin maximalista. Ya el 1.' de
mayo de aquel mismo ao, declarado festivo por Largo Caballero, ministro de Trabajo en el Gobierno de la Repblica, la
FA1 organiz un gran mitin, terminado el cual se dirigi al Palacio de la Generalidad una comisi6n compuesta por Durruti,
Ascaso, Garca Oliver y Santiago Bilbao, para presentar a
Maci un pliego de peticiones, tales como: disolucin de la
guardia civil, expropiacin de los bienes econmicos en poder
de las rdenes religiosas, desaparicin de los monopolios, reparto de los cotos de caza, etc.
En esas arcunstancias, la poltica de Largo Caballero des-

...

de el Ministerio de Trabajo, tendente a favorecer a la UGT


socialista a costa de la CNT, bien directamente o bien enfrentando a los anarcosindicalistas a hechos consumados como
la creacin de los Jurados Mixtos, herederos directos de los
Comitis Paritarios de Primo de Rivera, que necesariamente
provocaran su vehemente oposicin, constitua un factor p
deroso que incida negativamente en la situacin, dando lugar a enfrentamientos entre las dos organizaciones sindicales,
como el habido en el puerto de Barcelona. .
En la cumbre de la CNT, sin embargo, sigui predominando el criterio de los sindicalistas. Pestaa ocup interinamente la Secretara del Comit Nacional, desde donde se dedic preferentemente a robustecer los sindicatos y a preparar
d prximo Congreso Nacional de la Confederacin.
Por entonces se public en el diario El Sol de Madrid
una entrevista con Pestaa, que reproduzco casi ntegra a
continuacin, porque en ella el dirigente sindicalista expone
claramente el estado de la CNT entonces y sus objetivos inmediatos y, a la vez, analiza el cuadro de fuerzas que operaban en el campo social.
El hecho es que Angel Pest,aa -dice el periodista en
la presentacin del personaje- permanece erguido, fuerte,
dueo absoluto de s mismo, en medio de la enorme pasin
obrera que representan los sindicatos.
Esta tarde vamos a verle y a hablar con l. Interesa a
toda Espaiia saber cmo piensa un caudillo sindicalista del
temple de Pestaa y cmo sienten las organizaciones el actual
momento fervoroso de la vida espaola.
La entrevista tuvo lugar en el viejo casern donde estaba
instalado el Sindicato del Arte Rodado, prximo al de Capit ana General.
Las primeras palabras de la conversacin evocan a la
figura de Salvador Segu, ms conocido como "Noi del Sucre".
Pestaa se exalta al recordarle.
-"El
Noi del Sucre" -dice - no ha sido sustituido
en nuestra organizacin ni se ve, por ahora, entre nosotros,
al hombre capaz de sustituirle. Quiz, sin los ocho aos de la

270

GEL PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

Dictadura tendramos hoy otro combatiente que llenara el


enorme vaco dejado por la muerte del camarada Segu; pero
la imposibilidad de actuar durante ese tiempo lo ha impedido. Los sindicatos se fortalecen nicamente en la accin. Salvador Segu era el orador ms capaz de llegar al alma de las
masas trabajadoras.
>+Fue completa la desorganizacin que en los sindicatos produjo la Dictadura?
>>-Total. Los cerr, los dispers, prohibi las cotizaciones en fbricas y talleres, nos persigui por todos los procedimientos.. .
+Advirtieron ustedes en esa poca gran baja de afiliados ?
>>-Muy grande. La organizacin qued, en realidad, reducida a pequeos ncleos que no podan comunicarse entre
s. Vino, adems, la poca de los confidentes, esplndidamente pagados. Por desgracia, nunca faltan individuos que se prestan a estos menesteres. Quedaban, como digo, esos ncleos
dinmicos, irreductibles, y, junto a ellos, la simpata de las
masas. Pero no podamos trabajar apenes. No obstante, durante la Dictadura se plantearon dos huelgas generales: una,
en relacin con el impuesto de utilidades, y otra, cuando se
trat de alterar la jornada de ocho horas. Era todo lo que
podamos hacer. Y an los individuos que componamos los
grupos activos veamos interrumpida nuestra labor por los
frecuentes encarcelamientos. La crcel ha sido, muy a menudo, nuestro gabinete de estudio.
-Qu cifra alcanz la baja de d i a d o a en los sindicatos durante la Dictadura?
*Es
imposible calcularla. Tenga usted en cuenta que la
persecucin comprendi a todas las fuerzas sindicalistas de
Espaa. Hasta los compaeros que se limitaban a trabajar en
paz tuvieron que marcharse de la localidad en que residan
para huir de los delegados gubernativos. Todo, absolutamente
todo, se hizo imposible. Pero ahora estamos renaciendo con
ms bro que nunca. Ahora nos encuentra usted en plena ta-

rea, vigorosos otra vez, dispuestos con indecible entusiasmo


a la lucha.
>>-Sigue radicando en Barcelona el mando superior de
la Confederacin Nacional del Trabajo?
-S, seor. En este momento estamos hablando en la
Secretara del Comit Nacional de la Confederacin de Sindicatos nicos.
>>-Y parten de aqu las rdenes, las orientaciones, la
indicacin de mtodos tcticos para toda Espaa?
>>-S,desde aqu.
>+En qu regin de Espaa ha alcanzado el sindicalismo mayor podero?
-Casi todo el proletariado de Andaluca es sindicalista. Lo es asimismo una buena parte del de Vizcaya, y parte,
tambin muy grande, de las masas trabajadoras de Levante,
Galicia, Aragn, Rioja y Navarra. De Catalua no vale la
pena hablar, puesto que bien conocida es nuestra fuerza en
esta regin. Somos asimismo muy fuertes en Madrid. Respecto a Asturias, creemos que toda la zona minera vendr a la
Confederacin. Precisamente hace pocos das recibimos una
carta del Sindicato Minero en ese sentido; la mayor parte
de todos sus elementos se unir decisivamente a nosotros.
-Es usted hoy ms optimista respecto al futuro de
los sindicatos que lo era antes de la Dictadura?
i d u c h s i m o ms. Antes necesitbamos hacer propaganda para que las masas vinieran a nosotros; ahora nos vemos
imposibilitados de atender todas las solicinides y demandas
que recibimos. Hasta se dan casos de elementos que pertenecen a los partidos republicanos y socialistas y piden su
ingreso en la Confederacin, creyendo que esto es un partido
poltico.. .
no piensan ustedes actuar como tal partido poltico?
-De ningma manera. Estamos completamente alejados
de lo que en Espaa se entenda y se sigue entendiendo por
poltica. No presentaremos candidatos a les Constituyentes.
Eso nos interesa desde fuera. Estamos situad- en el mismo

plan de siempre: ni pacto con ningn partido poltico, ni presentacin de candidatura. En este punto nos limitmos a ob-

servar.
>+No ha variado la fe sindical de ustedes ante las experiencias rusas ?
+El comunismo de Estado no nos parece que sea solucin, al menos tal como se ha planteado en Mosc. Estamos

lejos del dogma moscovita, del dogma de la Tercera I n t e r n ~


cional. Hay que educar a los trabajadores para la libertad y
no para la tirada. Pueblos etzcaminados a la libertad no darn
nunca dspotas, y, a la inversa, pueblos educados para el despotismo no pueden servir los ideales de libertad. Se habla
constantemente de la Dictadura del proletariado. Nosotros no
queremos que en la masa proletaria se infiltren conceptos de
dictadura, porque eso la incapac!tm'a mazana, el da del
gran triunfo, para hacerse libre a si misma. La solucin es
el Sindicato. No se ha llegado a comprender todava la grandeza que hay en las funciones de las organizaciones sindicales. Quiz no la comprendamos bien ni aun nosotros mismos.
>>-Cundo se podr comprender?
#--En el momento de la revolucin social. La revolucin
poltica ya est hecha en Espaa; ahora hay que hacer la
otra. Rusia ha iniciado el ciclo de las revoluciones de tipo
social; pero, s mi juicio, ha fracasado, porque se ve que lo
social deriva all excesivamente hacia lo poltico. Por coasi-

guiente, las fuerzas que han de hacer esa revducin de tipo


social son los sindicatos. Poseen elementos suficientes de
doctrina y de organizacin para cumplir esa misin en Espaa.

El gran xito de los sindicatos espaoles ser el de la difusin de la cultura proletaria. Adems, pese al individualismo
espaol, el sindicato impone una disciplina de acero, que
nuestras muchedumbres trabajadoras aceptan de buen grado,
no como cosa impuesta, sino como un dictado de conciencia,
mezcla de satisfaccin temperamental y de necesidades sociales. Ante los problemas de Espaiia nuestra actitud es la misma
de antes.
*-Y el problema de la Espaia federal?

+Positivamente,

la mejor forma poltica de Espaa sera

la federal. Nuestra organizacin misma es, por principio, federal. Tenemos los Sindicatos; vienen despus las Federaciones locales en las poblaciones importantes; ms tarde, la Confederacin regional, y, luego, el Comit federal.
-Esa
doctrina, les lleva a ustedes a apoyar la causa
de Maci en Catalua?
*iOh!
Eso, colectivamente, no nos importa. Estamos
al margen de esa causa, social y polticamente. Ha habido un
poco de error al decir que hemos apoyado a Maci en las ltimas elecciones. No s lo que individualmente hayan hecho
muchos trabajadores. Pero como organismo, los sindicatos no
han apoyado a nadie ea la contienda electoral. Claro es que
no se puede desligar de una manera absoluta el hecho social
del poltico; pero, fundamentalmente, no nos interesa la cues-

tin.

*-Y el comunismo espaol?


#-Hoy por hoy tiene escasa importancia. No s lo que
suceder maana. Y o creo que hay algo de exageracin por

parte de las autoridades al hablar del peligro comunista. El


comunismo, cuando pueda actuar pblicamente, lo har como
las dems fumas sociales de tipo obrero.
+ Tambin tiene an escasa importancia en Andaluda?
un ncleo comunista en Sevilla. El de Mlaga es
-Hay
ms pequeo. Son ncleos reducidos que actan en aquella
comarca, unindose al sindicalismo. En realidad, la fuerza adaluza es nuestra. Lo que pasa es que hay casos de orden general en que intervienen los comunistas, como intervenimos
todos, y las autoridades, para dar una explicacin simplista
de los hechos, los atribuyen al comunismo.
Se pasa al tema de la rivalidad entre la CNT y la UGT
socialista y, despus de analizar la discrepancia de criterios
sobre el problema de la tierra, colectivista el de la CNT e
individualista el mantenido por Largo Caballero, el periodista
pregunta a Pestaa:
-En que etapa de la politica de reconstrucci6n sindical se encuentran ustedes?

BE
-smw
trebajando intensisimamentc
responde el
dirigente cenetista
El prximo mes de junio, probablemente el da 9, celebraremos en Madrid un Congreso extraordinario en el cual se plantearn todos los problemas y se acotdarn los mtodos.
+Cree usted prxima la revolucin social en Espaa?
-Creo firmemente que esa revolucin es inevitable; pwo
no en un plazo tan breve como muchos aseguran. La revolucin social se producir como un fenmeno lgico, porque
la evolucin de este pueblo ha de determinar transformaciones profunda de carcter econmico. La democracia burguesa
ya ha dado entre nosotros todo lo que poda dar. Yo no veo
en ellas ms perspectivas. Ha cumplido su misin y tiene que
dejar paso franco a otras organizaciones.. .n
Esta entrevista que apareci en el peridico el dla 31
de mayo de 1931, tiene, casi medio siglo despus, en cuanto
e sus ideas principales, una sorprendente frescura. Con ligeras variantes y multiplicando por el factor X el volumen de
los problemas que en ella se abordan, podra haber sido publicada en estos das. La herencia dictatorial, la reconstruccin
de los sindicatos, la rivalidad proselitista entre las centrales
sindicales, los nacionalismos, el comunismo, las libertades formales, el contenido social de las nuevas concepciones revolucionarias.. ., son temas rigurosamente actuales, viejos problemas que han llegado irresueltos a nuestro presente, que
se repiten y demuestran hasta qu punto la historia espaola
contempornea se rige por un sistema de flujos y reflujos,
bruscamente contradictorios, que impiden su progresivo devenir. Yo me he permitido subrayar aquellas frases o juicios
que ms explcitamente condensan las ideas que Pestaa d e
fender hasta el h.Naturalmente, para mejor valorar su pensamiento, hay que situar al hombre, al dirigente y al idelogo, en su poca, en medio del ambiente conceptual dominante,
especialmente al repasar sus previsiones sobre la democracia
burguesa y la revolucin social, porque ni Pestaa ni nadie
-fallaron tambin todas las profedas marxistas y anarquispoda presentir ni predecir en aquel entonces los trtas

-.

-la guerra civil espaola y la segunda guerra mundial - ni, mucho menos an,
la gran revolucin tecnolgiui que superara todos los esquemas de evolucin imaginados, con sus secuelas de ndole material y moral, como la industralizacin total, la economa de
consumo, la intercomunicacin masiva de los pueblos, el idealismo del hasto, la cada de los imperios coloniales, la liberalizacin de la Iglesia catlica, etc. Pestaa no era, ni pretendi
nunca serlo, un profeta. Maneja las ideas de su tiempo y,
aunque posee una imaginacin vivaz y luminosa, no permite
nunca que su vuelo vaya ms all de los lmites que imponen
sus fros clculo6 de lo probable. Es un hombre que marcha
hacia sus objetivos paso a paso, detenindose a menudo para
mirar a su alrededor, compulsar sus datos y probar que es
firme el terreno que pisa. Por eso, en la entrevista que comentamos, pese al optimismo que se respira en los medios
que pudi6rimos llamar revolucionarios, Pestaa mide sus palabras, confirma sus ideas bsicas, pero sin ningn aadido demaggico, y se abstiene de toda promesa fcil y deslumbrante.
As, cuando, por ejemplo, se toca el tema de la revolucin
social cuya realizacin inmediata pronosticaban los ms conspicuos arspices de la izquierda obrerista, l la considera inevitable, s, pero a plazo impredecible, y la entiende como
un fenmeno lgico impuesto por la evolucin del pueblo, y
no por un acto de violencia. Y, en otro momento, atribuye
el xito de los sindicatos, no a su fuerza arrolladora como
masa y nmero, sino a su funcin difusora de la cultura. No
es un profeta, desde luego, pero si un dirigente responsable
que conoce la realidad y sus limitaciones. Pestaa se muestra consciente, centrado y &me. Todava conserva la espe
ranza de poder realizar la transformacin desde dentro de
la CNT y convertir a esta gran organizacin invertebrada en
el instrumento ptimo para la realizacin de sus ideales. Con
ese propsito ir al Congreso extraordinario de la Confederacin, y se siente optimista al respecto, aunque sea moderadaente, porque no ignora la labor corrosiva de los grupos

gicos scontecidentos que se avecinaban

de la FAI. La partida se le presenta difcil, y l lo sabe, pao


est dispuesto a jugarse el resto en ella,

En un ambiente de conflictos sociales que cunda por grandes zonas de Espaa -huelgas en Andaluca, Asturias, Catase reuni el congreso extraordinario de
lua, Zaragoza, etc.
la Confederacin Nacional del Trabajo en Madrid, el &a 11
de junio de 1931, con asistencia de 418 delegados en representacin de 511 sindicatos y 535.565 afiliados. Se le llam
Congreso del Conservatorio y lo inaugur Pestaa con la oracin de apertura.
Desde el primer momento se mvirti6, dialcticamente,
m un campo de batalla entre las dos tendencias predominantes: la moderada o sindicalista, y la radical o anarquista. Las
cuestiones ms debatidm fueron el colaboracionismo con los
partidos polticos en las conspiraciones contra la Dictadura,
la nueva estructuracin de la CNT en Federaciones Nacionales de Industria y, por ltimo, la postura de la organizacin
con respecto a las Cortes Constituyentes.
En cuanto al primer tema, el informe, explfcito y rotundo,
de Peir dej las coses en claro: xHe pedido la palabra para
decir, para afirmar, que desde el ao 1923 ni un solo Comit6
Nacional, ni un solo Comit Regional ha dejado de estar en
contacto con los elementos polticos, no para implantar la
Repblica, sino pare acabar con el regimen de ignominia que
nos ahogaba a todosn. Explic el punto de vista o posicin
de los representantes cenetistas poniendo como ejemplo la
respuesta dada a Maci: uA nosotros nos interesa poco quC
pueda implantarse despues de la revolucin que se realice.
Lo que nos interesa es la libertad de todos nuestros presos,
sin excepcin alguna, y que las libertades colectivas e individuales queden totalmente garantizadas. Si se nos da esto, no
tenernos que poner ninguna otra condicin, Enfrentndose

despus con los disconformes y crticos sistemdticos de la labor realizada por los organismos responsables de la CNT,
dijo: Yo admito que todo lo actuado ha sido una desviacin
de los principios de la CNT. Pero si no estaba en el terreno
de las conspiraciones, de la preparacin revolucionaria, del
hecho de fuerza que acabase con aquello, dnde estaba la
Confederacin Nacional del Trabajo durante estos aos, desde
1923 al 1931?
Tambin intervino Pestaa, saliendo al paso de los que
afirmaban que la CNT haba contrado compromisos formales con los partidos polticos, con estas palabras: No hay elemento de la Organizacin, ni Comit Local, ni Regional ni
Nacional, que haya adquirido ningn compromiso. Lo que
haba era la peticin constante de los polticos para que se
adquiriera un compromiso tcito. De un deseo de ellos se ha
hecho una verdad. Si hubiera sido cierto, no se hubiese producido el caso siguiente: la Repblica se proclam el 14 de
abril. Los zapateros de Barcelona tenan planteado un conflicto. Se proclama la Repblica, los patronos no hacen concesiones y sigue la huelga, sin recibir la menor indicacin. Si
hubiera habido compromiso, no nos hubieran echado en cara
los politicos la continuacin de ese conflicto?
La intencin de los anarquistas de la FA1 era desacreditar
ante el congreso a los sindicalistas moderados que durante el
periodo dictatorial haban desempeado los cargos directivos
de la organizacin, acusndoles de contubernios y pactos secretos con los partidos polticos, en contradiccin con los
principios de apoliticismo radical consagrados en los anteriores
congresos cenetistas. Era una maniobra dirigida principalmente contra Pestaa y Peir. Por eso, tanto uno como otro procuran, en sus intervenciones, dejar bien sentado que la colaboracin con los elementos polticos fue slo circunstancial y
limitada a derribar la Dictadura, sin que en ningn a s o pudiera deducirse de ello compromisos concretos, programas comunes ni pactos que coartaran en el futuro la libertad de
accin de la CNT.
La propuesta de las Federaciones Nacionales de Industria,

278

&GEL

PESTA~A,RETRATO DE UN ANARQUISTA

o sea, en enlace de abajo arriba de todos los sindicatos afectos al mismo ramo de produccin en un nico organismo
para todo el pas, defendida por Peir como ponencia o dictamen del Comit Nacional, fue atacada rabiosa y saudamente por la FAI. Evidentemente, para los grupos anarquistas
era relativamente fcil alcanzar el control de la CNT, que, en
el fondo, era la cuestin que se debata, tal como estaba constituida. Dada su fragmentacin orgnica y la falta de poder
ejecutivo en sus Comits, a los anarquistas, duchos en la tctica guerrillera, les bastaba concentrar todos sus esfuerzos, sucesivamente, contra pequeas y aisladas posiciones e ir conquistndolas una a una, como hojas de una alcachofa, para apoderarse de la akachofa entera. En cambio, si prosperaba la
tesis de las Federaciones Nacionales de Industria, tendran que
enfrentase a grandes unidades, extendidas por toda la nacin,
articuladas y jerarquizadas, y de una magnitud tal que resultaran invulnerables a su sistema de asaltos parciales o por
sorpresa.
A JosC Villaverde toc defender la ponencia referente e
la posicin de la CNT ante la convocatoria a Cortes Constituyentes. Tras un prembulo de confusa prosa revolucionaria,
lo que la CNT debera exigir a las Cortes Constituyentes eran
escuelas, maestros, libertad de Prensa, libertades individuales,
derechos de asociacin y huelga y solucin del problema del
paro. Los intransigentes de la FA1 gritaron: si Otra vez los
colaboracionistas! y se opusieron a que se aprobase, pues
para ellos significaba reconocer la eficacia de la institucin
parlamentaria y el abandono de los principios prodamados
en el Congreso de la Comedia.
El Congreso del Conservatorio, al que venimos refirindonos, se caracteriz por la violencia verbal, la confusin y el
desorden en los debates. Aunque la mayora se inclinaba en
favor de los criterios moderados que emanaban del Comit6
Nacional, la minora fasta era ya lo suficientemente fuerte, si
no para imponer sus propias conclusiones, decididas al margen de la organizacin sindical, s para obstaculizar hasta el
cansancio la toma de acuerdos, exasperar a los delegados y,

sobre todo, sembrar, entre tumultos y vocetio, los gennenes


venenosos de la discordia y J. odio dogmtico en la asamblea.
El Congreso ofreca -dice Bueso- un espectculo lamentable y un ejemplo lastimoso, como promesa de lo que
pudieran hacer aquellos hombres destinados a ser la vangu,ardia en el da de maana. Tan lastimoso fue, que dio lugar al
episodio ms deprimente que nunca he visto en los avatares
de la organizacin obrera. Aburridos del espectculo, quienes
ocupbamos un palco del primer piso, decidimos salir del 10cal. ramos Molinero, Santiago Fernnda, Pau, el editor Navarro y yo. Al salir a la calle quedamos muy sorprendidos al
ver a Pestaa sentado en el burdillo de la acera y llorando,
lo que se dice llorando. Le levantamos, le interrogamos, mimndole. Angel, entre sollozos, nos dijo:
a-Estoy desesperado. Yo he dedicado toda mi vida a las
ideas, a la lucha obrera; toda, toda mi vida, y ahora que esperaba los frutos, ya lo veis. Eso no es sindicalismo -y
apuntaba hacia el interior del teatro -, eso es el caos. As
no podemos ir a ninguna parte. Esos hombres estn locos o
son unos malvados..
estbamos emocionados, conmovidos, sin saber que hacer para consolar a aquel hombre que vea derrumbarse el
mundo de sus ilusiones. Por ri, Santiago Fernndez tom6
una resolucin para alejarnos de all, donde ofrecimos un
espectBculo lamentable ante posibles testigos. Sin consultarnos, Santiago par un taxi que por all pasaba y nos meti a
todos dentro, ordenando al chfer que nos llevara a La Bombilla. Una vez all, recuerdo que, siempre bajo la direccin
de Santiago, entramos en un merendero, donde permanecimos
largo rato, logrando calmar e Pestaa y llevarle despues hasta
la pensin donde se hospedaba. Tengo el convencimiento que,
como consecuencia de aquel Congreso, empez Pestaa a perfilm la idea de enfocar sus actividades por veredas distintas
a las del sindicalismo anrquico.
Nada podra explicamos mejor que este patgtico testimonio el estado de nimo de Pestaa durante la confrontacin

280

GEL PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

de posiciones que tuvo lugar en aquel Congreso. La soberbia


dogmtica de los anarquistas, ebrios, por otra parte, de optimismo revolucionario, con una mentadad infantil y simple,
en unos casos, y con una pasin posesiva y destructora realmente demencial, en otros, amenazaban con hacer saltar en
aicos los fundamentos de la CNT. O ma o de nadie, parecia ser su lema. O la CNT se subordinaba a la FA1 y serva
sus desatentados designios de secta o la incendiaran. Estaban
dispuestos a utilizar todos los medios: el grito, el insulto, la
calumnia y la intimidacin, con ese fin. La ms peligrosa de
sus armas era la apelacin lrica y emocional a la ingenuidad e
ignorancia de las masas; la demagogia, en fin, sin limitaciones, frenos ni responsabilidadcs.
En el Congreso del Conservatorio se dio la primera gran
batalla de una larga guerra entre sindicalistas y anarquistm en
el seno de la CNT, que no ha terminado cuando se escriben
estas heas, a pesar de las acerbas experiencias posteriores,
como la guerm civil, el exilio, ls crceles y las ejecuciones.
Esa primera batalla la ganaron precariamente los sindicalistas.
Pestaa fue confirmado en su cargo de Secretario del Comit
Nacional y el Programa de las Federaciones Nacionales de
Industria fue izado como una bandera en la proa de la CNT.
Pero Pestaa saba muy bien que las victorias logradas
entonces eran mas aparentes que reales, verdaderas victorias
plmcas sin ningn valor constructivo. El aguijn de la FA1
quedaba clavado en las entraas de la CNT y por l seguira
inoculndole su conosividad. Por eso llor6, de ser cierto lo
que nos cuenta Bueso, que a m me parece completamente
verosfmil dada la entrega absoluta de aquel hombre a la organizacin y ver cmo podran frustrarse tantos aos de trabajos por la inconsciencia de unos alucinados.
Efectivamente, los acuerdos del Congreso fueron saboteados por la FA1 desde el mismo dia de su clausura. Las Federaciones Nacionales de Industria s61o tuvieron vida en las
actas oficiales y la CNT sigui6 con sus viejos esquemas orgmizativos. Asi, los anarquistas infiltrados en la base de los
6indicatos, cuya autonoma era mis bien independencia, pu-

dieron arrastrar a aquellos a huelgas y dgaradaa en pos de


objetivos inconcretos, muchas veces ilusorios, y, en la mayora
de los casos, ms all de las posibilidades que otorgaba la
legislacin de la Repblica. Ni gobernadores ni ministros podan atender tan desorbitadas pretensiones reivindicativas. Los
altos organismos de la CNT, su ComitC Nacional, por ejemplo,
eran impotentes pata encauzar y enderezar aquella marea amoUadora que incesantemente se desbordaba por todas partes. De
otro lado, la descarada poltica de Largo Caballero desde el
Ministerio de Trabajo, dirigida a potenciar a la UGT socialista a costa de la CNT, introduca un factor de competencia
que llevaba a los anarquistas al paroxismo y a gritar a las
masas que la revolucin social estaba al alcance de sus manos: El momento es decisivo. O dejarnos asesinar vilmente,
cobardemente, en las calles; dejar que se derrumbe nuestro
Muarte, la CNT, por obra y gracia de Maura, Galarza y Largo Caballero; o lanzarnos valientemente a le calle, declarar
la huelga general revolucionaria en toda Espaa, y dar definitivamente la batalla a esos miserables que detentan el poder
y que ametrallan al pueblo en nombre de la libertad republicana, para escarnio de la ciudadana espaola, y terminar
con estos asesinos, imitadores, continuadores de Marthez Anido y Arlegui~.
En vano intervino el Comit6 Nacional de la CNT desde
las columnas de Strlidaridad Obrera para salir al paso de las
instigaciones de Abad de Santilln y otros exaltados como 1
y que, como l, hostigaban desde sus posiciones perif&ricas,
sin riesgo ni responsabilidad. Creemos -deca el ComitC
Nacional
que los sindicatos provocan excesivos conflictos,
dando lugar a que muchos de stos, faltos de apoyo moral
y material indispensable, se pierdan, cuando en realidad la
verdad deberian ganarse.. Nosotros no compartimos el criterio de los que preconizan la revolucin social a todo pasto
sin saber lo que quieren. Sin saber lo que quieren, porque
cuando se les pregunta adnde iremos luego, despuCs de habernos lanzado a la calle, contestan que, una vez en la calle,
ya veremos por dnde hay que ir.#

282

S GEL PESTAA,

RETRATO DE UN

ANARQUISTA

John Bradanhs corrobora tal situacin catica con ates


palabras: aUna vez se declaraba en huelga una Federacin
Local, otra vez un Sindicato de Oficio proclamaba que habia
llegado la hora de la revolucin; los odios entre socialistas y
cenetistas se agravaban; los trabajadores se dividan y las cajas sindicales y los bolsillos obreros se vaciaban. Y todo ello
sin que resultara evidente que la coyuntura fuese propicia para
la revolucin; ms an: contra el convencimiento profundo
de los propios lderes sindicalistas de que la revolucin estaba
todava lejos, muy lejos.
Mientras los sindicalistas preconizaban que la revolucin
era un problema de organizacin econmica, de preparacin
cultural y tica de las masas obreras y producto de una nueva conciencia socid, los anarquistas atronaban con ~ U Sgritos
y sus textos incendiarios en los que se deca que la revolucin
era simplemente un acto de audacia que pondda en juego la
uimpetuosa fuerza enraizada en el corazn de las masas. Entretanto, huelgas en la Telefnica, en el puerto de Barcelona,
en las industrias textil y del caucho, en los hospitales, en los
barcos de pesca, en la construccin, en el campo andaluz, en
los taxis. Era una marcha enloquecida hacia el suicidio colectivo. La FA1 se mostraba cada da ms enajenada, como
un caballo desbocado y ciego. Entonces, un grupo de sindicalistas responsables quiso frenar aquella carrera de locuras
y desventuras, mediante un escrito dirigido a la opinin confederal, en que se denunciaba la actuacin nefasta de la FA1
dentro de la CNT, por sus pretensiones utpicas, su ignorancia de la realidad, su infantilismo revolucionario y tambin
por su menosprecio de la brganizacin sindical, y analizaba
con criterios objetivos y realistas la situacin poltica del pas
y las posibilidades de intervencin y resolucin que competan por el momento a la Confederacin.
Uno de sus protagonistas, Juan Lpa,nos ha transmitido
un detallado informe sobre el origen y el proceso que dio
como resultado la publicacin de este escrito que, por el nmero de sus firmantes, fue conocido en adelante como uManifiesto de los Treinta. Dice as:

..

Poco tiempo despues del mencionado Congreso del Conservatorio tuvo lugar un Pleno Regional de Sindicatos de
Catalua. Se celebr en Barcelona, en la calle Cabanas, de la
popular barriada de Pueblo Seco. La regional catalana tena
entonces cerca de 500.000 afiliados. Asist a dicho pleno delegado por mi sindicato. Garca Oliver y Durruti eran delegados por el Sindicato de la Industria Fabril y Textil de
Barcelona. En una de las sesiones, la delegacin del Fabril y
Textil propuso la celebracin de una sesin secreta. Acordada
y abierta dicha sesin, Oliver y Durruti presentaron un plan
revducionario, proponiendo que el pleno acordase destinar
para el Comit de Defensa -constituido por los grupos de
la FAI, sin vinculacin regular ni admitida con los rganos
superiores de la CNT -, encargado de ejecutar dicho plan
revolucionario, la cuota extraordinaria que el Congreso de la
CNT celebrado en Madrid haba determinado que pagasen todos los afiliados a la organizacin sindical para crear un fondo
que permitiese la adquisicin de la rotativa para la publicacacin del diario C.N.T. llamado a ser rgano nacional. Se
trataba de una cuota extraordinaria y nica, de unas dos pesetas por confederado. El Pleno rechaz la proposicin por
estimarla como infraccin a los acuerdos del Congreso Nacional... Aquella tctica que con tal audacia se puso de manifiesto en el Pleno Regional de la calle Cabanas, se extendi
metdicamente a todo el cuerpo confederal: sindicatos, federaciones locales, comits comarcales y regionales. Algunos sindicatos de Barcelona tradujeron en hechos la referida propuesta, pero en otros sentidos. La campaa por la revolucin se
extendi entre los grupos, dando cuerpo e la accin. Los compaeros que ocupaban cargos en el Comit Nacional, en el Regional, en el Local, en el diario Solidaridad Obrera, se daban
cuenta que la CNT era llevada, por esa maquinacin de le FAI,
a hechos consumados sobre los cuales la masa sindical y los
militantes que no pertenecan e la FA1 eran completamente
ignorantes. De una tal situacin surgi la iniciativa de cambiar impresiones entre quienes tenian cargos de responsabilidad y otros que no los tenamos y la iniciativa se convirti en

284

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

una reunin que se celebro en el local del Sindicato del Transporte. Expuesto el motivo por Pestaa, cada uno de los reunidos dio su parecer.. Examinada a fondo la situacin, Francisco Arn propuso que en un manifiesto se fijase nuestra
opinin personal. Pestaa fue designado para redactarlo, y,
una vez escrito, nos volveramos a reunir para discutir su
contenido. En una segunda sesin se ley el texto preparado
por Pestaa, que suscit una larga y viva discusin. No s
de nadie que conserve el texto original de Pestaa en su
primera y segunda redaccin, pero s recuerdo sus ideas. Sin
duda, Pestaa era entre nosotros quien tena informacin ms
veraz y amplia sobre los planes que haba detrs de aquella
preparacin revolucionaria, que paralelamente, coincidan con
la conspiracin derechista antirrepublicana. As, influenciado
Pestaa por un conocimiento directo de la realidad, y captando d peligro que se gestaba en la CNT por la injerencia
fasta, la primera redaccin que dio al manifiesto era una descamada denuncia, implacable, del peligro y de quienes lo
protagonizaban, olvidando m si los factores revolucionarios,
ostensibles y latentes. Se acord una nueva redaccin, rectficando la parte ms inmediatamente justificativa de la alarma y aadiendo otras ideas que configuraban una interpretacin revolucionaria del momento y lo que para nosotros deban ser tcticas del sindicalismo. Tampoco en una tercera reunin hubo completo acuerdo; en virtud de ello se nombr una
ponencia de tres, quienes, aobre la base del texto de Pestaa
y las sugerencias que se expusieran, haran una redaccin definitiva. Compusieron dicha ponencia Agustn Gibanel, Progreso Alfareche y Ricardo Fornells. Y en una reunin posterior, finalmente, se aprob el manifiesto. El manifiesto apareci firmado por Pestaa, Peir6, ClarB, Fornells y otros, hasta
el nmero de treinta.
DespuCa de un andlisis de la situacin sociopolftica por
la que atravesaba Espaa, cuyos caracteres eran realmente
dramticos, se tratan en el escrito los temas que afectaban
directamente a la CNT y sus fines revolucionarios, asiendo
la situaci6n de honda tragedia colectiva, queriendo el pueblo

..

salir del dolor que le atormenta y mata, y no habiendo ms


que una posibilidad, la revolucin, jcmo afrontarla? La historia nos dice que las revoluciones las han hecho siempre las
minoras audaces que han impulsado al pueblo contra los Poderes constituidos. Basta que estas minoras quieran, que se lo
propongan, para que en situacin semejante la destruccin del
rgimen imperante y de las fuerzas defensivas que lo sostienen sea un hecho. Veamos. Esas minoras, provistas de algunos elementos agresivos, en un buen da, y aprovechando una
sorpresa, plantan cara a la fuerza pblica, se enfrentan con
ella y provocan el hecho violento que puede conducimos e la
revolucin. Una preparacin rudimentaria, unos cuantos elementos de choque para comenzar, y ya es suficiente. Fan el
triunfo de la revolucin a1 valor de unos cuantos individuos
y a la problemtica intervencin de las multitudes que les
secundarn cuando estn en la calle. No hace falta prevenir
nada, ni contar con nada, ni pensar ms que en lanzarse a la
d e para vencer a un mastodonte: el Estado. Pensar que ste
tiene elementos de defensa formidables, que es difcil destruir
mientras que sus resortes de poder, su fuerza moral sobre el
pueblo, su economa, su justicia, su crdito moral y econmico no estn quebrantados por los latrocinios y torpezas, por
la inmoralidad e incapacidad de sus dirigentes y por el debilitamiento de sus instituciones; pensar que mientras que esto
no ocurra puede destruirse el Estado es perder el tiempo, olvidar la Historia y desconocer la propia psicologa humana.
Y esto se olvida, se est olvidando actualmente. Y por olvidarlo todo, se est olvidando hasta la propia moral revolucionaria. Todo se confa al mar, todo se espera de lo imprevisto,
se cree en los milagros de la santa reuolucin, como si la revolucin fuese alguna panacea y no un hecho doloroso y cruel
que ha de forjar el hombre con el sufrimiento de su cuerpo
y el dolor de su mente. Este concepto de la revolucin, hijo
de la ms pura demagogia, patrocinado durante decenas de
aos por todos los partidos polticos que han intentado y logrado muchas veces asaltar el Poder, tiene, aunque parezca
paradjico, defensores en nuestros medios y se ha reafirmado

286

GEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

en algunos ncleos de militantes. Sin darse cuenta caen ellos


en todos los vicios de la demagogia poltica, en vicios que nos
llevaran a dar la revolucin, si se hiciera en esas condiciones
y se triunfase, al primer partido poltico que se presentara,
o bien a gobernar nosotros, a tomar el Poder para gobernar
como si furamos un partido poltico cualquiera.
n iPodemos, debemos sumarnos nosotros; puede y debe
sumarse la Confederacin Nacional del Trabajo a esa concepcin catastrfica de la revolucin, del hecho, del gesto revolucionario ?
frente a este concepto simplista y un tanto peliculero
de la revolucin, que actualmente nos IZevara a un fascismo
republicano, con disfraz de gorro frigio, pero fascismo al fin,
se alza otro, el verdadero, el nico de sentido prctico y
comprendido, el que puede llevarnos, el que nos llevar indefectiblemente a la consecucin de nuestro objetivo final. Quie
re ste que la preparacin no sea solamente de elementos aguerrido~,de combate, sino que se han de tener stos y, adems,
elementos morales, que hoy son los ms fuertes, los ms destructores y los ms difciles de vencer.
Frente al concepto catico e incoherente de la revolucin
que tienen los primeros se alza el ordenado, previsor y coherente de los segundos. Aquello es jugar al motn, a la algarada, a la revolucin; es, en realidad, retardar la verdadera r e
volucin. Somos revolucionarios, s, pero no cultivadores del
mito de la reuolucin... Querernos una revoIucin nacida de
un hondo sentir del pueblo, como la que hoy se est forjando,
y no la revolucin que se nos ofrece, que pretenden traer
unos cuantos individuos, que si a ella llegaran, llmense como
quieran, fatalmente se convertiran en dictadores al da siguiente de su triunfo... La Confederacin es una organizacin revolucionaria, no una organizacin que cultive la algarada, el
motn, que tenga el culto a la violencia por la violencia, de
la revolucin por la revolucin.
A pesar de la intervencin de otros compaeros en las re
visiones de que nos hablaba Juan Lpez, el documento es una
muestra inconfundible del estilo de Pestaa, y pese tambin

a las concesiones que en l se hacen a la tradicih revolucionaria, una concisa, aunque rotunda, exposicin, sntesis, diramos, de sus concepciones antirromnticas y antagnicas de les
profesadas por los militantes activos de la FAI. En realidad,
aunque no se nombra a la FA1 en el manifiesto, todo l, compacto y montono, es un ariete lanzado contra ella. Desvincular a la FA1 de la CNT atacando duramente sus presupuestos
y mtodos revolucionarios, es el objetivo nico del documento. Yo he subrayado aquellas frases en que la intencionalidad
de sus autores se manifiesta ms inequvocamente y que mejor responden, adems, al pensamiento pestaista. El reto a
la FA1 y a los revolucionarios de la alucinacin y la t m lencia era evidente, y as lo entendieron sus lectores. Lo entendieron igualmente aquellos contra quienes iba dirigido, que
reaccionaron respondiendo exactamente al carcter que se les
atribua, en forma desenfrenada, pirotcnica, pueril y frgil
como los carcomidos tpicos decimonnicos que manejaban,
pero tambin insidiosa y capaz de remover las iras de los
ilusos. La musa histrica de la FAI, Federica Montseny, siempre en posicin ventajosa de intelectual independiente, arremeti contra el manifiesto con artculos en los que empleaba
el insulto a la virilidad y al honor de sus firmantes. El fasta
Ricardo Sanz public un folleto titulado Los treinta Judas,
con la pretensin de estigmatizar con el peor calificativo a los
firmantes del manifiesto, aunque, aos ms tarde, su autor
adoptara la posicin ideolgica de los llamados por 61 Judas.
El ttulo, sin embargo, fue un acierto, por su simplismo y
sus resonancias, y pronto fue adoptado como denominador
comn, no ya slo de quienes escribieron aquel documento,
sino para todos los que defendan la tendencia moderada y
antif asta. Todos eran traidores, todos estaban vendidos al capitalismo por las treinta monedas de un acomodamiento a la
vera de los organismos estatales. La algaraba fue indescrip
tible.
Por otra parte, el manifiesto apareci cuando la confliaividad social amenazaba con anegar el pas por la intransigencia recproca de autoridades y sindicatos. El mismo da en que

288

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

se &mara el aManiiesto de los treinta,, cincuenta presos de


la CNT en Barcelona anunciaban la huelga de hambre, acompaando a los disturbios callejeros provocados por la huelga
de la Telefnica. Y, aunque los treintistas sostenan en Solidaridad Obrera, cuyo control ejercan, que el que echa las
masas a la calle pera que las degiiellen, se creer muy revolucionario, pero en realidad es un asesino moral, las masas
se lanzaron al da siguiente a la huelga general. Barcelona qued agarrotada. Cerraron las tiendas -dice Bradems - aun
en el casco de la ciudad, y se par el trnsito rodado. En los
barrios obreros se lleg a levantar barricadas. Hubo encuentros armados entre la polica y los trabajadores. De singular
violencia fue el habido en la calle de Mercaders, al intentar
la fuerza pblica penetrar en las oficinas del Sindicato de la
Construccin y apoderarse de las armas all escondidas. Hubo
varios muertos y heridos. A la postre, los obreros abandonaron la lucha. Se practicaron casi trescientas detenciones durante la huelga. Tres miembros de la CNT fueron muertos a
tiros por la polica enfrente mismo de la Jefatura Superior.
Ley de fugas? Legtima defensa? El caso es que los anarquista~aadieron tres coronas al altar de su5 mrtires. Estaba
claro que la Repblica era tan mala como cualquier otro r6gimen, concluy la prensa confederd.. . Las intentonas estriles podan haber sido otros tantos argumentos en favor de
los "treintistas". Pero la sangre que el gobierno habia derramado al hacer frente a los revolucionarios armados se volvia
contra los prudentes. Los descontentos siempre han preferido
creer en la heroicidad que en la inutilidad de sus mrtires.
En estas circunstancias, no pudo ser ms desafortunada la
aparicin del manifiesto atreintista~,porque su efecto psic*
lgico fue anulado por el clamor multitudinario de la organizacin que as se vea atropellada y diezmada por la fuerza
pblica. La gente no se detena a analizar la causa de los hechos y slo ponderaba sus consecuencias. En tal estado de
nimo, la voz fra de los sindicalistas responsables sonaba casi
como un insulto al condenar aquellos extravos. Por eso pudo
decir Garca Oliver que los &antes del manifiesto #haban
Angel Pestaa. Anuncio de mitin en Manresa. Agosto de 1922.

Portada de una obra de Kropotkin.

ngel Pestalla en el mitin de la


plaza de toros de Zaragoza. 1931.

sido arrollados por los acontecimientos*. El 25 de aquel mismo mes, la redaccin atreintista~de Solidaridad Obrera dimiti, dimisin confirmada poco despus por la derrota de
los moderados en el Pleno Regional reunido para designar la
nueva direccin del peridico. Esa fue la primera trinchera
que perdieron los atreintistas~,quiz por su exceso de amor
propio y de sentido de la responsabilidad que sus adversarios
no les agradecieron y que, por el contrario, prosiguieron con
ms ardor todava SU actividad para ir desalojndolos de sus
posiciones y apoderarse de los Comits de los sindicatos.
Anguera de Sojo, gobernador de Barcelona, se mostraba
irreductible frente a las pretensiones de los anarcosindicalistas y no dudaba en echar mano de la fuerza pblica, con todas sus consecuencias, pare reducirlos e la impotencia. Clausur6 el Sindicato de Transporte y suspendi varios mtines.
Era el hombre ms odiado de la ciudad por la FAI. Solidaridad Obrera le insult y le asegur que no ira al cielo. En
vista de ello, Pestaa se dirigi pblicamente a l presidente
del Gobierno de la Repblica, Manuel Azaa, para demostrarle que la culpa de las huelgas de meses anteriores corresponda a la patronal, justificar la conducta obrera por la miseria reinante y pedir el fin de la poltica represiva contra los
sindicatos. Por todas estas razones -deca Pestaa-,
al
plantearse los conflictos a que hacemos referencia, la mayora
de los gobernadores de provincias, no sabemos si obedeciendo
rdenes de ese Gobierno, o bien obrando por cuenta propia,
desencadenan una represin constante contra nuestros sindicatos, clausurndolos, y decretan la detencin de muchos de
nuestros afiliados, aplicando las detenciones gubernativas como
se aplicaban en los mejores tiempos de la monarqua.. . Por
todo ello, los sindicatos queran saber qu margen de actuacin les conceda la Ley y, por consiguiente, hasta dnde pod a n llegar. Azaa, intelectualmente situado en otro plano,
no entendi la llamada del dirigente sindicalista, que, en todo
caso, le parecerfa una pieza literaria menos que mediocre, porque su esplritu era incapaz de sentir las emociones del mundo
del trabajo, al que nunca se asom. Para Azaiia, era un pro-

290

GEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

blema de orden pblico, no ms, y Anguera de Sojo cumpla


admirablemente con su deber. Por entonces a n o t a r a Azaa en su diario -, los sindicalistas revolucionarios y la FA1
eran dueos de Barcelona y la misma Esquerra, que haba
triunfado con los votos de los sindicalistas, peda que se los
sujetara. Anguera era el hombre capaz de hacerlo. Y, en efecto, lo ha hecho. Sin violencias reprobables, a fuerza de tino,
de energa y de paciencia ha ido derrotando a los extremista
en las luchas sociales y hoy los tiene completamente dominados. i Qu equivocado estaba entonces Azaa ! Poco despus
le demostraran los anarquistas que no estaban dominados
como l supuso. Sin embargo, seguira mostrndose imperturbable y mantendra la tctica represiva a todo trance, sin comprender que lo que con ella consegua era desarmar a los moderados y entregar las masas irritadas a los extremistas.
Angel Pestaa, a pesar de su oposicin a aquella oleada
de huelgas removida por la FAI, sali en defensa de sus vctimas -presos, represaliados, perseguidos - y de la organizacin -clausura de sindicatos, restricciones en la propaganda, etc. - por un imperativo de solidaridad y respons'abilidad. Era secretario del Comit Nacional de la CNT, y, con
razn o sin ella, tena que salvaguardar a sta y a sus hombres de las furiosas acometidas del poder pblico. Por eso
apel a Azaa. Pero Azaa, que vagaba por las cumbres del
Estado, no le oy, y, si le oy, no quiso responderle. En
cualquier caso, su mudez arroj a Pestaa a los leones. Desde El Luchador, publicacin de la familia Urdes, Federica
Montseny, paroxstica como siempre, calific la carta a Azaa
scomo modelo de servilismo, de humillacin ante el Poder,
de impotencia y de mediocridad que hace llorar de rabia
y de vergenza, y Federico Urales, padre de la iracunda
amazona fasta, acus a Pestaa de querer, como Maurn,
convertir a la CNT en un partido poltico. Y se lleg a ms,
se lleg a infamar a los etreintistaw hacindoles responsables
de las detenciones, como informadores inconscientes de las
autoridades represoras. Hasta estos trminos descendi la campaa de la FA1 contra los atreintistas*, quienes, siendo ina-

paces de recurrir a tales armas, por impedirselo su honor de


revolucionarios, hubieron de soportar estoicamente los repetidos asaltos de la jaura calumniadora.
Poco despus, hacia mediados de enero de 1932, la organizacin confedera1 fue arrastrada por los Durruti, Ascaso y
Garda Oliver -el triunvirato aspirante a la dictadura dentro de la CNT - al primero de la serie de movimientos insurreccionales que la desangraran intilmente. Desde el Secretariado Nacional, Pestaa se opuso enrgicamente a la aventura. Hubo, con tal motivo, reuniones borrascosas, en una de
las cuales, Durruti, exasperado por las negativas razonadas y
fras de el Angel, cogi una silla por el respaldo, la levant
en el aire y le amenaz con ella. Pestaa se le qued mirando
tranquilamente, sin hacer un solo movimiento para esquivar
el golpe. Su calma imperturbable desarm al impetuoso Durruti, quien depuso su actitud murmurando: Si no fueras
quien eres. ..
Sin embargo, el 18 de enero, las organizaciones cenetistas
de la zona minera del Alto Llobregat y del Cardoner, en Catalua, proclamaron el comunismo libertario en algunos pueblos de la comarca. Durruti, segn Gilabert, haba dicho a
los mineros que la democracia burguesa haba fracasado; que
era necesario realizar la revolucin; que la emancipacin total
de la clase trabajadora solamente podra conseguirse mediante la expropiaci6n de la riqueza social que detentaba la burguesa y suprimiendo el Estado. Aconsej a los mineros de
Fgols que se prepararan para la lucha final, y les ense la
manera de fabricar bombas con botes de hojalata y dinamita,.
El resultado, obviamente, fue la derrota ante las fuerzas
del orden pblico, la aprehensin de gran nmero de revolucionarios y su reclusin en un barco que los llevara, como
desterrados, a las posesiones espaolas en el golfo de Guinea. Inmediatamente, la FA1 busc a los responsables -ella
era irresponsable - y los encontr en los treintistas, precisamente en los que se haban opuesto a tan descabellada
intentona revolucionaria. La pitonisa de los arcanos anarquistas, siempre en trance de furor apocalptico, la inefable Fe-

292

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

derica Montseny, se despach con un articulo que titul, plegiando a Zola, uYo acuso*, en el que, entre otras cosas,
deca:
aiYo acuso ! iYo acuso, si ! Yo acuso a los culpables de
esta iniquidad (las deportaciones)... Y voy a acusar no slo
al Gobierno Y yo acuso, en primer lugar, s los treinta firmantes del manifiesto famoso... De los moderados no hay
ninguno en la crcel... Acuso a los que, en estos ltimos das,
cuando en la montaa catalana haba diez pueblos sobre las
armas y por la revolucin social; cuando en casi toda Espaa se esperaba una sola indicacin para lanzarse e un movimiento de conjunto; cuando la CNT vea ante si una posibilidad de realizar su ideario, traicionaron una vez ms su
movimiento.. Podrn ustedes decirme, seor Menndez, seor Moles y seor Maci, qu diputacin, ministerio o gobierno civil le han prometido ustedes a Angel Pestaa, secretario del Comit Nacional de la Confederacin Nacional del
Trabajo, por haber saboteado hbilmente el acuerdo de paro;
por no haber cursado a tiempo oportuno la orden; por no haber lanzado el manifiesto a que se comprometi; por conseguir, en una palabra, ganar tiempo, antes de tomar ningn
acuerdo frente al levantamiento del Alto Llobregat; despus,
perderlo de forma que la huelga de solidaridad fuese tarda
e imposible, que los de Fgols ya estuviesen vencidos y que
en Barcelona y en el resto de Espaa, la gente, desorientada,
indecisa, se reintegrara al trabajo?
No se pueden manejar a la vez tantas exageraciones, hexactitudes, desatinos y mentiras como las que ama FedeRca
Montseny en su vitrilico artculo. Todo l es slo un grito
de furia visceral, un estallido de clera femenina, la explosin
de un hipertrofiado sego que trataba de usurpar el protagonismo de un drama del que no formaba parte. Ni nadie
que no fuesen algunos grupitos insignificantes aguardaba en
el resto de la Pennsula la seal para extender la revolucin
por todo el pas, ni el Comit Regional de Catalua, ni siquiera el Comit Comarcal del Alto Llobregat, haban tenido
noticia de los planes revolucionarios de los mineros. En el

...

informe de la CNT a la AIT, aos despus, se deda que


la insurreccin del Alto Llobregat fue decidida por los grupos locales, sin un plan general y sin las conexiones mnimas
necesarias. En definitiva, que fue uno de tantos movimientos desconectados y espordicos que provoca la vehemencia de
militantes impacientes.
Pero la reaccin emocional que produjo en los medios
confederales fue imponente. La salida de los desterrados hacia
los puntos de confinamiento en el Africa ecuatorial dio motivo a las ms exaltadas manifestaciones de solidaridad y entusiasmo revolucionario. Durruti, ascendido ya a la categora
de mito, iba al destierro como un Ulises proletario o como
un Bonaparte sindical camino de su Santa Elena. Y los culpables eran, cmo no, los malos por antonomasia, los atreintistas . Garca Oliver
el anarcobolchevique autoritario
acus a Pestaa de haber enviado una circular a todas las
Regiones, diciendo a cada una de ellas que las dems eran
partidarias de una campaa de propaganda contra las deportaciones, y no ordenndoles una huelga general revolucionaria, como era lo acordado, cuando, en realidad, lo que el Comit Nacional, del que formaba parte Garcla Oliver, haba
prometido era la huelga general revolucionaria en el caso de
que se intentase imponer una dictadura al pas. No era lo
mismo. Una huelga general revolucionaria, es decir, una derrota segura ms, una mayor sangra, ms presos, ms represin y, en definitiva, ms dolor intil y el debilitamiento de la
CNT? No. Pero Garca Oliver le acus de decisin arbitraria
tergiversadora del acuerdo de las Regionales, y su denuncia
alcanz una inslita resonancia debido al estado de irritacin
y amargura que afliga a los derrotados. Los presos anarcosindicalistas de Barcelona exigieron el inmediato cese de Pestaa como secretario del Comit Nacional. El 19 de marzo,
el anarquista Manuel Rivas, del que deca Peir que no saba
qu era ni para qu serva un sindicato, ocup el puesto de
Pestaa en el nuevo Comit Nacional de la CNT, del que
pas a formar parte tambin Ricardo Sanz, el autor del libelo aLos treinta Judas. Desde entonces, los fastas avan-

294

ANGEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

zaron decididamente, a paso de carga, en la conquista de los


organismos dirigentes de la organizacin sindical. A finales
de septiembre de aquel mismo ao, el Comit Regional de
Catalua expuls a la Federacin Local de Sindicatos de Sabadell, donde predominaban los moderados. A la vez, fueron
siendo tambin marginados sucesivamente los dems firmantes del ((Manifiestode los Treinta. Tambin le lleg su turno
a el Angel. Su propio sindicato, el de la Metalurgia, se
encarg de extraarlo de s y de la CNT. Temerosos, no obstante, sus promotores de que en una asamblea general pudiera derrotarles su vctima, decidieron llevar a cabo la operacin
por sorpresa, en una reunin limitada, en ausencia del reo,
donde slo tuvieran voz y voto los conjurados. As, los hierofantes de la Acracia librrima procedieron con los peores mtodos de las viejas tiranas, mostrando una vez ms su aberracin ideolgica, la misma que ha movido todas las inquisiciones del mundo en la persecucin de disidentes y heterodoxos. Era, como tantas veces en la Historia, la caza de
brujas, con idntico ardor, perseverancia y ensaamiento, no
faltndole ms que la eliminacin fsica de los herejes. Federica Montseny expres bien el furor dogmtico que les
animaba cuando dijo, refirindose a esas purgas, que se
haba extirpado la gangrena de la CNT.
Inmediatamente despus, libres ya de frenos y reparos, en
enero de 1933, los fastas precipitaron de nuevo a la CNT
en una insurreccin suicida que culmin en la matanza de
Casas Viejas. Desgraciadamente, no sera sta, a pesar de su
fin catastrfico, la ltima aventura sangrienta de la FA1 a
costa de la CNT, porque, como deca Garca Oliver, se trataba tan slo de practicar la gimnasia revolucionariavr, es
decir, el perodo de instruccin de la tropa, con fuego real,
que habra de servir de fuerza de choque para la toma del
poder poltico.

Pestaa, expulsado de la CNT, nunca se considerar extraado definitivamente de ella. Ha sido una ria entre amantes y l no desespera de tomar a los favores de la amada.
Durante dieciocho aos ha vivido slo para ella, intensamente, apasionadamente, en una entrega total y sin condiciones.
Cmo dar por roto en un momento de mal humor o de ira
lo que se fragu en tantos aos de ntima convivencia? Pasar el enfado, se enfriar la clera y otra v a se anudarn
los lazos que los unieran tan estrechamente. Le dolern, eso
s, los malos pasos de la amada bajo la influencia y los errneos consejos de sus rivales. La ver, con dolor, trada y llevada de aqu all, fraccionarse, desangrarse, golpeada y maltratada, perseguida, de derrota en derrota y de frustracin en
frustracin. Pero l la seguir amando y defendiendo y, al
final, agotado y moribundo, ir a recostarse para siempre junto a los rescoldos de su viejo amor.
Se produjo lo que l trat siempre de evitar: la escisin.
En el pleno del cine Meridiana, de Barcelona, las exigencias
de los fastas obligaron a los sindicatos de Sabadell a declararse en rebelda. Seguidamente, abandonaron la comunin
cenetista sindicatos de Catalua y los ms poderosos de Levante y Huelva. Todos ellos juntos formaron lo que se llam
Sindicatos de la Oposicin. Paralelamente, Pestaa y sus afines crearon la Federacin Sindicalista Libertaria o FSL, que
habra de desempear, junto a la Oposicin, las mismas funciones que la FA1 en la CNT. La FSL quiso ser, sencillamente,
la mti-FAI. Pero ni la Oposicin ni la FSL, pese a su impulso inicial, lograron afirmarse slidamente. El ser, sobre
todo, reacciones anti, y no creaciones pro, es decir, fundamentarse ms bien en lo que no eran que en lo que eran,
les priv de la fe positiva, nica fuerza capaz de promover
una gran empresa entre los hombres. Especialmente, la FSL

result ser un ente hbrido a pesar de sus postulados, entre


los que descollaba el de la formacin de militantes sindicalistas por la cultura y el trabajo ideolgico. No era un partido
poltico a la manera del socialista, ni tampoco a la manera
de la FAI. Prescinda de las ventajas instrumentales de aqul,
y del fanatismo dogmtico de sta. Se qued, por consiguiente, entre dos aguas, lo que la conden desde un principio a la
esterilidad.
No hay que olvidar, para comprender mejor la inoperancia
de estas dos r m a s escindidas en el gran tronco de la CNT, el
enorme peso de la tradicin que gravitaba sobre sus hombres
representativos. No es fcil desprenderse en un momento de
todo un pasado y, menos an, si ese pasado es una historia
de sacrificios sin cuento por un ideal, y si, como en el caso
de los militantes sindicalistas, se ha operado una simbiosis
espiritual indestructible entre la propia vida y la vida de la
organizacin. Los dirigentes de la Oposicin y de la FSL eran
antifastas, por incompatibilidad moral con una secta parasitaria como la FAI, pero seguan considerndose, en su fuero
intimo, militantes de la CNT. La querencia, el ms fuerte de
todos los sentimientos, por ser el ms irracional, les mantena
unidos espiritualmente a la Confederacin, y ello disminua,
hasta la impotencia, sus posibilidades de accin divergente.
En realidad, la FSL significa la ltima etapa de vacilaciones que mantenan irresoluto a Pestaa en un problema
que se haba convertido en la mayor de sus preocupaciones.
La FSL fue la postrera tentativa para resolverlo sin salirse de
los lmites impuestos por la ortodoxia tradicional. Parece como
si Pestaa hubiese querido andar todos los caminos imaginab l e ~para convencerse a s mismo de que no quedaba, para
salir del atolladero, ninguno ms que el que vena entreviendo desde tiempo atrs. El escrpulo final, en suma, que se
desvanecera por s solo con su fracaso operativo.
Hubo otro factor que alent a Pestaa para tomar una
decisin definitiva y fue el ensombrecimiento progresivo del
panorama poltico nacional. El rgimen republicano, lejos de
afianzarse, estaba siendo rudamente combatido desde dos ex-

tremos del abanico ideolgico: la derecha feudalcatlica y la


izquierda insurgente, y era gobernado por un equipo de hombres honorables y de buena intencin, pero de ideas contradictorias y, en gran parte, anacrnicas: por un lado, los republicanos, herederos del liberalismo decimonnico, sin componente social alguno y ajeno a todo lo referente a los movimientos redentoristas de los trabajadores; y, por otro, los socialistas, atrapados entre su idealismo revolucionario marxista, de clase, y sus responsabilidades como copartcipes del
poder en un Estado que se apoyaba en estructuras de monope
lismo agrario, financiero e ideolgico. Y, subyaciendo a ese
entramado poltico, un pueblo atrasado, empobrecido, analfabeto, de alpargatas y traje de pana, cuya hambre espiritual
y fsica exiga soluciones y respuestas perentorias y eficaces.
La derecha feudalista dio el primer golpe: la sublevacin
del general Sanjurjo en Sevilla y de un grupo de militares
en Madrid, el da 10 de agosto de 1932. La izquierda insurgente, los anarcosindicalistas, se lanzaron a otra intentona revolucionaria, sin pies ni cabeza, en enero de 1933; y, finalmente, los socialistas, secundados por comunistas y anarcosindicalistas, como si quisieran lavar los pecados de su colaboracionismo gubernamental, capitanearon la llamada revolucin de Asturias de 1934, que no pas de ser un mal remedo
del golpe leninista del 17 en Rusia, con el eco en Catalua
de la sublevacin de la Generalidad contra el Gobierno central de Madrid, y que culmin con la mucha sangre derramada
y una represin feroz en la zona minera del Norte, y en la
rendicin de los autonomistas de Barcelona. Tres atentados
que conmovieron hasta los cimientos de la Repblica y de los
que sta sobrevivi tambalendose, sin fuerzas ya para resistir una nueva embestida.
Paralelamente, y como consecuencia de tales convulsiones,
empez el proceso de polarizacin de los espaoles en torno
a dos ncleos de signo contrario que se repelan y se autodefinan como irreconciliables, en medio de una ciudadana
como atnita y vacilante. El hervor vena de abajo y su fuerza
desbordaba las previsiones y la voluntad de los hombres situa-

298

NGEL PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

dos a la cabeza de ambas huestes. Era como un sesmo que se


anunciara, con sucesivas olas de temblores, como irresistible
y fatal. Naturalmente, en esa pugna de los dos bloques -las
dos Espaas de Machado, en definitiva -, apuntaban las ideologIas que por entonces se disputaban el dominio de Europa:
el marxismo y el fascismo -hijo espreo ste de aqul -,
si bien con las diferencias de matiz y tono impuestas por la
idiosincrasia y realidades objetivas de nuestro pueblo, y por
supuesto, condicionadas por unas caractersticas especiales que
alteraban en Espaa la relacin entre esas dos ideologas totalitarias, y que eran el poderoso movimiento anarcosindicalista,
revolucionario, pero no marxista; y la Iglesia Catlica, casi
omnipotente, regresiva y reaccionaria, pero no fascista.
Pestaa, aunque excluido de las actividades de dirigente
de la CNT, segua, no obstante, ligado a la suerte del sindicalismo por sus vinculaciones a los Sindicatos de Oposicin
y, sobre todo, a la FSL, pero ya, como si dijramos, en retirada. Ello le permiti una mayor independencia y libertad de
juicio ante la cambiante realidad y los nuevos fenmenos que
emergan de las profundidades de la sociedad al mbito de
la discursin. Puede decirse que gran parte del ao 1932 y los
dos siguientes los dedic a la meditacin, a pensar, aconsejar
y escribir. Desde el diario La Libertad de Madrid, especialmente, fue apostillando los sucesos y problemas que ms profundamente conturbaban la conciencia de sus conciudadanos.
Pestaa aplic entonces en sus juicios sus rigurosos conceptos sindicalistas, en defensa siempre de las masas trabajadoras,
pese a sus errores, que tampoco eluda. Como hombre del
peblo, senta y comparta su dolor, sus deseos de libertad
y justicia, su insobornable sentido de la dignidad humana.
A pesar de habrsele acusado por los anarquistas de la
FAI, sus adversarios, de inoperancia culpable cuando la frustrada revolucin del Alto Llobregat y del Cardoner -10s sucesos de Fgols -, public un artculo en el diario de Madrid,
en el que, despus de defender a los revolucionarios augestionados por extremistas impenitentes, por individuos que hablan de destruccin social, de exterminio de lo divino y lo

humano*, pero que se detuvieron, respetuosos ante la vida de


las personas, deca: La semilla no prende si no es en terreno abonado. Las palabras de esos a quienes se estigmatiza
de extremistas no encontraran eco si no hubiese estmagos
vacos, casas sin luz, sin pan, sin abrigo. Si no hubiese miles
de hogares invadidos por la miseria. Estos hechos en Espaa
llevan al extremismo de las izquierdas; en Italia llevaron al
de las derechas, y en la Alemania actual, un hombre que p r e
dica el exterminio entre sus compatriotas est a punto de
escalar el Poder, donde cometer las ms terribles crueldades. Ntese por otra parte, cmo ya en febrero de 1932 Pestaa presiente y denuncia el peligro del nazismo, y prev,
cuando ni los propios comunistas y socialistas alemanes barruntaban su trgico destino, los delirios criminales de Hitler.
Apasionaba tanto el problema de la autonoma de Catalua que escinda a los espaoles en dos grupos rabiosamente
opuestos -los anti y los pro de siempre -, cuya ceguera amenazaba con arrastrar al pas a una situaci6n dramtica, sin salida. Pestaa escribi en mayo de 1932 estas palabras y conceptos clarividentes que todava hoy mereceran ser
tenidos en cuenta: Por lo dems, el hecho es en s caracterstico. Catalua quiere la autonoma regional. Pero la quiere
de una manera especialsima. Hay en el fondo de su peticin
un deseo inseguro de autonomla total, que en lenguaje claro
quiere decir separacin; pero que fundamentalmente, claramente, no se atreve a formular. Por qu? Porque con el
sentido realista que tiene el cataln para todas las cosas de
la vida, pues todas las cosas las juzga a travs del tamiz utilitario, sabe que la separacin no le conviene, que sera perjudicial para l; que sera la ruina inminente de esa fuerza
energtica que lleva en l, que le caracteriza y le destaca. Por
eso, Catalua pedir y obtendr, ahora o despus, lo que
desea; pero se equivocan, no conocen a Catalua los que creen
que desea la separacin como hecho fundamental y concluyente. Los que vivimos en Catalua y observamos, con mds
o menos acierto, las condiciones peculiarsimas de esta regin,
nos damos cuenta de que eso de la separacidn es s610 un mito,

la bandera de los espritus inquietos, ansiosos siempre de un


ms all. Hoy hablan de separatismo, porque Catalua forma
parte del Estado espaol; pero si un da Catalua consiguiera
separarse, entonces ellos pediran ms. Es difcil saber qu
pediran, pero pediran ms.
>>Noolvidemos, adems, que si desde el punto de vista
jurdico y estatal, y hasta en matizaciones tnicas y raciales,
pueden hallarse grmenes de nacionalismos rabiosos que quieran convertir el Mundo de hoy en una sucesin de minsculos
Estados como lo fueran las repblicas del medievo, hay, frente a esa concepcin atomizadora, el problema de los problemas, el problema cumbre, el problema social, que si bien no
desdea estudiar las consecuencias que esas explosiones nacionalistas puedan acarrear, sabe que la razn medular de su
solucin est no en dividir, sino en sumar; no en crear fronteras, sino en allanar las existentes; no en separar a los hombres a pretexto de diferencias de lugar de nacimiento, sino
en acercarlos para que cumplan la sagrada misin de mejorar
su condicin social de hoy y aumentar las posibilidades de
maana. Si la idea de quienes defienden el Estatuto cataln
es sta, harn un buen servicio a Espaa, a los espaoles y a
la Humanidad entera. Pero si no es ste el espritu que les
gua, y quieren, en cambio, aislarse, para prolongar privilegios y desigualdades en pugna con el pensamiento moderno,
fracasarn. Y fracasarn porque la Humanidad no pone la
planta del pie dos veces en el mismo sitio.
La insurreccin anarquista de principios del ao 33, en
Andaluca y Levante, cuyo episodio ms significativo se llama
Casas Viejas, fue objeto tambin de dos artculos en La Libertad. En el primero de ellos aduca como disculpa de los
rebeldes su ingenuidad revolucionaria - hombres a quienes
empuj a esos extremos la llama viva del fanatismo por un
ideal - y condenaba sin paliativos a los inductores de la
revuelta - Enfermos de la mente o del corazn. Cerebros
sugestionados por ideas simplistas -. Contrariamente a los
que creen que todas las rebeldas son justas, 61 afirmaba que
todas las rebeldas son infecundas y estCriles cuando se inten-

tan sin que las multitudes esten en condiciones de aceptarlas.


As sali al paso de la tctica fasta de la ((gimnasia revolucionaria~ que costaba tantos sacrificios intiles, que rompa
la acometividad de la CNT estrellndola contra los acantilados inexpugnables del Estado, y, en suma, aniquilaba las energas de la organizacin sindical. El fenmeno revolucionario
tiene sus leyes, no fatales, pero s inexorables. En cuanto se
las desprecia, en vez de una revolucin se provoca una lucha
que deja estela de odios y venganzas. Tras el decorado sangriento de Casas Viejas se trasluca la presencia de los que
haban dirigido la representacin, los tres mosqueteros: Durruti, Ascaso, Garca Oliver, y otros grupos de fanticos, pero
el autor omiti sus nombres por prudencia y honestidad, porque no se trataba para l de una cuestin personal sino de
principios y de crtica a un sistema trasnochado de llevar los
hombres a la muerte sin ninguna posibilidad de triunfo ni
de retirada. En el segundo artculo se enfrentaba con el poder
pblico que, al operar represivamente, desconoci los ms
elementales deberes de humanidad, que para vencer la resistencia de cuatro campesinos y dos mujeres en una choza de
terrones y caas haya que llegar hasta donde las fuerzas del
Gobierno llegaron. Enumeraba, de paso, todos los hitos que
sealaban hasta entonces el itinerario de las represiones gubernamentales y conclua diciendo: Smbolos de la Espaa inquisitorial y brbara. Continuacin de una historia que avergenza~.
Por entonces, el tema del fascismo lleg ya a preocuparle
casi obsesivamente. Fue de los primeros, acaso el primero, que
dio la voz de alarma contra el fenmeno fascista, dueo de
Italia, conquistador reciente de Alemania, retoado en Austria, proliferante en Francia y con incipientes organizaciones
en otros pases europeos, incluida Inglaterra. No era, no, una
cuestin de moda poltica, balad y pasajera, sino una grave
infeccin contagiosa de honda raigambre en la sociedad melherida por la gran crisis econ6mica que asolaba al mundo.
Cuajar? Arraigar el fascismo en Espaa? -pregunta en
abril de 1933
Todos los que se precian de intCrpretes de

-.

302

ANGEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

estados de opinin pdblica contestan negativamente; afirman

que el fascismo no cuajar en la Pennsula Ibrica. Hablan


con demasiada confianza para que les creamos. Y vuelve a
preguntar: Puede cuajar en Espaa un movimiento fascista? Hoy, quiz no; pero ms adelante, s. Lo indica ya la
forma como recluta los primeros adherentes. Y las ventajas
que se les ofrecen. Un obrero en paro forzoso, que pasa semanas y semanas sin lograr un jornal; que carece de lo ms
indispensable para satisfacer sus gustos y sus pequeos vicios;
que carece a veces hasta de lo ms indispensable para subsistir, puede extraarnos que acepte entrar en una milicia fascista cuando se le ofrece una soldada de siete pesetas diarias
sin esfuerzo ni fatiga alguna? Porque, para Pestaa, el fascismo no es una invencin ideolgica de los estados mayores
polticos y financieros, sino una hbil demagogia a la contra
con apariencia revolucionaria, sembrada en un mundo de desesperacin, de paro y hambre. No es un ideal, sino una tcnica para el sojuzgamiento de las masas obreras a cuenta de
unas migajas oportunas de pequeas satisfacciones materiales.
No es en las secretaras de los partidos polticos donde est
el fermento que lo genera, sino en los tugurios, en las zahurdas, en los hogares fros y destartalados. En Espaa empezaba por minsculos grupos mimticos de intelectuales resentidos, frvolos o visionarios, sin ninguna fuerza an. Estos
hombres en s no ofrecan peligro. El peligro resida en el
hecho de que el descontento y la desesperanza abran ya profundos surcos en grandes extensiones de la sociedad espaola -clases medias, proletariado sin conciencia de clase donde podran caer y fructificar las semillas silvestres del fascismo.
La unidad o alianza de las fuerzas antifascistas llega a convetrtirse en su afn ms exigente. Pestaa ve cmo se desmorona el artilugio de poder de la Repblica; cmo cunde la
indisciplina social en todos los sectores sociales a causa de las
desilusiones, el cansancio y el miedo; y c6m0, por otra parte,
se organizan y potencian al mximo las huestes reaccionarias;
y se desazona, porque intuye que de ese conjunto de factores

puede surgir en Espaa el monstruo que ya ha extinguido


en Alemania y en Italia los movimientos polticos y sindicales
libres y ha estrangulado las aspiraciones revolucionarias de las
clases trabajadoras; y clama: Unmonos, pues. Busquemos
esa coincidencia, y cuanto antes mejor. Apretemos nuestras filas contra el enemigo comn. Contra ese peligro que primero
destruye las democracias burguesas y, cuando ha consumado
esta labor suicida y criminal, destruye tambin las organizaciones obreras, convirtindolas en instrumento de una poltica
de rapia y dominio.
Lanza la idea de convocar en Madrid una conferencia que
estableciese las bases de una Alianza Obrera Antifascista, con
la participacin de un delegado por cada una de las siguientes
organizaciones: Partido Socialista, UGT, CNT, Partido Comunista, Bloque Obrero y Campesino, FAI, FSL y Sindicatos
de la Oposicin. Se trata, en definitiva, de un compromiso
preelectoral con vistas a los comicios convocados por el Gobierno de Martnez Barrio, sucesor de Azaa, que se presumen decisivos por la arrolladora y enftica campaa propagandstica de la CEDA, conglomerado de las derechas seudofascistas que capitanea Gil Robles, quien pide al electorado
nada menos que la mayora absoluta de diputados para abolir
la legislacin progresista de la Repblica. Dicho compromiso
terminara al da siguiente de las elecciones, a partir del cual
cada organizacin recobrara la libertad para seguir sus propias pautas, pero, mientras tanto, evitara la dispersin de los
votos y la lucha de unas contra otras, que debilitara a todas,
y, sobre todo, el abstencionismo electoral con que amenazaban los anarcosindicalistas dirigidos por la FAI, y cuyo efecto
favorecera indirectamente al bando contrario. Desgraciadamente, las suspicacias, los viejos rencores, la rivalidad y los
pujos hegemnicos de las organizaciones convocadas impidieron que la propuesta de Pestaa fuese acogida y aceptada.
El resultado fue la derrota de las izquierdas y el avance amenazador de la CEDA en aquellas elecciones, que se pagara
con sangre un ao despus. Sin embargo, la idea qued la-

tente. Ms tarde fructificara y tendra dos rebrotes: la Alianza Obrera de 1934 y el Frente Popular de 1936.
Contener al fascismo y adelantrsele a toda costa fue el
lema de Pestaa entonces y seguira sindolo hasta las jornadas del 18 de julio, que situaron la cuestin en una alternativa de vida o muerte.

Con alguna antelacin a esos acontecimientos, termin ese


mismo ao dos libros importantes: Lo que aprendi en la vida
y El sindicaIismo, qu quiere y adnde va? En el primero
recoge los nicos datos que poseemos acerca de su niez y
juventud y aglomera, desordenadamente, los recuerdos de su
actuacin en Barcelona durante la primera dcada en su vida
de militante anarcosindicalista. No es realmente una biografa,
porque omite las ms interesantes noticias acerca de su historia humana, ni tampoco un ideario en la verdadera acepcin
de la palabra, porque los pensamientos acogidos en sus pginas carecen de vertebracin y sistematizacin y son, a veces,
reiterativos e, incluso, contradictorios, en una trayectoria de
vaivn, y, adems, aparecen entrelazados con sus accidentes
vitales. Es un texto espontneo, escrito a vuela pluma, con
prisas, enturbiado por el pudor y una exagerada humildad que
le hacen resbalar tenuamente sobre episodios de gran trascendencia histrica por el mero hecho de haber desempeado
en ellos un papel principal. Lo mismo calla todo lo referente
a su vida privada, profesional y de relacin, que sus parlamentos en las tribunas de Madrid y Barcelona, sus divergencias y concordancias con Segu y Peir, el viaje a Rusia, las
luchas en la CNT frente a la FA1 y sus secuaces: Durruti,
Ascaso y Garca Oliver, su expulsin de los Sindicatos Confederales, etc. No menciona a su mujer ni a sus hijos, ni sus
apuros econmicos, ni sus sufrimientus como ser humano;
silencia su entrevista con el sabio Einstein, a quien present
en el Sindicato Mercantil de Barcelona; y pasa por alto sus
aficiones teatrales e s t r e n una comedia titulada La Ciu-

dad -, al buen cine y a la msica; y no se acuerda para nada


de su famosa tertulia en el caf Olympia, donde su palabra,
ms elocuente an que en la tribuna, era acogida con verdadero placer por el crculo de sus compaeros ms ntimos.
Hasta el atentado que sufri en Manresa apenas si le merece
una breve alusin. No obstante, es un libro que, primero, estremece, y, luego, admira. Es la leccin de un espritu singular que busca certezas, que no desmaya ni se quiebra, para
quien no hay fuerza seductora - el poder y la riqueza, o la
sensualidad y el orgullo- capaz de desviarle de su camino,
y que no aspira a ningn esplendor, a ningn premio, y se
mueve siempre por ese amor sin compensaciones que es el
idealismo puro.
En El Sindicalismo, qu quiere y adnde ua? vuelve a tratar las mismas ideas que ya manej en su trabajo anterior:
Sindicalismo. Su organizacin y teadencia, en 1930, y con los
mismos fines de formular un conjunto de aspiraciones programticas. Despus de analizar las diversas ofertas de organizacin social -capitalismo, socialismo de Estado, comunismo
autoritario o estatal, comunismo libertario-, elige el sindicalismo como argimen de transicin desde el capitalismo
a la ms pura expresin del anarquismo, dejando sentado p r e
viamente, de manera rotunda e inequvoca, que el anarquismo
como el sindicalismo son tendencias poltico-sociales que intentm realizar una transformacin completa de lo existente,
tanto en el aspecto econmico como en el social. Por lo
tanto son tendencias de tipo poltico al mismo tiempo que
de tipo econmico. Hacen, pues, una poltica, la suya; pero
poltica al fin, mal que pese a los que sostienen lo contrario*.
Con esta afirmacin define ya su pensamiento como poltico
y seala el camino por dnde va a seguir, en franca oposicin
a los anarquistas que persisten en jugar al equvoco con el
vocablo. Sin embargo, Pestaa sigue haciendo muchas concesiones a la utopa. Ya dijimos en otra ocasin que no es su
fuerte la especulacin terica y que sus excursiones por ese
campo adolecen de endeblez y vaguedad. El libro que comentamos ahora confirma una vez ms nuestro juicio. De todas

maneras, quedan en l concretamente destacadas sobre la nebulosa las ideas fijas que constituyen realmente la sustancia
de su pensamiento: funcin de los sindicatos y de las cooperativas de produccin y consumo en el terreno econmico;
autonoma de los municipios; tendencia federalista de abajo
arriba, integradora y no desmembradora, con el fin de que el
pueblo participe responsablemente en las tareas estrictamente
polticas; preocupacin por la enseanza, es decir, por los
problemas de la educacin, formacin e instruccin de las masas trabajadoras, etc. Ideas stas en torno a las cuales girarn
siempre sus sueos y ambiciones de reformador social. E ideas
que volver a tamizar, matizar y perfilar en su posterior etapa, inmediata ya, cuando se desprenda definitivamente de los
condicionamientos impuestos por SUS orgenes ideolgicos y
adopte los puntos de vista de un verdadero hombre de Estado. El objeto que persigue al escribir el libro se desprende
explcitamente de sus ltimos prrafos: Los trabajadores tienen derecho a saber adnde se les quiere llevar, y no lo dicen
quienes aconsejan la revolucin por la revolucin, la algarada
por la algarada, la violencia por la violencia. El proletariado
ha de conquistar para l, si quiere liberarse de la explotacin,
el poder econmico y el poder social y poltico, pero es necesario que se le diga cul es el poder econmico y cules los
poderes social y poltico; cmo ha de conquistarlos y qu uso
har de ellos una v a que los haya conquistado. Sin este mlnimo de conocimiento, el sacrificio que haga conquistando
los dos poderes, eje central de la vida, ser estril e infecundo para 61; pero ser favorable y beneficioso para una casta
de ambiciosos que igual pueden esconderse tras los pliegues de
una bandera blanca, verde, amarilla, roja o rojinegra, que tras
la pretendida liberalidad del anarquismo ms rabioso. Cuando
decimos preparacin y capacitacin revolucionaria de los trabajadora, queremos, pues, decir mnimo de conocimientos de
cmo y de qu manera ha de hacer la revolucin. Su revolucin, no la revolucin de los dems.

El triunfo de la coalicin derechista en las elecciones generales de noviembre desconcert completamente a las izquierdas, sobre todo a los socialistas, que haban sobrevalorado sus
propias fuerzas con un optimismo pueril, pues aunque la
CEDA no haba conseguido la ambiciosa mayora que postulara el seudofascista Gil Robles -el iJefe, Jefe, Jefe!
de sus mesnadas juveniles, que le saludaban en formacin militar con el brazo derecho cruzado sobre el pecho - s l0gr6
ilevar al Parlamento la minora ms numerosa, por lo que
ninguna otra podra gobernar sin su permiso y la situaba en
el escaln inmediato al poder. Por el momento, se encarg
de formar gobierno al desacreditado Lerroux y a sus secuaces, con el apoyo de conservadurismos autnomos, pero bajo
la vigilancia de Gil Robles y con ste a la espera del momento oportuno para alzarse con el mando.
Sucedi lo tan temido por Pestaa y a lo que quiso anticiparse con su propuesta de una alianza preelectoral -Alianza Obrera Antifascista - de todas las organizaciona obreras.
Las izquierdas cometieron la temeridad de presentarse divididas a las elecciones, restndose votos y posibilidades unas candidaturas a otras. Por si fuera poco, la campaa abstencionista llevada a cabo apasionadamente por los ~narcosindicalistas
de la CNT, desvi de las urnas un nmero considerable de
sufragios de signo izquierdista. As la amenaza del fascismo
se hizo tan patente que se temi la prdida de la Repblica
y las fuerzas derrotadas comenzaron a prepararse para reconquistarla y restituirla a sus esencias por todos los medios, la
va revolucionaria incluso, con lo que empez a condensarse
sobre el pas una atmsfera asfixiante, preludio de tormentas
que podran estallar y que, al fin, estallaran con dramtica
violencia.
Pestaa, cuyos avisos no fueron escuchados a su debido
tiempo por los responsables de los movimientos de izquierda,
public en el diario La Libertad, con fecha 2 de diciembre,
un artculo, en el que preguntaba: El panorama poltico es,
pues, abundante en sinuosidades, altibajos y escollos. Nos
estrellaremos? 2% estrellar el rgimen? Peligra la Repi-

308

GEL

PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

blica?* Aclaraba: cuando hablo de si peligra la Repblica


espaola me refiero ms concretamente al mnimo de esencias
que caracterizan a un rgimen republicano.. . En el lenguaje
figurado, en los tpicos literarios, suele hablarse de Repblica coronada. Tal supuesto no nos interesa. Si ha de haber
Repblica, que lo sea; pero que lo sea en esencia y en potencia, ai el sustantivo y en los hechos, en las palabras y en
las acciones. Si no es as, no nos sirve ni la necesitamos... El
hibridismo puede ser aconsejable en las plantas para la obtencin de nuevas clases. En la gobernacin de los pases no
puede aceptarse. Llegaremos a l, no obstante, como resultado de las elecciones del da 19 del prximo mes pasado?
Sospecho que no.. Porque es cierto que las elecciones pasadas han dado el triunfo a las derechas; pero ese triunfo no es
el triunfo de la vitalidad, de la energa, de lo dinmico que
hay en nuestro pas, sino al contrario: es el triunfo de lo
atvico, de lo que se resiste a los embates del tiempo.. . i Bello
espectculo el de esta Espaa de hoy si no fuera por los nubarrones fascistas que pueden ensombrecer el horizonte ! Y
terminaba as: Animo, pues, amigos. Pasadas las vsperas electorales, pongmonos a trabajar ardientemente, con fe y ansias de triunfo. Una batalla perdida es el aviso de que hay
algo endeble, que falla, a la hora decisiva. Es tambin lo que
obliga a cambiar la tctica en las operaciones futuras. Aprendamos la leccin y que nos sirva de escarmientou.
Pese al grave contratiempo de la ascensin de Gil Robles, no pierde las esperanzas y sigue confiando en la capacidad de reaccin del pueblo, en su buen sentido y en los
enormes recursos de autodefensa que atesora. Insiste, una vez
ms, en la necesidad imperiosa de apercibirse contra el peligroso fascismo que acecha tras la mscara ambigua de la CEDA
y de su jefe, y postula un cambio de tctica l a unidad antifascista
para el futuro inmediato, porque no se ha perdido la ltima batalla y hay que aprender la leccin y extraer
de ella las enseanzas que impidan incidir en los errores pasados y evitar con ello la prdida definitiva de la Repblica,

punto de partida indispensable de cualquier proyecto que pretendiese la renovacin de la sociedad espaola.

Paradjicamente, por aquellos das le lleg, a travs de


intermediarios, la noticia de que Jos Antonio Primo de Rivera, hijo del Dictador y jefe de un incipiente grupo fascista, deseaba tener un cambio de impresiones con l. Pestaa
se mostr remiso en principio a atender esos requerimientos,
pero tras algunos rechazos, accedi a acudir a la cita, preparada por Sancho Dvila, primo de Jos Antonio, si bien a
ttulo personal exclusivamente, sin representacin de grupo
u organismo alguno, porque ya entonces se hallaba comprometido con algunos veteranos compaeros en la aventura de
que trataremos ms tarde.
Se ha hablado y especulado mucho sobre el encuentro
habido entre Pestaa y Jos Antonio Primo de Rivera. Sin
embargo, no existe ningn texto autorizado que nos permita
poder transcribir fielmente, a la letra, lo que entre ambos
interlocutores se trat. Yo me atengo a la versin del propio
Pestaa, corroborada posteriormente por quienes mantenan
entonces muy estrechas relaciones con l, como Jos Robust, Marn Civera, Ricardo Fornells, Natividad Adalia, Ramn
Navarro y otros.
Fue precisamente, a raz de haber sido elegido diputado
a Cortes por Cdiz, en su segunda visita a La Lnea de la
Concepcin, cuando yo le pregunt, ante dos o tres compaeros de la Agrupacin, quC haba de cierto en los rumores
que corrian sobre unas supuestas conversaciones de l con
el hijo del Dictador. No pareci sorprenderle mi pregunta.
Antes al contrario, sonri y, como si se tratase de un hecho
sin trascendencia, nos lo explic, poco ms o menos as:
-Sf, recib varios recados de parte de Jos Antonio Prmo de Rivera o de sus amigos requirindome para celebrar

310

ANGEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

una entrevista con l. A m me pareci absurda y completamente fuera de lugar aquella pretensin. De qu podramos
hablar un hombre con sus antecedentes y compromisos de
clase y yo? Luego pens que es conveniente or a todo el
mundo y, por mi lado, me picaba la curiosidad de conocer la
razn de su inters por m. Por qu?, me preguntaba yo.
Por fin, despus de algunas idas y venidas, concertamos una
fecha y un lugar para la reunin y acud a ella. Entonces me
enter del porqu y el para qu de su empeo en que nos
viramos y diarlsemos. Ello obedeca a que en una conversacin con Mussolini, cuando se trat de las posibilidades
del fascismo en Espaa, el dictador le dijo que slo un hombre salido del pueblo y con influencia en las masas trabaja
doras podra dotar al fascismo espaol de la base popular necesaria, y no s si por aquello del sindicalismo y de Sorel,
donde amamant sus ideas, le dio mi nombre. Por eso, desde
que volvi de Italia quiso entrevistarse conmigo. Yo le contest que si Mussolini desconoca mi verdadera trayectoria,
en cambio l, Jos Antonio, no debera ignorarla; que si
un da rechac al bolchevismo por dictatorial y absolutista,
con mayor razn an estaba contra el fascismo, por entender
que ste era una maniobra del capitalismo para destruir los
movimientos reivindicatorios de la clase obrera en el mundo.
El, naturalmente, quiso convencerme de que no era esa la
intencin de su partido. Entonces le pregunt yo que por qu
no se unan a uno cualquiera de los movimientos sociales que
ya existen en Espaa, y el me contest que por dos razones:
la primera porque eran antimarxistas, lo que les haca incompatibles con los partidos y organizaciones de ese signo; y la
segunda, por su patriotismo, por poner a la patria por eacima de todo. Ella les alejaba tambien, por lo tanto, de los
internacionalistas como el anarquismo y el sindicalismo revolucionario. l y su grupo preconizaban la justicia social, pero
dentro de una Espaa fuerte, unida, sin lucha de clases, sin
marxismo, sin separatismos ni internacionalismos. Yo le replique que estaba muy bien todo eso del amor a la patria,
pero que el nacionalismo como doctrina poltica me pareca

una idea superada y sin sentido en el mundo de hoy, causante


de tantas guerras intiles, y tan reaccionaria como el fanatismo religioso; y que, as como el dinero no tena patria, los
trabajadores explotados tampoco la tendrn hasta que logren
construir una sociedad en que sean reconocidos todos sus derechos humanos, econmicos, sociales y polticos. Dimos muchas vueltas en torno a estas cuestiones sin llegar a ningn
resultado. Hablbamos en idiomas distintos. Eso s, una cosa
qued absolutamente clara, y es que Mussolini se haba equivocado totalmente al acordarse de mi nombre. Y nos separamos conocindonos ya un poco mejor. Yo pienso que Jos
Antonio Primo de Rivera es un joven inteligente y quiz bien
intencionado, pero sin ideas claras, con un desconocimiento
absoluto del pueblo. Todo lo que sepa de l lo ha aprendido
en los libros y no en la vida. Ni l comprende al pueblo ni el
pueblo podr nunca entender su lenguaje. En cuanto a lo
que Primo de Rivera pueda pensar de m, lo ignoro, pero
espero que haya comprendido, al menos, que nos separan
demasiadas distancias de todo orden para que podamos coincidir nunca polticamente, por muy buena voluntad que pusiramos en ello.
As fue de simple y de lgica la conversacin entre Pestaa y Jos Antonio Primo de Rivera. El equvoco, de un
lado, y la curiosidad, de otro, les hizo encontrarse e intercambiar opiniones en un ambiente tenso, de cautelas y desconfianzas. Desvanecidas ambas motivaciones, no volvieron
nunca a reanudar aquel dilogo imposible. En el relato de
Pestaa, en sus palabras y en su voz, no advert ninguna
muestra de desdn ni, por supuesto, de admiracin. S de
respeto y, acaso, un ligersimo sentimiento de disgusto o contrariedad por no haber podido disuadir de sus propsitos a
su joven oponente.

Despus de apurar las posibilidades de la FSL, Pestaa


se dio de baja en dicha organizacin y qued libre de todo
compromiso. Entonces concentr sus energias en sacar adelante el proyecto, largamente madurado, de fundar un partido
poltico que sirviera de cauce a las aspiraciones del sindicalismo y fuese, a la vez, el instrumento idneo para su realizacin.
Pero, como en otras ocasiones, tampoco en esto se lanza
frontalmente a la operacin, sino mediante una accin confluyente por los flancos. l ya ha tomado con toda firmeza
una determinacin, pero, antes de hacerla pblica, sondea la
opinin, en forma indirecta, de aquellos cuya aquiesciencia
pretende. Consecuentemente, toma como pretexto una carta
cuyo autor le pregunta si un compaero de la CNT que fue
elegido contra su voluntad concejal y que ha desarrollado en
el municipio una excelente labor en beneficio del pueblo debe
o no presentarse a la reeleccin: Acabo de leer tu libro sobre Sindicalismo - dice - y, como resultado de la lectura,
te planteo la cuestin: Debe ese camarada nuestro aceptar la
reeleccin? Interesa a los trabajadores la conquista del municipio a fin de debilitar las posiciones del adversario y facilitar el advenimiento de la revolucin social?, para tratar el
tema abiertamente, en la Prensa, y llegar por ese camino a
sus propias conclusiones.
Todava escribe cartas a varios compaeros y viejos amigos, como Francisco Sabat, Juan Peir y Jos Villaverde, entre otros, en las que, ms o menos directamente, insina el
cambio de estrategia conducente a la creacin del Partido Sindicalista, pero no como idea original suya, sino como una
hiptesis formulada por algunos otros compaeros que hubiesen recurrido a l en solicitud de consejo y orientacin.
Esto ocurra a inales del ao 1933 y comienzos del si-

guiente. Mientras realizaba estas consultas, que podrfan interpretarse ms bien como actos de pura cortesa cerca de militantes que gozaban de gran prestigio en los medios sindicalistas, a fin de que no pudiesen aducir nunca que no se les
haba tenido en cuenta para una cuestin de tan gran trascendencia, Pestaa ya haba resuelto poner en marcha el proyecto de constitucin del Partido Sindicalista. El programa y
los Estatutos del mismo estn fechados en el mes de marzo
de 1934.
En la declaracin programtica del nuevo partido poltico
se definen como sus pilares los que ya haba sealado anteriormente en su libro El Sindicalismo, qu quiere y adnde
va?, es decir, el sindicato, la cooperativa y el municipio, con
funciones, los dos primeros, en el mbito econmico, y el
ltimo, como institucin bsica para la organizacin poltica
de Espaa. La organizacin poltica a que aspira el Partido
Sindicalista empieza en el municipio, asciende a la Regin y
termina en el organismo superior que, como queda sealado
ms arriba, ser el Estado o Confederacin de Municipios.)>
En un artculo publicado en La Libertad con fecha 25 de
octubre de 1935, aclara y define el carcter federalista del
Partido Sindicalista: <{Queel Partido Sindicalista es de tipo
federal? Cierto. Pero tambin esta cuestin afirma postulados
precisos y concretos. Resumo la posicin del Partido Sindicalista diciendo que partimos de la autonoma municipal para
que las regiones se formen por la libre voluntad de los municipios y no obedeciendo a frmulas polticas, desplazadas
de la utilidad social y positiva,. Estas palabras y las siguientes parecen escritas hoy, para problemas de hoy, tales son su
vigencia y virtualidad actualmente:
rEn esta cuestin, si bien seguimos en pmte las huellas
de aquel inolvidable federalista que se llam6 Francisco Pi y
Margall, discrepamos del pensamiento del maestro cmndo habla de leuantm una nacionalidad en cada regin. Nuestro criterio del Estado es muy otro del criterio "phargaliano". No
nos entusiasma levantar Estados cada doscientos quilbmetros
de distancia. Educados en un concepto miversalista de la mi-

sidn de los hombres y de los pueblos, cuantas menos barreras


pdticas los dividan, mejor; cuantos menos obstculos haya
para que se entiendan, ya sean stos polticos, sociales, jurdicos, lingisticos o de otra cualquiera naturaleza, mejor tambin, pues acercando a los hombres unos a otros se conocen
mis, y, cuanto ms se conocen, se odian menos. Y evitar
odios entre los pueblos es hacer labor humana en el ms amplio y elevado sentido de la palabra. Recorrer nuevamente
la Historia? Para qu? Con qu fin? Es ello posible siquiera? Todo el periodo medieval se distingue justamente por
la existencia de los minsculos Estados sometidos a la tutela
de prncipes y reyezuelos en disputa interminable los unos
con los otros. El avance de las artes y de la mecnica /acilitd, cuando no impuso, la refundicin de muchos de aquellos Estados, formando unidades mayores que hicieron posible
el desarrollo que tales progresos imponian. Podriamos volver
a resucitar una Europa y una Espaia compuestas por decenas de Estados anlogos a los que el progreso humano suprimi? No. De ninguna manera. Por lo tanto, ningn movimiento sociBl o poltico iniciado con tal fin puede interesarnos al extremo de compvometernos... No nos mueven los
intereses limitados de una comarca o regin cuando stos vayan colrtra los intereses generales del pas.. Organizacin de
tipo nacional -el Pmtido Sindicalista -, sus mayores esfuerzos, sus energias todas, han de encaminarse a resolver los
problemas que se planteen con ese carcter. Pues sdlo en las
soluciones de conjunto encontrarn posibilidades de mejora
los paises que no se resignan 1 suicidio o que no quieran desmentir su Historia.
Antes, en el Manifiesto del Partido Sindicalista, de fecha
1." de julio de 1934, concretando a Catalua -al llamado

la doctrina general del partido sobre


problema cataln
federalismo y autonomias, se dice:
Estar en Catalua, vivir en Catalua, actuar en Catalua
y no sentir la emocin del problema cataln sera inconcebible, algo colocado fuera y a extramuros de 1~ realidad ... Por
lo mismo, el Partido Sindicalista, nacido y domiciliado en

Catalua, aunque tenga carcter nacional, empieza por reconocer el hecho regional, puesto que su organizacin interna
federativa se lo permite con holgura. Sabemos que esta d ~ l a racin nuestra no satisfar los furores catalanistas de los partidarios del tot o res (todo o nada), ni los sentimientos anticatalanistas de los centralistas rabiosos. Pero como no hablamos para las exageraciones ni para los dogmatismos fanticos, sino para el sentido comn de los hombres y para la
lgica, nos basta con la afirmacin de que acatamos y respetamos el problema cataln y la autonoma catalana. Pero, adedems de respetar esto, decimos que, as como nos parece
exagerado y extemporneo que a estas alturas se nos hable
del hecho diferencial para hacer de un problema poltico, econmico y social un problema de razas, creemos de razn que

se respete la autonomia catalana, al igual que debe respetarse


el rgimen autonmico cuando otra regin espanola lo consiga.. Afirmamos, pues, que el hecho cataln mtnomo encwztrar en nosotros sus ms ardientes defensores, pero esto no
cegar nuestra razn al extremo de olvidar que la economia
catalana, y, por tanto, la suerte bel obrero cataln, estn ntimamente ligados a la economia espaola y a la suerte del
obrero de otras regiones del pas. De esto deducimos, pues,
que los avances que en materia econdmica obtenga el obrero
cataln, habrn de estar forzosamente regulados y de acuerdo
con los avances que obtenga el obrero de CastiZZa, de Levante, de Extremadura, de Andducia, de Aragdn o de Galicia.
Esto podrn olvidarlo los partidos burgueses porque no se
colocan en el plano en que forzosamente nos hemos de colocar
nosotros, pero no puede olvidmlo el Partido Sindicalista, wa
Partido como el nuestro que, por tener raices doctrinales en
el sindicalismo, es un partido genuinamente de productores,
de quienes se ganan la vida en el trabajo diario de cada hora.,
Al sindicato, la cooperativa y el municipio se aade, en
el esquema orghico, la cmara Nacional del Trabajo, en sustitucin del Parlamento cldsico, que estara compuesta por
representantes de los sindicatos, cooperativas, corporaciones

316

&GEL

PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

profesionales y municipios, elegidos democrticamente en las


asambleas respectivas.
El Partido Sindicalista se presenta como un medio, no
como un fin en s mismo; para realizar la poltica del sindicalismo, no para imponer su dictadura ideolgica a los sindicatos, como hacan el Partido Socialista, el Partido Comunista y la FA1 con sus organizaciones sindicales; no espaolista,
sino espaol; no nacionalista, sino nacional; no antimarxista,
sino amarxista; respetuoso con la conciencia y los sentimientos del individuo; aconfesional y contrario al fanatismo religioso; esencialmente adversario de toda especie de dictadura;
revolucionario en profundidad y extensin, pero como impulsor y acelerador de las mutaciones morales y materiales de la
sociedad, segn una estrategia a plazo mediato, no inmediato,
y sin recurrir a la violencia como tctica habitual de comportamiento; demcrata, humanista y liberal; no excluyente,
sino compatible con el pluralismo ideolgico. Un partido
ms? No. De ninguna manera. Un partido que no se construye sobre doctrinas apriorsticas, sino que recoge y estructura
programticamente las aspiraciones reales y las enseanzas que
ha ido elaborando, a lo largo del tiempo, con dolor y sacrificios, la prctica de la lucha sindical. Un partido que adopta
el pragmatismo ms acendrado como la nica va segura para
llegar a buen fin, y se inspira, a la v a , en los ms puros ideales de convivencia humana. Un partido de races ticas y aspiraciones de justicia social y cultural entre los hombres que
reduce a una frmula viable la anttesis idealismerealismo
o, con otras palabras, anarquismo-sindicalismo. Don Quijote
y Sancho Panza, hermanados, emprenden juntos la gran aventura.

Una gran aventura fue, en efecto. Sin dinero, partiendo


de la nada, en competencia con tantos otros partidos polticos bien pertrechados, municionados y protegidos desde el
poder poltico o financiero, o desde las organizaciones sindi-

cales, y con la enemiga acrrima de la FAI, la empresa d e

Pestaa era digna del Caballero d e la Triste Figura. Un empeo duro, ingrato, lleno de riesgos y casi imposible a primera vista, que poda costar a su creador la muerte poltica
y el ostracismo a perpetuidad. Por eso, la mayor parte de
los sindicalistas ms notorios se abstuvieron de enrolarse en
aquel pequeo navo sin velas, desvelado, y, entre las olas,
solo. A los Peir, Villanueva, Quintanilla, Juan Lpez, Viladu, el mismo Pere Foix y otros menos significativos, les
era ms cmodo y rentable quedarse en el puerto, a la expectativa, y no por discrepancias ideolgicas con el Angel, sino
por razones de oportunismo y, en el fondo, por miedo a perder los puestos que crean tener seguros en el movimiento
anarcosindicalista, como lo demostraron en el congreso que la
CNT celebr en Zaragoza, el ao 1936, cuando se entregaron
incondicionalmente a la FA1 por seguir siendo alguien o
u algo
Le dejaron, le abandonaron, y Pestaa qued relativment e solo. Y no se conformaron con eso. Ni siquiera se atrevieron a salir en su defensa cuando la FA1 desat contra l una
atroz campaa de insidias, insultos, calumnias y acusaciones
del ms bajo y despreciable estilo. Desde la tribuna y desde
la Prensa, en plenos y asambleas, los fastas injuriaban a el
Angel llamndole fracasado, despechado, ambicioso, vendido
al oro burgus, esbirro de los capitalistas, traidor, judas ...
Y sus viejos amigos y compaeros, que tan bien le conocan
por haber luchado a su lado contra el enemigo comn y contra la FAI, y haber convivido con l en crceles y persecuciones, callaban vergonzosamente, si no se unan por lo bajo
al abucheo general. Lo ms que hicieron algunos fue excusarse diciendo: es demasiado tarde para eso -la fundacin
del partidoo se ha adelantado demasiado, todava es
pronto*. A pesar de los aos pasados y de las terribles experiencias de la guerra civil, ya en 1976, an se empecina un
importante historiador del anarcosindicalismo, Jost! Peirats, en
mantener un criterio tan mezquino y deleznable como falso
de toda falsedad. Peirats se v e obli&do e reconocer la tena-

318

NGEL PESTAA,

RETRATO DE UN ANARQUISTA

ddad inaudita de Pestaa, su estoicismo, su desprecio e la


muerte y su capacidad de sufrimiento, pero ciade que el Partido Sindicalista fue un fracaso por prematuro, y que la CNT
e, incluso, sus compaeros de faccin, le dejaron partir solo
hacia su senil auentura. Apenas es imaginable un disparate de
tal calibre en la pluma de un historiador, porque demuestra
su absoluta incapacidad para la Historia y una ignorancia
elemental de la biografa poltica. Senil un hombre a los cuarenta y ocho aos? En ninguna actividad y, menos an, en
la poltica. Qu dira entonces Peirats de Csar, Disraeli,
Lincoln, Bismarck, Lenin, Clemenceau, Roosevelt, Churchill,
Adenauer y De Gaulle, por ejemplo? Claro que el error de
Peirats, como el de los veteranos compaeros de la CNT en
aquel entonces, arranca de no haber comprendido que Festaa no era ya slo un militante de mayor o menor crdito,
sino algo ms. Efectivamente, Pestaa proceda de la utopa
y de la militancia, como todos los grandes reformadores que
parten de la llanura del pueblo, pero haba llegado ya a esa
plenitud que caracteriza a los hombres de Estado, mientras
que sus asustadizos o rencorosos, envidiosos o prfidos, mrreligionarios de otros das, andaban an perdidos en las veredas del sectarismo, de la guerrilla y de las mezquinas riv&dades. No vieron, o no fueron capaces de ver, y eso es lo
que les condena, que Pestaa era ya un hombre de gobierno
y no de faccin. El nico hombre de gobierno que hasta hoy,
si descontamos a Segu, sobre cuyo futuro slo caben hiptesis, ha salido del enorme caudal humano del anarcosindicalismo espaol.
El que el Partido Sindicalista fracasara por prematuro,
como dice Peirats, sobre ser una de sus descaradas falsedades,
porque, en poco ms de ao y medio de existencia, lleg a
tener Agrupaciones en casi todas las provincias y predominio
en alguna de ellas, se vuelve, como un boomerang, contra
quien la dice. Y es asI, porque si afirma que fracas un partido como el Sindicalista que no pudo en ningn momento
jugar sus propias cartas por impedrselo precisamente los anarcosindicalistas y los comunistas, cmo habria que calificar el

resultado obtenido por la FAI, CNT, UGT, Partido Socialista, Partido Comunista y familia de partidos republicanos, que
ejercieron el poder poltico, econmico y sindical, desde los
primeros hasta los ltimos momentos, a partir del 16 de febrero de 1936 al trmino de la guerra civil? Cmo puede
fracasar un partido poltico que no ha asumido responsabilidades de poder? En cambio, s las asumieron y ostentaron
los dems, incluidas la FA1 y la CNT, y perdieron en la
mayor ocasin que vieron los siglos. No se puede imaginar
mayor derrota que la que sufrieron, cuyas consecuencias se
han arrastrado por la Historia de nuestro pas nada menos
que durante cuarenta aos, casi tantos como dur el descubrimiento y conquista de Amrica en aquellos remotos tiempos. Varias generaciones han pagado a muy alto precio, y
Espaa tambin, el descalabro a que nos condujeron los dirigentes de l'a izquierda espaola, entre los que figuran tambin Garca Oliver, Federica Montseny, Juan Lpez y Juan
Peir, ministros los cuatro de la CNT en el gobierno de la
Repblica. Ese s que es un fracaso! No basta arrepentirse
tardamente. Y si se alega como atenuantes la inexperiencia
y la ignorancia polticas, peor an. Evidentemente, el hecho
de aceptar unas carteras ministeriales secundarias, prcticamente inoperantes, a cambio de cargar con el peso muerto
del abandono de Madrid por parte del Gobierno y de todo
lo que vino despus, movindose en un vaco de poder, hasta
la despedida a empellones por la puerta de servicio, demuestra
una de dos: o un inmoderado apetito de vanidades olmpicas,
aunque fuesen de prestado, o una candidez rayana en la estulticia. Yo creo que las dos cosas. En todo caso, dieron la
razn a Pestaa con su traspis. Y no es una hiptesis, sino
una realidad. Una realidad a la que no hay quien mueva.

Pestaa pudo muy bien ingresar por la puerta grande en


cualesquiera de los partidos de izquierda existentes y asegurarse una rpida y cmoda carrera poltica. Y no lo hizo

aunque muchos se lo reprochasen como un demrito. Prefiri


seguir los imperativos de su conciencia. Bl no era un poltico
profesional que cambia de campamento como un operario
cambia de empresa. No. l sigui su lnea, su propio camino,
sin dejarse arredrar por las dificultades y las oposiciones, tcitas o clamorosas. Fue quiz la ocasin de su vida en que
puso al ms alto tono esa tenacidad inaudita que le reconoce
Peirats. Los primeros meses, el primer ao, constituyeron una
prueba de temple que muy pocos hombres hubieran podido
soportar: acorralado, infamado, desvalido. Abrumado por las
necesidades de su casa. Acuciado y urgido por las perentorias
exigencias de la naciente organizacin poltica. Sin una peseta
y con pocos amigos. En un ambiente que se dramatizaba por
das. Bajo anuncios de prximos hechos decisivos. Sin embargo, no se rindi y sigui adelante, sin que ni 61 ni nadie supiese cmo pudo, al fin, romper el cerco y saltar a la plaza
pblica para hacerse or y que la gente le siguiera. Viaj, fue
y vino, escribi y habl incansablemente, con una paciencia
infinita. Y siempre sereno, impvido, sin odio ni rencor, porque no haba cabida en su espritu para esas pasiones negativas. Pestaa era entonces slo voluntad.
Mientras tanto, la CEDA subi al poder con Gil Robles
en el Ministerio de la Guerra. Los socialistas, que venan
amenazando con la revolucin si tal cosa suceda, no tuvieron
ms remedio que hacer honor a su palabra y lanzarse a la
calle. Estall entonces, en octubre del 34, la llamada revolua n de Asturias por haber sido all donde prendi ms vigorosamente, con el apoyo de anarcosindicalistas y comunistas.
Secund la rebelin el gobierno de la Generalidad, sin entusiasmo ni arrestos combativos, pues se rindi a los primeros
caonazos del general Batet, en breves secuencias, tan lamentables algunas como la escapatoria de Dencs, jefe de los
Mozos de Escuadra, por las alcantarillas. En cambio, para
sofocar el levantamiento en Asturias, el Gobierno de Madrid
hubo de emplear tropas coloniales: legionarios y moros. Dirigi las operaciones militares, desde las oficinas del Ministerio de la Guerra, el general Francisco Franco, quien as de-

mostr sus dotes de estratega en contiendas civiles, por primera vez. La lucha fue muy enconada y costosa en vidas
humanas, y la represin subsiguiente, muy sangrienta, con un
saldo final de treinta mil presos. Fue en el terreno de lucha
asturiano donde naci la Alianza Obrera y asom, en banderas
y pasquines, el anagrama U.H.P. (Unin de Hermanos Proletarios). Puede decirse ya hoy que aquella trgica aventura,
condenada de antemano al fracaso, y que ofreci al enemigo,
en bandeja de hierro, la cabeza de la Repblica, fue la penitencia que se impuso a s mismo el Partido Socialista para
saldar los crditos contrados durante su colaboracin rninisterial con los republicanos. La revolucin de Asturias fue el
gozne sobre el que los socialistas giraron a la izquierda. Sirvi tambin para entronizar a Largo Caballero en el mando
supremo del Partido Socialista y de la UGT. Largo Caballero, desde su alto pedestal, rompi la unidad de ambas organizaciones y abri sus puertas a las termitas rojas que acabaran por minarlas y arruinarlas. El cambio de imagen del
Partido Socialista, su fractura en dos facciones y el liderazgo
del antiguo estuquista fueron quiz las consecuencias ms negativas, en el orden poltico, que se desprendieron de aquella
efemrides revolucionaria, decisivas para la vida de la Repblica -la desmedulacin de las organizaciones socialistas trajo consigo la anquilosis de las instituciones republicanas -,
porque Gil Robles, irresoluto, retrocedi ante la dictadura, se
enred en el zarzal de las represalias y dej que se le escapasen de las manos todos los frutos que hubiera podido o b
tener de su victoria.
Sigui un parntesis de estupor, pero muy pronto fue reanudada la vida poltica en el pas, con redobladas tensiones,
inicindose por todas las corrientes ideolgicas una alocada
carrera hacia una incierta cita histrica que todo el mundo
presuma dramtica e inevitable. En ese perodo precisamente
tuvo lugar la expansin del Partido Sindicalista que, a finales del ao 35, contaba con Agrupaciones en Andaluca, Levante, Catalua, Madrid, Asturias, Galicia y Len, y con destacados militantes sindicalistas como Marn Civera, Jos Sn-

diez Requena, Ricardo Fomells y Francisco Sabat, en Valencia; Jos Robust y Jos Marn, en Barcelona; Losmozos
y Adalia, en Madrid; Victoriano Crmer Alonso, en Len;
Ballester, en Cdiz; Bravo, en Sevilla; Gmez Lara, en Huelva; Alcntara y Barranco, en Granada; Josd Hermida, en Gijn, etc., que recuerdo ahora.
No vino el Frente Popular a echar un cable de salvacin
al Partido Sindicalista, como errnea o maliciosamente dice
Peirats. Ni en poltica ni en negocios se regala nada, aunque
a veces lo parezca. Si el Partido Sindicalista entr a format
parte de aquella coalicin de izquierdas fue debido, entre
otras razones, a que los dems coaligados estimaron conveniente atraerse a una personalidad como Pestaa, de gran prestigio en los medios sindicalistas, y porque en alguna provincia, como las de Cdiz y Valencia, el Partido Sindicalista
anunci que presentara candidatura propia a las elecciones
si se le exclua de la del Frente Popular. Aun as hubo zancadillas y regateos hasta ltima hora, concedindosele slo
dos actas: una por Zaragoza, a la que aspirara Pestaa, y la
segunda por Cdiz, cuyo candidato sera el autor de este libro. Pero entonces maniobra hbilmente el abogado de la
Confederacin Benito Pabn, que ya perteneca en secreto
al Partido Sindicalista, insinuando que la CNT de Zaragoza
se volcara a votar la candidatura frentepopulista si figuraba
su nombre en ella y que, de lo contrario, se abstendra. Ante
tal dilema, Pestaa le cedi su puesto por aquella capital y
pas a ocupar el de Cdiz.
YO f~ su apoderado. La Agrupacin de La L h a , con
sus muy escasos medios econmicos promovi intensamente
su candidatura por toda la provincia. Se consigui el triunfo
por las mayoras y Angel Pestaa fue proclamado diputado
a Cortes por Cdiz en las elecciones de febrero de 1936, sin
necesidad de que hiciese ninguna intervencin, ni siquiera al
final, porque tuvo que comparecer en uno de los mtines simultneos que se celebraro en Madrid el ltimo da como
broche de la campaa nacional de propaganda del Frente Popular.

En junio, Pestaa volvi a La Lfnea de la Concepcin


para agradecer, con una conferencia memorable, la adhesin
del cuerpo electoral a su Partido y a su persona. En aquella
ocasin ni los ms recalcitrantes fastas le interrumpieron. La
masa de la CNT, y los republicanos y socialistas que acudieron a orle en gran nmero, le aplaudieron sin reservas, unnimemente, ganados por su elocuencia sencilla, difana y esclarecedora. Ya entonces dio la alerta sobre los graves peligros
que la derecha conspiradora estaba levantando contra la Repblica.
-El triunfo del Frente Popular, de las izquierdas, puede ser el comienzo de una nueva batalla, mucho ms dura
an que la que acabamos de ganar. Las derechas no se resignan a la derrota y buscarn el desquite por todos los medios. Todo depende de cmo sepamos administrar nuestra victoria del 16 d e febrero. Todo depende d e nosotros que no
podemos ni debemos retirarnos a Capua ni pensar que hemos vencido definitivamente. Hay que estar prevenidos y yo
os aseguro que la unidad de accin y la vigilancia permanente
han de ser las normas principales de nuestra conducta. Que
ninguno de nosotros pretenda apoderarse de un botn que no
existe. Est todo por hacer y nos espera un trabajo abrumador
antes de que podamos darnos por satisfechos, si es que alguna vez nos es dado a los hombres de esta generacin sentamos a contemplar lo conseguido. Es mucha el hambre de
pan, de cultura, de tierras, de trabajo y de justicia que es
preciso satisfacer en Espaa, y es mucho lo que tienen que
ceder los que estn acostumbrados a llevarse siempre la parte del le6n. Ojo, pues; que nadie se confe, que nadie se
duerma y, sobre todo, que nadie piense que la revolucin es
una frmula mgica que todo lo resuelve en poco tiempo.
Y, mientras tanto, no nos dejemos resbalar por la pendiente
del caos, porque del caos puede salir tambin la contrarrevolucin, el fascismo.. . - dijo, entre otras cosas.
Ms tarde, en una reunin restringida a los militantes de
la Agrupacin, fue ms explcito con respecto a los peligros
que corra la Repblica. Inform sobre los rumores de conspi-

raciones de que ya se tena noticia. Efectivamente, en Gibraltar haban celebrado varias reuniones ciertos personajes sospechosos de Jerez, Sevilla y Cdiz, con un ex-ministro de
Lerroux, all residente, y con algunos militares. Se supo por
los camareros que les sirvieron la mesa. Pestaa tema que la
CEDA, monrquicos y fascistas, intentaran algn golpe con
el apoyo del Ejrcito y repitieran el 10 de agosto en grande.
Dijo que consideraba un error grave no haber colocado a Indalecio Prieto a la cabeza del Gobierno, por la obstinada oposicin de Largo Caballero, porque Prieto era el hombre de
la situacin, y no Casares Quiroga, un poltico incapaz, que
no tena ms mrito que ser amigo y subordinado de Azaa.
La Repblica se hallaba presa entre dos soberbias, la de Azaa y la de Largo Caballero, batida por una furiosa marea de
huelgas, motines y desrdenes, y agobiada por una serie de
problemas urgentes, de carcter social y econmico, que deberan ser resueltos sin prdida de tiempo, si no se quera
que la impaciencia o el desengao lo echasen todo a rodar.
No se poda olvidar que el fascismo brot en Alemania y en
Italia de situaciones de desesperacin como la que se estaba
creando en Espaa. Recomend serenidad, calma y pensar que
se poda perder todo si no se obraba con sensatez, querindolo todo de golpe, aunque hubiera que seguir sacrificndose
algn tiempo todava. Era necesario prevenirse para desbaratar el golpe que se preparaba o poder resistirlo firmemente
si llegaba el caso. Por ltimo, dijo que estaba recorriendo las
provincias andaluzas con objeto de recoger informacin directa sobre los problemas de la tierra en la regin, pues era
su propsito ofrecer un estudio bien documentado y unas
proposiciones concretas sobre la reforma agraria en Andaluca en su primer discurso a las Cortes. Desgraciadamente, nunca lleg a pronunciar ese discurso. El torrente amenazador,
mucho ms potente de lo que l imaginara, se desbord sobre
Espaa, barrindola, llevndose por delante vidas, haciendas y
todas las hermosas palabras.

Cuando en aquel tiempo preguntaban su filiacin poltica


a algn miembro del Partido Sindicalista, la respuesta era,
para evitar confusiones:
-Sindicalist a, de Pestaa.
Y se entenda as:
-Ah, ya. Pestaista, no es eso?

LA RIADA

LA RIADA

El ruido de los disparos le despert y ya no pudo dormir


ms. La impaciencia por saber lo que estaba ocurriendo le
hizo vestirse en menos tiempo que de ordinario, pues sola
hacerlo lentamente. La noche haba sido ardorosa y, aunque
ya apuntaban en lo alto los primeros resplandores del da, el
ambiente era an clido y pegajoso. Cuando termin de asearse y de vestirse, todo en silencio para no despertar a sus
hijos, se despidi de Mara, despabilada tambin, y abandon
su casa. Al pisar la calle percibi nicamente el caracterstico
olor de la barriada de Gracia. Sus calles aparecan desiertas
y mudas, y en las fachadas de los edificios slo lucan de trecho en trecho las farolas del alumbrado pblico que derramaban una claridad lechosa y macilenta. Ni un viandante ni
un vehculo rompan la quietud de aquel sueo profundo que
todava paralizaba los alrededores. l hizo un gesto de duda
y se detuvo a escuchar. Entonces, unos secos disparos que
procedan del centro de la ciudad hicieron crujir el aire amodorrado en las esquinas, desgarrndolo despus en ecos ululantes. Fueron como la seal que 61 esperara pues ech a andar hacia donde sonaba el tiroteo. Era la madrugada del 19 de
julio de 1936. A aquella hora, toda Espaa se despert sobresaltada por los ladridos de los fusiles.
Como no funcionaban los tranvas ni el tren de Sarri,
tuvo que seguir a pie, pero en vez de hacerlo por el Paseo
de Gracia o por la Rambla de Catalua, que podran encerrar

327

algn peligro, pr&6 deslizarse por la calle de Balmes, mucho menos estratgica a su entender. Pese a esas precauciones, al llegar a la de Aragn le sali al paso una patrulla de
soldados, que le oblig a detenerse con los brazos en alto. El
oficial que la mandaba le reconoci.
-Es Pestaa -dijo, y orden que le llevasen detenido
al ediicio de la Universidad.
All fue encerrado en un aula, junto a otras personas apresadas al azar como l, y pas las largas horas que transcurrieron hasta que se decidi la lucha por el dominio de la ciudad.
Horas de esperanza y de temor, alternativamente, pues su
vida y la de sus compaeros de reclusin pendan de como
se desarrollasen los acontecimientos. Fuese cual fuese su desenlace corran el riesgo de ser igualmente vctimas de los
dos bandos. Si ganaban los militares, podran ser objeto de
represalias por su parte, y si eran vencidos, jno querran vengar en ellos su derrota? Por el contrario, si el pueblo victorioso tomaba el edificio por la fuerza, j tendran oportunidad
de darse a conocer antes de que se tomase la justicia por su
mano? Aislados, sin noticias, pero conscientes de que al otro
lado de los muros de su encierro se estaba jugando su destino,
cada minuto de incertidumbre era para los prisioneros una
prueba de valor. Mientras tanto, corrfa por la ciudad el nimor de que los militares haban fusilado a Pestaa en el patio de la Universidad.
Por fin, a media tarde, los aprehensores agruparon a sus
prisioneros y les obligaron a caminar delante de ellos, encargando a Pestaa que hablase a la multitud que esperaba en
la calle la rendicin de aquel reducto rebelde. Abierto el portaln, Pestaa, al frente del grupo que le segua, se dio a
conocer a los sitiadores y les explic en pocas palabras que
los militares que se parapetaban tras los civiles se rendan a
la generosidad de los vencedores.
As termin el episodio de la Universidad y as comenz
para Pestaa la guerra civil. Dominada la sublevacidn en Barcelona y en toda Catalua en menos de veinticuatro horas
por la bravura de los anarcosindicalistas y la fidelidad de la

LA RIADA

guardia civil, Pestaa hubo de trasladarse a Madrid, donde


su presencia era necesaria por su condicin de diputado y presidente del Partido Sindicalista, diciendo a sus compaeros
de Barcelona antes de emprender el viaje:
-Ha llegado lo que tanto temamos. Ahora es preciso
dejar a un lado todo lo que nos separe y luchar unidos hasta
derrotar al enemigo comn.
Vio claro desde el primer momento que era una lucha a
muerte con el fascismo, el ser o no ser, y que haba que sacrificar, por lo tanto, toda otra pretensin a la de vencer, y
mantendra esta opinin hasta el ltimo momento. Por eso
consider, desde un principio tambin, como un error funesto dar prioridad a la revolucin sobre la guerra. Ms que
error, una locura. Saba que el enemigo era muy fuerte por
s mismo y por sus conexiones con los Estados fascistas, como
pudo verificarse desde los das iniciales de la guerra, al tiempo que adverta, por otra parte, la tibieza de las potencias
democrticas -Francia e Inglaterra - en sus relaciones con
el rgimen legal. Al fin y al cabo, esas naciones capitalistas,
de la ms genuina ortodoxia burguesa, deban sentirse sumamente alarmadas por la ola de incautaciones, nacionalizaciones
y colectivizaciones que corra por la Pennsula y, sobre todo,
por los excesos verbales de los que ostentaban el poder real.
A dnde iba Espaa? A los plutcratas franceses e ingleses
les parecera menos peligroso el fascismo, con todos sus inconvenientes, que la Repblica espaola entregada a los delirios de los innumerables comits empeados en desmontar su
aparato jurdico, econmico y poltico, sin un repuesto que
garantizase el orden y el respeto a los derechos e intereses
econmicos de las claseo burguesas. Esto estaba claro. Pero
la fiebre destructiva poda ms que cualquier reflexin realista, que cualquier intento de imponer un mnimo d e serenidad
en aquel desbordamiento de los infantilismos revolucionarios.
Un viento de soberbia e incapacidad recorra el pas abatiendo todo resto de organizacin. Se deshizo el ejrcito, la polica y la burocracia del Estado; se fragment y anonimiz el
poder; se pulverizaron las estructuras econmicas paralizando

:a produccin y el comercio e incrmentando caudal


la circulacin del dinero, y, en fin, se dej la justicia a la generosidad o el rigor de improvisados organismos que nacieron
por generacin espontnea. As como el 18 de julio fue la
quiebra de la Repblica, en los das subsiguientes se produjo
el derrumbamiento de la sociedad. Mientras, el enemigo actuaba en son de conquista mediante sus bandos de guerra y
sus piquetes de ejecucin, limpiando de contrarios, implacable y sistemticamente, el terreno que pisaba. No cambiaba
las instituciones, sino que se apoderaba de las existentes por
el terror, y concentraba todas sus energas en llevar adelante,
por encima de todo, lo nico que saba hacer: la guerra. La
guerra sin ley ni prisioneros, aprendida en las colonias.
Desde su llegada a Madrid, Pestaa, fiel a esos criterios
y previsiones, trat por todos los medios, desde la Prensa y
la tribuna, de hacerlos or. Su lema era: La guerra, lo primero. Y repeta obstinadamente:
-Cmo queremos repartirnos la piel del lobo, si el lobo
anda suelto an por el monte?
Nunca tuvo, en verdad, pretensiones de relumbrn, pero
desde que comenz la guerra su desprendimiento y su humildad no tuvieron lmites. Se ofreci incondicionalmente al gobierno para todo aquello en que quisiera emplearle, como un
soldado de filas. Por de pronto, puso en orden el partido, organiz una unidad de milicias, un regimiento que llev su
nombre y que ms tarde pas a ser la 67 Brigada Mixta, estuvo con ella en el frente de la Sierra, pronunci discursos y
conferencias, escribi innumerables artculos; como diputado,
apoy la legalidad republicana con sus colaboraciones en los
medios oficiales y, como Presidente nacional del Partido Sindicalista, form parte del Comit o Consejo General de Guerra y de otros organismos.
Tambin se preocup de los vencidos. A fin de evitar o
paliar en lo posible las ciegas represalias de aquel perodo,
cre en el partido una oficina especial que era su propio despacho, y que diriga y atenda l personalmente.
Una noche llamaron desde un comit de barriada.

LA RIADA

-Quien eres? -le preguntaron.


-Angel Pestaa -contest.
-Bien. Conoces a.. .? -y oy un nombre.
- C l a r o que s. Qu pasa?
-Lo tenemos aqu. Al preguntarle si conoce a alguien
de izquierdas que pueda responder por l, nos ha dicho que
t podras avalarle. Es cierto?
-No hagis nada hasta que yo llegue. Voy en seguida.
Se trataba de Gerardo Doval, viejo ex senador del reino,
conservador y monrquico, que se hizo muy clebre como
criminalista. Pero Gerardo Doval fue tambin Jefe Superior
de polica en Barcelona cuando la clebre huelga de La Canadiense y se port humana y caballerosamente, en virtud de
su cargo, con los sindicalistas. Eso no lo saban los jvenes
que le aprehendieron pero s Pestaa, y no lo haba olvidado.
Fue por l, le liber, le salv la vida y le provey de documentos para que no volvieran a molestarle ms en el futuro.
Fue un caso notorio entre otros muchos innominados, en que
la investigacin llevada a cabo por agentes del partido demostraba que el nico delito imputable al detenido era el ser
catlico, leer El Debate o el ABC, o, simplemente, de derechas, pero sin vinculaciones, en ningn caso, con la subversin.
Ocurri por entonces, cuando la lnea divisoria de las
fuerzas contendientes era incierta, que un automvil, procedente de las filas republicanas, pas d campo contrario. El
enemigo, que le detuvo con una descarga, hall muertos a
sus ocupantes: el conductor y otra persona desconocida. Las
radios rebeldes dieron aquella misma noche la noticia de que
Pestaa haba sido muerto al intentar pasarse en su coche a
la zona nacionalista, aadiendo de su parte que llevaba consigo gran cantidad de oro y alhajas. Efectivamente, era el automvil que sola usar Pestaa, pero en aquella ocasin lo ocupaba su compaero y amigo Valentn Losmozos. El conductor
se haba metido en la boca del lobo sin querer y, por supuesto, en el interior del vehculo slo pudieron encontrar ejemplares de El Sindicalista y algn documento personal de Pestaa.

Yo no le volv a ver hasta la maana del 11 de septiembre


de 1936, cuando llegu a Madrid despus de mi fuga de la
Lnea de la Concepcin a Gibraltar y de mi traslado de la
plaza inglesa a Mlaga en el caonero Uad-Lucus y de aquf,
en otro barco, a Cartagena. Le encontre en las oficinas que
el partido haba instalado en la calle de San Bernardo, en el
edificio que hoy ocupa un sanatorio. Me abraz, emocionado,
pues todos, como supe despus, me daban por muerto, y en
seguida quiso conocer los pormenores de mi odisea. Le vi
ms descolorido y flaco que la ltima vez, en La Lnea, con
ligeras sombras bajo los prpados. Tambin me pareci ms
preocupado y triste que en otras ocasiones. Sin embargo, le
bailaba una leve sonrisa a flor de labios, v. en los ojos, un
relumbre cordial. Oy mi largo relato atentamente, en silencio, y slo cuando me franque con l y le expuse la impresin desfavorable que me haban producido los espectculos de Mlaga, en pleno desorden, y Cartagena, en la ms a b
soluta indisciplina, me interrumpi.
L a calle de Larios es un feria, siempre ocupados sus
bares y tabernas y las sillas de sus terrazas por un pblico
que come y bebe gratis mientras en los altavoces suenan constantemente los himnos revolucionarios. All no toma nadie en
serio la guerra. Hay muchos hombres que figuran enrolados
en columnas que no existen ms que en el papel para cobrar
las diez pesetas diarias. A m mismo me las han estado pagando hasta que me fui, sin haber prestado ningn servicio.
Pues al entrar en Cartagena encontr a los barcos de guerra
surtos all enguirnaldados con la ropa de los marineros puesta a secar al sol. i Figrate qu impresin de dejadez e indisciplina da! Cartagena, por lo que vi, es tambin una continua juerga, sobre todo por las noches, en el barrio del Molinete, donde acuden a divertirse milicianos, marineros y mu-

LA RIADA

chos tipos con mono y pistola, seguramente miembros de comits o qu s yo. ..


Dije, y l tom la palabra:
-Aqu ocurre poco ms o menos lo mismo, ya lo vers
cuando pasen unos das. .. Automviles por aqu, automviles
por all.. . Requisas e incautaciones.. . Camiones cargados con
muebles y enseres de un lado para otro. Colas en los espectculos y en los prostbulos ... Una plaga de enfermedades venreas. Mujeres por todas partes, hasta en los cuarteles y en
las milicias ... Muchos milicianos se van de excursin a la
Sierra y bajan de all, con fusil y todo, cuando les da la gana.
Las columnas operan sin orden ni concierto; van y vienen,
avanzan o chaquetean porque s.. Cada una recibe rdenes
de su partido y tiene su propia intendencia. La Prensa miente
y fabrica hroes y victorias a porfa, como si la guerra fuese
un juego o se desarrollase a mil kilmetros de Madrid, cuando, en realidad, tendremos al enemigo llamando a sus puertas
antes de nada, si el mal no se remedia. Y venga a hablar de
revolucin a troche y moche, a hacer llamadas a la solidaridad
internacional, como si la solucin nos fuera a llegar del extranjero mientras nos dedicamos aqu a jugar a los soldados,
distribuyndonos las estrellas y los grados militares para lucirlos por los cafs. Se han montado miles de oficinas sin otro
fin que el de emboscarse para evitar el frente y justificar un
sueldo, porque, claro, todo el mundo necesita figurar en alguna nmina para cobrar sin hacer nada. No hay control. Esto
es el caos.
Yo me qued atnito, pues crea que en Madrid las cosas
irian de otro modo, ms en consecuencia, al menos, con la
grave situacin militar creada por la prdida de Talavera.
Y no era as. Entonces, qu futuro nos esperaba?
l se hizo cargo de mi turbacin porque sigui diciendo:
-Quiz los descalabros acaben por hacer que la gente
abra los ojos y se d cuenta del peligro que corre, y el miedo
le obligue a cambiar de conducta. Esa es mi nica esperanza.
Espero la reaccin. Si no se produce, estamos 'perdidos. Pero
se producir, no lo dudes. El pueblo obra a veces as. En la

333

guerra europea, los franceses vivieron alegremente hasta la batalla del Marne, cuando peligr Pars. Aqu puede suceder
lo mismo. Hasta ahora, todo lo hemos hecho mal, es cierto
y no hay que negarlo, porque sera engaarse. Sin embargo,
todava estamos a tiempo para rectificar.
Me dijo que la culpa, una vez sublevados los militares,
era de Azaa por no haberse impuesto a Largo Caballero.
Nada de milicias. Ejrcito! Se debi completar los regimientos con el voluntariado, s, pero bajo las rdenes de los militares profesionales, aunque se tomaran todas las medidas
necesarias para asegurarse su fidelidad despus de una rigurosa depuracin, lo que hizo Trotski para ganar la guerra civil en Rusia contra los generales zaristas. Eso, lo primero. En
segundo lugar, mantener en pie los cuerpos de la administracin del Estado, depurndolos razonablemente y sometindolos a la vigilancia y a1 control de antiguos o nuevos funcionarios afectos a la Repblica. Amenazar con seversimas penas a los probadamente desleales, pero dejar en sus funciones
a los que se avinieran a cumplir con su deber. Y, por ltimo,
haber requisado solamente el patrimonio de las personas comprometidas en la rebelin y aquellas industrias indispensables
para la guerra, dejando lo dems como estaba, aunque supeditando toda actividad a1 servicio de la causa. Para eso estaban los sindicatos. Ese era su papel en aquellas circunstancias, y no el de sustituir a los patronos, salvo en los casos de
evidente complicidad con los rebeldes, por comits de inexpertos e incapaces. As andaba todo ...
-En cualquier caso -me dijo al final, mirndome intensamente a los ojos -, nosotros no tenemos opcin. Hemos de seguir haciendo las cosas lo mejor que podamos y
diciendo en voz alta cmo entendemos que deben hacerse,
aunque no se nos escuche y ello nos acarree algn disgusto,
En nuestra obligacin.

LA RIADA

En octubre fue nombrado Pestaa Subcomisario General


de Guerra. Pocos das despus se puso en marcha la gran
operacin poltica que llev a la CNT al gobierno en vsperas
de que las columnas rebeldes de Varela y Yage llegasen a las
puertas de Madrid. Fue la gran trampa tendida por el gobierno de Largo Caballero a la CNT, a fin de comprometerla en
la arriesgada maniobra que se vea obligado a realizar, y a la
que la gran organizacin sindical acudi ciegamente, atrada
por el seuelo del poder. A Largo Caballero se le plante,
con carcter urgentsimo e ineludible, la alternativa de defender a ultranza la capital poltica de la nacin o abandonarla
a su suerte y trasladar el Gobierno de la Repblica a Valencia. No exista otra opcin. El mando militar aconsej el
abandono sin prdida de tiempo, porque crea que era tcnicamente indefendible la gran plaza. Bien, pero cmo abandonar precipitadamente Madrid dejando sueltos a los anarcosindicalistas que aprovecharan la huida del Gobierno para acusarle de cobarda, derrotismo e irresponsabilidad, y hacerse
de hecho con el mando en el corazn de la zona leal? El
crdito que el Gobierno mantena con tanta dificultad por las
ltimas derrotas militares que haban conducido a moros y
legionarios al rea metropolitana de Madrid, se derrumbara
estrepitosamente. Quedara desautorizado ante el pueblo, como
un comit errante compuesto por gente sin fe, sin valor y sin
dignidad. Por el contrario, la CNT se convertira en adalid
nico del pueblo, en su ltima esperanza, y podra alzarse
fcilmente con todo el poder, revestido, por la fuerza de las
circunstancias, con todos los atributos del herosmo, de la fidelidad y del honor. No. Antes de que el Gobierno evacuase
Madrid era preciso atar bien a los ariscos e indomables anarcosindicalistas, ya no tan ariscos e indomables, como veremos,
a fin de quitarles de la mano un triunfo tan peligroso.

335

El terreno estaba abonado. LQ CNT ya formaba parte del


Gobierno de la Generalidad y de los Ayuntamientos. Los marquistas que manipulaban la Confederacin se haban dado
cuenta, tarde como siempre, de que sin participar en el poder
poltico de una manera directa se les escapaban todas las posibilidades de influir decisivamente en los destinos de Espaa.
Cada da se estrechaba ms el cerco que comunistas y socialistas -la intencin era de aquellos y, el servicio y la complicidad, de stos - haban establecido en torno de sus conquistas revolucionarias. Poco a poco se les acababa el oxgeno
y, poco a POCO tambin, iba a faltarles la tierra bajo los pies.
Al fin, los anarquista comprendieron asimismo que la guerra
era el negocio primordial y que la revolucin quedaba supeditada al desenlace que aquella tuviese. Sin victoria militar
previa, no se poda siquiera pensar en la revolucin. Durruti,
el nico hombre que gozaba de una autoridad indiscutible en
los medios libertarios, bien ganada, por otra parte, con su
conducta austera, su valor personal y su dedicacin absoluta
a la causa antifascista, sintetiz este pensamiento en una frase que se hizo clebre y marc el camino a sus compaeros:
Renunciamos a todo menos a la uictoria.~
En consecuencia, la treta de Largo Caballero no poda fallar. El Secretario del Comit Nacional de la CNT Horacio
Martnez Prieto -un anarquista contemplativo hasta la guefue el encargado de llevar las negociaciones por parte
rra
de la Confederacin, prolijas, de regateos, ya ms por el huevo que por el fuero, porque la CNT estaba dispuesta a entregar su doncellez y de lo que trataba nicamente era de
obtener por ello el mejor precio.
Entonces, Horacio Martnez Prieto ofreci una cartera ministerial a Pestaa en nombre de la CNT, a condicin de que
disolviese el Partido Sindicalista, y Pestaa, naturalmente, rechaz la oferta. Cmo iba a disolverlo cuando la fuerza inexorable de los acontecimientos vena a confirmar en un todo
sus previsiones y la legitimidad histrica del partido por l
fundado? Eran los fastas los que abdicaban de los principios
en nombre de l a cuales le haban hecho la guerra. Por con-

LA RIADA

siguiente eran ellos los que deban venir a su campo y no a la


inversa. La razn estaba de su parte, ya sin lugar a dudas, y
ello fortaleca su posicin. En cambio, los fastas no slo cometan el gran error tctico de comprometerse en condiciones
tan desfavorables, y tan a deshora, sino que arrastraban tambin tras de si a la CNT, inhbil orgnica y estructuralmente
para toda actividad poltica estricta, como un pesado lastre,
hacia el mismo incierto y tenebroso porvenir, precisamente lo
que Pestaa haba tratado siempre de evitar separando y distinguiendo, en la teora y en la prctica, la funcin de los
sindicatos de la de los organismos polticos. La FA1 pic e
hizo que la CNT picase tambin el cebo que astutamente les
ofreca Largo Caballero, quin, adems de sujetar a los anarquista~,pretenda tambin que stos sirvieran de contrapeso,
dentro del gabinete, a la poltica de los comunistas, cuyas
aviesas intenciones de querer eliminarle ya sospechaba.
El da 4 de noviembre se consum la jugada. La CNT
acept las responsabilidades de gobierno a cambio de cuatro
carteras vacas: Justicia, Sanidad, Industria y Comercio, que
desempearian, respectivamente, Juan Garca Oliver, Federica Montseny, Juan Peir y Juan Lpez, miembros conspcuos
de la FA1 los dos primeros, y sindicalistas, los segundos, que
as reciban un premio por haberse plegado a las exigencias
fastas en el Congreso de Zaragoza.
Pestaa coment el hecho aquella misma noche en el Comit Nacional del Partido Sindicalista, entre apesadumbrado
y burlh:
-No han podido elegir peor momento -dijopara
embarcarse en un navo que hace agua por muchos sitios. Largo Caballero, tan absolutista hasta ahora porque se crea una
especie de Trotski, que intervena en los planes de operaciones militares y que intentaba controlar hasta el ltimo fusil
de los parques, ha perdido muchos puntos de apoyo ltimamente y sabe que empieza a estorbar a los comunistas, porque no se deja manejar enteramente por ellos. No s lo que
pasar, pero estoy seguro de que, tarde o temprano, tendr
que darles la batalla si no quiere que le minen el terreno y

337

le hundan el barco. Por eso ha echado mano de la CNT, para


que le sirva de apoyo frente a los comunistas. Eso, por una
parte, y por la otra, les ha dado unas carteras prcticamente
nominales y sin valor ejecutivo en estos momentos, para que
no puedan plantearle ningn problema de alguna importancia.
Que puede hacer Garca Oliver en Justicia? Y qu Federica en un ministerio de Sanidad que no existe? Qu industria va a dirigir Peir si la que hay es de guerra y est controlada por Largo Caballero? Aparte de que Juan Lpez no
sabe nada de comercio, la verdad es que aunque entendiera
mucho del ramo, tampoco podra hacer gran cosa, porque todas las compras al extranjero, material de guerra ms que
nada, corren tambin a cargo del jefe del Gobierno y del ministro de Hacienda. Como no se dedique a vender naranjas
a los ingleses ... Han entrado como peones de brega, a darlo
todo sin ninguna compensacin, como no sea la de la vanidad
personal. Lo peor de todo, sin embargo, es que van a destrozar a la CNT. sta es la que va a pagar todos los vidrios que
se rompan, que van a ser muchos, me temo. Pero mirad por
dnde son ministros, nada menos que ministros, quienes ms
nos han acusado de ambiciosos polticos: Garca Oliver, el
cuco Garca Oliver, el del anarcobolchevismo, el cerebro de
la FA1 segn l; la Montseny, la histrica de siempre, que
dijo que yo era la gangrena de la CNT. Lo que no acabo de
entender es que un hombre como Juan Peir haya aceptado
cargar con ese muerto. En cuanto a Juan Lpez ... Juan Lpez es un individuo del que puede esperarse siempre cualquier
cosa..
Dos das despus, el Gobierno escapaba de Madrid y el
enemigo, que haba concentrado su5 mejores tropas de choque a las puertas de la capital, intentaba un supremo esfuerzo
para penetrar en ella, sin conseguirlo. El pueblo de Madrid,
en vez de asustarse, reaccion como Pestaa presuma, superando en entusiasmo y desprecio a la muerte al famoso 2 de
mayo de 1808. A los gritos de iViva Madrid sin gobierno !N
la multitud recorra las calles o se concentraba en los puntos
donde se la requera para ir a cerrar con su masa fica las

338

GEL PESTAA, RETRATO DE

UN

ANARQUISTA

brechas abiertas en las lneas de combate. El pueblo llegaba


n la hora en punto de la cita con la Historia, a lo grande, a
lo heroico, a lo desesperado y, al mismo tiempo, sin darle
gran importancia, como el torero que espera la seal del darn para tirarse a matar o a morir. Nadie que no haya vivido
aquellas horas supremas sabr nunca hasta dnde puede llegar
un pueblo cuando se decide a jugarse la vida. Se acabaron
los chistes, el devaneo, la frivolidad y la despreocupacin.
Aquel da, Madrid se visti de guerra y seguira as hasta un
triste da de marzo en que le abandonaron los dioses.
Pestaa, por su parte, march a Albacete, por orden del
Gobierno, para hacerse cargo de la Junta de Recepcin y Distribucin de Material de Guerra. Albacete, almacn general
del armamento adquirido tan penosamente por la Repblica,
padeca en alto grado los males comunes e toda la zona leal:
la indisciplina, el desorden y la despreocupacin. Haba municiones, fusiles y ametralladoras en cantidades relativamente
grandes, pero se encontraban inmwilizadas por falta de transporte, mientras en Madrid se careca de todo ello y los voluntarios esperaban tras los parapetos a que quedase libre un
arma. Los conductores de los camiones no obedecan las rdenes, porque eran tantas y tan contradictorias que se anulaban
unas a otras. Nadie saba qu cargar en los trenes que luego
se detenan en ruta sin saberse por qu ni por mandato de
quin. El enemigo, infiltrado en los centros nerviosos del aparato, obraba a placer, con plena impunidad. Martnez Barrios,
el antecesor de Pestaa en la direccin de la Junta, haba sido
desbordado y anulado por las interferencias abusivas de tantos
comits y organismos parasitarios, y hubo de abandonar el
puesto en pleno desastre. Por eso, Pestaa tuvo que obrar
drdsticamente, sin contemplaciones, para imponer la disciplina
en aquel conjunto heterogneo y desmandado. Invoc las razones que le asistan y acompa sus argumentos con la amenaza de las ms severas sanciones y con el ejemplo personal.
Convoc a los conductores de camin en el trmino inaplazable de dos horas y l mismo, en persona, dirigi los cargamentos y dict minuciosamente las rdenes de ruta. En las

339

LA RIADA

fras noches de Albacete se presentaba en la estaci6n del fc


rrocarril y permaneca all hasta las madrugadas disponiendo
los convoyes cargados de armas hacia Madrid. En breves horas logr dominar la situacin por completo, sin tener que
recurrir a ninguna violencia, con slo el empeo de su voluntad irresistible. As, lo que pareca a su llegada un caos ingobernable, se transform, con su presencia, en un ordenado y
febril mundo de trabajo. Eso s, apenas coma, apenas dorma
y estuvo aguantando a pie firme, desafiando la intemperie y
las bajas temperaturas, hasta que consider asegurado el buen
funcionamiento de la mquina puesta bajo su control.
Una de aquellas noches, probablemente la del da 8 de
noviembre, llam telefnicamente a la Secretara del partido
en Madrid.
-Cmo van por ah las cosas?
pregunt.
Su interlocutor fue Adalia.
-Mal. El enemigo est en la Casa de Campo y se hm
visto patrullas de moros por los altos de Argiielles. Eso dicen,
porque hay tal confusin de noticias que nadie sabe con certeza la verdad. Nosotros vamos a pasar aqu la noche. Hemos
reunido algunos fusiles y bombas de mano y tenemos los automviles con los depsitos de gasolina llenos, apostados en la
calle, por si nos vemos obligados a escapar a tiros con los
fachas de dentro y de fuera. Lo peor de todo es que apenas
b y municiones para media hora de fuego...
-Tenis que aguantar como sea. Si resistis siquiera cmrenta y ocho horas, yo os aseguro que tendris en Madrid
todas las armas y municiones que necesitis. Aqu hay montaas de fusiles, ametralladoras y proyectiles, y yo no hago
otra cosa que enviaros camiones y trenes cargados hasta los
topes de todo eso. iAnimo ! i Cuarenta y ocho horas ms y
Madrid estar salvado !
Le cremos. A Adalia se le saltaron las lgrimas del entusiasmo. Era, para todos, agarrarse otra vez a la esperanza ya
casi perdida. Ya no le importaba a nadie que sonaran ecos de
disparos por todas las esquinas de la ciudad.
As fue. Pero las noches heladas de A l k e t e acribillaron

LA RIADA

sus pulmones. Pestaa cay herido por una bronconeumona


y hubo que trasladarle rpidamente a Valencia. All luch
denodadamente por la vida y pudo vencer la crisis, pero sus
pulmones enfermos ya no recobraron la salud, y l comenz6
a languidecer, a consumirse, lentamente, inexorablemente.

de su aAngeb como una hembra celosa. Aun cuando gozaba de un parntesis de aparente mejora resultaba difcil el
acceso a la presencia de Pestaa, reservado exclusivamente a
los camaradas ms ntimos o que queran someter a su criterio cuestiones de la mayor importancia.
-No hacen ms que marearle -refunfuaba, a pesar de
Es que no saben todava lo que tienen que
todo, Mara
hacer ?
A veces, la mejora era tan notable que abandonaba su
retiro y reanudaba sus actividades, aunque reducindolas a lo
indispensable y observando toda clase de precauciones, si bien
acababa entregndose sin reserva. Aprovech uno de esos alivios para pronunciar una conferencia, en un teatro de Valencia, con el ttulo <(Debedisolverse el Partido Sindicalista?,
que a muchos camaradas pareci extempornea, pero que, sin
embargo, responda a la conveniencia de reafirmar nuevamente las razones que impusieron en su da la creacin del partido, razones ms incontrovertibles todava que entonces, porque se haba dado el fenmeno, imprevisible en aquellas fe
chas, de la participacin de la FA1 y de la CNT en el gobierno central y en los de Aragn, Catalua y Asturias. Tal rectificacin de tctica vena precisamente a confirmar el acierto
histrico de la creacin del Partido Sindicalista, que fue, en
todo caso, una lcida visin del futuro. Por otra parte, en
la conferencia se daba una respuesta razonada a la invitacin
de Horacio Martnez Prieto, en nombre de la CNT, a disolver el Partido Sindicalista. Si las razones de su creacin, y
vuestra misma conducta al actuar como partido poltico lo
prueba -venia a decir -, cmo nos peds que lo disolvamos? En nombre de qu y por qu? No sera ms lgico
fortalecerlo? No sois vosotros, por el contrario, los que te
nis que confesar vuestro error y, por consiguiente, rectificar
vuestra postura con respecto al partido? Una de dos: o estbais equivocados cuando nos atacbais, o lo estis ahora al
intervenir en polftica sin haber constituido previamente el
instrumento idneo para tal cosa.
Se organiz, entre tanto, el ejercito popular, se perdi

-.

Volvi a Madrid para pronunciar, ante los micr6fonos de


Unin Radio, las Doce palabras de la Victoria, en la noche
del 31 de diciembre. Ganaremos la guerra por.. .As, doce
veces, doce razones, doce argumentos, doces invocaciones al
sentido comn.. . Habl para todos, amigos y enemigos, desde
la lnea fronteriza de las dos Espaas, en la noche de paz por
excelencia, por sobre las trincheras fratricidas, los campos
abandonados, los pueblos y las ciudades amedrentados, sin odio
ni rencor, con el corazn partido. En qu odos, en qu otros
corazones resonaron sus serenas, apaciguadoras y generosas palabras ?
Tosa. Haba perdido carnes, viveza en la mirada y energa en los gestos, pero haba ganado en transparencia y cordialidad. Era ms espritu y ms el Angel que nunca.
De vuelta a Valencia, hubo de recurrir otra vez a los mdicos, guardar reposo y abandonar temporalmente sus actividades. La enfermedad pulmonar no estaba cancelada y trascenda de nuevo con caracteres ms graves. Parece que sus
orgenes estaban en los disparos del atentado que sufri en
Manresa, quince aos atrs. Haba sobrevivido larvada en su
pecho, ira'nas B su vida austera de hombre que no fumaba,
no beba alcohol, no trasnochaba ni se permita jams ningn
exceso, pero la bronconeumona albacetea haba reactivado
sus grmenes dormidos. Empezaron los ataques de disnea, intermitentemente ... Asf, tena breves perodos de calma, seguidos de otros agnicos. En las recadas, su compaera cerraba la puerta a todo visitante. Mara defenda el descanso

341

LA RIADA

en Mlaga y se gan en Guadalajara, pero segua entenebrecindose la perspectiva militar, lo que conllevaba irremediablemente la descomposicin en los crculos del poder. En
que haba venido a parar el <{Gobiernode la Victoria? Que
haca el Lenin espaol>>?Los comunistas, valindose de la
ayuda rusa, acaparaban los mandos en el ejrcito, monopolizaban el comisariado, constituan las unidades militares mejor
pertrechadas y se disponan al asalto final del Gobierno. Empezaron por provocar a la CNT y obligarla a echarse a la calle
para que perdiera la razn y poder asi machacarla sin piedad,
como sucedi en los luctuosos y desatentados episodios de
mayo en Barcelona. Luego, defenestraron a Largo Caballero,
quien arrastr consigo a la FA1 y a la CNT, que hicieron
suya una causa perdida y se quedaron sin ministros. De tal
manera, sin honra ni provecho, perdieron la FA1 y la CNT
su virginidad poltica, despus de tantos aos de estar exhibiendola como una bandera. Qu triste final, que ni siquiera
sirvi de escarmiento, porque, poco despus, la CNT suplicaba a Negrn un puesto en el gobierno, como una limosna, y
obtuvo en forma tan humillante un nuevo ministro en calidad
de domstico. Finalmente, los comunistas introdujeron una
cua divisoria en la UGT, ltimo refugio de Largo Caballero,
el caudillo destronado.
En aquella escandalosa crisis que llev6 al doctor Negrin
a la presidencia del nuevo gobierno, se dijo que Indalecio
Prieto apadrinaba la candidatura de Angel Pestaa para la
cartera de Gobernacin. Y era verdad. Probablemente Pestaa
no hubiera aceptado la oferta, escudndose en su estado de
salud, pero no tuvo tiempo siquiera para decidirse, porque
lleg6 antes el veto de Mosc.
Todava en la reunin de Cortes que tuvo lugar en el
palacio de la Lonja, en Valencia, intervino Pestaa con un
discurso que le agradeci Indalecio Prieto desde el banco ministerial. Tuvo que hablar sentado, entre pausas, gracias a un
visible esfuerzo de voluntad. Se defini contra la politizacin
y la labor de zapa que desarrollaban en el ejercito algunos
partidos polticos, aludiendo veladamente, pero inconfundible-

343

mente tambiCn, al comunista; contra las diferencias de trato


a las unidades militares, segn cual fuera su origen poltico;
contra la proliferacin de comisarios nombrados a espaldas
del ministro de Defensa, sin conocimiento siquiera de los S u b
comisarios generales, y que se dedicaban exclusivamente a la
captacin de proslitos entre la tropa y la oficialidad, sealando as a Alvarez del Vayo, Comisario general, socialista de
nombre, pero agente de Stalin, un da turiferario de Largo
Caballero y, despus, su judas, hombre de dos carnes y bifronte polticamente. Termin pidiendo al nuevo ministro de
Defensa que interviniese energicamente para extirpar esos canceres que estaban destruyendo la unidad y, por lo tanto, la
eficacia del ejercito.
Prieto recogi el reto, y fruto de ese discurso fueron los
decretos aparecidos en el Diario Oficial por los que se reorganizaba el comisariado y se prohiba toda actividad proselitista en el ejrcito. Naturalmente, tales decretos, pasado el
primer efecto psicolgico de sorpresa, se acataron, pero no se
cumplieron, y las clulas comunistas siguieron propagndose
por todos los rganos y tejidos del maltrecho cuerpo militar.

Por orden del partido marche a Gij6n por una larga ruta:
Alicante, Gibraltar, Tiinger, Marsella, Bayona, Bilbao y Santander. Me detuve un par de das en Tnger, que aproveche
para pronunciar una conferencia en la Casa de Espaa y recoger informacin sobre lo que all ocurra: espionaje, contraespionaje, desastrosa poltica del consulado espaol, dinero
dado y perdido a manos llenas; parcialidad de El Mendub,
representante del Sultn; actitud desafiante de los fascistas
protegidos por los cnsules de Italia y Alemania; conducta de
los moros borrachos que recorran las calles de la ciudad a
los gritos de aiFranco, Franco, Franco! Sali de all escandalizado. A mi vuelta, cado ya Bilbao, saltando de Santander
a La Rochelle, de aqu a Burdeos y, finalmente, a Barcelona,
encontr a Pestaa en Valencia. Aquella tarde se despidi de

LA RIADA

nosotros. Se iba a Barcelona siguiendo al gobierno trashumuite de la Repblica. Los augurios no podan ser ms desmoralizadores. Y de Barcelona a dnde? Despus de la prdida del Norte, por qu sitio atacara Franco? Eso se preguntaba la gente. Sin embargo, an durara le guerra casi dos
aos ms.
Le encontr muy demacrado, vencido. Segn supe confidencialmente, los ataques de disnea se repetan con ms frecuencia y con mayor intensidad. Los mdicos que le asistan
se haban declarado ya impotentes para atajar la cruel dolencia que le destrozaba. Qued descorazonado.
Fue una charla penosa. Habl sentado, fatigosamente, en
voz baja, interrumpindose para tomar aliento. Pareca la sombra de lo que fue. Pero su cabeza funcionaba brillantemente.
En sntesis, nos recomend paciencia, tesn y espritu de sacriicio. Una vez ms nos hizo ver que el Partido Sindicalista
era el nico instrumento idneo para aglutinar las aspiraciones de los trabajadores, incluidos la clase media y los intelectuales, en un ideario comn de libertad, solidaridad y justicia
distributiva. Recalc la importancia de la cultura en nuestros
proyectos transformadores de la sociedad. Lo primero y principal es educar a las masas y elevar su nivel de cultura, repiti varias veces. De lo contrario, volveramos a caer en los
mismos errores pretritos y, en ese caso, de nada valdran
nuestros esfuerzos ni nuestros sacrificios. Espaa tendra que
rehacerse despus de la guerra y esa sera la ocasin para que
los sindicalistas demostrasen de lo que eran capaces de hacer,
aconsejar y dirigir. Al Partido Sindicalista, sin ninguna responsabilidad de poder en la guerra, se le presentara la gran
oportunidad cuando le paz llegase, porque podra ofrecer al
pueblo espaol unas frmulas de convivencia y de progreso
creador no utilizadas an, limpias de error= y fracasos. En
Espaa exista una enorme corriente de opinin liberal o libertaria, progresista y no marxista, que era la nuestra, la que
nosotros deberamos recoger y encauzar. Ah, y que no se nos
olvidasen nunca las clases medias y los intelectuales. Todos
los que viviesen de su trabajo caban en nuestro partido. Lo

345

de partido de da^ a una falacia. Ninguno lo es verdaderamente. El nuestro sera el partido del trabajo, de los trabajadores sin excepcin. Era necesario, pues, que estuvisemos
bien preparados para cuando llegara nuestro momento. Entre
tanto, cooperar al triunfo sobre el fascismo con todas nuestras
fuerzas, en cualquier puesto, desde cualquier lugar, incondicionalmente, sin pedir recompensa por ello y sin mancharnos
de odio, de sangre o de codicia.
Acab exhausto. Marn Civera, un gran humanista y el
mejor teorizante espaol del sindicalismo, que estaba a mi
lado, me susurr, con voz condolida:
-Es su testamento poltico.
No obstante, cuando pas a saludarle, Pestaa quiso que
le informase sobre el viaje que acababa de hacer. Entonces,
me sent a su lado y le expuse brevemente mis impresiones,
extendindome, sobre todo, en el episodio de Tnger. Me escuch complacido, casi paternalmente, como si mi charla, un
tanto colorista quiz, le sirviese de alivio y descanso. Cuando
termin, m felicit por haber escapado con bien de la aventura, y me dijo:
-Lo que has dicho de Tnger es muy interesante. Informad de ello a Prieto tan pronto pueda hablar con l. A lo
mejor tienes que ir t tambin a Barcelona ...
Y fui, s, e Barcelona, un da desapacible de diciembre,
en caravana con otros compaeros, pero para verle muerto en
la capilla ardiente instalada en los locales del partido, en la
Rambla de los Estudios. Haba expirado el 11 del mes, a las
cinco de la maana, en brazos de sus viejos y entraables amigos Marn Civera y Jos Robust. Poco tiempo antes, haba
pedido y obtenido su reingreso en la CNT, por su condicin
de trabajador, como si hubiese querido ir a morir en el seno
del que nunca, en realidad, sali, atrado por la querencia de
los primeros amores.
Dice Pere Foix que le mat la guerra, porque sinti en su

propia carne la prfida herida del fascismo contra su pueblo.


*En el transcurso de los meses de guerra, se le vea enveje
cer; lss arrugas le surcaban el rostro y los cebellos se le tor-

'

naban blancos., Sin embargo, no habia cumplido an los cincuenta y dos aos cuando muri. Es decir, que se encontraba
en plena madura fsica e intelectual. Pero el dolor de cada
da, el sufrimiento constante por las muertes y los destrozos
que causaba la guerra fratricida, el no dormir y el no sosegar,
minaron su salud y le dejaron inerme al ataque de la aviesa
enfermedad que yaca latente en sus pulmones. Pestaa fue,
evidentemente, una vctima de la guerra aunque muri en su
cama. Lo hizo calladamente, humildemente. Su espritu se desvaneci como una sombra y ac dej las cenizas del gran incendio que su vida fue.
Los militantes estbamos anonadados. Muchos lloraban, algunos envueltos en el olor de las trincheras. Tambih vi llorar a Indalecio Prieto junto a su atad.
j Pestaa ha muerto!, exclamaba la gente que pasaba
por las Ramblas al ver las largas filas de hombres, mujeres y
nios, que esperaban su turno para darle el ltimo adis.
Y la Barcelona proletaria -sigue diciendo Pere Foix -, las
organizaciones antifascistas sin distincin de matices expresaron elocuentemente su condolencia. El da 12, una multitud
de trabajadores aguardaba, silenciosa, bajo los balcones del
local del Partido Sindicalista, adornados con la bandera de la
Repblica a media asta y negros crespones. Se aproximaba
la hora del entierro. Detrs del fretro, la gente caminaba en
largas filas silenciosas. Presidan el duelo personas pertenecientes a las ms diver~asorganizaciones polticas: Prieto, ministro de Defensa Nacional, en representacin del Gobierno
de la Repblica; Marn Civera, director del diario Maana,
por el Partido Sindicalista; hombres de Esquerra Republicana
de Catalua, de Accin Catalana, de la UGT, de la CNT, del
Partido Socialista Obrero Espaol; representantes de entidades deportivas y culturales. Todo el pueblo de Barcelona,
agolpado y dolorido, renda un pstumo homenaje al hombre
que siempre habla defendido la justicia y la libertad. Porque
Pestaa, a pesar de sus errores polticos, fue en vida un hombre de conducta ejemplar, que siempre actu desinteresadamente y de buena fe, el pueblo, que difcilmente se equivoca

LA RIADA

347

al juzgar a los hombres, saba que en aquel dfa fro y iluvioso


de diciembre acompaaba a1 cementerio los restos de uno de
sus defensores.
He transcrito la crnica de Pere Foix para que as quede
ms objetivamente reflejado el acontecimiento, ya que su pluma es la de un viejo amigo que discrepaba, como se advierte,
del pensamiento poltico de Pestaa. Aun as, en todo lo dems le hace justicia y nos ofrece un testimonio inequvoco e
imparcial que demuestra el gran ascendiente de que gozaba
Pestaa en el pueblo. Tambin deja sobreentendido que la
sola representacin que falt en el entierro fue la del partido comunista.
Su nica herencia fue una deuda de seis mil pesetas en
mdicos y medicinas que sald el partido.

Exactamente, el comentario de Prieto fue: Hemos perdido un gran hombre cuando ms falta nos haca.
Paso a paso, de escaln en escaln, Pestaa habfa ascendido desde las profundidades oscuras a la ms alta cumbre
luminosa que puede alcanzar un hombre, la de la plenitud.
Fue un largo, sinuoso y accidentado camino el que tuvo que
recorrer. Desde su infancia solitaria, pasando por una adolescencia silvestre, una juventud errante y un turbulento comienzo de madurez, supo mantenerse siempre en el rumbo de los
elegidos. Tuvo que vencer todos los obstculos: la ignorancia,
la pobreza, la soledad, las persecuciones, la incomprensin
ajena, el fanatismo de los doctrinarios, la infamacin de los
resentidos, el odio de los de arriba, el resentimiento de sus
iguales, la impiedad de sus enemigos y la tibieza de sus arnigos; y todas las tentaciones de la vanidad, de la soberbia, del
dinero y del poder, sin romperse ni mancharse. Vivi en m o
dio de un crculo de pasiones incandescentes, desorbitadas,
tremendas, y l se mantuvo templado y dueo de s siempre.

LA RIADA

Le cercaron los terrores y los miedos, las impaciencias, los


desfallecimientos, y l permaneci imperturbable. No fue un
hombre perfecto, sino un hombre. Por eso vacil, dud, err
y rectific, pero sin abandonar nunca la bsqueda de la verdad, porque la verdad fue su norte y su gua. La verdad humana, por supuesto.
Tuvo talento, un gran talento, perspicacia e intuicin, una
voluntad inquebrantable y una perseverancia ilimitada. Le inspir su fe en el hombre, al que nunca consider, sin embargo,
un ngel. Tampoco un demonio. El hombre fue para Pestaia
un ser desgraciado, dual, contradictorio, vctima de depredaciones y dominaciones, viciado por los malos aires de la sociedad, pero merecedor de un mejor destino. Irredento y redimible, en suma. Esa fue su vocacin: la redentorista, y a
ella dedic su vida desde que leyera los primeros escritos
panfletarios en el depsito de locomotoras de Portugalete hasta que rindi el ltimo aliento.
Lleg a la grandeza humana por depuracin, por decantacin, como los buenos licores y las buenas esencias. La grandeza es el estado en que el hombre se ha desprendido de todo
lo superfluo, de todo lo adjetivo, y slo vive para lo esencial.
As era Pestaa. Coma lo que le ponan delante en un plato;
dorma en cualquier sitio; vesta la primera ropa que encontraba a mano. Su desprendimiento de los bienes materiales era
proverbial. No conoca el valor del dinero ni nunca le atrajo
ste. En el primer invierno de guerra tuve que adquirir, mediante un vale, una gabardina para l en un comercio de la
calle de San Bernardo y drsela diciendo que provena de un
envo para el frente, porque andaba a cuerpo. Su sobriedad
serva de ejemplo permanente: no beba alcohol, no fumaba,
y no tena ms necesidades que las indispensables. Jams le
ofmos pedir nada para s, y las comodidades y los cuidados
de que le rodebamos en los ltimos tiempos, sucintos y simples, por otra parte, le abrumaban. E1 viva en otro plano.
Por eso, algunos de sus amigos se han dejado decir que andabe por las nubes.

349

Era la suya una conciencia hipersensible y lcida. Si hubiera que definirle con una sola palabra, diramos que Pestaa era todo l conciencia. De & su insobornabilidad aun en
los casos en que tuviera que decidirse entre sus sentimientos
personales y la verdad, aunque de ello no se dedujera ningn
mal para nadie. En cierta ocasin fue a ver al clebre abogado
h g e l Ossorio y Gallardo para que aceptase la defensa de
unos compaeros acusados de graves delitos, en la poca del
pistolerismo. Ossorio y Gallardo se resista, pero era tanto
el respeto que le infunda Pestaa y le apremiaba ste con
tanta insistencia, que le dijo:
-Est bien. Me har cargo de la defensa de esos individuos por los que usted se interesa tanto si me asegura que
son inocentes. Me basta su palabra.
Pestaa entonces movi la cabeza y, t r B un breve silencio
y como si le dolieran las palabras, contest:
-Lo siento. Eso no se lo puedo yo garantizas.
El hado adverso en la vida de Pestaa lo encarnaron precisamente quienes ms deberan haberle ayudado: sus compaeros de lucha. La mayora de sus camaradas no vio en aquel
hombre singular ms all de un secretario de comit. Unos
por despecho y otros por inepcia se rebelaron contra l, le
negaron y le combatieron. An hoy, siguen ciegos, como le
ocurre a Peirats y les ocurre a todos los historiadores militantes del anarcosindicdismo. No se dieron cuenta entonces, ni
reconocen ahora, que Pestaa ha sido la personalidad ms relevante que sali de las filas del movimiento libertario.
Le juzgaron, y le juzgan, le vieron, y le ven, a trav6s de
los prejuicios doctrinarios. Le midieron, y le miden, con la
vara del sectarismo. El encono de las disputas crpticas, de las
rivalidades patolgicas, de los complejos de inferioridad y de
la impotencia, que enturbiaron las mentes y las conciencias
entonces, siguen destilando veneno todava hoy. Se advierte
en esa actitud un fondo de ignorancia y de vanidad inconmensurables. Nunca comprendieron aquellos camaradas de la CNT
que Pestaa habia superado la estrechez de los dogmas, le

350

GEL PESTAA, RETRATO DE UN ANARQUISTA

beatera de los ritos y la mezquindad de las ideas petrificadas.


Pestaa haba pasado rpidamente por todo eso y ascendido
ya al plano desde donde se descubre el camino de la Historia.
No era ya un hombre de secta, de grupo o de partido, y,
mucho menos an, un soador de utopas. El sueo quedaba
atrs; alrededor, los materiales diversos; delante, la realidad
donde alzar la obra. No era un secretario de comit6, sino un
hombre de gobierno, un hombre de Estado, con una preparacin ptima puesto que nada concerniente al hombre y a la
vida le era desconocido. Tampoco era solamente un hombre
bueno, como conceden algunos de sus detractores menos ~ e r bos, sino un gran hombre, como dijo Prieto. Pestaa lo fue
ntegramente y, a tal extremo, que asumi ntegramente tambin el destino que este ingrato pas reserva para sus hombres
excepcionales: la frustracin.

Muri como vivi siempre, como un anarquista integral,


entendiendo por anarquismo la doctrina y el estilo que liberan al espritu humano de las ataduras de los prejuicios, del
temor a los poderosos, del respeto reverencia1 a los dogmas
y de la idolatra a los bienes materiales; como una doctrina y
un estilo de superacin tica que inculca el amor a la libertad, a la solidaridad, a la justicia, y una inmensa compasin
por los seres humanos. En ese sentido fue Pestaa un anarquista, en el verdadero, tan distante de ese otro anarquismo
dogmtico, vociferante, violento, tirnico y, por consiguiente,
absolutamente falso. aAquellos que en nombre del anarquismo justifican todas las violencias, robos, bombas, e incendios,
no son anarquistar, ni lo han sido nunca ni lo sern jamsn,
dej escrito.
Sin embargo, no se encerr en su torre de maril, que
hubiera sido lo m45 fcil y cmodo para 61, s k c que se lanz
e la arena de las luchas sindicales y polticas, movido por la

LA RIADA

351

compasin y la solidaridad, irrefrenable; a correr todos los


riesgos y desgracias del Caballero de la Triste Figura. Fue
anarquista por dentro y sindicalista por fuera y, en ambos
aspectos, un ejemplo humano difcilmente repetible.

NDICE

LA ESCUELA DE LA VIDA

. . . . . . . . . . .

1. El nifio solitario
2 . Con la orfandad al hombro
3 . Viajero sin billete
4 . Mara . . . . . . .
5 Argel

. . . . . . . .
. . . . . . . . . . .
. . . . . . . .

.......,.......

19
29
35
39
42

LA ESCUELA DEL MILITANTE


1.
2.
3
4.
5

.........

Barcelona. ciudad abierta


El nefito . . . . . . .
Agitador y propagandista
Anarquista ortodoxo . . . .
Riesgo y ventura del periodismo

. . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . .

. . . . . .

51
58
63
70
76

EL CAMINO DE DAMASCO

LA ESCUELA DEL DIRIGENTE


1.
2.
3.
4.
5

..........

Pensamiento y accin
La huelga del 17
El escndalo del espionaje
Sindicato nico
Rivalidad con Segu
,

. . . . . . . . . . .
. . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

81
88
104
111
125

1.
2.
3.
4.

. . . .
. . . . . .
. . . .
.
. . . . . .

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

5.
6.

El golpe de Estado
La desbandada
Proceso revisionista
Controversias y conspiraciones
La Dictablanda
Concreciones tericas

1.
2.
3.
4.
5

El 14 de abril
<(Los treinta Judas
Denuncia del fascismo . . . . .
Entrevista de Pestaiia con J o d Antonio
Fundacin del Partido Sindicalista

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

.
.
.
.
.

. . . . . . . . . .

208
217
230
237

248
258

IV
LLEGADA A LA CUMBRE

1 . El Congreso de la Comedia

2.
3.
4.
5

. . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

El viaje a Rusia
El Congreso de la Tercera Internacional
Encuentro Lenin-Pestaa
Ladenuncia
!
,

. . . .

. . . . . . . . .

136
141
146
153
159

LA GLORIA Y LA SANGRE

. * . . . . . .

1. El pistolerismo barcelons
2 . Posicin de Pestaa
3 . El mandarinato Anido-Arlegui
4 . El atentado de Manresa
5. Los atracos

. . . . . . . . . .

. . . . . . .
. . . . . . . .
. . . . . . . . .

............

. . . . . . . . . .
. . . .
. . . .

. . . . . .

263
276
295
309
312

LA RIADA
168
176
185
195
202

1.
2.
3.
4.

..........

Madrugada sangrienta
El caos
El crepsculo
El ocaso . . . . . . . . .
5 . Hemos perdido un gran hombre

. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .

. . . . .
.
.

326
331
334
340
347