A aporia da leitura1

Raul Antelo*

Resumo

poesia de Carlos Drummond de Andrade, como um

modernismo perifrico cannico, mostra ocasionalmente que o conhecimento infinito pressuposto, a
realidade e a cultura coincidiriam infinitamente. Um
poema como poro no pode mais ser lido como
uma representao do popular como uma totalidade
sem diviso. Ele deve ser visto, ao contrrio, como
um exemplo da fratura da biopoltica dominante na
sociedade moderna, ou seja, da diferena entre o
popular e aquilo que permanece fora dele, o
informe. Recusando o patetismo nacional-popular,
o Autor no considera o poema uma forma e sim
uma fora, o que implica na leitura do poema entre
outras foras informes no modernismo brasileiro,
assim como na discusso da formulao identitria,
subjetivante, sentimental e estatal do aparato potico
utilizado pela crtica para classificar o poema de
Drummond.
Palavras-chave: Modernismo; Informe; Dissidncia.

Este texto foi, inicialmente, uma interveno no seminrio El

desencanto de lo moderno. Cultura brasilea, dictadura y redemocratizacin, coordenado pela Profa. Dra. Florencia Garramuo,
na Universidad de Buenos Aires, em agosto de 2002.
Crtico argentino. Professor da Universidade Federal de Santa
Catarina.

IpotesLi, revista de estudos literrios, Juiz de Fora, v. 7, n. 1, p. 31 a 45

Meu intuito, nesta ocasio, propor uma leitura contra-modernista do

modernismo. Uma aporia da leitura que , simultaneamente, uma leitura da aporia.
Quero, portanto, mostrar que determinadas fices de vida, elaboradas pelo modernismo,
podem ainda dar novos frutos, embora no mais aqueles, maneira modernista, com
que ainda se l, normalmente, o modernismo. Creio, pelo contrrio, que hoje se
impe uma leitura contra-modernista do modernismo que no deve, necessariamente,
produzir sentido para o triunfo do sujeito estatal, porm, para a emergncia de uma
forma de vida solidria, mesmo que ps-nacional; uma forma de vida no-toda, ainda
que integral; uma forma de vida, enfim, que reivindique o infra-imanente, o infrapoltico, contra o seqestro bio-poltico do poltico.2
Comecemos, ento, evocando que, numa reflexo suscitada pelo centenrio de
Borges, mas mesmo assim pertinente, poderamos dizer, ao modernismo latino-americano
em geral, cabendo, alis, perfeio, para a anlise da poesia de Drummond, outro
poeta tambm centenrio, a crtica argentina Josefina Ludmer isolou duas realidades
com o mesmo peso a cultura e a realidade para logo situar, entre ambas, a literatura,
que no seria, a rigor, simplesmente cultura nem simplesmente realidade. A literatura se
definiria, assim, como uma espcie de prtese de sensibilidade a suplementar a perda
de estesia da obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica. Benjamin chamou
esse procedimento de anamnese. Lacan denominou-a tela. De fato, talvez seja a
literatura o saber, a tela projetiva, que melhor aponte para aquele Outro que marca a
diferena absoluta, no momento de se constituir a sua prpria autonomia.
Voltemos, portanto, a Ludmer. Falando de Borges, mas poderamos tambm dizer
o mesmo a respeito de Drummond e do Brasil, a professora de Yale afirma que:
defini en la Argentina una literatura moderna, puramente literaria, sin
dependencia de otras esferas, sin esferas por encima de ella. Independiz la
literatura, o mejor, complet el proceso de autonoma que se abre en 1880 con
el establecimiento del Estado nacional y la independencia de la esfera poltica.
Todo lo redujo a literatura y escribi que la filosofa era una rama de la literatura
fantstica. 3

Drummond completando a tarefa de Machado de Assis. A tese parece

convincente mas essa leitura ainda corre o risco de estimular causalidades internas
autnomas. o que a obra de Merquior, por exemplo, pe a nu. Para evit-las, Alberto
Moreiras, o autor de A Exausto da Diferena4, comentando essa mesma passagem,
argumenta que, de fato,
Borges lo reduce todo a literatura precisamente en el mismo movimiento que le
permite crear dos rdenes o esferas radicalmente heterogneas: realidad, cultura.
Al discernir o decidir absolutamente entre realidad y cultura Borges descubre la
literatura como aparato de reduccin de toda diferencia entre realidad y cultura.
Y tal viraje es paralelo de la apoteosis del Estado moderno, que autonomiza
absolutamente lo poltico y por lo tanto reduce absolutamente todo a lo poltico al
2
3
4

Desenvolvi algumas dessas hipteses em The Logic of the Infrathin: Community and Difference, Nepantla.
Views from South, Duke University Press, vol. 3, issue 3, dez. 2002, p. 433-450.
LUDMER, Josefina. Como salir de Borges? in ROWE, William, et al. (eds) Jorge Luis Borges. Intervenciones
sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires: Paids, 2000. p. 292-3.
MOREIRAS, Alberto. A exausto da diferena. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2001.

A aporia da leitura - Raul Antelo

tiempo que, mediante tal reduccin, establece una diferencia esencial, pero
enigmtica, entre el orden de la realidad y el orden de la cultura. Y esa es la ficcin
de la era de la autonoma literaria y la ficcin de Borges, que es una mquina
generadora de enigmas que gira alrededor de la descomposicin verbal de la
verdad legtima y de la ambivalencia perpetua, del texto indescifrable, y de la forma
misma del secreto en literatura diz Moreiras atravs das palavras de Ludmer.

Moreiras refuta a noo de sujeito textual, instncia de ultrapassamento das

duas antinomias modernistas a literatura pura e a literatura social ou simplesmente
da diviso entre cultura e realidade porque o niilismo de vanguarda coincide,
curiosamente, com a posio do Estado como sujeito. Trata-se de uma reviso crtica
do modernismo que, no caso de Drummond, j tinha sido esboada por Srgio Miceli
em Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1981), a partir de uma abordagem inspirada
por Bourdieu que, conseqentemente, no levava em conta a instncia da letra. Diz,
entretanto, Moreiras, com maior sensibilidade a essas determinaes de ordem esttica:
El sujeto textual autonomizado en lo literario coincide con el sujeto estatal
autonomizado en lo poltico, y ambos forman sistema. Ya Ludmer haba dicho
que Borges lleva en el mismo movimiento a una fusin y a un punto crtico la
historia del estado nacional-popular argentino que empieza en 1880 igual que la
historia de la autonoma literaria (y con ella la historia de la idea de autor, de
obra, de autorreferencia y de ficcin) (292). Abandonar al Borges nacionalestatal es por lo tanto tambin abandonar al Borges monumentalizado y autnomo
en lo literario, y viceversa. Porque para m, salir de Borges, sacarle el nombre y la
autoridad a Borges no quiere decir no nombrarlo, sino disolver la unidad orgnica
de su obra, quitarle estabilidad y monumentalidad. Sera disolver una unidad
orgnica autonomizada y romper tambin la unidad de sus textos para construir
con su literatura, con algunos fragmentos de su literatura, otro campo que no
sea un campo regido por su nombre (297).

Neste particular, o subalternista de Duke coincide com Ludmer, quando afirma,

em suma, que:
Realidad y cultura no tienen el mismo peso, como tampoco lo tienen el traidor y
el hroe. Postular su equilibrio, que es lo que Paul de Man no hace (ni Borges), es
una apuesta subrepticia hacia la superioridad de la cultura, que acaba siempre
revelndose como cultura comunionista, y as como comunin cultural, en este
y en tantos otros casos nacional, contra los derechos contracomunionistas y
desestabilizadores de lo real.

Mais ainda, na medida em que, no universo dessas fices, que so modernas

mas tambm apticas, nunca h uma cabal coincidncia entre mapa e territrio, tambm
no pode hav-la entre realidade e cultura:
La voluntad de estilo en Borges es tensin barroca en la medida en que tematiza la
fisura entre realidad y cultura, entre territorio y mapa. Lejos de postular una posibilidad
sustitutiva o compensatoria para el artefacto potico, lejos de pensar que la serie
potica puede clausurar la mmesis de lo real, Borges muestra una y otra vez cmo la
posibilidad de visin total es solo un ideologema que desplaza y difiere lo real.

Moreiras argumenta que a sistematizao do caos, em um crtico desconstrucionista

como Paul De Man, ou o conhecimento total do saber detetivesco, em Sherlock Holmes,
so meros sintomas e inverses da impossibilidade modernista de obturar o real. E isso

!!

IpotesLi, revista de estudos literrios, Juiz de Fora, v. 7, n. 1, p. 31 a 45

est claro em Borges mas tambm na apatia antropofgica de Drummond. Pensemos, a

esse respeito, num poema-manifesto como No Meio do Caminho:
Pero tal imposibilidad es cabalmente la posibilidad potica el modo en que lo
potico abandona la nocin de verdad como representacin y entra en una
aleteologa alternativa. En tal aleteologa lo engaoso es marca de una verdad ms
profunda que la verdad obvia: de ah que Borges siempre requiera la presencia
ordenadora de un villano en el centro. Porque, en un contexto en el que la verdad
como representacin es revelada como fundamental o esencialmente falsa, la
representacin como engao apunta a una verdad ms alta, ms all de la
representacin. Todo acto de ordenacin es un acto de disolucin: slo el villano
puede disolver y (des)ordenar sin amenazar la sustancia misma del misterio, pues
entiende el misterio desde su finitud, y no pretende la posibilidad de un saber
infinito. Con el villano, con el traidor, se anuncia el fin de lo potico como finitud,
en un contexto en el que la finitud es potica y lo infinito es pura farsa cultural,
pura pretensin de auto-equiparacin con lo real. Si hay Dios en Borges es el dios
de la finitud, que est del lado de lo real, y as de lo potico, contra toda cultura. 5

Poderamos chamar esse uso, que modernistas como Drummond ou Borges

fazem do saber social, uma experincia de apatia. O que a apatia? Aristteles
discriminava a apatia do nous, que por nada afetada, da apatia do estetikn, que
aps ter sido fortemente tocada por algo sensvel, no pode ser mesmo afetada por
mais nada. Por apatia, entendo, portanto, no uma falta mas um excesso, uma abertura
verdade presente em sua ocultao, a verdade de um relato que no ostenta verdade,
porm, regido por ela, at o ponto de que sua visibilidade duplica a prpria opacidade
ficcional que tenta, em vo, apreend-la.
A apatia, em suma,
reconstruye retrospectivamente la consistencia ontolgica, tanto del bos individual
como de la zo de masas, pero nos obliga, en cambio, a recorrer y rearmar un
mundo laberntico donde la simultaneidad de presentes absolutamente
incompatibles y la diseminacin de pasados no necesariamente verdaderos
coexisten lado a lado, dando a la verdad consistencia estriada. No se trata, por
lo tanto, de evaluar la reconstruccin como restauracin de lo vivido sino como
desafo a la creacin de nuevos vnculos ticos por medio de la potencializacin
de lo falso. En esa serie, cuya virtud es resultado de fuerzas actuantes, la verdad,
siempre diferida y virtual, reside, sin embargo, en lo inactual de toda experiencia,
en su vaco irrepresentable. 6

Sabemos que o primeiro Drummond, o de A Revista, um ferrenho defensor da

tradio em literatura. Sabemos que, pouco antes de escrever No Meio do Caminho
e public-lo na Revista de Antropofagia, i.e. em julho de 1925, ele mesmo, com o
nome de Antonio Crispim, um de seus pseudnimos e nome tambm de uma ave
estridente, assina uma pgina premonitria, em que transcreve algumas opinies sobre
o homem perfeito:
5
6

MOREIRAS, Alberto. The villain at the center: Infrapolitical Borges (http://clcwebjournal.lib.purdue.edu/

clcweb02-2/contents02-2.html).
ANTELO, Raul. La zoologa imaginaria como deslectura de las radiografas y retratos de la nacin en crisis. in
ROWE, William et al. (eds). op. cit.. p.113-8.

!"

A aporia da leitura - Raul Antelo

O homem perfeito no faz outra coisa seno contemplar o universo. No adota

nenhuma atitude absoluta. Em movimento, como a gua; em repouso, como
espelho.[...] Sabe que, assim como os melhores pensamentos so os que jamais
nos ocorrem, as melhores aes so as que jamais se praticam...
O homem perfeito inerte, e aceita as leis da vida. Repousa sobre a inatividade
e fica a ver o mundo tornar-se virtuoso por si mesmo. 7

Esse texto, sorte de manifesto de apatia, a rigor copiado por Drummond a

partir de uma pgina de Herbert Allen Giles, autor de uma Histria da Literatura
Chinesa chamada Chuang Tzu, mstico, moralista e reformador social. provvel que
Drummond tenha chegado a ele graas a Oscar Wilde, j que confessa ter lido, no
Speaker, com muito proveito, alis, um ensaio de Wilde sobre Chuang Tzu, Um Sbio
Chins (1890). Sabemos que Borges tambm leu algum dos pensamentos de Chuang
Tzu transcritos por Giles e que tambm os copiou para ns nas pginas de Crtica,
fornecendo-nos, assim, uma fico das fices, uma fico ur-histrica que nos abre
uma sada para o esgotamento da prpria histria, uma leitura da margem, da orilla,
que foi sexual, em Wilde, e nacional em Borges ou Drummond. Atrs deles viria
Octavio Paz, autor de um ensaio sobre Chuang Tzu. E Clarice Lispector, que copia
Borges, que copia Wilde...mas essa j outra histria, uma autntica quadrilha literria.
Digamos, por enquanto, que nessa fico, que lida com o enigma do infinito e da
criao, a crtica leu ora um smbolo do cansao (Mrio de Andrade), ora uma epifania
do novo e da emoo-surpresa (Haroldo de Campos); creio, porm, que ela ainda
admite ser lida de outro modo, como desdobramento e demonstrao das teses sobre
evoluo literria que Drummond divulga no mesmo nmero de A Revista em que
resgatamos a histria de Chuang Tzu. Drummond, como Borges, nos diz, em poucas
palavras, que a tradio no passa de mosaico fantasista e caprichoso com que o tempo
se divertiu em transformar a sucesso das obras que constituem uma literatura.
No h risco, portanto, em supor que a pedra de Drummond encene, no campo
da histria cultural nacional, o paradoxo de Zenon, com seu duplo dilema contra o
movimento, em que, afirma-se que, para ir de A a B, a distncia e a divisibilidade so
infinitas uma vez que sempre teremos de passar por um ponto mdio, M, o que no
resolve mas reabre o problema, j que entre A e M sempre haver outro ponto mediano,
o da pedra inesquecvel. Reabre-se, assim, a hiptese de um limite ltimo na prpria
diviso, mas a cabe ainda observar que, se o tempo no passa de uma diviso infinita
de instantes fugitivos, ento, no h, a rigor, movimento e, portanto, nem mesmo
percorremos o caminho, porque necessariamente h de haver um ponto em que o
movimento cesse. O paradoxo da histria (literria, cultural ou qualquer outra) a
iluso de movimento que , ao mesmo tempo, iluso interpretativa.
Esse ponto paradoxal, que o meio do caminho, marca o ponto da apatia, i.e.
o ponto da literatura. Diramos, em outras palavras, talvez maneira niilista de Blanchot,
que no meio do caminho tinha a morte. Esse poema de Drummond, que , em suma,
um poema sobre o infinito e a morte, nos coloca o desafio de uma linguagem elevada
ao infinito em que o trabalho da literatura consiste na cpia e na proliferao, no
apenas no que isso conota de duplicao e mimetismo, mas tambm de desbordamento
e dispndio dos valores e da representao.
7

As opinies de Chuang-Tzu. A Revista, n 1, Belo Horizonte, jul. 1925, p.41

!#

IpotesLi, revista de estudos literrios, Juiz de Fora, v. 7, n. 1, p. 31 a 45

Isto posto, cabe salientar que essa fico ur-histrica da literatura e da apatia
modernistas retorna, constantemente, para mostrar a inatualidade de toda experincia,
seu vazio irrepresentvel, sua inoperncia, enfim. Deslocada, ela retorna, por exemplo,
em certas manifestaes culturais contemporneas, como o debate entre povo e multido.
Penso, por exemplo, no sintoma da desobedincia civil, que crticos como Ludmer
interpretam, a partir das teses de Mondialit de Paolo Virno, e mais especificamente,
do ensaio sobre Virtuosismo e Revoluo, como uma teoria da desobedincia civil,
em tudo contraposta da tradio liberal, embora sustentada, entretanto, por um
sujeito poltico paradoxal que a multido. A multido seria o sujeito ps-nacional
situado no meio do caminho entre realidade e sensibilidade:
La multitud se opone al pueblo, relacionado con el Estado (y agregara yo, sujeto de
la nacin). Para los apologistas del poder soberano en el siglo XVII, dice Virno,
multitud es un concepto negativo, la entrada del estado de naturaleza en la sociedad
civil. Los ciudadanos, cuando se rebelan contra el Estado, son la multitud contra el
pueblo dice Hobbes. Pero ese destino negativo llega hoy a su fin porque la multitud
no es un fenmeno natural sino el resultado histrico de transformaciones. Virno:
los muchos irrumpen en escena cuando se produce la crisis de la sociedad del
trabajo y ya no sirven las dicotomas pblico/privado y colectivo/ individual.8

Um argumento que se pode levantar contra esse raciocnio o das idias fora
de lugar, usado por Roberto Schwarz para refutar as teses do nacional-populismo, em
nome de um universalismo marxista. De fato, um crtico da modernidade como Nicols
Casullo ainda apelou a esse esquema quando recusou, veementemente, as teses psnacionalistas de Virno e, por tabela, as de Ludmer quanto relao entre povo e multido:
Para Virno, la ruptura con la vieja poltica es la que opone a la multitud contra
una clsica nocin de pueblo que remite a Estado, a nacin, a soberana, a
unidad poltica, a bases populares, a voluntad general: variables negativas
(heredadas, mitos muertos, concentracionarios segn l) para un cambio real en
la globalizacin. Este mundo del pueblo-Estado sera parte de una poltica
anacrnica que perece junto con la extincin del capitalismo fordista, la sociedad
del trabajo fijo y pleno empleo, la de un tipo de asalariado en despedida. La
multitud, dice Virno, odia toda unidad poltica delegada, es antiestatal, es
posnacional, desmorona los mecanismos mediadores, no aspira a convertirse en
partido ni poder.()Podemos pensar desde este credo? Atiende a nuestras
carencias? O no tiene nada que ver con nosotros? O es posible an reunir
multitud y pueblo, nueva poltica y memoria, ruptura e historia, grado cero y
nacin?()Se trata de leer las cosas desde los sectores socialmente ms
castigados que no ponen en jaque la democracia representativa? O desde aquellos
sectores medios que cuestionan tal democracia sin poner en cuestin el sistema
capitalista? Partimos de una biografa poltica nacional que nos regrese un sentido
extraviado? O desde un hipottico sujeto posnacional que se autofunda solo
desde los fuertes datos socioculturales del presente? 9
8
9

LUDMER, Josefina. La multitud entra en accin. Cultura y Nacin, Clarn, Buenos Aires, 19 jan 2002, p.2 e
Paolo Virno, filsofo del presente in Revista de Crtica Cultural, Santiago do Chile, n 24, jun 2002, p. 12-3.
CASULLO, Nicols. Y ahora quienes somos? Cultura y Nacin, Clarn, Buenos Aires, 27 jan 2002, p.2 e
Sobre Paolo Virno: Qu es lo que polticamente nos est sucediendo en la Argentina?, Revista de Crtica
Cultural, Santiago do Chile, n 24, jun 2002. p.16-17.

!$

A aporia da leitura - Raul Antelo

As perguntas de Casullo so, obviamente, retricas. As idias de Virno nada

teriam a ver conosco e no h dvida, para o diretor da revista Confines, que ainda
possvel reunir multido e povo. H um lugar, ele argumenta, no necessariamente
conservador, para a nova poltica e para a memria, para a ruptura e para a histria.
Ainda podemos escrever uma biografia poltica nacional que nos devolva um sentido
extraviado da vida. E mais importante ainda j que, por ser paralelo ao do Imprio, o
dado belicoso e imaginrio que confere aglutinao simblica ao bando em pocas de
crise, uma teoria como a de Virno inaceitvel porque ela ditada por um hipottico
sujeito ps-nacional que se cria a si prprio a partir dos dados scio-culturais do presente.
Ora, aquilo que Casullo recusa , pura e simplesmente, a dimenso potica e
aptica da literatura. Ou, como diria Moreiras, ele refuta o modo em que o potico
abandona a noo de verdade como representao e comea a funcionar em uma
aleteologia alternativa. Mas a posio de Casullo no isolada ou solitria. Representa
uma tendncia, diramos de forma esquemtica, sociologizante, de praticar estudos da
cultura. Ela assimilvel, no caso do Brasil, de boa parte da crtica modernista do
modernismo. Seu caso exemplar o de Davi Arrigucci. Tomemos, por exemplo, sua
leitura de poro 10, poema representativo de A Rosa do Povo (1945):
poro
Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.
Que fazer exausto,
em pas bloqueado,
enlace de noite,
raz e minrio?
Eis que o labirinto
(oh razo, mistrio)
presto se desata:
em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orqudea forma-se.

Antes de mais nada necessrio situar essa nova orqudea. Ela a rosa do
povo, a emanao cultural de uma nova realidade no aps-guerra.11 Nenhum desses
conceitos flor e povo, cultura e realidade , obviamente, inocente. Vicente Huidobro
j exortara os poetas modernistas, muito antes, com sua Arte Potica,
Por qu cantais la rosa, oh poetas?
Hacedla florecer en el poema.

Quanto ao conceito de povo, Mrio de Andrade foi tambm taxativo em um de

seus ltimos textos, contemporneo, alis, ao poema de Drummond:
10 ARRIGUCCI, Davi. Corao partido. Uma anlise da poesia reflexiva de Drummond. Ilustraes de Paulo Pasta.
So Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 75-105.
11 Que seria um caminho sem aporia? pergunta-se Derrida em Sauf le Nom. A partir dessa idia, Evando
Nascimento toma o poema de Drummond como mote de sua reflexo sobre fechamento e poca. Cf NASCIMENTO,
Evando Derrida e a Literatura: Notas de literatura e filosofia nos textos da desconstruo. Niteri: Editora da
Universidade Federal Fluminense, 1999. p.199-268.

!%

IpotesLi, revista de estudos literrios, Juiz de Fora, v. 7, n. 1, p. 31 a 45

enquanto o povo for folclrico por definio, isto : analfabeto e conservador,

s existir uma arte para o povo, a do folclore. E os artistas, os escritores
principalmente, que imaginam estar fazendo arte para o povo, no passam de uns
tericos curtos, incapazes de ultrapassar a prpria teoria. O destino do artista
erudito no fazer arte para o povo, mas para melhorar a vida. A arte, mesmo a
arte mais pessimista, por isso mesmo que no se conforma, sempre uma
proposio de felicidade. E a felicidade no pertence a ningum no, a nenhuma
classe, de todos. A arte pro povo enquanto o povo for folclrico, h de ser a
que est no folclore. 12

Ou seja, que a rosa do povo equivaleria a afirmar o sublime da realidade,

fazendo en passant uma aposta subreptcia em direo superioridade da cultura,
entendida como cultura unionista, de comunho cultural, j que melhorar a vida
quer dizer, nesse contexto, consolidar a biopoltica moderna de incluso social.
No poema de Drummond, entretanto, no h sadas vista. O inseto est
bloqueado. O pas est bloqueado. H sintomas de exausto. Mais ainda: o labirinto
todo um tema (Bataille, Leiris, o prprio Borges) do perodo de entre-guerras, vinculado
ao debate sobre o informe e o infinito to somente simula uma sada individual,
sempre pertencente ordem da bios e no da zo: uma orqudea forma-se. Estamos,
em conseqncia, no meio do caminho, na bifurcao da labrys, e no entanto, a sada
anuncia-se imperiosa (presto), quase maquinalmente. Mas essa reproduo mecnica,
indeliberada ou inconsciente, que mal conseguiria dissimular ser fruto de biopoltica,
i.e. de uma tecnologia da vida e da morte, que qualificada pelo poeta de maneira
ambgua e surpreendente:
oh razo, mistrio

Drummond justape, assim, as duas vertentes que tambm definiam o serto para
Guimares Rosa, tudo incerto, tudo certo. Por meio dessa vrgula, que um denso sinal
dialtico, j que une na medida em que distingue e vice-versa, a sada a razo mas ,
simultaneamente, seu contrrio, o mistrio. Logos, mythos. Em outras palavras, para alm
das certezas, o impasse do poema o que fornece a sua sada. No h caminho sem
aporia. O poema nos diz que a morte vida mas nos diz tambm que no pode haver,
entretanto, entre ambos os extremos, razo e mistrio, morte e vida, qualquer tipo de
paridade ou harmonia conciliatria, do tipo literatura pura, literatura social ou cultura,
realidade. A vrgula no pode, ento, ser interpretada como indcio de sntese dialtica;
pelo contrrio, ela aponta a uma ambivalncia problemtica. Portanto, se o niilismo de
vanguarda coincide com a posio do Estado como sujeito, no mais possvel ler nesse
poema, como faz Davi Arrigucci, um caminho ascendente e homogenizador, o de uma
sntese nacional-popular em que o bicho se torna flor. Essa, alm de monumentalizadora,
, at certo ponto, uma leitura kitsch. Resta, porm, irresolvido o problema da aporia: como
desatar o que o poema no desata mas justape problematicamente?
A resposta, a meu ver, encontra-se numa leitura que no veja o poema como
uma forma mas como uma fora. Uma fora para-consistente. A fora no singular
como a forma. Ela sempre se define em relao a outras foras, donde o conceito de
fora nos remete diretamente ao de pluralidade. Assim sendo, no mais possvel,
12 ANDRADE, Mrio de O Banquete. So Paulo: Duas Cidades, 1977,. p.61.

!&

A aporia da leitura - Raul Antelo

como querem as abordagens modernistas, imanentes e universalistas, referir-se fora

em singular, ora como obra prima, ora como regime cannico de leitura. A fora
o poder de um sujeito soberano,13 mas tambm o objeto sobre o qual esse domnio
exercido. Portanto, uma fora define-se como uma relao entre foras. Ela uma
pluralidade que sempre busca, passivamente, ser afetada por outras foras mas quer,
simultaneamente, incidir ativamente sobre outras foras. Em suma, a fora est sempre
no meio do caminho, no entre-lugar de determinao e desejo.
Se poro revela , portanto, uma fora, devo, em conseqncia, ler esse texto
em confronto com outras foras que o determinam e que lhe abrem uma certa
disponibilidade tica. Vou citar duas to somente. A primeira delas um pequeno
texto que Mrio de Andrade, no perodo que precede fico compsita de Macunama,
dedica flor nacional, a vitria rgia. Diz-se um pequeno texto mas, na verdade,
uma disseminao de vrios textos. Um deles a anotao de 7 de junho de 1927
inserida em O Turista Aprendiz, texto alis j adiantado pela revista Verde, em maio
de 1929, e que permaneceria indito at 1976:
s vezes a gua do Amazonas se retira por detrs das embabas, e nos rinces
do silncio forma lagoas to serenas que at o grito dos uaps afunda ngua.
Pois nessas lagoas que as vitrias-rgias vivem, calmas, to calmas, cumprindo
o seu destino de flor.
Feito bolas de caucho, engruvinhada, espinhentas as folhas novas chofram do
espelho imvel, porm as adultas mais sbias, abrindo a placa redonda, se apiam
ngua e escondem nela a malvadeza dos espinhos.
Tempo chegado, o boto chofra tambm fora dgua. um ourio espinhento
em que nem inseto pousa. E assim cresce e arredonda, esperando a manh de
ser flor.
Afinal numa arraiada o boto da vitria-rgia arreganha os espinhos, se fende e
a flor enorme principia branquejando a calma da lagoa. Ptalas ptalas vo se
libertando brancas brancas em poro, em pouco tempo matinal a flor enorme
abre um mundo de ptalas ptalas brancas, ptalas brancas e odora os ares
indolentes.
Um cheiro encantado leviano balana, um cheiro chamando, que deve inebriar
sentido forte, Pois reme e pegue a flor. Logo as ptalas espinhentas mordem
raivosas e o sangue escorre em vossa mo. O caule tambm de espinhos, ningum
poder pegar, carece cort-lo e enquanto a flor bia ngua, levant-la pelas
ptalas puras, mas j estragando um bocado.
Ento, despoje o caule dos espinhos e cheire, cmodo, a flor. Mas aquele aroma
suavssimo, que encantava bem, de longe no sendo forte de perto evasivo e d
nuseas, cheiro ruim...
J ento a vitria-rgia principia roseando toda. Roseia, roseia, fica toda cor-derosa, chamando de longe com o aroma gostoso, bonita cada vez mais. assim.
Vive um dia inteiro e sempre mudando de cor. De rsea vira encarnada e ali pela
boca-da-noite, ela amolece avelhentada os colares de ptalas roxas.
Em todas essas cores a vitria-rgia, a grande flor, a flor mais perfeita do
mundo, mais bonita e mais nobre, sublime. bem a forma suprema dentro da
imagem da flor (que j deu idia Flor).
Noite chegando, a vitria-rgia roxa toda roxa, j quase no momento de fechar
outra vez e morrer, abre afinal, com um arranco de velha, as ptalas do centro,
13 Trata-se de uma contradio em termos j que sub- jectum e tambm super-anius.

!'

IpotesLi, revista de estudos literrios, Juiz de Fora, v. 7, n. 1, p. 31 a 45

fechadas ainda, fechadinhas desde o tempo de boto. Pois abre, e l do corao

nupcial da grande flor, inda estonteada pelo ar vivo, mexemexe ramelento de
plem, nojento, um bando repugnante de besouros cor-de-ch.
a ltima contradio da flor sublime...
Os nojentos partem num zumbezumbe mundo afora, manchando de agouro a
calma da lagoa adormecida. E a grande flor do Amazonas, mais bonita que a rosa
e que o ltus, encerra na noite enorme o seu destino de flor.

Sabemos pela correspondncia com Manuel Bandeira que, a rigor, esse texto j
reescritura de uma verso anterior. O poeta pernambucano no teria gostado do
poema de Mrio,
uma criao sem vida. No constitui poema. Me parece que no poesia nem na
forma nem no esprito. Na forma talvez s trs daquelas linhas tenham aquele
isolamento de ritmo que para mim faz o verso e so
Eu vi as vitrias-rgias da Lagoa de Amanium
e o final
E a grande flor da Amaznia, mais bonita que a rosa e que o
[ltus
Encerra na noite enorme o seu destino de flor.
Dstico de grande beleza e vitoriosamente rgio,

diz Bandeira na carta de 3 de setembro de 1927. Mrio no desanima com a

desqualificao do amigo e intui que nessa mistura de literatura e cincia que para
Bandeira no passava de um captulo de histria natural, como os de [Jean-Henri]
Febre, havia algo do informe que atraia sua ateno, provavelmente por ver no episdio
um ur-fenmeno,14 conceito que, seguindo a tradio de Simmel, ser decisivo para a
tcnica da montagem e a lgica do onirokitsch em Benjamin. Mrio volta, portanto, a
trabalhar o texto e produz a terceira verso, uma crnica que publica agora no Dirio
Nacional, em 7 de janeiro de 1930:
A primeira vez que vi a vitria-rgia no seu habitat verdadeiro, foi na lagoa do
Amanium, formada por um dos igaraps do rio Negro, na vizinhana de Manaus.
Tive uma impresso que no se apaga mais. Primeiro foi a boniteza que me
idealizou. Nunca imaginei lugar de tamanha calma. Aquele lagoo fechado em
pleno mato, sem um risco de vento, ao Sol branco do norte, na modorra mortfera
do calor, Campos Elseos... Ou guas Elseas, se quiserem. O passarinho cacau,
pernaltinha manso, de vez em longe abria o vo, riscando a vida em branco do
lugar e no chato da gua pesadssima o folheado escarrapachado da vitriargia. Era prodigioso. Fazia j um pouco mais que manh e as flores abertas
estavam tambm dum branco finssimo. No achei possvel se comparar essa flor
com outra nenhuma. Perfeio absoluta de forma, e principalmente flor que
declaradamente flor. A gente olha e diz: flor. No evoca imagem nenhuma.
No que nem a rosa que s vezes parece repolho. Ou evoca repolho. Nem feito
14 O ur-fenmeno algo que aparece como um espetculo intelectual mas que se exibe em toda sua crueza aos
olhos do espectador atento. O ur-fenmeno pretende superar a dialtica do sujeito e do objeto, a lei
intemporal no interior da observao temporal, o geral que se revela imediatamente numa forma particular e,
apoiado em Goethe, Simmel chega a dizer que o mais elevado captar que tudo quanto for um fato tambm
teoria. Cf BUCK-MORSS, Susan Dialtica do olhar. Walter Benjamin e o projeto das passagens. Trad. Ana Luiza
Andrade. Belo Horizonte, Ed. da UFMG/ Chapec, Argos, 2002. p. 89.

"

A aporia da leitura - Raul Antelo

o cravo que evoca espanador. E muito menos ainda que nem as parasitas que
evocam aeroplano, mapas e o Instituto do Caf. Atualmente h um senador por
S.Paulo, que apesar de no ser paulista parecidssimo com o amor-perfeito. Essa
pelo menos a opinio duma senhora das minhas relaes.
A vitria-rgia imediatamente flor. E apresenta todos os requisitos da flor. O
colorido maravilhoso, passando, medida que a flor envelhece, do branco
puro, quase verde, ao rseo-moa, ao vermelho-crepsculo para acabar no
roxo-sujo desilusrio. E tem aroma suave. Forma perfeita, cor escolha, odor.
Toda a gente diante dela fica atrado, como Saint-Hilaire ou Martius ante o
Brasil. Mas vo pegar a flor para ver o que sucede! O caule e as spalas,
escondidos na gua, espinham dolorosamente. A mo da gente se fere e escorre
sangue. O perfume suavssimo que encantava de longe, de perto d nusea,
enjoativo como o que. E a flor, envelhecendo depressa, na tarde abre as ptalas
centrais e deixa ver no fundo um bandinho nojento de besouros, cor de rio do
Brasil, pardavascos, besuntados de plen. Mistura de mistrios, dualidade
interrogativa de coisas sublimes e coisas medonhas, grandeza aparente,
dificuldade enorme, o melhor e o pior ao mesmo tempo, calma, tristonha,
ofensiva, impossvel a gente ignorar que nao representa essa flor...

No momento de me deter nas conotaes sexuais to reveladoras do ntimo

de Mrio de Andrade. Prefiro me concentrar em outro texto que nos ajude a equacionar
a potncia do poro. A segunda fora que gostaria de evocar aqui um texto de
Guilherme de Almeida, como se sabe, membro da Academia Brasileira de Letras e
considerado o Prncipe da Poesia Brasileira:
O que a flor-de-lis para a Frana, a orqudea tem que ser para o Brasil: a flor
herldica. A garantir-lhe a nobreza tem ela, por campo de braso de armas, o Orquidrio
do Jardim Botnico de So Paulo, no Parque do Estado: precisamente onde nasce o
ribeiro Ipiranga, que espelhou em suas guas e repetiu em seu marulho o brado da
Independncia, levando-o, afluente humilde, ao largo caudal que buscava, e este
quele outro, at que o velho Oceano o ouviu contado pela larga boca da foz...
Fundado em 1930, no Governo Jlio Prestes, o Orquidrio viveu sob os desvelos
cientficos do Dr. F. C. Hoene que, recentemente aposentado, tem agora a continulo o Dr. Moyss Kuhlmann, seu antigo assistente. Num maravilhoso quadro
topogrfico e botnico, que o urbanismo afeioou atualidade, duas grandes
estufas, rigorosamente tcnicas, oferecem habitat propcio a quatrocentas e tantas
espcies de orquidceas, desde as mais pomposas e raras, at as microrquidceas,
que j so tambm enlevo e orgulho de amadores. No , pois, de estranhar-se
que, apesar do acesso ainda deficiente, seja esse ponto predileto de turistas. Basta
anotar que at fins de 1951 as visitas atingiram um total de 477.676 pessoas,
embora em certo perodo no tenha sido franqueado ao pblico.
Mais que cultura, esse culto pela nossa nobre flor de altura vai, em So Paulo,
alando-se em lisonjeira linha ascendente. Desde que o pioneiro Jlio Conceio
organizou, h quase meio sculo, em Santos, o seu esplndido orquidrio,
multiplicam-se por todo o Estado colecionadores apaixonados, e fundam-se
entidades especializadas que, todos os anos, vm organizando seus certames
vitoriosos. Ainda nestes ltimos meses teve a Capital Paulista trs exposies: a
da Secretaria de Educao e Cultura da Prefeitura Municipal, a da Sociedade
Bandeirante de Orqudeas e a XVI do Crculo Paulista de Orquidfilos.
um requinte de gosto, uma instintiva e intuitiva definio de Civilizao. 15
15 ALMEIDA, Guilherme de. Orqudea, flor de altura. Selees do Readers Digest, Rio de Janeiro, vol. 22 n 126
jul. 1952.

"

IpotesLi, revista de estudos literrios, Juiz de Fora, v. 7, n. 1, p. 31 a 45

Assim como Mrio v, na vitria-rgia, a flor nacional por antonomsia,

Guilherme de Almeida escolhe a orqudea como flor universal, um requinte de gosto,
uma instintiva e intuitiva definio de Civilizao. O paradoxo reside em que tamanha
definio de cultura dava-se no que h de mais real e rebaixado na cultura de massas.
O texto em questo uma matria que Guilherme publica em um florilgio, uma
antologia, a Selees do Readers Digest, quando a rosa do povo j estava, h tempos,
se formando. Enquanto a orqudea do poro ainda requer a disciplina de uma formao
(palavra chave na conceituao hegeliana de cultura do modernismo brasileiro), a
orqudea das folclricas selees populares se impe com o peso das instituies
oficiais. o prprio texto que nos informa que seu autor, o sujeito, um acadmico
soberano e que seu objeto, a orqudea, fruto de um Orquidirio do Estado, legitimado
pela Secretaria de Cultura e pela Prefeitura Municipal.
As foras desatadas pela flor reconhecem assim trs orientaes, uma delas,
baixa, a da vitria-rgia em Mrio, que ele reputa superior por ser um ur-fenmeno
intelectual, a despeito do julgamento potico negativo dos colegas; outra, sublime, a
orqudea de Guilherme de Almeida, mesmo que publicada pelo veculo mais rebaixado
possvel; e uma terceira, o poro de Drummond, situada no meio do caminho entre o
sublime e o abjeto. Digamos, apenas para esclarecimento do entre-lugar, que embora
Drummond nunca tenha querido entrar para a Academia, no recusou escrever sobre
a Minas natal para as Selees, o que reitera sua caracterstica ambivalncia em muitas
de suas atitudes.
Numa perspectiva mais benevolente, poderamos pensar que o poro de
Drummond viria, fundamentalmente, sistematizar aquilo que busca a interveno de
Mrio: desligar a flor de sua funo e mostrar que, se afirmamos que as flores so belas,
no por aquilo que elas so de fato mas porque elas parecem adequadas ao ideal.
Georges Bataille, no momento em que prepara o conceito de baixo materialismo,
escreve um artigo sobre a linguagem das flores muito elucidativo para nossa questo.
Diz ele:
A primeira vista e de um modo geral, observamos que a maior parte das flores tm
um desenvolvimento medocre e, a muito custo, diferenciam-se da folhagem,
sendo algumas delas desagradveis e mesmo horrveis. Em compensao,
observamos que as mais belas esto afetadas pela mancha cabeluda dos rgos
sexuados. E assim como o interior de uma rosa no corresponde, absolutamente,
sua formosura exterior, j que se arrancamos at a ltima ptala da corola no
nos restar seno um matinho de aspecto srdido. verdade que outras flores
apresentam estames muito desenvolvidos, de inegvel elegncia, porm, se
recorrermos, mais uma vez, ao senso comum, perceberemos que se trata da
elegncia do diabo: isso acontece com certas orqudeas volumosas, plantas to
equvocas que a gente quer atribuir-lhes as mais obscuras perverses humanas.
Mais do que em funo da sujeira dos rgos, a flor traida pela fragilidade de
sua corola, de modo tal que, longe de responder s exigncias das idias humanas,
ela se transforma no signo de seu prprio fracasso: aps um breve tempo de
esplendor, a maravilhosa corola apodrece, impudicamente, ao sol, resultando
assim para a planta numa estridente murchido. Retornando ao fedor do lixo, a
flor, mesmo que por um momento tenha simulado se libertar num estouro de
pureza anglica e lrica, parece bruscamente recorrer sua primitiva imundcie: a
mais ideal rapidamente reduzida a um farrapo areo. As flores no envelhecem
honestamente como as folhas, que nada perdem de sua beleza, mesmo depois

"

A aporia da leitura - Raul Antelo

de mortas: elas murcham como velhas afetadas e pintadas em excesso; morrem,

ridiculamente, nas hastes que pareciam querer elev-las at as nuvens. 16

A descrio de Bataille est orientada a definir uma aporia: o amor tem o

cheiro da morte. Em outras palavras, o desejo est dissociado da beleza ideal (a rosa
do povo no pertence nao) e se exerce, de fato, para transpor esse limite que um
autntico imperativo categrico (o povo restrito a uma noo de classe). Diramos que,
contra a linguagem descritiva da realidade, fortemente impregnada de dever ser, Bataille
explora as ambivalncias do desejo (o povo como soberano, como multido) e que
opta por certo nvel de abstrao, responsvel, em ltima anlise, por:
um sentimento de liberdade, de livre disponibilidade de si mesmo em todos os
sentidos, absolutamente insuportvel para a maioria das pessoas, e um perturbador
escrnio de quanto ainda , graas aos miserveis detritos, elevado, nobre, sagrado.
Por acaso todas essas coisas belas coisas no correriam o risco de serem reduzidas
a uma estranha representao destinada a tornar mais impuros os sacrilgios?

Ou seja, que Bataille absolutamente consciente de que uma leitura do ideal

fortemente normativa e, no raro, repressiva. Tende sempre para o alto. Da que se
estabelea um duplo movimento, o homogneo da flor-idia e o heterogneo das
razes, uma vez que:
as razes representam a contraparte perfeita das zonas visveis da planta. Enquanto
estas elevam-se nobremente, aquelas, baixas e pertinazes, chafurdam no cho
profundo, to amantes da podrido, quanto as folhas da luz.

Em conseqncia, a flor do povo, dissociada irreversivelmente do imperativo

categrico, puro enlace de noite,/raiz e minrio, est mais prxima do sentido baixo
que lhe empresta Mrio de Andrade, cuja descrio se afasta do sentido convencional
na medida em que explora as potencialidades do son separado do sens. Esse recurso,
que a primeira vista assemelha-se, em sua prosa sobre a flor nacional, a uma simples,
porm fortuita ou apenas curiosa, antecipao do estilo Guimares Rosa, nos permite
ver tambm que esse acaso to somente aparente. H, de fato, na escritura de Mrio,
a fora desestabilizadora de um sacrilgio que, paradoxalmente, potencializa o carter
sacro da rosa do povo, a vitria literalmente inatingvel, i. e., soberana.
Nesse sentido, a vitria rgia, autntica face soberana do povo, consiste em
ultrapassar o imperativo categrico ideal e afirmar a radical impossibilidade de uma
sntese. Na pluralidade da multido (de sensaes, odores e cores superpostas), reside
a autntica autonomia, aportica e no menos sacer, da flor soberana.
Essa autonomia aportica traduz o que Bataille chama de baixo materialismo,
que uma forma de denncia do idealismo materialista. Para Bataille, os materialistas
situaram a matria morta no pice de uma hierarquia convencional, sem preceber que,
assim fazendo, cediam obsesso de uma forma ideal da matria, uma forma muito
mais prxima daquilo que a matria deveria ser do que daquilo que ela de fato.
Estabelecia-se, assim, uma sutil equivalncia entre a matria morta, a idia e Deus,
instncias que, cada uma a seu modo, tentam responder idia de por que as coisas
tm um sentido:
16 BATAILLE, Georges. Le langage des fleurs in Oeuvres Compltes I. Paris: Gallimard, 1970, p.73-78. A traduo
minha.

"!

IpotesLi, revista de estudos literrios, Juiz de Fora, v. 7, n. 1, p. 31 a 45

Os materialistas clssicos nem mesmo substituram a causa pelo dever ser (o

quaere pelo quamobrem, i.e., o determinismo pelo destino, o passado pelo futuro).
No papel funcional que inconscientemente deram idia de cincia, sua
necessidade de autoridade exterior imps, com efeito, o dever ser de toda
aparncia. () Para a maior parte dos materialistas, a conformidade da matria
morta com a idia de cincia substitui as relaes religiosas estabelecidas
anteriormente entre a divindade e suas criaturas, sendo a primeira delas, a idia
das outras. 17

Em outras palavras, ao propor um baixo materialismo, Bataille insubordina-se

perante a prpria idia da metamorfose divina em que o verme pode vir a ser orqudea.
Deixa assim para atrs a noo de disciplina e a dialtica da forma. Em ltima anlise,
argumentaria ele, a orqudea no se forma, a orqudea . Capta-se, dita pela linguagem,
recebe significao a partir da cultura. O verme-orqudea, segundo Bataille, seria portanto
o mais acabado exemplo do informe, aquilo que desloca uma hierarquia dada.
Com efeito, em seu Dicionrio Crtico, elaborado para a revista Documents,
Bataille define o dicionrio como um dispositivo que comea a atuar quando j no
fornece apenas o sentido mas as necessidades das palavras. No deve nos surpreender,
ento, se o verbete informe desse mesmo dicionrio, dessa lei das necessidades e
no dos usos efetivos, aponta um para-alm do sentido que , justamente, sua energia
anti-hierrquica, i.e. sacrlega:
Assim, informe no to somente um adjetivo com determinado sentido mas um
termo que serve para desconcertar a exigncia de que cada coisa, via de regra,
tenha sua forma. Aquilo que ele designa carece de direitos, sob todos os aspectos
e pode, a qualquer momento, ser amassado, feito uma aranha ou um verme. Com
efeito, para que os acadmicos estejam contentes seria necessrio que o universo
adquirisse forma. Alis, toda a filosofia no tem outro objetivo: trata-se de dar
uma sobrecasaca quilo que uma sobrecasaca matemtica. Afirmar, entretanto,
que o universo no se parece com nada e apenas informe equivale a dizer que
o universo parecido com uma aranha ou com um cuspe. 18

Nessa linha de anlise, diramos que o poro aptico mas, acima de tudo, ele
informe. violento predicar dele uma forma, porque isso pressupe uma homogeneizao
normalizadora. O poro essa instncia dplice razo, mistrio que ultrapassa a mera
forma, a dialtica do esclarecimento, e se depara com o infinito do apeiron, que o modo
no-ideolgico de reabrir a condio poltica. Para retomarmos as palavras de Alberto
Moreiras, diramos que, num contexto em que a verdade como representao vista como
essencialmente falsa, a representao como engano aponta a uma verdade situada para
alm da representao. E j que todo ato de hierarquizao tal como postular uma
forma sublime onde s h abjeo um simples ato de dissoluo (da norma modernista,
por exemplo), ento, to somente uma fora do mal pode dissolver e (des)ordenar a
prpria substncia do mistrio, uma vez que s ela capaz de captar o mistrio a partir de
sua imanncia, sem buscar transcend-lo com um saber infinito.
O poro anunciaria, assim, o fim do potico enquanto finitude, num contexto
como o da guerra, em que a finitude apenas potica e o infinito transformou-se em
17 BATAILLE, Georges. Materialisme in Oeuvres Compltes I. p.179-80.
18 Idem. Informe in Oeuvres Compltes I. p. 217.

""

A aporia da leitura - Raul Antelo

farsa cultural. O Deus, a idia e a matria so, em Drummond, a matria de uma

finitude situada do lado do real, e, portanto, do potico, contra toda noo materialistaidealista de cultura. Em poucas palavras, essa condio informe do poro prepara, na
verdade, o dispositivo Clarice Lispector. Ou, por outra, uma leitura sublime, realizada
a partir da asceno ideal da forma at o luxo, no me permite, em ltima instncia, ler
um texto como o de Clarice, pautado pela hora do lixo. Em resumo, s a condio
informe do poro me permite, de fato, ler.
Nesse sentido, deveramos, para concluir, lembrar de Roland Barthes quando,
ao questionar o vnculo ilgico mas irrefutvel que o atrai a um determinado texto, se
v a si prprio como Aquiles face tartaruga inatingvel da aporia,
Je suis la flche de Znon dEle qui vole et ne vole pas, se rapprochant du but
selon une distance irrductible, puis quil est morcelable linfini. Un mirage, en
somme, vers lequel, de lecture en lecture, je mavance et dont la dception est
toujours remise plus tard. Nest-ce pas la dfinition mme de la lecture, tant
que les philologues ne sen mlent pas? Je sais maintenant ce que loeuvre de
Steimberg est pour moi: un texte. 19

19 BARTHES, Roland. All except you in Oeuvres Compltes III, Paris, Seuil, 1995. p. 416.

"#