CLINE CURIOL

Les vieux
ne pleurent jamais
roman

ACTES SUD

Elle tait un fantme dans une demeure

trangre devenue dun jour lautre
immense et solitaire, et lintrieur
de laquelle elle errait la drive, se
demandant avec angoisse lequel des
deux tait le plus mort : celui qui tait
mort ou celle qui tait reste.
G G M,
LAmour au temps du cholra.

 M.-C. et J. Curiol

Jamais je ne lavais lu mais ce fut lui, ce soir-l, que

ma main heurta. Allonge sur le canap, je commenais me laisser gagner par une agrable somnolence
post-dnatoire, hypnotise par luniformit beige du
plafond que jexaminais depuis un moment, quand
javais tendu le bras en arrire, pour vrier si je pouvais encore bouger, et cogn le coin de sa reliure. Le
livre tait pos sur ltagre qui jouxtait le canap et
qui contenait toutes mes possessions littraires, ma
modeste part de lancienne bibliothque, proprit
adore dHerb sur laquelle cette lle, sa lle pardon,
avait fait main basse ds la disparition de son cher
papa sous prtexte que je navais jamais eu pour eux
assez de passion. Lnergie de ma vexation tait passe dans le remplissage des cartons, toute opposition tant, ce moment donn, au-dessus de mes
forces. Je navais conserv quune trentaine de bouquins qui avaient t rangs l y taient rests aprs
quIrina tait venue rcuprer les objets quelle jugeait
lui revenir de droit. Ensuite, il ny eut plus que moi
pour faire bouger les choses dans la maison. Des
mois durant, le livre chappa aux ramnagements
que joprais petit petit an de modier la gographie dun lieu qui conditionnait trop dhabitudes

communes. Je lavais oubli bien quil ait toujours t

l, une place o il tait devenu demble invisible.
Le livre avait d mtre oert car je naurais jamais
eu lide, moi, dacheter un roman si pais, non
parce que jaurais t incapable de le lire, mais parce
que maurait arrte la certitude que luvre dun
tel crivain tait rserve des lecteurs plus aguerris. Je nai rien contre les mots. Pourtant lorsquils
cascadent de faon aussi imprvisible, jai limpression dtre tourdie, comme si quelque chose dans
mon cerveau se mettait tournoyer trop grande
vitesse, un peu comme si javais bu une liqueur de
fruits. Je nai rien contre les romans non plus, mais
souvent, je leur trouve un got dartice, je perois
le petit bruit de fond de leurs rouages ; on veut me
conduire quelque part, laveugle prtendument,
mais les dcors et les accessoires censs maiguiller
ont quelque chose darbitraire, de falsi. La table
est rouge, il pleut, la femme porte une robe dt,
alors que la table pourrait tre bleue, la pluie avoir
la texture de la neige et la femme tre vtue dun
manteau noir.
Cest Herb qui avait jug bon de me donner
lire ce livre quil estimait important, lui qui avait
pass tant dannes se gorger de lectures saines et
srieuses au point quon ne parvenait plus savoir
quelle spontanit recelait ce quil professait, sil ressentait encore le frisson de limprvu sous ses paroles
bien peses, penses. Ctait l lun des talents quon
admirait chez mon rudit mari, savoir se lancer
dans des explications savantes sur peu prs nimporte quoi.
lenvers, je ne parvenais pas lire son titre. Du
bout des doigts, je s glisser louvrage hors de sa

range et vis alors, cause de la lumire qui se retait de biais sur le lustr de la couverture, quune ne
couche de poussire sy tait dpose et je me dis,
association dides saugrenue, que je commenais
moins penser Herb, qui ntait du coup peuttre plus tout fait mon mari, mais seulement mon
ancien mari, mme si le terme semblait simultanment men sparer et limmortaliser. Pour la premire fois, jouvris le livre et en feuilletai quelques
pages avant de revenir au dbut, prise dune envie
de vrier cette histoire de premire phrase que lon
me rabchait lors des cours de franais au lyce.
a a dbut comme a. Jai fait la moue videmment ; pas une moue de dgot, juste dubitative,
parce que pondre une premire phrase comme cellel, je me disais que jaurais pu le faire, a a dbut
comme a, sachant bien que je naurais pas eu lide
de le faire, mais tout de mme cela ne me paraissait
pas trs exigeant comme dbut, un peu banal parce
que jtais sre, moi, davoir entendu des gens dire
cette phrase au milieu dune conversation brlepourpoint, alors quils sapprtaient raconter une
chose qui leur tait arrive, sans mme savoir que
cette phrase avait t crite, et que ctait mme la
premire dans le roman dun grand crivain, je les
avais entendus dire a, alors somme toute oui, sa
phrase tait commune, mais en mme temps, je
savais bien et ctait vrai que dans la vie, tout dbutait comme a, la mort y compris. Voil, comme
a. Alors il navait pas foncirement tort, ce type,
Cline, lui aussi de commencer ainsi.
Une seule phrase javais lue et lui avais dj
consacr plusieurs minutes sans pouvoir passer
la suivante, alors forcment, je prfrais ne pas me

lancer dans la lecture de ce roman qui aurait pris un

nombre de mois considrable. Je me suis remise
feuilleter les pages, une une, tranquillement, promenant mes yeux sur la masse de caractres pour
voir sils sarrteraient deux-mmes autre part, sur
une autre phrase qui durerait longtemps comme la
premire et qui me permettrait au moins, si jamais
ncessit ou le fantme du dfunt Herb se prsentaient, de prtendre avoir lu ce roman, quand au
milieu des pages, brusquement, sans crier gare, un
visage a surgi. Je nai pas t sre de le reconnatre
mais jai referm le livre dun coup.
Javais eu peur en le voyant au milieu des ranges
de mots, avec ce sourire qui ma rappel tout un
tas dautres sourires quil avait eus il y a longtemps.
Certains me sont revenus en mmoire, presque en
simultan, comme si cet homme navait jamais cess
de sourire, ce qui ntait pas le cas, du tout, mais
qui et paru plausible une autre qui aurait regard
lhomme sur la photo avec son beau sourire, spontan et dtach, vident. Jai laiss passer limpression de surprise. Jai mme espr mtre trompe,
sachant que jallais vouloir lire dans cette apparition
un prsage bien quil ny en et sans doute aucun.
Mais tout de mme, ne pouvais-je dj mempcher de penser, ctait bizarre, dautant plus bizarre
quil ny avait aucune raison que cette photo ait t
glisse l, ctait cela surtout qui nallait cesser de
me turlupiner. Mieux aurait valu que je naie pas
tendu le bras ; un simple tirement et voil que, se
croyant en sret chez soi, on tombe nez nez avec
un spectre, surgissant nimporte o. Un hasard, sans
doute, videmment, mais tout de mme cette photo,
ce fut bizarre.

Lentement, jai rouvert le livre. Ctait lui. Je

navais pas oubli son prnom, pas oubli du tout
en dpit de quelques vieilles promesses de ne jamais
plus le prononcer. Je crois que jai eu envie de le dire,
mais nai pas os, mme dans ma tte, de peur de
faire tout ressurgir, de bas en haut, avec ce mot de
passe qui aurait ouvert bien grand le pass. Ctait
lui entre la page 90 et la page 91 du Voyage au bout
de la nuit, un voyage que je refusais pourtant dessayer dentreprendre cause de ma dicult digrer
les phrases trop imptueuses. La photographie tait
en noir et blanc, ce qui ma tonne dabord, parce
qu lpoque, nous avions la couleur, moins que
lun dentre nous nait t saisi par lenvie passagre
de revenir ce genre de contrastes, qui mettent en
valeur les visages, il est vrai. Jtais persuade davoir
rang ailleurs ces photos, dans un coin peu accessible,
et plus jy rchissais, moins je comprenais comment celle-ci avait pu atterrir l. Ce dont je fus sre
en revanche, tout de suite, mme si jimaginais pouvoir me tromper, tait que je lavais prise, mme si
jtais incapable de me souvenir du moment, de lendroit o nous tions, ctait moi pourtant. cause de
son regard sur le clich, ce regard que jaurais alors
reconnu entre mille parce quil tait mon privilge,
comme il le semblait encore cet instant. Mais je
ne me rappelais pas les circonstances, pas plus que
lavoir jamais gliss dans ce livre.
De lui si, videmment, cinquante ans plus tt. Un
beau jeune homme avec un sourire faire frtiller la
premire lle venue, pas encore de vraies rides, les
yeux radieux, intrpides et mme travers la photo,
on pouvait prouver la vigueur qui lui faisait xer les
gens et les choses avec audace. lpoque, il avait

pris lhabitude de porter des bottes, je men souviens, et il continuait de les mettre jusquau milieu
du printemps quitte ce que lon se moque, pensant, je crois, que cela donnait de la virilit, un ct
cow-boy blas, son allure de jeune mec en plein
bourgeonnement, qui voulait plaire tout ce quil
croisait de fminin. Ctait une drle dpoque o
je ne le reconnaissais plus tout fait, o je regrettais
dj ce que je voyais petit petit seacer, dans ses
gestes, dans sa voix, dans ses remarques, mais fascine en mme temps par ce que je voyais apparatre,
lemprise progressive du dsir dautres, lexpansion
de sa masculinit, croissant comme un lierre, qui
me donnait aussi limpression davoir la chance
de disposer, chaque jour un peu plus, dune prcieuse protection et dune maturit qui me faisait
dfaut mais dont il saurait me faire proter, je nen
doutais pas. Nous avions quatre ans dcart, ctait
peu. Mais il tait entr dans lge adulte alors que
jhsitais encore en son seuil, y tentant des incursions maladroites, my projetant par des opinions,
tant dopinions que je professais avec vhmence
an quelles semblent justes et my orent un droit
dentre. La jeunesse nest jamais lge du doute
mais de lexcs de certitudes. Lui avait un travail,
son travail, son appartement, ses copains, ses sorties, alors que ce qui mappartenait tenait dans une
chambre de douze mtres carrs et les maigres clichs dun avenir dont je ne cessais de rednir les
dimensions. Il vivait au lieu dtudier, voguait au
gr de son indpendance, alors que jtais encore
assujettie aux devoirs et aux autorisations maternelles. Pourtant je ntais pas jalouse mais re de
lui, tellement re.

Je sais o nous tions ! Nous tions au bord du

lac dAnnecy, ctait le lieu o nous nous trouvions
au moment o javais appuy sur le dclencheur,
cause de cette lumire, une n daprs-midi, lautomne. Ctaient les vacances videmment, celles
davant la rupture, celles o il avait propos de partir seuls quelques jours, parce que nous navions
jamais vu un lac, de memmener en voyage sans les
deux autres, fausses vacances familiales, pour la premire fois, un cadeau, et quel cadeau, le dernier dailleurs. Et cette joie depuis linstant o il avait lanc,
au milieu de ma chambre, galvanis par la gnrosit de son ide et la certitude de son eet, jai une
surprise pour toi, cette joie robuste qui, au cours des
semaines qui prcdrent le dpart, ne me lcherait
plus, carterait sur son passage toutes les contrarits. Larrire-plan de la photographie est ou, il ny
a que lui qui remplit le clich de sa fascinante nettet. Il avait d dire quelque chose, me taquiner ou
simplement me regarder avec un inattendu sursaut
de tendresse, et je navais rien trouv de mieux que
de lever lappareil, pour me protger, ou pour qu
tout jamais il continue ainsi de me regarder.
Trois jours et deux nuits, nous navions rien fait de
spcial, me semble-t-il, juste march, et ri, et paress
au caf, entrans parfois dans une maladroite discussion politique dont il remportait le trophe, savoir
quil avait raison. Toujours, il nissait par avoir raison puisque je ne voyais aucun inconvnient lui
accorder lavantage ; jaimais le voir satisfait. Nous
avions explor les places et les ruelles, le bord des
canaux, chaque recoin semblant receler une curiosit potentielle que nous refusions de laisser nous
chapper, si prompts ltonnement que la ville

sen trouvait mtamorphose, et ces promeneurs,

avec leur air abasourdi, que nous regardions comme
si nous tions beaucoup plus malins queux. Une
fois, il me demanda ce que je comptais faire lanne suivante, continuer mes tudes ou pas aprs le
bac le bac tu parles ; si je ne lai pas eu, tu lauras,
et en une fois. Il devait me voir pare dun lgant
tailleur de secrtaire ou dun uniforme dinrmire
immacul blanc, moulants, dcollets. Surtout nliminer aucun prix le sex-appeal chez une femme !
Il stait dbrouill pour louer une pice chez lhabitant, au dernier tage dun immeuble de la vieille
ville, sans doute avait-il mme conomis sur son
modeste salaire, une chambre de bonne, avec un
peu de confort en plus, douche et W.C. cals dans
un angle de mur, et dont les deux lits jumeaux grinaient et grinaient lorsque nous nous amusions, en
rentrant tard le soir, nous vautrer dessus pour les
faire couiner au maximum, dans le but que dimaginaires voisins se scandalisent du droulement trop
proche dune torride copulation dont aucun de nous
naurait pris linitiative, mais dont la pense nous
faisait marrer de dsir. Ctait un jeu dadolescents
auquel nous naurions plus d jouer, il branlait
en silence notre drle dinnocence. Et il me parat
impossible quil nait pas compris alors lenjeu. Il
avait pourtant dclar, le lendemain, par inadvertance probablement mais une fois tout de mme,
ce serveur sur lequel mes yeux staient attards
intrpides au moment o il sapprochait de notre
table, ma femme prendra
Et si Herb avait plac la photographie l, simaginant que je feuilletterais au moins son cadeau
par curiosit, par acquit de conscience, un signe de

bonne volont de ma part, depuis le temps quil sefforait de me faire dcouvrir les exploits de la littrature, de partager ses plaisirs de lecteur vorace, et
que a ne prenait pas. Je rsistais comme une chvre
parce que dans ce domaine, il tait roi, et que je serais
traite comme un dsopilant sujet, jaurais droit
ma leon gentille. Jamais t sarcastique ce cher
Herb, mais moi, je ne voulais pas prouver, face
lui, ltendue de mes lacunes, je ne voulais pas tre
llve, son amante ou sa muse oui. Javais tort sans
doute, mais ctait plus fort que moi, tel un instinct
de sduction. Si ctait Herb, il ny avait jamais fait
allusion et son message tait rest bien planqu pendant plusieurs annes, sans suite, sans quil sache
mme que jtais passe ct. Cela valait peut-tre
mieux car qui sait comment jaurais ragi, stupfaite,
hors de moi, verte de rage lide quil mait tendu
cette perche vicieuse et pourquoi. Car son message,
portrait fan dune poque heureuse qui ne pouvait
me laisser indirente, il le savait, ingnue piqre de
rappel, indirecte mais ferme, tait cens provoquer
quoi au juste, quoi, me faire regretter ? Je limaginais,
dvisageant, apitoy, le cur accroch de fausses
bonnes intentions, la femme apparue lentre de
ce mme salon, sa femme quil estimait, agitant le
morceau de papier argentique sous son nez en rptant, le soue court, tu cherches quoi avec a ? Son
subterfuge lui aurait permis de nier, je naurais eu
aucun moyen de prouver que ctait lui qui me forait faire face ce spectre rieur.
Quavait-il cherch provoquer si ctait lui ?
Quil ait voulu me blesser, se servir de ce que je lui
avais con des sicles auparavant pour me torturer soudain, tait trop puril, trop mesquin pour

correspondre son caractre ; forcment, il se croyait

sur le droit chemin, se sentait investi dune mission
en se permettant cette provocation. Rconcilier.
Ntait-ce pas dailleurs ce qui lavait conduit sa vie
durant ? Rtablir le passage, lcoulement, la circulation lquilibre. Ctait peut-tre bien cela, il
voulait me faire regretter de ne plus savoir rien de
lhomme sur la photo, devenu, nen pas douter,
un retrait aux cheveux gris, au ventre en jachre,
aux paupires gones, comme si les regrets, je ne
connaissais pas, imbcile ! Or il savait ce que cela
faisait. Tout comme il nignorait pas que lhomme
sur la photo et moi ne pouvions plus rien nous dire.
Mais lide collait merveille sa vieille devise : rien
ne meurt avant davoir perdu toute possibilit dtre.
Je parviendrais presque entendre sa voix pose, un
peu espigle, sa voix dornavant teinte qui aurait
dit les mots qui ltrent maintenant entre mes lvres.
Rien ne meurt avant davoir perdu toute possibilit
dtre Mais que me fais-tu dire, non mais pardon,
dans les romans certes, les situations se retournent
inopinment, mais Herb, l cest la vie et le temps
samasse, ge, rend toute volte-face impensable et
impossible. Me faire regretter mais quoi bon ? Jy
ai pens videmment, dans le secret de mes petites
dlibrations nocturnes, mais chaque fois, jai eu
peur, chaque fois peur quil ny ait toujours pas, au
bout de cinquante ans, prescription.