You are on page 1of 18

9.

FEJEZET

Aratsok jttek s mentek. Mind j volt, s az emberek


rvendeztek. vek ta nem lttak ilyen gazdag termst.
Az regek felshajtottak flelmkben, ltva a dombokon
vgighullmz izgatottsgot, amibe minden beleremegett. Vagy nem lttak-e mr ilyet azeltt is, fiatalabb korukban?
Az regek akkoriban sok ldozatot gettek Murungunak. Ki nem tudta, hogy minek az eljele az ilyen szokatlanul gazdag terms? Ki nem emlkezett a nagy hnsgre, amely vgigsprt a dombvidken, s fstujjait
kiterjesztette egsz Gikuyufldre? Mindez a fehr ember
eljvetele eltt trtnt. A legtbb reg akkor mg fiatal
volt. De soha nem feledtk a hatalmas gazdagsgot s az
aratsokat, amelyek megelztk az hnsget.
Chege jl emlkezett mindenre. is, mint sokan msok, azt hittk, hogy ez soha tbb nem fordulhat el.
Kzben vgig ott jrt a gondolataik nyomban. Chege,
57

jdonslt felesgei s mg nhnyan elhagytk a dombvidket, valami titkos svnyt kvetve. Kt felesge nem
lte tl a katasztrft. Chege mg fiatal volt. Hamarosan j asszonyt tallt magnak, s visszatrt a dombok
kz. Visszatrt, hogy beszljen a tbbieknek a fehr
emberrl. De nem hallgattak r. Amikor a fehr ember
elrt Sirianba, mg akkor sem hallgattak Chege szavra.
Amikor Jzsu s Kabonyi megtrt, megszaktotta velk
a kapcsolatot. Ezektl a keresztnyektl semmi j nem
szrmazik, mondogatta. Tbbet ltott, mint brki ms.
Jzsu kveti annyi megosztottsgot hoznak a fldre,
hogy a trzs belepusztul.
Vagy nem az ellen prdikltak most is a keresztnyek,
ami j s szp volt a trzs letben? A krlmetls a gikuyuk letnek kzponti rtusa volt. Ki hallott mg olyan
lnyrl, akit nem metltek krl? Ugyan ki lenne hajland teheneket s kecskket adni egy ilyen lnyrt? Az
biztos, hogy nem az fia lenne az. Waiyaki soha nem
ruln el a trzset.
Chegnek nem volt oka flteni a sajt csaldjt. A lnyait krlmetltk, s mind frjnl voltak. Waiyakit pedig, aki mr vek ta Sirianban lt, nem mrgezhette
meg az j valls. Arra kszlt, hogy visszatrjen, s harcoljon a trzsrt. De Chegt nha aggodalom fogta el a fia
miatt. Cserbenhagyn valaha is a trzset? Cserbenhagyn
a prfcit? Ilyenkor a veresg rzete s ktsgbeess tlttte el. Aztn a fia hazajtt vakcira, s Chege, br nem
sokat beszlt vele, ltta, hogy minden rendben van.
Mg kitartott. Tudta, hogy a kora mr megltszik rajta, s mr nem maradt sok napja htra, s minden hitt
a fiatalemberbe vetette. Mintha az lete, a szve Waiyaki
58

kezben lett volna, s attl tartott, hogy a fi megbotolhat.


Chege nem ltott abban ellentmondst, hogy , az
igaz gikuyu megtesteslse abba a misszis kzpontba
kldte a fit, amelynek a ltt is ellenezte. Mit szmtott?
Figyelmeztette a npt, s k megtagadtk, hogy fegyvert
fogjanak. Taln mr tl ks is lett volna a fegyverkezshez. Szerencsre ms mdja is volt annak, hogy legyzzk
a fehr embert. A jvendls mg mindig igaz, s teljeslse a remny a np szmra. Megtanulta a leckt, s
megtantotta a finak is. Nem rt ismerni a fehr ember
gyeit.
gy ht Chege vrt s remlt. Figyelte Waiyakit, a fejldst s a viselkedst. A fia ltal lt. Ha a jvendls
nem benne teljesedett be, mg beteljesedhet a fiban. Mi
a klnbsg? A megment a dombok kzl rkezik. Helyes. Waiyaki volt az utols leszrmazottja a nagy ltnak,
aki megjsolta fekete messis eljvetelt a dombok kzl.
A fi jl boldogult Sirianban. Korn tesett a msodik
szletsen. s ebben az vszakban frfiv avatjk. Ez segteni fogja, hogy mg gyorsabban szvja magba a fehr ember tudst, s segtsen a trzsn. Ezt akarta: ltni
mg, ahogy Waiyaki frfiv rik, mieltt meghal. Akkor biztos lehet benne, hogy a munka, amit megkezdett
nem, amit Mugo kezdett meg oly sok idvel ezeltt
, nem vsz krba. Egy frfiban jobban meg lehet bzni,
mint egy kihiiben, egy krlmetletlen fiban.
Az ldozatokat a kzeled krlmetls elkszletei ksrtk. Mindentt gylekeztek a fiatalok, akik beavatsra
vrtak. Hzrl hzra jrtak, ugyanazokat a ritulis ne59

keket nekeltk s tncoltk, amelyeket a rgi idkben,


amikor mg Demi lt ezen a fldn.
Waiyaki a beavatsra vrk egyike volt. Fiatalember
lett, ers, egyenes tagokkal. Nem lelkesedett a tncokrt,
mert nem jrta olyan jl ket, mint a legtbb trsa, akik
vekig gyakoroltk. Msodik szletse utn nem sokkal
Sirianba ment, s ott tlttte ezeket az veket, br vakcira ltalban hazajtt. Waiyaki gyakran meglepdtt az
apjn, akin sok szempontbl nem fogott az id. Vkony
s reszketeg hangja azonban elrulta. Waiyaki sokszor
gondolt r, hogy mirt kldtk Sirianba. De ahogy mltak az vek, az lom egyre kevsb tnt lnknek s valsgosnak. Mr illzinak vlte, egy regember lmnak.
Ugyanakkor kemnyen tanult az iskolban. Utols ves
volt a sirianai kzpiskolban, s Kenya minden rszrl
szrmaz fikkal ismerkedett.
Waiyakit a tvollt egy idre elszaktotta azoktl a dolgoktl, amelyek a legfontosabb szerepet jtszottk a trzs
letben. Emellett, brmennyire is prblt ellenllni, akaratlanul is magba gyjttt s szvott olyan gondolatokat
s elkpzelseket, amelyek most megakadlyoztk abban,
hogy sztnsen reagljon a tncra s az nnepsgre. De
tudta, hogy t kell esnie a beavatson. Nem akarta, hogy
apja csaldjon benne. Tudta, hogy az regember a tlvilgra is magval viszi a jvrl sztt lmot, amely taln az
letnek valdi, lnyeges rsze. Nem mintha Waiyakinak
ellenre lett volna a krlmetls gondolata. Ellenkezleg, alig vrta. Minden fi vgyott arra, hogy prbra
tegye a btorsgt a szertartson. gy gondolta, hogy
Livingstone minden mveltsge s jmborsga ellenre
ostobasgot kvetett el, amikor olyan trzsi szokst t60

madott meg, amelynek valdi jelentsgt nem rtette,


s valsznleg soha nem fogja megrteni.
A dombrl dombra szll kiltsok mg a dobok s csrgk hangjt is tlszrnyaltk, hogy bren tartsk az aludni vgykat. A beavats elestjt nnepeltk; ilyenkor
tartottk a legnagyobb tncot.
Waiyaki nyugtalan volt. Nem emlkezett, hogy brmi is ennyire felkavarta volna a szent ligetbe tett emlkezetes t ta. De az mr csak lom volt. Ez viszont
valsg, s mindenki errl beszlt. Waiyakinak egyre az
jrt a fejben, hogy mirt teszi ezt a lny. Szeretett volna
beszlni vele, hogy a tulajdon szjbl hallja. Muthoni
lzadsnak hre dombrl dombra terjedt, mintha a szl
vagy a dobok hangja vitte volna magval. Az nevt
suttogtk minden tzhely mellett. Waiyaki ltta elz
nap egy hzban, ahova bement tncolni. De akkor mg
nem hitte el, amikor az egyik beavatsra vr a htba
cspett, s egy fiatal lnyra mutatott, aki a tncol asszonyok egy csoportjnak kzepn ugrlt, s ringatta a
cspjt jobbra-balra.
Az ott Muthoni.
Melyik Muthoni?
Jzsu lnya, ki ms?
Jzsu lnya! Jzsu lnya.
Hihetetlennek tnt. Ismerte Muthonit mg kicsi korbl. Emlkezett a napra, amikor Kinuthia, Kamau
s gy megijesztettk Muthonit, hogy sikoltozott flelmben, amikor megleptk a Honia mellett. Waiyaki
lvezte, de aztn elszgyellte magt. Nem volt btor dolog lnyokat ijesztgetni, gondolta. Anyja ksbb elverte,
61

amikor rjtt, hogy is rszt vett a csnyben. Szerencsre


az asszonyok elintztk a dolgot maguk kztt, Chege s
Jzsu pedig soha nem tudta meg.
s most itt volt. Waiyaki ltta nhnyszor Jzsut, Makuyuban s Sirianban is. Hallott arrl, milyen szigor
vallsi krdsekben, azaz minden lehetsges krdsben.
Hogy kerlhetett ide a lny? Taln elszktt. Sok lny
tett gy. Legalbbis ezt hallotta azoktl a fiktl, akik
odatrl jttek, ahol mr rgta lltak a misszik. Waiyaki mg azon az jjelen megkereste Kinuthit. Kinuthia
szintn a beavatsra kszlt.
Meglepsz nevetett Kinuthia. Nem hallottad,
hogy megszktt?
Waiyakit megdbbentette, hogy a lny tnyleg elszktt, hogy csakugyan fellzadt a tekintly ellen. soha
nem mert volna ellentmondani Chegnek. Legalbbis
nem tudta elkpzelni, hogy gy tegyen.
Ezen az estn teht biztosan tudta mr, hogy Muthoni
megszktt. A nagynnje vigyzott r, aki Kamenban
lt. Nhny faluban az emberek nem hittk el a trtnetet. Azt mondogattk, hogy Jzsu keze is benne volt
a dologban, taln hogy kiengesztelje a dombok haragos
isteneit. Vagy nem tudta mindenki, hogy Jzsu titokban
srt iszik? Klns mdon senki sem ltta inni. De mind
azt mondtk, hogy tudnak rla.
A tncot szabadtren tartottk Kamenban. Spok,
krtk, trtt bdogdarabok s minden, ami kezk
gybe esett, a dal s a tnc ritmusra szlt. Mindenkit
hatalmba kertett az izgalom. regek s fiatalok, nk s
gyermekek mind belefeledkeztek a tnc mgikus mozdulataiba. A frfiak rikoltoztak s kiltoztak s felugrottak
62

a levegbe, mikzben krbe-krbe jrtak. Szmukra ez


volt a pillanat. Ez volt az id. A nk derkig meztelenl
tncoltk krbe a nagy tzet, apr mellk ugrlt, cspjk ringott, testk ezernyi kihv formba hajlott, de
soha nem vtettk el a ritmust.
Szabadok voltak. A kor s a fiatalsg kibklt egymssal erre az egy jszakra. Brmirl lehetett dalolni, s beszlni lehetett a frfiak s az asszonyok rejtett testrszeirl,
anlkl, hogy brki azt rezte volna, hogy megsrtette a
mskor oly szigor trsadalmi elrsokat, amelyek az
emberek kapcsolatait irnytottk, klnsen a fiatalok
s regek, frfiak s nk kztt.
Waiyaki mg mindig knyelmetlenl rezte magt.
Valami mlyen benne megakadlyozta, hogy rszt krjen az ltalnos izgalombl. Taln Muthoni volt az oka?
Eltprengett rajta, mit mondana Livingstone, ha most
rtallna, vagy ha ltn a zrzavart, amit a bezrt, s most
szabadon engedett rzelmek keltettek. Na s az elhangz
szavak! Mg Waiyaki is zavarba jtt kiss a tiltott dolgok
emltsrl. Taln azrt, mert a tiltott dolgok emltse
minden ms idben tabunak szmtott. Waiyaki persze
tudta, hogy a sok beszd ellenre semmi rossz nem trtnhet. Az is tabu volt, hogy valaki nvel legyen az ilyen
alkalmakkor.
s akkor megjelent Muthoni. Az nekls egyre hangosabb s izgatottabb lett. A lny csodlatos volt. Vajon hol
tanulta ezt, gondolta Waiyaki, mikzben oldalrl nzte.
Muthoni tncolt s nekelt, a szerelemrl szlt a dal, n
s a frfi kapcsolatrl, a szerelmeskeds szavairl s mozzanatairl. A sirianai misszionriusok bizonyosan rk
pokolra krhoztattk volna. Waiyaki bmulta. Valami
63

megmoccant benne. A srgs fnyben a lny szpnek s


boldognak tnt klns elragadtatsban.
Valaki berngatta a krbe. Kinuthia volt az. Tncolj!
kiltottk a lnyok, behztk a krbe, s megismteltek
a kedvrt nhny cspmozdulatot. Az a valami benne
elszr tvol tartotta, megakadlyozta, hogy teljesen tadja magt a sodrsnak. Br a teste mozgott, s az ajka
felelt a szavakra, a lelke nem vett maradktalanul rszt
ebben. Aztn egy sarokbl a sajt nevt hallotta. Neki
nekeltek, nhnyan dicsrtk, mg msok trflkoztak
rajta. A dobosok s a szlnekesek tvettk a nevt.
jbl kitrt a kavarods, emberek rikoltoztak krltte. Hirtelen gy rezte, mintha lgy s ers kz fogn a
lelkt, s ragadn magval. Klns rzs volt: rzelmei s
vgyai mozdulatlann merevedtek egyetlen idtlen pillanatra; majd megknnyebbls fogta el. Waiyaki semmiv
lett. Felszabadult. Mindent elfelejtett. Most csak ezt az
egy dolgot akarta, az elragadtats s a gynyr tbolyult
rszegsgt. Gyors mozdulatok hullmzottak t a hsn,
a lnyn.
Krtt adtak a kezbe. Vadul belefjt. Ugrlt, s ringatta a cspjt, s mindenfle csodt mvelt a testvel.
A tbbiek kvetni prbltk. Muthoni titka leleplezdtt: nem kell ezt tanulni. Nem. Csak tadni magt a
ritmusban rejl lomnak. Pillanatok mlva szembekerlt
Muthonival. Mindkettejket kzpre sodortk.
gy rezte, a lny szorosan fogja. Nem a kezvel. Nem
lthat mdon. Valamivel, ami a lnye rsze. Hogy micsoda? Nem tudott rjnni. Taln a nevetse. Varzslat
volt a nevetsben, mert a szvben visszhangzott, s
olyan dolgokat bresztett fel, amelyeket mg soha nem
64

tapasztalt. s mi csillogott a szemben? Taln a szomorsg? Waiyaki megijedt, s krlnzett. Anyja figyelte
ket. Visszafordult Muthonihoz. A varzslat elillant, elmlt. A kvetkez pillanatban Waiyaki azon kapta magt, hogy egyedl stl, vakon tvolodik a tmegtl, a
gyomrban rzett ressggel viaskodik. Sebzettnek rezte
magt. Az elbb lemeztelenedett, kiszolgltatva mindenki pillantsnak.
A stt erdszlen tallt r. A lny ott llt, s csak halk
llegzetvtelk zent a msiknak, mintha mindketten a
sajt dmonaikkal kzdttek volna.
Lzad vagy mondta szinte ntudatlanul.
Igen. Az vagyok felelte Muthoni dacosan.
Mirt, Muthoni? krdezte keseren.
Mit mirt?
Waiyaki ostobn rezte magt. A szavak csak gy kibuktak a szjbl, pedig gyengden akart szlni a lnyhoz, elcsalogatni belle a trtnetet. Most elgyenglt.
Dadogott zavarban.
n gy rtem megszktl otthagytad az apdat. A lny nem felelt azonnal. Csend
ereszkedett kzjk. Nem lttk egymst a sttben, de
reztk a msik jelenltt abbl, ahogy levegt vesz. Aztn
megszlalt, tiszta, a szomorsgtl kicsit remeg hangon.
Senki nem rti. Keresztny vagyok, apm s anym
az j hitet kvetik. Ettl nem futottam el. De azt akartam, hogy beavassanak a trzs szoksai szerint. Hogyan
maradhatnk gy, ahogy most vagyok? Tudtam, hogy
apm nem engedne el, ezrt eljttem. A hangja mintha megvltozott volna, br ugyanolyan hanghordozssal
beszlt. Waiyaki mgis gy rezte, mintha a lny meg65

feledkezett volna rla, mintha a sttsgnek mesln a


trtnett. Asszony akarok lenni. Apmat s anymat
krlmetltk. Akkor mirt akadlyoznak, mirt akarjk
ezt megtagadni tlem? Hogyan maradhatnk a trzsn
kvl, mikor a velem egyszerre szletett lnyok mr mind
maguk mgtt hagytak?
Muthoni szavai j vilgot nyitottak meg Waiyaki eltt.
De mg nem ltott tisztn. A lny vibrl hangja sodorta
magval.
Asszony akarok lenni, aki a trzsi szoksok szerint
szp; frjet akarok az gyamba; gyerekeket, akik a tzhely
krl jtszanak.
Az lom elsodorta a fit, aki megfeledkezett magrl,
s a helyrl, ahol llt. Egy msik lomra emlkezett, a
rgi idkbl. m ez a mostani msfajta lom volt, vad s
ellentmondsos erket bresztett benne. Igen olyan
asszony akarok lenni, aki a trzsi szoksok szerint szp
Azzal Muthoni eltvolodott az lomban, az lommal,
a sttsggel. Waiyaki maradt, ahol llt, szdlt s elzsibbadt. Lassan maghoz trt a dermedtsgbl. Zaklatottan
stlt vissza a tmeghez. Tudta, hogy mr nem csatlakozhat hozzjuk, mert kvl ll mindenen. Aznap jjel megrezte, hogy valami hinyzik, hogy olyasvalamire vgyik,
amit nem rhet el, lass hullmokban bortotta el a szomorsg, s nem tudott elaludni.

66

10.

FEJEZET

Kd bortott mindent. Vkony, fehres-szrke lepellel


fedte be Kament, Makuyut s a tbbi hegygerincet.
Hideg volt, lehttte a brt. De a Honia tovbb folyt,
mintha dacolna a kddel. A vz jegesre hlt.
Waiyaki, aki kora reggel megfrdtt, gy rezte, a vz
les ksknt hatol a brbe. Reszketett, ahogy meztelenl
lt, a folyparthoz kzel. A vz hidege tjrta, s megdermesztette az izmait. Knykben behajltott karja a trdn
pihent. Kezt szorosan klbe szortotta, ujjpercei kis duzzanatoknak ltszottak. Hvelykje a mutat- s gyrsujja
kztt felfel mutatott. Pnisze sszezsugorodott, s amikor Waiyaki odanzett, azon tndtt, vajon tnyleg az
rsze-e. Nem volt egyedl. A beavatsra vrk sorban ltek
a parton, s a sebszre vrtak.
Waiyaki egsz letben ezt a napot vrta, ezt az alkalmat, hogy megmutassa a btorsgt, ahogy frfihoz illik.
Ez volt fiatalkornak titkos becsvgya. Most, hogy eljtt
67

az id, flt. Nem mutatta ki. Csak nzett a tvolba, s a


flelembl btorsgot mertett. A tekintete megdermedt.
Nem ltott semmit. A ks apr, les fjdalommal vgta
t a brt. A sebsz elvgezte a feladatt. Vre szabadon
patakzott a fldre, beivdott a talajba. Mostantl vallsos
ktelk volt Waiyaki s a fld kztt, mintha vre felajnls lett volna. Krltte nk kiltoztak s dicsrtk. Chege fia killta a prbt. Ilyen dicsret csak a btraknak jrt.
Waiyaki mozdulatlanul lt, miutn a sebsz otthagyta.
Fehr lepellel takartk be. Minden rendben volt. De a
fjdalom jra jtt, s velejig megrzta. Vajon mit rez
Muthoni, krdezte magtl. Arra gondolt, hogy ha
lett volna a lny helyben, soha nem teszi ki magt ennek a fjdalomnak. Mris gyllte magt a gondolatrt.
A trzshz tartozott. El kellett trnie a szoksait, s megismernie a dombok titkait.
Gyerekkornak napjai peregtek le eltte. Sok minden
eszbe jutott: korai kalandja; az iskolavek. Livingstonera gondolt. Vajon mit gondolna, ha ltn Waiyakit arccal a foly fel fordulva lni, a pniszt fogni, mg vr
csorog az ujjra, hull a fldre, a testn fehr kaliklepel?
Waiyakinak nevetnie kellett a rettenetes gondolattl,
hogy Livingstone ott ll s mindezt vgignzi
a zsibbads elmlt a bre eleven fj Waiyaki
moccanni se brt. A fjdalom belergta magt. Ez volt a
dombok misztriumnak kapuja. Egy pillanatra lnken
felrmlett eltte az a nap, amikor Chege magval vitte a
szent ligetbe. Aztn az emlk krvonalai elhomlyosultak annyira klns, ahogy az regen nem fogott
az id de vajon rti-e a sajt apjt? Mindig is volt
Chegben valami, amitl kvl maradt mindenen, ami
68

krlvette. Livingstone a maga mdjn olyan volt, mint


Chege csak a msik oldalon nem sszekeverte a
kettt mr megint a fjdalom, gy mart bele, mint a
hsev hangyk jaj kt ers hullm elkalandoztak
a gondolatai. Aclozd meg magad, Waiyaki. lj nyugodtan
Kiltsok keveredtek elfojtott, fjdalmas nygsekkel.
Az asszonyok kiltoztak, dicsrtk btorsgukat. Vge
volt. Az j nemzedk killta a prbt, a legkisebb szgyenfolt nlkl.
A krhz kis visk volt, tvolabb a falutl. A padl kemny s egyenetlen. Az gyuk f s bannlevelek vkony
rtege. Kt nap mlva Waiyaki sebe annyira megdagadt,
hogy attl flt, soha tbb nem jn rendbe. Lehet, hogy
elveszti a frfiassgt. sszerzkdott. A tbbi beavatott ugyanilyen llapotban volt. Valahnyszor az polk
jttek, hogy ellssk ket, nhny beavatott sikoltozott
a fjdalomtl, amikor megnyomtk a duzzadt testrszt.
Az lelem bsges volt, de kinek volt kedve enni? Knyszertettk ket, hogy egyenek, s trfsan fenyegetztek,
hogy levgjk a micsodjukat. Ennl komolyabb fenyegetsnek szmtott, hogy behoznak egy asszonyt a fszerbe, s az egyik pol szeretkezik vele a szemk lttra.
A beavatottak elborzadtak, az polk nevettek. Mindenki
tudta, milyen fjdalommal jrna most a legkisebb ilyesfajta provokci is.
Csak akkor knnyebbltek meg, amikor az polk a
frfiakrl s a legbensbb titkokrl mesltek. Waiyaki
elszr elviselhetetlennek tallta a trtneteket, klnsen, hogy knytelen volt vgighallgatni ket. Ez is rsze
volt annak, amit meg kellett tanulniuk. Nhny nappal
69

ksbb azonban, amikor mr gygyult a sebe, rjtt, hogy


lvezettel hallgatja a mest. Mg sokat kellett tanulnia.
Mr mindenki kint van?
Igen. Boldogok vagyunk. A fik nem hoztak szgyent
a dombokra Chege hangjbl bszkesg csendlt ki.
Volt oka r. Brmerre is ment, mindenki gratullt neki
ahhoz, ahogyan a fia viselte a trtnteket. Az emberek
elmultak, hogy nem puhtotta el a fehr ember tantsa;
rezzens nlkl llta ki a hagyomnyos prbattelt.
s a lnyok? krdezte a gathanji reg.
Mindenki mindenki
Igen? krdezte a msik. Ltta, hogy Chege habozik.
Van egy lny nincs jl.
Ki az?
Muthoni.
, Jzsu lnya? Hallottunk rla. Klns eset egy
lnynl
Valban klns helyeselt Chege. Rvid csend
szllt rjuk. A nap magasan jrt az gen, s a kt frfi egy
fa rnykba hzdott.
Igen klns mondta ismt Chege. A tbbi
lny mr hazament, a sebk mr majdnem teljesen leszradt.
s ? Ott maradt a
Nem, nem. A nagynnjnl van. gy hallottuk,
hogy a sebe egyre nagyobb, az llapota rosszabbodik.
Az apa tka.
Meglehet.
Ezek a keresztnyek. Semmi j nem szrmazik tlk
mondta lassan a msik, a fejt csvlva.
70

Magam is mindig ezt mondtam. Ltod, mit tesz a


csaldi viszly. Ha Jzsu nem adta volna el a szvt ezeknek az embereknek, minden egyszer lenne. Egy makultlan fekete kos a mugumo-fa alatt egyszer ldozat.
Minden jl vgzdtt volna.
Igen. De nem gy gondolja. Azt hallottam, makacs
lett, s azok a fehr emberek btortjk az reg felllt,
s megragadta a botjt. Tsszentett, s elhzott kt levelet a csomagjbl. Megtrlte az orrt. Megyek, amg
mg vilgos van.
Jrj bkvel. Ezek az si dombok sok klns dolgot
lttak.
J egszsget. Maradj bkvel.
Az reg tvozott. Chege nzte, ahogy eltnik a tvolban. Aztn felllt, s vgignzett a vlgyn. Az erd
hasadkn t ltta az elszrt kunyhkat a szemben lev
domboldalon. Jzsu hza tetejnek is ltszott az egyik
oldala. Chege aprt, rejtlyeset shajtott, s azt mormogta: Nem j ez gy. Nem j. Fogta a botjt, s hazafel
indult. rlt, hogy Waiyaki immr frfi. De mg mindig
fltette a vidket.
Waiyaki a lnyt nzte, aki nehezen vette a levegt. Mr
egy ht eltelt azta, hogy a tbbiek visszatrtek a megszokott letkhz, de Muthoni mg mindig szenvedett.
Waiyaki eljtt, hogy megltogassa.
Hogy vagy? erltette ki magbl.
Minden rendben a lnynak nehezre esett a vlasz. Az arca sokkal sttebb volt, mint a beavats eltt.
Waiyaki csodlta a btorsgt, a btorsgot, amely soha
nem hagyta el. Keveset beszltek. Muthoni egyszer csak
71

elfordtotta a tekintett, s azt mondta: Brcsak Nyambura eljhetne hozzm! Nem panasznak hatott, csak
egy kvnsg volt, vgy, amelyrl remlte, hogy teljeslhet.
Mirt nem jn?
Azt hiszem, apm nem engedn.
Kegyetlensg mondta Waiyaki, mivel ms nem jutott eszbe.
Engedetlen voltam. Megvlasztottam a sajt utamat,
s amikor visszahvott, nem mentem.
Waiyaki krbejrtatta a szemt a kunyh megfeketedett falain. Fekete korom szlai csngtek a tetrl,
mintha brmelyik pillanatban leeshetnnek. Muthoni
gya bambuszrudakbl llt, amelyeket sszektztek,
hogy gykeretet alkossanak. Ms rudakat keresztbe
fektettek rajta. Az gynem zskvszondarabokkal s
bannlevelekkel kevert f volt. Az alacsony gy a fal
mellett llt, az ajtnl. Waiyaki azt krdezte magban:
Vajon az engedetlensgrt fizet? Nem akart erre gondolni. Mindenki szenvedssel fizet, aki megvlasztja a
sajt tjt, aki fellzad?
s az anyd?
sem jhet. Apm nem engedn. Elhallgatott egy
pillanatra. n sem akarom, hogy eljjjn. Csak srna, s
szomor lenne, s n inkbb egyedl viselem a fjdalmat.
Amikor Waiyaki kilpett a kunyhbl, elhatrozsra
jutott. Meg kell keresnie Nyamburt. Aznap Makuyuba
ment, s krbejrt; elidztt Jzsu hza mellett, remlve, hogy tallkozik a lnnyal. Volt valami Muthoniban,
ami minden egyttrzst s csodlatt kivltotta. Vajon
kpes lenne-e ilyen lzadsra? Ugyanakkor gy gondol72

ta, hogy helynval, ha a gyermek engedelmeskedik az


apjnak. Lehet, hogy Muthoni rosszul tette, hogy nem
engedelmeskedett. Aznap nem tallkozott Nyamburval.
Msnap reggel tallt r, mikzben vizet mert a Honiafolybl. Nem ismerte tl jl, de meglepte a kt lny kztti hasonlsg. Nyamburnak mg a szeme is ugyanolyan nyugtalan, de tiszta tekintet, mint Muthoni.
Waiyaki nem vesztegette a szavakat. Ksznt, s elmondta, hogy mi trtnt Muthonival, s milyen llapotban
van. Nyambura megdbbent, s keser knnyeket hullatott. Waiyaki ettl zavarba jtt, s gyorsan elbcszott,
miutn figyelmeztette Nyamburt, ne mondja el Muthoninak, hogy hvta. A lny nem vrt, hanem rgtn otthagyta a vizesednyt, s elment Muthonihoz.
Az els ltogats utn gyakrabban jtt. Kijtszotta apja
figyelmt, eljtt, s addig lt Muthoni mellett, amg csak
tehette; ezer lnyegtelen aprsgrl beszlgettek. Nha a
knnyek egyszer csak elntttk a szemt, s nem tudta
visszatartani ket.
Mirt tetted? Mirt? krdezte, s hga irnt rzett szeretetbe kesersg vegylt. Muthoni megprblt
mosolyogni, s azt mondta: Asszony akartam lenni.
Egy napon majd megtudod, Nyambura.
Soha nem akarom megtudni, soha
Neked is vlasztanod kell egy napon.
Jaj, Muthoni. Mirt? de nem folytatta.
Ahogy a napok teltek, Muthoni egyre rosszabbul lett.
Waiyaki, aki gyakran ltogatta, egyre jobban aggdott.
Muthoni a szeme lttra sorvadt el. Mr csak a szemben
volt let. Valamit tenni kellett. Meg volt gyzdve rla,
hogy a fvek, amiket a nagynnje ad a lnynak, nem seg73

tenek rajta. Megbeszlte ezt Nyamburval, aki egyetrtett


vele. Az asszony el lltak, s Waiyaki sszeszedte a btorsgt, hogy azt mondja:
Muthonit krhzba kell vinni.
Hov? krdezte az asszony remnykedve.
A sirianai misszi krhzba.
Muthoni nagynnje pr napig ellenllt a javaslatnak.
Nyambura krlelte, mikzben gyllet fortyogott a szvben. A nagynnjt hibztatta a bajrt. Az asszony lassan
ktlnek llt.
Ki viszi el? krdezte vgl Waiyakit. Waiyaki nem
sokat gondolkodott.
Ha nincs senki, aki elvigye, magam viszem. Hvok
segtsget, az utat ismerem. Sokig tart, de odarnk.
Gyere vissza holnap.
Muthoni rossz llapotban volt. Elz nap delriumba
esett. Nevetve s srva hajtogatta: Most mr n vagyok.
Aznap, amikor Muthonit krhzba vittk, Nyambura
elmondta a hrt Miriamunak. Muthonival megegyeztek
abban, hogy nem rulnak el semmit az anyjuknak, hogy
megkmljk a fjdalomtl. De a helyzet vlsgosra fordult. Miriamu srva fakadt, s azt kiltotta: Mirt nem
mondtad hamarabb? Jaj, Muthoni!

74