You are on page 1of 325

Cu acest roman, Noah Gordon i ncheie

marea trilogie ce urmrete generaiile


dinastiei medicale Cole.
ncepnd cu Robert J. Cole, legendarul
doctor din secolul al XI-lea, fiecare fiu nti
nscut va purta acelai nume i iniial iar unii
dintre ei vor fi nzestrai cu tulburtorul sim
cunoscut sub numele de Darul: certitudinea
teribil i instinctiv a morii apropiate. Darul
apare din nou n CASA DE PE COLIN, dar de
data aceasta n premier la o fiic, Roberta
Jeanne dArc Cole, mai pe scurt R.J.
R.J. i sfideaz pentru prima oar printele
iubit la natere, cnd se dovedete a fi fat; a
doua oar, cnd alege s studieze dreptul i
nu medicina. i totui, destinul o ia n
stpnire atunci cnd R.J. i d seama c a
motenit Darul.

Noah Gordon

Casa
de pe colin
Traducerea: loana-Ruxandra Fruntelat

Editura Vivaldi,
Bucureti, 1999

Cartea aceasta este pentru Lorraine, iubirea


mea, i pentru copiii notri Michael
Gordon, Lise Gordon i Roger Weiss; i
pentru Jamie Beth Gordon, cea care a avut
imaginaia i sensibilitatea de a vedea vraja
din pietrele-inimi.

ntr-o sear, glumind cu un pacient n vrst,


internat pentru o boal cardiac, R.J. i strnse
amndou minile n ale ei.
i nu mai putu s-i dea drumul.
Era ca i cum ar fi fost unii de... ceva? Contiina
unui fapt de care nu tiuse cu cteva clipe nainte o
sectuia. Ar fi vrut s ipe, s-l avertizeze. n loc de
asta, murmur nite consolri de convenien i-i
petrecu urmtoarele patruzeci de minute cu analizele
pacientului n fa numele lui era Bruce Weiler ,
lundu-i mereu pulsul i tensiunea i ascultndu-l la
inim, n sinea ei, i spunea c suferea de o cdere
nervoas: nimic din fia domnului Weiler sau din starea
lui nu indica o alterare a sntii acestuia, ci
dimpotriv.
Totui, era convins c omul era pe moarte.
Nu-i spusese nimic lui Fritzie Baldwin, eful
rezidenilor. Nu-i putea da nici o explicaie raional i
ar fi ridiculizat-o nemilos.
Dar ntr-una din orele mici ale dimineii, inima
domnului Weiler explod ca o conduct veche i viaa
lui se sfri.

Note i mulumiri
n timpul elaborrii romanului meu, o serie de medici mi-au
acordat o parte din puinul lor timp, mi-au rspuns la ntrebri i
mi-au mprumutat cri i materiale. Printre ei s-au aflat
practicieni particulari Dr. Richard Warner din Buckland,
specialist; Dr. Barry Poret i Dr. Nancy Bershof din Greenfield,
specialiti; Dr. Christopher French din Shelburne Falls,
specialist; i Wolfgang G. Gilliar, inspector medical din San
Francisco.
De asemenea, am primit ajutor de la medicii din spitale i
universiti. i amintesc pe Dr. Louis R. Caplan, eful
departamentului de Neurologie de la Universitatea Tufts i
conductor al clinicii de specialitate al New England Medical
Center din Boston; pe Dr. Charles A. Vacani, profesor de
anestezie-terapie intensiv i preedinte al departamentului de
specialitate
al
Universitii
din
Worcester,
facultatea
Massachusetts Medical Center; i pe William F. Doyle, mediculef al departamentului de patologie al Centrului Medical Franklin
din Greenfield.
Alte persoane care m-au ajutat au fost asist. Esther W.
Purington, directoarea administrativ a Centrului Medical
Franklin i moaa calificat Liza Ramlow. Susan Newsome, de la
Liga Planificrii Familiale din Massachusetts, a discutat cu mine
despre avorturi; aceeai problem am dezbtut-o cu asistentele
Virginia A. Talbot, de la secia de ginecologie din Hampden,
Kathleen A. Mellen i Polly Weiss din West Palm Beach, Florida,
care mi-au oferit argumente serioase cu privire la micarea
anti-avort.
Ca de obicei, am fost ajutat i de oameni din oraul meu.
Margaret Keith mi-a furnizat informaii antropologice despre

oseminte, Don Buckloh de la Ministerul Agriculturii i fermierul


Ted Bobetsky mi-au povestit despre gospodrirea pmntului;
Suzanne Corbett a stat de vorb cu mine despre cai; lucrtorii
serviciului medical de urgen, Philip Lucier i Roberta Evans,
mi-au mprosptat amintirile despre sistemul de ambulane al
unui ora de deal; i Denise Jane Buckloh, fosta sor catolic
Miriam, mi-a oferit o perspectiv catolic i sociologic. Avocatul
Stewart Eisenberg i fostul ef al poliiei din Ashfield, Gary
Sibilia, mi-au descris cazurile de condamnare la nchisoare i
Russell Fessenden mi-a povestit despre bunicul lui decedat, dr.
George Russell Fessenden, fost doctor de ar.
Roger L. West, medic veterinar, mi-a vorbit despre naterea la
bovine i lptarul David Thibault din Conway mi-a permis s
asist la venirea pe lume a unui viel.
Julie Reilly, restaurator la Muzeul Winterthur din statul
Delaware, mi-a dat detalii despre datarea ceramicii i am fost
ajutat i de Susan McGowan n aceeai problem. De asemenea,
sunt recunosctor bibliotecilor memoriale din Deerfield i
personalului bibliotecii memoriale Belding din Ashfield i
bibliotecilor din Amherst ale Universitii din Massachusetts.
i mulumesc agentului meu literar, Eugene H. Winick de la
McIntosh & Otis, Inc., pentru prietenia i sprijinul acordate.
n sfrit, mulumesc familiei mele. Lorraine Gordon are
attea caliti mi este soie, director de afaceri i ndrumtor
literar. Lise Gordon este preioasa mea editoare i fiic. Roger
Weiss, specialist n informatic i ginerele meu, mi-a meninut
computerul i tehnologia n stare de funcionare. Fiica mea,
Jamie Beth Gordon, mi-a permis cu generozitate s le
mprtesc personajelor i cititorilor pasiunea ei creatoare
pentru pietrele-inimi (termenul Pietre-inimi, n limba englez
Heartrocks (n.tr.), este protejat legal de ea i poate fi folosit
numai dac ea acord permisiunea). Michael Gordon, fiul meu,
mi-a oferit sfaturi juridice n diferite situaii; i cnd o operaie
chirurgical n urgen m-a mpiedicat s accept personal
premiul James Fenimore Cooper, el a luat parte la ceremonia de
premiere de la New York i a transmis cuvintele mele.
Cartea aceasta le-o dedic lor, mpreun cu dragostea mea.
Casa de pe colin este ultima carte a unei trilogii despre

familia Cole, medici din generaie n generaie. Primele dou


romane din serie, Doctorul i aman, au obinut premii literare
i sunt bestseller internaionale. Trilogia a umplut treisprezece
ani din viaa mea i m-a purtat din secolul al XI-lea pn n
zilele noastre, ntr-un voiaj fascinant. Sunt recunosctor pentru
c am reuit s parcurg acest drum.
Ashfield, Massachusetts
Februarie, 1995

Cel mai greu n via este s alegi


George Moore
nclinarea ramului

N-am profesat niciodat ca medic particular; mi-ar fi


fost imposibil. Dar am cutat mereu s-i ngrijesc pe
oameni, pe orice vreme i n orice condiii i m-a atras
ntotdeauna ptrunderea n intimitatea vieii lor, n
clipele naterii, n clipa morii; i-am privit murind i iam privit nsntoindu-se dup boal.
Dr. William Carlos Williams
Autobiografie

Apropierea, sigurana i cldura atingerii doctorului,


consolarea i grija, discuiile lungi, pe ndelete... dispar
din practica medicinii i aceasta ar putea constitui o
mare pierdere... Dac a fi student la medicin sau
stagiar, gata s pornesc la drum, m-ar ngrijora acest
aspect al viitorului meu mai mult dect orice altceva.
M-a teme c meseria mea, aceea de a avea grij de
persoane bolnave, s-ar putea transforma n ocupaia
complet diferit de a supraveghea nite aparate. A
ncerca s gsesc mijloace de a mpiedica producerea
acestei transformri.
Dr. Lewis Thomas
tiina cea mai tnr:
Notele unui observator medical

I
REGRESUL

O ntlnire

R.J. se trezi.
Toat viaa ei avea s deschid din cnd n cnd ochii n
puterea nopii, cercetnd ntunericul ncordat, convins c nc
mai era o rezident surmenat la spitalul Lemuel Grace din
Boston, furnd cteva minute de somn ntr-un salon liber, n
timpul unei grzi de treizeci i ase de ore.
Csc i ncepu s contientizeze prezentul, dndu-i seama
cu o mare uurare c depise de mult perioada rezideniatului.
Arttoarele luminoase ale detepttorului o ntiinau c mai
avea nc dou ore de somn i anii rezideniatului o nvaser
s savureze o asemenea comoar, aa c nchise din nou ochii.
Se ridic dup dou ore, cnd ntunericul se diluase, i se
ntinse i aps alarma ceasului. Se trezea invariabil chiar
nainte ca acesta s sune, dar l punea ntotdeauna cu o sear
nainte, pentru orice eventualitate. Capul special al duului i
rcori cretetul cu blndee, la fel de nviortor ca o or de
somn n plus. Spunul alunec pe un trup mai plin dect i-ar fi
dorit i-i pru ru c nu avea timp s alerge puin.
n timp ce-i usca prul negru, tuns scurt, nc bogat i
frumos, i studie faa n oglind. Avea pielea alb i neted,
nasul destul de lung i ngust, gura mare, cu buze pline.
Senzuale? Doar pline i nesrutate de mult. Sub ochi avea
pungi.
Ia spune, R.J., ce vrei de fapt? o interpel dur pe femeia
din oglind.
Nu pe Tom Kendricks, i spuse. De asta era sigur.
i alesese hainele de seara i o ateptau, pe o u a
dulapului, o bluz i pantaloni de stof. i puse pantofi frumoi

dar comozi. Din hol, vzu n dormitorul lui Tom, dincolo de ua


deschis, c nu-i ridicase de pe jos costumul pe care-l purtase
cu o zi nainte. Se sculase naintea ei i plecase, pentru c
trebuia s se spele i s intre n sala de operaii la 6,45.
Cobor la parterul casei, i turn un pahar de suc de
portocale i se for s-l bea ncet. Apoi i puse haina, i lu
servieta i trecu prin buctria nefolosit, spre garaj.
Automobilul BMW rou era rsful ei, aa cum capriciul lui Tom
era casa veche i mare. Iubea torsul motorului, sensibilitatea
volanului.
n timpul nopii ninsese puin, dar echipajele de ntreinere a
oselelor fcuser treab bun i trecu prin piaa Harvard fr
probleme, depind Bulevardul JFK. Ddu drumul la radio i
ascult Mozart n timp ce urma traficul pe oseaua Memorial,
traversa podul Boston University peste rul Charles i ajungea
pe partea cealalt.
Cu toate c era devreme, parcajul personalului de la spital
era aproape plin. Strecur BMW-ul lng un zid, ca s reduc
riscul de a-i fi zgriat de vreun vecin neglijent i se ndrept
rapid ctre cldire.
Paznicul ddu din cap ctre ea:
Neaa, doctor Cole.
Bun, Louie.
Ateptnd liftul, salut mai multe persoane. Urc la etajul trei
i intr repede n camera 308. ntotdeauna ajungea flmnd la
lucru dimineaa. Ea i Tom luau rareori masa de prnz sau cina
acas i niciodat micul dejun; frigiderul lor coninea doar suc i
bere. Timp de patru ani, R.J. se oprise la bufetul aglomerat n
fiecare diminea, dar apoi Tessa Martula i devenise secretar i
insistase s-i aduc ea de mncare, un lucru pe care, fr
ndoial, nu l-ar fi fcut pentru un brbat.
Tot m duc acolo s-mi iau cafeaua mea, aa c e firesc so iau i pe a ta, repetase Tessa. Aa c R.J. i puse un halat
curat i ncepu s treac n revist fiele de pe birou, iar dup
apte minute apru i Tessa, cu tava cu cornuri prjite cu
brnz topit i cafea neagr.
n timp ce mnca, Tessa intr din nou cu agenda din ziua
aceea.

A sunat dr. Ringgold. Vrea s te vad la prima or.


eful clinicii medicale avea biroul la etajul patru, pe un col.
Intr, te rog, dr. Cole. Te ateapt, i spuse secretara.
nuntru, dr. Ringgold o salut, i art un scaun i nchise
bine ua.
Max Roseman a avut ieri un atac, n timp ce participa la
reuniunea din Columbia, cea despre boli transmisibile. E
internat la Spitalul central din New York.
Vai, Sidney! Bietul Maxi Cum se simte?
Supravieuiete, dar nu grozav. Are paralizie i tulburri de
sensibilitate ale hemicorpului opus, dup primele analize. Vom
mai vedea n urmtoarele ore. Tocmai m-a sunat Jim Jeffers din
New York. A zis c o s m in la curent, dar va dura mult pn
cnd Max se va ntoarce la slujb. La drept vorbind, tiindu-i
vrsta, m ndoiesc c o va mai face.
R.J. ddu din cap, devenind atent. Max Roseman era al
doilea n rang dup eful clinicii.
O persoan ca tine, doctori bun i cu pregtire juridic,
ar contribui inovator la configuraia clinicii, ca succesoare a lui
Max.
Nu simea nici o dorin de a deveni adjunct; era o funcie
cu multe responsabiliti i libertate mic de decizie.
Sidney Ringgold prea s-i citeasc gndurile:
Peste trei ani, voi mplini aizeci i cinci de ani, vrsta de
pensionare obligatorie. eful-adjunct al clinicii va avea un
avantaj uria n competiia pentru a-mi ocupa locul.
mi oferi mie postul, Sidney?
Nu, R.J. De fapt, am de gnd s discut cu mai multe
persoane pentru funcia asta. Dar tu ai fi un candidat puternic.
Corect, aprob R.J. Mulumesc pentru informare.
Mai e ceva, o mpiedic el s se ridice. Am reflectat de mai
mult timp i cred c ar trebui s avem un comitet de publicaii
care s ncurajeze personalul medical s scrie mai multe
articole. Mi-ar plcea s conduci comitetul sta.
Pur i simplu nu pot, cltin ea din cap. Deja fac eforturi
s-mi respect programul.
Era adevrat; ar fi trebuit s-o tie i el, gndi ea cu ciud.

Lunea, Marea, Miercurea i Vinerea se ocupa de pacieni la


spital. Mari dimineaa trecea strada pn la Colegiul Medicilor i
Chirurgilor din Massachusetts i preda un curs de dou ore
despre prevenirea maladiilor iatrogene, adic a bolilor sau
vtmrilor cauzate de doctori sau de condiiile de spitalizare.
Miercuri dup-amiaza, inea conferine la facultate pe tema
evitrii i uurrii proceselor de contestare a dreptului de
practic al medicilor. Joi mergea la Clinica de Planificare
Familial Jamaica Plain i executa chiuretaje n primul trimestru.
Vineri dup-amiaza lucra la o clinic de prevenie, fondat n
urma insistenei ei asupra gravitii bolilor iatrogenice, n ciuda
obieciilor unor doctori mai conservatori.
i ea i Sidney Ringgold tiau ct i datora acestuia. eful
clinicii i sponsorizase proiectele, dei multe nu fuseser
acceptate de la nceput. Iniial o privise cu suspiciune era o
avocat devenit medic, expert n bolile cauzate de doctori i
spitalizare, o persoan obinuit s-i judece pe cei din bran,
lundu-le adesea banii. Unii colegi o numeau, nainte de a o
cunoate, Dr. Agent, porecl pe care ea o accepta cu mndrie.
eful clinicii o urmrise pe Dr. Agent supravieuind i nflorind i
devenind Dr. Cole, un medic acceptat, cinstit i rezistent. Astzi,
att cursurile ct i practica ei medical erau prilej de mndrie
pentru clinic, realizri care se rsfrngeau pozitiv i asupra lui
Sidney Ringgold.
N-ai putea s renuni la alt activitate?
Amndoi tiau c se gndea la joile cnd lucra la clinica de
planificare familial. Se aplec spre ea:
A vrea s faci lucrul sta, R.J.
O s m gndesc serios, Sidney.
Reui s se ridice de pe scaun i, ieind din camer, se supr
pe ea nsi pentru c deja ncerca s-i ghiceasc pe ceilali
candidai la funcia de ef-adjunct.

Casa de pe Strada Brattle

nc nainte de a se mrita cu el, Tom ncercase s-o conving


pe R.J. c ar trebui s-i exploateze educaia juridic i
medical pentru a obine un venit ct mai mare. Cnd,
desconsiderndu-i sfatul, ea ntorsese spatele dreptului i se
concentrase asupra medicinei, o ndemnase s-i deschid un
cabinet particular ntr-unul din cartierele prospere. Dup ce-i
cumpraser casa, bombnise mereu c salariul ei de la spital
era prea mic, cu aproape 25 la sut mai mic dect dac ar fi
lucrat la un cabinet particular.
i petrecuser luna de miere de fapt, doar o sptmn
n Insulele Virgine. La dou zile dup ntoarcerea de acolo,
ncepuser s-i caute cas i aproape imediat, o agent
imobiliar i dusese s vad casa distins, dar prost ntreinut,
de pe strada Brattle.
R.J. o vizitase fr interes. Era prea mare, prea scump, avea
nevoie de prea multe reparaii i pe strad circulau prea multe
maini.
Ar fi o nebunie.
Nu, nu, murmurase el.
i amintea ct de bine arta el n ziua aceea, cu prul blond
ca grul, tuns artistic, i cu un costum nou, bine croit.
N-ar fi deloc o nebunie.
Pentru Tom Kendricks, aceea era o cas frumoas, n stil
georgian, aezat pe o strad cu trotuare de crmid roie, pe
care clcaser poei i filosofi, oameni despre care citise n
manualele de coal. La cinci sute de metri mai sus era casa
solid unde locuise Henry Wadsworth Longfellow. Dincolo de ea,
seminarul teologic. Tom era deja contaminat de Boston, vorbea
cu accentul perfect al oraului i-i lucra hainele la tradiionala

firm Brooks Brothers. Totui, n realitate, era un ran din Vest


care fcuse facultatea la Bowling Green i gndul de a se afla n
apropierea faimoasei Universiti Harvard de a face parte din
atmosfera ei
l fascina.
i era sedus de cldire de exteriorul din crmid roie cu
ornamentaii din marmur de Vermont, de coloanele subiri ce
ncadrau uile, de panourile vechi i discrete de deasupra
intrrilor, de zidul de crmid roie, la fel ca pereii, al grdinii.
Ea crezuse c glumete. Cnd fu limpede c vorbea serios, se
neliniti i ncerc s-l conving s renune:
Ar fi scump de tot. Pereii i fundaia trebuie reconsolidate,
trebuie zugrvit. Agenia imobiliar spune c unul din courile
de pe acoperi trebuie refcut. Nu are rost, Tom.
Ba, dimpotriv. Asta e casa care li se potrivete unor
medici de succes ca noi. E o declaraie de siguran.
Nici unul dintre ei nu economisise mult. R.J. absolvise dreptul
nainte de a urma medicina i ctigase ceva bani, destui pentru
a-i termina facultatea i stagiul avnd doar o datorie mic. Dar
Tom avea datorii nspimnttoare. Cu toate acestea, insist cu
ncpnare i ndelung s cumpere casa. i reaminti c deja
ncepuse s ctige bani buni, fiind chirurg general i,
adugndu-se micul ei venit, i puteau permite s locuiasc
acolo. i repet asta de nenumrate ori.
Abia se cstoriser i ea era nc ameit. Ca amant, era mai
bun dect ca persoan, dar atunci ea nu tia asta i-l ascultase
grav i respectuoas. Pn la urm, fusese amgit i cedase.
Cheltuir muli bani pe mobil, cumprnd antichiti sau
piese vechi. La insistena lui Tom, cumprar i un pian, mai
mult pentru c ddea bine n sala de muzic, dect pentru c
R.J. ar fi fost cine tie ce pianist. Cam o dat pe lun, tatl ei
venea cu un taxi pe strada Brattle i-l mituia pe ofer ca s-l
ajute s urce n spate greoaia lui viola da gamba. Era bucuros so vad la casa ei i cntau duete complicate i lungi. Muzica
acoperea multe rni deschise nc de la nceputul csniciei lor i
fcea locuina enorm s par mai puin pustie.
i ea i Tom luau masa mai mult n ora i nu aveau o
menajer permanent. O femeie taciturn de culoare, Beatrix

Johnson, venea n fiecare luni i joi i le fcea curat, fr s


strice dect arareori ceva. Curtea era ngrijit de o agenie de
servicii de grdinrit. Nu primeau aproape deloc musafiri. Nu-i
puseser la poart o tbli care s-i ncurajeze pe pacieni s le
treac pragul; totui, identitatea le era dezvluit de nite mici
plcue de aram fixate de Tom lng tocul uii de la intrare, n
partea dreapt:
Dr. Thomas Allen Kendricks
i
Dr. Roberta J. Cole
Pe atunci, i spunea soului ei Tommy.
Dup ce plec de la dr. Ringgold, i fcu vizita de diminea.
Din nefericire, n saloanele ei nu avea niciodat mai mult de
unu-doi pacieni. Era medic generalist i interesat de medicina
de familie ntr-un spital care nu avea departament specializat
pentru aa ceva. De aceea, ea era un fel de om-bun-la-toate,
util i neclasificabil. Munca ei la spital i la facultate nu putea
fi precis circumscris: vedea paciente gravide, dar un medic de
la Obstetric asista efectiv naterile; ntotdeauna i trimitea
bolnavii la chirurg, gastroenterolog sau la altul din cele peste
dousprezece specialiti existente. De cele mai multe ori, nu-i
vedea i a doua oar pacienii, acetia fiind preluai de specialist
sau de doctorul de familie din oraul lor de reedin; de obicei,
oamenii nu veneau la spital dect dac aveau nevoie de analize
pentru care era necesar o tehnologie medical avansat.
ntr-o vreme, conflictele de viziune i sentimentul c era
deschiztoare de drumuri nvioraser activitatea ei la Lemuel
Grace, dar de atunci trecuse mult i-i pierduse bucuria de a
practica medicina. i petrecea o mare parte din timp citind i
semnnd documente de asigurare un formular special dac
cineva avea nevoie de oxigen, un lung formular pentru una,
altul la fel de lung pentru alta, n dou sau trei exemplare i
fiecare companie de asigurare avea tipuri diferite de formulare.
Vizitele la bolnavi erau scurte i impersonale. Experii
necunoscui ai companiilor de asigurare determinaser ct era
de eficient s stea puin cu un pacient, s-l consulte de ct mai
puine ori i apoi s-l trimit repede la laborator, la radiografie,

ultrasunete, rezonan magnetic nuclear procedurile care


suplineau n mare msur diagnosticarea i o scuteau de
procese de contestare a dreptului de practic.
Se ntreba adesea, cine erau pacienii aceia care veneau la ea
s-i ajute? Ce factori din vieile lor, imposibil de sesizat de
privirea ei superficial, contribuiser la mbolnvire? Ce vor
deveni? Nu avea nici timp i nici condiii pentru a-i trata ca pe
nite persoane, pentru a fi cu adevrat vindectorul lor.
n seara aceea se ntlni cu Gwen Gabler la Gymnasiumul lui
Alex, un select club de sntate i ntreinere din scuarul
Kenmore. Gwen fusese coleg de grup cu R.J. la facultate i
prietena ei cea mai bun. Devenise ginecolog i obrznicia i
limba ei ascuit mascau faptul c tria de azi pe mine. Avea
doi copii, un so agent de burs imobiliar, care traversa o
perioad grea, un program supraaglomerat, idealuri ciobite i
suferea de depresie. Ea i R.J. veneau la sala lui Alex de dou
ori pe sptmn s-i pedepseasc trupul cu o edin lung
de gimnastic aerobic, s-i elimine dorinele prosteti n
aburul din saun, s-i lepede regretele inutile ntr-o baie
fierbinte, s bea un pahar de vin, s brfeasc i s discute
medicin o parte din sear.
Distracia lor cea mai rutcioas era s-i studieze pe brbaii
de la club i s-i judece numai dup nfiare. R.J. descoperi c
ea avea nevoie de un chip cu aer cerebral, sugernd capacitatea
de introspecie. Gwen aprecia mai mult calitile de animal ale
brbailor. l admira pe proprietarul clubului, un grec blond pe
nume Alexander Manakos. Pentru Gwen era uor s viseze o
idil musculoas i sentimental i apoi s se duc acas la Phil
al ei pe care, dei miop i ndesat, l aprecia foarte mult. R.J.
ajungea acas i citea reviste medicale pn adormea.
La suprafa, ea i Tom mplineau visul american, aveau
cariere strlucite, casa de pe strada Brattle i o ferm n
dealurile din Berkshire, unde se duceau foarte rar s petreac
un weekend sau o vacan. Dar csnicia lor era pe butuci. i
spunea c ar fi putut fi altfel dac ar fi avut un copil. n mod
ironic, doctoria care trata infertilitatea altora era steril de ani
de zile. Tom i fcuse analize, ea se supusese la tot felul de

teste. Dar nu se descoperi nimic i amndoi fur prini curnd n


vrtejul carierelor lor medicale. Erau att de solicitai, nct se
ndeprtar treptat unul de cellalt. Dac mariajul ar fi fost mai
solid, s-ar fi gndit la inseminare artificial sau la adopie chiar.
Dar, aa cum stteau lucrurile, nici unul din ei nu mai era
interesat.
Cu mult timp n urm, R.J. devenise contient de dou
lucruri: c se mritase cu un brbat fr caracter i c el se
ntlnea cu alte femei.

Betts

R.J. tia c Tom fusese la fel de surprins ca i ea cnd


Elizabeth Sullivan revenise n viaa lui. Triser mpreun n
Columbus, Ohio, timp de doi ani, cnd el i Betts erau tineri. Pe
atunci, numele ei de familie era Boshard. Din ceea ce auzise
R.J. i observndu-l vorbind despre ea, Tom inuse foarte mult
la Elizabeth, dar ea l prsise dup ce-l ntlnise pe Brian
Sullivan.
Se mritase cu Sullivan i se stabiliser la Haga, n Olanda,
unde el era manager de marketing pentru compania IBM. Dup
civa ani, fusese transferat la Paris, dar nu trecuser nici nou
ani de la cstoria lor cnd muri n urma unei comoii cerebrale.
La data aceea, Elizabeth Sullivan publicase deja dou romane
poliiste i se bucura de succes. Eroul ei era un programator de
computere care cltorea n interes de serviciu i fiecare carte
avea aciunea plasat ntr-o alt ar. Cltorea i ea pentru a
se documenta pentru scris i tria un an sau doi n ara aleas
pentru aciunea crii.
Tom vzuse n New York Times anunul mortuar pentru Brian
Sullivan i-i scrisese lui Betts o scrisoare de condoleane, la care
primise rspuns. n afar de aceasta ns nu mai primise nici o
carte potal i nici nu avusese veti de la ea ani de zile, pn
n ziua cnd i telefon i-i spuse c avea cancer.
Am fost la doctori n Spania i n Germania i am aflat c
boala e n stadiu avansat. M-am hotrt s m ntorc acas.
Doctorul din Berlin mi-a recomandat pe cineva de la spitalul
Sloan-Kettering din New York, dar tiam c tu profesezi la
Boston, aa c am venit aici.
Tom nelegea. Nici Elizabeth nu avusese copii. i pierduse
tatl ntr-un accident, cnd avea opt ani, iar mama ei murise

patru ani mai trziu de un cancer asemntor cu cel de care


suferea Betts acum. Fusese crescut grijuliu de unica sor a
tatlui ei, dar aceasta era infirm ntr-un azil din Cleveland de
ctva timp. Nu mai avea pe nimeni n afar de Tom Kendricks.
Mi-e att de greu, i spuse lui R.J.
E normal.
Problema depea cu mult competena unui chirurg
generalist. Tom i R.J. discutar despre cazul lui Betts; fu prima
oar dup mult vreme cnd gndurile lor se ntlnir. Apoi el
aranj ca Elizabeth s se trateze la Institutul Oncologic DanaFarber i vorbi cu Howard Fisher dup ce fu consultat i i se
fcur analize.
Cancerul e foarte avansat, spuse Fisher. Am vzut remisii i
la pacieni mai bolnavi dect prietena dumitale, dar cred c-i
dai seama c nu sunt mari sperane.
Sigur c da, rspunse Tom i oncologul prescrise un
tratament ce combina radiaiile cu chimioterapia.
R.J. o plcuse imediat pe Elizabeth; era o femeie plin, cu
faa rotund, care, dei se mbrca foarte rafinat, permisese
vrstei mijlocii s-i mplineasc trupul mai mult dect era la
mod. Nu era pregtit s renune; era o lupttoare. R.J. o
ajut
s-i
gseasc
un
apartament
pe
Bulevardul
Massachusetts i ea i Tom o vizitau de cte ori puteau, n
calitate de prieteni, nu de medici.
R.J. o duse s vad baletul din Boston n Frumoasa din
Pdurea Adormit i merse cu ea la primul concert de toamn al
Orchestrei Simfonice, suindu-se la balcon i cedndu-i lui Betts
locul ei rezervat n centru, pe rndul apte.
Nu avei dect un singur abonament?
Tom nu vine. Avem interese diferite. Lui i place s mearg
la meciurile de hochei i mie nu, explic R.J. iar Elizabeth ddu
din cap gnditoare, apoi spuse c-i plcuse cum dirija Seiji
Ozawa.
O s-i plac i concertul popular la var. Stm la msue
mici i bem ampanie i limonad i ascultm muzic mai
accesibil. E foarte plcut.
Vai, trebuie s mergem! exclam Betts.

Dar nu avea s mai apuce concertul popular. Abia ncepuse


iarna cnd boala o lu n stpnire; nu locuise n apartamentul
ei dect apte sptmni. La Spitalul Memorial Middlesex, i
ddur o rezerv la etajul VIP-urilor, i i se aplicar noi
tratamente. i czu prul i ncepu s piard n greutate.
Era foarte rezonabil, extrem de calm:
Ar fi o carte interesant, nu crezi? i spuse lui R.J. Numai
c nu am energia s-o scriu.
ntre ele se crease o apropiere cald, dar ntr-o sear trziu,
cnd stteau toi trei n rezerva de spital, Tom fu cel pe care-l
privi Betts:
Vreau s-mi promii ceva. Vreau s-mi juri c n-o s m
lai s sufr i s m chinui.
Da, rosti el, grav ca n faa preotului.
Elizabeth dori s-i revad testamentul i s adauge o clauz
care prevedea c nu dorete s i se prelungeasc artificial viaa,
prin medicamente sau aparatur. O rug pe R.J. s-i aduc un
avocat i ea o chem pe Suzanna Lorentz de la firma Wigoder,
Grant & Berlow, unde lucrase i ea pentru scurt vreme.
Dup dou seri, cnd R.J. se ntoarse de la spital, vzu
maina lui Tom n garaj. l gsi la masa din buctrie, bnd o
bere i uitndu-se la televizor.
Bun. Te-a sunat femeia aia, Lorentz? i nchise televizorul.
Bun. Suzanne? Nu, nu tiu nimic.
M-a sunat pe mine. Vrea s fiu agentul legal de ngrijire a
sntii pentru Betts. Dar nu pot. Sunt medicul ei consultant i
nu pot s m i supraveghez cu un ochi juridic n acelai timp,
nu?
Aa e.
Atunci, vrei tu s fii agentul ei legal?
Se ngrase i arta obosit. Avea firimituri pe pieptul
cmii. O ntrista faptul c ceva foarte important din viaa lui
se stingea:
Da, e-n regul.
Mulumesc.
Cu plcere, i rspunse, urc n camera ei i se culc.

Max Roseman, confruntat cu perspectiva unei convalescene


lungi, se hotrse s ias la pensie. R.J. nu afl de la Sidney
Ringgold; acesta nu fcu nici un anun oficial. Dar Tessa veni
radioas i-i spuse noutatea. Nu vru s-i dezvluie i sursa, dar
R.J. putea s parieze c aceasta era Bess Harrison, secretara lui
Max Roseman.
Umbl vorba c ai fi o candidat serioas la funcia
domnului Roseman, continu Tessa. Uraaa! Cred c ai anse i
postul sta va fi pentru tine prima treapt a unei scri foarte,
foarte nalte. Ce-ai vrea s fii, decana facultii sau directoarea
spitalului? i, oriunde vei ajunge, m vei lua cu tine?
Las-o balt, n-o s iau postul. Dar o s te iau cu mine
peste tot. Cine mai aude attea zvonuri ca tine i cine-mi mai
aduce cafeaua n fiecare diminea, prostuo?
Zvonurile ncepuser s circule prin tot spitalul. Din cnd n
cnd, cineva mai fcea o aluzie subtil, pentru a o ntiina c
lumea auzise de nominalizarea ei pe o list. Dar ea nu era prea
entuziasmat. Nici nu era sigur c-i dorea postul att de mult
nct s-l accepte dac i s-ar fi oferit.
Elizabeth pierdu mult n greutate i, pentru o scurt perioad,
R.J. ntrezri n silueta ei tnra fat zvelt pe care o iubise
Tom. Ochii i preau mai mari, pielea i devenise translucid.
R.J. tia c prietena lor era n pragul prbuirii.
ntre cele dou femei se crease o intimitate ciudat, o
cunoatere mai adnc dect dac ar fi fost surori. n parte,
lucrul acesta se datora faptului c aveau amintiri despre acelai
brbat. Mintea lui R.J. nu-i ngduia s i-i imagineze pe
Elizabeth i Tom fcnd sex. Avusese el aceleai obiceiuri
amoroase? i cuprinsese lui Elizabeth fesele n palme, i srutase
buricul dup ce actul se consumase? i dduse seama c i
Elizabeth avea probabil aceleai gnduri cnd o privea pe ea.
Totui, ntre ele nu era gelozie; trecutul le apropia. Chiar att de
bolnav, Elizabeth era sensibil i vioaie.
Tu i Tom v vei despri? o ntreb ntr-o sear, cnd R.J.
se oprise s-o vad.
Da. Foarte curnd, cred.
Elizabeth ddu din cap:

mi pare ru, gsi ea puterea s-o consoleze. Dar nu prea


surprins. R.J. i dorea s-o fi cunoscut mai demult.
Ar fi fost prietene adevrate.

Moment decisiv

Ziua de joi.
Cnd era mai tnr, R.J. se implica n tot felul de micri
sociale. Acum i se prea c avea numai joile.
Preuia copiii i nu-i plcea s provoace avorturi. Era o
tehnic urt i murdar. Uneori, munca ei n sensul acesta i
submina alte activiti profesionale, pentru c unii colegi o
dezaprobau, iar soul ei, din cauza temerii c i-ar altera
imaginea public, ura implicarea ei n planificarea familial.
Dar rzboiul avortului se declanase n America. Muli doctori
erau ndeprtai cu fora de clinici, intimidai de ameninrile
urte i grosolane ale militanilor mpotriva avortului. R.J.
credea c orice femeie are dreptul s decid n privina corpului
ei i n fiecare joi dimineaa pleca spre Jamaica Plain i se
strecura n clinica de planificare familial prin spate, evitnd
demonstranii, placardele fluturate lng capul ei, crucifixurile
mpinse n aer, sngele mprocat, fetuii conservai care i se
vrau sub nas i insultele.
n ultima joi din luna februarie, parc pe aleea lui Ralph
Aiello, un vecin pltit de clinic pentru spaiul de parcare. n
curtea din spate, zpada era nalt i imaculat, dar Aiello
croise cu lopata o potec ngust ctre gardul clinicii. Dincolo de
gard, un alt drum tiat prin zpad ducea ctre ua din dos a
clinicii.
R.J. fcea ntotdeauna repede drumul de la main la cldire,
nfricoat c demonstranii de pe trotuarul din fa vor ni
nuntru i o vor nconjura, suprat i ruinat n mod iraional
c trebuie s se strecoare astfel pentru a-i face meseria de
doctor.
n joia aceea nu se auzea nici un zgomot, nici un ipt sau

insult, dar R.J. era foarte nelinitit, pentru c se oprise pe la


Elizabeth Sullivan nainte de a ajunge la lucru.
Elizabeth nu mai avea scpare i avea deja dureri
insuportabile. Ori de cte ori i recpta cunotina, suferea
teribil i Howard Fisher ncepuse s-i administreze doze foarte
mari de morfin.
Cea mai mare parte a timpului, zcea nemicat n pat.
Bun, Betts, zisese tare R.J.
i pusese degetele pe gtul cald, cu pulsul slab, al lui
Elizabeth. Apoi, aproape mpotriva voinei ei, i luase minile. De
undeva din interiorul organismului bolnav, informaia plutise
ctre R.J. Ea devenise contient de epuizarea progresiv a
slabei rezerve vitale rmase n prietena ei, scurgndu-se n
afar cu o lentoare infinitezimal. Ce ru mi pare, Elizabeth, i
spusese n gnd. mi pare att de ru, draga mea.
Buzele lui Elizabeth fremtaser. R.J. se aplecase spre ea,
strduindu-se s neleag.
... cel verde. Ia-l pe cel verde.
R.J. i spusese cuvintele uneia dintre asistente, pe nume
Beverly Martin.
Domnul s-o aib n paz, spusese aceea. De obicei, nu se
trezete att de bine ca s apuce s spun ceva.
n sptmna aceea, urubul se strnse pentru R.J.,
accentundu-i toate motivele de stres. O clinic de avorturi din
statul New York fusese incendiat peste noapte i acelai gust
bolnav se rspndise i n Boston. Demonstrani numeroi i
turbuleni atacaser dou clinici din Brookline, conduse de
companii serioase. Orice activitate medical se suspendase,
poliia operase arestri masive i se atepta ca urmtoarea s
fie clinica din Jamaica Plain.
n camera personalului, Gwen Gabler i sorbea cafeaua
tcut, contrar firii ei.
S-a ntmplat ceva?
Gwen ls jos ceaca i-i cut poeta. Foaia de hrtie era
mpturit. Despturind-o, R.J. vzu un poster ca acelea fcute
pentru bandiii cutai de poliie. Avea numele lui Gwen, adresa,
fotografia, programul ei sptmnal, meniona c era specialist

n obstetric-ginecologie i c avusese un cabinet n


Framingham, ca s se mbogeasc din avorturi i n final
aprea crima pentru care era urmrit: uciderea pruncilor.
Nu scrie moart sau vie, coment Gwen cu amrciune.
I-au fcut i lui Les unul?
Leszek Ustinovich avea douzeci i ase de ani de experien
ca ginecolog n Newton i lucra la clinic. El i Gwen erau
singurii medici permaneni de la planificarea familial.
Nu, se pare c aici m-au ales ap ispitor doar pe mine,
dar am auzit c i Walter Hearst de la Deaconess a fost onorat
la fel.
Ce-ai de gnd s faci?
Gwen rupse posterul n buci i le arunc la coul de gunoi.
Apoi i srut buricele degetelor i o nghionti prietenete pe
R.J.:
Nu ne pot goni de aici dac rmnem pe poziii.
R.J. i bu cafeaua gnditoare. Provoca avorturi n primul
trimestru de sarcin, de doi ani. Avea o specializare n
ginecologie i Les Ustinovich, un profesor excelent i cu mult
experien, o iniiase n procedura pentru primul trimestru. n
aceast perioad, avortul era absolut sigur dac era efectuat cu
grij i R.J. era atent s procedeze ntotdeauna corect. Totui,
n fiecare joi dimineaa era ncordat de parc ar fi trebuit s
opereze pe creier n cursul zilei respective.
Oft, i arunc paharul de hrtie, se ridic i se duse la
treab.
A doua zi de diminea, din nou la spital, Tessa i aduse micul
dejun i o privi solemn:
Se apropie funia de par. Vorbesc serios. Se aude c dr.
Ringgold are pe list patru nume i tu eti unul din ele.
R.J. nghii mbuctura:
Ceilali trei cine sunt? ntreb, incapabil s se abin.
nc nu se tie. Am auzit doar c unul e de categorie grea,
complet Tessa privind-o printre gene. tiai c nici o femeie n-a
mai fost vreodat nominalizat pentru postul sta?
R.J. zmbi fr bucurie. Nici mcar secretara ei n-o scutea de
tensiune.

Dar nu e surprinztor, nu? comenta ea.


Nu e, aprob Tessa.
n aceeai dup-amiaz, R.J. se ntlni cu Sidney n faa
biroului administrativ.
Salut, zise el.
Salut i ie.
Ai hotrt ceva n legtur cu rugmintea mea?
Ea ezit. Adevrul era c se strduise s nu se gndeasc la
cererea lui, incapabil s-o analizeze. Dar era nedrept fa de
Sidney.
Nu nc. Dar foarte curnd i voi da un rspuns.
Sidney ddu din cap:
tii cum se procedeaz n spitalele universitare? Cnd au
nevoie de cineva pentru un post de conducere, caut un
candidat care a strnit deja interesul prin activitatea lui
tiinific trsnet. Vor oameni care au publicat articole.
Oameni ca tnrul Sidney Ringgold, cu lucrrile lui despre
scderea greutii corporale, tensiunea arterial i declanarea
bolilor.
Da, ca tnrul fenomen Sidney Ringgold de atunci.
Cercetarea m-a adus n postul sta, recunoscu el. E la fel de
logic i faptul c membrii comisiilor de atestare caut pentru
funcia de directori persoane cu aptitudini pedagogice. Aa ca
tine. Pe de alt parte, uit-te la tine. Ai cteva lucrri publicate,
s-a vorbit despre vreo dou din ele, dar eti medic, nu
cercettor tiinific. Personal, cred c a sosit timpul ca un medic
practicant s devin director adjunct, dar trebuie s fac o
alegere care s ntruneasc aprobarea personalului i a
comunitii medicale. Aa c, dac va fi numit un noncercettor, persoana trebuie s fi avut multe funcii de
conducere n profesie, ct de multe e omenete posibil.
Ea i zmbi, contient c i vorbise ca un prieten:
neleg, Sidney. i te voi anuna foarte curnd dac m
decid s conduc comitetul de publicaii.
Mulumesc, dr. Cole. Weekend plcut, R.J.
i ie la fel, dr. Ringgold.

O furtun ciudat de cald se abtu dinspre ocean, splnd


Boston-ul i Cambridge-ul cu ploi toreniale i dezghend
ultima zpad a iernii. Peste tot erau numai bltoace i noroaie
i de sus, apa picura ncontinuu.
Era smbt dimineaa, sttea ntins n pat i se gndea,
ascultnd zgomotele dezgheului. Nu-i plcea starea ei; era tot
mai argoas i tia c asta i-ar fi afectat puterea de decizie,
dac se lsa dominat de proasta dispoziie.
N-o prea entuziasma ideea de a fi succesoarea lui Max
Roseman. Dar nu-i plcea nici situaia ei profesional de
moment i o sensibiliza ncrederea pe care i-o arta Sidney
Ringgold, faptul c el i acordase mereu anse pe care alii i lear fi refuzat.
i se tot gndea la chipul Tessei cnd o anunase c nici o
femeie nu fusese vreodat n postul de adjunct al efului.
Se scul pe la jumtatea dimineii i-i puse cel mai vechi
trening, o bluz de vnt, cei mai ponosii adidai i-i trase
peste urechi o apc. Afar, se ud zdravn pe picioare nainte
de a face mcar douzeci de metri. n ciuda dezgheului,
vremea era iernatic n Massachusetts i tremura ptruns de
umezeal, dar, alergnd, sngele ncepu s-i circule mai repede
i se nclzi. Avusese intenia s mearg numai pn la alee i
napoi, dar alergarea era prea bun, aa c o lu de-a lungul
rului Charles, nc ngheat, privind cum ploaia cdea pe
pojghia de ghea, pn ncepu s oboseasc. Pe drumul de
ntoarcere, o stropir dou maini, dar puin i psa; era ud ca
o nottoare. Intr n cas pe ua din dos i-i ls hainele ude
pe gresia din buctrie, tergndu-se cu un prosop de acolo, ca
s nu ude covorul pn la baie. Sttu sub jetul fierbinte al
duului pn cnd oglinda se aburi de tot i nu vzu nimic n ea
n timp ce se tergea.
Pe cnd se mbrca, se hotrse s accepte s coordoneze
comitetul lui Sidney. Dar fr s-i scoat altceva din program.
Joia avea s rmn la fel, dr. Ringgold.
Numai n chiloi i n tricou, lu telefonul portabil i-l sun
acas:
Aici R.J., zise cnd i auzi vocea. Nu tiam dac suntei
acas.

Familia Ringgold avea o cas de vacan pe o plaj apropiat


de pe insula Martha, iar Gloria Ringgold insista s-i petreac
toate weekend-urile libere acolo.
Ei, din cauza vremii mizerabile, spuse dr. Ringgold. Suntem
nevoii s stm aici. Ar trebui s fim idioi s ieim ntr-o zi ca
asta.
R.J. se ls pe spate i rse;
Ai absolut dreptate, Sidney, l aprob ea.

O invitaie la bal

Mari inu la facultate un curs de maladii iatrogene i-i fcu


plcere pentru c se cre o dezbatere aprig pe marginea temei
discutate. Civa studeni mai urmau nc medicina cu ideea
fals c vor fi nvai s fie zei ai vindecrii i educai s
acioneze infailibil. Respingeau faptul c era posibil ca doctorii,
n ncercarea de a-i vindeca pacienii, le puteau face ru.
Totui, cei mai muli studeni erau contieni de poziia lor n
societate i sensibili la probabilitatea de a avea de-a face cu
greeli omeneti, chiar ntr-o epoc de nflorire a tehnologiei.
Considerau important s cunoasc situaiile care puteau duce la
vtmarea sau la moartea pacienilor i, implicit, la cheltuirea
banilor lor pe procese de contestare a dreptului de practic.
Formau o clas bun. Pentru moment, fu mai mulumit de
meseria ei, pe drumul ctre spital.
Intrase de cteva minute n birou cnd Tessa i-l ddu la
telefon pe Tom:
Bun, R.J. Elizabeth s-a dus azi-diminea devreme.
Tom, mi pare ru.
Asta e. Mcar nu mai sufer.
tiu. E bine aa, Tom.
Dar i ddu seama c el suferea i fu surprins de ct de tare
suferea i ea pentru el. Nu-l mai iubea cu pasiune, dar gndul la
el o umplea nc de o emoie vie. Poate c avea nevoie de
cineva:
Ascult, vrei s lum cina undeva? ntreb dintr-o
rsuflare. Poate s mergem la North End?
A, nu, eu..., pru el stnjenit. De fapt, am o aciune pe
care n-o pot contramanda n seara asta.
l consoleaz altcineva, gndi obosit i nu fr regret. i

mulumi c-i dduse telefon i se cufund din nou n treburile


ei.
n cursul dup-amiezei, mai primi un telefon de la una din
secretarele lui:
Dr. Cole? Sunt Cindy Wolper. Dr. Kendricks m-a rugat s v
spun c nu vine acas n noaptea asta. Trebuie s mearg la un
consult la Worcester.
Mulumesc de telefon, spuse R.J.
Dar n smbta urmtoare, Tom o rug s ia o gustare cu el
n Harvard Square. Faptul o surprinse. De obicei, smbta fcea
vizita de diminea la Spitalul Memorial Middlesex, unde era
chirurg consultant i apoi juca tenis i mnca la club.
i spuse n timp ce-i ungea foarte precis grahamul cu unt: .
S-a naintat un raport mpotriva mea la Middlesex.
De ctre cine?
O asistent de la rezerva lui Betts. Beverly Martin.
Da, mi-aduc aminte de ea. Dar de ce...?
A raportat c i-am administrat lui Elizabeth o doz
nepotrivit de mare de morfin, provocndu-i moartea.
Vai, Tom!
El cltin din cap.
i acum ce se va ntmpla?
Raportul va fi discutat de comitetul spitalului pentru
incidente medicale.
Chelneria trecu pe lng ei i Tom i mai ceru cafea.
Sunt sigur c nu-i mare lucru, o liniti el.
Dar am vrut s-i spun eu nainte s auzi din alt parte.
Luni, Elizabeth Sullivan fu incinerat, potrivit dorinei ei
testamentare. Tom, R.J. i Suzanna Lorentz merser la
crematoriu i Suzannei, n calitate de executor, i se ddu cutia
ptrat cu cenua defunctei.
Luar masa la Ritz i Suzanna le citi cteva pri din
testamentul lui Betts. Betts lsase o sum considerabil pentru
ngrijirea mtuii ei, doamna Sally Frances Bosshard, pacient a
cminului luteran pentru ngrijirea vrstnicilor din Cleveland
Heights, Ohio.

Dup moartea doamnei Bosshard, banii rmai aveau s


revin Societii Americane a Cancerului. Iubitului ei prieten, dr.
Thomas A. Kendricks, Elizabeth i lsase amintirile frumoase i o
caset audio cu vocile lor din tineree, cntnd Cmpuri cu
cpuni. Pentru noua i preioasa ei prieten, dr. Roberta J.
Cole, alesese un serviciu de cafea din argint de fabricaie
francez, din secolul al XVIII-lea. Serviciul de argint i caseta
audio urmau s vin de la Antwerp, unde mai erau depozitate i
alte lucruri de ale lui Betts, care aveau s fie vndute, sporind
depozitul alocat mtuii ei.
Elizabeth Sullivan mai ceruse de la dr. Cole o ultim favoare:
dorea ca prietena ei s-i depun urna cu rmiele pmnteti
ntr-un loc frumos ales de ea, fr nici o ceremonie.
R.J. fu uluit, att de cerere, ct i de responsabilitatea
neateptat. Cu ochii nceoai, Tom comand o sticl de
ampanie i bur n memoria lui Betts.
n parcare, Suzanna i ddu lui R.J. urna ptrat. Aceasta nu
tiu ce putea face cu ea. O puse pe bancheta BMW-ului i
demar ctre spitalul Lemuel Grace.
Miercurea urmtoare fu trezit la ora 5 i 20 dimineaa de
sunetul ptrunztor al soneriei de la intrare.
Se strdui s se scoale i s-i pun repede un halat. Nu reui
s-i gseasc papucii i se duse descul s deschid.
nainte de a descuia, se uit pe geam. Era nc ntuneric, dar
deslui dou siluete.
Ce dorii? strig.
Poliia statal.
Aprinse lumina i se uit din nou afar, apoi trase iala, teribil
de nfricoat.
S-a ntmplat ceva cu tatl meu?
A, nu doamn. Am dori s discutm ceva cu dr. Kendricks.
Era o poliist osoas, n uniform; alturi de ea, un civil cu
nfiare bovin. Amndoi iradiau un aer de competen rece.
Ce e, R.J.? zise Tom. Sttea n capul scrilor, n pantalonii
de la costumul albastru i n maiou.
Dr. Kendricks?
Da. Ce dorii?

Sunt caporal Flora McKinnon, domnule. i acesta e soldatul


Robert Travers. Suntem din C-PAC, Unitatea de Prevenire i
Control al Crimei de pe lng biroul procurorului inutului
Middlesex. Domnul procuror, Edward W. Wilhoit, ar dori s
discute ceva cu dumneavoastr.
Cnd?
Pi, chiar acum, domnule. Ar dori s v nsoim la biroul
lui.
Iisuse, vrei s spunei c lucreaz la cinci dimineaa?
Da, domnule, rspunse femeia.
Avei mandat s m arestai?
Nu, domnule.
Bine, atunci spunei-i domnului Wilhoit c i-am refuzat
invitaia att de amabil. Peste o or voi fi n sala de operaii de
la Middlesex Memorial, pentru c soarta unui pacient depinde de
mine. Spunei-i domnului Wilhoit c pot veni la biroul dumnealui
la unu i jumtate. Dac nu-i convine, putem stabili mpreun o
or potrivit pentru amndoi. Ai priceput?
Da, domnule, am neles, spuse femeia caporal, salutar
amndoi i plecar.
Tom rmsese pe treptele scrii interioare. R.J. nu se putea
mica din hol, nspimntat pentru el.
Doamne, Tom, ce se petrece?
Poate ar fi bine s mergi i tu cu mine, R.J.
Eu nu sunt specialist n astfel de cazuri. O s vin, dar mai
bine ar merge i alt avocat, l sftui ea.
i anul cursul de miercuri i sttu trei ore la telefon, vorbind
cu avocai despre care tia c-i vor da sfaturi bune, pstrnd n
acelai timp confidenialitatea necesar. I se pomeni mereu
acelai nume: Nat Rourke. Avea mult experien; nu era
sclipitor, dar era foarte detept i foarte respectat. R.J. nu-l
cunotea. l sun la birou i-i ls un mesaj i dup o or, i
telefon el.
n timp ce i se detalia cazul, avocatul nu spuse aproape
nimic.
A, nu, o contrazise el cu blndee la sfrit. Nu vei merge
la Wilhoit la unu i jumtate. Venii la birou la mine la unu i
jumtate. Trebuie s m ntlnesc aici cu cineva la trei, dureaz

puin. Mergem la procuror la aisprezece patruzeci i cinci. l


anun eu de schimbarea orei.
Biroul lui Nat Rourke era ntr-o cldire din spatele primriei,
solid i confortabil, dar cam nvechit. Avocatul prea i el
desprins dintr-un tablou vechi; era un brbat mic de statur,
glbejit, cu trsturi pronunate, mbrcat fr pretenii, n
haine nchise la culoare, purtnd o cma foarte alb i o
cravat cu simbolul universitii din Pennsilvania, dup cum
avea s afle R.J. mai trziu.
Rourke l rug pe Tom s-i relateze ntmplrile care duseser
la moartea lui Elizabeth Sullivan. l ascult cu atenie, privindu-l
ncordat i urmrind pn la sfrit firul povestirii. Apoi ddu din
cap, i strnse buzele i se ls pe spate n scaun, cu minile
ncruciate pe burt:
Ai ucis-o, dr. Kendricks?
Nu era nevoie s-o fac. Cancerul s-a ocupat de asta. Ar fi
ncetat s respire, era o chestiune de ore sau de zile, cel mult.
Nu mai putea fi contient fr agonia durerii. i promisesem c
nu va suferi. Primea deja doze foarte mari de morfin, l-am
mrit dozajul ca s fiu sigur c nu va mai avea dureri. Dac asta
i-a provocat moartea mai devreme, nu m consider vinovat.
Cele 30 mg pe care le primea doamna Sullivan de dou ori
pe zi, pe cale bucal, erau o doz de morfin cu aciune lent?
ntreb Rourke.
Da.
i cele 40 mg pe care i le-ai administrat injectabil aveau
aciune rapid, putnd chiar s-i inhibe respiraia?
Da.
i dac i-ar fi inhibat-o suficient, i-ar fi provocat moartea.
Da.
Aveai o legtur amoroas cu doamna Sullivan?
Nu.
Discutar relaia din tineree dintre Tom i Elizabeth i
avocatul pru mulumit.
Ai avut vreun beneficiu financiar n urma morii doamnei
Sullivan?
Nu.

Tom i relat ce coninea testamentul lui Betts, apoi ntreb:


Wilhoit poate s fac vreo murdrie din asta?
Foarte posibil. E un tip ambiios, interesat s avanseze n
carier, s ajung vice-guvernator. Un proces senzaional ar fi
pentru el o ramp de lansare. Dac v-ar putea acuza de crim
de gradul nti, s v condamne la nchisoare necondiionat pe
via, cu titluri mari n ziare i aa mai departe, ar fi un om
fcut. Dar n-o s obin gradul nti n cazul acesta. i dl.
Wilhoit e un politician prea bun ca s ajung la proces fr s
fie sigur c va obine condamnarea. O s atepte s primeasc
verdictul de la comisia de incidente medicale a spitalului.
Care e cel mai ru lucru care mi se poate ntmpla?
Cel mai grav?
Da.
Nu garantez c am dreptate, bineneles. Dar bnuiesc c
cel mai negru scenariu ar fi acuzare de omucidere. Ai fi
condamnat la nchisoare. n cazul acesta, e probabil c
judectorul ar simpatiza cu dvs. i v-ar da ceea ce noi numim o
sentin Concord. V-ar trimite la Instituia Corecional Concord
din Massachusetts pentru douzeci de ani, pstrndu-i
reputaia de judector dur cu crimele. Dar putei iei condiionat
de la Concord dup numai douzeci i patru de luni. Ai putea,
ct stai acolo, s scriei o carte, s devenii faimos i s
ctigai o cldare de bani.
Mi-a pierde dreptul de a practica medicina, zise Tom cu
voce alb i R.J. aproape uit c ncetase s-l mai iubeasc.
inei minte c am discutat cel mai prost scenariu. Cel mai
bun ar fi c nu vei ajunge la Curtea cu Juri.
Pentru cel mai bun scenariu sunt eu pltit foarte bine, zise
Rourke.
n continuare, le fu uor s discute onorariul.
ntr-un caz ca acesta, se poate ntmpla orice sau nimic. n
mod normal, dac n-ai fi o persoan extrem de respectabil, a
cere un avans de douzeci de mii. Dar suntei un profesionist de
valoare i un om serios. Cred c cel mai bine ar fi s m pltii
pentru timpul consumat. Dou sute cincizeci ora.
Tom ncuviin.
Mi se pare un chilipir, zise el i Rourke zmbi.

Ajunser la tribunal cu zece minute ntrziere fa de ora


stabilit de Rourke. Era sfritul programului i cldirea se golea
treptat de funcionari fericii ca nite copii de coal la
terminarea orelor.
Nu v grbii, i sftui Rourke. E bine s se conformeze el
la programul nostru. S trimii jandarmii s-l ridice pe om n
zori e o procedur de intimidare ieftin, dr. Kendricks. Un fel de
invitaie la bal, s-ar putea zice.
R.J. nelese cutremurat c procurorul se ostenise s le afle
programul, lucru pe care nu l-ar fi fcut pentru oricine.
Semnar n registrul paznicului din hol i luar liftul pn la
etajul paisprezece.
Wilhoit era zvelt i bronzat, un brbat cu nasul mare care le
zmbi cordial ca un vechi prieten. R.J. l verificase: fcuse
colegiul la Harvard, facultatea la Boston i fusese procuror,
reprezentant al statului i ales procuror general n 1988.
Ce mai faci, domnule Rourke? E o plcere s te revd. M
bucur s v cunosc, dr. Kendricks, dr. Cole. V rog, luai loc.
Apoi trecu la afaceri, cu privirea rece i vorba linitit, punnd
ntrebri la care Tom i mai rspunsese o dat n dup-amiaza
aceea lui Nat Rourke.
Wilhoit le spuse c obinuse i studiase fia medical a lui
Elizabeth Sullivan:
Scrie c, la prescripia doctorului Howard Fisher, pacienta
din camera 208 de la Middlesex Memorial Hospital primea
medicaie oral pe baz de morfin, anume Conin, 30 mg de
dou ori pe zi. S vedem... dr. Thomas A. Kendricks a scris n
fia pacientei o doz de 40 mg de sulfat de morfin, pentru a-i fi
injectat intravenos. Dup spusele asistentei de serviciu, d-ra
Beverly Martin, doctorul i-a spus c i-a fcut chiar el injecia.
Dup o or, cnd a intrat la 208 s verifice semnele vitale ale
pacientei, Martin a gsit-o moart pe Elizabeth Sullivan. Dr.
Kendricks sttea pe un scaun lng patul ei, innd-o de mn.
Se uit la Tom:
Sunt corecte faptele prezentate de mine, dr. Kendricks?
Da, a putea spune c da, domnule Wilhoit.
Ai omort-o pe Elizabeth Sullivan, dr. Kendricks?

Tom se uit la Rourke. Acesta era atent, dar i fcu semn din
cap s rspund.
Nu, domnule. Cancerul a omort-o pe Elizabeth Sullivan.
Wilhoit i ls brbia n jos, le mulumi politicos i-i ntiin
c ntrevederea s-a sfrit.

Adversiti

Procurorul nu le mai trimise nici o hrtie, n ziare nu mai


apru nimic. R.J. tia c tcerea poate fi ru prevestitoare.
Oamenii lui Wilhoit lucrau, discutau cu doctorii i asistentele de
la Middlesex, evalund consistena cazului, cntrind dac
distrugerea dr. Thomas A. Kendricks ar fi ajutat sau ar fi dunat
carierei procurorului.
R.J. se concentra asupra profesiei. Lipi afie n spital i la
facultate, anunnd crearea comitetului de publicaii. ntr-o
mari seara geroas, la prima ntlnire, asistar paisprezece
persoane. Se ateptase ca anunul s-i atrag pe medicii tineri
i pe rezidenii fr articole publicate. Dar participar i mai
muli doctori cu experien. Faptul n-ar fi trebuit s-o surprind.
Cunotea cel puin un decan de facultate medical care nu tia
s se exprime acceptabil n scris n limba englez.
Stabili un orar lunar de conferine susinute de redactori ai
publicaiilor medicale i mai muli doctori se oferir s-i
citeasc articolele n curs de elaborare, pentru a pune la
dispoziia confereniarilor material de critic. Fu nevoit s
admit c ideea lui Sidney Ringgold era util.
Boris Lattimore, un medic mai n vrst din corpul de
consultani al spitalului, o lu deoparte pe R.J. la bufet i-i opti
c are nouti pentru ea. Sidney i spusese c viitorul adjunct va
fi ori R.J., ori Alien Greenstein. Greenstein era un cercettor
sclipitor, care elaborase un program foarte mediatizat referitor
la monitorizarea genetic a nou-nscuilor. R.J. sper c zvonul
era fals; Greenstein era un concurent copleitor.
Obligaiile de la comitetul de publicaii nu erau dificile; i
ncrcau programul i-i smulgeau momente din. preiosul ei

timp liber, dar nu era niciodat tentat s-i sacrifice joile. Era
convins c n lipsa clinicilor moderne i igienice de ntrerupere
a sarcinii, multe femei ar fi murit apelnd la mijloace
improvizate. Cele mai srace, fr asigurri medicale, bani sau
necunosctoare ale posibilitilor oferite de clinici, nc mai
ncercau s-i ntrerup singure sarcina. Beau terebentin,
amoniac, detergeni i-i nfigeau obiecte n colul uterin
umerae, andrele, tacmuri, orice ar fi putut provoca un avort.
R.J. lucra la secia de planificare familial pentru c simea c
era esenial ca o femeie s aib unde merge dac avea nevoie
de astfel de servicii. Dar personalul de la clinic lucra n condiii
tot mai grele. Mergnd acas dup o zi de miercuri ocupat,
R.J. auzi la radioul mainii c o bomb explodase la o clinic de
avorturi din Bridgeport, Connecticut, drmnd o bucat din
cldire, orbind un paznic i rnind o secretar i doi pacieni.
A doua zi dimineaa, la clinica de planificare familial, Gwen
Gabler i spuse c-i dduse demisia i c pleca.
Nu poi face asta! exclam R.J.
Ea, Gwen i Samantha Potter fuseser prietene apropiate nc
din facultate. Samantha devenise un stlp al Facultii de
Medicin a Universitii din Massachusetts; cursurile ei de
anatomie intraser n legend i nu aveau timp s-o ntlneasc
prea des. Dar ea i Gwen se frecventaser regulat timp de
optsprezece ani.
Datorit lui Gwen i continuase munca la secia de planificare
familial, ndemnurile ei o urneau din loc cnd i era greu. R.J.
nu era viteaz. I se prea c Gwen era curajul ei.
Acum, Gwen i zmbi nefericit:
O s-mi fie ngrozitor de dor de tine.
Atunci nu pleca.
Trebuie. Phil i bieii sunt pe primul loc.
Ratele la ipotec se mriser i situaia era critic la bursa
imobiliar. Phil Gabler avusese un an de afaceri dezastruos i
familia se muta spre vest, n localitatea Moscow din Idaho. Phil
urma s predea la facultate un curs de tranzacii imobiliare i
Gwen negocia o slujb de obstetrician-ginecolog cu o
organizaie de meninere a sntii.
Phil ador s predea. i organizaiile de meninere a

sntii sunt nfloritoare. Trebuie s schimbm cumva sistemul,


R.J. Nu mai e mult pn cnd vom lucra toi pentru OMS-uri.
Completase deja un prim contract cu OMS-ul din Idaho.
Se inur strns de mini i R.J. se ntreb cum o s se
descurce fr prietena ei.
Dup vizita de vineri dimineaa, Sidney Ringgold se desprinse
din aglomerarea de halate albe i travers holul ctre liftul n
faa cruia atepta R.J.
Voiam s-i spun c am numai ecouri pozitive despre
comitetul de publicaii.
R.J. deveni suspicioas. De obicei, Sidney Ringgold nu venea
s te bat amical pe spate, aa, din senin.
Ce mai face Tom? continu el degajat. Auzeam ceva despre
o plngere medical n comisia de la Middlesex. Poate avea
probleme cu asta?
Sidney obinuse foarte muli bani pentru spital i-i era team
de publicitatea proast, orict ar fi fost ea de nensemnat.
Toat viaa, lui R.J. i displcuse profund postura de candidat
la o funcie. Nu ced tentaiei de a-i spune n fa: M doare n
cot de numirea ta:
A, nu probleme serioase, Sidney. Tom spune c e doar o
neplcere, nimic ngrijortor.
El se nclin spre ea:
Cred c nici tu nu ai de ce s te ngrijorezi. Nu-i promit
nimic, dar lucrurile stau bine. Chiar foarte bine.
ncurajarea lui i ddu o stare de inexplicabil mohoreal.
tii ce-a vrea, Sidney? ncepu impulsiv. A vrea ca noi doi
s punem bazele unei clinici de medicina familiei, aa nct i cei
fr asigurare s poat beneficia de ngrijire la nivelul cel mai
nalt.
Dar au deja unde s se duc. Avem o clinic de urgen
care adun muli pacieni.
n vocea lui Sidney se simea enervarea. Nu agrea discuiile
despre erorile de organizare a serviciului lui medical.
Oamenii vin la urgen numai cnd nu mai au ncotro. i
mereu trebuie s apeleze la alt doctor, aa c nu exist nici o
continuitate de tratament. Sunt tratai pentru accidente sau

crize de moment, nu se-practic o medicin preventiv. Sidney,


medicina familiei ar fi un nceput. Medicii de familie sunt foarte
cutai.
Zmbetul lui era acum forat:
Nici un spital din Boston nu are vreo clinic de medicina
familiei.
i nu e sta un motiv minunat de a-i pune noi bazele?
Am obosit, cltin el din cap. Cred c m-am descurcat bine
ca ef de clinic i mai am doi ani i ceva pn la pensie. Nu
sunt interesat s conduc o asemenea btlie. Nu mai veni la
mine cu cruciade, R.J. Dac vrei s schimbi sistemul, singura
posibilitate e s urci pe merit ntr-o poziie puternic. Dup
aceea, poi s lupi singur n rzboaiele tale.
n joia aceea, crarea dosnic spre cldirea clinicii de
planificare familial nu era protejat. Poliitii care-i ineau de
obicei pe demonstrani la distan ntrziaser. R.J. parcase n
curtea lui Ralph Aiello i intra pe poart cnd deveni contient
de mulimea care se revrsa pe lng ziduri, din ambele pri.
Toi urlau, aveau pancarte i o artau cu degetul.
Nu tia ce s fac.
tia c urma violena, ceva ce urse ntotdeauna. Se ntri i
porni tcut printre ei, stpnindu-i tremuratul. Rezisten
pasiv. Gndete-te la Gandhi, i spuse n gnd, dar nu-i
putea aminti dect de clinicile atacate i de doctorii mutilai sau
ucii. Lume nebun.
Unii alergar pe lng ea i intrar n curtea lui Aiello.
S-i pstreze demnitatea. Gndete-te ia pace. Gndete-te
la Martin Luther King. Mergi printre ei. Mergi printre ei.
Privi napoi i vzu c-i fotografiau maina, o nconjuraser.
Se ntoarse i iei din nou pe poart. Cineva o nghionti n spate.
Dac atingi maina, i mp mna! ip ea. Brbatul cu
aparatul se ntoarse i o fix. Blitz-ul se aprinse i ncepu s
plpie, lumina i rnea ochii, iar strigtele asurzitoare o sfiau
ca o crucificare sonor.

Voci

l sun imediat pe Nat Rourke i-i spuse despre confruntarea


de la clinic.
M-am gndit c ar fi bine s tii, n caz c ncearc s
foloseasc activitatea mea mpotriva lui Tom.
Da. V mulumesc foarte mult, dr. Cole.
Era foarte politicos. R.J. nu-i putea da seama ce gndea de
fapt.
n seara aceea, Tom veni acas devreme. Ea sttea la masa
din buctrie cu nite hrtii i el intr s-i ia o bere din frigider.
Vrei una?
Nu, mulumesc.
El se aez n faa ei. Simea nevoia s se ntind i s-l
ating. Arta obosit i odinioar s-ar fi dus s-i maseze gtul.
Cndva fuseser foarte apropiai. i el o masa adesea pe ea.
Mai trziu, se icanaser, dar cu toate astea, ea nu-i uitase
calitile.
M-a sunat Rourke, ncepu Tom, i mi-a zis ce s-a ntmplat
la clinica din Jamaica Plain.
Da?
Mda. M-a..., m-a ntrebat despre csnicia noastr. I-am
spus adevrul, cinstit.
Ea l privi zmbind. Ce fusese, fusese; acum era altfel.
E lucrul cel mai bun.
Da. Rourke zicea c dac avem de gnd s divorm,
procedura trebuie instituit imediat, ca nu cumva controversele
tale cu anti-aborionitii s-mi prejudicieze aprarea.
R.J. ddu din cap:
E normal. Csnicia noastr s-a ncheiat de mult, Tom.
Da, aa e, R.J., i zmbi el. Nu vrei totui o bere?

Nu, mulumesc, rspunse ea i se ntoarse la hrtiile de pe


mas.
Tom i lu o parte din lucruri i se mut imediat, aa nct ea
fu convins c era ateptat undeva.
La nceput, nu simi nici o schimbare n casa din strada
Brattle, pentru c se obinuise s fie singur acolo. Se ntorcea
sear de sear n aceeai cas goal, dar acum nu mai gsea
nici un lucru mutat, nici un semn de-al lui care s-o enerveze.
Experimenta o lrgire plcut a spaiului ei personal.
Totui, la opt zile dup plecarea lui, ncepu s primeasc
telefoane.
Erau voci diferite i sunau toat seara, probabil se schimbau
ntre ei.
Omori bebelui, cea ce eti, optea o voce brbteasc.
Ne spinteci copiii. Goleti fiine umane de parc ar fi lzi de
gunoi.
O femeie o anuna comptimitor pe R.J. c se afl sub
puterea demonilor:
Vei arde venic n focul iadului, ncheia ea.
Avea o voce joas, din gtlej, i un ton aproape amabil.
R.J. i schimb numrul de telefon cu unul confidenial. Dup
dou seri, cnd se ntorcea acas, vzu c n ua ei georgian
fuseser btute cuie mari, pentru a intui un poster:
CUTAT
AVEM NEVOIE DE AJUTORUL TU
CA S-O OPRIM PE
DR. ROBERTA J. COLE
Fotografia, deloc mgulitoare, o arta pe R.J. privind furioas,
cu gura larg deschis. Sub fotografie era un text mai lung:
Dr. Roberta J. Cote, rezident n Cambridge, i petrece
aproape toat sptmna pretinznd c e un medic respectabil
ai spitalului Lemuel Grace i un profesor la Colegiul Medical din
Massachusetts.

Dar face avorturi. n fiecare joi omoar ntre 10 i 13 copii.


V rugm s v unii cu noi prin:
1. Rugciuni i post. Domnul nu dorete ca fpturile lui
s piar. Rugai-v pentru salvarea dr. Cole.
2. Scriei-i,
dai-i
telefon
i
mprtii-i
ruga
dumneavoastr ca s-o convingei s renune la profesie.
3. Cerei-i s NU MAI FAC AVORTURI Nu fii prtai la
faptele sterpe ale ntunericului, dar dai-le n vileag.
(Efeseni, 5:11).
Costul unui avort este de 250 dolari. Cei mai muli doctori n
situaia dr. Cole ctig 50% din costul fiecrui avort. Din
omoruri, venitul dr. Cole de anul trecut a fost de aproximativ
87.500 dolari.
n continuare, se descria cum poate fi gsit R.J., erau scrise
programul ei de serviciu, adresele i telefoanele de la spital,
facultate i clinici. Ultimul rnd al posterului era din nou cu
majuscule:
RECOMPENS: VIEI SALVATE DAC O OPRIM!!!!
n sptmna care urm fu nconjurat de o tcere
amenintoare. ntr-o diminea, ziarul Boston Globe public un
reportaj cu citate din politicienii locali, care atestau faptul c
procurorul districtual Edward W. Wilhoit viza postul de
guvernator adjunct al regiunii. n aceeai duminic, o scrisoare
n care un cardinal condamna avortul ca pe un pcat mortal fu
citit n toate bisericile din arhidioceza Boston. Dup dou zile,
n pres apru o relatare despre o alt sinucidere a unui bolnav
terminal, asistat de medicul Jack Kevorkian. Seara, deschiznd
televizorul, R.J. ascult un discurs adresat de Wilhoit conducerii
unei organizaii ceteneti. Acesta pleda pentru stoparea
nedreptii Antichristului dintre noi care, prin uciderea pruncilor
ne nscui, omor sau sinucideri, ncearc s surpe puterea
Sfintei Treimi.
Sper c putem fi civilizai, zise Tom. S nu ne certm, s
mprim totul pe din dou, bunurile i datoriile n mod egal.

Ea fu de acord. Era sigur c dac ar fi fost bani buni la


mijloc, el s-ar fi certat i ar fi vociferat, dar nu mai aveau mare
lucru dup achiziionarea casei i plata datoriilor lui de la
facultate.
Tom i spuse cam jenat c sttea la Cindy Wolper, efa
administraiei biroului o blond durdulie apropiindu-se de
treizeci de ani.
O s ne cstorim, continu el, prnd foarte uurat c
trecea n sfrit de la stadiul de so care-i neal nevasta la cel
de logodnic.
Bietul de el, gndi ea, nu fr suprare.
n ciuda declaraiilor lui de politee, Tom aduse cu el un
avocat, pe Jerry Saltus, pentru a discuta separaia de bunuri.
Vrei s pstrezi casa? ntreb el.
R.J. l privi uluit. Cumpraser casa la insistenele lui i
neglijnd obieciile ei. Din cauza obsesiei lui, locuina le nghiise
toi banii.
Nu vrei tu casa?
Eu i Cindy am hotrt s ne mutm ntr-un apartament.
Ei bine, nu vreau nici eu casa asta pretenioas. N-am
vrut-o niciodat.
i ddea seama c ridicase tonul i c prea o scorpie, dar
nu-i psa.
Dar casa de la ar?
Cred c trebuie vndut i ea, spuse R.J.
Dac te ocupi de vnzarea ei, aranjez cu pentru casa de
aici. O.K.
O.K.
El spuse c dorea s ia panoul din lemn de cire, sofaua, cele
dou chaiselonguri i televizorul cu ecran mare. Ar fi vrut i ea
panoul, dar se nvoi s ia n schimb pianul i covorul persan, un
Heriz de o sut de ani pe care-l preuia mult. Celelalte mobile le
mprir alegnd pe rnd. nelegerea se fcu iute i panic i
avocatul o terse nainte ca soii s se rzgndeasc i s
devin meschini.
Duminic seara, R.J. merse la sala de gimnastic a lui Alex cu
Gwen, care urma s plece n Idaho n dou sptmni. nainte

de ora de aerobic, i povesti lui Gwen de Tom i de viitoarea lui


mireas, apoi l vzur pe Alexander Manakos intrnd cu un
meter ca s repare un aparat de antrenament.
Se uit ncoace, zise Gwen.
Cine?
Manakos. S-a uitat la tine de mai multe ori.
Las prostiile, Gwen.
Dar proprietarul slii l btu pe meter pe umr i porni ctre
ele.
Vin acum, trebuie s sun la serviciu, zise Gwen i plec.
Avea haine la fel de bine croite ca ale lui Tom, dar nu de la
acelai croitor. Purta costume mai lejere, mai moderne. Era un
brbat foarte frumos.
Dr. Cole?
Da.
Sunt Alex Manakos.
i strnse mna impersonal, apoi continu:
Suntei mulumit de serviciile oferite de clubul meu?
Da, mi place foarte mult aici.
M bucur s aud asta. Avei vreo neplcere pe care a
putea-o remedia?
Nu. De unde tii cum m cheam?
Am ntrebat pe cineva. M gndeam s v salut. Prei o
persoan foarte drgu.
Mulumesc.
Nu prea se pricepea la astfel de relaii i-i prea ru c fusese
abordat de el. De aproape, i amintea de Redford tnr. Avea
un nas coroiat, care-l fcea s par puin crud.
Luai masa cu mine ntr-o sear? Sau bem ceva, dac
preferai. Ar fi o ans s stm de vorb, s ne cunoatem.
Domnule Manakos, eu nu...
Alex. M cheam Alex. V-ai simi mai bine dac v-a fi
prezentat de o persoan cunoscut?
Nu e nevoie, zmbi ea.
tii ce, te-am surprins venind aa. tiu c ai venit la o or
de aerobic. D-mi de veste dac accepi, mai trziu.
nainte ca ea s deschid gura i s protesteze, spunnd c
oricum n-ar fi avut importan, el i ntoarse spatele i plec.

Iei cu el, nu-i aa?


Nu.
De ce? Pare foarte drgu.
Gwen, e un tip grozav, dar nu m atrage deloc. Serios. Nu
pot s-i spun de ce.
Ei i? Nu te cere de nevast. Pur i simplu te-a invitat n
ora.
Gwen nu se ls i reveni la subiect de cte ori terminau un
grup de exerciii.
Pare foarte drgu. De cnd n-ai mai ieit cu un brbat?
Micndu-se n ritmul muzicii, R.J. recapitul ce tia despre
el. Fost baschetbalist la colegiul Boston, provenea dintr-o familie
de emigrani. n hol era o fotografie de-a lui pe bulevardul mare
din Boston: un puti serios cu o cutie de lustruit pantofi. Cnd
intr la facultate, avea un stand nchiriat i mai muli angajai.
Pe msur ce faima lui atletic sporea, deveni la mod s-i faci
pantofii la Alex i n curnd avea un salon de profil cu un bar cu
rcoritoare. Nu era destul de bun pentru a intra n baschetul
profesionist, dar termin facultatea cu o diplom de afaceri i
suficient credit la orice banc din Boston pentru a dobndi suma
necesar deschiderii clubului de ntreinere, cu aparate Nautilus
i instructori calificai. De dragul trecutului, clubul avea i un
salon de lustruit pantofi, dar barul de rcoritoare era acum o
cafenea adevrat. Alex Manakos era proprietarul, pe lng
club, al unui restaurant grecesc pe cheiul rului i al altuia n
Cambridge i cine tie ce alte proprieti mai avea.
tia i c nu era cstorit.
Cnd ai avut ultima conversaie cu un brbat care nu era
nici doctor, nici pacient? Pare drgu. Foarte drgu. iei cu el, i
optea Gwen.
Dup ce fcu un du i se schimb, R.J. intr n cafenea.
Cnd i spuse lui Alex Manakos c-i va face plcere s ias cu el
ntr-o sear, acesta zmbi:
M bucur. Eti medic, nu-i aa?
Da.
N-am mai ieit niciodat cu o doctori.
n ce m-am bgat? gndi ea i ripost:

Iei numai cu doctori?


Ha, ha, ha, rse el, dar o privea cu interes.
i stabilir s ia cina mpreun smbt.
n dimineaa urmtoare, Heralds Tribune publicar articole
despre avort. Reporterii intervievaser persoane de pe ambele
laturi ale baricadei i articolele erau nsoite de fotografii ale
activitilor. n plus, Herald reproducea dou poze de pe
posterele cu medici cutai pentru c provocau avorturi. Una
era a doctorului James Dickenson, un ginecolog care lucra la
clinica de planificare familial din Brookline. Cealalt era a lui
R.J. Cole.
Miercuri, dr. Alien Greenstein fu numit oficial n funcia de
director adjunct al departamentului medical al spitalului Lemuel
Grace, nlocuindu-l pe dr. Max Roseman.
n zilele urmtoare, se transmiser mai multe emisiuni
televizate i se publicar interviuri cu dr. Greenstein, n care
acesta vorbi despre posibilitatea de a analiza copiii din punct de
vedere genetic chiar nainte de a se nate, pentru a-i preveni pe
prini despre pericolele care le-ar putea amenina sntatea i
a le spune i cauzele posibile ale morii lor.
R.J. i Sidney Ringgold sttur alturi de mai multe ori la
vizitele medicale sau se intersectar pe coridoare. De fiecare
dat, Sidney o privi n ochi i o salut cu amabilitate i cldur.
Lui R.J. i-ar fi plcut s stea de vorb cu el. Ar fi vrut s-i
spun c nu-i era ruine c executa chiuretaje, c era o sarcin
pe care i-o asumase pentru c era o doctori bun.
i atunci de ce simea nevoia s se furieze pe coridoarele
spitalului ca un cine de pripas? La naiba cu toi!
Smbt dup amiaza veni acas devreme, ca s fac du pe
ndelete i s se mbrace cu grij. La apte, intr n clubul lui
Alex i-l vzu stnd la bar, de vorb cu ali doi brbai. Se aez
pe un taburet de la captul cellalt al barului i el veni imediat
n ntmpinarea ei. Arta chiar mai bine dect de obicei.
Bun seara.
El ddu din cap. Avea n mn un ziar. l deschise i ea vzu

c era Globe, numrul de luni.


E adevrat ce se spune? ntreb el. C faci s se ntmple
avorturi?
tia c nu aa ar fi trebuit s nceap conversaia, i ridic
brbia i se ndrept, ca s-l poat privi n ochi:
Da. E o procedur medical legal i etic i e vital pentru
viaa i sntatea pacientelor mele, spuse pe un ton egal, i o
fac bine.
M dezguti. Nu te-a atinge nici cu mnui.
Ce frumos!
Ei, nici cu minile n-o s m atingi, fii sigur de asta, i
spuse ea calm.
Se ridic i iei din clubul lui Alex, trecnd pe lng un
separeu unde o femeie cu pr alb i nfiare matern o
aplauda cu lacrimi n ochi. Gestul ar fi consolat-o mai mult dac
femeia n-ar fi fost beat.
N-am nevoie de nimeni. Pot s-mi triesc viaa de una
singur. De una singur. N-am nevoie de nimeni, pricepi? i te
rog s nu m mai bai ia cap, o repezi ea pe Gwen.
O.K., O.K., oft Gwen i plec de lng ea ct putu de
repede.

Un juriu de pairi

ntlnirea comitetului de analiz a incidentelor medicale de la


spitalul Middlesex Memorial era programat pentru aprilie, dar
nu se inu din cauza unui vifor de primvar care acoperi stratul
vechi de zpad i ghea cu unul alb i proaspt. n timpul
iernii s-ar fi bucurat, dar acum R.J. bombni n legtur cu
ninsoarea. Dup dou zile, temperatura aerului crescu i zpada
cea veche se topi laolalt cu cea nou, formnd bltoacele
noroioase ale dezgheului.
Comitetul pentru incidente medicale se ntruni n sptmna
care urm. Nu fu o edin lung. Avnd probe clare c
Elizabeth Sullivan se stingea n dureri cumplite, luar unanim
decizia s-l absolve pe dr. Thomas A. Kendricks de orice acuz
de procedur neprofesional pentru administrarea sedativelor.
La cteva zile dup aceea, Phil Roswell, unul dintre membrii
comitetului, i spuse lui R.J. c nu apruser conflicte.
La naiba, s fim cinstii. Toi facem asta ca s grbim
sfritul cnd moartea se apropie i e inevitabil, recunoscu
Roswell. Tom n-a ncercat s ascund ni mic, a scris prescripia
n fia ei medical. Dac l pedepseam, ar fi trebuit s-i
pedepsim pe aproape toi doctorii i chiar i pe unii dintre noi.
Nat Rourke avu o conversaie discret cu procurorul i obinu
de la acesta informaia c Wilhoit nu inteniona s aduc
moartea lui Elizabeth Sullivan n faa curii cu juri.
Tom exulta. Voia s ntoarc o fil apstoare din viaa lui;
era nerbdtor s termine divorul i s-i nceap noua
csnicie.
Dispoziia proast a lui R.J. era exacerbat de ceretorii pe
care-i ntlnea la tot pasul. Se nscuse i crescuse n Boston i

iubea oraul, dar nu mai suporta s se uite la oamenii strzii.


Acetia cutreierau oraul, cutnd prin tomberoane i gunoaie,
nghesuindu-i agoniseala n cruuri furate din magazine,
dormind n lzi de ambalaj, pe docurile reci, stnd la coad la
supa sracilor i monopoliznd bncile din parcurile Bostonului.
Pentru ea, cei fr cmin erau o problem medical. n anii
70, psihiatrii fcuser presiuni pentru eliberarea pacienilor din
imensele sanatorii de piatr, unde bolnavii mental erau
nghesuii i stteau n condiii ruinoase. Ideea era ca pacienii
s fie redai comunitii, s triasc n armonie alturi de cei
sntoi, aa cum se ncercase n multe ri europene, cu
rezultate bune. Dar n America, centrele de sntate mintal nu
fuseser subvenionate suficient i aciunea lor euase. Pacienii
externai se mprtiaser. Lucrtorilor sociali din domeniul
psihiatriei le era imposibil s supra vegheze un bolnav care
dormea o noapte ntr-o cutie de carton i n noaptea urmtoare,
ntr-un subsol aflat la deprtare de zeci de mile de cutia de
carton. n Statele Unite, toi alcoolicii, morfinomanii,
schizofrenicii i alte tipuri de bolnavi mental ngroar rndurile
celor fr adpost. Muli se apucar s cereasc, unii spunnd
poveti jalnice n metrou sau autobuze, alii rezemai de cldiri,
cu o ceac sau o apc ntoars alturi de pancarte pe care
scria: Muncesc pe mncare. Patru copii acas. R.J. citise un
studiu n care se estima c 95 la sut din ceretorii Americii
sunt dependeni de droguri sau alcool, c unii strng banii
pentru a-i alimenta viciul. R.J. se gndea cu vinovie la cei 5
la sut care erau pur i simplu sraci, fr slujb i cas. Totui,
nu le ddea nimic ceretorilor i era furioas pe cei care le
aruncau cte un bnu, n loc s fac presiune politic pentru ca
cei fr adpost s fie luai de pe strad i s li se acorde
ngrijirea adecvat.
i nu erau numai vagabonzii; toate elementele vieii ei n ora
o clcau pe nervi eecul csniciei, depersonalizarea profesiei,
rutina zilnic a semnrii i completrii formularelor, traficul,
faptul c vrea s se duc la slujb ntr-un loc unde Alien
Greenstein i fusese preferat pentru funcia de director adjunct.
Totul se amesteca i ddea existenei un gust amar. ncepea
s-i dea seama c era momentul s-i schimbe viaa radical, s

plece din Boston.


Cele dou comuniti medicale unde ar fi fost interesat s
lucreze erau la Baltimore i Philadelphia. Le scrise cte o
scrisoare cunoscuilor ei din cele dou orae, Roger Carleton i
Irving Simpson, ntrebndu-i dac i-ar fi putut oferi ceva.
i pregtise de mult o sptmn liber, visnd s
srbtoreasc ziua sfntului Thomas. n loc de asta, ns, i
mpachet cteva lucruri i plec la ar, s rezolve vnzarea
proprietii din Berkshires.
Tocmai voia s intre n main cnd i aminti de cenua lui
Elizabeth, se ntoarse i lu urna din camera de oaspei, unde o
pstrase.
Nu putu pune urna n portbagaj. Era ntr-o cutie mic de
carton i o aez pe bancheta de lng ea, sprijinind-o tu
pardesiul, ca s nu se rstoarne la vreo frn brusc.
Apoi conduse pn la bariera Massachusetts i ndrept BMWul rou ctre vest.

Woodfield

Csnicia ei i a lui Tom ncepuse s se destrame nc dinainte


ca locuina somptuoas din strada Brattle s fie restaurat i
aranjat dup gustul lor. Gsind o ferm ncnttoare n zona
muntoas a inutului Berkshires, n orelul Woodfield, o
cumprar i sperar c n aceast cas de vacan i vor
reinventa intimitatea. Csua galben avea n jur de optzeci i
cinci de ani i rezista ncpnat lng un depozit de tutun la
fel de vechi, dar care ncepuse s se drpneze urt, ca i
relaia dintre ei. Aveau o bucat mrioar de ogor i una de
pdure veche i unul din cele trei rulee din Woodfield, numit
Catamount, traversa i pdurea i restul proprietii lor.
Tom angajase o companie s sape un mic lac n locul unei
mlatini de pe pajite i buldozerul dezgropase rmiele unui
copil. Nu mai rmseser din el dect oasele mici, care ar fi
putut fi confundate cu ale unui pui dac n-ar fi fost craniul
uman, delicat i semnnd cu o ciuperc ntrit, secionat n
trei buci. Nu avea nici un fel de stlp funerar i pmntul era
prea mltinos pentru a crede c fusese vreodat cimitir.
Descoperirea fcu vlv n ora; nimeni nu tia cine ar fi
putut fi bebeluul.
Poate c fusese odrasla unui indian. Medicul care examin
micile oase spuse c fuseser ngropate cu mult timp n urm.
Deasupra oaselor, n pmnt, gsir o farfurioar de
ceramic. Splnd-o, ieir la iveal mai multe litere, pe
jumtate terse. Nu mai putur citi inscripia. Rmseser la
iveal doar cteva silabe: ah, od, o i din nou od. Cu toate c
scormonir locul, nu reuir s reconstituie tot scheletul. Totui,
medicul din localitate ajunse la concluzia c fusese un fetus care
mai avea puin pn la termen, dar sexul i era incert. Legistul

lu oasele, dar R.J. l rug s-i lase ei farfuria i acesta accept,


ridicnd din umeri. Ea o lu i o puse pe peretele holului de la
intrare.
Bariera Massachusetts nu ofer o privelite prea interesant,
De cea mai mare parte a lungimii ei. Numai cnd o prsi lng
Springfield i o lu spre nord pe drumul I-91, i aprur n faa
ochilor coamele blnde ale munilor, transmindu-i un
sentiment de pace. mi voi ridica ochii ctre dealuri, de unde voi
primi ajutor, i aminti un citat religios. Dup o jumtate de or,
urca pe drumuri erpuitoare, trecnd pe lng ferme i pduri.
Coti la dreapta pe oseaua Laurel Hill i conduse pn la csua
cu stlpi de lemn de culoarea untului, aezat n umbra pdurii,
la captul ndeprtat al poienii.
Nici ea, nici Tom nu mai fuseser acolo din toamna
precedent. Iei din main i respir aerul curat, apoi ptrunse
n casa cu miros de mucegai. Pe pervazul ferestrei din salon
erau nite rmie, excremente de oarece probabil i simi ci revine proasta dispoziie. Dar gsi ntr-un col al buctriei
cadavrul descompus al unui liliac. Lu o mtur i un fra i
duse totul afar. Porni frigiderul, deschise geamurile s se
aeriseasc i i aduse nuntru proviziile, dou pungi de
zarzavaturi i o cutie de alimente perisabile. i era foame i i
pregti o cin dintr-o roie tare i fr gust de la supermarket,
o chifl cu unc, ceai i fursecuri cu ciocolat.
Strngnd firimiturile, simi un ghimpe n inim: uitase de
Elizabeth.
Iei i aduse urna, apoi o aez deasupra cminului. Urma s
descopere un loc frumos, aa cum o rugase prietena ei, i s-i
ngroape acolo cenua. Chiar se duse afar, ncercnd s se
afunde n pdure, dar era prea ntuneric. Ar fi trebuit s treac
pe sub copaci prbuii i s se fereasc de tufiuri, lucru pentru
care nu se simea pregtit, aa c se ndrept spre oseaua
Laurel Hill, un drum pietruit de vreo trei kilometri, erpuind
printre dealuri. Mersul pe jos i fcea bine. Dup ce parcursese o
treime din drum, zri csua alb i hambarul rou al lui Hank i
Freda Krantz, fermierii care le vnduser pmntul. Se ntoarse
nainte de a ajunge la ua lor, pentru c nu dorea s dea

explicaii despre Tom i csnicia ei.


Cnd se ntoarse acas, soarele apusese i aerul rece era tare
i proaspt. Ls o singur fereastr deschis. Avea lemne
uscate n opron i fcu focul n cmin. n ritul greierilor de
la micul iaz, se aez pe canapea, bu cafea fierbinte, mai dulce
dect era recomandat pentru a-i pstra silueta i urmri jocul
flcrilor.
A doua zi dormi pn trziu, cnd se scul i fcu nite ou i
apoi se ls cuprins de frenezia cureniei. Din cauza c nu
fcea prea des asta, i plcea s dea cu aspiratorul, s mture i
s tearg praful. Spl toate oalele i tigile, dar numai cteva
farfurii i tacmuri pe care urma s le foloseasc acolo.
tia c familia Krantz lua masa la doisprezece fix, aa c
atept pn la unu i un sfert i apoi porni ctre ei.
Ia te uit! tun Hank Krantz. Intr, poftim.
O primir n buctrie i Freda Krantz i turn cafea i-i tie o
felie de pandipan.
R.J. nu-i cunotea foarte bine, pentru c sttuse prea puin cu
ei, dar citi un regret sincer n ochii lor cnd le spuse despre
divor i-i ntreb la cine s apeleze ca s vnd casa i
pmntul.
Hank Krantz se scrpin pe obraz:
Te-ai putea duce la un agent imobiliar din Greenfield sau
Amherst, dar oamenii de pe aici vnd prin intermediul lui Dave
Markus, care st chiar la noi n ora. El pune anunuri i obine
preuri bune. i merge drept la int. Nu-i ru pentru un tip
venit de la New York.
i explicar cum s ajung la casa Markus. R.J. conduse
maina pe nite drumuri pline de hrtoape, n sus i n jos pe
dealuri. ntr-un cmp de lucern, un armsar frumos, cafeniu cu
botul alb, alerg pe lng maina ei n interiorul gardului, cu
coama unduind. Apoi vzu o cas din buteni, cu o privelite
ncnttoare. Pancarta din faa ei o fcu s zmbeasc:
Eti dulce ca
MIEREA

Pe prisp erau dou rafturi pline cu borcane de miere


chihlimbarie. nuntru se auzea radioul cntnd tare. O
adolescent cu prul negru i lung veni la u. Avea pistrui,
pieptul plin i un chip de nger n spatele ochelarilor cu lentile
groase.
Bun, zise ea, sunt Sarah, tata e plecat. Vine disear.
i not numele i telefonul lui R.J. i-i promise c tatl ei o
va suna. Ea cumpr un borcan de miere i auzi calul
necheznd.
Ce rsfat mai el zise fata. Vrei s-i dai zahr?
Sigur.
Sarah Markus aduse dou cuburi de zahr i i le ddu, apoi se
ndreptar mpreun ctre gard. R.J. ntinse timid zahrul, dar
calul n-o muc i limba lui aspr o fcu s zmbeasc:
Cum l cheam?
Chaim. E evreu. Tata l-a botezat aa dup un scriitor.
R.J. ncepea deja s se simt mai bine. i flutur mna ctre
fat i cal i se ntoarse pe oseaua strjuit de copaci nali i
borne vechi de piatr.
Pe strada principal din Woodfield se aflau Pota, La Hazel,
un local care nu se putea hotr ntre a gzdui o fierrie sau un
magazin de cadouri; Service-ul Auto Expert al lui Buell;
Magazinul General al lui Sotheby i La Terry, un magazin
modern cu dou pompe de benzin n fa. R.J. aprecia
magazinul general. Frank Sotheby avea ntotdeauna nite roi
de cacaval care fceau s-i lase gura ap. Vindea sirop de
arar, cretea animale pentru carne i fcea singur crnaii, dulci
i buni.
mi faci un sandvi cu o chifl i cacaval?
De ce nu? zise proprietarul.
i ceru un dolar i jumtate pentru un suc natural de
portocale. Ea i lu gustarea stnd pe o banc din faa
magazinului i privind trectorii. Apoi se ntoarse nuntru i
renun la dieta ei fr colesterol, cumprnd, ntr-un impuls
nesbuit, o friptur, crnai i o bucat de cacaval.
n dup amiaza aceea se mbrc n nite haine vechi, i
trase cizme n picioare i nfrunt pdurile. Abia pise n ea
cnd simi c se afl n alt lume, mai rcoroas i ntunecoas,

tcut n afar de fonetul vntului printre miliarde de frunze.


Fonetul acela se transforma n murmur, apoi cretea,
semnnd cu zgomotul mrii i o fcea s se simt aproape de
Dumnezeu i puin speriat. Conta pe faptul c animalele mari
vor fi i ele speriate de zgomotul pe care-l fcea fr voie,
clcnd pe crengi uscate i naintnd cu greutate pe crrile
necate de vegetaie. Din cnd n cnd, ddea peste cte un
lumini, dar nici un loc nu o mbiase pn atunci la odihn.
Merse pe firul unui pru care se vrsa n rul Catamount.
Estim c ajunsese n centrul proprietii ei i porni n josul
apei. rmul era npdit de ierburi, ca i pdurea i mergea cu
greutate; n ciuda aerului rece, transpir i obosi, aa c se
aez pe o bucat mare de granit care ieea din rm, ctre ru.
Privi micul iaz i zri pstrvi mici alunecnd printre pietre, la
mijlocul distanei dintre fundul apei i suprafa, micndu-se
uneori la unison, ca un escadron de avioane de lupt. La captul
iazului, apa curgea rapid, umflat de zpada topit. Se ntinse
pe piatra nclzit de soare i urmri petii. Din cnd n cnd,
simea pe obraz o boare de stropi, ca un evantai de ace de
ghea.
Rmase mult n pdure, apoi i croi drum napoi prin pdure
i dormi pe canapea dou ore. Cnd se scul, prji ceap, ardei
i cartofi i fripse i carnea, nu prea tare, dup care nghii tot,
ncheind ospul cu ceai ndulcit cu miere. Cnd lumina pierea
cu totul din cadrul ferestrei, se aez s-i bea cafeaua n faa
focului i atunci sun telefonul.
Dr. Cole, sunt Hank. Doamne Dumnezeule, Freda e rnit,
mi s-a descrcat puca...
Unde e rana?
Pe coaps, sub old. Sngereaz ngrozitor, glgie...
Ia un prosop curat i apas tare rana. Vin imediat.

10

Vecini

Plecase ca ntr-o vacan, fr trus medical. Cauciucurile ei


mprtiar pietriul i farurile BMW-ului aruncar lumini
bezmetice pe gazonul ngrijit att de atent de Hank Krantz.
Parc n faa uii de la intrare i deschise ua fr s mai bat.
Puca era pe masa din buctrie, pe nite ziare, alturi de cli,
o vergea i o cutie mic de unsoare.
Alb la fa, Freda zcea pe partea stng, plin de snge.
inea ochii nchii, dar i deschise cnd o auzi pe R.J. Hank i
scosese blugii pe jumtate. Sttea n genunchi i-r apsa
coapsa cu un prosop mbibat. Se mnjise i el de snge pe
mini i pe manete:
Doamne sfinte, Doamne, uite ce i-am fcut.
Era disperat, dar se inea tare.
Am chemat salvarea din ora, zise el.
Bine. Ia un prosop curat. Pune-l peste la ud i apas n
continuare.
Spunndu-i asta, se aplec i palp carnea femeii la
ncheietura coapsei cu torsul, lng prul pubian care se zrea
prin chiloii de bumbac ai Fredei. Cnd simi pulsaiile arterei
femurale, i puse podul palmei pe ea i aps. Freda era o
femeie mare i voinic i anii de munc grea la ferm o fcuser
musculoas. R.J. trebui s fac un efort mare ca s-i comprime
artera i Freda deschise gura s strige, dar nu izbuti dect s
scoat un geamt.
mi pare ru...
R.J. meninea presiunea pe arter cu mna stng, iar cu
dreapta cuta locul pe unde ieise glonul. Cnd l gsi, Freda se
cutremur.
Tocmai i lua pulsul la gt cnd se auzir vaietele sirenei. n

curnd, dou maini oprir afar i uile se deschiser, lsnd


s intre trei oameni, un ofier de poliie de vrst mijlocie i un
brbat i o femeie cu jachete roii supraelastice. Femeia ducea
un rezervor portabil de oxigen.
Sunt doctor, le spuse ea. A fost mpucat, are femurul
spart i artera e traumatizat, destul de grav. Glonul a intrat i
a ieit. Pulsul e slab, 119 bti.
Brbatul din ambulan ddu din cap:
ocant poveste. A pierdut o grmad de snge. Poi s
presezi n continuare, doamn doctor?
Da.
Bine.
i ngenunche de partea cealalt a Fredei. Fr s
zboveasc, i fcu o evaluare. Era tnr, masiv i
supraponderal, dar avea mini rapide i capabile.
Numai un singur foc s-a tras, Hank? ntreb el.
Da, strig suprat Hank Krantz, necjit de implicaiile
ntrebrii.
Da, ran cu intrare i ieire, zise tehnicianul de urgen.
Femeia mic i blond luase deja tensiunea:
Opt cu ase, spuse ea, apoi instal aparatul de oxigen i-i
puse masca Fredei.
i tiar blugii i lenjeria, acoperindu-i pntecul cu un prosop
i-i scoaser ciorapii i pantofii. Apoi femeia i lu piciorul gol cu
amndou minile i ncepu s trag de el nspre ea. Brbatul i
nfur glezna pacientei cu un inel.
O s fie neplcut, doamn doctor, zise el. Trebuie s
punem atela pe sub mna dumitale. Va trebui s ncetezi s
apei, doar cteva secunde.
R.J. i trase mna i sngele Fredei ncepu din nou s
neasc. Repede, asistenii prinser piciorul ntr-un cadru de
metal sprijinit n zona inghinal i ntins pn la talp. R.J.
aps din nou pe arter atunci cnd putu i sngerarea se
micor. Atela era bine fixat de coaps prin curele i de glezn
prin inel. Un mic lasou le permitea s-o strng, astfel nct s
nu mai fie necesar traciunea manual.
Freda oft, iar brbatul de la salvare ddu din cap:
Da, bnuiesc c te simi puin mai bine, nu?

Ea ncuviin, dar ip cnd o ridicar i plngea cnd o


aezar pe targ. Se deplasar cu toii, Hank i ofierul de
poliie ducnd targa, brbatul la capul Fredei, asistenta blond
cu rezervorul de oxigen i R.J. ncercnd s menin apsarea
pe arter n timp ce mergea.
Urcar targa n ambulan i o stabilizar. Blonda trecu
oxigenul pe rezervorul de la bordul mainii, i ridicar picioarele
i o acoperir cu pturi ca s o protejeze de oc.
Avem un membru n minus n echip. Vii cu noi? o ntreb
tehnicianul pe R.J.
Sigur, zise ea i el ddu din cap.
Blonda se aez la volan, cu Hank lng ea. Cnd demarar,
anunar prin radio c se ndreptau cu pacienta ctre spital.
Maina poliiei deschidea drumul, cu sirena pornit.
Semnalizatoarele ambulanei erau i ele conectate la un
avertisment sonor n dou tonuri, unul mai scurt i altul mai
lung, ca un vaier.
Pentru R.J. era destul de dificil s in mna exact pe ran
cnd maina slta i ntorcea la curbe.
Sngereaz din nou, spuse ea.
tiu.
Brbatul desfcea ceva ce semna cu partea de jos a unui
costum spaial, un fel de pantaloni groi cu tuburi i. cabluri
ieind din ei. i lu repede pulsul, apoi ridic emitorul i
chem spitalul, cernd permisiunea de a folosi pantaloni MAST.
Dup o scurt discuie i se ddu voie i R.J. l ajut s pun
pantalonii peste atel. Apoi pompar aer n ei i piciorul fu
presat cu totul.
mi place chestia asta. Ai folosit-o vreodat, doamn
doctor?
N-am practicat prea mult medicin de urgen.
Ei, s tii c pantalonii tia i fac toat treaba, continu
tehnicianul. Opresc sngerarea, pun la loc atela dac s-a micat
i pompeaz sngele ctre inim i creier. Dar trebuie s cerem
permisiunea de la centru nainte de a-i folosi pentru c, dac ar
avea hemoragie intern, ar provoca o explozie, ar mpinge tot
sngele n cavitatea abdominal.
O control pe Freda s vad dac era bine, apoi zmbi i

ntinse mna:
Eu sunt Steve Ripley.
Roberta Cole.
oferia noastr e Toby Smith.
Bun, dr. Cole!
Blonda nu-i lu ochii de pe osea, dar i surse n oglinda
retrovizoare.
Bun, Toby, o salut i ea.
Asistentele o preluar pe Freda de la ua ambulanei.
Tehnicienii luar cearafurile nsngerate de pe targ i
aternur altele proaspete, din rezerva spitalului, dup ce
dezinfectar totul. Apoi venir i ei n sala de ateptare, unde
stteau Hank, R.J. i poliistul. Acesta se prezentase: eful
poliiei din Woodfield, Maurice A. McCourtney.
Mi se spune Mack, i mrturisi el lui R.J.
Cu toii erau vizibil afectai, acum, cnd momentele de
aciune trecuser.
Hank Krantz era cuprins de remucri pe care nu le mai
ascundea. Le spuse c-i pregtise puca pentru coioii care
ddeau trcoale fermei de cteva zile. Se hotrse s mpute
vreo doi ca s goneasc haita.
Ai o puc Winchester, nu-i aa? ntreb Mack McCourtney.
Da, o Winchester 94, cu cartue mari. O am de
optsprezece ani, n-am avut nici un accident cu ea. Am pus-o pe
mas, am trntit-o poate puin i gata; s-a descrcat.
N-avea piedica tras? ntreb Steve Ripley.
Doamne, dar nu in nici un glon n ea, ntotdeauna o
golesc dup ce-mi termin treaba. Probabil c de data asta am
uitat, am nceput s uit tot felul de lucruri. i s tii c ai tupeu,
Ripley, s mntrebi dac are mai multe gloane n ea. Crezi c
am vrut s-mi mpuc nevasta?
Eu n-am vzut dect c era pe jos, plin de snge. Trebuia
s aflu repede dac avea mai multe rni sau una.
Ochii lui Hank se mblnzir:
Mda, iar eu i fac zile fripte. Sper c i-ai salvat viaa.
Ripley cltin din cap:
Doamna doctor e cea care i-a salvat viaa. Dac nu gsea

la timp locul unde s apese pe arter, acum chiar c ar fi fost


ru.
Krantz privi spre R.J.:
N-o s uit niciodat asta.
Apoi cltin iar din cap:
Uite ce i-am fcut eu lui Freda!
Toby Smith se aplec i-i puse mna pe a lui:
Las, Hank, toi o dm n bar cteodat. Toi facem
greeli prosteti. Dac te tot nvinuieti, n-o ajui deloc pe
Freda.
eful poliiei se ncrunt:
Nu mai ai vaci de lapte, ai numai boi, nu-i aa? N-a fi
crezut c nite coioi pot pndi animale att de mari.
Nu, nu pndesc ei boi. Dar am luat sptmna trecut
patru vielui de la Bernstein, negustorul la de vite de dincolo
de Pittsfield.
Aha, ncuviin Mack McCourtney. Pot s sfie uor un
viel, dar nu vite mai mari.
Da, vitele mari nu sunt n pericol, ntri Hank.
McCourtney plec, pentru c maina poliiei trebuia s
patruleze n Woodfield.
Ar trebui s te duci i tu, i spuse Hank lui Ripley.
Oraele din apropiere pot s ne preia i nou treaba.
Ateptm s vedem ce spune doctorul.
Mai dur o or i jumtate pn cnd chirurgul iei din sala
de operaii. i spuse lui Hank c reconstituise artera i unise
printr-o tij metalic bucile osului spart.
Se va face bine. O s mai stea aici ntre cinci zile i o
sptmn.
Pot s-o vd?
E la reanimare. O s fie sedat toat noaptea. Mai bine teai duce acas s te odihneti. O poi vedea mine diminea.
Vrei s-i trimit un raport doctorului de familie?
Hank fcu o strmbtur:
Pe moment nu avem unul. Doctorul nostru tocmai a ieit ia
pensie.
Cine, Hugh Marchant, care sttea pe High Street?

Da, dr. Marchant.


Bine; cnd v vine un doctor nou, dai-mi de tire i o s-i
trimit un raport.
Cum se face c batei drumul pn la Greenville ca s
mergei la doctor? l ntreb R.J. pe Hank pe drumul de
ntoarcere.
Pi dac nu e nici unul mai aproape... N-am mai avut
doctor n Woodfield de douzeci de ani, de cnd a murit doctorul
btrn.
Cum l chema?
Thorndike.
Da, mi-aduc aminte c mai muli mi-au pomenit de el cnd
ne-am luat casa.
Da, Craig Thorndike. Oamenii l iubeau, dar, dup moartea
lui, n-a mai venit nici un doctor la Woodfield.
Era aproape miezul nopii cnd salvarea i ls la captul aleii
fermei Krantz.
Te simi bine? l ntreb pe Hank.
Mda. tiu c n-o s pot s dorm. Cred c o s m apuc s
strng mizeria din buctrie.
Hai s te ajut.
Nu, nici nu m gndesc, refuz el hotrt i ea se simi
uurat pentru c era foarte obosit.
Mulumesc, adug omul dup o scurt ovial. Domnul
tie ce s-ar fi ntmplat dac nu erai aici.
M bucur c am fost. Acum odihnete-te.
Pe cer rsriser stele mari, argintii. Noaptea de primvar
pstra amintirea iernii n aerul ei ngheat. Cu toate astea, R.J.
strbtu drumul ctre cas cu inima cald.

11

Chemarea

A doua zi de diminea rmase n pat i recompuse ~


ntmplrile din seara precedent. Bnuia c haita de coioi pe
care dorise Hank s-o mprtie se mutase singur, pentru c
vedea la marginea pdurii cprioarele cu coad alb pscnd
iarba de pe pajite. O main cobor pe osea i codiele albe se
ridicar n sus, alarmate. Apoi, cnd zgomotul trecu, se lsar n
jos i cprioarele continuar s se hrneasc.
Dar nu dur mult i un biat pe o motociclet zgomotoas le
sperie definitiv i alergar spre pdure n salturi lungi, n acelai
timp delicate i puternice.
R.J. se scul din pat i sun la spital, de unde afl c Freda se
simea destul de bine.
Era duminic. Dup micul dejun, se urc n main i conduse
ncet pn la magazinul lui Sotheby, de unde-i cumpr ziarele
New York Times i Boston Globe. La ieire, se ntlni cu Toby
Smith i se salutar.
Ari odihnit dup aciunea de azi-noapte, zise Toby.
Din pcate, sunt obinuit s m culc trziu. Ai puin timp
s stm de vorb, Toby?
Bineneles.
Se aezar amndou pe o banc.
Povestete-mi despre serviciul de ambulane, ncepu R.J.
Pi... istoric, a fost nfiinat dup cel de-al doilea rzboi
mondial. Doi ofieri care fuseser nrolai ca medici s-au ntors
acas, au cumprat o ambulan de la armat i au ngrijit
oamenii. Dup aceea au aprut testele pentru certificate de
tehnicieni medicali de urgen i sistemul educativ a evoluat.
Tehnicienii trebuie s fie la curent cu noutile din-medicina de
urgen i s-i reconfirme anual certificatele. Acum avem n

ora paisprezece tehnicieni medicali de urgen, toi voluntari.


Toate persoanele din Woodfield beneficiaz de asisten
gratuit. Avem pagere i rspundem la apel douzeci i patru de
ore din douzeci i patru. n mod ideal, o echip trebuie s fie
compus din trei persoane, dar de cele mai multe ori suntem
doar doi, ca asear.
De ce e gratuit? ntreb R.J. De ce nu taxai companiile de
asigurri pentru c le ducei clienii la spital?
Toby se uit la ea perplex:
Nu avem patroni mari aici, pe dealuri. Cei mai muli
oameni i conduc propria afacere i abia se descurc: sunt
lemnari, tmplari, fermieri, meteugari. Marea majoritate nu
au asigurare de sntate. Nici eu n-a avea dac soul meu n-ar
lucra pentru guvern, ca agent de vntoare i pescuit. Eu in un
fel de contabilitate pe cont propriu, aa c n-a putea plti
taxele.
R.J. ddu din cap oftnd:
Vd c lucrurile nu sunt prea diferite aici fa de Boston, n
special cnd e vorba de asigurri medicale.
O mulime de oameni mizeaz pe faptul c nu se vor
mbolnvi sau accidenta. E ceva de speriat, dar muli n-au
ncotro i trebuie s triasc aa. Serviciul de ambulane a jucat
un rol nsemnat n ora, conchise Toby. Toat lumea ne
apreciaz. Doctorii cei mai apropiai sunt la Greenville. De ce nu
vii s stai aici tot anul i s fii doctoria noastr? propuse ea
zmbind.
Nu prea cred, i ntoarse R.J. zmbetul.
Totui, cnd se ntoarse acas, lu o hart i studie regiunea.
Aria despre care Toby Smith spunea c nu avea nici un doctor
cuprindea unsprezece sate i orae mici.
Dup amiaza, cumpr o floare n ghiveci o violet african
debordnd de flori i i-o duse Fredei la spital. Aceasta era tot
la reanimare i nu putea vorbi mult, dar Hank Krantz o
ntmpin clduros pe R.J.
Voiam s te ntreb, ct i datorez pentru asear?
Eu am venit mai mult ca vecin dect ca doctor, cltin R.J.
din cap i Freda i zmbi.
Pe drumul ctre cas, R.J. conduse ncet i remarc

frumuseea dealurilor mpdurite.


Soarele era pe cale s apun cnd sun telefonul:
Dr. Cole? Aici David Markus. Fiica mea mi-a spus c m-ai
cutat ieri. mi pare ru c n-am fost acas.
Da, domnule Markus... voiam s discut cu dumneata
despre vnzarea pmntului i a casei mele.
Sigur c da. Cnd crezi c a putea s trec s discutm?
Pi, problema e... S-ar putea s vnd, dar nu mai sunt aa
de sigur. Trebuie s m hotrsc.
Ei, nu te grbi. Gndete-te bine.
Ea se gndi c interlocutorul ei avea o voce frumoas i
cald.
Dar a vrea s discutm despre altceva.
Desigur, zise el cam nedumerit.
Fiindc veni vorba, vinzi o miere minunat.
i simi sursul la telefon:
Mulumesc, o s le spun albinelor. Le place la nebunie s le
laude lumea, dei le e ciud c eu trag toate profiturile.
Luni dimineaa era nnorat, dar avea o rspundere
apstoare. Se afund din nou n pdure, zgriindu-se n crengi
i urzicndu-i minile. Ajungnd la ru, o porni pe mal,
inndu-se ct putea de aproape de ap, oprit din loc n loc de
tufiuri de trandafiri slbatici, zmeur i rugi de mure. Travers
pe lng ru toat proprietatea ei i cntri cu grij locurile,
alegnd n cele din urm un petec nsorit de iarb, aflat ntre un
mesteacn alb i btrn i o cascad mic, susurnd voios. Se
aventur din nou n pdure i reveni cu o sap pe care o gsise
n hambar i cu urna coninnd cenua lui Elizabeth Sullivan.
Sp o gropi adnc ntre dou ramificaii ale rdcinii
mesteacnului i turn acolo cenua. Nu erau dect fragmente
de oase, focul crematoriului topise fiina material a lui Betts i
sufletul ei dispruse, zburase undeva, aa cum i imagina R.J.
cnd era mic, despre sufletele morilor.
Acoperi cenua cu pmnt i bttori bine locul. Pentru ca nu
cumva s fie dezgropat de vreun animal, alese un bolovan
destul de mare i curat din ru i-l rostogoli peste groap. Acum
Betts era o parte din pmntul acela. i n mod ciudat, R.J.
ncepuse s simt c i ea aparinea aceluiai pmnt.

i petrecu urmtoarele dou zile investignd, adunnd


informaii, lund notie, mzglind cifre i estimri. David
Markus se dovedi a fi un brbat mare i tcut, trecut de
patruzeci i cinci de ani, cu trsturi aspre, btucite, interesante
la modul n care portretul lui Lincoln era atrgtor. Avea o fa
lat, un nas proeminent, uor coroiat, o cicatrice n colul stng
al buzei i ochi cprui, blnzi, uor amuzai. Costumul lui de
afaceri se compunea din blugi Levis i geac de cerceta i-i
purta prul lung, des i ncepnd s ncruneasc strns ntr-o
coad la spate.
Se duse la primrie i vorbi cu deputata local, Janet
Cantwell, o femeie osoas i destul de vrstnic i cu ochi
obosii, mbrcat n blugi mai ponosii dect ai lui Markus i
ntr-o cma alb, masculin, cu mnecile suflecate pn la
coate. Dup aceea, R.J. strbtu strada principal din Woodfield
de la un capt la cellalt i studie oamenii i traficul. Discut i
cu directorul spitalului din Greenville i cobor la bufet, unde
vorbi cu mai muli doctori.
Apoi i fcu bagajul i se ntoarse la Boston. Cu ct se
ndeprta mai mult de Woodfield, cu att simea c trebuia s
se ntoarc acolo. De cte ori auzise de cineva c i gsise
chemarea, presupusese c era o dulcegrie romantic. Dar
acum i ddea seama c e posibil s fii captivat de un impuls
puternic i absolut irezistibil.
i chiar mai mult lucrul care o obseda era bun i n termeni
practici, ddea un sens vieii ei.
Mai avea cteva zile de concediu i le folosi fcnd liste cu
probleme care trebuiau rezolvate. i fcnd planuri.
n sfrit, i telefon tatlui ei i-l rug s ia masa cu ea ntr-o
sear.

12

Un contact cu legea

Fusese n conflict cu tatl ei din fraged copilrie i


nfruntarea durase pn la maturitate. Apoi se ntmplase ceva
minunat, sentimentele lor se ntlniser i nfloriser. Din partea
lui era descoperirea mndriei, a motivelor pe care le avea ca s-o
admire. Ct despre ea, i ddea seama c pn i n anii n care
l tratase cu arogan, tatl ei o sprijinise mereu.
Dr. Robert Jameson Cole era profesor de imunologie la
Facultatea de Medicin a Universitii din Boston. Scaunul lui
aparinea unor rude ndeprtate, care fondaser bursa
Regensberg. R.J. nu-l vzuse niciodat stnjenit cnd cineva
pomenea faptul acesta. Profesorul Cole era att de apreciat n
domeniul lui, nct nimnui nu i-ar fi trecut prin cap s pun
poziia lui pe seama relaiilor. Era un ctigtor, cu multe
realizri la activ i cu voin puternic.
R.J. i-o amintea pe mama ei povestind c fiica l sfidase
ntia oar pe tat prin faptul c se nscuse femeie. El i dorise
un biat. De secole, primul nscut din familia Cole se numea
Robert, iar cel de-al doilea nume ncepea cu litera J. Dr. Cole se
gndise s-i numeasc fiul Robert Jenner Cole, Jenner n
onoarea lui Edward Jenner, descoperitorul vaccinului. Cnd
copilul se dovedi a fi fat i fu evident c soia lui, Bernadette
Valerie Cole, nu va mai putea avea i ali copii, insist ca fiica
lor s se numeasc Roberta Jenner Cole i s i se spun, pe
scurt, Rob J. Aceasta era o alt tradiie a familiei Cole; ntr-un
fel, s botezi un copil Rob J. nsemna s declari c un nou medic
de excepie a venit pe lume n familia respectiv.
Bernadette Cole fusese de acord, exceptnd cel de-al doilea
nume. N-o s primeasc fata ei un nume de biat! Aa c,
amintindu-i de originile franuzeti ale mamei, i botezar fiica

Roberta Jeanne dArc Cole. Pn la urm, ncercarea tatlui de


a-i striga fata Rob J. eu de asemenea i n curnd toat
lumea i spunea R.J., cu toate c tatl insista s o alinte
cteodat tot cu numele Rob J.
R.J. crescu ntr-un apartament confortabil de la etajul doi al
unei cldiri de piatr de pe strada Beacon, cu arbuti imeni de
magnolia n curte. Doctorului Cole i plcea acolo pentru c se
aflau la doar civa metri de cldirea unde locuise doctorul
Oliver Wendell Holmes. Soiei lui i convenea pentru c avea o
chirie acceptabil i se puteau descurca din salariul de
universitar. Dar dup ce ea muri de pneumonie, la trei zile dup
cea de-a unsprezecea aniversare a fiicei ei, apartamentul ncepu
s li se par celor rmai prea mare.
R.J. mersese pn atunci la coli obinuite, dar, dup moartea
mamei ei, tatl i ddu .seama c avea nevoie de un control
mai atent i o nscrise la o coal cu demi-pensiune din
Cambridge. Studiase pianul de la apte ani, iar la doisprezece
ani ncepu s ia lecii de chitar clasic la coal i dup ali doi
ani se asocie cu un grup de muzicieni care cntau pe strad, n
piaa Harvard. Interpreta foarte bine; nu avea o voce ieit din
comun, dar cnta frumos. La cincisprezece ani, mini c era mai
mare i se angaj chelneri i cntrea la clubul unde-i
ncepuse cariera i Joan Baez, care era i ea fiica unui profesor
universitar din Boston, n acelai an, n luna septembrie, R.J.
experiment sexul pentru prima dat, ntr-un grup de studeni
din Massachusetts. Fu jenant i dureros i de atunci respinse
sexul, numai c avea s se rzgndeasc i n legtur cu asta.
Fr s atepte prea mult.
R.J. considera c cel de-al doilea nume pe care i-l alesese
mama ei avusese un rol n a-i modela viaa, nc din copilrie,
era gata s lupte pentru o cauz dreapt. i dei i iubea
enorm tatl, adesea el era cel cu care se rzboia. Dorina
doctorului Cole de a avea un Rob J. care s-i continue cariera
medical exercita o presiune permanent asupra fiicei lui. Poate
c n alte condiii, drumul ei ar fi fost diferit. n dup-amiezile
cnd sosea acas i era singur, intra cteodat n biroul lui i-i
examina crile. Bineneles c o atrgeau mai ales organele
genitale ale brbailor i femeilor; citea despre actul sexual care

strnea attea oapte i grimase printre cunoscuii ei. Dar


depi etapa i ncepu s contemple anatomia i fiziologia,
memornd oasele trupului uman aa cum unii amatori de
preistorie memoreaz numele dinozaurilor. Pe biroul tatlui ei,
ntr-o cutiu din sticl i lemn de stejar, se afla un bisturiu
chirurgical vechi, din oel albastru. Legenda familiei spunea c,
n urm cu multe sute de ani, bisturiul i aparinuse unui
strmo de-al lui R.J., un mare chirurg. Uneori i se prea c
meseria de doctor ar fi fost pentru ea o cale de a ajuta oamenii,
de a fi util, dar tatl ei insista prea mult, aa c l anun, cnd
sosi timpul pentru facultate, c va urma un curs juridic
pregtitor pentru Drept. Fiind fiica unui profesor, ar fi putut fi
nscris direct la Universitatea din Boston, cu dispens de
recomandare. n loc de asta, obinu o burs la Universitatea
Tufts i se nghesui cu toi studenii la cmin i n cantin. i
pstr i slujba de la club, dou seri pe sptmn. Urm totui
dreptul la Boston, dar atunci avea deja apartamentul ei, n
spatele primriei, pe Beacon Hill. Se ntlnea regulat cu tatl ei,
dar deja avea o via separat.
Era student n anul trei la Drept cnd l cunoscu pe Charlie
Harris dr. Charles H. Harris, un tnr nalt i slab, ai crui
ochelari cu ram de baga i alunecau pe nasul lung i pistruiat,
dnd ochilor lui cprui-aurii o expresie nedumerit. Tocmai i
ncepuse rezideniatul la chirurgie.
Ea nu ntlnise niciodat o persoan att de serioas i de
caraghioas n acelai timp. Rdeau mult amndoi, dar el dedica
aproape totul profesiunii. O invidia pentru bursele ei obinute
uor i pentru faptul c-i plcea s dea examene, la care se
descurca ntotdeauna bine. El era inteligent i cu un
temperament potrivit pentru un chirurg, dar nu-i era uor s
nvee i reuise doar fcnd un efort de cine:
Trebuie s am grij de afacere, R.J.
Ea ddea examene recapitulative, el fcea grzi, ntotdeauna
erau obosii i aveau nevoie de somn programele lor nu le
permiteau s se ntlneasc destul. Dup dou luni, ea se mut
n apartamentul lui din strada Charles, care avea i avantajul de
a fi mai ieftin.
Cu trei luni nainte de a termina facultatea, R.J. descoperi c

era nsrcinat. La nceput, i ea i Charlie fur ngrozii, dar


apoi ncntarea de a deveni prini i coplei i se hotrr s se
cstoreasc imediat. ns dup cteva zile, n timp ce se spla
pentru a intra n sala de operaii, Charlie fu sfiat de o durere
ptrunztoare n partea de jos a abdomenului. La analize se
dovedi c avea pietre la rinichi i c erau prea mari pentru a fi
eliminate pe cale natural, aa c n douzeci i patru de ore era
internat ca pacient chiar la spitalul unde lucra. Fu operat de cel
mai bun chirurg din secie, Ted Forester. Charlie pru s
depeasc perioada grea de dup operaie, cu excepia faptului
c nu putea s evacueze urina. Dup patruzeci i opt de ore, dr.
Forester ceru s i se pun o sond i bolnavul se uur. Dar
peste alte dou zile avea rinichiul infectat. n ciuda
antibioticelor, infecia cu stafilococ migr n snge i se localiz
ntr-o valv a inimii.
La patru zile dup operaie, R.J. sttea pe patul lui de spital.
Prietenul ei i se prea foarte bolnav. Lsase vorb c dorea s
discute cu dr. Forester cnd venea la vizit i se gndea s dea
telefon la prinii lui Charlie din Pennsylvania ca s-i pun la
curent.
Charlie gemu i ea i terse faa cu o batist umed.
Charlie?
i lu minile i se aplec spre el, privindu-l cu atenie.
i se ntmpl ceva. Un flux de informaie le travers
trupurile, trecu din mintea lui n a ei. Nu-i ddea seama cum i
de ce. Dar nu era imaginaie, ci realitate, i ddu seama
deodat c nu vor mbtrni mpreun. Nu putea s-i lase
minile, s strige sau s fug. Rmase acolo, aplecat deasupra
lui, strngndu-i minile i ntiprindu-i n minte trsturile
acelui chip, ct nc l mai vedea.
Fu nmormntat ntr-un cimitir mare i urt din Wilkes-Barre.
Dup ceremonie, R.J. sttu pe un scaun capitonat din sufrageria
prinilor lui i suport privirile i ntrebrile unor strini pn
cnd reui s plece. n avionul cu care se ntoarse la Boston,
avu nevoie la toalet i acolo fu cuprins de valuri de grea i
vom. Timp de mai multe zile nu-i putuse lua gndul de la
copilul lui Charlie. Poate c durerea fu de vin, sau poate c sar fi ntmplat i dac Charlie ar fi trit. La dou sptmni

dup moartea lui, R.J. pierdu sarcina.


n dimineaa examenului de licen, sttea ntr-o sal plin de
tineri ncordai i emoionai. tia c Charlie i-ar fi spus s aib
grij de afaceri, aa c-i imagin un bloc de ghea, se plas n
interiorul lui i se concentr asupra ntrebrilor dificile ale
examinatorilor.
R.J. i pstr nveliul de ghea i cnd se angaj la
Wigoder, Grant i Berlow, o firm veche de avocatur cu birouri
ntr-o cldire frumoas de trei etaje de pe strada State. Dintre
patronii firmei, Wigoder nu mai exista. Harold Grant, partenerul
care se ocupa de management, era uscat, adus de spate i chel.
George
Berlow, care mai avea i alte afaceri n afar de firm, avea
burt i o fa de alcoolic, cu vinioare roii. Fiul lui, Andrew
Berlow, un brbat n jur de patruzeci de ani, se ocupa de
departamentul imobiliar. O puse pe R.J. s cerceteze cazuri i s
pregteasc dosare de succesiune, munc presupunnd multe
ore de stat n faa computerului. I se prea obositor i plicticos
i dup dou luni, recunoscu deschis acest lucru de fa cu Andy
Berlow. El ddu din cap i-i spuse sec c era o munc de baz,
bun pentru acumularea experienei, n sptmna urmtoare o
lu cu el la tribunal, dar ea nu pru prea entuziasmat. i
spunea c era din cauza deprimrii i se strduia s munceasc
din greu ca s-i depeasc starea.
Era cam de cinci luni la Wigoder, Grant i Beriow cnd ced.
Nu fu o descrcare nervoas, ci mai degrab o rtcire
temporar. ntr-o sear, cnd ea i Andy Berlow lucraser pn
trziu, merser la un pahar de vin care se transform ntr-o
sticl i jumtate i n final se oprir n patul ei. Dup dou zile,
el o invit la masa de prnz i-i explic tulburat c, dei era
divorat, era ncurcat cu o femeie, tria cu ea, de fapt. Reacia
lui R.J. i se pru efului ei elegant, de fapt ns singurul brbat
care o interesa pe ea era mort. Gndul acesta fcu blocul de
ghea s se topeasc. Cnd ncepea s plng, pleca de la
serviciu i se ducea acas. Andy Berlow o acoperea, creznd c
sufer din dragoste pentru el.
Avea nevoie de o lung convorbire cu Charlie Harris. Tnjea
s fie din nou iubita lui i-i era dor de fantoma copilului lor, care

nu se nscuse. tia c nici unul dintre aceste sentimente nu


puteau fi satisfcute, dar tristeea o ajuta s recunoasc
lucrurile eseniale i realiz c mai exista totui un domeniu pe
care-l putea schimba n viaa ei.

13

Un drum diferit

Decizia ei de a studia medicina era pe placul tatlui ei, dar


profesorul Cole abord tema prudent, pentru c-i iubea fiica.
Nu cumva o faci pentru c simi nevoia s-i iei locul lui
Charlie? o ntreb el blnd. Poate vrei s retrieti experienele
lui.
E n parte adevrat, recunoscu ea, dar numai n mic
parte.
Se gndise mult la viitorul ei profesional i ajunsese la o
decizie matur, dndu-i seama pentru prima oar c-i
nbuise dorina de a studia medicina din nevoia de a-l nfrunta
pe tatl ei. Relaia dintre ei nu era nici acum foarte armonioas.
Ea nu putu s se nscrie la Facultatea de Medicin din Boston,
unde el era n corpul profesoral. Fu primit la instituia similar
din Massachusetts, acoperind printr-un curs de var mai laba
pregtire la chimie.
Ajutorul social primit de studenii la medicin era insuficient.
R.J. avea o burs mic i se atepta s fac datorii mari. Tatl ei
o ajutase pe parcursul anilor de studenie la drept i ar fi ajutato cu bani i n continuare, chiar fcnd eforturi. Dar conducerea
firmei Wigoder, Grant i Berlow fu intrigat de decizia ei.
Sol Foreman, responsabilul cu litigiile medicale, o invit la
mas, dei nu se cunoscuser pn atunci:
Andy Berlow mi-a povestit despre dumneata. Adevrul,
domnioar Cole, este c valorezi mult mai mult pentru firma
noastr ca avocat cu studii medicale dect ca funcionar n
domeniul imobiliar. Vei putea aprecia cazurile medicale att din
interiorul profesiei, ct i ca jurist. Se pltete bine pentru o
asemenea capacitate de expertiz.
Pentru ea fu un cadou binevenit:

Cnd dorii s ncep?


Ce-ar fi s-i ncerci mna chiar mine?
Aa c, n timp ce mergea la cursul de var de chimie, fcu
cercetri cu privire la cazul unei femei de douzeci i nou de
ani, bolnav mortal de anemie aplastic pentru c i se dduse
un derivat al penicilinei care i suprimase funcia productoare
de globule roii a mduvei spinrii. R.J. se familiariz cu toate
bibliotecile medicale din Boston, rscoli fie, cri, publicaii i
articole de cercetare, nvnd foarte mult despre antibiotice.
Foreman pru satisfcut de munca ei i-i ddu un alt caz. Era
vorba despre un profesor de cincizeci nou de ani cruia i se
pusese o protez de old i, ca urmare a polurii aerului din sala
de operaie, se infectase i omul rmsese cu oldul instabil i
cu un picior mai scurt. Infecia se manifestase abia dup trei ani
de laten n interiorul organismului.
Dup aceasta, cercetrile ei ajutar firma s refuze un proces
intentat de un pacient chirurgului su pentru o vasectomie
nereuit. R.J. observ c pacientul fusese avertizat de chirurg
de posibilitatea unui eec i sftuit s foloseasc timp de ase
luni mijloace contraceptive, sfat care fusese neglijat de
reclamant.
Cei de la Wigoder, Grant i Berlow fur foarte mulumii de
munca ei. Foreman i fix un program redus i-i ncredin
oricte cazuri putea s ia, cu plat foarte bun. n luna
septembrie, primi o coleg n apartamentul ei, o femeie de
culoare frumoas i serioas din Fulton, statul Missouri. Se
numea Samantha Potter. Cu un ajutor minim din partea tatlui
ei, R.J. reuea sa-i plteasc taxele de colarizare, cheltuielile
de ntreinere i benzina mainii. Profesia juridic de care se
dispensase i permitea acum s studieze medicina fr dificulti
financiare.
Anul ei coninea nouzeci i nou de studeni, dintre care
doar unsprezece femei. I se prea c pn atunci se
mpiedicase i se rtcise, iar acum mergea pe. un teren solid.
Fiecare curs era extrem de interesant. Descoperi c fusese
norocoas n privina colegei de apartament. Samantha Potter
era cea mai mare dintre opt frai i crescuse la o ferm unde
vnzarea recoltei abia ajungea familiei pentru a subzista de la

un an la altul. Toi copiii Potter participau la cules de bumbac,


fructe i legume pe la alte ferme, fcnd orice treab care le-ar
fi adus un mic ctig. La aisprezece ani, cnd era deja o tnr
nalt i atletic, Samantha fu angajat de o firm local de
mpachetare a crnii,
s lucreze dup orele de coal i n vacane. Supraveghetorii
o plcuser pentru c era destul de puternic pentru a ridica
bucile mari de carne congelat i n acelai timp era manierat
i de ncredere. Dup un an n care mpinse vagonete, fu
nvat s taie carnea. Tietorii lucrau cu ferstraie electrice i
cu cuite foarte ascuite, aa c accidentele erau inevitabile.
Samantha se tie i ea de cteva ori i se obinui s umble cu
degetele bandajate, dar nu avu nici o ran serioas. n acelai
timp, nu abandon coala i fu prima din familia ei care obinu o
diplom de absolvent de liceu. Lucr ca tietoare de carne i n
urmtoarele cinci veri, timp n care urm cursurile de anatomie
comparat ale Universitii din Missouri. Apoi se nscrise n anul
nti de medicin i dezvlui la orele de anatomie uman
cunotine impresionante despre oasele, organele interne i
sistemele circulatoare ale animalelor.
R.J. i Samantha se mprietenir i cu o alt student din anul
lor. Gwendolyn Bennett era o rocat vioaie din Manchester,
New Hampshire. Medicina evolua, dar rmsese nc un
domeniu masculin. Corpul profesoral era alctuit n mare
majoritate din brbai, cu excepia a cinci femei, dintre care nici
una nu deinea un post cheie. Studenilor li se acorda mult
atenie, n timp ce studentele erau trecute cu vederea. Cu toate
acestea, cele trei prietene se hotrser s nu se lase ignorate.
Gwen fusese activist pentru drepturile femeilor la colegiu i
alctui o strategie:
Trebuie s rspundem la seminare. Cnd se pun ntrebri,
noi ridicm mna s ne vad bine i rspundem corect. Muncim
de ne spetim, aa c ne vor bga
n seam, nu? Asta nseamn c trebuie s nvm mai mult
dect brbaii, s fim mai bine pregtite dect ei, s acionm
mai prompt.
Pentru R.J. nsemna un efort uria pe lng activitatea ei
juridico-medical, dar avea nevoie de o astfel de provocare.

nvau mpreun toate trei, se ascultau i se testau nainte de


examene i se dojeneau una pe alta cnd descopereau lacune.
Strategia lui Gwen ddu roade, cu toate c fur etichetate
repede drept feministe agresive. De vreo dou ori se
considerar dezavantajate de resentimentele examinatorilor, dar
n general primir notele mari pe care le meritau. Ignorar
remarcile sexuale ocazionale fcute de colegi sau chiar de cte
un membru al corpului profesoral. Ieeau rar cu brbaii, nu din
cauza rcelii, ci pentru c timpul i energia lor erau bunuri
preioase, de care trebuia s in cu dinii. De cte ori aveau o
sear liber, mergeau n laboratorul de anatomie, unde
Samantha se simea ca acas. nc de la nceput, toi cei din
catedra de anatomie tiur c Samantha Potter era o valoare
academic. n timp ce ali studeni se luptau la disecii ca s
obin un membru, Samantha avea un cadavru rezervat i
mprea privilegiul cu cele dou prietene ale ei. De-a lungul a
patru ani, avur patru obiecte de disecie, patru foste fiine
umane. Primul era un chinez chel i btrn, cu pieptul scobit
care dezvluia un emfizem cronic, a doua, o btrn negres i
doi albi, un brbat atletic de vrst mijlocie i o femeie gravid,
cam de vrsta lor. Samantha le dezvluia lui R.J. i lui Gwen
tainele anatomiei de parc le-ar fi condus printr-un inut exotic.
Petreceau ore n ir dnd jos strat dup strat, dezvelind ore n
ir organe, ncheieturi, vase de snge i nervi, nvnd
complexitatea minunat a organismului uman.
Chiar nainte de nceputul anului II, R.J. i Samantha se
mutar. R.J. era bucuroas s prseasc apartamentul
impregnat de amintirea lui Charlie. Gwen li se altur i
nchinar toate trei un apartament modest lng calea ferat,
dar aproape i de facultate. Nu era un cartier prea bun, dar
economiseau timp cu drumul pn la amfiteatru i laboratoare.
Adesea, seara, ineau casa deschis pentru colegi, dar tot ele i
ddeau afar devreme, ca s fie n form a doua zi la coal.
Cnd i ncepur practica n spitale, lui R.J. i se pru c
atepta de o via s lucreze acolo. Vedea medicina n mod
diferit fa de majoritatea colegilor ei. Din cauz c-l pierduse
pe Charlie Harris i pentru c era nc jurist i cerceta
permanent cazuri de neglijen profesional, avea tendina s

vad pericole la tot pasul.


Lucrnd la un caz, gsi un raport semnat de dr. Knight Steel
de la Centrul Medical al Universitii din Boston, n care se
rezumau concluzii obinute din studiul a 815 pacieni internai
consecutiv (excluzndu-i pe cei bolnavi de cancer, la care
chimioterapia provoca multe reacii adverse). Din 815 pacieni,
290 mai mult de o treime! contractaser o boal iatrogen.
aptezeci i trei de oameni, 9 la sut, dezvoltaser complicaii
care le ameninau viaa sau i handicapau permanent
catastrofe pe care le-ar fi evitat dac ar fi stat departe de
doctori i de spital.
Nefericitele accidente se datorau medicamentelor, testelor
diagnostice
sau
tratamentului,
regimului,
asistenei,
transportului, cateterismului cardiac, injeciilor intravenoase,
arteriografiilor i dializelor, cateterizrii urinare i multor altor
proceduri la care erau supui pacienii.
n curnd, R.J. se lmuri c n toate aspectele ngrijirii
medicale pacienii riscau dndu-se pe mna doctorilor. Pe
msur ce apreau noi medicamente i medicii creteau
numrul investigaiilor cerute, pentru a se apra de acuza de
neglijen profesional, se mrea i riscul provocrii bolilor
iatrogene. Dr. Franz Ingelfinger, respectatul profesor de
medicin de la Harvard i editorul New England Journal of
Medicine, scria:
S presupunem c 80 la sut din pacieni au afeciuni locale
sau stri neameliorabile. Cu toate acestea, n peste 101a sut
din cazuri intervenia medical se bucur de succes... Din
pcate, n restul de 9 la sut, cu o zecime n plus sau n minus,
doctorul poate pune un diagnostic inadecvat, prescrie un
tratament prost sau pur i simplu are ghinion. Oricare ar fi
motivul, pacientul contracteaz o boal iatrogen.
R.J. vedea c facultile de medicin nu-i nvau studenii
s previn, pe ct posibil, greelile omeneti care duceau la
atta suferin i cheltuial i nu le artau nici cum s evite
neglijena profesional, cu toate c numrul proceselor
intentate pe aceast baz era n cretere. Lucrnd ca jurist la
Wigoder, Grant i Berlow, adun un dosar impresionant de
cazuri referitoare la aceast mare problem a medicinii.

Trio-ul lor se destrm dup absolvire. Samantha tiuse de la


nceput c voia s predea anatomia, aa c-i lu un rezideniat
n anatomo-patologie, la Centrul Medical Yale-New Haven. Gwen
habar n-avea ncotro s se ndrepte dup cei patru ani de
studenie, dar firea ei militant o ndemn s aleag ginecologia
i plec la spitalul Hitchcock din Hanover ca rezident. R.J. voia
totul de la medicin. Rmase n Boston, ca medic rezident n
boli interne, la spitalul Lemuel Grace. Chiar i n momentele cele
mai grele cnd i se pasau treburile neplcute, trecea prin
maratonul nopilor nedormite i ndura uzura zilnic nu se
ndoia de meseria ei. Era singura femeie din treizeci de rezideni
de medicin intern. La fel ca la facultate, trebuia s ridice
vocea mai mult dect brbaii, s munceasc mai din greu.
Vestiarul doctorilor era masculin, colegii ei vorbeau obscen
despre femei (mai ales despre rezidentele de ginecologie) i o
ignorau pe ea. Dar nu se descuraj; privea nainte, dorind s
devin un doctor foarte bun i era capabil s se ridice deasupra
sexismului, aa cum o vzuse pe Samantha ridicndu-se
deasupra rasismului.
nc din facultate dovedise un talent deosebit de
diagnostician i-i plcea s priveasc fiecare pacient ca pe un
puzzle care putea fi rezolvat cu ajutorul gndirii i experienei.
ntr-o sear, glumind cu un pacient cardiac n vrst, pe nume
Bruce Weiler, R.J. i lu amndou minile n ale ei i i le
strnse.
Nu-i putea da drumul.
Era ca i cum ar fi fost legai de... ceva? Simi c i slbesc
puterile, era contient de un lucru pe care nu-l tiuse cu un
minut nainte. Ar fi vrut s-l avertizeze pe dl. Weiler. n loc de
asta, bigui o fraz politicoas i-i petrecu urmtoarele
patruzeci de minute parcurgndu-i fia i consultndu-l
amnunit. i spuse c suferea de o cdere nervoas: nimic din
analize sau din starea pacientului nu indica-altceva dect c
inima lui ubred era pe cale s se refac.
n ciuda acestui fapt, era sigur c omul acela avea s moar
n curnd.
Nu-i spuse nimic lui Fritzie Baldwin, rezidentul-ef. Nu-i putea

explica nimic logic i ar fi fost ridiculizat crunt.


Dar n primele ore ale dimineii, inima domnului Weiler ced i
acesta muri.
Dup cteva sptmni, tri o experien similar. Tulburat,
i pomeni incidentele tatlui ei. Profesorul Cole ddu din cap,
privind-o cu interes:
Uneori, doctorii pot avea un al aselea sim fa de starea
anumitor pacieni.
Mi s-a ntmplat asta cu mult nainte de a deveni doctor.
Am tiut c Charlie Harris va muri. Am fost absolut sigur de
asta.
n familia noastr e o legend, ncepu el jenat i R.J. se
gndi cu ciud c nu era deloc dispus s asculte atunci legende
de familie.
Se spune c, de mai multe secole, unii doctori din familia
noastr pot prevedea moartea unui pacient doar inndu-i
minile.
R.J. simi c i se face pielea de gin, dar pufni.
Nu, o opri tatl ei, vorbesc serios. I se spunea Darul.
Hai, tat, vorbim despre superstiii Asta e de pe vremea
cnd vindecau cu ochi de bufni i unghii de broasc! Eu nu
cred n magie.
Nimeni nu vorbete de magie, o contrazise el blnd. Eu
cred c unii membri ai familiei se nasc cu senzori speciali care le
permit s perceap date care le scap majoritii oamenilor. Se
presupune c bunicul i strbunicul meu, Robert Jefferson Cole
i Robert Judson Cole, aveau amndoi Darul cnd au practicat n
Illinois. Se poate sri peste generaii. Se pare c l-au avut i
mai muli veri de-ai mei. Mie mi s-au druit comorile vechi ale
familiei, bisturiul primului Rob J. i viola da gamba a
strbunicului meu, dar a fi preferat darul.
Atunci... n-ai simit niciodat aa ceva?
Ba da, bineneles. tiam dac un anumit pacient va tri
sau va muri, dar n-am avut niciodat certitudinea faptului c va
muri fr s fiu ajutat de anumite simptome. Desigur, legenda
spune c Darul poate fi atenuat sau distrus de folosirea
stimulentelor, continu el neutru.
Atunci iei din cauz, zise R.J.

De ani de zile, profesorul Cole era un iubitor al trabucurilor


bune i se delecta n fiecare sear cu un lichior rafinat.
R.J. prizase i ea marijuana n liceu, dar nu se apucase
niciodat de fumat. i plcea alcoolul, ca i tatlui ei. Nu-i
mpiedicase munca, dar n perioade de stres, butura o ajuta i
uneori i permitea s bea cu lcomie.
La sfritul celui de-al treilea an de rezideniat, R.J. tia c
vrea s trateze oameni de toate vrstele, brbai i femei.
Pentru aceasta ns, trebuia s afle mai multe despre
problemele medicale ale femeilor. Ceru i obinu permisiunea de
a efectua trei stagii n loc de unul la obstetric i ginecologie.
Dup rezideniat, practic un an de specialitate la spitalul
Lemuel Grace, avnd avantajul de a participa i la un studiu
despre problemele hormonale ale femeilor. n anul acela, dup
un examen, fu admis ca membr a Academiei Americane de
Medicin Intern.
Era deja experimentat n munca de spital. Se cunotea
faptul c venea din domeniul juridic i pregtise procese
mpotriva neglijenei medicale, din care companiile de asigurri
ctigaser adesea foarte mult. Ratele de asigurare n cazul
unor astfel de procese erau n cretere. Unii doctori o acuzau
deschis c acioneaz mpotriva lor i face lucruri pe care un
medic nu are nici o scuz s le fac i avusese, de-a lungul
carierei, multe momente neplcute cnd colegii ei nu se
osteneau s-i ascund animozitatea. Dar lucrase i la cazuri n
urma crora doctorii fuseser salvai i toat lumea aflase i
cealalt fa a medaliei. Pentru cei care o atacau, R.J. avea
aceeai replic:
Nu trebuie s eliminm procesele de neglijen
profesional. Trebuie s eliminm neglijena de rutin, s-i
nvm pe oameni s nu mai aib pretenii ridicole i s-i
nvm pe doctori s se apere n cazurile n care fac greeli
care i se pot ntmpla oricrui om. i criticm pe ofierii de
poliie, altfel cinstii, care-i protejeaz colegii corupi n virtutea
codului albastru. Dar avem i noi codul nostru alb. Le permite
unora s scape cu greeli inadmisibile i eu zic s terminm cu
asta.
Cineva i acorda atenie. Dup anul de specializare n

obstetric-ginecologie,
dr.
Sidney
Ringgold,
eful
departamentului de medicin, o ntreb dac era interesat s
predea dou cursuri, Prevenirea i aprarea n procesele de
neglijen profesional la studenii din anul IV i Eliminarea
incidentelor iatrogene la cei din anul I mpreun cu statutul
educativ veni i numirea permanent n cadrul spitalului. R.J.
accept imediat. Numirea ei strni murmure i se auzir i
plngeri, dar dr. Ringgold le temper pe toate cu calm i
lucrurile evoluar spre bine.
Dup rezideniat, Samantha Potter plecase s predea
anatomia la Facultatea de medicin a Universitii Worcester.
Gwen Bennett se asociase cu un ginecolog) cu cabinet n
Framingham i ncepuse deja s colaboreze cu clinica de
planificare familial. Cele trei rmaser prietene apropiate i
aliate. Gwen i Samantha, precum i alte colege i chiar unii
doctori cu vederi naintate, o sprijinir cu hotrre pe R.J. cnd
propuse nfiinarea unei clinici specializate n sindromul premenstrual n spital i dup o perioad de lupt cu cei care
susineau c asta ar fi fost o risip inutil de fonduri din buget,
clinica PMS se inaugur i deveni o parte a programului de
nvmnt.
Toate controversele strnite de ea l afectar n mod deosebit
pe profesorul Cole. El fcea parte dintre stlpii comunitii
medicale i criticile aduse fiicei lui, precum i acuza c ar fi o
trdtoare a colegilor ei doctori fur greu de suportat pentru el.
Dar R.J. tia c era mndru de ea.
O susinuse tot timpul, n ciuda conflictelor lor anterioare.
Relaia lor era puternic i de aceea nu ezita s apeleze din nou
la tatl ei.

14

Ultima vcri

Se ntlnir la Pinerola, un restaurant din partea de nord a


oraului. Cnd mersese prima oar acolo cu Charlie Harris,
traversaser o alee strmt printre blocuri i apoi urcaser o
scar, pentru a intra ntr-o sal mic, practic o buctrie cu trei
msue. Caria Pinerola gtea ajutat de mama ei, o btrn
care o ocra tot timpul. Caria era o femeie atrgtoare, de
vrst mijlocie, o figur. Avusese un brbat care o btea;
uneori, cnd R.J. i Charlie veneau la restaurant, Caria avea un
ochi vnt sau braul julit. Acum, mama ei murise i Caria nu
mai gtea sub ochii oaspeilor: cumprase o cldire de alturi i
contopise etajele unu i doi, transformndu-le ntr-o sal
spaioas i plcut. Lista rezervrilor cuprindea numai patroni,
oameni de afaceri, copii bogai. Lui R.J. i plcea n continuare;
mncarea era aproape la fel de bun ca pe vremuri i nvase
s nu se duc niciodat acolo fr rezervare.
l privi pe tatlui grbindu-se ctre masa la care l atepta.
Era puin n ntrziere. Prul i era aproape complet ncrunit.
Privindu-I, i ddu seama c i ea mbtrnea.
Comandar paste, o specialitate de viel i vinul casei, iar
conversaia trecu de la baseball la teatrul din Boston i la artrita
de care suferea el.
Sorbindu-i vinul, ea i spuse c trecea n domeniul particular
i avea de gnd s-i deschid un cabinet la Woodfield.
De ce cabinet particular? ntreb el, vizibil consternat. i
de ce ntr-un astfel de loc?
E timpul s plec din Boston. Nu ca medic, ca persoan.
Profesorul Cole ddu din cap:
Sunt de acord cu asta. Dar de ce nu te duci n alt centru
medical? Sau s lucrezi pentru... tiu eu? un institut medico-

legal.
Ea primise o scrisoare de la Baltimore n care i se spunea c
n prezent nu existau fonduri pentru a finana un post potrivit cu
ea, dar c se putea aranja n ase luni. De asemenea, din
Philadelphia i se transmisese c ar fi fost bucuroi s lucreze cu
ea i era rugat s fac un drum pn acolo ca s discute
salariul.
Nu vreau s fac asta. Vreau s devin un doctor adevrat.
Pentru numele lui Dumnezeu, R.J., dar acum ce eti?
Vreau s fiu practician ntr-un ora mic, pe cont propriu,
zmbi ea. Cred c l-am motenit pe bunicul tu.
Profesorul Cole se lupta s rmn calm, privindu-i copilul
care alesese s noate toat viaa mpotriva curentului:
R.J., 72 la sut din medicii americani sunt specialiti, din
motive ntemeiate. Specialitii ctig bine, de dou-trei ori mai
bine dect generalitii i pe deasupra mai dorm i nopile. Dac
te faci doctor la ar, o s duci o via mult mai grea. tii ce-a
face dac a fi n poziia ta, de aceeai vrst i independent?
M-a fora s m calific n toate sensurile. A deveni un superspecialist.
Fr specializri, tticule, i fr alte rezideniate, nu se
ls R.J. Vreau s privesc dincolo de tehnologii i aparate i s
vd oamenii. Am de gnd s m fac doctori de ar. Sunt
pregtit s ctig mai puin... vreau via.
Via? cltin el din cap. R.J., tu eti ca vcarul despre care
se scrie n cntece, care-i neueaz murgul i pornete printre
maini, prin orae aglomerate i merge nainte, cutnd preeria
care nu mai exist.
Ea i zmbi i-i lu mna:
Poate c nu mai exist preerie, tticule, dar munii sunt
acolo, la marginea satului i sunt plini de oameni care au nevoie
de un doctor.
Medicina de familie nseamn medicin n stare pur. A vrea
s-mi ofer mie nsmi ansa de a o practica.
Petrecur mult timp la mas i discutar. Ea l asculta cu
atenie, preuindu-i experiena n materie profesional.
n civa ani, sistemul american de ngrijire a sntii va fi
de nerecunoscut, spuse el. Cursa prezidenial e tot mai strns

i Bill Clinton a promis c, dac va fi ales, toat lumea va


beneficia de asigurare de sntate.
Crezi c se poate ine de cuvnt?
Cred c va ncerca n mod real s-o fac. Pare s fie primul
politician cruia i pas c exist sraci neglijai i care
mrturisete c-i e ruine de situaia asta. Asigurarea medical
universal ar mbunti lucrurile pentru doctorii de familie i ar
scdea veniturile specialitilor. Trebuie s ateptm s vedem i
asta.
Discutar i cerinele financiare ale ntreprinderii ei. Dup
plata datoriilor, nu-i rmneau prea muli bani, cu tot cu
vnzarea casei din ora; exista o criz n domeniul imobiliar. Ea
evaluase cu grij necesarul pentru fondarea i echiparea unui
cabinet, plus cheltuielile din primul an i ajunsese la concluzia
c-i lipseau cam 53.000 de dolari:
Am vorbit la mai multe bnci i pot s mprumut. Am
destul pentru a acoperi suma, dar insist c e nevoie de un
garant.
Era umilitor; se ndoia c bncile ar fi procedat la fel dac
solicitantul ar fi fost Tom Kendricks.
Eti absolut sigur c-i doreti asta?
Absolut.
Atunci voi semna eu garania, dac-mi dai voie.
Mulumesc, tticule.
ntr-un fel, m apuc nebunia cnd vd ce vrei s faci. Dar
totodat trebuie s-i mrturisesc c te invidiez.
R.J. i ridic mna la buzele ei. Bnd cappuccino, revzur
listele ei. El i spuse c fusese prea rezervat i c trebuia s
mprumute o sum mai mare cu zece mii de dolari. ngrozit de
abisul financiar, ea l contrazise vehement, dar n final nelese
c avea dreptate i fu de acord s se nglodeze i mai tare n
datorii.
Eti cineva, fetio.
i tu, tat.
O s-i fie bine, acolo, singur n muni?
Doar m tii. N-am nevoie de nimeni. n afar de tine,
spuse ea i-l srut pe obraz.

II
CASA DE PE COLIN

15

Metamorfoz

O invit pe Tessa Martula la un prnz. Tessa plnse n farfuria


cu homari i fu pe rnd posomort i zdrobit:
Nu tiu de ce trebuie s fugi, zise ea. Tu erai ascensorul
meu n serviciu, tot mai sus i mai sus.
Eti o fat harnic foc i o s te descurci perfect. i nu fug,
i explic R.J. cu rbdare. M duc ntr-un loc unde cred c-mi va
fi mai bine.
ncerca s se simt la fel de ncreztoare i pe dinuntru, dar
era mcinat de temeri i neliniti de parc ar fi absolvit din nou
facultatea. Nu adusese prea muli copii pe lume n ultimul timp
i-i pierduse sigurana. Lew Stanetsky, eful clinicii de
obstetric, i ddu nite sfaturi, ntr-o manier aflat undeva
ntre uluial i amuzament:
i ai de gnd s te faci doctori de ar? Pi, va trebui s
agi un obstetrician dac e vorba s asiti la nateri n
slbticiile alea. n lege scrie c trebuie s-i iei ajutor
specializat dac este nevoie de cezariene, forcepsuri sau
extracii prin vid.
i aranj s stea pe lng stagiarii i rezidenii din
maternitatea spitalului, o camer plin de mese de nateri
ocupate de femei ncordate i asudate, gemnd i ipnd.
Majoritatea erau de culoare, permindu-i lui R.J. s observe
manifestri diferite fa de cele ale femeilor din rasa alb.
i scrise Tessei o scrisoare de recomandare ampl i
laudativ, dar nu fu nevoie de ea. Dup cteva zile, Tessa o
ntmpin, numai zmbet:
N-o s ghicii niciodat pentru cine voi lucra! Doctorul Alien
Greenstein!

Cnd zeii sunt cruzi, gndi R.J., sunt nendurtori.


O s se mute n biroul sta?
Nu, lum biroul doctorului Roseman, la mare i frumos de
pe col, la fel ca al doctorului Ringgold.
R.J. o strnse n brae:
E norocos s te aib.
i fu surprinztor de greu s prseasc spitalul; se despri
mai uor de clinica de planificare familial. i ddu directoarei,
Mona Wilson, un preaviz de ase sptmni. Din fericire, Mona
dduse sfoarn ar pentru a o nlocui pe Gwen. Nu gsise un
angajat permanent dar avea trei colaboratori i putea umple
joile cnd lucra R.J.
Ne-ai acordat doi ani, zise Mona, privind-o zmbitoare. i ai
urt fiecare secund din ei, nu-i aa?
R.J. ddu din cap.
Probabil c da. De unde ai tiut?
Nu era prea greu s-i dai seama. De ce-ai fcut-o, dac-i
era att de greu?
tiam c e nevoie. Femeile trebuie s aib drepi tul s
aleag, rspunse R.J.
Prsind clinica, se simea uoar ca un fulg.,
Nu trebuie s m mai ntorc! exulta n gnd.
Logica i dicta c BMW-ul, pe care i fcea o plcere enorm
s-l conduc, nu era o main practic pentru noroaiele i
drumurile abrupte de la Woodfield. Cercet mai multe maini i
se opri n final asupra unui Ford Explorer, dotat cu aer
condiionat, radio i CD player, cu baterie puternic i cauciucuri
adaptate traseelor grele.
Vrei un sfat? suger agentul de vnzri. Comandai i un
vino dup mine.
Un ce?
Un vino dup mine. E un cablu cu motor electric ataat la
bara din fa. Merge din bateria mainii. Cablul e de oel i are
crlig.
Ea l privi cu nencredere.
Dac rmnei n noroi, nfurai cablul n jurul unui copac
gros, i dai drumul i v scoate afar. Suport cinci tone. V
cost o mie n plus, dar merit dac vei merge pe drumuri

proaste.
Comand i cablul. Agentul cntri din priviri mainua ei
roie.
Condiie super. Interiorul e tot din piele, sublinie ea.
V dau douzeci i trei de mii.
Hei, asta e o main sport scump. Eu am pltit de peste
dou ori mai mult pe ea,.
Acum doi ani, nu-i aa? ridic el din umeri. Verificai n
catalog.
Ea verific, apoi ddu un anun n Globe, ediia duminical.
Un inginer din Lexington cumpr BMW-ul pentru 28.900 dolari,
lucru care-i permise s-i cumpere Explorer-ul i s aib i un
mic profit.
Fcu multe drumuri ntre Boston i Woodfield. David Markus i
suger c ar fi fost mai bine s-i deschid cabinetul pe strada
principal, n centrul satului. Stradal erpuia pe lng primrie,
o cldire alb care fusese biseric n urm cu un secol i era
ornamentat cu traverse de lemn, n tradiia arhitectului englez
Cristopher Wren.
Markus i art patru locuri disponibile pe stradal principal.
Aflase c un doctor avea nevoie de un spaiul de 35-40 de metri
ptrai pentru un cabinet. R.J. nltur imediat dou dintre cele
patru propuneri. A treia i plcui dar ar fi fost prea nghesuit,
avnd numai 25 m2. Cea de-a patra proprietate, pe care
agentul o pstrase pentru final, arta promitor. Era vis--vis
de bibliotec i foarte aproape de primrie. Exteriorul cldirii era
bine meninut i curtea era ngrijit. Spaiul interior, de 37 m2,
arta ponosit, dar chiria era puin mai mic dect estimase R.J.,
consultndu-se cu tatl ei i cu alii. Proprietreasa era o femeie
n vrst, pe nume Sally Howland. Avea obrajii roii i durdulii i
o privire nervoas, dar binevoitoare i-i spuse c ar fi fost o
onoare s aib din nou un doctor n localitate, pe proprietatea
ei.
Dar, vedei, mi ctig traiul din nchiriere, aa c nu pot
scdea preul.
Nici nu-i permitea s renoveze interiorul, dar i ddea voie lui
R.J. s procedeze cum crede de cuviin pentru amenajare, pe

cheltuiala ei.
O s te coste reparaia i zugrvitul, i spuse Markus. Dac
te apuci, acoper-te cu o ipotec.
n final l ascult. Zugrveala fu fcut de familia Bob i Tillie
Matthewson, doi soi care-i sporeau veniturile de la ferm.
Lemnria veche fu lustruit bine i podelele de pin zgriat i
tocit fur vopsite ntr-un albastru deschis strlucitor. Acoperir
tapetul uzat cu dou straturi de alb lavabil. Un tmplar local
meteri o mulime de rafturi i amenaj i biroul recepionerei
ntr-un fost salona. Instalatorul mont dou toalete
suplimentare, puse chiuvete n cele dou foste dormitoare care
urmau s devin sli de consultaii i adug un cazan evilor de
la subsol, pentru a avea oricnd ap cald.
Ar fi trebuit s fie plcut s cumpere mobil i aparatur, dar
momentul fu o surs de tensiune, pentru c trebuia s stea tot
timpul cu ochii pe contul din banc. Problema era c se
obinuise s comande cea mai bun calitate pentru nevoile
spitalului. Acum lu birouri i scaune la mna a doua, un
covora vechi, dar frumos pentru sala de ateptare, un
microscop bun ns folosit i o autoclav reconstruit. Dar
cumpr instrumente noi. I se spusese c-i vor trebui dou
computere, unul pentru fiele pacienilor i al doilea pentru
contabilitate, dar decise c se va mulumi cu unul singur.
Ai cunoscut-o pe Mary Stern? ntreb Sally Howland.
Nu, cred c nu.
E diriginta potei, l-a rmas cntarul cel mare al doctorului
Thorndike. L-a cumprat la o licitaie acum douzeci i doi de
ani, dup moartea lui. Vi-l vinde pentru treizeci de dolari.
R.J. cumpr cntarul i puse s-l verifice i s-l
reechilibreze. Lustruit bine, deveni o parte a biroului, o legtur
ntre doctorul cel vechi i cel nou.
Intenionase s dea anunuri pentru colaboratori, dar nu fu
nevoie. Woodfield-ul avea un sistem subteran de comunicaii
care funciona eficient i cu viteza luminii. Primi repede patru
cereri pentru postul de secretar i trei de la asistente calificate.
Select cu grij, dar Toby Smith, blonda vioaie care condusese
ambulana n noaptea accidentului Fredei Krantz, era una dintre
aplicantele pentru secretariat. Personalitatea ei o impresionase

pe R.J.; avea i experien n contabilitate, aa c-i putea ine


registrele. Ca asistent, R.J. o nchirie pe Margaret Weiler, pe
scurt Peggy, o femeie solid i crunt, n vrst de cincizeci i
ase de ani.
Discutnd salariile, se simi stnjenit:
La nceput, leafa va fi mai mic dect cea din Boston, i
zise ea lui Toby.
Auzi, nu te agita din cauza asta, i spuse de-a dreptul noua
secretar. i eu i Peg suntem ncntate c vom avea de lucru
chiar aici n localitate. Nu suntem la Boston. E greu s gseti o
slujb la ar.
David Markus mai trecea din cnd n cnd pe la biroul n curs
de amenajare. Arunca un ochi experimentat asupra lucrrilor de
renovare i i mai ddea cte un sfat domol. Luar de doua ori
masa mpreun la River Bank, un local de pizza de la marginea
satului; pltir n mod egal. Descoperi c-i plcea de el i-i
spuse c prietenii o strig R.J.
Mie toi mi spun Dave, ripost el, apoi zmbi: Prietenii m
strig David.
Blugii lui erau splcii, dar artau mereu proaspt splai.
Prul strns n coad era ntotdeauna curat. Cnd i ddeau
mna, i simea palma puternic i muncit, dar avea unghiile
scurt tiate i ngrijite.
Nu se hotra dac l gsea sexi sau doar interesant.
n smbta dinaintea mutrii ei definitive, o invit la o
ntlnire adevrat, la Northampton. Cnd ieeau din
restaurant, lu o mn de bomboane din bolul de lng u,
ciocolat nvelit.
M & M. foarte bune, i oferi el.
Nu, mulumesc.
n main, l privi mestecnd i nu se mai putu abine:
N-ar trebui s mnnci din astea.
Mor dup ele. i nu m ngra.
i eu mnnc. O s-i cumpr unele ambalate.
Eti maniac a igienei? Pe astea le-am luat dintr-un
restaurant curat i frumos.
Tocmai am citit despre nite teste care s-au fcut pe

bomboanele din bolurile de la restaurante. Cele mai multe


conineau urme de urin.
El o privi tcut, fr s mai mestece.
Mesenii se duc la toalet i nu se mai spal pe mini. La
ieirea din restaurant, bag mna n bol...
tia C el ncerca s se decid dac s nghit sau s scuipe.
Gata i cu relaia asta, i spuse ea, n timp ce el nghiea i
deschidea geamul mainii ca s arunce restul de bomboane.
Ce lucru teribil mi-ai spus. Eu m delectez de ani de zile cu
bomboanele din restaurante. Mi-ai distrus plcerea asta
definitiv:
tiu. Dar dac a fi mncat eu i tu ai fi tiut c nu e bine,
nu mi-ai fi spus?
Poate c nu, zise el, apoi ncepu s rd i rse i ea.
Chicotir tot restul drumului pe osea. Pe strada dintre muni
i apoi stnd n camioneta lui parcat n faa casei ei, i
povestir vieile. n tineree, David fcuse mult sport, dar nu
fusese bun dect s se accidenteze n ct mai multe feluri. La
colegiu, se sturase de sport i nu mai juca nimic. i luase
licena n limba englez, fcuse apoi o specializare despre care
pomeni vag i nainte de a veni acolo, fusese agent imobiliar n
New York, n ultimii doi ani avnd chiar funcia de
vicepreedinte al companiei Lever Brothers:
Tot dezastrul: trenul de 5 i 5 spre Manhattan, cas mare,
piscin, teren de tenis.
Soia lui, Natalie, se mbolnvise de scleroz, maladia Lou
Gehrig. tiuser amndoi ce urma, avuseser un prieten care
murise de aceeai boal. La o lun dup confirmarea
diagnosticului, David veni acas i-o gsi pe Sarah, fetia lor de
nou ani, n grija unei vecine. Natalie astupase crpturile uii
garajului cu prosoape, dduse drumul la motorul mainii i
murise ascultnd la radio postul ei preferat de muzic clasic.
El angajase o buctreas i o menajer pentru Sarah, apoi
se mbtase regulat opt luni la rnd. ntr-o zi de luciditate,
constatase c fiica lui istea i btioas avea rezultate proaste
la coal, se afla ntr-un impas psihologic i ncepuse s
tueasc, o tuse scurt i nervoas. Atunci mersese la prima
ntlnire a Societii Alcoolicilor Anonimi. Dup dou luni, David

i Sarah se mutar la Woodfield.


Auzind mai trziu povestea lui R.J., n timp ce beau cafea la
buctrie, ddu din cap:
Munii tia sunt plini de supravieuitori.

16

La birou

Plec definitiv ntr-o diminea fierbinte de iunie trziu, cu un


cer ncrcat de nori grei, prevestitori de ploaie cu tunete i
fulgere. Crezuse c va fi fericit s prseasc locuina din
strada Brattle; totui, n ultimele zile, dup ce mobila fusese
transportat bucat cu bucat la ea, n depozit sau la Tom i
tocurile ei trezeau ecouri ntre pereii goi, ncepu s se uite la
cas cu ochii ierttori ai unui fost proprietar i s-i aprecieze
splendoarea maiestuoas. i prea ru s plece; n ciuda
mariajului euat, acela fusese cuibul ei. Apoi i aminti c fusese
ca o fntn n care-i turnaser toi banii i nu mai regreta
deloc trecutul cnd ncuie ua i porni maina, depind zidul de
crmid care ar fi avut nevoie de reparaii, dar nu mai intra n
responsabilitile ei.
Era contient c pornete la ntmplare. nvrtea n minte
socotelile pe care le fcuse, nspimntat c plecarea la
Woodfield s-ar fi putut dovedi o greeal dezastruoas.
Timp de mai multe zile, se jucase cu o fantezie. Dac ar fi
putut lucra doar pe bani ghea ignornd complet companiile
de asigurri, care le dau de multe ori dureri de cap doctorilor!
Oare dac ar cobor tariful pn la 20 de dolari, s zicem, ar fi
avut destui pacieni ca s se menin pe linia de plutire? tia c
unii vor veni, bolnavii fr asigurare medical. Dar cineva care a
pltit polia de asigurare i se tie protejat ar fi dispus s achite
consultaia la biroul ei cu bani ghea?
i ddea seama cu prere de ru c era un lucru improbabil.
Se hotr s ncerce s fixeze un tarif neoficial de 20 de dolari
pentru cei neasigurai. Companiile de asigurri plteau de obicei
ntre patruzeci i aizeci i cinci de dolari pentru o vizit a
clienilor lor la un cabinet particular, n funcie de complicaiile

care apreau i suplimentnd suma pentru vizitele la domiciliu.


O consultaie complet era taxat cu nouzeci i cinci de dolari
i toate investigaiile de laborator urma s fie fcute la
Greenville.
O puse la treab pe Toby cu dou sptmni nainte de
deschiderea biroului, ca s introduc n computer toate datele
companiilor de asigurri. Ar fi tratat doar cu primele cinci ca
mrime, dar mai existau nc cincisprezece companii mici la
care se asigurau pacienii i treizeci i cinci de firme marginale,
i mai restrnse. Toate trebuia s existe n computer, cu
formularele lori specifice. Baza de date avea s fie fcut o
singur dat, dar R.J. tia din experien c necesita actualizri
periodice, pe msur ce companiile i nlocuiau sau modificau
formularele.
Era o cheltuial major cu care strbunicul ei nu trebuise s
se confrunte.
Luni dimineaa.
Veni devreme la birou i micul dejun, compus din ceai i pine
prjit rece, i se strnse n stomac, ca un ghem, de nervozitate.
Locul mirosea a var i a vopsea. Toby era deja la lucru i
Peggy sosi dup dou minute. Toate trei i zmbir larg,
prostete.
Sala de ateptare era mic, dar lui R.J. i se pru deodat
enorm, aa pustie.
Numai treisprezece oameni se programaser. i spuse c
probabil se obinuiser s mearg n alte pri, dup douzeci i
.doi de ani fr doctor n localitate. Iar cei care i consolidaser
deja relaia cu un anumit medic nu se vor duce la unul nou.
i dac nu venea nimeni? se ntreb ea ntr-un acces iraional
de panic.
Primul pacient sosi cu un sfert de or nainte de programare.
Era George Palmer, de aptezeci i doi de ani, fost tietor de
lemne, cu o durere de old i trei degete lips la mn.
Bun dimineaa, domnule Palmer, spuse calm Toby Smith,
de parc ar fi ntmpinat pacieni de zece ani.
Neaa, Tob.
Neaa, George.
Neaa, Peg.

Peg Weiler tia exact cum s procedeze; l pofti n sala de


consultaii i-i complet fia, apoi i lu pulsul i tensiunea.
Lui R.J. i fcu plcere s afle pe ndelete trecutul lui George
Palmer. La nceput, fiecare vizit ocupa mai mult timp, pentru c
toi pacienii erau noi i aveau nevoie de un examen complet.
La Boston l-ar fi trimis pe dl. Palmer la ortopedie, s fac o
injecie cu cortizon. Aici i fcu injecia chiar ea i-i fix o alt zi
de consultaie.
Cnd scoase capul pe u, Toby i art un buchet de flori de
var trimise de tatl ei i un ficus uria de la David Markus. n
sala de ateptare erau ase oameni, dintre care trei nu aveau
programri. i spuse lui Toby s-i trieze: cei cu dureri sau grav
bolnavi s intre imediat, iar ceilali ct se putea de repede.
Realiz deodat, cu un amestec de uurare i regret, c totui
nu avea timp de pierdut. O rug pe Toby s-i aduc o chifl cu
brnz i o cafea mare, decofeinizat, de la magazin:
Nu mai fac pauz de mas.
Sally Howland tocmai intra pe u:
Am programare, zise ea timid i lui R.J. i veni s-o srute
pe proprietreasa ei dolofan.
Peg i Toby renunar i ele la pauza de prnz i-i
comandar sandviuri.
Fac eu cinste, declar R.J. fericit.

17

David Markus

O invit la cin la el acas.


O s fie i Sarah?
Sarah particip la o mas oficial a clubului buctarilor de
la liceu, rspunse el, privind-o meditativ. Nu vii pe la mine dect
dac e de fa i a treia persoan?
Ba da, bineneles. Doar c mi-ar fi plcut s fie i Sarah.
i plcea casa lor, brnele solide care susineau tavanul i
mobila veche i confortabil. Pe perei erau multe tablouri,
semnate de artiti locali ale cror nume nu-i spuneau nimic. El i
oferi turul casei. Aveau buctrie mare. Biroul lui, plin de acte
imobiliare, un computer, o pisic mare i gri dormind pe scaunul
lui.
Pisica e i ea evreic, aa cum e calul?
La drept vorbind, da, surse el. Ne-a venit cu un motan
jerpelit i btrn despre care Sarah zicea c e soul ei. Dar
motanul a fugit dup dou zile, aa c am botezat-o Agunah.
nseamn nevast prsit n idi.
Apoi intrar n dormitorul auster. n timp ce privea salteaua
mare, ntre ei se instal o mic tensiune sexual.
Avea i acolo un computer, o bibliotec plin de volume de
agronomie i istorie i un teanc de manuscrise. ntrebat, admise
c scria un roman despre dispariia micilor ferme americane i
despre primii fermieri care se stabiliser n dealurile Berkshire.
ntotdeauna am dorit s alctuiesc poveti. Dup ce n-a
mai fost Natalie, m-am hotrt s ncerc. Trebuia s-o ntrein pe
Sarah, aa c am rmas n domeniul imobiliar, dar afacerile nu
m solicit prea mult n locurile astea. Am timp destul ca s
scriu.
i cum merge?

Ah, zmbi el i ridic din umeri.


Camera lui Sarah avea la ferestre nite draperii multicolore pe
care David spuse c le vopsise chiar ea. Tot spaiul era plin de
pietre, mici, mari sau mijlocii, cam toate de forma unei inimi.
Inimioare geologice.
Ce sunt astea?
Ea le spune pietre-inimi. Le adun de cnd era o feti. A
nvat-o Natalie.
R.J. studiase geologia un an la Tufts. Privind colecia, i se
pru c identific varieti de cuar, roci argiloase, cristaline,
marmur, bazalt, calcar, isturi, feldspat, ardezie albastr i
granit rou, toate n form de inim. Erau i roci a cror specie
nici n-o bnuia.
Pe asta am luat-o cu un excavator, zise Davie artnd la un
bolovan de granit de aproape un metru nlime, proptit n colul
camerei. La marginea pdurii lui Frank Parsons. A fost nevoie de
trei oameni ca s-o aduc n cas.
i cum le gsete?
Are ochi, le vede pretutindeni. Eu nu gsesc aproape
niciodat. Sarah e pretenioas, nu accept orice. Nu le zice
pietre-inimi dect dac au cu adevrat form de inim.
Poate ar trebui s caui mai atent. Sunt miliarde de pietre
pe aici. Pun pariu c-i pot gsi lui Sarah cteva inimi.
Aa crezi? Ai douzeci i cinci de minute nainte de mas.
Pe ce pariezi?
Pe o pizza cu de toate. Douzeci i cinci de minute sunt
suficiente.
Dac tu ctigi, primeti o pizza. Dac pierzi, m srui.
Hei!
Ce-i, i-e fric? zmbi el provocator.
S-a fcut.
Nu pierdu mult timp n jurul casei, bnuind c era o zon
cercetat adesea. Strada din faa curii era nepavat, plin de
pietre. O cobor ncet, cu ochii n jos. Nu-i dduse seama pn
atunci ct de diferite erau pietrele, cte forme aveau, rotunde,
ascuite, subiri, plate...
Din cnd n cnd se oprea i lua cte o piatr, dar nu era
niciodat perfect.

Trecuser zece minute i se deprtase de csua de brne,


dar nu gsise dect o piatr care semna pe departe cu o inim,
ns avea o fa asimetric comparativ cu cealalt.
Se hotr c greise pariind. Ar fi vrut s gseasc o piatrinim, pentru ca el s nu-i nchipuie c euase dinadins.
La sfritul timpului alocat, se ntoarse:
Am gsit una, i i-o art.
El o privi rnjind:
i lipsete... cum se numete camera de sus?
Atriu.
Mda. i lipsete atriul drept.
i ducnd-o la u, o arunc afar.
Urma un moment important, i spuse ea. Dac avea s
foloseasc pariul ca s-i demonstreze masculinitatea, n-o s-o
mai intereseze deloc.
Dar el se aplec i abia-i atinse buzele cu ale lui, ntr-un srut
tandru i incredibil de dulce.
Oho.
i servi o cin simpl, dar excelent: o salat mare i
proaspt cu legume din grdin, n afar de roii, pe care le
cumprase pentru c ale lui nu erau coapte nc. O servi cu un
sos de miere, specialitatea casei i garnisit cu asparagus
oprit. Alturi, puse chifle rumenite n cuptor, savuroase din
cauza micilor buci de usturoi cu care le mpnase.
Hei, eti cineva n materie de buctrie.
mi place s combin.
Desertul fu ngheat de vanilie, de cas, i o tart cu afine
pe care o preparase n dimineaa aceea.
Ea i povesti despre amestecul religios din familia ei:
Cole sunt protestani i Regensberg, quakeri. Mai sunt i
evrei, din ambele familii. i atei. i vara mea, Marcella
Regensberg, care e clugri franciscan la o mnstire din
Virginia. Avem cte ceva din toate.
La a doua ceac de cafea, afl despre el ceva care o ului.
Specializarea la care se referise vag era una de teologie
ebraic la New York.
i ce eti?

Rabin. Cel puin aa am fost numit cu mult timp n urm.


Nu m-am ocupat prea mult de asta.
De ce te-ai lsat? Aveai enoriai?
Eu nu..., ridic el din umeri. Eram prea frmntat de
ntrebri i nesigurane ca s iau n grij o congregaie.
ncepusem s m ndoiesc de existena lui Dumnezeu. i cred
c enoriaii merit un rabin hotrt mcar n privina asta.
Dar acum ce simi? i-ai mai schimbat opinia n privina
asta?
David o privi lung. Cum de puteau ochii albatri cuprinde
atta tristee, atta durere arztoare? Cltin din cap:
Juraii nc delibereaz.
Nu era prea comunicativ. Abia dup mai multe sptmni
ajunse s cunoasc detalii din trecutul lui. Dup seminarul
teologic, intrase direct n armat, nouzeci de zile la coala de
ofieri i apoi n Vietnam, ca adjunct capelan cu grad de
locotenent. Era o munc privilegiat n comparaie cu altele,
sttea n spatele liniilor, n siguran, la un spital mare din
Saigon. i petrecea zilele cu cei schilodii i muribunzi, seara
scriind scrisori la familiile rniilor i absorbindu-le spaima i
mnia.
ntr-o zi mergea n spatele unui convoi cu doi capelani
catolici, maiorul Joseph Fallon i locotenentul Bernard Towers i
fur prini pe strad de un atac cu rachete. Maina fu lovit n
fa; ocul se resimi mai puin n spate. Bernie Towers fu ucis.
Joe Fallon i pierdu piciorul drept de la genunchi. David fu grav
rnit la piciorul stng, la os. Suferi trei operaii i avu o
convalescen lung. Acum avea piciorul stng puin mai scurt
dect dreptul, dar chiopta foarte puin, ea nici nu observase.
Dup eliberare, se ntorsese la New York i inuse o predic la
templul Beth Shalom (Casa Pcii) din Long Island. Vorbise
despre meninerea pcii ntr-o lume complicat. La jumtatea
predicii, i ridicase ochii spre o pancart cu primul articol de
credin al lui Maimonides: Am ncredere deplin n Creator,
binecuvntat fie-I numele, El e fctorul i ndrumtorul a toat
creaia; i cred c El singur a fcut, face i va face toate
lucrurile.
Fu cuprins de o teroare rece, pentru c el nu credea deplin i-

i fu greu s mai continue discursul.


Se angaj la firma Lever Brothers ca agent imobiliar. Era un
rabin agnostic.
V putei cstori de dou ori, voi, rabinii?
El avu un surs scurt i atrgtor;
Presupun c da.
i ncepu s-i spun un banc:
Odat, un rabin...

18

Intimitate felin

R.J. nu se ndrgosti imediat de David Markus. ncepu cu o


uoar plpire, o admiraie a chipului lui, a degetelor lungi i
puternice, o reacie la timbrul vocii i la blndeea ochilor
brbatului. Spre surprinderea i chiar spaima ei, plpirea
crescu, sentimentul se nflcr. Nu czuser unul n braele
celuilalt erau prea prudeni pentru asta. Dar ntr-o smbt
seara, acas la el, cnd Sarah era plecat cu prietenii la un film,
se srutar cu o familiaritate neobinuit.
El se plnse c-i era greu s descrie trupul unei femei n
romanul lui:
Artitii i fotografii au o soluie simpl pentru asta, lucreaz
cu modele.
O soluie ntr-adevr simpl, recunoscu ea.
mi pozezi?
R.J. cltin din cap:
Nu. Va trebui s scrii din amintiri.
i descheiau deja nasturii.
Eti o fecioar, spuse el.
Ea nu-i reaminti c era o femeie divorat, de patruzeci i doi
de ani.
i eu n-am mai vzut nici o femeie, amndoi suntem
inoceni, dou pagini albe.
i dintr-o dat, redevenir aa. Se examinar lung unul pe
altul. R.J. respira cu greutate. El se mica ncet i foarte blnd,
la nceput controlndu-i pasiunea i tratnd-o de parc ar fi
fost fcut din porelan foarte fin, fr s-i vorbeasc deloc.
Amndoi se ambalar ns repede, nebunete.
Dup aceea, rmaser tot mbriai, aproape n trans.
Cnd ea ntoarse n cele din urm capul, ntlni privirea verde i

neclintit a pisicii. Agunah sttea pe un scaun de lng pat,


privindu-i cu interes. R.J. avu certitudinea c pisica nelegea
exact ceea ce se ntmplase.
David, dac sta e un test, am picat. Scoate-o de aici.
Nu e un test, rse el.
Se desprinse, lu pisica i o ddu afar, apoi veni napoi. A
doua oar fu mai lent, mai calm i o umplu de fericire pe R.J.
Era atent i generos. Ea i explic momentele ei de orgasm, care
erau prelungite i intense, dar la distan de cteva zile unul de
altul. i era jen, era sigur c ultima lui iubit fusese mai
focoas, dar se dovedi c era uor s comunice cu el.
ntr-un trziu, o ls n pat i pregti cina. Ua rmase
deschis i pisica intr din nou i se urc pe scaun, dar lui R.J.
nu-i mai psa, sttea ntins n pat i-l asculta pe David
fredonnd fals o arie din Puccini i prnd foarte fericit. Boarea
trupurilor lor se ntreptrundea cu mirosul omletei cu ceap i
ardei, bine rumenite. Mai trziu, cnd ea i David moiau n
pat, Agunah veni ntre ei i li se ncolci la picioare. Cnd se
obinui cu asta, lui R.J. ajunse s-l plac.
i mulumesc pentru aceast experien minunat, pentru
toate micile detalii picante, bune de scris n carte.
O s-i smulg inima din piept, se supr ea n glum.
Deja ai fcut-o, ripost el galant.
Din ase pacieni care veneau la cabinetul ei, n medie unul
nu avea nici un fel de asigurare medical. Civa nu aveau cei
douzeci de dolari pe care-i fixase ca tarif pentru cei
neasigurai. Primi de la unii plata n natur. Adun ase stive de
butuci, tiai i aranjai n spatele casei. Aranj ca o femeie s
vin pentru curenie, o dat pe sptmn, acas i la cabinet.
Avea ntotdeauna aprovizionarea fcut cu pui i curcani gtii,
legume, fructe de pdure i flori.
O amuza sistemul, dar era nelinitit din pricina datoriilor
bneti.
Puse la punct un protocol clinic pentru pacienii fr
asigurare, contient c trebuia s ncerce s trateze boli
ndelung neglijate. Dar nu cei cu maladii complicate i puneau
probleme, ci aceia care nu veneau deloc pentru c nu puteau
plti i erau prea mndri pentru a accepta poman. Aceti

oameni veneau la doctor numai cnd era prea trziu: diabetul le


provocase orbire, tumorile, metastaze. R.J. avu pacieni din
acetia chiar de la nceput, nu putea dect s se nfurie n gnd
i s ncerce s-i trateze.
Se baza pe transmiterea oral a mesajului ei printre locuitorii
satului: Dac v e ru, dac v lovii, venii la noua doctori.
Dac nu avei asigurare, se poate aranja cu plata.
Ca rezultat, unii npstuii apelar la ea. Chiar atunci cnd nu
voia s accepte produse, ei insistau s-i dea. Un btrn cu
Parkinson i ntinse tremurnd un co pentru curat soba. O
femeie cu cancer ovarian i cosea o ptur din petece. Dar muli
alii, fr asigurri, zceau n muni neajutorai. tia lucrul
acesta i o rodea pe dinuntru.
Continua s se vad cu David. Spre uimirea i regretul ei,
cldura cu care Sarah o ntmpinase cnd se cunoscuser se
transform n rceal. R.J. nelese c fata era geloas pe ea i
discut problema cu David.
E normal s se simt ameninat de o femeie care ocup
deodat un loc att de important n viaa tatlui ei, zise ea.
El ddu din cap:
Va trebui s-i acordm timp s se obinuiasc.
Asta presupunea o evoluie a evenimentelor de care ea nu era
sigur. David i spunea cu sinceritate ce simea pentru ea. i ea
era la fel de cinstit:
Vreau s lsm lucrurile aa cum' sunt, fr planuri de
viitor. Pentru mine e prea devreme ca s m gndesc la o relaie
durabil. Am obiective de realizat. Vreau s fiu recunoscut aici
ca medic al oraului i nu vreau s fac un angajament personal
major chiar acum.
David pru s se agae de cuvintele chiar acum i s fie
ncurajat de ele:
Bine. Vom atepta, zise eh
Ea era plin de nesigurane, nu putea spune ce simea, dar i
putea vorbi despre speranele i ngrijorrile ei bneti.
Eu nu tiu contabilitate medical, dar aici ar trebui s fie
destui clieni pentru a-i asigura un venit frumos.
Chiar c trebuie s fie frumos. Am nevoie de asta ca s
supravieuiesc. N-am pe nimeni altcineva care s m ntrein.

Dar... de ce doar s supravieuieti? o privi el la fel ca tatl


ei.
Nu-mi pas de bani. Vreau doar s practic o medicin de
calitate n localitatea asta.
E un act de sfnt, zise el, aproape nfricoat.
Ei, haide. Nici o sfnt n-ar fi fcut cu tine ce-am fcut eu,
coment ea, zmbindu-i larg.

19

Casa de pe colin

ncetul cu ncetul, ea, Peg i Toby intrar n rutina cabinetului.


R.J. se obinui i cu ritmurile oraului i se familiariz cu viaa
de acolo. Simea c oamenilor le plcea s-o salute spunndu-i
doamn doctor, le simea mndria de a avea din nou un medic
n localitate. ncepu s fac vizite la domiciliu, la cei intuii la
pat sau la cei care aveau dificulti n a circula. Cnd avea timp
i era servit cu o cafea i o plcint, sttea cu ei la buctrie i
discuta despre vreme i politic, apoi copia reetele i le lsa pe
mas.
Woodfield ocupa o suprafa de patruzeci i cinci de kilometri
ptrai i uneori era chemat i n localitile nvecinate.
Chemat de un biat care parcursese cinci kilometri ca s
ajung la un telefon, urc la o caban de pe muntele Houghton
i fix entorsa de la glezna unui cioban. Cnd cobor i se
napoie la cabinet, o gsi pe Toby ngrijorat:
Seth Rushton a avut un atac de cord. Au sunat aici, dar,
pentru c nu te-am gsit, am chemat salvarea.
R.J. merse la ferma Rushton i descoperi c ambulana
plecase deja la Greenville. Rushton se simea bine,
dar pentru ea fu o nvtur de minte. A doua zi, fcu un
drum la Greenville i cumpr un telefon celular. l inea n
main i pstra permanent legtura cu cabinetul.
Din cnd n cnd, se ntlnea prin sat cu Sarah Markus. O
claxona ntotdeauna i-i fcea cu mna. Uneori, Sarah i
rspundea.
De cte ori David o invita acas i Sarah era prezent, R.J.
simea ochii ateni ai fetei nregistrnd tot ce se ntmpl.
ntr-o dup-amiaz, cnd conducea spre cas, R.J. o ntlni
pe Sarah galopnd pe Chaim n sens opus. i admir inuta i

sigurana, prul negru fluturnd n vnt. Nu ndrzni s


claxoneze, ca s nu sperie calul.
Dup cteva zile, stnd n sufragerie, R.J. se uit pe fereastr
i o vzu, dincolo de coroanele merilor, pe Sarah, mergnd
foarte ncet pe Chaim i studiindu-i casa.
R.J. dorea s tie mai mult despre Sarah, n parte din cauza
tatlui ei, dar i pentru ea nsi i probabil c mai avea un
motiv. Undeva, ascuns printre gndurile ei, se afla un proiect
utopic ei trei mpreun, ea, David i fata aceasta, devenindu-i
fiic.
Dup cteva minute, Sarah ntoarse calul i trecu din nou pe
lng proprietatea ei. Cnd ajunse la margine, i ddu pinteni lui
Chaim i porni la trap.
Pentru prima dat dup mult vreme, R.J. i ngdui s-i
aminteasc de sarcina pe care o pierduse dup moartea lui
Charlie Harris. Dac s-ar fi nscut, copilul ei ar fi avut
treisprezece ani, cu trei mai puin dect Sarah.
Rmase lng geam, spernd c fata va mai trece nc o dat
pe lng casa ei.
ntr-o sear, cnd se ntoarse trziu de la cabinet, R.J. gsi
pe prisp o piatr-inim, mare ct palma ei.
Era minunat, compus din dou straturi de roc cenuienchis, ntre care se afla un altul mai deschis, cu puncte
strlucitoare de mic.
tia cine i-o lsase. Dar era un semn de aprobare? O
propunere de armistiiu? Era prea frumoas pentru a fi o
declaraie de rzboi, se asigur R.J.
O lu bucuroas i o aez deasupra cminului din sufragerie,
lng sfenicele de alam ale mamei ei, la loc de cinste.
Frank Sotheby sttea pe banca din faa magazinului i cnd o
vzu i drese vocea:
Dr. Cole, cred c femeile alea dou ar trebui consultate de
o sor... Stau singure cu o liot de pisici n apartamentul de
deasupra florriei. Miroase... phuu!
Chiar aici pe strad, vrei s spui? Cum se face c nu le-am
vzut niciodat?
Pi, nu prea ies din cas. Una din ele, d-ra Eva Goodhue, e
btrn ca moartea, i cealalt, d-ra Helen Phillips, nepoata ei,

e mult mai tnr, dar foarte trznit. Au grij una de alta n


felul lor.
Dup o ezitare, adug:
Eva m cheam n fiecare vineri s-i fac aprovizionarea i
le duc tot ce cer, dup list. Ei... ultimul ei cec a fost refuzat de
banc. Venituri insuficiente.
Scara strmt i ntunecoas nu era luminat de nici un bec.
R.J. btu la ua de la captul ei, atept un timp, apoi btu din
nou, mai tare. i din nou.
Nu auzi pai, dar simi o micare n spatele uii.
Bun ziua, e cineva?
Cine-i acolo?
Roberta Cole. Doctoria.
De la dr. Thorndike?
Miculi.
Dr. Thorndike nu mai e... de mult. Acum eu sunt doctori.
V rog. Vorbesc cu d-ra Goodhue sau d-ra Phillips?
Eva Goodhue. Ce doreti?
Pi, mi-ar plcea s v cunosc, d-r Goodhue. Suntei
drgu s deschidei?
Dincolo de u se ls o tcere, care se prelungi.
D-r Goodhue?
Pn la urm, R.J. oft:
Am un cabinet pe strad, la cteva case mai jos. Etajul
unu, casa lui Sally Howland. Dac avei vreodat nevoie de
doctor, telefonai sau trimitei dup mine, bine?
mpinse pe sub u o carte de vizit.
Ne-am neles, d-r Goodhue?
Dar nu primi nici un rspuns, aa c se ntoarse i cobor
scrile.
n timpul rarelor lor cltorii la ar, ea i Tom zriser uneori
slbticiuni, iepuri i veverie furindu-se prin pdure. Dar
acum, trind aici, avea ocazia s-i observe pe vecinii ei zi de zi.
nv s-i in binoclul ia ndemn.
ntr-o diminea cenuie, de la fereastra buctriei, vzu o
pisic slbatic traversnd pajitea cu insolen. Din camera de
lucru, care ddea ctre pajitea umed, vzu patru vidre,
unduind din ru ctre mlatin, la vntoare, cu spinrile

micndu-se la fel, de parc ar fi fost un singur animal, un


arpe uria. Vzu estoase i reptile, un hrciog btrn i gras
care-i mnca trifoiul de pe pajite i un porc epos care ieea
din pdure i se ntindea dup mere crude. Tufiurile i pomii
erau plini de psri, cnttoare i rpitoare. Fr s
urmreasc, vzu un btlan mare cenuiu i mai multe specii de
oimi. De pe prisp, fu martor a zborului tcut i iute al unei
bufnie, care nfc o roztoare de pe cmp i apoi dispru.
i descrise lui Janet Cantwell ce vzuse. Aceasta preda
biologia la Universitatea din Amherst i-i explic:
E din cauz c avei casa pe o culme, unde se ntlnesc
mai multe tipuri de mediu. Pajiti umede i uscate, pduri cu
iazuri, rul. Slbticiunile gsesc locuri bune de vnat.
Cltorind, R.J. nv numele proprietilor. Unele erau
simple enunuri de identificare, Schroeder Zece Acri, Ransome
Ferma Pomicol, Peterson. Altele erau mai personale, de
exemplu, Pmntul Nostru, sau descriptive: Zece Stejari,
Creasta Vntului, Dealul cu Aluni. Unele nume erau prea
pretenioase, l-ar fi plcut s-i numeasc proprietatea Ferma
Rului Catamount, dar o cas din susul apei se numea exact la
fel, n plus. proprietatea ei nu era chiar o ferm.
David, priceput la attea, avea uneltele necesare i se oferi
s-i fac un indicator.
i menion ideea i lui Hank Krantz, care veni la ea ntr-o
diminea cu tractorul, vocifernd:
Urc, s gsim un butean pentru marcaj.
Aa c se urc i se inu bine, nevenindu-i s cread c era
zglit astfel la hopuri. Ca orice femeie de la ar.
Hank alese un salcm mare, cu lemnul negru, de pe malul
rului, i-l tie cu ferstrul, curndu-l de crengi i
remorcndu-l.
David i ciopli un indicator gros i ptrat i-l lud pe Hank
pentru alegere:
Salcmul negru e bun, nu d rdcini, zise el, i-l nfipse n
pmnt, adnc de un metru.
Ata la el un bra perpendicular, cu orificii pentru scoabele
care aveau s fixeze pancarta:
Vrei i altceva n afar de nume scris pe el?

Nu, zise ea, apoi se rzgndi i zmbi: Ba da, vreau.


I se pru frumos cnd fu gata, vopsit n gri-beige, la fel ca
pereii casei i cu literele negre:
Indicatorul i nedumeri pe oameni. Pe care culme? o ntrebau
ei. n funcie de dispoziie, se amuza s le spun c era pe
culmea disperrii, a tristeii, a bucuriei sau a vieii. Totui, n
curnd se obinuir toi cu numele i n-o mai ntrebar nimic.

20

Instantanee

Cine urmeaz? o ntreb R.J. pe Toby ntr-o dup amiaz


trzie.
Eu, rspunse Toby nervoas.
Tu? O... bineneles, Toby. Ai nevoie de un consult general
sau e o problem special?
O problem.
Toby rmase aezat la biroul ei i-i descrise situaia clar i
economic:
Ea i Jan, soul ei, erau cstorii de doi ani i jumtate.
ncercau s conceap un copil de doi ani, fr ' rezultat.
N-am avut noroc. Facem sex tot timpul, cu disperare i
mult prea des. Ne-a ruinat viaa intim.
R.J. ddu din cap nelegtoare:
Ei, mai facei o pauz. Nu conteaz ce facei, ci cum o
facei. i cnd. Jan tie c-mi ceri prerea n legtur cu asta? E
dispus i el s-l examinez?
Bineneles.
O s facem o analiz a spermei i-i facem i ie nite teste
pentru nceput. Dup ce vom avea nite date,
o s stabilim un tratament de rutin.
i-a fi recunosctoare dac ai folosi alt cuvnt, i spuse
Toby serioas.
A, desigur. Regulat? Tratament regulat?
Aa mai merge, zise Toby i-i zmbir.
Ea i David ajunseser la punctul n care-i puneau unul altuia
o mulime de ntrebri, dorind s se cunoasc n profunzime. El
era curios n legtur cu atitudinea ei fa de slujb i i se prea
interesant educaia ei dubl, juridic i medical.
i Maimonides era i avocat i doctor.

i nu era i rabin?
Ba da, i negustor de diamante, ca s aib ce pune pe
mas.
Poate ar trebui s m fac i eu negustor de diamante,
zmbi ea.
I se prea c putea vorbi cu el despre orice, un rsf
incredibil. n legtur cu avorturile, el gndea la fel ca i despre
Dumnezeu: nehotrt.
Cred c o femeie trebuie s aib dreptul s-i salveze
viaa, s-i protejeze sntatea i viitorul, dar... pentru mine,
un copil e ceva foarte serios.
Dar bineneles, pentru mine e la fel. Meseria mea e s
apr viaa, s-o fac mai bun.
i povesti cum se simea cnd reuea s ajute cu adevrat pe
cineva, s-i prelungeasc existena.
E ca un orgasm cosmic. Ca i cum lumea te-ar mbria,
natura ntreag.
El o ascult i cnd i reamintea cu durere momentele cnd
greise, cnd i dduse seama c o persoan i solicitase
ajutorul, iar ea, dei fr voie, i fcuse ru.
Ai pus vreodat capt vieii cuiva?
S-i grbesc moartea, adic? Da.
i plcea c el nu rostea consolri de circumstan. O privea
simplu n ochi i o lua de mn.
Putea fi i cu toane. Cota vnzrilor imobiliare i afecta rareori
dispoziia, dar ea ghicea ntotdeauna cnd i mergea bine cu
scrisul. Cnd i mergea ru, se refugia n activiti fizice. Uneori,
n weekend-uri, o lsa s-l ajute la grdinrit i plivea i ea i
lua bulgrii de pmnt n mn, plcndu-i atingerea lor pe
piele. Cu toate c i se ofereau destule legume proaspete, le voia
pe ale ei. El o sftui s-i fac dou ronduri nalte, o ajut s-i
fac rost de scnduri cu care s le ngrdeasc.
Aleser pe pajite un loc bun, uor n pant, i ndeprtar
solul cu iarb bucat cu bucat, apoi aezar pietre egale n
golurile aprute, pentru a marca rondurile. Brnele pentru
ngrditur erau groase i dificil de manevrat:
Grele i pctoase, mormi David, dar reui s le mbine
destul de repede.

Apoi i puse jos tesla i o lu de mn:


tii ce mi-ar plcea?
Ce? ntreb ea mbujorat.
Nite baleg de vac i de cal.
Luar ngrminte naturale din grajdul familiei Krantz. Le
amestecar cu turb i pmnt i ridicar straturile, iar
deasupra presrar fn.
Acum sunt gata. La primvar, aduni fnul i pui seminele
i le mai ngrai pe msur ce cresc, zise David i ea se gndi la
viitor cu nerbdarea unui copil.
Ctre sfritul lunii iulie, ncepu s deslueasc mecanismele
financiare ale cabinetului ei. i deveni nelinititor de clar c
anumii pacieni nu aveau nici o intenie s plteasc facturile
doctorului. n schimb, primea ntotdeauna banii de la cei
asigurai, chiar dac dura mai mult. Dintre cei neasigurai, unii
erau foarte sraci i scria fr regrete sau ezitri pro bono m
fia lor de tratament. Dar civa pacieni refuzau s plteasc,
dei aveau cu ce. l tratase pe Gregory Hinton, un lptar
prosper, de arsuri complicate pe spate. Fusese de trei ori la
cabinet i-i spusese de fiecare dat lui Toby c va trimite un
cec, dar nu sosi nimic.
Trecnd pe lng ferma lui, l vzu intrnd n grajd i ntoarse
maina, intrnd pe aleea lui. O salut politicos, puin curios:
Nu mai am nevoie de tratament, m bucur s-o spun.
Arsurile s-au dus.
M bucur s aud asta, domnule Hinton. M ntrebam...
dac nu putei plti pentru cele trei vizite de pn acum.
Ce? o fulger el cu privirea. Sfinte Doamne, chiar trebuie
s vnezi pacienii? Ce fel de doctor eti dumneata, femeie?
Un doctor care tocmai i-a deschis un cabinet particular.
Ar fi trebuit s afli c dr. Thorndike le ddea oamenilor
timp destul ca s plteasc.
Dr. Thorndike nu mai e de mult i eu nu-mi pot permite un
astfel de lux. i-a fi recunosctoare dac mi-ai plti ce-mi
datorezi, ncheie ea, lundu-i rmas bun cu toat politeea de
care era n stare.
n seara aceea, i povesti lui David incidentul.
Hinton e un cioflingar btrn i ncpnat, o avertiz el.

i ine pe toi o grmad pn s-i plteasc, vrea s mulg


bine dobnda de la orice dolar din banc. Tu trebuie s ii cont
i s-i previi i pe pacieni c eti doctor, dar n acelai timp ai
deschis o afacere.
David i mai spuse c trebuia s pun la punct un sistem de
strngere a plilor. Colecta putea fi fcut de' altcineva, pentru
ca doctoria s-i pstreze imaginea pur'1. n mare, sistemul
nu trebuia s difere de al altor creditori i ntocmir o strategie
pe care R.J. i-o explic a doua zi lui Toby, cea delegat s
trimit lunar facturi datornicilor.
Toby i cunotea bine pe localnici i i putea da seama cnd
cineva era ntr-adevr lipsit de mijloace. Cei care nu puteau
plti, dar ofereau n schimb produse sau servicii, primeau
ncuviinare. Cei care nu aveau nici bani, nici produse nu erau
facturai.
Pentru cei pe care Toby i credea n stare s plteasc,
stabilir trei categorii pe computer, cu datoriile ntrziate pn
la 30 de zile, ntre 60 i 90 de zile i peste 90 de zile. La
patruzeci i cinci de zile de la prima factur, i se trimitea
clientului o scrisoare prin care era rugat s-i achite obligaiile.
Dup 60 de zile, Toby i ddea telefon i-i reamintea datoria,
nregistrnd rspunsul. Dup 90 de zile, i se trimitea o a doua
scrisoare, n care i se specifica ferm data pn la care trebuia s
plteasc.
David suger ca, dup patru luni, problema s devin de
competena unei agenii de ncasare. R.J. i ncrei nasul cu
dezgust; nu acesta era genul de relaii pe care-l visa ea n
localitate. i ddea seama c trebuia s nvee s devin
femeie de afaceri; totui, ca i Toby convenir s nu apeleze
nc la o agenie de ncasare.
ntr-o diminea, Toby veni la lucru zmbind i-i ntinse lui
R.J. o hrtie. Era veche i nglbenit, protejat de o map de
plastic transparent.
A gsit-o Mary Stern n arhiva Societii de Istorie, spuse
Toby. i era adresat unui strmo de-al lui brbatu-meu, fratele
str-strbunicii lui, aa c a adus-o la noi.
Era nota de plat a unui medic, pentru un anume Alonzo S.
Sheffield, taxat pentru consultaie la domiciliu 50 de ceni.

Numele doctorului era Peter Elias Hathaway i hrtia era datat:


16 mai 1889.
De la dr. Hathaway, zeci de doctori s-au mai perindat prin
Woodfield, constat Toby. ntoarce-o pe partea cealalt.
R.J. o ascult i citi cteva versuri pe faa opus a hrtiei:
Numai cnd ne cuprinde teama
De Domnul i de Doctor inem seama.
ndat ce pericolu-i trecut,
Domnu-l uitat, iar Doctorul urt.
Toby napoie hrtia la arhiv, dar nu nainte de a copia strofa
ntr-un fiier contabil.
David vorbea mult despre Sarah i R.J. l ncuraja s-o fac.
ntr-o sear i art fotografii, patru albume groase dedicate
aceleiai persoane.
Sarah aprea n ipostaza de bebelu, n braele bunicii,
rposata Trudi Kaufman, o btrn voinic i zmbitoare. Alt
poz o arta pe micua Sarah privindu-i cu seriozitate tatl n
timp ce acesta se brbierea. Multe fotografii erau nsoite de
cte o mic povestire:
Vezi salopeta asta? Primul ei echipament de iarn, albastru
marin. Avea doar un an i Natalie i cu mine fceam mare caz
de faptul c nu mai trebuia s-o nfm, ntr-o smbt am duso la A & S Abraham & Strauss, magazinul cel frumos din
Brooklyn. Era n ianuarie, chiar dup srbtori i era foarte frig.
tii ce nseamn s mbraci o gglice de copil pentru iarn,
cte straturi trebuie s pui pe el?
R.J. ddu din cap zmbind.
Avea attea pe ea nct semna cu o mingiuc. Eram n lift
la A & S i liftierul anuna marfa care se gsea la fiecare etaj. O
dusesem n brae, dar atunci sttea ntre noi i o ineam fiecare
de cte o mn. M uitam la faa liftierului i i-am observat
privirea aintit la ea. i am vzut n jurul micilor pantofiori cte
un cerc umed, pe podeaua liftului. i picioarele lui Sarah erau
ude, salopeta avea culoarea mai nchis dect n rest. , Aveam
schimburi n main i am alergat la garaj s le iau. A trebuit s
desfacem toate straturile ude i s punem altele uscate.
Salopeta era compromis, aa c a trebuit s-i cumprm alta

din magazin.
Sarah. n prima zi de coal. Sarah, o feti slab, la opt ani,
spnd n nisip ntr-o vacan la Old Lyme Beach. Sarah cu
aparat dentar i un rnjet exagerat ca s i se vad toi dinii.
David aprea cu ea n cteva fotografii, dar R.J. bnuia c el
mnuia de obicei aparatul, pentru c cele mai multe imagini o
nfiau pe fat cu mama ei. Natalie prea o tnr drgu i
sigur pe ea, cu prul lung i negru. R.J. o studie discret i
figura ei i transmitea o familiaritate ocant, pentru c fiica ei
de aisprezece ani i semna foarte mult.
Era ceva ru, bolnvicios, n a invidia o femeie moart, dar
R.J. o invidia pentru c nscuse o fiic, o crescuse i-i
ndrumase primii pai, i druise dragostea ei. Recunotea fa
de ea nsi c o parte din atracia ei pentru David Markus se
datora faptului c tnjea dup o fiic, revrsndu-i afeciunea
asupra fetei aduse pe lume de David i Natalie.
Din cnd n cnd, mergnd pe drum, i amintea de colecia
lui Sarah i ncerca s gseasc pietre-inim, ntotdeauna fr
succes. De cele mai multe ori era prea ocupat ca s-i mai
aminteasc sau prea grbit ca s mai piard timpul examinnd
pietrele de pe caldarm.
Se-ntmpl pe neateptate, ntr-un moment de uitare de
sine. ntr-o dup-amiaz fierbinte de var se afund n pdure
i se descl pe malul rului. i suflec pantalonii i-i afund
fericit picioarele n apele reci ale Catamount-ului. ncepu s
peasc prin ru i ajunse la un banc de petiori, pui de
pstrvi probabil. Apoi, chiar acolo, pe fundul apei, vzu o
piatr mic i alb. Dei fusese dezamgit de multe ori, se
aventur pn acolo, bg mna n ap mprtiind petii i
apuc piatra.
O piatr-inim.
Era un cristal, poate cuar, cam de zece centimetri diametru,
cu suprafaa neted, opac din pricina apei i a nisipului care o
modelaser de multe ori, dndu-i forma perfect.
O duse acas victorioas. Avea o cutie de bijuterii, o goli de
cerceii cu perle i aez piatra pe cptueala de catifea, apoi
nchise cutia i o lu n main.
Din fericire, casa de brne prea pustie. Ls motorul

mergnd i puse cutia pe treapta de sus a scrii, la mijloc, n


fata uii lui Sarah. Apoi sri n main i plec, fericit de parc
ar fi ctigat o avere.

21

S-i gseti drumul

R.J. nu-i spusese nimic lui Sarah despre piatra-inim i nici


Sarah nu art c ar fi primit cristalul din cutiua de bijuterii.
Totui, miercurea urmtoare, cnd veni de la cabinet, R.J.
gsi o cutie de carton n faa uii de la intrare, nuntru fusese
aezat o piatr verde-nchis strlucitoare, cu o zgrietur care
pornea de la vrful inimii i strbtea jumtate din suprafa.
A doua zi de diminea, n ziua ei liber, R.J. merse la o
carier din dealuri, folosit pentru extragerea pietrei de drum.
Cu milioane de ani n urm, un torent de ghea se deplasase n
pant, lund cu el pmnt, pietre i stnci i mari buci topite
se transformaser ntr-un ru, ce-i scobise o albie n
apropierea Woodfield-ului.
R.J. sttu toat dimineaa printre grmezile de pietre,
scormonind printre ele. Aveau culori n combinaii infinite de
nuane maron, beige, alb, albastru, verde, negru i gri. Erau
pietre de forme diferite i R.J. observ mii de buci, fr s
gseasc ceea ce cuta. Ctre amiaz, ars de soare i
morocnoas, se ntoarse acas.
Trecnd pe lng ferma Krantz, o vzu pe Freda n curte
fcndu-i semn cu bastonul s opreasc.
Culeg sfecla, i strig ea, cnd R.J. ddu jos geamul
mainii. Vrei cteva?
Sigur, Vin i eu s te ajut.
Sfecla era cultivat n grdina mare de la sudul hambarului
vopsit n rou. Tocmai scoseser a opta cpn rotund cnd
R.J. vzu n brazda rsturnat o bucic de bazalt negru,
subire i mai mic dect o unghie de-a ei i avnd o form
perfect. ncepu s rd i o lu de jos:
Pot s-o pstrez?

Ce e, un diamant? se interes Freda uimit.


Nu, doar o bucat de piatr, zise R.J. i duse sfecla i
piatra-inim triumftoare.
n cas, o spl i o nveli ntr-un erveel de hrtie. Apoi o
puse ntr-o cutie mic de plastic. Dup aceea i fcu floricele i
mnc i turn i ntr-o pung mare, n care strecur i cutia.
Apoi gsi o cutie mare, unde puse punga, ngrmdi n jur
hrtii, ca s-o fixeze, i o leg ca pe un pachet.
i puse ceasul s sune devreme, ca s se trezeasc a doua-zi
i s treac pe la David i Sarah fr ca ei s-o aud. Soarele nu
uscase nc roua de pe iarb cnd intr pe aleea lor. Nu ndrzni
s trag lng u. Lu cutia i o duse pn la u, aeznd-o
pe trepte. Tocmai atunci, se auzi nechezatul lui Chaim.
Aadar tu erai, zise Sarah din cadrul ferestrei deschise.
Cobor imediat i lu cutia.
Ooo, trebuie s fie una mare, ncepu s spun, iar R.J. rse
de expresia ei cnd ridic pachetul uor.
Intr s bei o cafea.
Se aezar la masa din buctrie i-i surser.
mi plac cele dou pietre-inim de la tine. Le voi pstra
mereu, mrturisi R.J.
Cristalul e favoritul meu acum. mi schimb des favoriii,
avu Sarah grij s fie cinstit. Se spune c aceste cristale pot s
vindece boala. Crezi c e adevrat?
R.J. fu i ea cinstit:
M ndoiesc, dar n-am experimentat metoda, aa c nu
sunt sigur.
Eu cred c pietrele-inimi sunt magice. tiu c pot aduce
noroc i iau una cu mine oriunde m duc. Crezi n noroc?
Absolut. Da, foarte mult.
n timp ce se fierbea cafeaua, Sarah desfcu pachetul. Tot
trecnd de hrtii i floricele, rse mult. Zrind micua piatr
neagr, fcu ochii mari:
Asta e cea mai bun de pn acum.
Masa era plin de sfoar, ghemotoace de hrtie i floricele;
R.J. se simea ca n dimineaa de Crciun. David le gsi vesele
pe amndou cnd cobor scrile n pijama, s-i bea cafeaua.
R.J. ncepu s-i petreac mult timp acas, aranjndu-i

cuibul cu bucuria c nu mai depindea de gustul i preferinele


nimnui. i sosiser crile din biblioteca din Brattle Street. Se
angaj s-i consulte pe cei patru copii ai tmplarului George
Garroway, n schimbul ajutorului tatlui lor. Cumpr cherestea
de la un gater din muni. La Boston, plcile de cire negru ar fi
fost ngrozitor de scumpe. Elliot Purdy, proprietarul gaterului,
fcea treaba singur, tia pomi de pe proprietatea lui, usca bine
lemnul i-l desfcea, astfel nct preul era rezonabil. David i
aduse scndura acas n camioneta lui. Garroway meteri rafturi
de cri pe toi pereii sufrageriei. R.J. le frec bine i le unse cu
ulei danez, ajutat de David i uneori de Toby i Jan, crora le
oferea spaghete i CD-uri cu muzic de oper. Cnd terminar,
camera se umplu de cldura lemnului i de atmosfera pe care
numai crile o puteau crea.
Pianul de la Boston, sosit i el o dat cu crile, fu aezat n
dreptul ferestrei de la sufragerie, pe carpeta persan ndrgit
de ea i n vechea cas. Era o Heriz, ale crei culori fuseser
strlucitoare n urm cu 125 de ani, dar roul devenise acum
ruginiu i albastrul i verdele se topiser n nuane mai subtile,
armonizate cu creme-ul rezultat din alb.
Dup cteva zile o furgonet potal se opri pe aleea lui R.J.
i oferul i nmn un pachet voluminos, cu tampile olandeze.
Se dovedi a fi motenirea ei de la Betts Sullivan, un serviciu
frumos lucrat din argint, coninnd tav, cafetier, ceainic,
zaharni i bol de fric. Sttu o ntreag sear s lustruiasc
piesele masive i apoi le puse pe lowboy, astfel nct le putea
vedea i pe ele i carpeta Heriz cnd cnta la pian n casa ei.
Descoperi c era profund mulumit de viaa ei. Era o senzaie
nou, dar cu care nu i-ar fi fost greu s se obinuiasc.
David fu ncntat de serviciul de argint. Fu interesat cnd
afl de Elizabeth Sullivan i micat cnd ea l duse
n micul lumini de lng ru unde ngropase cenua lui
Betts.
Vii des aici s vorbeti cu ea?
Vin pentru c mi place aici, dar... nu vorbesc cu Elizabeth.
Nu vrei s-i spui c darul ei a sosit?
Ea nu e aici, David.
De unde tii?

tiu. Am ngropat cteva rmie arse sub piatra aia.


Elizabeth dorea doar ca cenua ei s se amestece cu pmntul
ntr-un peisaj frumos. Oraul i locul sta n-au nsemnat nimic
pentru ea n timpul vieii. Nu le tia. Dac sufletele se pot
ntoarce dup moarte i eu nu cred c se ntmpl asta, cred
c morii rmn mori dar dac ar fi adevrat, nu s-ar duce
Betts Sullivan ntr-un loc care a nsemnat ceva pentru ea?
i ddu seama c-l ocase i-l dezamgise, ntr-un mod
profund.
Erau foarte diferii. Poate c era adevrat zicala c firile
opuse se atrag, se gndi ea.
Dei relaia lor era plin de necunoscute i incertitudini,
petreceau ore minunate mpreun. Explorau inutul ei i
descopereau comori. n mijlocul pdurii, gsir mici ochiuri de
ap ca nite mrgele ntr-un colier enorm. ncepea cu un mic
stvilar, ce nchidea un fir de ap prea mic pentru a fi numit
pru. Apa colectat era puin mai mult dect ntr-o bltoac.
Lucrnd cu un instinct ingineresc infailibil, castorii construiser o
serie de zgazuri i bazine n spatele primului, din ce n ce mai
mari, terminndu-se cu un mic heleteu, unde veneau loptari
i alte psri slbatice pentru a vna pstrvi. Locul era
neverosimil de panic.
Mi-ar plcea s ajung aici fr s fiu nevoit s-mi croiesc
drum prin hiul pdurii.
Trebuie fcut o potec, ncuviin David.
n weekend-ul acela aduse vopsea-spray, ca s marcheze
traseul. Parcurser drumul de mai multe ori nainte de a
nsemna copacii, apoi David veni cu ferstrul i se apuc de
lucru.
Pstrar intenionat poteca ngust i evitar s taie copaci
mari, ndeprtnd doar ramurile care stteau n cale. R.J. tra
plantele i crengile tiate de David, pstrndu-le pe cele mai
mari pentru foc i transformnd restul n grmezi ce aveau s
fie folosite ca adpost de animale.
David i arta semne, un copac de care se frecase o
cprioar, lsndu-i smocuri din blnia catifelat, un trunchi
uscat rsturnat de un urs n cutare de insecte i cte o
grmad de gunoi de urs, uneori inform, alteori asemntor cu

excrementele umane, numai c de o mrime caraghioas.


Sunt muli uri pe aici?
Civa sunt, s tii. O s vezi i tu, mai devreme sau mai
trziu, probabil c de la distan. Nu ias oamenii s se apropie,
i aud i-i miros. De obicei, se feresc de oameni.
mprejurimile erau frumoase i ea se gndea unde i-ar fi
plcut s pun mici bnci. Deocamdat, cumpr dou scaune
de plastic de la supermarketul din Greenfield i le puse n nite
tufiuri, aproape de heleteul castorilor. nv s stea acolo
nemicat i uneori era rspltit. Vzu castorii i o pereche
splendid de rae slbatice i un heron albastru plutind la mal,
un cerb venit s se adape i dou estoase mari ct tava de
argint de la Betts. Uneori se simea de parc n-ar fi trit
niciodat ntr-un ora aglomerat.
ncetul cu ncetul, cnd aveau timp, ea i David curau
poteca nspre pdurea fonitoare, pn la heleteul castorilor i
dincolo de el, ctre ru.

22

Cntreii

n ciuda multor nenelegeri, relaia lor devenea tot mai


puternic.
O nspimnta faptul c o femeie de vrsta i cu experiena ei
putea fi att de vulnerabil, att de descoperit n interior, ca o
adolescent. Munca ei o inea aproape tot timpul departe de
David, dar se gndea la el n momente neateptate i adesea
nepotrivite la gura, vocea, ochii, forma capului, inuta lui.
ncerca s-i examineze tiinific reaciile, s-i spun c era
vorba doar de biochimie: cnd l vedea, l auzea, i intuia
prezena, creierul ei elibera feniletilamin i-i nnebunea trupul.
Cnd o mngia, o sruta, fceau dragoste, totul se prea mai
dulce datorit oxitocinei.
l izgonea necrutor din mintea ei n timpul zilei, pentru a-i
putea face meseria de doctor.
Cnd erau mpreun, le era imposibil s-i ia minile unul de
pe cellalt.
Pentru David era o perioad dificil, de rscruce. Trimisese
jumtate din carte i rezumatul la o editur mare i la sfritul
lui iulie fu chemat la New York. Plec ntr-o zi extrem de
clduroas, cu trenul.
Se ntoarse cu un contract. Banii nu erau prea muli avansul
de douzeci de mii de dolari era un sprijin moderat pentru un
roman de debut care nu coninea crime i detectivi atrgtori.
Dar era o victorie, ncununat cu o mas la restaurant, la care
editorul i lsase privilegiul de a plti butura.
R.J. l duse i ea la mas la hanul Deerfield, apoi l nsoi la o
ntrunire antialcoolic la Greenville. n timpul cinei, el i
mrturisi c era ngrozit de perspectiva de a nu fi capabil s-i
termine romanul. Ea i ddu seama c el nu avea puterea de a

se identifica pe sine ca scriitor.


Sunt David Markus, i ncepu el discursul la ntlnirea
antialcoolicilor. Sunt alcoolic i agent imobiliar n Woodfield.
Seara trziu, se ntoarser n sat i se aezar pe prispa lui,
lng borcanele cu miere. Discutar n linite, bucurndu-se de
adierea rcoroas ce venea dinspre pdure.
Stnd acolo, o main mtur aleea cu luminile galbene ale
farurilor, fcnd s se reflecte pe obrazul lui David umbrele
boitei de vi-de-vie.
E Sarah, zise el. A fost la film cu Bobby Henderson.
Pe cnd maina se apropia de cas, auzir Voci rsunnd.
Sarah i biatul intonau Clementine, cu glasuri subiri i
nesigure. Era evident c se simeau foarte bine.
David rse scurt.
, l potoli R.J.
Maina se opri n faa casei, desprit de prisp doar de
lstarii de vi i de cteva palme de aer.
Sarah ncepu cntecul urmtor, Diaconul a cobort n beci s
se roage, i prietenul ei i se altur. Dup terminarea
cntecului, se ls linitea. Probabil c Bobby Henderson o
srut pe Sarah, i zise R.J. Ar fi trebuit si i fac simit
prezena fa de tineri, dar acum era prea trziu. Sttea n
ntuneric cu David, se ineau de mn ca un cuplu rutinat i-i
surdeau.
Apoi Bobby ncepu alt cntec:
Psric, e mic i gras...
Ce porc eti, Bobby! exclam Sarah, dar chicoti i-i
acompanie i ea mai departe:
E acoperit cu pr...
Mult pr...
Ca o pisicu...
O pisicu...
David ddu drumul minii lui R.J.
Da, cu pr negru...
Negru i crlionat...
mprit n dou...
Chiar n dou...
Iat ce numim...

... ce numi-im...
Psrica lui Sarah!
Psrica mea-a-a!
Sarah, zise David tare.
O, Doamne, suspin Sarah.
Intr n cas.
Urm un schimb de oapte terminat cu chicoteli. Ua mainii
se deschise, apoi se nchise. Sarah urc treptele n goan i
trecu pe lng ei fr s le vorbeasc, n timp ce maina lui
Bobby Henderson fcu o ntoarcere de pe loc i ni pe osea.
Hai s te duc acas. Pe urm vorbesc eu cu ea.
Calmeaz-te, David. N-a fcut nici o crim.
Unde-i e respectul de sine?
Ei... a apreciat greit. O prosteal de adolescent.
Prosteal? Aa zic i eu!
Ascult-m, David. Tu n-ai cntat cntecele porcoase cnd
erai de vrsta ei?
Mda. Le cntam cu bieii. Nu le-am cntat niciodat cu o
fat cuminte, poi fi sigur de asta.
Ce trist, zise R.J. i cobor treptele, pornind ctre main.
A doua zi el o invit la cin, dar era prea ocupat; ncepea un
maraton de cinci zile i nopi. Tatl ei avusese dreptate, era
trezit adesea din somn. Problema era c centrul medical din
Greenville, aflat la o jumtate de or de condus rapid, nu era un
spital universitar. n Boston, n rarele ocazii cnd era trezit n
timpul nopii, avea deja raportul unui practician i se putea
ntoarce n pat dup ce-i explica rezidentului ce s-i fac
bolnavului. Aici nu existau medici de familie. Cnd suna
telefonul, vorbea cu o asistent. Personalul mediu era foarte
bun, dar R.J. ajunse s cunoasc oseaua la orice or din zi i
din noapte.
i invidia pe doctorii din Europa, unde pacienii erau trimii la
spitale cu fiele gata completate i personalul medical i asuma
imediat responsabilitatea tratrii lor.
Dar ea practica la Woodfield, nu peste ocean, aa c mergea
adesea la spitalul din Greenville.
O ngrijora perspectiva iernii pe osea, cnd totul avea s
alunece i trebui s-i reaminteasc ei nsei c vrusese s

practice medicina la ar, n timpul celei mai epuizante cltorii


din sptmna aceea.
Nu apucase s accepte invitaia lui David la cin, dar la
sfritul celor cinci zile, cnd se duse la el, nu-l gsi acas.
S-a dus cu nite clieni pe dealul Potter, s le arate
proprietatea Weiland. Doi soi din New Jersey, i spuse Sarah.
Era mbrcat n tricou i ntr-un ort care-i lungea i mai
mult picioarele bronzate.
n seara asta gtesc tocan de viel. Vrei nite limonad?
Mulumesc.
Sarah i turn:
Poi s-o bei pe prisp sau la buctrie cu mine.
Vin la buctrie.
Se aez la mas cu paharul i privi cum Sarah scotea
bucile de carne din frigider, le spla, ie tergea cu ervete de
hrtie i le amesteca apoi cu fin i condimente.
Dup ce le pregti, le puse n ap cu ulei.
i acum, la cuptor, jumtate de or la 400 de grade.
Vorbeti ca o buctreas ncercat.
Fata lui tata, zmbi ea i ridic din umeri.
Da. E un buctar grozav, nu? Mai e suprat? adug R.J.
dup o mic pauz.
Nu. Tata se nfurie, dar i trece repede.
i acum, zise ea, s mergem s lum legumele n timp ce se
rumenete carnea.
ngenunchear amndou n grdin de o parte i de alta a
straturilor cu fasole de Blue Lake.
Tata e un caraghios n privina mea. I-ar plcea s m
nfoare ntr-un celofan i s nu m mai desfac pn cnd nu
voi fi o doamn btrn.
R.J. zmbi:
i tata era la fel. Cred c celor mai muli prini le-ar
plcea s fie aa. Vor cu atta disperare s-i protejeze copiii de
durere!
Nu pot.
Ai dreptate, Sarah, nu pot.
Ajunge fasolea. O s iau un nap. Tu scoate vreo zece
morcovi, bine?

Pmntul din jurul morcovilor era foarte afnat i se scoteau


uor, portocalii, scuri i groi.
Iei de mult cu Bobby?
De vreun an. Lui tata i-ar plcea s cunosc biei evrei, de
aia inem i de un templu din Greenville. Dar e prea departe ca
s-mi fac prieteni adevrai acolo. i n plus, toat viaa mi-a
spus s nu judec oamenii dup religie sau ras. Toate astea se
schimb cnd ncepi s ai ntlniri? Am observat c religia ta n-a
fost o problem pentru el, atac fata.
R.J. ddu din cap gnditoare.
Bobby Henderson e foarte drgu i a fost bun cu mine. Nu
aveam muli prieteni la coal nainte de a iei cu el. E fotbalist
i o s fie cpitan-adjunct toamna viitoare. E foarte popular, aa
c am devenit i eu popular, nelegi?
R.J. ncuviin, nelegea, dar era nelinitit:
Totui, Sarah, a vrea s-i spun ceva. Tatl tu a avut
dreptate atunci. N-ai fcut nimic ru, dar s cni cntecul acela
nu dovedea c te respeci prea mult. Cntecele astea... sunt ca
pornografia. Dac-i ncurajezi pe brbai s te considere un
obiect sexual, nu te vor privi dect aa.
Sarah o fix pe R.J., de parc ar fi cercetat-o. Avea o figur
foarte serioas:
Bobby nu gndete aa despre mine. Am noroc c e
prietenul meu. Eu nu sunt aa o frumusee zdrobitoare.
Fu rndul lui R.J. s se ncrunte:
Glumeti, nu-i aa?
n legtur cu ce?
Glumeti cu mine sau cu tine. Eti trznet.
Sarah terse un nap de pmnt, l puse n co i se ridic:
A vrea eu.
Tatl tu mi-a artat cteva poze din albumele voastre.
Unele erau i cu mama ta. A fost foarte frumoas i tu i semeni
leit.
Undeva n ochii lui Sarah se instal o sclipire cald:
Mi s-a spus c semn cu ea.
Da, semeni foarte bine. Dou femei frumoase.
Sarah fcu un pas spre pa.
Pot s te rog ceva, R.J.?

Bineneles.
Spune-mi ce s fac cu astea, zise ea, artndu-i dou
couri pe brbie. Nu neleg de ce au aprut. M spl i mnnc
ce trebuie, sunt perfect sntoas. N-am nevoie de doctor. Nici
mcar la dentist n-am fost n viaa mea. i-mi dau i cu crem,
dar...
Nu-i mai da cu crem. ntoarce-te la ap i spun i s nu
te freci cu prosopul, fiindc i se irit pielea. O s-i dau un
unguent.
O s-mi treac?
Cred c da. S ncercm. Sarah, continu ea dup o
ezitare, sunt lucruri pe care nu i le putem spune unui brbat,
chiar dac ne e tat. Dac ai vreo ntrebare, sau vrei s
discutm ceva...
Mulumesc. Am auzit cum mi-ai luat aprarea fa de tata
i-i mulumesc.
Se mbriar. R.J. simi cum i se nmoaie genunchii, ar fi
vrut s-i mngie fetei prul negru i strlucitor. Dar se mulumi
s-o bat stngaci pe umr cu mna n care nu inea morcovii.

23

Un dar folositor

De regul, n dealuri era mult mai rece dect la cmpie, att


iarna ct i vara, dar n cea de-a treia sptmn a lui august
se ls aria i R.J. i David pornir ctre rcoarea pdurilor. La
captul potecii, i croir din greu drumul i se oprir pe malul
rului, unde se iubir cu delicii pe covorul de frunze, dei lui R.J.
i era team s nu fie surprini de vntori. Apoi gsir un iaz cu
nisip pe fund i se aezar goi n ap, splndu-se unul pe
cellalt.
Paradis, zise ea.
n orice caz, opusul iadului, complet David gnditor
ncepnd o poveste:
n Scheol, groaznica lume subpmntean unde se duc toi
pctoii, sufletele sunt eliberate n fiecare vineri la amurg de
ctre malakh ha-mavet, ngerul Morii. Sufletele eliberate i
petrec tot sabatul stnd ntr-un pru rcoros, ca noi acum. De
aceea, n cursul smbetei, unii evrei pioi nu beau nici ap,
pentru c nu vor s scad nivelul apei care-i alin pe cei venii
din Scheol.
Ea fu intrigat de legend, gndindu-se cu tulburare i la
povestitorul ei.
Nu te pot citi. Ct de mult mimezi n glum pioenia i ct
de mult face ea parte cu adevrat din tine? Oricum, cine eti tu
ca s vorbeti despre ngeri? Nici mcar nu crezi n Dumnezeu.
El pru uor ocat:
Cine a zis asta? Doar... nu sunt sigur c Dumnezeu exist
i ce este el sau ea sau aceea. i surse:
Cred ntr-un ordin de puteri superioare. ngeri, djini,
spiridui. Cred n spirite sfinte care slujesc n temple i n elfi i
artri. Ascult.

i ntinse mna spre vzduh.


Ea ascult, dar nu auzi dect murmurul apei, cntecul
ncreztor al psrilor, vntul printre frunze, bzitul amortizat
al unui camion pe o osea ndeprtat.
Eu simt spiritele ori de cte ori vin n pduri.
Eu vorbesc serios, David.
i eu, la naiba!
Ea vzu c era capabil s ating stri de euforie spontan,
fr s ngurgiteze alcool.
Oare era chiar eliberat de demonul alcoolului?
Ct de vindecat era slbiciunea ce sttea la pnd n el?
Adierea vntului scutura frunzele i spiriduii pdurii l asaltau
psihicul, avertiznd-o c, dei se ataa tot mai mult de brbatul
acesta, nu-l cunotea nc bine i mai avea de nvat despre el.
R.J. sunase un serviciu local de asisten social i raportase
c Eva Goodhue i Helen Phillips aveau nevoie de ajutor. Dar
autoritile reacionau lent i nainte de a sosi vreun rspuns, un
biat veni la cabinetul ei ntr-o dup-amiaz i spuse c era
nevoie urgent de un doctor pentru locatarele apartamentului de
deasupra fierriei.
De data aceasta, ua Evei Goodhue i se deschise i primi n
fa un val de aer ru, gata s-o nbue. Pisicile i se frecau de
picioare, pe jos erau excremente. Gunoiul se revrsa dintr-o
gleat de plastic i vasele murdare erau stivuite n chiuvet.
R.J. bnuise c d-ra Goodhue avea necazuri, dar btrna de
nouzeci i doi de ani o atepta mbrcat.
Helen se simte foarte ru.
Helen Phillips era n pat. Inima ei era n stare destul de bun,
constat R.J. ascultnd-o cu stetoscopul. Avea nevoie de
curenie, se vedea dup eczemele de pe spate i fese. Avea o
indigestie, era balonat i nu rspundea la ntrebri. Eva
Goodhue ddea rspunsurile n locul ei.
De ce stai n pat, Helen?
i place, e intim. i place s stea acolo i s se uite la
televizor.
Dup starea cearafurilor, era evident c Helen mnca numai
n pat. R.J. era gata s-i prescrie un regim sever: scularea
dimineaa devreme, bi regulate, mncatul la mas i pastile

pentru indigestie. Dar, cnd i lu minile lui Helen, i se


transmise o informaie care o umplu de spaim i tristee. Fu
zguduit. Trecuse ceva timp de cnd experimentase ultima dat
senzaia aceea de nelegere ciudat i teribil a unui fapt
aparent inexplicabil.
Cut telefonul i chem salvarea:
Joe, aici Roberta Cole. Am o urgen i am nevoie repede
de main la Eva Goodhue, n josul strzii, deasupra fierriei.
Sosir n mai puin de patru minute, un timp remarcabil. Cu
toate acestea, inima lui Helen Phillips se opri la jumtatea
drumului ctre spital. n ciuda eforturilor depuse de echipajul
ambulanei, pacienta muri.
R.J. nu mai primise de civa ani mesajul apropierii morii.
Acum recunoscu pentru prima dat fa de ea nsi c avea
Darul. i aminti ce-i spusese tatl ei n legtur cu acesta.
i descoperi c era gata s cread.
Poate c va putea nva s foloseasc darul pentru lupta
mpotriva ngerului negru numit de David malakh ha-mavet.
i dot trusa cu o sering hipodermic i cu o rezerv de
streptokinaz i profita de orice prilej pentru a lua minile
pacienilor ei.
Dup numai trei sptmni, la o vizit la domiciliul lui Frank
Olchowski, un profesor de matematic suferind de grip, lu
minile Stellei, soia lui, i simi undele temute.
Respir adnc i se for s raioneze.
Nu tia n ce mod va surveni dezastrul, dar bnuia c probabil
va fi un atac de cord sau un accident vascular cerebral.
Femeia avea cincizeci i trei de ani, cam cincisprezece
kilograme peste normal i o privea derutat:
Frank e bolnav, nu eu, dr. Cole. De ce ai chemat
ambulana i de ce trebuie s merg la spital?
Avei ncredere, doamn Olchowski.
Stella Olchowski urc n main, privindu-i ciudat medicul.
R.J. veni lng ea. i fix masca de oxigen pe fa i o regl la
100%. Conducea un fermier, Timoty Dalton.
Repede, dar fr siren, i spuse ea.
El aprinse luminile, dar conduse n linite, pentru c R.J. nu
voia s-i sperie i mai tare pacienta.

i Steve Ripley se mir dup ce nregistr semnele vitale ale


pacientei:
Ce are, dr. Cole? ntreb el, ntinzndu-se dup emitor.
Nu chema nc spitalul.
Dac duc pe cineva fr simptome i neanunat la camera
de gard, o s am probleme mari.
Bazeaz-te pe mine, Steve, l privi ea n ochi.
El puse la loc emitorul, ovind. Le privea nefericit pe R.J. i
pe Stella Olchowski pe cnd ambulana nainta pe osea.
Parcurseser dou treimi din drum cnd pacienta clipi i-i
duse mna la piept. Gemu i o privi holbat pe R.J.
Ia-i repede pulsul i tensiunea.
Iisuse, e n aritmie grav
Acum sun la camera de gard. Spune-le c face un atac
de cord, c Dr. Cole e cu tine. Cere permisiunea s-i administrez
streptokinaz.
n timp ce vorbea, pregtea deja seringa i fcu injecia
imediat.
Oxigenul ptrunse n muchiul afectat i cnd primir
permisiunea spitalului, medicamentul ncepuse deja s-i fac
efectul. Cnd d-na Olchowski fu preluat de spital, afeciunea ei
fusese redus la minimum.
Pentru prima dat, R.J. nelese c ciudatul mesaj pe care-l
primea de la pacienii ei le putea salva uneori vieile.
Soii
Olchowski
povestir
tuturor
despre
doctoria
miraculoas.
S-a uitat la mine i a tiut ce o s se ntmple! E o mare
doctori! zicea Stella. Echipajul ambulanei mai nflori puin
povestea. R.J. ncepu s fie ntmpinat tot mai clduros cnd
fcea vizite la domiciliu.
Ne place s avem iar doctor, i spuse Peg. i suntem
mndri c avem unul aa de bun.
R.J. era jenat, dar zvonul se rspndi n dealuri. Toby Smith
veni de la o ntrunire politic din Springfield i-i povesti c
delegatul din Charlement remarcase c auzise c doctoria din
Woodfield era o persoan cald i prietenoas, care lua mereu
minile oamenilor n ale ei.
Luna octombrie alung insectele suprtoare i umplu

dealurile de culori ce se revrsau din copaci. Localnicii i spuser


c era o toamn scurt, dar ea nu-i crezu. ntr-o zi de var
indian, ea i David pescuiau n Catamount, el prinse trei
pstrvi i ea doi, cu branhiile viu colorate pentru mperechere.
Curindu-i, vzur c doi erau femele, pline de icre. David le
opri s le prjeasc, dar lui R.J. nu-i plceau.
Stnd cu el pe malul rului, se pomeni spunndu-i despre
experienele pe care n-ar fi ndrznit niciodat s le
mprteasc unui coleg din brana medical.
David nu zmbi. O ascult cu mare interes, ba chiar
i ddu ea seama cu invidie.
E scris n Mishnah... tii ce e Mishnah?
O carte sfnt ebraic?
Cartea fundamental de drept evreiesc, ntocmit acum
1800 de ani. Acolo se spune c era un rabin, pe nume Hanina
ben Dosa, care putea face minuni. Se ruga lng bolnavi i
spunea: sta va tri sau sta va muri i ntotdeauna se
mplinea. i-l ntrebau: Cum de tii? i el le spunea: Dac
vorbele rugciunii mi vin pe buze, tiu c e izbvit.
Eu nu m rog, obiect ea, puin suprat.
tiu. Strmoii ti i-au dat un nume bun. Darul.
Dar... ce este de fapt?
El ridic din umeri:
Un teosof ar spune c att tu, ct i rabi Hanina suntei
privilegiai s auzii un mesaj.
De ce eu? De ce familia mea? i de la cine e mesajul? C
nu e de la ngerul morii.
Cred c tatl tu a avut dreptate cnd a presupus c e o
nzestrare genetic, o combinaie de senzori mentali i biologici
care-i dau acces la informaii suplimentare. Un fel de al aselea
sim.
i ntinse minile lui.
Pleac de aici, nu, spuse ea; nelegnd.
Dar el atept rbdtor pn cnd i atinse minile.
Simi numai cldura i fora prizei i un fior de uurare i
suprare n acelai timp.
O s trieti o sut de ani.
Dac trieti i tu, rspunse el.

i vorbea de parc ar fi fost perechea lui. Ea tia c avusese


deja o soie pe care o iubise mult i o jelise. Ea l avusese pe
Charlie Harris, un iubit tnr care murise cnd legtura lor era
nc perfect i nencercat, apoi intrase ntr-o csnicie cu un
brbat egoist i imatur. Strnse mai departe minile lui David. i
prea ru s le dea drumul.

24

Prieteni noi

ntr-o dup amiaz de munc intens, R.J. primi un telefon


de la o femeie pe nume Penny Coleridge.
I-am spus c eti cu un pacient i o suni tu, zise Toby. E
moa i spunea c i-ar plcea s te cunoasc.
R.J. ddu telefon n primul moment liber. Penny Coleridge
avea o voce plcut, dar era imposibil s-l ghiceti vrsta dup
glas. Era moa n zona dealurilor de patru ani. Mai erau nc
dou moae pe care le cunotea Susan Millet i June Todman.
R.J. le invit pe toate trei acas la ea joi seara, n ziua ei liber.
Penny Coleridge se dovedi a fi o brunet durdulie i jovial,
probabil trecut de treizeci i cinci de ani. Susan Millet i June
Todman erau cu vreo zece ani mai n vrst. Susan ncrunise
mai mult, dar amndou aveau prul blond i puteau fi luate
uor drept surori, dei se cunoteau de puin timp. June urmase
un curs de pregtire la Yale New Haven. Penny i Susan erau
asistente de specialitate; Penny nvase la Universitatea din
Minnesota iar Susan n Urbana, statul Illinois.
Toate trei declarar sincer c erau ncntate de prezena unui
medic n Woodfield. i explicar lui R.J. c unele femei
nsrcinate doreau s fie asistate de un obstetrician sau de un
medic de familie i prin urmare trebuia s strbat o distan
mare pentru a ajunge la unul. Alte paciente preferau tehnica
mai puin invaziv a moaelor.
n locurile unde nu sunt dect doctori brbai, oamenii ne
caut pe noi, pentru c vor ca o femeie s asiste naterea, zise
Susan, apoi i zmbi lui R.J.: Acum, dup ce ai venit dumneata,
vor avea mai multe opiuni.
Cu mai muli ani n urm, medicii din orae luptaser
mpotriva instituiei moitului, din team de concuren.

Aici, n dealuri, doctorii ne las n pace, interveni Penny. E


foarte mult de lucru i sunt bucuroi c au cu cine s mpart
povara. Dup lege, noi trebuie s fim salariatele unui spital sau
ale unui medic particular. i dei suntem capabile s ne
descurcm la o extracie n vid sau la o natere cu forceps,
trebuie s avem avizul unui obstetrician, ca i dumneata.
Ai luat legtura cu un ginecolog-obstetrician, pentru astfel
de situaii? ntreb June.
Nu. M-a bucura s m sftuii n privina asta, rspunse
R.J.
Noi lucrm cu un specialist tnr i bun, Grant Hardy, zise
Susan. E inteligent, receptiv i idealist, se strmb ea puin.
Cred c e prea idealist. A acceptat un post la Washington la
cabinetul unui chirurg generalist.
i ai vorbit cu altcineva?
Daniel Noyes a fost de acord s ne preia, dar din pcate,
peste un an iese la pensie i va trebui s apelm la altcineva.
Totui, continu Penny gnditoare, el ar fi bun i pentru
dumneata. La suprafa e o nuc tare, dar n fond e un btrn
adorabil. E de departe cel mai bun obstetrician din zon i un
angajament cu el i-ar da timp s caui pe altcineva, pn iese
el la pensie.
R.J. ncuviin:
Mi se pare normal. O s ncerc s-l conving s colaboreze.
Moaele fur plcut impresionate cnd aflar c R.J. avea un
stadiu suplimentar de obstetric-ginecologie completat i c
lucrase ntr-un departament unde se tratau problemele
hormonale femeieti. Pentru ele era o uurare s poat apela la
ea n cazuri mai complicate i aveau deja o list de femei pe
care doreau ca doctoria s le examineze.
R.J. le plcu, att ca persoane, ct i ca profesioniste i
relaia cu ele i ddu un sentiment de siguran.
Trecea adesea pe la Eva Goodhue, uneori cu cte o ngheat
sau cu fructe. Eva era tcut i introvertit; pentru un timp, R.J.
bnui c acesta era modul ei de a-i jeli nepoata, dar apoi
nelese c rezerva i sileniozitatea fceau parte din
personalitatea btrnei.
Apartamentul fusese curat de un grup de lucrtori. sociali i

o agenie de aprovizionare a btrnilor i asigura o mas cald


pe zi. R.J. o cunoscu pe asistenta social a regiunii, Marjorie
Lassiter i l ntlni i pe John Richardson, pastorul bisericii din
Woodfield. Discut cu amndoi despre situaia btrnei
Goodhue.
E falit, spuse abrupt asistenta social.
Cu douzeci i nou de ani n urm, singura rud a Evei
Goodhue, un frate celibatar pe nume Norm, murise de
pneumonie. Moartea lui o lsase pe Eva singur proprietar a
fermei familiei. Ea o vnduse repede, ncasnd mai puin de
41.000 de dolari i nchiriase apartamentul din sat, de pe strada
principal. Dup civa ani, nepoata ei, Helen Goodhue Phillips,
fiica lui Harold Goodhue, un alt frate mort mai demult, divorase
de un so violent i venise s locuiasc mpreun cu mtua ei.
Aveau banii Evei i un mic cec lunar de ajutor social, spuse
Marjorie Lassiter. Credeau c sunt asigurate, i permiteau chiar
i s comande mrfuri prin pot. Cheltuiau ntotdeauna mai
mult dect dobnda i, pn la urm, contul li s-a epuizat. Nu e
ceva neobinuit ca un btrn s-i termine banii nainte de a
muri, oft ea.
Slav Domnului c mai are ajutorul social, zise John
Richardson. .
Nu-i e suficient, replic asistenta. Numai chiria ei e de
patru sute zece dolari. Mai are de cumprat i alimente,
medicamente... Nu are asigurare medical suplimentar.
O s-i asigur eu tratamentul medical atta timp ct voi fi
aici, spuse R.J. linitit.
Interlocutoarea ei i zmbi fr chef:
Dar asta n-o s-i achite facturile de gaze, electricitate,
micile necesiti ocazionale...
Fondul Sumner, ntrerupse Richardson enumerarea.
Localitatea Woodfield are o sum de bani alocat ajutorrii
nevoiailor. Cheltuielile sunt aprobate de trei persoane alese i
sunt inute departe de ochii publicului. O s vorbesc cu Janet
Cantwell, adug pastorul.
Dup cteva zile, R.J. se ntlni cu Richardson la bibliotec i
acesta i spuse c totul se aranjase. D-ra Goodhue urma s
primeasc o sum lunar din Fondul Sumner, suficient pentru a

se ntreine.
Abia mai trziu, dup ce aduse la zi fiele pacienilor, R.J. fu
ptruns de sclipirea adevrului: chiar dac locul unde alesese
s-i petreac viaa nu avea o primrie cu turnuri poleite, era
bucuroas s triasc acolo, ntr-o comunitate care nu lsa o
btrn singur la voia ntmplrii.
Vreau s rmn n casa mea, zise Eva Goodhue.
O s rmnei, o asigur R.J.
La sugestia btrnei, puse la fiert un ceainic cu ceai de afine,
favoritul Evei. Se aezar ia masa din buctrie i discutar
despre sntate.
Suntei n form foarte bun pentru o persoan care va
mplini curnd nouzeci i trei de ani, zise R.J. Avei o motenire
genetic bun. Prinii dumneavoastr au trit mult?
Nu, au murit destul de tineri. Mama a avut peritonit i s-a
dus cnd aveam cinci ani. Poate c tata ar fi apucat btrneea,
dar a fost omort ntr-un accident la ferm. S-au prbuit nite
buteni peste el i l-au strivit. Aveam nou ani atunci.
Cine v-a crescut?
Fratele meu, Norm. Am avut doi frai.
Norm era cu treisprezece ani mai mare dect mine i Harold
cu nou. Nu se nelegeau unul cu altul. Absolut deloc. Se
bteau mereu i Harold a fugit de la ferm i l-a lsat pe Norm
cu toate pe cap. S-a alturat Grzii Navale i nu s-a mai ntors
niciodat acas, n-a luat legtura deloc cu Norm, doar din cnd
n cnd mi mai trimitea mie o carte potal sau o sum mic de
bani la Crciun. Harold a murit de tuberculoz n spital la
Maryland, cam cu zece ani naintea lui Norm.
tii ce m frmnt?
Ce? i zmbi Eva.
Cnd v-ai nscut, Victoria era regina Angliei. Wilhelm al
II-lea era ultimul mprat al Germaniei, Teddy Roosevelt era pe
cale s devin preedintele Statelor Unite. i aici n Woodfield,
cte schimbri ai trit i ai vzut!
Nu chiar att de multe, o temper Eva. Desigur,
automobilul. Acum toate strzile principale sunt asfaltate. i e
electricitate peste tot. mi. aduc aminte cnd s-au pus felinare
pe strada principal. Aveam paisprezece ani. Dup ce terminam

corvezile, mergeam ase kilometri de la ferm pn n ora ca


s vd cum se aprind luminile. Au mai trecut zece sau douzeci
de ani pn cnd toate casele au avut lumin electric. Nici
maini de muls nu existau nainte; aveam patruzeci i apte de
ani cnd au aprut. Asta a fost o binecuvntare!
Nu vorbi mult despre moartea lui Helen. R.J.'pomeni
subiectul, gndindu-se c discuia ar ajuta-o pe btrn, dar
Eva o privea fix, cu ochii ei obosii i tainici:
A fost o scump, singurul copil al fratelui meu, Harold.
Sigur c o s-i simt lipsa. La toi le simt lipsa, aproape la toi.
Am trit mai mult dect toi oamenii pe care-i cunoteam.

25

Acomodarea

ntr-o zi cald de la jumtatea lui octombrie, R.J. ieea din


spitalul din Greenville cnd o vzu pe Susan Millet n parcare,
discutnd cu un om chel, cu trsturi grosolane. Era nalt i
solid, dar uor cocoat, de parc ar fi avut coloana vertebral
din tabl ndoit. i inea umrul drept mai ridicat dect pe cel
stng. Scolioz cronic, nregistr R.J. mental.
Bun, R.J.I Ascult, a dori s cunoti pe cineva Dr. Daniel
Noyes, v-o prezint pe dr. Roberta Cole.
i strnser minile.
Deci dumneata eti dr. Cole. n ultima vreme i aud
numele pe buzele tuturor. Parc eti expert n hormoni, nu?
Nu chiar expert.
i povesti de experiena de la spitalul Lemuel Grace i el ddu
din cap.
Nu m contrazice. Asta te face mai expert n hormoni
dect oricare dintre noi.
Voi asista nateri, face parte din medicina de familie. Am
nevoie de cooperarea cu un obstetrician de aici.
Nu, zu? se art medicul destul de distant.
Da.
i se privir n ochi.
Adic, m solicii s lucrez cu dumneata?
E o nuc tare, se gndi ea, exact cum l-au descris moaele.
Da, la asta m-am gndit. mi dau seama c nu m
cunoatei foarte bine. Suntei liber azi la prnz?
Nu e cazul s cheltuieti bani invitndu-m la mas. Mi-au
spus totul despre tine. ie nu i-au povestit despre mine?
Ba da.
Bun, atunci dac vrei s te consuli cu mine n timpul care

mi-a mai rmas pn la pensie, n-am nimic mpotriv.


E grozav. Adic, sunt de acord.
Atunci s-a aranjat, zmbi el. Aa c ce-ar fi s te invit la
cel mai bun restaurant de mod veche i s-i povestesc
amintiri din rzboiul doctorilor aici n Massachusetts?
Era un btrn de aur, aa cum ziseser moaele.
Mi-ar plcea s vin.
Bnuiesc c vii i tu, i spuse el lui Susan, care-l privea
satisfcut.
Nu, am o ntlnire, dar mergei voi, replic Susan i porni
zmbind ctre main.
R.J. era ocupat, muncea mult i nu avea destul timp liber
pentru a-i face cine tie ce planuri. Poteca din pdure se oprise
la heleteul castorilor. Cnd voia s ajung la ru, avea nc de
luptat cu o mulime de crengi, spini i tufiuri nclcite.
Toamna trziu, nici ea, nici David nu mai clcar n pdurea
unde miunau vntorii, cu putile ncrcate i degetele
nervoase. Cnd vedea cprioare mpucate, atrnnd pe
prelatele furgonetelor i camionetelor, nu-i putea stpni o
tresrire ndurerat.
Muli locuitori ai zonei vnau. Toby i Jan Smith i invitar pe
R.J. i David la cin i le servir o friptur impresionant de
cprior.
Am prins unul tnr chiar pe dealul de lng cas, zise Jan.
Cnd ncepe sezonul, profit din plin de el, de mult, de cnd
eram doar un bietan i vnam cu unchiul meu.
n continuare, le dezvlui una din tradiiile de vntoare ale
familiei Smith: de cte ori mpucau un cerb, i scoteau inima pe
loc i o mncau crud. i fcea plcere s le povesteasc i se
vedea ct de ataat era de unchiul lui.
R.J. i nbui dezgustul. Nu putea s nu-i imagineze tot
felul de parazii care erau transmisibili prin carnea crud, dar i
alung din minte astfel de gnduri. Recunoscu fa de ea nsi
c friptura era foarte bun, i mnc poria i o lud fr
rezerve.
ncepea s participe la o cultur care nu-i era familiar.
Uneori trebuia s se lupte cu ea nsi pentru a asimila tradiii
att de strine de concepiile ei.

Cteva familii locuiau acolo de mai multe generaii strmoii


lui Jan Smith veniser mnnd vacile n secolul al
aptesprezecelea, tocmai de la Cape Cod se cstoriser unii
cu alii i preau cu toii rude apropiate. Unii locuitori din familii
vechi ale Woodfield-ului erau primitori cu strinii, alii
dimpotriv. R.J. observ c cei care erau mulumii i siguri de
viaa lor erau de obicei dispui s lege noi prietenii. Doar aceia
care nu se puteau luda dect cu vechimea lor pe acele
meleaguri erau critici i rezervai fa de nou-venii.
Cei mai muli steni erau ncntai s aib doctor. Totui, R.J.
cunotea prea puin mprejurimile i adesea se simea pionier
la frontiera slbticiei. Medicina la ar semna cu acrobaia
fr plas. La spitalul Lemuel Grace din Boston, tehnologiile de
laborator i diagnosticare erau la degetul ei mic. Aici era
singur. Nu era departe de tehnologia modern, dar ea i
pacienii ei trebuia s fac un efort pentru a beneficia de
aceasta.
Nu-i trimitea pacienii la ora dect dac era necesar,
prefernd s-i trateze ea, dup toate metodele cunoscute.
Uneori ns, privea un bolnav i un clopot de alarm i asurzea
gndurile; tia c avea nevoie de ajutor. Atunci trimitea
pacientul la Greenville, Northampton sau Pittsfield sau chiar la
spitalele renumite din Boston, New Haven sau Hanover.
nc i mai pipia drumul, dar ajunsese s-i cunoasc bine
pe muli pacieni, s le neleag viaa, cauzele mbolnvirii i
suferinele, s mprteasc o intimitate posibil numai pentru
un doctor de ar.
ntr-o noapte, la ora 2, fu trezit de un telefon de la Stacia,
soia lui Greg Hinton:
Dr. Cole, fiica noastr Mary i cei doi nepoei au venit pe la
noi de la New York. Cea mic, o cheam Kathy, are doi ani. E
astmatic i a rcit ru. Nu poate s respire, e roie la fa i
ne-a speriat pe toi. Nu tim ce s facem.
inei-o deasupra unui vas cu aburi, cu un prosop n jurul
capului. Vin i eu imediat, doamn Hinton.
R.J. i verific trusa de traheotomie din geant dar, ajungnd
la faa locului, constat c nu era necesar. Aburul i fcuse
efectul. Fetia tuea ru, dar respira i nu mai era roie la fa.

Lui R.J. i-ar fi plcut s-i fac o radiografie, dar i fcu n schimb
un consult atent. Mucoasa laringelui i a traheei era inflamat.
Kathy plnse tot timpul ct fu examinat i cnd termin, R.J.
i aminti cum proceda tatl ei cu pacienii copii.
Vrei o biciclet?
Kathy ddu din cap, trgndu-i nasul. R.J. i terse lacrimile
de pe obraji, apoi scoase din trus o spatul curat de lemn i
desen pe ea o biciclet, cu pixul. Fetia o lu i o examin cu
interes.
Vrei i un clovn?
Kathy ddu din cap i primi i un clovn.
Pasre mare.
Oho, o ncuraj R.J.
Nu se pricepea prea bine, dar reui s deseneze un stru cu
plrie i fetia zmbi.
Trebuie s o ducem la spital? ntreb Stacia Hinton.
Nu, zise R.J.
Le ls cteva medicamente i dou reete pentru a doua zi,
cnd se deschidea farmacia.
S-o mai lsai s stea n abur. Dac mai are greuti la
respiraie, chemai-m imediat.
Apoi se ndrept greoaie spre main, conduse pn acas i
se prbui imediat n pat.
n dup amiaza urmtoare, Greg Hinton sosi la cabinet i-i
spuse lui Toby c voia s vorbeasc personal cu R.J.
Ct v datorez pentru noaptea trecut?
Auzind suma, scrise imediat un cec. Ea vzu c avusese grij
s acopere i preul consultaiilor neachitate pn atunci.
Nu v-am vzut asear, constat ea.
M-am gndit s nu v stau n cale, recunoscu el. M-am
purtat prostete. Cred c mi-a venit greu s tiu c ai venit la
noi noaptea, dup felul cum v-am vorbit.
Lsai, domnule Hinton, zmbi ea. Ce face Kathy?
Mult mai bine, datorit dumneavoastr. Facem pace?
Facem, ntri ea i-i strnser minile.
Cu o ciread de 175 de capete de vite, Greg Hinton i putea
permite s plteasc pentru doctor, dar R.J. i consulta i pe
Bonnie i Paul Roche, un cuplu de fermieri sraci, care luptau

din greu ca s-i duc existena.


n fiecare lun chemm veterinarul la vaci, i spuse Bonnie
Roche, dar pentru noi nu ne putem permite s pltim asigurarea
medical. Pn s venii dumneavoastr aici, vacile noastre
erau mai bine ngrijite dect copiii.
Familia Roche nu era un caz izolat. n luna noiembrie, R.J.
merse la primria local i vot pentru ca Bill Clinton s fie ales
preedintele Statelor Unite. Clinton promisese c va acorda
tuturor cetenilor asigurare medical. Dr. Roberta Cole avea de
gnd s-l provoace s se in de cuvnt i de aceea i acord
votul ei, ca pe o lance ndreptat ctre sistemul nvechit de
asigurare a sntii.

26

Pai ctre zpad

Sarah a avut un contact sexual.


R.J. atept puin, apoi replic:
De unde tii?
Mi-a spus.
David, e absolut minunat c i-a putut vorbi despre ceva
att de intim. Cred c relaia dintre voi e foarte solid.
Sunt devastat, mrturisi el ncet i ea-i ddu seama c era
sincer. A fi vrut s atepte pn va fi gata. Acum civa ani,
cnd femeile trebuiau s rmn virgine pn n noaptea nunii,
mi-ar fi fost mai uor.
Are aptesprezece ani, David. Unii ar spune c a venit
momentul s ncerce. Eu am tratat copile de unsprezece ani
care avuseser contact sexual. Sarah are trup de femeie,
hormoni de femeie. E adevrat c unele femei accept sexul
numai dup cstorie, dar acestea sunt att de rare! Chiar i n
anii cnd fetele necstorite erau considerate fecioare, cele mai
multe nu respectau condiia.
El ddu din cap. Fusese tcut i morocnos toat seara, dar
acum ncepu s vorbeasc tandru despre fiica lui. El i Natalie
discutaser cu Sarah despre sex nainte i dup ce ea ajunsese
la pubertate i acum i ddea seama c se bucura c ea i
povestea cu sinceritate experienele ei:
Sarah nu mi-a spus cine i-a fost partener, dar se ntlnete
doar cu Bob Henderson, aa c bnuiesc c e vorba despre el.
Mi-a spus c amndoi au privit actul ca pe un experiment, c
erau prieteni buni i s-au gndit s depeasc i etapa asta.
Vrei s discut cu ea despre contracepie i lucruri din
astea?
R.J. spera c el i va rspunde afirmativ, dar David pru

alarmat.
Nu, nu cred c e necesar. Nu vreau s tie c am vorbit cu
tine despre ea.
Atunci cred c va trebui s discui tu cu ea.
Da, pru el mai vesel. Oricum, mi-a zis c experimentul sa ncheiat. in prea mult la prietenia lor ca s-o strice i s-au
hotrt s fie din nou doar tovari buni.
R.J. ddu din cap cu ndoial. Nu-i mai spuse c observase c,
de ndat ce aveau primul contact sexual, tinerii repetau
experiena tot mai des.
Srbtori Ziua Recunotinei la familia Markus. David gtise
un curcan umplut cu garnitur de cartofi copi, iar Sarah
pregtise gogoi cu sirop de arar i suc de mere i fructe de
pdure, culese din grdina lor. R.J. cumpr plcint de dovleac
i plcint de mere semipreparat, pe care o potrivi la ora trei
dimineaa.
Fu o cin linitit i ndestultoare. R.J. fu mulumit c nu
participar dect ei trei. Mncar bine, bur sucul acidulat i
fcur floricele direct pe foc. Pentru a completa ideea ei de
srbtoare, cerul ntunecat se acoperi de nori i cernu peste ei
fulgi mari i albi.
Dar e prea devreme pentru zpad!
Aici la noi, nu e, o contrazise David.
Cnd porni ctre cas, stratul de zpad de pe osea era
destul de mare. Puse n funciune tergtoarele i nclzirea, dar
conduse cu mult atenie, pentru c nu-i pusese cauciucurile
pentru zpad.
De-a lungul iernilor petrecute la Boston, R.J. se bucurase de
momentele de linite i vraj de dinaintea i de dup ninsoare,
dar plugurile, mainile i camioanele transformau imediat
mantaua alb a iernii ntr-o mocirl deprimant.
Aici era altceva. Cnd ajunse acas, aprinse focul, apoi stinse
luminile i se aez n apropierea vetrei. Pe fereastr, vzu
pdurile i poienile acoperite de zpada alb-albstrie.
Se gndi la micile animale ascunse n pmnt i le dori s
supravieuiasc.
Acelai lucru i-l dorea i ea. Supravieuise ca doctor n
Woodfield n lunile uoare, primvara i vara. Acum vremea din

muni i arta colii i RJ. spera c va putea s-o nfrunte.


Dup prima ninsoare, zpada se instal definitiv. Ptura alb
se ntindea n jos, pe valea Woodfield-ului ctre valea Pionierilor,
cam dou treimi din drum. Cnd R.J. cobora mai jos de linia
zpezii, se trezea ntr-un peisaj uscat care pe moment i se
prea nefiresc, lunar.
Abia dup 1 ianuarie ninse att de mult nct se acoperir
complet i vile.
i plcea s urce ctre lumea alb a munilor. Dei nu mai
rmseser multe lptrii n zon, se mpmntenise obiceiul de
a ine oselele curate pentru camioanele de lapte, aa c nu-i
era greu s-i consulte pacienii la domiciliu.
ntr-o sear de decembrie timpuriu, se culc devreme, dar fu
trezit de telefon la unsprezece i douzeci:
Dr. Cole? Sunt Letty Gates, stau pe oseaua Pony i sunt
rnit.
Femeia plngea n timp ce vorbea i respira neregulat.
Cum suntei rnit, doamn Gates?
Braul pare rupt i nu tiu... coastele. Mi-e greu s respir.
M-a btut ru.
Cine? Soul dumitale?
Da, el, Phil.
E acolo?
Nu, s-a dus s mai bea.
oseaua Pony urc pe muntele Henry, nu-i aa?
Da.
Bine, atunci, vin imediat.
i ddu telefon mai nti erifului. Rspunse soia lui, Giselle
McCourtney:
mi pare ru, dr. Cole, dar Mack nu-i aici. Un camion mare
a derapat la marginea satului i de atunci st acolo s dirijeze
traficul. Bnuiesc c vine curnd acas.
R.J. i spuse despre ce era vorba:
l trimii la ferma lui Gates ct de repede se poate?
Bineneles, dr. Cole. O s ncerc s-l gsesc prin radio.
Conduse uor pn cnd ncepu urcuul pe oseaua Pony, dar
i acolo se descurc pentru c zpada era bttorit i nc nu
nghease.

Letty Gates aprinsese lumina din faa hambarului i R.J. o


vzu de la distan, printre copaci. Intr n curte i-i opri
Explorer-ul chiar lng trepte. Tocmai coborse din main i-i
luase trusa cnd un zgomot puternic o fcu s tresar i ceva
lovi zpada chiar lng cizma ei.
Deslui silueta unui brbat chiar n ua hambarului. Lumina
reflecta o lucire rece de pe eava a ceea ce bnuia a fi o puc
de vntoare.
Pleac dracului de aici, rcni omul legnndu-se pe
picioare i ridicnd puca.
Soia dumitale e rnit, domnule Gates. Eu sunt cr. Cole i
intru n cas s-o ngrijesc.
Doamne, gndi ea, n-am fcut bine. Nu voia s-i dea idei, sl trimit din nou dup femeie.
El trase din nou i farul ei din dreapta se fcu ndri.
Nu avea unde s se ascund. El avea arm, iar ea era cu
minile goale. Dac ar fi ncercat s se ascund n spatele
mainii, el ar fi putut-o mpuca pe drum, dac asta dorea s
fac.
Fii rezonabil, domnule Gates. Nu te amenin cu nimic. Nu
vreau dect s-o fac bine pe soia dumitale.
Urm a treia mpuctur i farul din stnga fu distrus. Apoi
alt glon muc din cauciucul stng din fa.
i fcea praf maina.
Era epuizat, obosit i att de ngrozit nct uit de
pruden. Tensiunea la care fusese supus ncercnd s-i
transplanteze viaa n locul acesta vitreg se revrs deodat
ntr-un strigt:
Oprete-te, oprete-te, oprete-te!
i pierduse controlul i naint ctre el. El o ntmpin, inea
puca n jos, dar avea degetul pe trgaci. Era nebrbierit,
mbrcat ntr-o salopet murdar i o jachet murdar de
blegar. Pe cap purta o apc de ln cu o emblem colorat.
Nu trebuia s vin aici, zise ea pe un ton care o surprinse n
adncul ei.
El ridic puca pstrnd pe fa o uoar nedumerire. Atunci
auzir amndoi maina.
Omul ezit destul pentru ca eriful Mack McCourtney s

ajung n curte i s coboare din main:


Nu te mai purta ca un rahat, Philip. Pune puca aia jos,
altfel va fi vai de tine. Te omor sau te nchid pe via ntr-o
pucrie unde n-o s mai poi s te mbei.
Vocea erifului era calm i egal i Gates rezem puca de
ua hambarului. McCourtney i puse ctue i-l urc n jeep-ul
lui, la fel de solid ca o celul datorit zbrelelor de oel cu care
era blindat.
Cu mult grij, pind ca pe ghea, R.J. intr n cas.
Letty Gates avea mai multe contuzii lsate de pumnii soului
ei i fisuri la cteva coaste. R.J. chem ambulana, care tocmai
l transportase la spital pe oferul autobuzului derapat.
Coastele pacientei fur strnse ntr-un bandaj protector i
aceasta fu urcat n salvare. ntre timp, eriful schimbase roata
mainii lui R.J. Explorer-ul fr faruri prea o crti, dar l urm
pe erif, care cobor ncet oseaua.
Ajuns acas, nu reui s se dezbrace dect pe jumtate
nainte de a cdea pe pat, hohotind de plns.
A doua zi fu ocupat la cabinet, dar Dennis Stanley, unul din
oamenii lui McCourtney i duse Explorer-ul la Greenville,
cumpr un cauciuc nou de rezerv i-i nlocui farurile sparte.
Apoi Dennis intr n nchisoarea local i-i ddu bonurile de
plat lui Phil Gates, explicndu-i c s-ar putea s fie eliberat
dac se cia i i asuma responsabilitatea pentru pagubele
provocate.
Apoi Dennis i aduse lui R.J. maina reparat i cecul scris de
Gates, pe care o sftui s-i ncaseze imediat iar ea l ascult.
n decembrie, agitaia se mai potoli i R.J. se bucur de
timpul liber ivit pentru ea. Tatl ei se hotrse s-i petreac
zilele de Crciun la nite prieteni din Florida i o ntreb dac
putea veni i ea s srbtoreasc mai devreme.
Zilele stabilite, ncepnd cu 19 decembrie, coincideau cu
srbtoarea Hanuka i David i Sarah se nvoir bucuroi s
participe la o mas festiv.
Dup ce mncar, i ddur unii altora cadouri. Ea i drui lui
David un tablou mic, nfind intrarea ntr-o caban care
semna cu locuina lui i un pachet mare de bomboane M & M.
Pentru tatl ei, lu o caraf de sirop de arar de la familia Roche

i un borcan de miere de la David. Pentru Sarah, fcu rost de o


ediie complet a romanelor lui Jane Austen. Tatl ei i aduse o
sticl de coniac franuzesc, iar David o carte de poeme de Emily
Dickinson. Sarah i mpletise un manon din ln pur i-i
mpachetase o nou piatr-inim pentru colecia ei. i spuse lui
R.J. c, ntr-un fel, darurile acelea erau i de la Bobby
Henderson:
Lna e de la oile lor i piatra-inim am gsit-o tot la ei, n
curte.
Tatl lui R.J. mbtrnea. Era mai ovitor dect i-l amintea
ea, puin mai tcut i oarecum trist. i adusese cu el viola da
gamba. Artrita de la mini i provoca dureri, dar insist s
interpreteze muzic. Dup schimbul de daruri, ea se aez la
pian i cntar mai multe duete. Fu i mai frumos dect de Ziua
Recunotinei; fu cel mai frumos Crciun din viaa lui R.J.
Dup ce plecar David i Sarah, tatl lui R.J. deschise ua i
iei pe prisp. Era foarte frig i zpada era bordat de o
pojghi de ghea, iar lumina lunii transforma o poriune din
poian ntr-un lac cu luciri metalizate.
Ascult, o ndemn tatl ei.
Ce?
Senintate i strlucire.
Sttur unul lng altul cteva momente, inspirnd tcui
aerul rece. Vntul se oprise i nu se auzea nici cel mai mic
sunet.
ntotdeauna e att de pace aici? ntreb el.
Aproape ntotdeauna, surse R.J.

27

Anotimpul frigului

ntr-o dup amiaz cnd era plecat, David veni la ea i


bttori bine zpada pe drumul spre pdure, ca s-l strbat
amndoi pe schiuri. Traseul era prea scurt pentru schiat i
convenir c vor amenaja curnd unul mai lung.
Pdurea se transformase complet n anotimpul rece. Vedeau
urmele unor animale care ar fi trecut neobservate vara,
cprioare, nutrii, ratoni, cocoi i pisici slbatice. Urmele unui
iepure se opreau brusc n afara cetii. David scormoni zpada
cu un b i descoperi snge ngheat i smocuri de blan alb,
rmiele ospului unei bufnie.
Zpada era o realitate care nu putea fi neglijat n dealuri. La
sugestia lui David, R.J. i cumpr o pereche de tlpici i nv
s-i foloseasc, pentru orice eventualitate. Iat ns c la
nceputul lui ianuarie se strni o furtun de zpad care-i
alarm chiar i pe localnici. Dup o zi i o noapte de ninsoare
deas, telefonul sun tocmai cnd i lua micul dejun. Era
Bonnie Roche:
Dr. Cole, m doare tare ntr-o parte i mi-e att de ru
nct a trebuit s ntrerup mulsul.
Ai febr?
Puin peste 37 de grade. Dar m doare groaznic ntr-o
parte.
n ce parte?
n dreapta.
Jos sau sus?
Sus... ah, nu tiu. Pe la mijloc, cred.
Te-ai operat de apendicit?
Nu. Doamne, dr. Cole, nu pot merge la spital, iese din
discuie! Nu ne putem permite.

Hai s nu ghicim nimic dinainte. Vin la voi imediat.


Nu putei trece de autostrad. Drumul nostru e nzpezit.
Stai acolo, zise R.J. mohort. Ajung eu.
Drumul pn la ei avea cam un kilometru i jumtate
lungime. R.J. chem echipa de urgene medicale, care includea
civa oferi de pluguri de zpad. Se ntlnir la captul aleii
ctre ferma Roche i n curnd sttea n spatele lui Jan Smith,
inndu-se de el, n timp ce lama plugului rsturna zpada
lsnd n spate o dr murdar.
Cnd ajunser, fu limpede imediat c Bonnie avea apendicit.
Un plug de zpad nu era tocmai vehiculul indicat pentru a
transporta un pacient ntr-o asemenea stare, dar R.J. nu avea
de ales.
Nu pot s merg la spital, Paulie, i spuse Bonnie soului ei.
Nu pot. Doamne, tii c nu pot.
Nu te ngriji tu de asta, las pe mine, o liniti Paul Roche.
Era nalt i osos, se apropia de treizeci de ani i arta totui
ca un minor. De cte ori venise la ferma lor, R.J. l gsise
muncind i niciodat, acolo sau n ora, nu-i vzuse faa de
bietan altfel dect brzdat de cute de ngrijorare.
n ciuda protestelor ei, Bonnie fu urcat ntr-un plug condus
de Dennis Stanley cu toat atenia posibil. Bonnie se rsucise
ntr-o parte, protejndu-i zona dureroas cu minile. Cnd
ajunser la autostrad, o urcar n ambulan i sirena
ntrerupse linitea satului.
tii, dr. Cole, cu banii... nu avem asigurare, ncepu Paul.
Ai scos un profit de treizeci i ase de mii de la ferm anul
trecut?
S scoatem? zmbi el amar. Glumii, nu-i aa?
Atunci nu vei fi acuzai de spital, dup prevederile actului
Hill-Burton. O s am eu grij s vi se trimit hrtiile la semnat.
Vorbii serios?
Da. Numai c... actul Hill-Burton nu include notele
medicilor. A mea lsai-o, se for ea s spun, dar va trebui s
pltii un chirurg, un anestezist, un radiolog i un
anatomopatolog.
ngrijorarea ce inund ochii tnrului i fcu ru.
n seara aceea, i povesti lui David despre soii Roche:

Hill-Burton a fost conceput pentru a-i salva de dezastru pe


sracii neasigurai, dar de fapt nu-i scutete dect de plata
spitalizrii.
Soii Roche conduc o gospodrie fragil. Cheltuielile
neprevzute i pot duce de rp.
Spitalul taxeaz n plus companiile de asigurri pentru a
acoperi facturile pe care nu le pot plti pacieni ca Bonnie, zise
ncet David. i companiile i ncaseaz costurile de la abonaii
lor. Aa c toi cei asigurai i pltesc de fapt tratamentul lui
Bonnie.
R.J. ddu din cap:
E un sistem dezgusttor, ineficient. n Statele Unite sunt
treizeci i apte de milioane de oameni fr nici un fel de
asigurare medical. Toate celelalte ri industrializate
Germania, Italia, Frana, Japonia, Anglia, Canada i toate
celelalte le asigur tuturor cetenilor tratamentul la un pre
infim fa de cel pltit de sistemele de sntate inadecvate. E
ruinea noastr naional.
David oft:
Nu cred c Paul va reui s menin ferma, chiar dac
rezolv problema asta. Pmntul lor e n strat subire i pietros.
Aici, n dealuri, cultivm cartofi i puini pomi fructiferi i unii
fermieri cultiv tutun. Dar cel mai bine crete iarba, fneaa. De
asta cele mai multe ferme sunt de vite. Guvernul nu mai
subvenioneaz ns preul laptelui i numai productorii mari
mai ctig din vnzare, fermele-gigant din Wisconsin i Iowa.
Vorbea despre subiectul romanului lui:
Fermele mici de pe aici s-au dizolvat ca nite baloane de
spun. Din cauza mpuinrii lor, sistemul de sprijinire a
agriculturii a disprut. Au mai rmas doar unu-doi veterinari
care trateaz vitele i atelierele de piese agricole au fost scoase
din uz, aa c, dac un fermier ca Paul are nevoie de ceva,
trebuie s-i aduc tocmai din New York sau Vermont. Micul
fermier e condamnat. Rmn numai cei cu un venit personal
sau romanticii incurabili, ca Bonnie i Paul.
Ea i aminti cum i caracterizase tatl ei intenia de a practica
medicina la ar:
Ultimii cowboy, n cutarea preriei pierdute?

David zmbi:
Cam aa ceva.
Nu-i nimic ru n a fi romantic.
Se hotr s fac tot ce-i sttea n putin pentru a-i ajuta pe
Bonnie i Paul s rmn la ferma lor.
Sarah lipsea, plecase cu coala ntr-o excursie la New Haven,
s revad o montare a piesei Moartea unui comis voiajor.
Aproape timid, David o ntreb dac putea petrece noaptea la
ea.
Fu o nou fisur n relaia lor; nu era nedorit, dar se trezea
deodat cu el n casa ei, era un fapt cu care trebuia s se
obinuiasc. Se iubir, apoi el se culc n patul ei, ocupndu-i-l
mai mult de jumtate i adormi tun, de parc acolo ar fi dormit
toat viaa.
La unsprezece, fr s fi dormit deloc, ea se strecur din pat
i se duse n sufragerie, unde ddu drumul la televizor ca s
asculte tirile de noapte. l ascult pe un senator catalognd-o
pe Hillary Clinton drept vistoare idealist pentru c promitea
s pun n act legea asigurrii universale de sntate. Senatorul
era milionar, sntatea i era ngrijit gratuit ntr-un spital de
prim rang. R.J. sttea n faa ecranului plpitor i se certa n
oapt cu el, dar pn la urm rse singur de nflcrarea ei.
nchise televizorul i se ntoarse n pat.
Afar, vntul gemea i uiera, la fel de rece ca inima
senatorului. Se bucur s se ghemuiasc lng trupul cald al lui
David i n curnd se cufund i ea n somn.

28

Sev tnr

Prevestirea primverii o lu prin surprindere. n cea de-a


patra sptmn a lui februarie, la fel de rece ca i cele
precedente, R.J. se simea din punct de vedere psihologic n
plin iarn, cnd observ c oamenii ieiser la lucru la
marginea pdurilor. Introduceau epue de lemn sau de metal n
scoara ararilor i agau glei sau furtunuri de plastic ce se
vrsau n rezervoare mari. nceputul lui martie era favorabil
recoltrii siropului dulce de arar: zilele erau mai calde, chiar
dac nopile rmneau geroase.
Drumurile neasfaltate se transformau n brazde de noroi
datorit dezgheului. R.J. ddu de necaz imediat cum ncerc s
strbat aleea ctre ferma Roche: Explorer-ul i se nfund n
mocirl pn la osii.
Se ddu jos din main i clisa i absorbi parc picioarele
nclate n cizme. Scoase cablul de oel i not n josul
drumului mai multe sute de metri, pn la un stejar care i se
pru destul de solid. i nconjur trunchiul cu funia de oel, apoi
prinse crligul.
Sistemul funciona cu o telecomand. Sttu ntr-o parte i
aps pe buton, apoi privi fascinat cum, ncet i inexorabil,
cablul era rsucit pe cilindru i se ntindea. Cauciucurile fur
smulse din noroi cu un plescit puternic, iar maina ncepu s se
ridice, foarte ncet. Cnd se apropie la civa pai de stejar, opri
motorul cablului, se urc n main i nvrti cheia n contact.
Roile i rspunser la comenzi i dup cteva minute, i
recuperase cablul i nainta spre curtea soilor Roche.
Bonnie, operat de apendicit, era singur acas, nc nu
putea munci din greu i Sam Roche, fratele de cincisprezece ani
al lui Paul, venea n fiecare zi s mulg vacile, nainte de orele

de coal i dup ce le termina. Paul se angajase ncrctor la


fabrica de cuite din Buckland, ca s plteasc facturile. Venea
acas la ora trei i-i petrecea restul zilei strngnd sirop de
arar i fierbndu-l pentru a obine zahrul. Era o munc grea,
s adune i s fiarb zeci de litri de sev pentru a alege unul
singur de sirop, dar siropul de arar se vindea la pre bun i
aveau nevoie de fiecare dolar.
Mi-e team, dr. Cole, i spuse Bonnie lui R.J. Mi-e team s
nu crape de atta munc, s nu se mbolnveasc iar unul din
noi. Dac se ntmpl asta, adio ferm.
i R.J. se temea de acelai lucru, dar cltin din cap:
N-o s se ntmple una ca asta.
Erau momente pe care avea s i le aminteasc ntotdeauna.
22 noiembrie, 1963. Era la ora de latin, n primii ani de liceu,
cnd auzi doi profesori discutnd despre mpucarea lui John F.
Kennedy n Texas.
4 aprilie, 1968. Tocmai aducea napoi nite cri la biblioteca
public din Boston cnd vzu o bibliotecar plngnd i afl c
un glonte asasin l gsise pe Martin Luther King Jr.
4 iunie, acelai an. Tocmai se srutase cu prietenul ei n faa
uii apartamentului unde locuiau i amintea c era un biat
rotofei care cnta jazz la clarinet, dar nu mai tia cum l chema.
Tocmai i atinsese snii prin estura bluzei i ea se ntreba
cum s reacioneze cnd radioul din maina tatlui ei anun c
Robert Kennedy fusese mpucat i era n stare foarte grav.
Alte momente asemntoare fuseser atunci cnd aflase
despre uciderea lui John Lennon i despre explozia navetei
Challenger.
Acum, la jumtatea lunii martie, n casa Barbarei Kingsmith,
tri un alt moment teribil.
Doamna Kingsmith suferea de o infecie renal serioas,
lucrul acesta nu-i afectase ns elocvena i se plngea de
culorile oribile n care fusese zugrvit primria. Atunci R.J. auzi
la televizorul deschis ntr-o camer alturat un fragment de
tire.
Scuzai-m, i spuse doamnei Kingsmith i plec de lng
ea.

La televizor se anuna c n Florida, un activist din gruparea


Dreptul la via, pe nume Michael F. Griffin, l mpucase
mortal pe dr. David Gunn, un medic angajat la o clinic unde se
fceau chiuretaje.
Activitii anti-avort strngeau bani s-i plteasc lui Griffin cel
mai bun avocat.
R.J. se simi pierit de spaim.
Plecnd de acolo, se duse direct la David i-l gsi la birou.
El o lu n brae i o mngie, o ascult povestind despre
chipurile schimonosite de furie pe lng care trecea n fiecare joi
cnd lucra la clinica de planificare familial. Spunndu-i, ea i
ddu seama ce o speria n acele zile: gndul c ntr-o zi va
vedea n faa ei un pistol i un deget apsnd pe trgaci.
O vizita pe Eva mai des dect ar fi fost nevoie pentru
consultaii. Apartamentul Evei era la civa pai de cabinet i
R.J. ncepuse s-o admire pe btrn i s ncerce s neleag
de la ea cum artau mai de mult oamenii locului.
De obicei, i aducea ngheat i mncau amndou n timp ce
vorbeau. Eva era limpede la minte i avea memorie bun. i
povesti lui R.J. despre dansurile de smbt seara, care se
ineau la etajul doi al primriei; participa toat lumea, i
aduceau i copiii. i despre vremea cnd exista o gherie i o
sut de oameni lucrau s taie blocurile de ghea. ntr-o
diminea, o cru plin cu ghea i tras de patru cai se
scufundase n apa rului alturat i toi caii i vizitiul se
necaser.
Cnd afl unde locuia R.J., Eva se tulbur:
Pi, eu am locuit toat viaa la o mil de ferma ta. Pe
osea era casa noastr.
Acolo unde locuiesc azi Freda i Hank Krantz?
Da. Au cumprat de la noi.
Pe atunci, i mai spuse Eva, pmntul lui R.J. era al unui om
pe nume Harry Crowford:
Pe soia lui o chema Rosalie. i pmntul tu l-a luat tot de
la noi i i-a construit cas pe el. Avea o moar mic pe rul
Catamount, cu un motor cu generator. Tia buteni din pdure
i meterea tot felul de lucruri, pentru vnzare: glei, pive de
unt, vsle, juguri, ornamente, uneori i mobil. Moara a ars de

mult. Dac te uii cu atenie pe malul rului, o s-i gseti


temelia.
mi amintesc... aveam apte sau opt ani cnd mergeam tot
timpul pe acolo, s-i privesc pe zidari cum construiau casa, n
care stai tu azi. Harry Crawford i nc doi oameni. Nu mai tiu
cum i chema, dar in minte c domnul Crawford a ndoit un cui
mic i mi-a fcut un inel.
O lu de mn pe R.J. i-i zmbi cald:
tii, asta m face s te consider vecin.
R.J. i puse multe ntrebri Evei, creznd c va descoperi n
viaa soilor Crawford vreun indiciu despre micile oseminte
gsite la desecarea iazului. Dar nu afl nimic folositor.
Dup dou zile, se opri n vechea cldire de lemn ce gzduia
Muzeul de istorie din Woodfielf i rsfoi registre vechi. Familia
Crawford avusese patru copii. Un fiu i o fiic, Tyrone Joseph i
Linda Rae, muriser de tineri i fuseser ngropai n cimitirul
local. Alt fiic, Barbara, murise n floarea vrstei n Ithaca, n
statul New York; numele dup so fusese Sewall. Un alt fiu,
Harry Hamilton Crawford J.R., se mutase n urm cu muli ani n
California i nu se mai cunoteau date despre el.
Harry i Rosalie Crawford fuseser membri fondatori ai
bisericii locale. i ngropaser doi copii n cimitir; R.J. se ntreb
dac era posibil s-i aeze un alt copil
n mlatina adnc i slbatic, fr nici o piatr la cpti.
Rspunsul era negativ. Singura explicaie ar fi fost o fapt
att de ruinoas pentru soii Crawford nct ei s' doreasc s-o
ascund cu orice pre.
Rmnea o enigm.
R.J. i Toby Smith deveniser mai mult dect patroan i
funcionar. Se mprieteniser i puteau discuta cu ncredere
una cu cealalt. R.J. se simea cu att' mai vinovat, pentru c
nu reuea s-i ajute pe Toby i pe Jan s spere la un copil.
Ziceai c biopsia mea a ieit bine i sperma lui Jan e n
regul. i am procedat exact cum m-ai sftuit.
Uneori nu se poate spune de ce o femeie nu rmne
nsrcinat, i zise R.J. stnjenit. Cred c ar trebui s mergi la
Boston, la un specialist n fertilitate. Sau la Dartmouth.
Nu cred c-l pot convinge pe Jan. Toat povestea l

obosete. Suntem amndoi foarte obosii, coment fr chef


Toby. Hai s schimbm subiectul.
Aa c R.J. i povesti cu sinceritate despre relaia ei cu David.
Am impresia c nu prea-i place de David.
Nu e adevrat, se apr Toby. mi place David. Cei mai
muli cunoscui de-ai mei l plac, dar nimeni n-a legat o
prietenie cu el. E... triete n el, n gndurile lui, nu tiu dac
nelegi.
R.J. nelegea.
Ceea ce e important e dac-i place ie.
Da, dar asta nu e o ntrebare important. Ceea ce conteaz
e asta: l iubesc oare?
i care-i rspunsul cel important? ridic Toby din
sprncene.
Nu tiu. Suntem complet diferii. El zice c se ndoiete de
religie, dar triete ntr-un univers foarte spiritual, mult mai
spiritual dect cel la care am eu acces. Eu obinuiesc s cred
numai n antibiotice. i acum nu mai cred nici n ele, complet
ea cu un zmbet amuzat.
Atunci... spre ce v ndreptai voi doi?
R.J. ridic din umeri.
Trebuie s m hotrsc repede, altfel n-a fi cinstit cu el.
Nu-mi pot imagina cum ar fi s te pori tu necinstit.
Te-ar surprinde de cte ori am fcut-o, replic R.J.
David lucra la ultimele capitole ale crii. Nu se mai vedeau
att de des, dar el se apropia de finalul unei perioade de efort i
ncordare i R.J. se bucura pentru el.
i petrecea singur puinul timp liber. Mergnd de-a lungul
rului, gsi temelia morii lui Harry Crawford, din pietre mari,
tiate n blocuri i invadate acum de ierburi. Abia atepta s-i
arate i lui David ruinele morii.
Lng unul din blocurile masive din piatr gsi o mic piatrinim, dintr-o roc albastr pe care nu o putu identifica. Totui,
nu putea s cread c piatra e magic, i telefon lui Sarah
dintr-o pornire brusc:
Vrei s mergem la un film?
Mmm... sigur.
Idee proast, se cert singur. Dar, spre bucuria ei; avu

rezultate. Merser cu maina la Pittsfield, mncar la un


restaurant tailandez i vzur un film.
O s mai mergem, se entuziasm ea. O.K.?
Sigur.
Dar fu ocupat i trecur trei sau patru sptmni. Se ntlni
de mai multe ori cu Sarah pe strada principal i fata i zmbi.
Acum nu mai erau stnjenite cnd se ntlneau.
ntr-o smbt dup amiaza, Sarah o lu prin surprindere,
venind la ea clare pe Chaim.
Hei, ce bine! Vrei nite ceai?
Bun. Da, te rog.
R.J. tocmai copsese prjituri dup o reet a Evei Goodhue i
o servi:
Parc le lipsete ceva? Ce crezi?
Sarah gust una:
Pot fi mai pufoase... Ce cauze sunt cnd nu-i vine ciclul?
schimb ea vorba i R.J. i uit problemele de buctrie.
O mulime de cauze. E prima oar cnd i ntrzie ciclul? i
numai o dat i-a ntrziat?
... de mai multe ori.
Aha, zise R.J. cu voioie, controlndu-i bine vocea. Mai ai
i alte simptome?
Grea i vom, descrise Sarah.
M ntrebi pentru tine sau pentru altcineva?
Sarah lu o prjitur, vru s mute din ea, apoi se rzgndi.
O privi pe R.J. la fel cum privise i prjitura i cnd vorbi, n
vocea ei se simea un tremur uor:
Nu, nu ntreb pentru altcineva.

III
PIETRE-INIMI

29

Rugmintea lui Sarah

Anul acela, Sarah i purta prul lung i crlionat, n uvie,


aa cum era moda printre tinere i cum l aveau multe actrie.
Ochii blnzi i nelinitii preau mai mari i mai luminoi din
cauza ochelarilor cu lentile groase. Buzele ei erau pline i
tremurtoare i sttea ncordat, uor ncovoiat, de parc ar fi
ateptat loviturile Unui Dumnezeu nendurtor. Avea din nou
couri pe brbie i nc unul pe nas, ntr-o parte. Chiar i acum,
cnd se lupta cu disperarea, semna cu mama ei pe care R.J. o
studiase cu atta interes n fotografii, dar Sarah era mai nalt i
motenise fermitatea trsturilor lui David; promitea s devin
o frumusee mai atrgtoare dect fusese Natalie.
n urma ntrebrilor prudente ale lui R.J., se dovedi c Sarah
nu mai avea ciclu de trei luni.
De ce nu m-ai cutat mai devreme? ntreb ea.
Ciclul meu e att de neregulat, nct am tot crezut c o smi vin.
i apoi, continu Sarah, nu se putuse hotr s fac ceva.
Copiii erau ceva minunat. Petrecuse mult timp lungit n pat,
imaginndu-i fptura mic, neajutorat i cald.
Cum de i se ntmplase ei aa ceva?
N-ai folosit contraceptive?
Nu.
Sarah, dar vi s-au spus attea la coal despre SIDA, nu se
putu abine R.J., cu un gust amar n gur.
tiam c nu vom face SIDA.
Cum de poi fi sigur de aa ceva?
Nici unul dintre noi n-a mai avut pe altcineva. Prima oar,
Bobby a folosit un prezervativ, dar dup aceea n-am mai avut.
Fuseser doi ignorani. R.J. se strdui s fie calm:

i... ai vorbit cu Bobby despre asta?


E prostit de spaim, zise Sarah sec.
R.J. ddu din cap.
Zice c, dac vreau, ne putem cstori.
i vrei asta?
R.J.,... mi place mult de el. Chiar l iubesc aa... pentru
totdeauna. tiu c e mult prea tnr ca s fie un tat bun i eu
la fel, ca s fiu o mam bun. El vrea s mearg la facultate i
s ajung un mare avocat, ca tatl lui i vreau i eu s nv
mai departe. Vreau s devin meteorolog, i ddu ea la o parte
o bucl de pe obraz.
Da?
R.J. bnuia c o atrgea mai mult geologia, cunoscndu-i
colecia de pietre.
M uit tot timpul la emisiunile de la televizor. Unii din ia
care prezint vremea sunt doar nite mscrici care nu tiu
nimic. Oamenii de tiin au avansat n cunoaterea vremii i
cred c o femeie muncitoare poate ajunge undeva.
n ciuda ngrijorrii de care era cuprins, R.J. se pomeni
zmbind, dar numai o clip. nelegea perfect ncotro se
ndrepta conversaia, dar atepta ca Sarah s vorbeasc
deschis.
i atunci, ce ai de gnd?
Nu pot crete un copil.
Te gndeti la adopie?
M-am gndit mult la asta. La toamn voi fi n ultimul an de
liceu. E un an important. Am nevoie de o burs ca s merg la
facultate i n-o s-o iau dac sunt nsrcinat. Vreau s fac un
avort.
Eti sigur?
Da. Nu dureaz mult, nu-i aa?
R.J. oft:
Nu, nu dureaz prea mult. Dac nu sunt complicaii.
Apar des complicaii?
Nu foarte des. Dar oricnd pot aprea. E un procedeu
invaziv.
Dar poi s m duci ntr-un loc bun, nu-i aa?
Era palid i pistruii i ieeau n eviden, fcnd-o s par

att de tnr, nct lui R.J. i venea greu s vorbeasc normal:


Da, dac totui doreti asta, pot s te duc ntr-un loc cu
adevrat bun. De ce nu vrei s vorbim i cu tatl tu?
Nu, el nu trebuie s afle nimic! Nici o vorb, nelegi?
E o greeal, Sarah.
N-ai dreptul s-mi spui asta. Crezi c-l cunoti pe tata mai
bine dect mine? Cnd a murit mama, a devenit un beiv
ngrozitor. Asta l-ar putea face s bea din nou i nu vreau s
risc. Tu eti bun cu tata, R.J. i s tii c te admir foarte mult,
dar i pe mine m iubete i i-a format despre mine o
imagine... nerealist. Mi-e team s nu-l dau peste cap.
Dar asta e o decizie foarte important, Sarah, i n-ar trebui
s-o iei singur.
Nu sunt singur. Te am pe tine.
R.J. se for s rosteasc patru cuvinte foarte dure:
Nu sunt mama ta.
N-am nevoie de mam, am nevoie de o prieten,
o privi Sarah. O s-o fac oricum, R.J., cu sau fr ajutorul tu.
Dar am nevoie de tine.
R.J. ls capul n jos, apoi ncuviin:
Foarte bine, Sarah, voi fi prietena ta.
Ceva din vocea sau de pe chipul ei i trd durerea, cci fata o
lu de mn:
Mulumesc, R.J. Va trebui s lipsesc noaptea de acas?
Din ceea ce mi-ai spus, cred c ai intrat n trimestrul doi.
n trimestrul doi, un avort se face n dou zile. Sngerezi dup
aceea. Poate nu mai mult dect la un ciclu abundent, dar e
posibil i mai mult. Va trebui s te pregteti s lipseti de
acas cel puin o noapte. Dar, Sarah... n statul Massachusetts o
femeie sub optsprezece ani nu poate face un avort fr
consimmntul scris al prinilor.
Poi s mi-l faci tu, aici, o privi Sarah n ochi.
Nu.
n nici un caz nu putea. R.J. i lu fetei minile, simindu-i
prin ele tinereea i vigoarea.
Aici n-am nimic amenajat pentru asta. i vreau s fie totul
ct mai sigur. Dac eti hotrt s faci asta, ai dou
posibiliti: ori mergi n alt stat, ori ceri o audien la un

judector pentru a-i acorda dreptul s-o faci aici, fr


consimmntul printelui.
O, Doamne! Va fi public?
Nu, deloc. ntlnirea cu judectorul va fi ntre patru ochi.
Tu ce-ai face, R.J., dac ai fi n locul meu?
ntrebarea direct o ncoli. Dar nu se putea eschiva, i datora
fetei un rspuns:
A merge la judector, spuse ea volubil. Pot s-i aranjez
o ntrevedere. Nu refuz aproape niciodat asemenea lucruri. i
apoi te-ai putea duce la o clinic din Boston. Am lucrat i eu
acolo, e foarte bun.
Sarah zmbi i-i mngie mna.
Atunci aa o s facem. Dar, R.J., ct o s coste?
Un avort n primul trimestru cost trei sute douzeci de
dolari. Cel n al doilea trimestru de care ai tu nevoie, e mai
complicat i scump, cinci sute cincizeci de dolari. N-ai atia
bani, nu?
Nu.
Pltesc eu jumtate. Iar tu s-i spui lui Robert Henderson
c trebuie s plteasc i el jumtate. n regul?
Sarah ddu din cap i pentru prima dat n ziua aceea, o vzu
tremurnd.
Chiar acum ns, trebuie s te examineze un doctor.
n ciuda rezervei ei aparente, R.J. deja o simea pe Sarah
aproape ca pe fiica ei. ntre ea i fat exista o puternic
apropiere, datorat poate i faptului c-i tia toate povetile de
cnd era mic, de cnd fcuse pipi pe mocheta liftului sau
mersese n prima zi de coal.
Lu telefonul i sun la cabinetul lui Daniel Noyes din
Greenville, aranjnd o consultaie pentru Sarah.
Dr. Noyes spuse c, din cte i putea da seama, Sarah era
nsrcinat de paisprezece sptmni.
Prea mult. Stomacul suplu al fetei abia se rotunjise puin, dar
urma s se dezvolte. R.J. tia c n fiecare zi celulele noii fiine
se multiplicau, fetusul cretea i avortul se complica.
i aranj o audien oficial la judectorul Geoffrey J.
Mognihan. O duse pe Sarah cu maina la tribunal, o srut

nainte de a o lsa s intre i o atept pe banca de lemn


lustruit de pe culoarul pardosit cu marmur.
Scopul ntrevederii era de a-l convinge pe judectorul
Mognihan c Sarah era destul de matur pentru a face un avort.
Pentru R.J., prevederea aceasta legal era o enigm: dac
Sarah nu era destul de matur pentru a face un avort, cum ar fi
putut fi ea apt de a nate i crete un copil?
Discuia cu judectorul dur dousprezece minute. Cnd iei,
Sarah ddu grav din cap.
R.J. o lu de umeri i o conduse la main.

30

O mic excursie

La urma urmei, ce e o minciun? scria Byron. Nu-i dect


un adevr schimonosit.
R.J. ura schimonoseala.
Merg cu fiica ta la Boston vreo dou zile, David, dac n-ai
nimic mpotriv. E invitaia mea i e numai pentru doamne.
Vai de mine, dar ce se ntmpl acolo?
E un turneu al unei trupe teatrale care prezint Les
Miserables. i avem i ceva vitrine de inspectat. A vrea s ne
cunoatem mai bine ntre noi.
Se simea njosit nelndu-l, dar nu putea face altfel.
El fu ncntat, o srut i le ddu la amndou
binecuvntarea, foarte amuzat.
R.J. i telefon Monei Wilson, de la clinica Jamaica Plains i-i
spuse c i-o aduce pe Sarah Markus, o pacient de
aptesprezece ani care a intrat n al doilea trimestru de sarcin.
Fata asta nseamn foarte mult pentru mine, Mona.
Bine, R.J., o s-i acordm toat atenia, rspunse Mona,
puin mai rece dect de obicei.
R.J. nelese c Mona fusese jignit de aluzia c n-ar fi
acordat toat ngrijirea oricrui pacient, fie el ct de
nensemnat. Dar insist cu ncpnare:
Les Ustinovici mai lucreaz la voi?
Da.
Poi s-o repartizezi la Les?
Foarte bine. Sarah Markus pentru Les Ustinovici.
Cnd veni s-o ia de la casa lor din brne, Sarah era prea
luminoas, prea vesel. Purta un compleu larg, aa cum o
sftuise R.J., ca s-i poat pstra bluza la consultaie.

Era o zi frumoas de var, cu aerul limpede i R.J. conduse cu


grij i fr grab, ajungnd la Boston n timp.
La intrarea clinicii stteau doi poliiti obosii, dar nu se vedea
nici un demonstrant. Secretara, Charlotte Mannion, i arunc o
privire i scoase o exclamaie:
Bun, strino! i se repezi s-o srute pe R.J. pe obraz.
Lumea se schimbase; jumtate din personal i era
necunoscut. Cei cunoscui se bucurar zgomotos de revedere,
lucru pentru care le fu recunosctoare, vznd cum sporea
ncrederea iui Sarah. Chiar i Mona trecu peste resentimente i
o strnse tare n brae. Les Ustinovici, neglijent i mohort ca
ntotdeauna, i acord un zmbet fugar, dar cald:
Cum e viaa n pdure?
Foarte frumoas, Les.
l-o prezent pe Sarah, apoi l lu deoparte i-i explic de ce
fata aceasta era att de important pentru ea:
M bucur c te poi ocupa tu de ea.
Zu?
Studie faa lui Sarah, observnd c fusese consultat de
Daniel Noyes, nu de R.J.
Norocos tat are fata asta, coment el abrupt. Vrei s
asiti?
Nu, mulumesc.
Remarc ncercarea lui Les de a fi gentil, lucru neobinuit
la el.
Rmase cu Sarah mai multe ore, nsoind-o la testele
preliminare. O atept afar, rsfoind un numr vechi de dou
luni al revistei Times, s ias de la discuia final, unde Sarah
avea s aud ceea ce R.J. i explicase deja amnunit.
Ultima procedur a zilei fu infiltrarea cu laminaria, o
substan dilatatoare provenit dintr-o alg marin. R.J. se uita
la paginile crii din faa ei, fr s le vad, pentru c se gndea
la Sarah, ntins pe masa ginecologic i primind n trupul ei
substana. La avorturile n primul trimestru de sarcin, R.J. i
dilata pacientele cu mici vergele din oel inoxidabil, de mrimi
gradate. O sarcin n trimestrul doi implica o dilatare mai mare,
pentru a putea fi folosit o canul corespunztoare.
Asistenta DeMarco le nsoi pn la ieire, spunndu-i lui R.J.

nouti despre colegi.


S-ar putea s simi un pic de apsare de la laminaria sau
s ai crampe la noapte, i spuse ea lui Sarah pe un ton neutru.
De la clinic, pornir ctre un hotel cu vedere la rul Charles.
Dup ce se nregistrar la recepie, R.J. o duse pe Sarah la un
restaurant chinezesc, unde vru s-o epateze cu sup argintie i
ra de Pekin. Dar la jumtatea mesei fur silite s abandoneze,
pentru c mica apsare de care pomenise asistenta se
transforma rapid n crampe.
Cnd ajunser acas de la restaurant, Sarah era palid i se
simea ru. i lu piatra-inim cristalin din poet i o puse pe
noptier, la vedere, apoi se ghemui pe unul din paturi,
strduindu-se s nu plng.
R.J. i ddu codein i pn la urm i scoase pantofii i veni
lng ea. Era sigur c va fi respins, dar Sarah se ghemui i
mai mult n braele ei i-i puse capul pe umr.
R.J. o mngie pe obraz i-i netezi prul:
Draga mea, ntr-un fel mi pare ru c ai fost att de
sntoas pn acum. Dac mergeai la dentist sau te operai de
apendicit ai fi neles c totul trece i c e bine s fii luat
repede de medic. Dup ziua de mine, totul va trece, o btu
R.J. pe spate i chiar o legn puin.
Se simeau bine i rmaser mult timp acolo, mbriate.
A doua zi, sosir devreme la clinic. Les Ustinovici nu-i
buse cafeaua i le salut cu un mormit i o nclinare a
capului. Cnd i termin ceaca, asistenta le dusese deja n
sala de tratamente i Sarah era aezat pe mas.
Era palid i ncordat, eapn de emoie. R.J. o inu de
mn pn fu anesteziat i i se puse perfuzia intravenoas.
Asistenta ncerc de mai multe ori s prind vena i cnd reui,
pe R.J. o durea mna, att de tare o strngea Sarah.
Apoi i se puse un sedativ n perfuzie, 100 de micrograme de
Fentanyl.
Les Ustinovici intr i le vzu cu minile mpletite:
Cred c ar fi mai bine s mergi n sala de ateptare, Dr.
Cole.
R.J. nelese, i ls mna lui Sarah i o srut pe obraz:
Ne vedem imediat.

n sala de ateptare, se aez pe un scaun tare, ntre un


tnr osos, concentrat s-i mute pielia de la unghii i o
femeie ntre dou vrste, prefcndu-se c citete o revist
veche. R.J. i luase cu ea ultimul numr al unei reviste
medicale, dar nu reuea s se concentreze. Era familiarizat cu
rutina i tia ce i se ntmpla lui Sarah. Chiuretajul se fcea prin
aspiraie n doi timpi. Primul era numit edina lung i dura
cam un minut i jumtate. Apoi, dup o pauz, a doua aspiraie
era mai scurt. Nu avu timp s termine nici un articol pn cnd
Ustinovici iei din sal i-i fcu semn.
Nu tia s vorbeasc dect brutal:
A avortat, dar am perforat-o.
Doamne sfinte, Les!
El o nghe cu o privire care o invit s-i revin. Era evident
c se simea i aa destul de ru, fr s i se mai pun sare n
ran.
S-a smucit exact cnd nu trebuia. N-o durea nimic, dar era
foarte nervoas. Perforarea uterului s-a produs ntr-un loc unde
are o tumoare fibroid. Sngereaz mult, dar se va face bine.
Am pregtit-o i ambulana e pe drum.
Din momentul acela, faptele se desfurar parc dincolo de
o ap imens i opac.
Ct lucrase la clinic, nu i se ntmplase niciodat s
perforeze un uter, dar lucrase ntotdeauna cu paciente n primul
trimestru. Perforaiile apreau foarte rar i necesitau reparaie
chirurgical. Din fericire, spitalul Lemuel Grace era aproape i
ajunser nainte ca Sarah s se sperie prea tare.
Fata fu dus la sala de operaii i R.J. merse cu ea. Nu fu
nevoie s solicite un chirurg anume, pentru c opera un
ginecolog foarte bun, Sumner Harrison.
Spitalul, care-i fusese cndva att de familiar, i aprea acum
ca prin cea. Multe fee ciudate. Dou cunoscute, zmbindu-i
pe coridor i salutnd-o n grab.
Dar i aminti unde erau telefoanele. Gsi unul, introduse
cartela i form numrul.
I se rspunse dup dou apeluri:
Alo, David? Aici R.J.

31

Coborrea muntelui

Cnd David ajunse la Boston, Sarah ieise din operaie i se


simea bine. El se aez lng ea i o inu de mn. La nceput,
Sarah plnse cnd l vzu i-l privi gata de ripost, dar lui R.J. i
se pru c el se purta exact cum trebuia; tandru i ncurajator,
prnd pe deplin stpn pe el.
R.J. i ls un timp singuri. Voia s afle detalii despre cum se
ntmplase accidentul i-i telefon asistentei DeMarco, rugnd-o
s se ntlneasc undeva, la cin.
Beth Ann DeMarco locuia lng un mic restaurant mexican i
se ntlnir acolo.
Ce diminea am avut! ncepu Beth Ann.
Aa e.
Hai s lum pui cu orez, e foarte bun, recomand
asistenta. Les se simte prost. Nu vorbete despre asta, dar l-am
simit. Lucrez de patru ani la clinica asta, R.J., i asta e a doua
perforaie care s-a ntmplat.
Cine a fcut-o pe prima?
Beth Ann pru stnjenit:
Tot lui Les i s-a ntmplat. Dar a fost att de mic, nct na fost nevoie de chirurgie. Am trimis-o pe fat acas s stea in
pat. De diminea n-a fost vina lui Les. Fata s-a zbtut
involuntar, s-a rsucit i chiureta a penetrat. Doctorul acela de
la ar care a examinat-o...
Daniel Noyes.
Da, nici Daniel Noyes nu poate fi nvinuit, vreau s zic,
pentru c n-a vzut fibroza. Nu era mare i era ntr-o cut a
esutului, era imposibil s-o vezi. Dac nu era i asta, ne
descurcam mai uor. Cum se simte?
Pare s-i mearg bine.

Ei, totul e bine cnd se sfrete cu bine. La mine, s-a


sfrit cu orez cu pui. Tu ce iei?
Lui R.J. nu-i psa; comand i ea acelai lucru.
Abia mai trziu n seara aceea, cnd fur singuri, David
formul ntrebrile la care-i venea att de greu s rspund:
La ce naiba te-ai gndit cnd ai fcut asta, R.J.? Nu tii c
trebuia s m ntrebi i pe mine?
Am vrut, dar Sarah m-a oprit. A fost decizia ei, David.
E un copil!
Uneori, sarcina transform copiii n femei. E o femeie de
aptesprezece ani i a insistat s-i rezolve singur problema.
S-a ntlnit cu un judector, care a hotrt c e destul de
matur pentru a face ntrerupere de sarcin, fr s te mai
amestece i pe tine.
Bnuiesc c tu i-ai aranjat ntlnirea cu judectorul.
La cererea ei, da.
Firai tu s fii, R.J. Te-ai purtat de parc i-a fi fost strin.
Nu eti drept.
El nu rspunse, i atunci ea l ntreb dac dorea s stea la
Boston pn cnd Sarah va prsi spitalul.
Bineneles.
Pe mine m ateapt pacienii, aa c m ntorc.
Da, aa s faci, replic el.
n muni plou abundent trei zile, dar n cea n care Sarah
veni acas soarele strlucea i vntul cldu preluase aroma
pdurii.
Ce zi de clrit pe Chaim! exclam Sarah.
Lui R.J. i fcu bine s-o vad zmbind, dar fata era palid i
arta obosit.
S nu ndrzneti! Cteva zile stai n cas i te odihneti. E
important, nelegi?
Da, zmbi Sarah.
Ai ansa s asculi nite muzic urt, i-i ntinse un CD cu
Pearl Jam, iar ochii lui Sarah se umplur de lacrimi:
R.J., n-o s uit niciodat...
Las asta. Acum s ai grij de tine, iubito, i s-i vezi de
viaa ta. Mai e suprat?
O s-i treac. Zu. O s-l ducem noi cu zhrelul.

Eti grozav.
R.J. o srut pe obraz i se hotr s stea de vorb cu David
fr ntrziere. Se ndrept ctre hambar, unde el descrca o
remorc de fn.
Vii mine sear la mine la cin? Singur?
El o privi, apoi ddu din cap:
n regul.
A doua zi pe la unsprezece, cnd tocmai se pregtea s
mearg la Greenville s vad doi pacieni spitalizai, sun
telefonul:
R.J., aici Sarah. Sngerez.
Mult sau puin?
Mult. Foarte mult.
Vin imediat.
i sun nti ambulana.
Sarah sttuse ore n ir ca o convalescent pe balansoarul de
pe prisp, lng borcanele cu miere, privind veveriele i
porumbeii pe acoperiul hambarului, doi iepuri alergndu-se, pe
vecinul Riley trecnd n camioneta lui albastr i ruginit i un
hrciog gras n deprtare, gustnd lucerna de pe pajite.
Deodat l vzu pe hrciog repezindu-se n gaura lui de sub o
stnc i-i nelese graba cnd mai vzu i un urs ieind din
pdure.
Era un urs mic, probabil mai tnr de un an, dar Chaim i
simi mirosul. Coada i se ridic i ncepu s tropie i s
necheze speriat. Auzindu-l, ursul intr napoi n pdure i Sarah
rse.
Dar apoi Chaim lovi unul din stlpii ubrezi ai gardului. Cei
mai muli erau solizi i rezisteni la umezeal, dar acesta era de
pin i ncepuse s putrezeasc n dou locuri, aa c, atunci
cnd calul l lovi, se prbui i-l ls pe Chaim s fug.
Sarah i ls jos ceaca de cafea i se ridic:
Hei, afurisitule! Rule! Chaim! strig ea. Stai acolo,
neastmpratule.
Cobor scrile lund din mers o frnghie veche i o gleat n
care mai erau grune. Avea destul de mult de mers i se
strdui s nu se grbeasc.
Vino aici, Chaim. Hai s mnnci, biat.

Lovi uor gleata. De obicei, sunetul l atrgea, dar acum era


nc speriat de mirosul fiarei i se deprt spre osea.
Fir-ar s fie!
De data aceasta, calul o atept, supraveghind i pdurea cu
un ochi. N-o lovise niciodat cu copita, totui fata se apropie cu
atenie, dintr-o parte.
Hai, mnnc, prostnacule.
Cnd calul bg botul n gleat, l ls s mnnce, apoi i
petrecu laul frnghiei pe dup gt. Nu-i fcu nod, de team s
nu se sperie din nou, s fug i s se sufoce. Ar fi vrut s-l
ncalece fr a i s-l duc napoi la hambar. Dar n loc de asta,
apuc mai bine frnghia, vorbindu-i drgstos.
Trebui s ridice poarta grea, neputnd s-l duc napoi prin
sprtura prin care fugise. O nchise la loc, gndindu-se cum s
repare gardul pn venea tatl ei, cnd deodat simi umezeala,
i vzu picioarele pline de snge, dra lsat n urm i, ocat,
ncepu s plng.
Cnd R.J. ajunse la ea, prosoapele cu care se tamponase
Sarah nu se dovediser suficiente. Podeaua era plin de snge.
Bnuia c Sarah sttuse acolo ca s nu pteze aternuturile,
apoi se simise slbit i se culcase. Poate leinase, zcea n pat
cu picioarele atrnnd peste margine.
R.J. o urc de tot n pat i-i schimb bandajele:
Sarah, strnge-i bine picioarele.
R.J., bigui Sarah, de foarte departe.
Era aproape n com i R.J. vzu c nu-i putea controla
muchii. Lu nite role de bandaj cu crlige i-i leg picioarele la
genunchi i la glezne, apoi i le ridic pe mai multe pturi.
Ambulana sosi foarte repede. Tehnicienii se micar fr
ntrziere i R.J. urc i ea i-i puse tubul de oxigen. Steve
Ripley i lu semnele vitale, n timp ce salvarea se tnguia
naintnd.
Vznd cifrele, Steve mormi, iar R.J. ddu din cap:
E n oc.
O acoperir pe Sarah cu pturi i-i ridicar picioarele. Sub
masca de oxigen, chipul ei avea culoarea pergamentului.
Pentru prima dat dup foarte mult timp, R.J. i for fiecare
celul s intre n contact direct cu Dumnezeu.

Te rog, Doamne, se rug, d-mi copila asta.


Te rog, te rog, te rog. Am nevoie de fata asta curat,
frumoas i vesel, de fiica asta. Am nevoie de ea.
Se for s-i ia minile n ale ei i nu le mai putu da drumul,
simind cum nisipul se scurgea din clepsidr.
Nu putea s fac nimic ca s opreasc ceea ce se ntmpla.
Nu putea dect s controleze fluxul de oxigen i s cear s se
pregteasc la spital o rezerv mai mare de snge.
Cnd ambulana din Woodfield ajunse la ua camerei de
gard, asistentele deschiser n spate i rmase uimite i
nesigure, privind cum R.J. sttea acolo i o strngea pe Sarah
de mini. Nu ntmpinaser niciodat un transport de pacieni
coordonat de un doctor distrus.

32

Blocul de ghea

Steve Ripley i telefon lui Mack McCourtney i-l rug s-l


gseasc pe David Markus i s-l aduc la spital.
Paula Simms, doctoria de gard, insist s-i dea un sedativ
lui R.J. O fcu foarte tcut i retras, dar nu-i atenu deloc
groaza. Sttea rigid lng Sarah, innd-o de mn, cnd sosi
David, cu ochii slbticii.
Nici n-o privi pe R.J.:
Las-ne singuri.
R.J. iei pe coridor. Dup un timp, Paula Simms veni la ea:
Insist s pleci acas. Ar fi mai bine s te duci, R.J. E
foarte necjit.
Mustrrile de contiin erau insuportabile. Sarah nu putea fi
pur i simplu pierdut pentru totdeauna. Nu putea suporta asta.
Nu se putea gndi, o durea i s respire.
Dintr-odat, blocul de ghea n care trise dup moartea lui
Charlie Harris se materializ din nou.
l cut prima oar pe David n dup amiaza aceea. Apoi l
sun mereu, la intervale foarte scurte. De fiecare dat i
rspundea vocea lui nregistrat pe band, relaxat i
profesional, mulumindu-i c sunase Agenia Imobiliar din
Woodfield i invitnd-o s lase un mesaj.
A doua zi de diminea trecu pe la el, bnuind c nu
rspundea la telefon, dei era acas. Will Riley, vecinul lui
David, nlocuia un stlp la gard.
E acas, domnule Riley?
Nu. Azi diminea mi-a lsat un bilet pe u s m roage
s-i hrnesc animalele vreo dou zile. M-am gndit mcar s
repar gardul sta. Groaznic ntmplare, nu-i aa, dr. Cole?
Groaznic, ntr-adevr.

Fetia aia minunat...


Sarah I
Oare ce se ntmpla cu David? Unde era?
Cnd intr n cas, totul era exact la fel cum fusese la
plecarea ambulanei, iar sngele se transformase ntr-o past
groas. Lu cearafurile i pturile de pe pat i te arunc. Folosi
sapa lui David ca s curee teribila bltoac, puse totul ntr-o
gleat de plastic i o ngrop. Cut peria aspr a lui David i
frec podeaua cu spun pn cnd apa, din roie, deveni rozalie
i apoi curat. Uitndu-se sub pat, vzu pisica:
Agunah!
l-ar fi plcut s-o ia n brae i s-o mngie, dar pisica o privea
ca o fiar ncolit.
Se ntoarse repede acas ca s fac un du, pentru c o
ateptau pacienii. Trecuse de prnz cnd vorbi cu Toby i afl
ceea ce tia deja jumtate din sat, c
David Markus plecase s-i ngroape fiica n New York, Long
Island.
Se aez la birou s ncerce s studieze fia urmtorului
pacient, dar literele i cuvintele se amestecau n faa ochilor ei
nceoai. Atunci fcu un lucru pe care nu-i mai fcuse pn
atunci: i spuse lui Toby s se scuze i s reprogrameze
pacienii, pentru c doamna doctor avea o durere teribil de
cap.
Ajungnd acas, se aez pe un scaun la buctrie, n jur era
o tcere deplin. Nu putea dect s stea acolo.
i ntrerupse activitatea timp de patru zile. Umbl mult.
Ieea din cas i o lua prin pdure, pe osea, fr int i se
trezea uneori ntr-un loc, se oprea i se ntreba cum ajunsese
acolo.
i telefon lui Daniel Noyes i luar mpreun o mas trist i
stnjenitoare.
Am consultat-o bine, spuse el ncet. Nu avea nimic.
N-a fost vina dumitale, domnule doctor, tiu asta.
El o privi lung i cercettor.
Nici vina dumitale n-a fost, asta tii?
Ea ddu din cap.
Ieir din local i btrnul o srut pe obraz nainte de a se

duce la main.
R.J. nu avu probleme cu somnul. Dimpotriv, nopile, cnd se
cufunda ntr-un somn adnc i fr vise, erau un refugiu.
Dimineaa se ghemuia sub pturi, incapabil s se mite.
Sarah.
Mintea i spunea c nu era vinovat, dar simea c vinovia
se mpletea cu tristeea aceea sfietoare care nu avea s-o mai
prseasc.
Se hotr s-i scrie lui David nainte de a ncerca s stea de
vorb cu el. Pentru ea era important ca el s neleag c
moartea lui Sarah putea surveni la fel de bine i dup o
apendicectomie sau o toxiinfecie. Nu exista chirurgie infailibil.
C Sarah fusese cea care hotrse s fac un avort i l-ar fi
fcut chiar dac ea n-ar fi fost de acord s-o ajute.
R.J. tia c pe David nu l-ar fi consolat faptul c se
demonstrase c orice procedur invaziv prezenta un grad mai
mic sau mai mare de nesiguran. Sarah avusese anse mai
mari alegnd avortul pentru c n Statele Unite, una din 14300
femei gravide mureau la natere, n timp ce numai una din 23
000 putea avea un avort fatal, chiar n trimestrul al doilea de
sarcin. n privina circulaiei cu automobilul, riscul unui
accident mortal era de unul la ase mii, aa c, n comparaie cu
asta, sarcina sau avortul erau de preferat.
Toate datele acestea demonstrau c moartea lui Sarah n
urma avortului fusese un caz rar. Foarte rar
Scrise mai multe scrisori pn cnd ajunse la una
mulumitoare, lipi plicul i plec la pot.
Dar n loc s-o expedieze, o rupse n buci i o arunc la co.
i ddu seama c o scrisese pentru ea, n aceeai msur ca i
pentru David. Oricum, ce mai conta? De ce i-ar fi psat lui de
statistici?
Sarah plecase.
La fel i David.

33

Moteniri

Trecur zilele, una dup alta, i R.J. nu mai afl nimic. l sun
pe Will Riley i-l ntreb dac tia cnd se ntorcea vecinul lui.
Nu, habar n-am. A vndut calul, prin telefon. Mi-a trimis o
scrisoare i m-a rugat s merg acolo ieri, la patru, s-l dau
noului stpn.
Iau eu pisica, zise R.J.
Bine. St n hambarul meu. Eu am deja patru.
Aa c R.J. o aduse pe Agunah la ea acas. Agunah inspect
locul centimetru cu centimetru, cu nsucul ei de regin
suspicioas. R.J. spera c David se va ntoarce curnd i i-o va
cere napoi. ntre ea i pisic nu se putuse stabili niciodat o
relaie prea cald
Peste cteva zile, flecrea cu Frank Sotheby la magazinul
general i el se ntreb dac vreun alt agent imobiliar se va
muta acolo pentru a-l nlocui pe David Markus.
M-am mirat cnd am aflat c i-a scos casa la vnzare, zise
omul, privind-o cu atenie. Mi se pare c se ocup Mitch
Bowditch, agentul din Shelburne Falls.
Cobornd odat n Shelburne Falls, se opri la agenia
imobiliar. Bowditch era un om plcut i afabil. Pru c regret
sincer cnd i spuse c nu avea nici adresa, nici telefonul lui
David Markus:
N-am dect o scrisoare prin care m autorizeaz s vnd
casa cu tot mobilierul. i un numr de cont din New York n care
s virez banii. David spune c vrea s lichideze repede. E un
agent foarte bun i a fixat preul la cota cea mai sczut. Cred
c o s vnd repede.
Dac v d telefon, vrei s-l rugai s m caute i pe
mine? ntreb R.J., ntinzndu-i cartea de vizit.

Cu plcere, doamn doctor, rspunse Bowditch.


Dup trei zile, pisica fugi.
R.J. strbtu drumul n sus i n jos i poteca din pdure,
strignd-o:
AGUUUNAAH!
Se gndi la toate creaturile care ar fi putut mnca o pisic
domestic: pume, coioi, lei, vulturi mari. Dar cnd se ntoarse
acas, ascult la robotul telefonului un mesaj de la Muriel, soia
lui Will Ripley, care-o ntiina c pisica i croise drum prin
dealuri i se ntorsese n hambarul lor.
R.J. o lu din nou i dup dou zile Agunah plec iar la Riley.
Apoi mai fugi de nc trei ori.
Era sfritul lunii septembrie. Vznd-o aprnd s-i
recupereze oaspetele nerecunosctor, Will i zmbi larg:
Noi nu ne suprm dac-o lai aici, zise el i R.J. se nvoi pe
loc.
Totui, i prea ru:
alom, Agunah, o salut ea i afurisita de pisic o privi i
csc.
ntorcndu-se pe osea, vzu pe aleea casei din brne un
jeep albastru cu numr de New York.
David?
Parc n spatele lui, dar cnd btu la u, i deschise Mitch
Bowditch. n spatele lui era un brbat bronzat, cu pr rar i
ncrunit i o musta stufoas.
Bun ziua. Haidei s cunoatei un doctor. Dr. Kenneth
Dettinger, i-l prezent el.
Dettinger i strnse mna prietenos, dar scurt.
Dr. Dettinger a cumprat casa.
Ea se stpni:
Felicitri. Vei practica aici?
Vai de mine, nu! Voi veni aici doar n weekend i n
vacane, tii...
tia. Doctorul avea un cabinet, era specialist n psihiatrie
infantil:
Lucrez mult, sunt foarte ocupat. Locul acesta va fi un
paradis pentru mine.
Ieir toi trei n curtea din spate i ajunser lng cei

doisprezece stupi:
Vei pstra albinele?
Nu.
Vindei stupii?
Pi, putei s-i luai, eu sunt bucuros s scap de ei. Sunt
alergic la muctura de albin i oricum, vreau s amenajez o
piscin n curtea asta.
Bowditch o ateniona pe R.J. s nu ncerce s vnd stupii
cinci sau ase sptmni, pn cnd frigul nu va amori
albinele.
De fapt..., i consult el inventarul. David mai are opt
stupi nchiriai la livada Dover. i vrei i pe aceea?
Presupun c da.
Felul cum am cumprat casa ridic nite probleme, zise
Kenneth Dettinger. Sunt haine n dulapuri, hrtii prin sertare. Eu
n-am soie ca s m ajute cu toate astea. Tocmai am divorat.
mi pare ru.
Ei..., se strmb el uor, apoi ridic din umeri. Voi angaja
pe cineva s m scape de toate astea i s se ocupe de
curenie.
Lucrurile lui Sarah.
tii pe cineva care ar fi dispus s-o fac?
Lsai-m pe mine. Fr bani. Sunt... prieten de familie.
Pi, ar fi bine. V mulumesc, o privi el cu interes.
Avea trsturi distinse. Ea nu avea ncredere n fora care se
citea pe faa lui; poate c era o masc de captare a ncrederii
celorlali.
Aduc mobila mea. Frigiderul l pstrez, e aproape nou.
Luai ce dorii. Restul... dai-le sau chemai pe cineva s ncarce
totul i s arunce la o groap de gunoi i trimitei-mi mie nota
de plat.
Cnd dorii s v instalai?
Dac se poate pn la Crciun, v-a fi recunosctor.
in regul.
Toamna, dealurile erau nespus de frumoase. Frunzele se
armir n octombrie, dar rmaser agate n copaci. Oriunde
mergea, acas, la cabinet, la spital, R.J. era ntmpinat de o
explozie de culori n aerul rece l cristalin.

ncerc s-i reia viaa normal, s se ocupe de pacieni, dar


era de parc ar fi rmas undeva n urm. i era team s nu-i
fie afectat judecata medical.
Un cuplu care sttea aproape de ea, Pru i Albano Trigo, avea
un biat, Lucien, de zece ani. i spuneau Luke i era bolnav. Nu
avea energie, nu asimila mncarea i avea diaree ncontinuu.
R.J. i fcu o sigmoidoscopie l trimise pentru radiografie i teste
mai complexe. Nu obinu nici un rezultat.
Biatul slbea mereu. R.J. l trimise la un gastroenterolog din
Springfield, dar nici acesta nu putu stabili vreun diagnostic.
ntr-o dup amiaz trzie, porni prin pdure pe covorul de
frunze. La heleteul castorilor vzu ceva ca o ' foc mic i
lucioas srind n ap.
Pe tot rul Catamount erau colonii de castori. Rul trecea i
pe pmntul familiei Trigo, mai jos de proprietatea ei.
Se urc n main i se duse la casa Trigo. Lucien se uita la
televizor, ntins pe canapeaua din sufragerie.
Luke, ai notat vara asta n ru?
Biatul ddu din cap.
Ai notat n ochiurile de ap fcute de castori?
Sigur.
Ai but i ap de acolo?
Prudence Trigo asculta cu atenie.
A, da, cteodat, rspunse Lucien. E curat i rece.
Arat curat, Luke. i eu not n ea. Dar tocmai m-am
gndit c animalele i pot face nevoile n ea.
Nevoile...
Caca i pipi, i zise Prudence fiului ei. Doamna doctor spune
c animalele fac caca i pipi n ap i tu o bei. Credei c asta e?
se ntoarse ea spre R.J.
S-ar putea. Animalele infecteaz apa cu parazii. Dac
cineva i bea cu ap, se reproduc i triesc n intestin, aa c
organismul nu mai poate absorbi hrana. O s tim dup ce
trimitem o prob pentru analize la laborator. ntre timp, o s-i
dau un antibiotic puternic.
Analizele demonstrar c intestinul lui Lucien era infestat de
giardia i ali parazii. Dup dou sptmni, biatul mnca din
nou i nu mai avea diaree. Dup alte cteva sptmni,

analizele i ieir bune, duodenul i jejunul erau liberi de parazii


i energia copilului ncepuse deja s-o enerveze pe mama lui.
R.J. se nelese cu el s nu mai noate n heletee i s nu mai
bea ap de acolo.
Frigul sosit din Canada nghe toate florile, n afar de
crizantemele rezistente. Pajitile cosite artau ca nite capete
de pucriai, cafenii n soarele anemic. R.J. l plti pe Will Riley
s-i aduc stupii i-i alinie n curtea din spatele casei. Odat
adui, i ignor complet, pentru c era ocupat. Centrul de
Prevenire a Bolilor o avertizase c anul acela, una dintre
tulpinile de virui gripali, ABeijing 3292 (H3N2) era deosebit de
periculoas i de cteva sptmni, Toby i mobiliza pe pacienii
vrstnici s vin la cabinet s se vaccineze. Cu toate vaccinrile,
epidemia se instal i R.J. nu-i mai vzu capul de treab.
Sunetul telefonului i deveni insuportabil. Le administr
antibiotice celor care preau s aib infecii bacteriene, dar
celor mai muli nu le putea recomanda dect s ia aspirin, s
bea multe lichide, s stea mult n pat i la cldur. Toby lu
gripa, dar R.J. i Peg Weiler reuir s-o evite, cu tot volumul de
munc la care erau supuse.
Abia n a doua sptmn a lui noiembrie reui s mearg la
casa de brne.
Era ca i cum ar fi ncheiat i relaia cu David, nu numai pe
cea cu Sarah.
n timp ce mpacheta hainele lui Sarah, ncerc s nu se
gndeasc la nimic. Dac ar fi putut, ar fi inut i ochii nchii.
Umplu mai multe cutii de carton i le puse la groapa de gunoi
colectiv, n sectorul rezervat Armatei Salvrii.
Pierdu mult timp lng colecia de pietre-inim, ncercnd s
se hotrasc. Nu le putea arunca; pn la urm, le mpachet
pe toate i le duse la main de parc ar fi fost bijuterii. Camera
ei de oaspei se umplu de pietre.
Arunc toate medicamentele din dulapul lor, unguentele lui
Sarah i antialergicele lui David. n ea cretea o mare rceal
fa de el, pentru c o lsase cu attea griji dureroase. i pstr
scrisorile de pe birou, fr s le citeasc, le lu i le puse ntr-un
plic mare. n sertarul din stnga al biroului gsi manuscrisul
crii lui; l duse la ea i-l puse pe raftul de sus al dulapului din

debara, alturi de nite fulare i mnui vechi i de o apc cu


Red Sox pe care o avea din liceu.
Lucr i de Ziua Recunotinei, dar epidemia se afla deja pe
curba descendent. Sptmna urmtoare reui s plece dou
zile la Boston. Tatl ei depise cu zece luni vrsta de
pensionare a universitarilor, aizeci i cinci de ani. i prsea
scaunul de profesor i colegii lui o invitar pe R.J. la o petrecere
organizat cu aceast ocazie. Fu o sear cald, cu laude,
afeciune i amintiri. R.J. se simi foarte mndr de tatl ei.
A doua zi, el o invit la micul dejun la Ritz.
Te simi bine? o ntreb cu blndee.
Discutaser deja ndelung despre nenorocirea cu
Sarah.
M simt foarte bine.
Ce crezi c a fcut el?
O ntrebase timid, temtor s n-o rneasc, dar ea se
confruntase deja cu ideea c era posibil s nu-l mai vad
niciodat.
Sunt sigur c s-a pierdut prin vreo sticl.
i spuse tatlui ei c pltise deja dou treimi din mprumutul
bancar pe care i-l garantase i amndoi fur uurai de
schimbarea subiectului.
Profesorul Cole plnuia s scrie o carte pe care o amna de
mult vreme i fusese invitat s in cteva prelegeri la
Universitatea din Miami.
Am prieteni buni n Florida i mi-e sete de var i soare,
spuse el, privindu-i minile pe care artrita le ncovoiase ca pe
nite crengi.
i ncredina lui R.J. viola da gamba care fusese a bunicului
lui.
Ce s fac eu cu ea?
Poate nvei s cni. Eu nu mai cnt deloc n ultimul timp
i vreau s-mi iau bagaj puin.
mi dai i bisturiul lui Rob J.?
n adncul ei, fusese ntotdeauna foarte impresionat de
aceast relicv de familie.
El i zmbi:
Bisturiul nu ocup mult loc. l iau cu mine. l vei primi

curnd.
Nu in deloc la asta, zise ea i se ntinse s-l srute.
Tatl ei voia s-i depoziteze undeva mobila din apartament i
o ntreb dac inea la vreun obiect.
Covorul din biroul tu, zise ea imediat.
El fu surprins. Era un covor belgian fr nsemntate, beige i
rrit, destul de puin valoros.
Ia Hamadanul din living. E mult mai preios dect cel din
birou.
Dar ea avea deja o carpet persan frumoas i dorea un
lucru care s-i aminteasc de tatl ei. Merser amndoi n
apartamentul lui i mpachetar covorul. Era foarte greu i abia
reuir s-l care pe scri i prin curte, pn la portbagajul
Explorer-ului. Se ntoarse la Woodfield cu viola da gamba
ocupnd toat bancheta din spate.
Se bucura s aib lucrurile acelea, dar nu-i plcea faptul c
ncepuse s moteneasc de la persoanele pe care le-ar fi dorit
alturi de ea.

34

Nopi de iarn

ntr-o smbt dimineaa, Kenneth Dettinger ajunse la casa


de brne i o gsi pe R.J. sortnd ultimele posesiuni ale familiei
Markus, uneltele i dispozitivele de buctrie.
A vrea s pstrez urubelniele i ferstrul.
O.K. Doar ai pltit pentru ele.
Fr ndoial, vocea i trdase reaua dispoziie. El o privi
ntrebtor:
Ce se va ntmpla cu restul lucrurilor?
Le-ai dat comitetului bisericesc.
Perfect.
Un timp, aranjar mpreun obiectele, fr s vorbeasc.
Eti mritat? ntreb el ntr-un trziu.
Nu. Am divorat, ca i tine.
El ddu din cap. Pe trsturile lui trecu o umbr de durere,
sfietoare i scurt ca un fulger:
Un club al naibii de mare, nu-i aa?
Cu membri n toat lumea, ntri R.J.
Sttea mult la Eva i vorbeau despre timpurile de altdat,
despre Woodfield-ul de pe vremea cnd btrna era copil sau
tnr femeie. O privea ntotdeauna cu atenie pe Eva,
stnjenit de slbiciunea ei accentuat, de nceputul de
decdere ce se instalase n fptura ei dup moartea nepoatei.
R.J. o tot ntreba de familia Crawford, fascinat de scheletul
bebeluului. Linda Rae Crawford murise la ase ani, iar Tyrone
la nou, amndoi nainte de vrsta la care s-ar fi putut
reproduce. Aa c rmneau celelalte dou odrasle, Barbara
Crawford i Harry Hamilton Crawford Jr., care ar fi putut avea
legtur cu povestea.
Tnrul Harry era un biat drgu, dar nepotrivit cu viaa

la ferm, i aminti Eva. ntotdeauna sttea cu nasul vrt n


cri. A studiat la Amherst un timp, a fost student, dar a fost
exmatriculat, cred c n legtur cu nite jocuri de noroc. A
plecat n California cred, sau n Oregon. Pe undeva pe acolo.
Dup spusele fetei, cealalt fiic, Barbara, era mai linitit.
Era frumoas Barbara? Avea brbai care s... tii dv., s-o
curteze?
Era destul de frumoas i o fat foarte bun. Nu-mi aduc
aminte s fi avut curtezani, dar s-a dus la coala normal din
Springfield i s-a mritat cu unul din profesorii de acolo.
ntrebrile lui R.J. o impacientar pe Eva, care ncepu s-o
priveasc suspicios:
N-ai copii, nu-i aa? Sau brbat acas?
Nu am.
Pi, faci o greeal. Eu mi-a fi gsit un brbat bun dac a
fi fost liber.
Liber? Dar, doamn Eva, vorbii de parc atunci ai fi fost
o sclav. Ai fost ntotdeauna liber.
Nu prea. Nu puteam pleca. Fratele meu avea nevoie de
mine la ferm, spuse ea nepat.
Uneori, n timp ce vorbeau, Eva devenea vizibil agitat,
apucnd cu degetele tblia mesei, cuvertura de pe pat sau
ciupindu-i pielea de la mna cealalt.
Dusese o via grea i R.J. vedea c era tulburat de
amintirea ei.
n prezent, problemele ei erau destul de numeroase i grele.
Voluntarii din comitetul bisericesc care-i fceau menajul i-i
gteau, se purtaser exemplar, dar nu puteau continua la
nesfrit. Marjorie Lassiter fu mputernicit s angajeze pe
cineva care s vin pentru curenie o dat pe sptmn, dar
Eva avea nevoie de ngrijire permanent i asistenta social i
mrturisi lui R.J. c se interesa de un azil care s-o primeasc.
Eva era certrea i adesea vorbea rstit i probabil c la azil iar fi administrat multe sedative. Nu avea s-i fie uor.
La jumtatea lui decembrie se aternu zpada. Uneori, R.J. se
nfofolea i pornea pe poteca din pdure s-i ncerce schiurile.
Natura semna n continuare cu o biseric prsit, dar
ncepuser s apar nite urme. Vzu urme proaspete de pisic

slbatic, de cerb i mai multe locuri unde zpada era presrat


cu smocuri de blan sau pete de snge. Nu mai avea nevoie de
David ca s tie c un iepure fusese ucis; tia i cine era
asasinul, era coiotul, labele lui de cine erau desenate pe
zpad.
Heleteul castorilor era ngheat i rul glgia pe sub stratul
de ghea. R.J. ar fi vrut s schieze pe malul rului, dar poteca
se sfrea acolo i era nevoit s se ntoarc.
Iarna pe cmpie i n pdure era frumoas, dar ar fi fost i
mai frumoas n compania cuiva. i era dor de David. n mod
ciudat, era tentat s-l sune pe Tom i s-i vorbeasc despre
problemele ei, dar tia c nu mai era disponibil. Era singur i
speriat de viitor. Cnd se aventura n imensitatea rece i alb
se simea ca un fulg ntr-un ocean ngheat.
Ag de dou ori mncare pentru psri afar i pungile i
fur luate de o vulpe rocat pe care o zri strecurndu-se o
dat printre copaci, o hoa prudent. Cr o scar la copac i
ag pungile mai sus. Le reumplea n fiecare zi i se bucur si vad oaspeii onornd mncarea ei: stncue, gi, botgroi,
piigoi gulerai, i o ciocnitoare uria, ba chiar i o pereche de
rae cardinal. Masculul o clca pe nervi: i trimitea ntotdeauna
perechea nainte, ca s sondeze prezena dumanilor, iar ea se
ducea invariabil, potenial sacrificat.
Oare cnd o s ne nvm minte? se ntreb R.J.
Telefonul lui Kenneth Dettinger o lu prin surprindere. Venise
n weekend i o invita la cin.
Deschise gura s refuze, dar o voce interioar o cert. Ar
trebui s mearg, gndi, n timp ce tcerea dintre ei devenea
stnjenitoare.
Mi-ar face plcere, reui s spun.
Se mbrc frumos, cu o rochie bun i se aranj cu grij. El
purta o jachet din tweed, pantaloni de ln,
cizme negre i o hain groas, potrivit cu vremea de afar.
Merser la un restaurant de pe osea i zbovir la vin nainte
de a comanda. Ea nu mai buse de mult; descoperi c vinul o
relaxa i interlocutorul ei era un om interesant, tia s
converseze. Timp de mai muli ani, i petrecuse cte trei
sptmni n Guatemala, tratnd copii traumatizai de uciderea

unuia sau ambilor prini, i punea ntrebri profunde despre


practica ei n muni.
i plcu masa i discuia despre cri, muzic i medicin, se
simi bine, astfel nct i se pru firesc ca la ntoarcere s-l invite
la o cafea. l rug s aprind focul n timp ce o pregtea.
Cnd o srut, i se pru natural i-i plcu experiena. Sruta
bine i-i rspunse i ea.
Dar buzele i nlemnir i el se opri.
mi pare ru, Ken, cred c e un moment foarte nepotrivit.
Dac mndria lui fusese rnit, n-o art. i zmbi i ridic
ceaca de cafea:
n viitor o s stau mult pe aici. S bem pentru un moment
potrivit. Dac vei vrea s ne vedem, anun-m.
La plecare, o srut pe obraz.
Dup o sptmn, veni de la New York pentru vacana de
Crciun, nsoit de un alt brbat i de dou femei tinere i
atrgtoare.
R.J. trecu pe lng ei cu maina i Ken o claxon i-i fcu
semn.
R.J. i petrecu ziua de Crciun cu Eva. Gtise un curcan mic
i o prjitur de ciocolat i le aduse cu vesela necesar, dar
ospul n-o bucur prea tare pe Eva. I se spusese c dup dou
sptmni va fi transferat la un azil din Northampton. R.J.
fusese s verifice instituia. i spusese Evei c era un loc bun i
btrna dduse din cap n tcere.
Dup mas, n timp ce R.J. spla vasele, Eva ncepu s
tueasc. Faa i se congestion i se nfierbnt.
R.J. avea destul experien pentru a recunoate imediat
simptomele gripei. Probabil c era o tulpin care nu fcea parte
dintre cele incluse n vaccin.
R.J. se gndi s doarm acolo sau s aduc o vecin s
rmn peste noapte.
Totui, Eva era fragil. Pn la urm, chem ambulana i o
intern n spital, la Greenville.
A doua zi se bucur c acionase astfel, pentru c infecia i
afectase btrnei sistemul respirator. R.J. prescrise antibiotice,
n sperana c era bacterial, dar era o pneumonie viral i Eva
ced repede.

R.J. sttea cu ea n salon:


Eva, sunt aici, Eva.
Se ntorcea la Woodfield, apoi revenea la Greenville, i lua
minile i-i spunea adio, simind cum i scdeau puterile.
Era asistat respirator i, spre sfrit, R.J. i prescrise i
morfin. Eva muri cu dou zile naintea Anului Nou.
Pmntul de la cimitirul din Woodfield era tare ca piatra i nu
se putu spa o groap. Sicriul Evei fu depus ntr-un cavou
colectiv, pn la dezghe, cnd urma s fie nmormntat.
Serviciul religios de la biserica local se desfur n prezena
ctorva oameni, pentru c, la nouzeci i doi de ani ci
avusese, nimeni n-o mai cunotea bine pe Eva Goodhue.
Vremea era cineasc, aa cum se exprima Toby. R.J. nu
avea nici mcar un cine cu care s-o nclzeasc i ncepuse s
fie apsat de cerul cenuiu. ncerc s se ocupe de ea. Gsi n
Northampton o profesoar de viol, Olga Melnikoff. Era o femeie
de aptezeci de ani care cntase douzeci i ase de ani cu
orchestra simfonic din Boston. ncepu s ia lecii sptmnale,
iar serile, n casa tcut i rece, strngea viola ntre genunchi ca
pe un iubit. Primele mngieri ale arcuului provocau vibraii
grave de bas, care-i traversau trupul i foarte curnd se pierdea
n plcerea subtil de a produce sunete. Doamna Melnikoff o
luase de la alfabet, corectndu-i sever modul cum inea arcuul
i punnd-o s repete struitor gamele. Dar R.J. cnta deja la
pian i la chitar i ajunse n curnd la exerciii i la melodii
simple. i plcea s stea i s cnte, se simea alturi de
generaiile de Cole care iubiser i practicaser muzica.
Era o vreme de stat n cas, la gura sobei. tia c
slbticiunile sufereau de frig. Ar fi vrut s lase n pduri fn
pentru cprioare, dar Jan Smith o descuraj:
Scutete-le de binefaceri. O duc cel mai bine cnd sunt
lsate singure, zise el, iar ea ncerc s nu se mai gndeasc la
micile creaturi n timp ce afar crengile trosneau de frig, cu
zgomote de pocnete de pistol.
Spitalul anun c orice doctor cu modem poate accesa fia
unui pacient n cteva secunde i poate instrui asistentele la
telefon, n loc s mai fac drumul obositor pn la Greenville.
nc se mai ducea noaptea la unii pacieni, dar investi n

echipamentul modern i se bucur de binefacerile tehnologiei.


Seara fcea cte un foc uria n cmin i-i ajungea toat
noaptea. Se aeza lng foc i rsfoia revist dup revist,
nereuind s ajung la zi, dar mbuntindu-i considerabil
cunotinele teoretice.
ntr-o sear, ddu jos din dulap manuscrisul lui David i se
apuc s-l citeasc.
Trecur ore i se fcu frig; se scul s aprind din nou focul,
s mearg la baie i s-i mai fac o cafea. Apoi se aez iar la
citit. Uneori chicotea, de cteva ori plnse.
Cnd termin, cerul se luminase afar. Dar voia s citeasc
tot. Era o poveste despre fermieri care trebuia s-i schimbe
viaa, pentru c i lumea se schimbase, dar nu tiau cum.
Personajele aveau via, dar manuscrisul nu era terminat. O
impresion puternic i o emoion. Nu-i imagina c David ar fi
putut lsa o asemenea carte neterminat i deodat tiu c era
grav bolnav sau poate chiar mort.

35

nelesuri ascunse

20 ianuarie.
Sttea acas i interpreta muzic. Armoniile nclzeau aerul,
iar R.J. avea sentimentul neclar c seara aceea era special;
vreo aniversare? vreo zi de natere apoi i veni n minte o strof
din Keats pe care trebuise s-o memoreze pentru seminarul de
literatur:
Seara Sfintei Agnes era un ger turbat!
Dei bogat-n pene, bufnia tremura,
Iepurele gonea-n frig pe cmpul ngheat
Iar turma cea tcut n lna ei dormea
R.J. nu tia care era situaia turmelor, dar probabil c toate
fiinele fr adpost treceau prin momente grele. Vzuse n
cteva diminei o pereche de curcani slbatici naintnd ncet pe
cmpul acoperit de zpad. Fiecare ninsoare mai adugase nc
un strat de ghea, iar psrile i alte vieti nu mai puteau
strpunge crusta pentru a gsi plantele necesare supravieuirii.
Curcanii strbteau cmpia ca nite pensionari artritici.
R.J. se ntreba dac Darul ei avea efect pe animale. Dar nu
trebuia s le ating pentru a ti c erau pe moarte.
Alte psri se strngeau n livad i fceau eforturi nereuite
de a zbura pn la mugurii ngheai ai merilor.
Nu mai putea suporta. Cumpr un sac de porumb decorticat
de la un hambar din Amherst i arunc boabe n zpad, n
locurile unde vzuse curcanii.
Jan Smith fu dezgustat de gestul ei:
Natura s-a descurcat mii de ani fr ajutorul omului. Atta
vreme ct omul nu le distruge, animalele i poart singure de
grij. Supravieuiesc cei mai puternici. Iubitorii de psri nu fac
dect s-i aduc mai aproape cntreele favorite. Dac n-ar fi

ei, psrile s-ar muta n zone mai prielnice lor i ar fi mai


adaptate.
Ei nu-i psa de mustrrile acestea. Privea satisfcut cum
curcanii i alte psri se bucurau de mrinimia ei. Veneau
porumbei, fazani, ciori i jays i alte psri mai mici, pe care nu
le cunotea de departe. Dup ce mncau tot porumbul aruncat
pe zpad, ieea i le punea altul.
Luna ianuarie rece ls locul unui februarie friguros. Oamenii
se aventurau s ias, nfofolii n tot felul de pulovere, haine
cptuite sau tivite cu blan. R.J. purta pulovere lungi i groase
i o cciul de ln pe care i-o trgea peste urechi.
Vremea mizerabil scoase la iveal spiritul aventuros care-i
ajutase pe pionieri s supravieuiasc n regiune. ntr-o
diminea cu vnt i ninsoare, R.J,. reui s-i croiasc drum
pn la birou i se aez pe un scaun, plin de zpad:
Ce zi! rsufl ea.
Nu-i aa c-i minunat? rspunse Toby, cu faa strlucitoare.
Era o lun potrivit pentru mese cu prietenii, ndelungi i
joviale, pentru c iarna inea mult n muni i oamenii se fereau
de boala de caban. La familia Smith, R.J. discut cu Lucy
Gotelli, muzeograf la Colegiul Williams. Lucy i spuse c
laboratorul lor era dotat pentru a putea stabili cu destul
precizie vechimea obiectelor, iar R.J. i povesti despre farfuria
gsit cu oasele copilului, pe pmntul ei.
Mi-ar plcea s-o vd, zise Lucy. Pe la 1800 era o olrie la
Woodfield i producea vase utilitare, nesmluite. Poate acolo a
fost fcut i farfuria ta.
Dup cteva sptmni, R.J. se duse acas la Lucy cu
farfuria. Muzeografa o examin cu o lup:
Da, mi se pare un produs al olriei din Woodfield. Desigur,
nu e cert. Aveau un semn distinctiv, un T i un R ntreptrunse,
pictate cu negru pe dosul pieselor. Marcajul de pe farfuria asta a
fost ters.
Se uit curioas la cele apte litere rmase pe suprafaa
uzat: ah i od, o, din nou od i parc un h.
Ce culoare ciudat. E cerneal, ce crezi?
Nu tiu. Pare snge, se hazard R.J., iar Lucy zmbi:
Nuuu. i garantez c nu e snge. Nu mi-o dai cteva zile

s-o examinez la laborator?


Bineneles.
Aa c farfuria rmase la Lucy, dei R.J. simi o rezerv
curioas la cedarea obiectului, chiar i pentru cteva zile.
Dei afar era foarte frig, ntr-o diminea auzi un fonet la
u, ca o zgrietur. Dup un timp, zgomotul se repet. Spre
uurarea ei, R.J. nu gsi la u un lup sau un urs, cl doar pisica
ei neasculttoare:
mi pare ru, Agunah, nu sunt aici, zise ea.
Agunah sttu aproape o or, apoi se aez lng u i
atept s i se dea drumul.
n sptmna aceea mai veni de dou ori i zgrie la u,
cercet casa nencreztoare, apoi plec, fr s-i acorde lui R.J.
nici o privire.
Lucy Gotelli i telefon abia dup zece zile, scuzndu-se
pentru ntrziere:
i-am studiat farfuria. N-a fost cine tie ce, dar am avut
mici crize la serviciu i abia alaltieri am reuit s-o analizez.
i?
Este ntr-adevr produs la olria din Woodfield. Am
detectat semnul distinctiv. Iar literele sunt pictate n casein.
Nu mai tiu despre casein dect c e un produs pe baz
de lapte, zise R.J.
Exact. Caseina e proteina principal din lapte, partea care
se adun deasupra cnd se brnzete laptele. Cei mai muli
fermieri de pe aici i pictau singuri oalele. Smntneau laptele,
lsau smntn s se usuce i o pisau, apoi o foloseau ca liant
ntre lapte, colorant, albu i un pic de ap. n cazul acesta,
colorantul a fost red lead. Cnd au fost imprimate, literele erau
de un rou strlucitor, dar cu timpul au ruginit.
Lucy i explic procedeul de analiz: plasarea farfuriei sub
radiaie ultraviolet. Lutul poros absorbise vopseaua, iar
ultravioletele o fcuser fluorescent, absorbind energia i
reflectnd-o.
Ai reuit s distingi i celelalte litere?
Da, sigur. Ai un creion? i le dictez.
R.J. scrise pe caietul ei de reete i apoi rmase privind fix, cu
rsuflarea tiat, cuvintele de pe hrtie:

ISAIAH NORMAN GOODHUE


RPOSAT NEVINOVAT NTRU DOMNUL
12 NOIEMBRIE, 1915
Deci familia lui Harry Crawford nu avea nimic de-a face cu
scheletul.
Cut n registrele primriei pentru a se convinge c Isaiah
Norman Goodhue era chiar Norm, fratele cu care Eva locuise
aproape toat viaa. Bnuiala i se verific, dar rmase i mai
nedumerit, neputnd face dect presupuneri, una mai
tulburtoare ca alta.
n 1915, Eva avea paisprezece ani, vrsta la care putea nate
un copil, dar era i ea nsi un copil. Locuise singur cu fratele
ei mai mare ntr-o cas izolat de pe oseaua Laurel Hill.
Dac fusese copilul Evei, tatl era necunoscut sau era fratele
ei?
Isaiah Norman Goodhue fusese cu treisprezece ani mai mare
dect fata. Nu se cstorise; i petrecuse viaa izolat, muncind
la ferm. Se bazase pe sora lui pentru gtit, ngrijirea casei,
ajutor n gospodrie, cu animalele...
i pentru celelalte nevoi?
Dac fratele i sora fuseser prini, Eva fusese silit? Sau
fusese o aventur incestuoas?
R.J. i-o imagina pe Eva dup aceea speriat, copleit de
vinovie pentru c-i ngropase copilul nebotezat, suferind de
pe urma unei nateri n condiii brutale, fr nici o ngrijire.
n mod clar, mlatina vecinilor fusese aleas ca loc de
nmormntare pentru c era puin probabil s fie cultivat
vreodat. i ngropaser amndoi copilul? Farfuria de lut argilos
era situat la adncime mai mic dect scheletul. Lui R.J. i se
prea posibil ca Eva s fi marcat ulterior pe ea numele i data
naterii, apoi s se fi furiat s-o aeze deasupra copilului.
Eva i aruncase ochii toat viaa ctre mlatina aceea din
vale; ce-o fi simit cnd vedea vacile lui Harry Crawford
hlduind pe acolo?
Dumnezeule, copilul acela s nscuse oare viu?
Numai Eva ar fi putut rspunde la acele ntrebri ntunecate,
aa c R.J. n-avea s le tie niciodat rspunsul, ceea ce era cu
att mai bine. Nu mai expuse farfuria, i amintea prea mult

disperarea tragic a unei fete de la ar, captiv n propria ei


existen. Aa c o mpachet n hrtie i o bg ntr-un dulap,
ct mai adnc.

36

Pe potec

Gndul la destinul Evei arunca o umbr asupra vieii lui R.J.,


ce nu putea fi nseninat nici mcar de muzic. Pleca grbit de
acas spre serviciu, avnd nevoie de contacte umane, dar i la
cabinet era dificil, pentru c incapacitatea lui Toby de a concepe
i afecta rezistena la tensiunile zilnice. Toby era repezit i
suprcioas i spre nefericirea tuturor, era contient de
instabilitatea ei.
R.J. tia c trebuia s discute atitudinea ei, dar Toby i
devenise mai apropiat dect o angajat sau o pacient.
Deveniser prietene bune i R.J. amna ct mai mult posibil o
confruntare cu ea. n ciuda stresului suplimentar, rmnea pn
trziu la cabinet i revenea cu greutate n casa goal i tcut.
O consola ns faptul c iarna era pe sfrite. Nmeii de pe
marginea oselei se micorau. Pmntul nclzit sorbea
umezeala i culegtorii de sev de arar i ncepuser truda
zilnic. n decembrie, Frank Sotheby umpluse cu zpad nite
haine omeneti i aezase originala lui mascot n faa
magazinului, pe schiuri, de parc ar fi fost gata s participe la
slalom. Acum totul se topea. Cnd hainele golite de coninut
disprur de acolo, R.J. i spuse lui Frank c acela era cel mai
sigur semn c venea primvara.
ntr-o sear, auzi la u zgriatul familiar, o deschise i o ls
pe Agunah s-i fac inspecia obinuit.
Ah, Agunah, rmi cu mine, se rug ea, dar Agunah i
ceru n curnd libertatea n faa uii de la intrare, iar R.J. se
trezi din nou singur.
ncepu s mearg bucuroas cu salvarea, dei regula spunea
c echipajul era obligat s aib un medic doar pentru cazuri
grave. Ultima noapte din martie aduse i ultima furtun de

zpad din sezon. Pe drumul principal, la ieirea din sat, un


ofer beat derap n Buick-ul lui i ciocni frontal o Toyota.
oferul Toyotei intr n volan, fracturndu-i cteva coaste i
nfundndu-i sternul. Orice respiraie i provoca mari dureri.
Din pcate, peretele toracic nu se ridica uniform n timpul
respiraiei.
Paramedicii puser pe sternul accidentatului un scule cu
nisip, i administrar oxigen i-l luar la bord. Cnd ajunse R.J.,
omul era dus la main. De data aceasta, apelul fusese receptat
de mai multe ambulane; printre membrii echipajelor se afla i
Toby. Privir amndou plecarea ambulanei, apoi R.J. o chem
pe Toby mai departe, dincolo de pompierii voluntari care curau
strada de cioburile din sticl i metal.
Merser pe autostrad pn la un loc de unde se vedea
panorama accidentului.
M-am gndit mult la tine, ncepu R.J.
Aerul nopii era rece i Toby tremura puin n jacheta ei roie,
de paramedic. Becul galben al ambulanei clipea periodic,
luminndu-i faa la intervale de cteva secunde. i ncruci
minile la piept i o privi pe R.J.:
Mda?
Mda. E o procedur pe care a vrea s-o ncerci.
Ce fel de procedur?
O explorare. A vrea ca cineva s se uite n pelvisul tu.
Chirurgie? Las-o balt. Eu n-am de gnd s m las tiat.
tii ce, R.J., unele femei nu sunt fcute s fie mame. Aa e
destinul lor.
R.J. zmbi dureros:
Nu-mi spune mie asta.
Apoi cltin din cap.
Astzi nu se mai opereaz prin tietur. i fac trei incizii
minuscule n abdomen: una n buric i celelalte dou mai jos,
deasupra ovarelor. Folosesc un instrument foarte sensibil cu
fibr optic i lentile foarte puternice care le permit s observe
fiecare detaliu. Dac e necesar, pot s corecteze ceva tot prin
inciziile astea mici, cu alte instrumente speciale.
M adorm?
Da. Se face anestezie general.

... tu ai face... cum i spune?


Laparoscopie. Nu, eu nu fac aa ceva. Te-a trimite la
Danny Noyes. E foarte bun.
Nici gnd.
R.J. i ngdui s-i piard rbdarea:
De ce? Ii doreti cu atta disperare un copil!
Ia ascult, R.J., predici aa de bine despre dreptul femeii
de a-i alege ce s se ntmple cu corpul ei i acum? sta e
corpul meu i eu aleg s nu m operez dect dac mi sunt
ameninate sntatea sau viaa,
ceea ce nu e cazul. Aa c las-m dracului n pace. i
mulumesc pentru grij.
Cu plcere, ncheie R.J. trist.
n martie ncerc s intre n pdurea din spatele casei fr
schiuri sau cizme nalte i eu, intrnd n zpada netopit nc,
pn la coapse. n aprilie ncerc din nou i reui, ns cu
greutate, lama slbticise poteca, din nou erau multe crengi
care trebuiau ndeprtate.
I se prea c zeul pdurii se holbeaz la ea. Pe un petec de
zpad vzu urmele unei fiine ce semna cu un brbat descul,
cu tlpi rotunde i zece gheare ascuite. Degetele mari erau ns
spre exterior i R.J. ghici c era vorba despre un urs mare. Fcu
zgomot i fluier, cntnd ct putea de tare Btrna mea cas
din Kentucky, dei i se prea c melodia l-ar fi putut adormi pe
urs mai degrab dect s-l sperie.
Copacii se prbuiser peste potec n trei locuri. R.J. lu din
magazie un ferstru suedez i ncerc s taie copacii, dar
treaba mergea foarte ncet.
Pentru unele lucruri era nevoie de un brbat, i spuse cu o
resemnare amar.
Cntri cteva zile pe cine s angajeze s-i curee poteca i
poate s i-o i lungeasc pn la ru. Totui, ntr-o dup amiaz
se duse la magazinul ei favorit de unelte i ntreb despre
ferstraiele cu motor.
tia c puteau fi mortale i artau nfricotor.
M cam bag n speriei, recunoscu ea fa de vnztor.
Pi, ar fi cazul, admise el voios. V taie i piciorul cu
aceeai uurin ca pe un copac. Dar dac rmnei speriai,

suntei n siguran. Se rnesc numai cei care le mnuie


neglijent.
Ferstraiele erau produse de firme diferite i aveau diverse
dimensiuni. Vnztorul i art modelul cel mai mic i mai uor;
Femeile l prefer pe sta.
Dar cnd auzi c voia s curee un drum prin pdure, i art
altul:
Ferstrul sta are greutate medie. O s obosii mai
repede dect cu la mic, dar facei treab mai bun.
Ea l puse s-i arate de mai multe ori cum se pornea, cum se
oprea i cum s pun frna automat la lan, pentru a nu fi
rnit dac ferstrul ntlnea un obstacol i srea napoi.
Cnd l aduse acas, cu ulei i benzin de alimentare, se
rzgndise. Dup cin, citi atent manualul de folosire i
nelese c achiziia fusese o nebunie. Era un instrument prea
complicat i prea distructiv, nu va avea niciodat curajul s se
duc singur n pdure i s-l foloseasc. Puse totul ntr-un col
al magaziei i se strdui s uite ideea.
Dup dou zile, veni de la serviciu i, ca de obicei, i lu
corespondena din cutia de pe osea i o aduse cu maina
acas. Stnd la masa din buctrie, o mpri n dou teancuri:
probleme pentru mai trziu, chitane, cataloage i reviste pe
care dorea s le citeasc, scrisori; i coresponden inutil, de
aruncat.
Era un plic ptrat, bleu, de mrime mijlocie. Vznd scrisul de
pe el, aerul din camer i se pru deodat greu i cald.
Nu se repezi s-i deschid. l examin ca pe o bomb, cu
grij, pe amndou prile. Nu avea adresa expeditorului.
Fusese timbrat n urm cu trei zile i trimis din Chicago.
i lu cuitul de tiat hrtie i deschise plicul cu precizie.
Era o felicitare: Pate fericit.
nuntru, scrisul nghesuit i nclinat al lui David:
Draga mea R.J.,
Nu prea tiu ce s spun, cum s ncep. Cred c trebuie s
ncep prin a spune c-mi pare groaznic de ru dac i-am
provocat suprri.
A vrea s tii c sunt bine sntos. Nu mai beau de un timp

i m strduiesc s rmn treaz.


Sunt ntr-un ioc sigur, nconjurat de oameni buni. ncep s
m mpac cu viaa.
Sper s gseti n inima ta un gnd bun pentru mine, aa
cum i eu m gndesc cu drag ia tine.
Ai tu sincer,
David
Un gnd bun?
Pate fericit?
Arunc felicitarea i plicul pe polia cminului.
Cuprins de furie i dezgust, umbl prin cas i pn la urm
se duse la magazie. Apuc ferstrul mecanic i porni prin
pdure, ajungnd la primul copac prbuit.
Fcu aa cum fusese instruit: ngenunche; i puse piciorul
drept pe mnerul ndeprtat, mpingnd ferstrul spre pmnt;
puse frna de mn; fix dispozitivul de protecie i porni
motorul; inu mnerul apropiat cu mna stng i trase cu
dreapta de mnerul de pornire. Trase de mai multe ori pn
cnd ferstrul se puse scrnind n micare.
l aliment i motorul url. l ntoarse spre copacul czut,
aps din nou starterul i ndrept lama spre trunchi. Zimii
mucar din lemn i traversar trunchiul uor i repede.
Zgomotul motorului i se prea muzical.
Ce putere! gndi. Ce putere!
n curnd, copacul era tiat n buci mici pe care le putea
cra ca s degajeze poteca. Sttu n amurg, cu ferstrul urlnd
n mn, fiindu-i greu s-l opreasc, beat de succes, gata s-i
doboare toate necazurile. Nu mai tremura. Nici de urs nu-i mai
era fric. tia c ursul va fugi de sunetul armei ei zgomotoase.
Putea s-o fac, se gndi exaltat. Spiritele pdurii i erau
martore: o femeie poate face orice.

37

nc un pod

i lu ferstrul n pdure dou dup-amieze la rnd i tie i


ceilali doi copaci prbuii. Iar joi, n ziua ei liber, intr
devreme printre copacii nali, mitici i ncepu s lungeasc
poteca. Nu mai avea mult de lucrat pn la rul Catamount i
reui s ajung la mal nainte de prnz. Cnd tras o bucl i
ncepu s prelungeasc poteca n josul apei, simi un fior.
Ferstrul era greu. Trebuia s se opreasc din loc n loc i
folosea pauzele pentru a strnge ramurile i copceii dobori
pe traseu, cldindu-i astfel nct s devin adposturi potrivite
pentru iepuri i alte creaturi mici. De-a lungul malurilor mai era
cte o dr de zpad, dar apa curgea umflat i repede, cu
aspect de cristal lichid. Chiar ntr-un loc unde vegetaia
ncepuse s rsar, vzu n ap o form ca de inim, albastr.
i suflec mneca i bg n ap mna care pru s i se
cristalizeze, iar ocul frigului o ptrunse pn-n clcie. Piatra
avea o form frumoas i o terse grijulie cu batista nainte de a
o vr n buzunar. Toat dup amiaza, avansnd cu drumul n
pdure, simi magia pietrei-inim, transmindu-i for i
nsufleire.
Seara i era acompaniat de schellitul coioilor i de vuietul
baritonal al rului. Dimineile, din buctrie, vedea pe fereastr
oimi, o bufni, coofene, cerbi mari care-i luaser parc n
stpnire pmntul. Vzu muli iepuri i cprioare, dar, spre
ngrijorarea ei, nici urm de curcanii de ast iarn.
De acum, imediat dup ce ajungea acas se schimba i lua
ferstrul din magazie. Muncea din greu, cu o satisfacie care
aproape o lumina, mpingnd traseul potecii napoi ctre cas.
Aerul avea o catifelare nou. n fiecare zi se ntuneca mai
trziu i drumurile de ar devenir mocirloase, nvase

mprejurimile i tia unde s-i parcheze Explorer-ul i s o ia


pe jos, aa c nu mai avea nevoie de traciune sau ajutor ca si scoat maina din noroi.
Munca n pdure i ntrise muchii braelor i ai spatelui i
toate fibrele o dureau cnd mergea, dar trupul se ntri i se
adapt la efort. mpingnd ferstrul n crengi i zgriase
minile i braele n mai multe locuri, ncerc s poarte mneci
lungi i mnui, dar mnecile i alunecau, iar mnuile nu-i
permiteau s strng bine ferstrul, aa c n fiecare sear
dup baie se dezinfecta i purta cicatricele ca pe nite semne
profesionale.
Uneori, urgenele o mpiedicau s lucreze la potec, un
telefon care o chema sau o vizit la spital pe care trebuia s o
fac. Deveni zgrcit cu timpul ei liber, petrecndu-l pe tot n
pdure. Distana pn la locul de munc se mrea o dat cu
lungirea potecii. nv s-i lase pe teren bidoanele cu benzin
i ulei, bine izolate n pungi de plastic. Uneori, vedea n pdure
semne care o tulburau. ntr-un loc unde lucrase cu numai o zi
nainte, gsi carcasa unui curcan mncat de fiare i sper
nebunete c nu fusese unul din ai ei. n alt diminea, gsi
pe potec o grmad mare de excremente de urs, ca o scrisoare
deschis. tia c urii negri dormeau toat iarna, fr s
mnnce sau s elimine ceva, iar primvara nghieau pn li se
umplea intestinul i atunci defecau o cantitate enorm de
excremente. Citise despre asta i, acum, examinnd grmada,
nelese c era vorba despre un animal mare, poate cel ale crui
urme le vzuse n zpad. Era ca i cum ursul i-ar fi atras
atenia c pdurea era a lui, nu a ei i spaimele o cuprinser din
nou.
Toat luna aprilie mpinse poteca spre cas, naintnd cnd cu
greutate, cnd foarte uor. Pn la urm, ajunse la ultima
provocare: un pru care trebuia traversat. Prul muca din
poala pdurii, adunnd umezeala poienii i ducnd-o spre ru.
David fcuse trei poduri de lemn n alte locuri; nu tia dac-l va
putea face ea pe cel de-al patrulea, poate c era nevoie de mai
mult experien i ndemnare dect a ei.
ntr-o zi, dup ce veni de la cabinet, studie malurile nalte i
examin podurile fcute de David, evalund ceea ce ar fi trebuit

ea s fac. Era o treab pentru care avea nevoie de o zi


ntreag, aa c atept ziua ei liber i se relax n ceea ce-i
mai rmsese din dup amiaz. Rul curgea repede, apa era
prea mare pentru pescuit, dar se duse acas i-i lu undia i
dezgrop cteva rme de lng grmada de gunoi. i arunc
undia n heleteul cel mai mare, urmrind pluta i n acelai
timp admirnd opera castorilor, care construiser un stvilar i
subiaser muli copaci. ntre timp, un strc cobor pe apa
heleteului i scoase un ipt batjocoritor, apoi se scufund i
zbur cu un pete n cioc. R.J. se simi inferioar psrii, dar
pn la urm prinse i ea doi pstrvi frumoi pe care-i gti cu
fidea i cu verdeuri.
Dup cin, ducnd gunoiul, ddu peste o mic piatr-inim
neagr, pe care o apuc de parc ar fi putut s fug. O aduse
nuntru, o spl i o lustrui, apoi o puse pe televizor.
Dup ce se topi zpada, R.J. pru s fi motenit abilitatea lui
Sarah Markus de a descoperi pietre-inimi. Oriunde se ducea,
ochii i cdeau asupra lor, ndreptai parc de spiritul lui Sarah.
Formele variau erau inimi cu partea de sus rotunjit ca o par,
cu cele dou jumti alungite, dar simetrice sau cu vrful
ascuit sau dimpotriv, uor curbat, ca un leagn pentru
precolari.
ntr-o pung de pmnt de flori cumprat, descoperi o
pietricic neted i maronie, ct o alun. Gsi alta mare ct un
pumn lng zidul nlat n partea de vest a proprietii ei.
Ddea peste ele oriunde n pdure, pe osea, pe strada
principal.
Oamenii din Woodfield observar imediat c pe doctori o
preocupau pietrele cu form de inim i ncepur s i le aduc i
ei, acas sau la serviciu, n cte o pung, zmbind i
ncurajndu-i hobby-ul. Venind acas, R.J. se obinui s-i
goleasc buzunarele, geanta sau plasele de pietre. Le spla i le
usca i se ntreba cu nelinite unde s le pun. Colecia fu n
curnd prea mare pentru camera de oaspei. Pietrele-inimi
umplur repede i sufrageria, poliele de pe perei i masca
emineului. Se rspndir pe mese i msue. Pe rafturile din
buctrie,
n baia de la etaj i pe biroul ei din dormitor i pe rezervorul

toaletei de la parter.
Pietrele i transmiteau un mesaj trist, fr cuvinte, i vorbeau
despre Sarah i David. Nu voia s le asculte, dar le coleciona
fr oprire. Cumpr un manual de geologie i ncepu s le
identifice, fcndu-i plcere s afle c una era bazalt din era
Jurasicului inferior, cnd creaturi monstruoase hlduiau pe
vale; c alta era magm solidificat ce cursese cndva, fierbnd
n spume, din inima pmntului; c piatra asta din prundi i
nisip provenea din vremurile cnd dealurile de acum erau parte
din ocean; c piesa cealalt, de mic strlucitoare, se formase
n perioada despririi continentelor.
ntr-o dup amiaz, la Northampton, R.J. trecu pe lng nite
spturi, adnci de vreun metru i jumtate, separate de
trectori prin nite bariere de metal i frnghie din plastic
galben. ntr-un col al adnciturii era ceva care-i ului ochii, o
piatr rocat, bine format, lung de aproape un metru i
atingnd un metru n lime.
Inima pietrificat a unui uria disprut.
Locul era abandonat. Muncitorii plecaser i nu avea pe cine
s roage s i-o ia. Pcat, se gndi R.J. trecnd. Dar nu fcuse
nici cinci pai cnd simi nevoia s se ntoarc. Se aez pe
marginea anului i trecu dincolo de banda de plastic, fr s-i
pese dac se murdrea de noroi, apoi cobor n groap.
Piatra era la fel de bun cum i se pruse. Dar era grea, i era
foarte greu s-o ridice i trebuia s-o nale mult ca s-o scoat de
acolo. Reui abia la a doua ncercare disperat.
Ce naiba facei acolo, doamn?
Era un ofier de poliie, uitndu-se nencreztor la ea de pe
cealalt margine a anului.
M ajutai s ies? i ntinse ea minile.
Poliistul nu era prea voinic i abia reui s-o ridice,
ncordndu-i din greu muchii.
Rsuflnd din greu, i observ pata de noroi de pe obraz,
pantalonii ptai i pantofii ca i restul hainelor.
Ce fceai acolo?
Ea nu putu dect s-i ofere un zmbet serafic:
Sunt colecionar, i mrturisi.
Trei zile de joi, libere, trecur nainte de a gsi prilejul de a-i

petrece ziua construind podul. tia ce avea de fcut. Parcursese


de ase ori traseul pn la pru, studiase fiecare poriune i-i
fcuse n minte un plan de aciune.
Avea de tiat doi copaci asemntori, ca s sprijine podul pe
ei. Trebuia s fie solizi i rezisteni, dar suficient de uori pentru
a-i putea cra la locul ales.
Alesese deja copacii i se duse direct la ei, apucndu-se de
lucru n bzitul reconfortant al ferstrului. Devenise expert
i-i fcu plcere s taie copacii i s-i curee de crengi. Butenii
erau de o subirime neltoare. Erau foarte grei, dar descoperi
c-i putea muta puin cte puin, ridicnd nti un capt, apoi pe
cellalt. Zgomotul nfundat cu care trunchiul izbea pmntul o
fcea s se simt n Amazon, dar, spre deosebire de un erou al
junglei, obosea foarte repede. Cu un trncop i o lopat, sp
n maluri patru lcae, pentru a fixa capetele butenilor.
ncet, dar sigur, trase butenii la locul lor, cobornd i n
pru ca s-i poat manevra. Cnd termin, era ora prnzului i
ncepuser s-o ciupeasc mutele i narii, aa c btu n
retragere.
Era prea agitat ca s piard timp cu gtitul, aa c mnc
unt de arahide pe pine i bu o ceac de ceai. Tnjea s zac
ntr-o baie fierbinte, dar tia c n-ar fi terminat podul dac o
fcea i se simea aproape de victorie. Aa c se ntoarse la
munc.
Cumprase o stiv de scnduri din plop negru de la Hank
Krantz o avea n curtea din spate i msur i tie buci de
cte un metru lungime, ncercnd s aleag scndurile cele mai
netede i potrivite. Apoi le cr la pod, de trei sau patru ori.
Cnd termin, era foarte obosit i-i mai fcu un ceai. Dar tia
c treburile care-i rmseser nu-i depeau puterile i btu
cuie lungi n scnduri, sfidnd cu loviturile ei rsuntoare de
ciocan orice creatur care ar fi ncercat s-i ocupe teritoriul.
n cele din urm termin, pe cnd crengile pdurii ncepuser
s se umbreasc. Podul era tare, i lipsea doar balustrada, alb,
din mesteacn, pe care avea s-o instaleze alt dat. Vremea era
nc primvratic, dar se descurcase bine i fcuse un lucru
folositor.
Se aez pe pod i dans un dans de bucurie.

i pe marginea estic a prului, colul drept al podului se


mic uor. Cnd se apropie, srind i opind, colul se
scufund. Sri de mai multe ori njurnd i colul se mai
scufund puin. Msurnd, constat c un capt al podului se
sprijinea pe mal cu o lungime mai mic dect cellalt.
R.J. crease problema pentru c nu consolidase butenii n
partea aceea, iar greutatea podului fcuse restul. I se pru
nelept s pun cte o piatr plat sub fiecare capt de lemn.
Se duse din nou n pru i ncerc s ridice podul de la
marginea lsat, dar i fu imposibil s-l mite i nu-i rmase
dect s urmreasc amar nclinarea construciei. Dac nu s-ar
fi prbuit i mai mult, s-ar fi putut traversa cu grij. Dar ar fi
fost o nebunie s urci pe el ncrcat sau cu o roab plin de
minereuri.
i adun uneltele i se ndrept spre cas, teribil de
dezamgit i sfrit de oboseal. Acum nu-i mai era uor s
gndeasc sau s se laude c poate face orice, pentru c tia c
trebuie s adauge o corectare: Aproape orice.

38

Reuniunea

George Palmer veni la cabinetul lui R.J. ntr-o zi cnd sala de


ateptare era plin i Nordahl Petersen se aezase chiar afar,
pe trepte. Totui, dup ce termin de vorbit cu George Palmer
despre afeciunea lui, explicndu-i de ce nu-i mai administra
cortizon, el ddu din cap i-i mulumi, dar nu schi nici un gest
de plecare.
Copilul meu cel mic se numete Harold... copilaul, adug
el trist. Acum are patruzeci i doi de ani. Harold Wellington
Palmer.
R.J. ddu din cap i zmbi.
E contabil, st la Boston. Adic, a stat acolo doisprezece
ani de zile. Acum se ntoarce la mine, va locui din nou n
Woodfield.
Da? Ce bine, George, spuse ea evaziv, fr s tie exact
dac el se bucura sau nu de planurile fiului.
Se dovedi c lui George evenimentul nu i se prea deloc
plcut.
Harold e seropozitiv. Vine cu prietenul lui, Eugen. Stau
mpreun de nou ani.,., pru omul s-i piard glasul apoi i-l
regsi cu o tresrire: Ei, o s aib nevoie de ngrijirea unui
doctor.
R.J. i puse mna pe a lui George:
Abia atept s-l cunosc i s-i fiu medic, zise ea,
strngndu-i degetele.
George Palmer i zmbi, mulumi i plec.
Nu mai era o zon mare de pdure ntre captul potecii i
casa ei, dar insuccesul cu podul i sczuse entuziasmul i se
aplec n schimb asupra grdinii de zarzavaturi. Crile de
grdinrie spuneau c ar fi trebuit s planteze mazrea n urm

cu mai multe sptmni, dar clima rece de munte ntrziase


sezonul i cumpr pmnt, ngrminte i un nisip special,
puse totul pe rzoarele nlate de ea i David i le amestec.
Plant mazre dulce, care-i plcea foarte mult, i spanac,
tiind c amndou rezist la bruma rece a nopii.
Le ud cu grij nici prea mult, ca s nu putrezeasc, nici
prea puin, ca s nu se usuce, i efortul i fu rspltit de un rnd
de lstari care disprur dup o sptmn. Cheia misterului
erau urmele perfect spate n pmntul catifelat.
O cprioar.
n seara aceea bu o cafea la familia Smith i le povesti ce sa ntmplat.
i acum ce fac? Plantez din nou?
Poi, zise Toby. Poate c mai ai timp s obii o recolt.
Dar pdurea e plin de cprioare, interveni Jan. Ar fi bine
s faci ceva s ii animalele slbatice departe de curtea ta.
Tu eti specialistul, zise R.J. Cum s fac aa ceva?
Pi, unii iau pr uman de la frizerie i-l mprtie pe
straturi. Am ncercat i eu. Uneori are efect, alteori nu.
Tu cum procedezi?
Facem pipi de jur mprejur, spuse calm Toby. Adic, nu eu,
art ea cu degetul ctre brbatul ei. El face.
Jan ddu din cap:
Cel mai bun lucru. Dac simt miros de urin, toate vietile
fac stnga mprejur. Ar trebui s ncerci i tu.
i-e uor s spui. Exist o diferen fiziologic ntre noi i
mie mi-e mai greu s stropesc dect ie. N-ai vrea s vii pe la
mine, s...?
Nu, declar Toby hotrt. Are i el o rezerv limitat i
contractat deja.
Jan rnji i-i mai ddu un sfat:
Folosete o ceac de hrtie.
l ascult, dup ce-i replant mazrea.
Problema era c i rezerva ei era limitat, chiar i atunci cnd
se fora s bea mai multe lichide dect simea nevoia. Dar
acoperi aria de lng straturile unde-i pusese mazrea i de
data aceasta, lstarii rsrii nu mai disprur.
ntr-o zi, R.J. auzi n curtea ei din spate un zgomot ca de

motor i, cnd iei din cas, vzu o albin nlndu-se dintr-un


stup. O urmar mii de alte gze, mpletindu-i roiul ntr-o
coloan aproape solid prin densitatea trupurilor micue.
Coloana se transform ntr-un nor care se contracta i se dilata,
schimba direcia i n cele din urm se deplas ntunecat ctre
pdure.
Dup dou zile, roi un alt stup. David muncea pentru albine
iar R.J. le ignorase, dar pierderea lor nu-i crea un sentiment de
vinovie. Era ocupat cu treburile ei i hotrse c are i ea o
via de trit.
n dup amiaza celui de-al doilea roi, primi un telefon la
cabinet. Gwen Gabler venea pe la ea din Idaho:
Vin n statul Massachusetts pentru dou sptmni. i
explic cnd ne vedem, zise Gwen.
Probleme conjugale? Nu prea s fie vorba despre aa ceva:
Phil i bieii i transmit salutri, spuse Gwen.
Salut-i din partea mea, rspunse R.J. i grbete-te s
ajungi aici. Vino repede.
Ar fi vrut s-o atepte, dar Gwen cunotea programul unui
doctor i veni cu taxiul de la aeroportul Hartford, aceeai Gwen
istea, nsufleit i minunat!
Sosi dup amiaza, odat cu o ploaie de primvar i se
mbriar umed, se srutar, se examinar, chiuir i rser.
R.J. o duse n camera de oaspei.
Las asta. Unde-i toaleta? M in din Springfield.
Prima u pe stnga, zise R.J. Ah, stai. Fugi n camera ei,
nfc de pe birou patru ceti de hrtie i se repezi dup Gwen.
Poftim. Vrei s le foloseti pe astea? i-a fi
recunosctoare.
Gwen se holb la ea:
Vrei mostre?
Ct de multe. Pentru grdin.
A, pentru grdin.
Gwen se ntoarse, dar umerii i se scuturau deja i peste o
clip izbucni n hohote de rs:
Nu te-ai schimbat nici o frm. Doamne, R.J. Cole, ce dor
mi-a fost de tine, rsufl ea, tergndu-i lacrimile de rs.
Pentru grdin?

Stai s-i explic.


Nici s nu te gndeti. Nici nu vreau s aud. Nu strica
nimic, o opri Gwen i apucnd cetile de hrtie, fugi n baie.
Seara, devenir mai serioase. Sttur de vorb pn trziu,
n timp ce ploaia btea n geamuri. Gwen o ascult pe R.J.
povestindu-i despre David i Sarah. i puse cteva ntrebri i o
inu de mn.
Dar tu? Cum e viaa n Idaho?
E un loc frumos i oamenii sunt drgui. Dar centrul de
meninere a sntii e o organizaie diabolic.
Vai, Gwen, ce pcat! Aveai attea sperane.
Gwen ridic din umeri. i povesti c la nceput totul pruse
ideal. Credea n sistem i i se dduse o prim la semnarea
contractului. I se acordau patru sptmni de concediu pltit i
trei pentru a asista la ntlniri profesionale. Erau vreo doi
doctori care i se pruser mai slabi, dar i ddu imediat seama
c patru medici erau de prima mn, trei brbai i o femeie.
Dar aproape imediat, unul dintre doctorii buni, un internist,
plec la un spital pentru veterani din apropiere. Apoi altul
singurul obstetrician al centrului se mutase la Chicago. Cnd
se transfer i pediatra, Gwen ncepu s neleag despre ce era
vorba.
Administraia era foarte proast. Compania avea nou centre
de meninere sntii n statele vestice i fcea publicitate n
sensul asigurrii unei ngrijiri de calitate, dar n realitate viza
profitul. Directorul regional, un fost internist pe nume Ralph
Buchanan, fcea acum studii strategice n loc s practice
medicina. Buchanan revedea toate fiele pentru a vedea unde
se risipeau bani de ctre medicii angajai. Nu conta dac un
doctor simea ceva n legtur cu un pacient i voia s
investigheze mai mult. Dac nu avea argumente prezente n
cri pentru a cere o analiz, medicul trebuia s dea socoteal.
Compania folosea un aa numit Arbore de Decizie Algoritmic:
Dac se ntmpl A, mergi la B. Dac se ntmpl B, du-te
la C. Se practic medicina teoretic. tiina e absolutizat i
standardizat, fr s i se permit diferenieri pentru indivizi.
Administraia insist c datele ne-clinice ale vieii unui pacient
acelea care ne arat uneori sursa bolii trebuie ignorate i

tratate drept pierdere de timp. Un doctor nu e lsat absolut


deloc s practice arta medicinei.
Nu sistemul acestui tip de centre euase, accentu Gwen:
Eu tot mai cred c se poate oferi ngrijirea sntii prin
management. Cred c tiina medical a progresat suficient
pentru a putea aprecia timpul i analizele necesare pentru
fiecare maladie, atta vreme ct medicii vor putea s se abat
de la carte fr s-i piard timpul i energia n certuri cu
administraia. Dar centrul sta este ntr-adevr n proprietatea
i sub conducerea unor acali, zmbi Gwen. i stai, c urmeaz
ceva i mai ru.
Pentru a-i nlocui pe cei trei practicieni de valoare, Buchanan
i angajase pe cei disponibili un internist ale crui privilegii
spitaliceti fuseser revocate n Boise, pentru practic
neglijent, un cercettor de aizeci de ani care nu profesase n
viaa lui i un tnr generalist solicitat temporar, pn cnd
compania avea s gseasc alt doctor.
Singurul doctor bun care a rmas, n afar de mine,
desigur, era un doctor de vreo treizeci i ceva de ani, stilul New
Age, cu o coad stufoas, Marty Murrow. Purta blugi la serviciu,
prul lung. Mergea la congrese ca s nvee lucruri noi, citea tot
ce gsea. Era un tnr internist minunat, ndrgostit de
medicin. Ca noi, pe vremuri, mai ii minte?
Oricum, amndoi am intrat imediat n bucluc.
Gwen i povesti c pentru ea, totul ncepuse cnd compania l
pusese pe netotul din Boise s-i in locul n zilele ei libere. i
dduse nenumrate telefoane lui Buchanan, la nceput
prietenoase, apoi aprige. i spusese c ea era o obstetrician
specialist i nu permitea ca o persoan necalificat s se ocupe
de pacienii ei, cu responsabilitate egal. C motenise multe
cazuri de la obstetricianul plecat. C oricum muncea mult mai
mult dect fusese specificat n contract, depise limita la care
putea munci n condiii maxime de calitate i c era cazul s mai
angajeze nc un obstetrician.
Buchanan mi-a reamintit c era un joc de echip i trebuia
s lucrez n echip, l-am zis s-i bage echipa n orificiul anal
dac nu angajeaz nc un obstetrician calificat. Aa c am
primit un loc de onoare pe lista neagr.

ntre timp, Marty Murrow o ncurca i mai ru. n contractul


lui scria c va trata 1600 de pacieni i el avea peste 2200.
Pduchioii de doctori noi nu aveau mai mult de 600 de
ngrijit. Cercettorul habar n-avea de medicin intern, le
ruga mereu pe asistente s-i scrie ele reetele. A rezistat mai
puin de dou luni.
Pacienii au aflat curnd c la Centrul de ngrijire a Familiei
erau nite doctori mizerabili. Cnd compania ncheie un contract
cu o mic fabric de cincizeci de muncitori, patruzeci i opt
cerur s fie ngrijii de Marty Murrow. Am nceput amndoi s
greim. Nu ne mai aminteam de pacieni dup nume. Ni se
cerea adesea s semnm reete pentru pacienii altor doctori,
ceream medicamente pentru oameni ale cror boli nu ne erau
familiare. Nu mai aveam nici un control asupra calitii sczute
a asistenei profesionale.
Gwen i mai povesti lui R.J. i despre o asistent foarte rea.
Marty Murrow o prinsese de mai multe ori cu greeli cnd i
aducea reete la semnat.
... cere Zantax n loc de Xanax la pacient, lucruri de felul
sta. Trebuia s-o supraveghez.
Pe Gwen o deranja faptul c secretara era grosolan i
sarcastic n birou i la telefon i uita adesea s transmit
doctorului mesajele pacienilor.
Marty Murrow i cu mine fceam glgie, le certam, zise
Gwen. i telefonam amndoi regulat lui Buchanan ca s ne
plngem, lucru care-i fcea plcere, pentru c ne putea ignora
fi. Aa c Marty Murrow i-a scris preedintelui companiei, un
urolog pensionar din Los Angeles. Marty s-a plns de asistent,
de secretar i de Buchanan i i-a cerut preedintelui s-i
nlocuiasc pe toi trei.
Buchanan a primit un telefon de la preedinte, i le-a
informat pe asistent i pe secretar de acuzaiile doctorului
Murrow. Cnd le ntlni dup aceea, amndou venir cu
aceeai poveste: dr. Martin B. Murrow le hruise sexual.
i dai seama c Buchanan s-a bucurat, l-a trimis lui Martin
B. Murrow o scrisoare cu numr de nregistrare, aducndu-i la
cunotin c era suspendat dou sptmni, pn se cercetau
acuzaiile de hruire sexual. Marty are o soie atrgtoare

despre care vorbete mereu i dou fetie cu care i petrece


orice moment liber, l-a spus soiei ce i se ntmplase. A urmat o
experien teribil pentru amndoi. Buchanan a optit la mai
muli de ce l suspendase pe Marty. Unii din prietenii lui au
nceput s aud zvonurile.
Marty l-a sunat pe fratele lui mai mare, Daniel, partener la
firma juridic Golding, Griffey i Moore, de pe Wall Street. Iar
Daniel J. Mourrow i-a telefonat lui Buchanan i i-a spus c ntradevr se cerea o investigaie, iar clientul lui, Martin Boyden
Murrow, insista ca toi colegii lui s fie intervievai.
R.J. se ridic pe scaun. Dei abandonase dreptul, o parte din
ea se anima la auzul unor astfel de cazuri:
Eti sigur c Marty Murrow n-a...
Gwen zmbi i ddu din cap:
Asistenta n cauz merge pe aizeci de ani i e rotofeie. Ca
persoan care mbtrnete i se ngra, nu-i denigrez pe cei
n aceeai situaie, dar nu cred c femeia aceea era mai
atrgtoare dect o tnr zvelt.
Secretara are nousprezece ani, dar e sfrijit i nesuferit.
Din cele unsprezece femei care lucreaz regulat cu Marty, trei
sau patru sunt zdrobitoare. Toate au spus c dr. Murrow nu le
agresase niciodat. O asistent i amintete c ntr-o luni
dimineaa i propusese un test lui Marty:
Dac eti un diagnostician att de bun, uit-te la Josie i
Francine i spune-ne care dintre ele a fcut-o n weekend.
El zisese c probabil Francine, pentru c zmbea:
Nimic incriminator, spuse uscat R.J.
Fusese cel mai ru lucru care se putuse spune despre el. Nici
una din reclamante nu prezent detalii i fu limpede c-l
acuzaser dup ce le reclamase el. Ali colegi se plngeau i ei
de comportarea celor dou aa c, dup investigaie, asistenta
i secretara fur date afar.
i Buchanan?
Dr. Buchanan i-a pstrat slujba, pentru c instituia pe
care o supervizeaz obine un profit sntos. Marty a primit o
scrisoare prin care era ntiinat c investigaia nu dusese la
concluzii n favoarea acuzaiilor aduse de el, aa c dr.
Buchanan avea s lucreze mai departe pentru Centrul de

Sntate Familial Highland.


Marty a replicat imediat c-l va da n judecat pe Buchanan i
pe cele dou angajate demise, pentru defimarea personalitii
i va acuza i compania de nclcarea contractului.
Preedintele companiei a luat avionul din California, s-a
ntlnit cu Marty i l-a ntrebat ce planuri de viitor are. Marty i-a
spus c inteniona s treac n medicina privat, iar preedintele
i-a spus c dorea s-l ajute, pentru a evita un proces care ar fi
fcut publicitate negativ companiei. S-a oferit s plteasc
cincizeci i dou de mii de dolari, bani ghea, pentru restul
contractului lui Marty. n plus, Marty putea s ia tot mobilierul
din biroul lui i din cele dou sli de consultaie, un
electrocardiograf i aparatura de sigmoidoscopie, pe care ceilali
doctori nici nu tiau s-o foloseasc. Marty a acceptat pe loc.
n momentul acela, continu Gwen, tiu c nici ea nu mai
voia s stea la centrul acela;
Dar eram n ncurctur. Soul meu descoperise c ador
s predea i n-am vrut s m amestec n cariera lui. Pe urm, la
o reuniune anual a profesorilor de afaceri, Phil l-a cunoscut pe
decanul facultii de studii economice de la Universitatea din
Massachusetts i au convenit amndoi s lucreze mpreun,
pentru c la UMass era un post care i se potrivea.
Aa c l-am ameninat imediat pe Buchanan cu un proces de
nclcare a contractului i dup un pic de tatonare, a acceptat s
ne plteasc mutarea n est. Ne ntoarcem n septembrie i Phil
va preda la Amherst.
Gwen se opri i surse vzndu-i prietena entuziasmndu-se
ca un copil fericit.

39

O numire

i ce o s faci cnd vii aici? ntreb R.J.


Gwen ridic din umeri:
Tot mai cred c tratamentul administrat e singura ans a
Americii de a asigura tuturor ngrijire. Cred c o s caut alt
centru care s m angajeze, dup ce o s m asigur c e unul
bun, de data asta.
A doua zi merse n sat cu R.J. Merser pe strada principal i
ea privi gnditoare cum oamenii zmbeau i o salutau pe
doctori. La cabinet, inspect fiecare camer, observnd totul
i punnd din cnd n cnd cte o ntrebare.
n timp ce R.J. vzu pacienii, Gwen citi reviste de ginecologie
n sala de ateptare. La prnz i luar sandviuri de la
magazinul general.
Ci obstetricieni sunt pe aici?
Nici unul. Femeile trebuie s se duc la Greenville, Amherst
sau Northampton. n Greenville sunt dou moae care vin i
aici. Satele din dealurile astea se dezvolt, Gwen, acum un
ginecolog ar avea destule paciente dac s-ar stabili aici.
Nu putea nici mcar spera c Gwen i va stabili o practic
acolo, aa c nu fu surprins cnd prietena ei cltin din cap i
schimb subiectul.
n seara aceea, Toby i Jan le invitar la cin. n timpul
mesei, sun telefonul i agentul pentru vntoare i pescuit fu
anunat c cineva rnise un vultur pleuv, aa c Jan le ceru
scuze i plec la locul faptei. Rmase singure, cele trei femei se
instalar confortabil n sufragerie i sporovir.
R.J. descoperise c uneori era periculos s cunoasc un
prieten al unui prieten. Experiena putea fi neplcut gelozia
sau rivalitatea i artau colii, dar putea fi i un prilej de a-i

ntri sentimentele fa de prietenul comun. Din fericire, Toby i


Gwen se privir clduros. Toby afl totul despre familia lui Gwen
i fu sincer vorbind despre dorina lor de a avea un copil i
despre pecetea pe care aceast neputin o punea asupra
relaiei lor.
Femeia asta e cea mai bun obstetrician pe care o
cunosc, i spuse R.J. lui Toby. Mi-ar prea bine dac ai lsa-o s
te examineze mine.
Toby ezit, apoi ddu din cap:
Dac nu e un deranj prea mare...
Aiurea, nu e nici un deranj, i-o retez Gwen.
A doua zi, se reunir toate trei n biroul central, dup
consultaie.
Ai cteodat dureri abdominale? ntreb Gwen.
Cteodat, rspunse Toby.
N-am putut descoperi nici o problem evident, i spuse
Gwen rar. Dar cred c ar trebui s faci o laparoscopie, un
procedeu explorator care ne-ar dezvlui exact ce se ntmpl
nuntrul tu.
Toby se strmb:
Asta ncearc i R.J. s m conving s fac.
Pentru c R.J. e un medic bun, ntri Gwen.
Faci laparoscopii?
Fac frecvent pelviscopii.
... mi-ai face i mie?
A vrea, Toby. Mai am licen pentru Massachusetts, dar nu
fac parte din personalul unui spital. Dac se poate aranja nainte
s m ntorc n Idaho, a participa bucuroas ca observator pe
lng chirurgul desemnat.
Aa fcur aranjamentul. Secretara lui Dan Noyes le rezerv
un loc n sala de operaii cu trei zile nainte de ntoarcerea acas
a lui Gwen. R.J. vorbi cu dr. Noyes i el avu amabilitatea s-i
dea voie lui Gwen s observe peste umrul lui:
Poi s vii i tu, i zise el lui R.J. Am doi umeri.
Gwen i petrecu urmtoarele cinci zile vizitnd centre i
doctori dintr-un numr de localiti situate la distane mici de
Amherst. n seara celei de-a cincea zile, ea i R.J. sttur la
televizor i urmrir o emisiune despre sistemul american de

ngrijire a sntii.
Fu o experien frustrant. Toat lumea recunoscu faptul c
sistemul sntii era ineficient, exclusiv i prea scump. Cel mai
simplu i mai bun ca randament era sistemul singurului
pltitor folosit de alte ri industrializate, n care guvernul
percepea taxe i pltea pentru ngrijirea sntii tuturor
cetenilor. Capitalismul american oferea cele mai bune aspecte
ale democraiei, dar i cele mai rele, permind unui lobby pltit
s protejeze interesele marilor industriai din domeniul
sntii. Acetia erau fie patroni ai unor companii particulare
de asigurri, fie ai unor clinici, azile, trusturi de farmaceutice,
fceau parte din grupuri, sindicate, asociaii profesionale sau
ideologice care cereau plat pentru avort sau dimpotriv,
grupuri antiavort care doreau eliminarea avortului, grupuri de
binefacere, etc....
Lupta pentru dolari nu era un spectacol plcut, era meschin
i murdar. Unii republicani admiteau c ar fi dorit abolirea taxei
pe sntate, pentru c o astfel de lege ar fi sporit ansele
preedintelui de a fi reales. Ali republicani se declarau n
favoarea ngrijirii universale, dar spuneau c vor lupta pn la
moarte mpotriva mririi impozitelor sau a fondrii asigurrilor
de sntate de ctre patroni. Unii democrai, viznd campania
de realegere i depinznd de fondurile vreunui lobby, vorbeau
exact ca republicanii.
Oamenii de afaceri mediatizau opinia c orice operaiune
trebuia fcut lent, n etape, i conveneau c ar fi fost
satisfcui dac ar fi asigurat n cele din urm ngrijirea sntii
pentru nouzeci la sut din populaia Statelor Unite. Gwen se
ridic brusc i nchise televizorul, suprat.
Idioii. Vorbesc de parc o acoperire de 90% ar fi o
realizare minunat. Nu-i dau seama c asta ar lsa mai mult
de douzeci i cinci de milioane de oameni fr ngrijire? Pn la
urm vor crea n America o nou cast de paria, milioane de
oameni att de sraci, nct vor fi lsai s boleasc i s
moar.
Ce se poate face, Gwen?
A, o s se mpleticeasc pn o s gseasc un sistem
funcional, dup ani i ani de timp pierdut, sntate i viei

risipite. Totui, faptul c Bill Clinton a avut curajul s-i pun fa


n fa cu problema constituie o diferen. Unele spitale se
nchid, altele fuzioneaz. Doctorii cer analize fr semnificaie...
O privi ursuz pe R.J.:
Doctorii pot ncerca s rezolve unele lucruri fr ajutorul
politicienilor, s-i trateze pe unii oameni gratuit.
Eu aa fac.
Gwen ddu din cap:
Ce naiba, R.J., noi suntem doctori buni. Ce-ar fi s ne
constituim ntr-o asociaie? Am putea ncepe prin a practica
mpreun.
Gndul o entuziasm pe moment pe R.J., dar raiunea o
readuse iute pe pmnt:
Eti prietena mea cea mai bun i te iubesc, Gwen. Dar
cabinetul meu e prea mic pentru doi doctori i nu vreau s m
mut. Acesta a devenit satul meu, oamenii sunt oamenii mei.
Ceea ce am realizat aici... mi se potrivete. Cum s explic? Nu
pot risca s distrug totul.
Gwen ddu din cap i-i puse degetele pe buzele lui
R.J.:
N-a dori s fac nimic care s-i strice munca.
Dac i-ai deschide un cabinet n mprejurimi? Ne-am putea
asocia, s formm un fel de uniune de colaborare ntre medici
independeni, buni profesioniti. Ne-am putea cumpra
materialele mpreun, gira una pe alta, angaja aceeai persoan
s ne ajute cu partea financiar i ncerca s gsim un mod de
a-i trata pe cei fr asigurare. Ce crezi?
Cred c-mi place!
n dup amiaza urmtoare, ncepur s caute un cabinet
pentru Gwen n localitile nvecinate. Dup alte trei zile, gsir
spaiul potrivit, ntr-o cldire din crmid, cu dou etaje, din
Shelburne Falls. Casa adpostea deja doi avocai, un
psihoterapeut i un studio de nvare a dansurilor clasice.
ntr-o mari dimineaa se scular n zori, nu bur dect o
cafea i plecar la spital n rcoarea de dinaintea rsritului. Se
splar pe mini cu dr. Noyes, dezinfectndu-se n cadrul unei
rutine care era n acelai timp o operaiune necesar i un rit al
profesiunii lor. La ora 6,45, cnd Toby fu adus pe un scaun cu

rotile, erau cu toii n sala de operaii.


Bun, putoaico, i fcu R.J. cu ochiul, n spatele mtii.
Toby i zmbi pierdut. I se administrase deja o injecie
intravenoas de soluie Ringer cu un sedativ Midazolam. R.J.
aflase asta de la anestezistul Dom Perrone, care urmrea
electrocardiograma, tensiunea i pulsul pacientei.
R.J. i Gwen sttur cu braele ncruciate n afara teatrului
operator, privind cum dr. Perrone i injecta lui Toby 120 mg de
Propofol.
Somn uor, prietena mea, Toby, gndi R.J. cu tandree.
Anestezistul administra un relaxant muscular, insera tubul
endotraheal i porni fluxul de oxigen, adugnd Isoflurane i
oxid de azot. Apoi mormi satisfcut.
Gata, dr. Noyes.
n cteva minute, Dan Noyes trasase cele trei mici incizii i
introdusese tubul cu fibr optic, astfel nct n curnd toi
urmreau pe un ecran cum arta interiorul pelvisului lui Toby.
Excrescene endometrice pe peretele pelvian, observ dr.
Noyes. Astea ar explica durerile despre care vorbea.
Dup o clip, inspectau alt arie i schimbar cu toii priviri:
pe ecran apreau cinci chisturi mici ntre ovare i trompele
uterine, dou de o parte i trei de alta.
Asta ar explica absena sarcinii, murmur Gwen.
Probabil c da, ntri Dan Noyes calm i se apuc de lucru.
Dup o or, att excrescenele ct i chisturile fuseser
nlturate, Toby se odihnea linitit i Gwen i R.J. erau din nou
pe osea, pentru ca R.J. s ajung s-i consulte pacienii.
Dr. Noyes a lucrat curat, zise Gwen.
E foarte bun. Anul sta iese la pensie. O mulime de femei
de pe aici i erau cliente.
Hmm, fcu Gwen. Atunci amintete-mi s-i scriu o
scrisoare i s-l admir foarte tare, adug ea cu un zmbet
maliios.
Pleca vineri, aa c voiau s se simt bine joi.
Hai s vedem, ncepu Gwen, am contribuit cu generozitate
la bunstarea rondurilor tale de mazre,
mi-am schimbat toat viaa ca s devin asociata i vecina ta
i am colaborat ca s-o ajutm pe Toby. Pot s mai fac ceva

nainte de a pleca?
Fiindc veni vorba, hai cu mine, spuse R.J.
Gsi n magazie o rang enorm, veche, rmas probabil de
la Harry Crawford. i ddu lui Gwen mnui de lucru i o duse n
pdure de-a lungul potecii, pn la ultimul pod. Cele trei pietre
plate erau acolo unde le lsase.
Intrar n pru, fix ranga i o puse pe Gwen s-o in, iar ea
o mpinse cu putere sub buteanul de susinere.
Acum, zise ea. S ncercm s-l ridicm mpreun. La trei.
Unu... Doi... (la liceu, R.J. nvase despre ideea lui Arhimede c
se putea muta planeta cu o prghie suficient de lung. Avea
ncredere n principiul sta). Trei.
n timp ce ea i Gwen se opinteau i ridicau, captul podului
se nl.
nc puin, ndemn R.J. Acum, adug ea linitit, o s-l
ii singur.
Gwen se albi la fa.
O.K.?
Gwen ddu din cap i R.J. se duse dup pietre.
R.J.
Ranga tremur cnd R.J. vr una din pietre sub butean. Se
aplec i lu alta. Gwen gfi:
R.J., pentru...
A doua piatr fu fixat.
... nu mai pot!!!
ine-o bine, Gwen.
Ultima piatr i lu locul tocmai cnd Gwen ddu drumul
rngii i se prbui pe malul prului.
R.J. i epuiz toate forele rmase pentru a trage ranga de
sub pod. Zgrie piatra de sus, dar toat fundaia rmase pe loc.
R.J. iei din pru i ncerc podul.
Era suficient de drept. Vibra puin, din cauz c era flexibil,
dar nu se mica. Prea ferm i solid. i ls capul pe spate,
privind verdeaa de deasupra i-i ncepu dansul, btnd tare cu
picioarele:
Te botez Gwendolyn T, adic teribilul pod Gabler. n spatele
ei, Gwen ncerca s chiuie, dar nu reuea dect s rd sacadat.
Pot face orice. Orice, le spuse R.J. spiritelor pdurii, cu

puin ajutor de la prietenii mei.

40

De ce se temea Agunah

Luna mai fu blnd i bun. Pmntul se nclzi i oamenii l


putur cultiva. n cea de-a cincea zi a lunii, cu dou zile nainte
de ntrunirea anual a satului, trupul Evei Goodhue fu luat din
cavoul unde era pstrat i nmormntat n cimitir. John
Richardson inu un serviciu funerar simplu i mictor. Nu
participar dect o mn de oameni, majoritatea btrni, carei aminteau c Eva fcuse parte dintr-o familie veche din
localitate.
Cnd se ntoarse de la nmormntare, R.J. i plant un rzor.
Aez seminele pe dou rnduri, cu distan de patruzeci de
centimetri ntre ele, pentru a avea loc s creasc. Plant dou
feluri de morcovi, trei varieti de salat, ridichi albe i de lun,
hasmauchi, sfecl, busuioc, ptrunjel, mrar i fasole de
pmnt. Pentru ea, faptul c Eva fcea acum parte din rna
aceea bogat avea o semnificaie aparte.
Cnd termin cu grdinritul, dup amiaza se apropia de
sear. Se spla n buctrie cnd sun telefonul:
Alo, aici dr. Cole.
Dr. Cole, m numesc Barbara Eustis. Sunt directoarea
firmei de planificare familial din Springfield.
Da?
n cuvinte calme, Barbara Eustis i mprti disperarea ei.
Doctorii cu care lucra fuseser intimidai de zelul fanaticilor antiavort, de ameninri, de asasinarea doctorului Gunn n Florida.
Bine, dar asasinul a fost condamnat pe via. Asta va liniti
cu siguran lucrurile.
Aa sper i eu. Dar problema e c... muli doctori nu
doresc s rite sau s-i pun familiile n primejdie. Nu-i
condamn, dar mi-e team c dac nu gsesc civa medici

dispui s colaboreze, clinica se va nchide. i ar fi tragic, pentru


c unele femei au nevoie de noi. Discutam cu Gwen Gabler i ea
a sugerat s v dau un telefon.
Afurist Gwen, cum ai putut? se indign R.J. n gnd, simind
n gur un gust de cocleal.
Barbara Eustis i spuse c mai avea doi oameni curajoi,
dispui s lucreze. Gwen promisese c va colabora o zi pe
sptmn dup ce se va muta n zon. R.J. era implorat s
acorde i ea o zi pe sptmn clinicii, s provoace avorturi n
primul trimestru.
Regret, nu pot. Cotizaia mea mpotriva acuzelor de
malpraxis ajunge la trei mii cinci sute de dolari anual. Dac
lucrez la dumneavoastr voi plti peste zece mii.
V pltim noi asigurarea de malpraxis.
Sunt la fel de lipsit de curaj ca toat lumea. Pur i simplu
mi-e fric.
Bineneles, i avei dreptate. S tii c asigurm o
securitate real. Avem paznici narmai. Avem bodyguarzi
voluntari care ne ntmpin doctorii i-i conduc cnd pleac de
la clinic.
R.J. nu voia s aib de-a face cu aa ceva. Iari
controversele, gloata i ura aceea. Voia s-i petreac ziua
liber lucrnd n pdure, plimbndu-se, exersnd la viola da
gamba.
Nu voia s mai vad nici o clinic de avorturi. tia c va fi
venic urmrit de ceea ce i se ntmplase lui Sarah. Dar nu
putea scpa nici de gndul la ceea ce piser Eva Goodhue i
attea alte femei. Oft:
S zicem c v acord joile.
ntre podul Gwendolyn T. i curtea ei din spatele casei nu era
o poriune mare de pdure, dar era plin de tufiuri nclcite i
copaci apropiai. Nu mai avea dect o zi de joi nainte de a
ncepe lucrul la clinica din Springfield i se hotr s ncerce s
termine poteca.
Se scul devreme i goni ideea micului dejun, nerbdtoare
s se apuce de lucru. Tocmai se pregtea s plece cnd auzi un
zgriat la u i-i deschise lui Agunah.
Ca de obicei, pisica o ignor, i fcu inspecia prin cas i se

post n faa uii pentru a i se da drumul. R.J. renunase la


ideea de a-i oferi bunti vizitatoarei ei sporadice. Deschise ua
i se ddu napoi, dar Agunah rmase pe loc, i ncovoie
spinarea i-i zbrli coada. Prea o pisic speriat din desene
animate; se ntoarse i fugi n camera lui R.J.
Ce e, Agunah? De ce i-e team?
nchise ua, rsuci instinctiv cheia n broasc i se uit pe
geam.
O siluet neagr, foarte mare, se deplasa fr grab de-a
curmeziul pajitii, ctre cas.
Ursul se legna prin iarba nalt. R.J. nu-i imaginase
niciodat c un urs din inuturile acelea putea fi att de mare.
Era, fr ndoial, masculul ale crui semne le gsise demult n
pdure. Rmase ncremenit, incapabil s plece de la fereastr
i s-i caute aparatul de fotografiat.
Ursul se opri la mrul de lng cas i se nl pe picioarele
din spate ca s adulmece cteva mere zbrcite, rmase pe
crengi. Apoi czu pe cele patru labe i dispru din raza vederii,
dup colul casei.
R.J. urc n fug scrile pn n dormitor i se uit de sus, de
pe fereastr. Ursul i privea reflectarea n geamul de la parter.
Era sigur c animalului i se prea c vedea alt urs acolo i
spera c nu-i va ataca imaginea, sprgnd geamul. Prul negru
i zburlit de pe grumazul i spatele lui luceau n soare. Capul lui
uria era uor nclinat, iar ochii, prea mici, transmiteau o licrire
ostil.
Dup un moment, se ntoarse cu spatele la fereastr. De
acolo de sus, fora masiv pe care o degaja animalul prea
copleitoare. Pentru prima dat n viaa ei, R.J. simi cum i se
ridic prul de pe ceaf. Eu i Agunah, gndi.
Urmri cum ursul se ntorcea n pdure, apoi reveni n
buctrie i se ls s cad pe un scaun.
Pisica se ndrept furindu-se spre ua de la intrare. R.J. i-o
deschise; Agunah ezit o clip, apoi se strecur afar i alerg
n direcia opus aceleia n care o luase ursul.
R.J. se aez din nou. Nu mai putea merge n pdure acum.
Totui, dac nu termina n ziua aceea poteca, nu tia cnd va
mai gsi timpul necesar.

Dup o jumtate de or, se duse n magazie i aliment


ferstrul cu combustibil, apoi l duse n pdure. Jan Smith i
spusese c urilor le era fric de oameni i i evitau, dar n clipa
cnd pi n umbra potecii nguste fu ngrozit, contient c-i
prsise teritoriul ei i intrase pe domeniul ursului. Jan o
asigurase c urii pleac dac simt prezena omului, aa c lu
un b i btu n mnerul ferstrului. tia i c fluieratul nu era
considerat de uri un avertisment, pentru c erau obinuii cu
cntecul psrilor. Aa c ncepu s cnte din rsputeri,
cntecele pe care le cntase la Harvard, n adolescen, Acesta
e pmntul tu i Unde au pierit toate florile? Era pe la
jumtate cu Sfinii pleac mrluind cnd trecu de ultimul
pod.
Numai dup ce porni motorul ferstrului se simi n siguran
i ca s-i depeasc spaima, munci cu toat puterea i iueala
de care era n stare.

41

Afiniti spirituale

Clinica de planificare familial din Springfield era pe strada


State, ntr-o cldire frumoas din piatr cafenie, cam ponosit,
dar nc n stare bun. R.J. i spusese Barbarei Eustis c, cel
puin pentru moment, prefera s vin i s plece nensoit,
pentru c nu credea c o escort i-ar fi oferit cu adevrat
protecie. Dar acum, parcnd pe strada alturat i pornind
ctre clinic, se ndoi de hotrrea ei. O duzin de protestatari
cu pancarte erau deja acolo i, de cum ncepu R.J. s urce
scrile, huiduiala ncepu s-o urmreasc.
Una dintre demonstrante avea un carton pe care scria IISUS
A PLNS. Era o femeie de vreo treizeci de ani, cu prul lung de
culoarea mierii, nasul fin i ochi cprui, triti. Nu striga i nu-i
agita lozinca, sttea doar acolo. Privirile ei i ale lui R.J. se
ntlnir, prnd c se tiau, dei nu se cunoscuser, aa c R.J.
o salut din cap, iar femeia i rspunse. Apoi intr n cldire i
nchise ua, lsnd tumultul n urma ei.
Nu-i fu greu s reia practica medical a chiuretajelor n primul
trimestru, dar tensiunea se ntoarse n viaa ei.
Oroarea revenea n fiecare joi, o bntuia toat sptmna.
Maina i fu identificat aproape imediat. Apelurile telefonice la
ea acas ncepur la numai dou sptmni dup ce venise la
clinic i continuar regulat insultele, acuzele, ameninrile.
Ucigao, o s mori. O s mori n chinuri. O s-i ard casa,
dar n-o s-o gseti n fum i ruine ia ntoarcere, fiindc o s fii
amestecat cu cenua. i tim bine casa, pe oseaua Laurei Hill
din Woodfield. Merii ti trebuie tiai, acoperiul va avea nevoie
de reparaii, dar nu te obosi s le faci. O s-i ard casa. O s fii
n ea.
Nu ncerc s-i schimbe telefonul; doctorul trebuia s aib

un numr cunoscut n localitate.


ntr-o diminea, se opri la secia de poliie i sttu de vorb
cu Mack McCourtney. eriful din Woodfield ciuli urechile cnd
auzi de ameninri.
Ia-le n serios, o sftui el. Trebuie. S-i spun ceva. Tata a
fost primul catolic din comunitatea asta. A venit aici n 1931. Ku
Klux Klanul a venit noaptea la noi.
Credeam c lucruri din astea s-au ntmplat doar n sud.
A, nu, nu, nu... Au venit noaptea n cearafurile lor de
yankei i au ars o cruce mare pe pajitea noastr. Taii i unchii
multor oameni pe care-i cunoteam, pe care-i slujeam zilnic, au
ars o cruce mare de lemn lng casa tatlui meu pentru c era
catolic i ndrznise s vin s triasc aici.
Eti o femeie minunat, doamn doctor. tiu asta pentru c
te-am vzut la lucru i te-am urmrit chiar i atunci cnd nu
tiai. Acum am s te supraveghez i mai mult. i o s fiu cu
ochii pe casa dumitale.
R.J. avusese trei pacieni seropozitivi; un copil care luase
virusul HIV printr-o transfuzie i un brbat care i-l dduse i
soiei lui.
Harold, fiul lui George Palmer, veni ntr-o diminea la cabinet
nsoit de prietenul lui. Eugene Dewalski citi o revist n sala de
ateptare n timp ce ea l examina pe Harold, apoi intr i el n
cabinet pentru a discuta consultaia.
Era sigur c lucrurile pe care avea s le spun nu-i
surprindeau; tiau de peste trei ani c Harold Palmer era
seropozitiv. Chiar nainte de a veni la Woodfield, fusese
diagnosticat cu primele tumori, anunnd explozia bolii. n
timpul ntrevederii, cei doi brbai i rspunser la ntrebri cu
voci uscate, lipsite de expresie. Dup ce terminar de discutat
simptomele, Harold Palmer i spuse expansiv c se simea
minunat pentru c revenise la Woodfield:
Niciodat nu-l poi rupe de pmnt pe un biat de la ar.
V place aici, domnule Dewalski?
La nebunie, zmbi cel ntrebat. Am fost avertizat c voi
veni printre yankei duri, dar toi cei pe care i-am ntlnit pn
acum au fost foarte calzi. Oricum, par depii n numr de
fermierii polonezi i deja am primit dou invitaii la mese cu

mncruri tradiionale de-ale lor. Bineneles c le-am acceptat


cu plcere.
Tu le-ai acceptat cu plcere, zmbi Harold Palmer i cei doi
plecar tachinndu-se pe tema buctriei poloneze.
n sptmna viitoare, Harold veni singur, pentru o injecie.
n cteva minute, plngea cu hohote n braele lui R.J. Ea l
mngie i-l inu cu capul pe umrul ei, i vorbi ndelung era o
parte din arta medical. ntre ei se stabili relaia necesar de-a
lungul scrii nefericite pe care urma s-o coboare bolnavul.
Pacienii ei treceau prin vremuri dificile.
Crainicii de la televiziunea prin cablu anunau c indicele
bursei urca din nou, dar economia mergea prost n-dealuri. Toby
se nfurie pentru c o femeie care i programase o consultaie
pentru feti veni cu toi trei copiii la doctor. Dar furia i pieri
cnd realiz c nu aveau asigurare i nici banii necesari pentru a
plti trei consultaii. In aceeai sear, la tiri, R.J. l auzi pe un
senator american repetnd ncpnat c n America nu era
nici o criz a sistemului medical.
Uneori, joi dimineaa, gsea un grup mare de oameni
protestnd n faa clinicii; alteori, veneau doar civa i R.J.
observ c se mpuinau dac mai multe zile la rnd era vreme
proast. Totui, femeia cu ochi triti era acolo n fiecare joi
dimineaa, indiferent de or, tcut i imobil.
n fiecare sptmn, ea i R.J. se salutau, ca o concesie
fcut umanitii amndurora. ntr-o diminea cu ploaie deas
i biciuitoare, R.J. veni devreme i o gsi pe femeie n strad,
mbrcat ntr-un impermeabil galben. Se salutar ca de obicei,
iar R.J. ncepu s urce scrile, dar se ntoarse. Din plria femeii
curgea ap.
Hai s bem o cafea, aici, la col.
Se privir tcute. Femeia se hotr i ncuviin din cap. Pe
drum se opri s-i arunce pancarta n portbagajul unui Volvo.
Localul era cald i uscat, plin de clinchetul veselei i de vocile
rguite ale brbailor, vorbind despre sport. i scoaser
hainele de ploaie i se aezar una n faa celeilalte.
Femeia zmbi slab:
Un armistiiu de cinci minute?
R.J. se uit la ceas:

Zece minute. Pe urm trebuie s intru. Apropo, m cheam


Roberta Cole.
Abbie Oliver.
Dup o scurt ezitare, ntinse mna peste mas i R.J. i-o
strnse.
Eti doctori, nu?
Da. Tu?
Profesoar.
De ce?
Englez.
i comandar cte o cafea decofeinizat.
Urmar cteva momente de nelinite, n ateptarea cuvintelor
grele, dar acestea ntrziau. R.J. i dorea din toate fibrele s-i
spun date reale acestei femei de exemplu, c n Brazilia se
fceau anual la fel de multe avorturi ilegale cte se fceau legal
n Statele Unite. Diferena era c n Statele Unite se internau
zece mii de femei pentru complicaii post-avort, n timp ce n
Brazilia, patru sute de mii erau spitalizate din acelai motiv.
Dar R.J. tia c femeia din faa ei era probabil nerbdtoare
s-i prezinte i ea argumente, poate s-i spun c fiecare
bucic de esut extras de ea coninea un suflet tnjind s se
nasc...
E ca o ntrerupere din Rzboiul Civil, zise Abbie Oliver, cnd
soldaii ieeau din tranee i-i ddeau unii altora mncare i
igri.
Nu-r aa? Doar c eu nu fumez.
Nici eu.
Vorbir despre muzic. Se dovedi c amndou aveau o
pasiune pentru Mozart i-l admirau pe Ozawa i deplngeau
pierderea lui John Williams ca dirijor al Filarmonicii din Boston.
Abbie cnta la oboi. R.J. i povesti despre viola da gamba.
Totui, pn la urm i bur cafeaua.
R.J. zmbi i se ridic, iar Abbie Oliver spuse mulumesc. Iei
din nou n ploaie n timp ce R J. pltea. Cnd R.J. reveni i urc
scrile clinicii, recenta ei cunotin patrula cu pancarta i-i
evitar privirile.

42

Fostul maior

i plantase grdina n jumti de or furate zilelor cnd se


ntorcea de la serviciu, pe nserat. De mai multe ori o prinsese
ntunericul grdinrind i-i plantase roiile i ardeii pe ploaie,
ceea ce nu era recomandat, dar fuseser singurele momente
disponibile. Era o munc pe apucate, dar ceva din ea o ndemna
s continue, simea o bucurie deplin i o promisiune parc,
privindu-i minile mnjite de pmnt.
Cu toate astea, grdina prospera. Tocmai culegea verdeuri
din ea ntr-o miercuri spre sear, cnd o main cu numr de
Connecticut ntoarse ovitor pe aleea ei.
Se opri din cules i-l privi pe ofer ieind din main i
naintnd spre ea chioptnd. Era zvelt, ns cu o talie groas.
De vrst mijlocie, frunte pleuv, pr ca oelul i mustaa
stufoas.
Dr. Cole?
Da.
Sunt Joe Fallon.
Pre de o clip, numele nu-i spuse nimic, apoi i aminti de
povestea lui David cu atacul n care fusese rnit, un pastor al
crui nume nu i-l amintea murise, iar al treilea fusese atins.
i privi involuntar piciorul.
El simi:
Mda.
i ridic genunchiul drept i-i lovi gamba. Se auzi un
zgomot nfundat, de lucru mort.
Acel Joe Fallon, surse el.
Erai locotenentul sau maiorul?
Maiorul. Locotenentul era Bernie Towers, fie-i rna
uoar. Dar nu mai sunt de mult maior. Nici preot n-am mai fost

de mult, la drept vorbind.


Se scuz c trecuse pe acolo neanunat:
Sunt pe cale de a m retrage la o mnstire dm Spencer.
Trebuie s ajung mine i am vzut pe hart c era nevoie doar
de un mic ocol ca s ajung aici. A vrea s v vorbesc despre
David.
Cum de m-ai gsit?
M-am oprit la pompieri i i-am ntrebat unde locuii.
Avea un zmbet frumos, de irlandez fermector.
Haidei n cas.
El se aez n buctrie i o privi splnd verdeurile.
Ai mncat?
Nu. Dac suntei liber, v-a invita la mas.
Sunt puine restaurante pe aici i e mult de mers. Tocmai
gteam ceva foarte simplu, ou cu salat. Nu vrei s gustai?
Ar fi foarte bune.
Aa c ea tie salata i verdeaa, tie o roie cumprat de la
magazin, btu oule i le prji, nclzi i pinea i puse totul pe
mas:
De ce n-ai mai profesat ca preot?
Am vrut s m cstoresc, spuse el cu o uurin care
dezvluia c mai rspunsese de multe ori la ntrebarea aceea.
Aplec fruntea:
i mulumim, Doamne, pentru darurile tale.
Amin.
Puin stingherit, ea i nbui dorina de a mnca repede.
Acum cu ce v ocupai?
Profesor la Loyola University din Chicago.
L-ai vzut recent, nu-i aa?
Da.
Fallon rupse din pine i ntinse cu ea n zeama de salat.
Ct de recent?
Destul de recent.
A luat legtura cu dumneavoastr, nu-i aa? V-a spus unde
este?
Da.
Ea ncerc s-i striveasc sub pleoape lacrimile de mnie.
E complicat. Eu sunt prietenul lui poate cel mai bun dar

sunt totodat i btrnul Joe. Aa c m-a lsat s-l vd ntr-o


stare de... fragilitate emoional. Pentru el, dumneavoastr
suntei teribil de important n alt mod i n-a putut s rite.
N-a putut s rite s-mi dea de tire c triete, toate
lunile astea? tiu ce nsemna Sarah pentru el, ct l-a afectat
pierderea ei. Dar i eu sunt o fiin uman i nu mi-a artat pic
de respect. Cu att mai puin, dragoste.
Fallon oft:
Desigur, sunt multe pe care nu avei cum s le nelegei.
De unde tii?
Pentru noi, totul a nceput n Vietnam. Eram doi preoi i
un rabin, ca ntr-un banc pentru bigoi. David, Bernie Towers i
eu. Toat ziua, preoii ncercau s-i consoleze pe schilozii,
suferinzii i muribunzii din spitale. Seara le scriam scrisori
familiilor celor ucii i apoi plecam n ora s ne mncm terciul
de mazre. l udam cu foarte mult alcool.
Bernie bea la fel de mult ca mine i ca David, dar era un
preot special, tare ca piatra cnd venea vorba de vocaia lui. Eu
aveam deja probleme cu respectarea jurmintelor i cutam, la
evreu compasiune i comunicare, n loc s vorbesc cu colegul
meu preot. Eu i David ne-am apropiat foarte mult acolo.
Tcu o secund, cltinnd din cap:
E chiar ciudat. Am simit ntotdeauna c eu ar fi trebuit s
mor n locul lui Bernie, preotul acela minunat, dar..., i ridic din
umeri, cile sunt misterioase. Astea sunt minunile Lui. Cnd neam ntors n State, tiam c trebuie s m las de preoie i nu
m puteam ndura. Am devenit un pariv. David a stat mult cu
mine, m-a dus la Antialcoolici, m-a ndreptat. Apoi, cnd a murit
soia lui, a fost rndul meu s-l ajut i acum e rndul meu din
nou.
Merit, credei-m, zise el, dar nu e un brbat fr probleme.
Ea bombni ceva aprobator. ncepu s strng farfuriile i el o
ajut. Puser cafeaua la fiert i se mutar n sufragerie.
Ce predai?
Istoria religiilor.
Loyola. coala catolic, observ ea.
Pi, n multe privine sunt nc un catolic. Fac totul dup
carte, ca un soldat btrn, l-am cerut Papei permisiunea de a

renuna la jurmintele preoeti i mi s-a acordat. Dorothy


acum e soia mea a fcut la fel. A fost clugri.
Ai fost apropiat de David din timpul armatei... pn acum?
n general, am inut legtura ndeaproape. Facem parte
dintr-o micare mic, dar n dezvoltare, a teologilor pacifiti.
Dup Vietnam, am tiut fiecare c nu mai doream s vedem un
alt rzboi. Ne nvrteam pe la anumite tipuri de conferine i
adunri i am constatat c existau muli ca noi, teologi ai
diferitelor religii, care gndeau i simeau cam la fel.
Se ntrerupse ct se duse ea s toarne cafeaua i s-o aduc.
i lu ceaca, sorbi o nghiitur i relu:
Aa. Peste tot n lume, de la crearea umanitii, oamenii au
crezut n existena unei puteri superioare i s-au zbtut cu
disperare s ajung la divinitate. Se spun rugciuni, se cnt
psalmi, se aprind lumnri, se fac donaii, se in predici.
Oamenii credincioi ngenuncheaz, fac mtnii, ridic braele
spre cer. l cheam pe Allah, Buda, Shiva, Iehova, Iisus i pe o
mulime de sfini mari i mici. Avem fiecare o viziune unic
asupra lui Dumnezeu. Credem cu toii c al nostru e cel
adevrat i al altora e fals. Pentru a ne dovedi dreptatea, am
purtat rzboaie religioase sngeroase, ucigndu-i pe adepii
falilor Dumnezei, spunndu-ne c noi mplinim lucrarea Lui.
Catolicii i protestanii nc se mai omoar ntre ei, evreii i
musulmanii, musulmanii i hinduii, suniii i iiii. i tot aa.
Dup Vietnam, am nceput s recunoatem afiniti spirituale,
brbai i femei care credeau, ca i noi, c-l poi cuta pe
Dumnezeu n felul tu, fr s fluturi o sabie. Am fost atrai unii
ctre alii i am format un grup foarte larg, numit Calea Panic
a Domnului. Lucrm s adunm bani de la ordine religioase i
fundaii. Am auzit de o bucat de pmnt n Colorado, cu o cas
pe ea i ne-ar plcea s-o cumprm i s nfiinm un centru de
studii unde oameni de religii diferite se pot ntlni i discuta
despre mntuirea adevrat, cea mai bun religie care este
pacea universal...
i David este membru n... Calea Panic a Domnului.
Aa e.
Dar el e agnostic!
Oh. Scuz-mi impertinena, dar e limpede c, n anumite

privine, nu-l cunoti deloc. Te rog, nu te supra.


E adevrat, mi dau seama c nu-l cunosc, spuse ea
posomort.
Vorbete ca un mare agnostic. Dar n forul lui interior i
tiu despre ce vorbesc crede c ceva, o fiin mai mare dect
el, i conduce existena, pe a lui i pe a lumii. Doar c David nu
poate defini exact aceast putere i lucrul acesta l nnebunete.
Cred c e cel mai credincios brbat pe care l-am cunoscut.
Fcu o pauz, apoi continu:
Sunt sigur, dup ce am vorbit cu el, c plnuiete s-i
explice n curnd aciunile lui.
Ea se simi trist i frustrat. Crezuse c Sarah i David i vor
oferi o via calm i cald dup o experien furtunoas i
nefericit. Dar Sarah murise. i David era... departe, vnat de
demoni pe care ea nici nu i-i putea imagina i nu-i psa de ea
nici ct s-i dea o veste. Ar fi vrut s vorbeasc deschis cu omul
din faa ei, dar i ddu seama c nu putea.
i duser fiecare ceaca i farfuria la chiuvet. El vru s le
spele, dar ea l opri:
Lsai, le fac eu dup ce plecai.
El pru stnjenit:
tii, voiam s v mai rog ceva. Eu circul tot timpul, le
spun oamenilor despre Calea Panic, alerg pe la fundaii, s
strng bani pentru a nfiina centrul. Iezuiii mi pltesc o parte
din cheltuielile de cltorie, dar ei nu sunt vestii pentru
drnicie. Am un sac de dormit... v-ar deranja dac a nnopta n
magazie?
Ea l privi scruttor i btios i el chicoti: '
Fii pe pace, sunt normal. Soia mea e femeia cea mai
bun din lume. i cnd ai renunat la attea jurminte
importante, eti foarte atent cu cele care i-au mai rmas.
Ea l conduse n camera de oaspei.
Ce de pietre-inim pe aici, zise el. Era o fat bun micua
Sarah.
Da.
Ea spl vasele, el le terse. i ddu un prosop de baie i un
burete.
Eu fac un du i dup aceea, putei intra n baie. Stai ct

dorii. La micul dejun...


A, eu voi fi plecat de mult cnd o s v trezii.
Mai vedem. Noapte bun, domnule Fallon.
Somn uor, dr. Cole.
Dup du, se ntinse n pat i se gndi la o mulime de lucruri.
Auzea din camera de oaspei murmurul rugciunii lui de sear.
Nu distinse cuvintele dect spre sfrit, cnd vocea brbatului
se ridic, mulumit: n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului
Duh, Amin.
Chiar nainte de a adormi, i aminti ce-i spusese despre
nclcarea jurmintelor i-i trecu prin minte gndul c poate Joe
Fallon i clugria lui, Dorothy, fcuser dragoste nainte de a
primi dispensa de la Pap.
Dimineaa, fu trezit de zgomotul motorului mainii lui. Era
nc ntuneric i se cufund n somn nc o or, pn cnd i
sun detepttorul.
Camera de oaspei era neschimbat, cu excepia patului care
era fcut militrete, mai corect dect l ntindea ea. l desfcu
i puse aternuturile n coul de rufe..
Ea i Toby ncepuser s se vad i joia dimineaa devreme,
nainte de a pleca ea la clinic, pentru treburi administrative. n
dimineaa aceea, revizuir hrtiile care necesitau semntura ei,
apoi Toby i zmbi ntr-un mod special:
R.J. Cred c poate... cred c laparoscopia mi-a fcut bine.
O, Toby! Eti sigur?
Pi, o s te las pe tine s constai. Dar cred c am
dreptate. A vrea s-l aduci tu pe lume cnd va veni timpul.
Nu. Pn atunci, o s fie Gwen aici i e cea mai bun
obstetrician. Ai noroc.
i sunt recunosctoare, zise Toby i ncepu s plng.
Oprete-te, prostuo ce eti, spuse R.J. i se mbriar
pn cnd le duru pe amndou.

43

Camioneta roie

Era cea de-a doua zi de joi a lunii iulie i R.J. plecase de la


clinica de planificare familial, cnd vzu n oglinda retrovizoare
o camionet veche, roie, care fcuse aceeai curb. Rmase n
spatele ei tot timpul ct travers Springfield-ul i continu
drumul pe oseaua 91.
Trase pe dreapta n iarba de lng autostrad i opri maina.
Camioneta o depi. Rsufl adnc, sttu s-i potoleasc
btile inimii, apoi reintr pe osea.
La o jumtate de mil mai jos, camioneta roie atepta
parcat. Cnd o depi, demar n spatele ei.
R.J. tremura. Cnd ajunse la drumul ctre Woodfield nu coti
pe acolo, ci rmase pe osea.
tiau unde locuia, dar nu voia s-i conduc singur acolo, pe
drumuri mici i necirculate. Conduse pn la Greenville, apoi
rmase pe traseul Mohawk, ce urca n muni. Conducea ncet,
urmrind camioneta i ncercnd s rein amnunte. Opri
maina n faa staiei de poliie din Shelburne Falls i camioneta
roie se opri peste drum. Cei trei brbai din ea o priveau. Ar fi
vrut s mearg la ei i s le spun s se duc dracului. Dar unii
doctori fuseser mpucai, aa c iei din Explorer i fugi
n cldire, unde rcoarea i ntunericul contrastau cu
strlucirea soarelui de afar.
n spatele biroului sttea un tnr bronzat i brunet, tuns
scurt. Avea uniforma scrobit i cmaa bine clcat, ca a unui
ofier de marin.
Doamn? Sunt soldatul Buckman.
Trei brbai ntr-o camionet m-au urmrit pn aici de la
Springfield. Sunt parcai afar.
El se ridic i se ndrept spre u. Ea veni dup el. Locul

unde se aflase camioneta era acum liber. O alt camionet, un


Ford galben, venea pe osea i ncetini vznd poliistul.
R.J. cltin din cap:
Nu, era un Chevrolet rou. S-a dus.
Haidei nuntru, o pofti tnrul.
Se aez la birou i complet un formular, cu numele, adresa
ei i natura plngerii.
Suntei sigur c v urmreau? tii, uneori se ntmpl ca
o main s aib acelai drum i s-o crezi coad. Am pit i eu
aa.
Nu. Erau trei brbai. M urmreau.
Ei, tii, din cnd n cnd, bieii notri mai iau un naps la
bord, doamn doctor, nu? Vd o femeie frumoas i se iau dup
ea. Nu e un lucru frumos, dar nu fac nici un ru, de fapt.
Nu e asta.
i povesti despre munca ei la clinic, despre ameninri. Cnd
termin, vzu c tnrul o privea cu mult rceal:
Da, mi imaginez c sunt oameni care nu v plac foarte
mult. Ce dorii s fac?
Nu v putei anuna mainile s caute camioneta?
Avem un numr limitat de maini i sunt pe drumurile
principale. Drumurile de ar o iau n toate direciile, n
Vermont, n jos spre Greenville, n sud spre Connecticut, n vest
pn n statul New York. Majoritatea oamenilor de la ar
conduc camionete i mrcile cele mai dese sunt Ford i
Chevrolet.
Era un Chevrolet rou, vechi. n cabin stteau trei brbai.
oferul purta ochelari fr rame. El i cel de lng ua
pasagerilor erau slabi, de constituie normal. Brbatul din
mijloc prea gras i avea barb mare.
Vrste? Culoarea ochilor, a prului?
N-a putea s spun.
Cut n buzunar i scoase carneelul de reete pe care
scrisese:
Camioneta are numr de nmatriculare din Vermont.
Numrul e TZK-4922.
Oh.
Poliistul i-l not, apoi spuse:

O.K., l verificm i v anunm.


Nu putei s-o facei acum, ct stau aici?
Poate s ia mult timp.
Atept, i rspunse ea, ncepnd s-l antipatizeze.
Cum dorii.
Se aez pe o banc din birou. El nu se ocup de ea cinci
minute, apoi lu telefonul i form un numr. l auzi descriind
cuiva maina, apoi mulumind.
Ce-au spus?
Trebuie s le dm timp. i mai sun.
Se ocup de hrtii, ignornd-o. Telefonul sun de dou ori i
conversaiile scurte care urmar nu aveau nimic de-a face cu
ea. R.J. se ridic de dou ori i se uit afar, la traficul
aglomerat de oamenii care se ntorceau de la lucru.
Cnd se ntoarse a doua oar, el vorbea despre maina care o
interesa.
Numrul e furat, i spuse el. A fost scos de diminea, de la
o Honda Sedan.
Deci... asta-i tot?
Asta e. O s-i dm n urmrire, dar de acum au un alt
numr, putei fi sigur.
Mulumesc, ddu ea din cap.
Vru s plece, dar i veni o idee:
Ei tiu unde locuiesc. Vrei s telefonai la poliia din
Woodfield i s-l rugai pe eriful McCourtney s m atepte
acas?
Da, doamn, oft el.
Mack McCourtney control casa cu ea, n fiecare colior. Apoi
merser amndoi pe poteca din pdure.
Ea i povesti despre telefoane.
Nu exist o facilitate la telefoane, s-i dea numrul de la
care s-a sunat dup fiecare apel?
Mda, Caller ID. Cost civa dolari pe lun i trebuie s-i
cumperi o mainrie care cost i ea cam ct robotul telefonic.
Dar nu te alegi dect cu nite numere i compania nu-i
dezvluie cui aparin acestea. Dac le spun c e o problem de
competena poliiei, vor instala o capcan. Te taxeaz trei dolari
douzeci i cinci pentru fiecare numr pe care-l identific, oft

Mack. Necazul, R.J., este c ticloii tia sunt organizai. tiu


totul despre echipamentele astea i sun de la telefoane
publice, alt telefon pentru fiecare convorbire.
Aadar, nu crezi c merit s ncercm s-i depistm?
El cltin din cap.
Nu gsir nimic pe poteca din pdure:
Pariez leafa pe un an c au plecat de mult, zise eriful. Dar
pdurile astea ofer o mulime de locuri unde se poate ascunde
o camionet. Aa c te-a ruga s-i ncui bine uile i ferestrele
la noapte. Eu ies din tur la nou i intr Bill Peters. O s
patrulm pe lng casa ta i o s fim ateni. Bine?
Bine.
Fu o noapte lung i fierbinte. De mai multe ori, lumini de pe
osea i umplur dormitorul de umbre jucue. Auzea o main
trecnd ncet pe lng casa ei; presupunea c era Bill Peters,
poliistul de serviciu.
Aproape de diminea, cldura deveni nbuitoare. Era o
prostie s-i in geamurile nchise la etaj, hotr ea; dac
cineva punea o scar pe zid, ar fi auzit cu siguran. Se ntinse
n pat dup ce deschise geamul, bucurndu-se de rcoare. Pe la
ora cinci, auzi coioii n spatele casei. Era semn bun; prezena
oamenilor i-ar fi alungat.
Citise undeva c urletele coioilor sunt o invitaie amoroas,
un preludiu al mperecherii i zmbi ascultnd: Aa-ooo-ooo-oooooo-yip-yip-yip. Uite-m, sunt gata, te atept.
Trecuse printr-o perioad lung de abstinen. Pn la urm
oamenii erau i ei animale, api de sex ca i coioii i stnd n
pat, ncerc s imite i ea chemarea: Aa-ooo-ooo-ooo...
ntunericul se transforma ntr-un gri perlat i ea i vietile de
afar i rspundeau i R.J. zmbi, fiindc putea s fie n acelai
timp att de speriat i att de caraghioas.

44

Concert devreme

Pentru R.J., vara fu bogat n bucurii i tristei, oferite pe rnd


de munca ei n mijlocul unor oameni pe care ajunsese s-i
preuiasc pentru puterea i umanitatea lor. Mama lui Janet
Cantwell, Elena Allen, suferea de optsprezece ani de diabet
zaharat i pn la urm, problemele de circulaie i provocar o
cangren care impuse amputarea piciorului drept. R.J. i trata
leziunile aterosclerotice care apruser i la piciorul stng. Elena
avea optzeci de ani i o minte zburdalnic, de vrbiu. Mergea
n crje i-i arta lui R.J. crinii ei premiai i roiile uriae, gata
s se coac. ncerca ntotdeauna s-i dea din vinetele ei i
doctoriei.
Le am i eu pe ale mele, protesta R.J. rznd. Nu vrei s
v dau i eu?
Vai de mine, nu!
Fiecare grdinar din Woodfield cultiva vinete. Gregory Hinton
spunea c trebuia s fii atent dac-i parcai maina pe strada
principal, fiindc ntotdeauna cnd veneau napoi la ea gseau
nite vinete pe bancheta din spate.
Greg Hinton, fostul critic al lui R.J., devenise prietenul i
ocrotitorul ei fidel i o duru cnd vzu c fcuse cancer
pulmonar. Cnd veni la ea, tuind i uiernd, avea deja o form
grav. Avea aptezeci de ani. De la cincisprezece ani, fuma cte
dou pachete de igri pe zi, dar credea c boala lui mai are i
alte cauze:
Toat lumea zice c viaa unui fermier e sntoas, n aer
liber i aa mai departe. Nu se gndesc la bietul om respirnd
pleava din hambarele nchise, sau otrava din ngrminte i
substane toxice. n multe privine, nu e o munc sntoas.
R.J. l trimise la un oncolog din Greenville. Dup ce

investigaiile artar o pat mic, n form de inel, n creierul


lui, R.J. l consol dup tratament cu radiaii, i administra
medicamentele i suferi mpreun cu el.
Dar avea i zile i sptmni bune. Nu avusese nici un deces
toat vara i oamenii erau fertili. Abdomenul lui Toby ncepuse
s se rotunjeasc. Era cuprins de greuri care se prelungeau
uneori toat ziua. Descoperise c apa mineral rece cu felii de
lmie n ea o ajut, aa c ntre crize sttea la biroul ei cu
paharul n mn, cuburile de ghea lovindu-se cu clinchete de
marginea paharului n timp ce sorbea cu nghiituri mici i
demne. R.J. o programase pentru amniocentez n cea de-a
aptesprezecea sptmn de sarcin.
Alte nateri fcuser deja valuri n atmosfera linitit a
satului. ntr-o zi umed, R.J. o ajutase pe Jessica Garland s
nasc triplei, dou fete i un biat. tiuser mai de mult c va
nate trei copii, dar dup naterea uoar, toat lumea o
srbtori. Fu prima i poate ultima oar cnd R.J. aduse pe
lume triplei, pentru c hotrse s-i transfere toate naterile lui
Gwen, dup ce familia Gabler avea s se mute n muni. Copiii
fur numii Clara, Julia i John. R.J. crezuse cndva c oamenii
de la ar dau copiilor numele doctorului, dar acum i se prea
un lucru demodat.
ntr-o diminea, dup tratament, Gregory Hinton mai zbovi
n cabinet:
Dr. Cole, am auzit c facei chiuretaje n Springfield.
Adresarea formal o puse pe gnduri; de mai mult timp, i
spunea R.J. Dar ntrebarea nu o lu prin surprindere; nu se
ferise niciodat s vorbeasc despre munca ei.
Da, Greg. Merg la o clinic de acolo n fiecare joi.
El ddu din cap.
tiai c noi suntem catolici?
Nu, nu tiam.
Ba da. Eu m-am nscut aici i am inut de biseric. La fel i
Stacia. O chema Stacia Kwiatkovski, tatl ei avea o ferm de
psri n Sunderland. ntr-o smbt seara, a venit cu dou
prietene la un bal din Woodfield i aa ne-am cunoscut. Dup ce
ne-am cstorit, am mers amndoi la aceeai biseric. Aici nu e
biseric catolic, mergem la cea din South Deerfield. Avem o

nepoat n Cobrain, Rita Hinton, fata lui Arthur, fratele meu. Ei


sunt unii. Rita era student la Syracuse, a rmas nsrcinat i
prietenul ei a ters-o. Rita a prsit coala i a nscut copilul, o
feti. Helen, cumnata mea, are grij de feti i Rita s-a fcut
menajer ca s-o ntrein. Suntem foarte mndri de nepoata
noastr.
Avei de ce s fii mndri. Dac ea a ales s fac asta,
trebuie s-o aprobai i s-o susinei.
Voiam s spun, zise el ncet, c noi nu ncuviinm avortul.
Nici mie nu-mi place ideea de avort, Greg.
Atunci de ce o faci?
Pentru c femeile care vin la clinica aceea sunt ntr-o
situaie disperat. Multe ar muri dac n-ar avea posibilitatea s
fac un avort n condiii bune, sigure. Pentru femeile acelea nu
conteaz ce au fcut sau n-au fcut altele sau ce crezi
dumneata sau eu sau nu tiu ce grupare de idei. Pentru ea nu
conteaz dect ceea ce se ntmpl cu trupul i cu sufletul ei i
trebuie s decid singur cum poate s supravieuiasc. Poi s
nelegi asta? l privi ea n ochi.
Dup o clip, el ddu din cap:
Cred c da, mormi cu un dram de resentiment.
M bucur, ncheie ea.
Totui, nu voia s triasc la nesfrit cu teama zilei de joi.
Cnd se nvoise s ajute, i spusese Barbarei Eustis c va fi o
colaborare temporar, pn cnd va reui s angajeze ali
doctori. n ultima joi din august, se duse la clinic hotrt s-i
spun directoarei c se terminase.
Trecu pe lng clinic n plin desfurare a unei
demonstraii. Ca de obicei, parc pe o strad alturat i porni
pe jos. Unul dintre efectele administraiei Clinton era acela c
demonstranii erau obligai s rmn pe trotuarul opus i nu-i
mai puteau mpiedica fizic pe doctori s-i fac meseria. Totui,
imediat cum o main intra pe alee, pancartele erau agitate i
ncepeau ipetele:
MMICO, NU M OMOR! (printr-o portavoce);
Mame, nu omori copii!
napoi. Salvai viei!
Cineva o recunoscu probabil pe R.J. cnd mai avea civa pai

pn la u:
Criminalo... CRIMINALO... CRIMINALO...
nainte de a intra, vzu c geamul de la secretariat fusese
spart. Ua biroului era deschis. nuntru, n genunchi, Barbara
Eustis aduna cioburile.
Bun, zise ea calm,
Bun dimineaa. Voiam s stm de vorb, dar...
Nu, intr, R.J. ntotdeauna am timp pentru tine.
Am venit mai devreme. Hai s te ajut cu cioburile astea. Ce
s-a ntmplat?
Nu ce, cine. A trecut un biat de vreo treisprezece ani,
singur, cu o pung de hrtie. Sub fereastra mea, a scos asta din
pung i a dat cu ea.
Pe biroul Barbarei era aezat o piatr de mrimea unei mingi
de baseball. R.J. vzu c lovise i mobila, desprinsese achii
dintr-un col al tbliei:
Bine c nu te-a lovit. Te-ai tiat de la sticl?
Eustis cltin din cap:
Eram la toalet. Am avut o urgen providenial.
Putiul fcea parte dintre demonstrani?
Nu tim. A fugit pe o alee care d n strada Forbes. Poliia
l-a cutat, fr succes. Probabil c-l atepta o main.
Doamne, se folosesc de copii! Ce-o s se ntmple,
Barbara? ncotro ne ndreptm?
nspre mine, colega. Tribunalul Suprem a instituit
legalitatea avortului n ara asta. i guvernul a aprobat de
curnd testarea pilulei abortive.
Crezi c se va simi o diferen?
i nc una mare.
Eustis arunca cioburile n coul de gunoi, exclama, i mai
sugea cte un deget:
RU-486 trebuie s funcioneze n Statele Unite, pentru c
deja e folosit cu succes de ani de zile n Frana, Marea Britanie
i Suedia. Dup ce medicii vor putea administra pilulele i
tratamentul consecutiv n intimitatea cabinetelor lor, rzboiul va
fi aproape ctigat. Bineneles, o mulime de oameni vor avea
obiecii morale cu privire la avort i o s mai fie cte o
demonstraie din cnd n cnd. Dar dac femeile vor putea

ntrerupe o sarcin dup o simpl vizit la medicul de familie,


lupta va fi ncheiat. E imposibil s protestezi la fiecare col de
strad.
i cnd se va ntmpla asta?
Cred c va mai dura nc doi ani. ntre timp, nu trebuie
dect s rezistm cumva. Sunt tot mai puini doctori care
lucreaz n astfel de clinici. n tot statul Mississippi, nu e dect
un singur doctor care face chiuretaje. n Dakota de Nord e o
doctori. Doctorii de vrsta ta nu vor s fac asta. Multe clinici
funcioneaz doar cu medici pensionari, zmbi ea. Btrnii
doctori au snge n vine, R.J., sunt mult mai curajoi dect cei
tineri. De ce oare?
Poate c au mai puin de pierdut dect medicii tineri.
Acetia au familii de ntreinut i cariere de construit.
Mda. Ei, slav Domnului pentru btrni. Tu eti o excepie,
R.J. A da orice s mai gsesc nc un doctor ca tine Despre ce
vroiai s vorbim?
R.J. puse cioburile adunate n co:
E trziu, trebuie s trec la treab. Nu era ceva important,
Barbara, te prind eu altdat.
Vineri seara, pusese nite zarzavaturi n tigaie i asculta un
concert pentru vioar la radio, cnd o sun Toby:
Te uii la televizor?
Nu.
D-i drumul, R.J., s vezi ce nenorocire.
n Florida, un medic de aizeci i apte de ani, John Bayard
Britton, fusese mpucat mortal la ieirea din clinica de avorturi
unde lucra. Arma fusese o puc mnuit de un pastor
protestant fundamentalist, pe nume Paul Hill. Crima se
petrecuse n oraul Pensacola, acelai unde anul precedent
fusese ucis dr. David Gunn. R.J. urmrea detaliile pe ecran,
aproape nemicat. Mirosul de ars al legumelor o smulse de pe
scaun i se repezi s le sting, puse ap peste ele i le arunc n
chiuvet, apoi se ntoarse la televizor.
Asasinul, Hill, se apropiase de maina doctorului i trsese.
Victima murise pe loc. n main mai erau i dou-escorte
voluntare, un brbat de aptezeci de ani, lng ofer, care
fusese de asemenea ucis i soia lui, n spate, care era

spitalizat.
Crainicul spunea c doctorul Britton nu agrea avortul, dar
lucrase la clinic pentru a le oferi femeilor posibilitatea de a
alege.
Se transmiser i fragmente de interviuri cu reverendul Paul
Hill, de la alte demonstraii, n care l ludase pe Michael Griffin
pentru eliminarea doctorului Gunn.
Ali lideri religioi ai micrilor anti-avort condamnau violena
i crima. Un conductor filmat n prim plan declara c grupul lui
considera crima regretabil; dar acelai individ era artat apoi
ndemnndu-i enoriaii s se roage pentru ca nenorocirea s se
abat asupra oricrui doctor care fcea chiuretaje.
Un analist politic enumera datele care demonstrau c
micarea anti-avort sczuse n amploare n Statele Unite:
n lumina noilor legi, actele de violen sunt de ateptat
numai din partea celor mai radicali indivizi, spunea el.
R.J. se ncolci pe canapea, nfrigurat. Chiar i dup
terminarea emisiunii, rmase ca hipnotizat n faa ecranului
plpitor.
n weekend se fortific psihic pentru confruntare. Rmase n
cas, cu uile i ferestrele zvorte, mbrcat subire din cauza
cldurii, ncercnd s citeasc i s doarm.
Duminic dimineaa devreme, rspunse unei chemri
telefonice urgente. Cnd se ntoarse, ncuie din nou ua.
Luni, cnd plec la serviciu, parc pe alt strad i se apropie
pe jos de cabinet. Cldirea avea o u i n spate i intr pe
acolo.
Toat ziua fu distrat. Noaptea avu o insomnie din cauza
nervilor; tensiunea era sporit i de faptul c telefoanele de
ameninare ncetaser. Tresrea la fiecare sunet, la scritul
lemnului sau la zumzetul congelatorului.
n cele din urm, la 3 dimineaa, se scul i descuie toate
uile i deschise ferestrele.
Descul, duse afar un scaun pliant i-l aez lng straturile
ei de zarzavaturi. Apoi intr i-i aduse din cas viola da gamba
i sttu sub cerul nstelat, rcorindu-i degetele de la picioare n
iarb i cntnd un studiu de Marais, pe care tocmai l exersa.
Suna minunat n aerul ntunecat i n timp ce cnta, i imagina

animalele din pdure ciulind urechile la auzul muzicii mistice.


Fcea greeli, dar nu-i psa: spectatorii ei nu erau dect
frunzele de salat.
Muzica fu ca o transfuzie de curaj; dup aceea, fu capabil s
se poarte cu calm. A doua zi se duse la cabinet i parc pe locul
ei obinuit. Se purt normal cu pacienii. In fiecare diminea,
nainte de serviciu, se plimba pe poteca din pdure, iar dup
amiaza plivea grdina. Plant a doua oar fasole pitic i
legumele i se coceau.
Miercuri, Barbara Eustis telefon i-i spuse c aranjase cu
voluntari s-o ia de acas i s-o conduc la clinic.
Nu. Fr voluntari.
De ce nu?
N-o s se ntmple nimic, simt asta. i apoi, voluntarii nu lau ajutat prea mult pe doctorul din Florida.
... n regul. Dar s intri cu maina n parcare, avem paz
acolo. i mai multe maini de poliie dect nainte, pentru
siguran.
Bine, zise R.J.
Joia ns panica reveni.
Fu recunosctoare patrulei de poliie care o nsoi discret de la
intrarea n Springfield.
Demonstranii lipseau. Spaiul de parcare era pzit, aa cum
se promisese.
Ziua fu linitit i monoton i spre sfritul programului,
chiar i Barbara era vizibil relaxat. Poliia o nsoi din nou pn
la ieirea din ora i apoi conduse singur pe oseaua 91.
Ajungnd acas, gsi pe prisp o saco cu nite cartofi noi,
proaspei i mruni i un bilet de la George Palmer, care o
sftuia s-i nbue cu unt i cu mrar. N-ar fi stricat nite
pete, aa c dezgrop cteva rme i-i lu undia.
Era o zi cald i rcoarea pdurii i ur parc bun venit.
Soarele ptrundea cu greu prin bolta pdurii, smlnd iarba cu
lumin.
Cnd brbatul rsri din umbra copacilor, fu ca n spaimele ei
despre atacul ursului. Nu vzu dect c era mare i brbos, cu
prul lung, apoi braul cu undia i se ridic i-l lovi. Nuiaua se
rupse, dar ea continu s-l loveasc, pentru c acum l

recunoscuse.
Braele puternice o cuprinser i brbia lui o apsa dureros pe
cretet.
Ai grij, i spuse, s nu-i intre crligul de la undi n
mn.
Ai terminat poteca, opti el cu gura n prul ei.

IV
DOCTORI DE AR

45

La micul dejun

La cteva minute dup ce David o speriase pe poteca din


pdure, stteau amndoi n buctria lui R.J. i se priveau cu o
urm de team. Le fu foarte greu pn ncepur s vorbeasc.
Ultima oar cnd se priviser, ntre ei era trupul fiicei lui
moarte.
Nici unul nu mai era cum i amintea cellalt. Parc s-ar fi
deghizat, gndi ea, simind lipsa cozii i intimidat de barba lui.
Vrei s vorbim despre Sarah?
Nu, spuse el repede. Adic, nu acum.. Vreau s vorbesc
despre noi.
Ea i nclet strns minile n poal, ncercnd s le
opreasc tremuratul, oscilnd ntre speran i disperare,
cuprins de emoii ciudat amestecate bucurie, jubilaie,
uurare i totui, i o mnie devastatoare:
De ce te-ai obosit s te ntorci?
Nu mi-am putut lua gndul de la tine.
Arta att de sntos, de normal, de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat. Era prea calmi, prea colocvial. Ea ar fi vrut s-i spun
cuvinte tandre, dar alte vorbe i veneau pe buze:
Sunt tratat... aa. Nici un cuvnt timp de un an i apoi:
Bun, btrna mea R.J., m-am ntors. De unde tiu eu c dup
urmtoarea ceart nu te vei urca n main i vei disprea din
nou, pentru nc un an? Sau cinci ani, sau opt?
Pentru c-ti spun c nu se va ntmpla aa. Nu vrei s iei n
consideraie asta?
Ba da, o s iau n consideraie asta, i auzi ea vocea
pronunnd cu atta amrciune tioas, nct el se trase
napoi.
Pot s rmn peste noapte?

Fu gata s-l refuze, dar i ddu seama c nu putea:


De ce nu? i spuse i rse.
Trebuie s ajung la main. Am lsat-o pe osea i am
traversat pmntul lui Krantz ca s ajung de la ru pe potec.
Pi, du-te i ia maina pn pregtesc masa, spuse ea fr
s se ofere s-l ia n Explorer, iar el ddu din cap tcut i plec.
Cnd reveni, ea i recptase calmul. i spuse s-i pun
valiza n camera de oaspei, vorbindu-i politicos, ca unui strin,
pentru
a-l
mpiedica
s-i
simt
bucuria
din
voce,
disponibilitatea. i oferi o mas departe de ospul fiului risipitor
burgeri de vit nclzii, cartofi copi i sos de mere cumprat.
Se aezar la mas, dar, nainte de a nghii mcar o dat, ea
se ridic i intr repede n camera ei, nchiznd ua. David auzi
televizorul pornind, apoi rsete, semnnd cu sonorul de la
serialul Seinfeld.
O auzi i pe R.J. i ddea seama c nu plngea pentru ei, aa
c se duse la u i btu ncet:
i eu o iubeam, opti el.
tiu.
Plnser mpreun aa cum ar fi trebuit s fac n urm cu un
an i ea i fcu loc lng ea. Primele srutri fur moi i cu gust
de lacrimi.
M-am gndit tot timpul la tine. n fiecare zi, n fiecare
clip.
Ursc barba ta, zise ea.
Dimineaa, R.J. se simi ciudat pentru c petrecuse noaptea
cu un om pe care abia-l rentlnise. Nu erau numai barba i
prul strns n coad, gndi n buctrie, n timp ce storcea
fructe pentru suc.
El i se altur cnd nc nu terminase de prjit pinea i de
amestecat omleta.
Ce e sta? E bun.
Am amestecat portocale cu coacze.
nainte nu beai aa ceva.
Aa beau acum. Lucrurile se mai schimb, David... Nu te-ai
gndit c s-ar putea s fiu cu altcineva?
Eti?
Nu mai ai dreptul s tii, rbufni mnia ei. De ce ai luat

legtura cu Joe Fallon i nu cu mine? De ce n-ai telefonat


niciodat? De ce-ai ateptat att pn mi-ai scris? De ce nu mai anunat c n-ai pit nimic, c eti bine?
Nu eram bine, zise el.
Omleta de pe farfurii se rcea neatins. El ncepu s
vorbeasc, s-i povesteasc.
Dup moartea lui Sarah, aerul mi s-a prut ciudat de ntinat,
de parc ar fi fost amestecat cu un galben palid. O parte din
mine nc mai raiona, l-am telefonat agentului funerar din Long
Island, Roslyn, am programat nmormntarea i am urmat
dricul spre New York n maina mea. Conduceam atent. Foarte
atent.
Am tras ia un motel. A doua zi s-a desfurat o slujb simpl.
Rabinul de la fostul meu templu era numit de curnd; n-o
cunoscuse pe Sarah i l-am rugat s nu lungeasc lucrurile.
Funcionarii de la pompe funebre au inut linoliul. Agentul
dduse un anun n ziarul de diminea, dar n-a fost vzut
dect de foarte puini oameni. Dou fete, foste colege de coal
cu Sarah, s-au inut de mn i au plns la cimitirul Beth Moses
din West Babylon. Au mai fost cinci aduli, cunotine de-a le
noastre de cnd locuiam n Roslyn. Au stat deoparte, abtui, lam trimis de acolo pe gropari i am astupat singur mormntul;
la nceput bulgrii loveau cu un zgomot nfundat capacul de
lemn, apoi pmntul a acoperit pmntul.
O femeie voinic pe care am recunoscut-o cu greu fusese
cea mai bun prieten a Natal iei, cnd era mai tnr i zvelt
m-a strns n brae suspinnd i soul ei m-a rugat s merg
acas la ei. Abia dac-mi amintesc ce ie-am spus.
Am plecat imediat dup nhumare. Am mers un kilometru sau
doi i am ntors n parcarea unei biserici. Era pustie i am stat
acolo mai mult de o or. Cnd m-am ntors la cimitir, plecase
toat lumea.
Cele dou locuri erau alturate. Am stat ntre ele, cu o mn
pe marginea mormntului lui Sarah i cu cealalt pe cei al
Nataliei. Nu m-a tulburat nici una.
Nu simeam dect durerea mea i o singurtate teribil. Dup
amiaza trziu, m-am urcat n main i am plecat.
Nu aveam o destinaie precis. Era ca i cum maina m

conducea pe mine, pe bulevardul Wellwood, n curbe, peste


poduri.
Spre New Jersey.
n Newark m-am oprit la Old Glory, un bar de lng bariera
Jersey. Am but repede trei pahare, dar am devenit contient
de priviri holbate i tcere. Era un local muncitoresc i eu
purtam un costum bleumarin de marc, mnjit de pmnt i n
plus, eram un adult cu prul lung, strns n coad. Aa c am
pltit, am intrat ntr-un magazin de alturi i mi-am luat trei
jumti de whisky, apoi m-am dus la motelul cel mai apropiat.
Am auzit sute de beivi vorbind despre gustul triei. Unii-l
descriu ca pe stele lichide, sorbituri de nectar, man
cereasc. Am urt ntotdeauna alcoolurile din cereale i m-am
inut de votc sau de gin. n camera de motel nu voiam dect
s uit, am but pn am adormit. De cte ori m trezeam,
zceam cteva momente nuc, bjbind prin propria-mi minte,
apoi nvleau amintirile ngrozitoare, durerea teribil i
ncepeam din nou s beau.
Era un tipar vechi i familiar, pus la punct de mine odinioar,
s beau n camere ncuiate, unde eram n siguran. Ceie trei
sticle m-au inut beat patru zile. Mi-a fost ngrozitor de ru o zi
i o noapte, pe urm am luat un mic dejun frugal, am pltit
motelul i m-am lsat din nou n voia mainii.
Era o rutin n care mai trisem, m-am readaptat uor. Nu
conduceam niciodat beat, pentru c singurele lucruri certe care
m fereau de dezastru erau maina, portofelul i carnetul de
cecuri.
Conduceam ncet i mecanic, cu mintea amorit, ncercnd
s las n urm realitatea. Dar ntotdeauna venea o clip cnd
realitatea m ajungea din spate, intra n main i conducea cu
mine, iar atunci cnd nu mai puteam suporta durerea,
cumpram dou sticle i nchinam o camer undeva.
M-am mbtat n Harrisburg, Pennsylvania. M-am mbtat la
ieirea din Cincinnati, Ohio i n alte locuri pe care nu le-am
reinut. Treceam beat din anotimp n anotimp.
ntr-o diminea de toamn, devreme, foarte devreme,
cumplit de mahmur, m-am pomenit conducnd pe un drum de
ar. Era un peisaj domol, ondulat, cu dealuri mai joase dect n

Woodfield i cu mai multe cmpuri lucrate n loc de pduri. Am


oprit maina lng un plug tras de cai, mnai de un om brbos
cu plrie de pai, cma alb i pantaloni negri, cu bretele.
Era din secta Amish.
Am trecut pe lng o ferm i am vzut o femeie n rochie
lung i cu o mic bonet de rugciune, ajutnd doi biei s
curee zpada de pe platforma unei crue. Dincolo de un ian de
porumb, un om secera ovz.
mi erau ru i m durea capul.
Conduceam ncet prin peisajul rural, casele erau albe i fr
ornamente, hambarele solide, vedeam turnuri de ap cu mori
de vnt, ogoare ngrijite. Am crezut c poate intrasem din nou
n Pennsylvania, poate eram lng Lancaster, dar n curnd miam dat seama c ieeam din Apple Creek, Ohio, lng oraul
Kidron. mi era o sete puternic. Nu tiam c m aflam la doar
jumtate de kilometru de magazine, moteluri, Coca-Cola rece i
mncare.
A fi putut uor s conduc mai departe, dar am trecut pe
lng o trsuric goal, cu braele jugului odihnindu-se pe
asfalt. Curelele rupte de la acelai jug explicau cum scpase
calul.
Am trecut de un om alergnd dup o iap, creia i cunase
s fug drept nainte.
Fr s mai stau pe gnduri, am ntors maina ca s blochez
oseaua, apoi m-am dat jos i m-am postat n faa animalului,
agitndu-mi braele. oseaua era strjuit ntr-o parte de un
gard i n cealalt de un lan nalt de porumb. Iapa a ncetinit i,
vorbindu-i blnd, am luat-o de fru.
Omul a venit gfind:
Danke. Sehr danke. tii s v purtai cu animalele astea,
nu?
Am avut i noi un cal.
Faa lui ncepuse s-mi joace naintea ochilor i m-am
rezemat de main.
Suntei krank? Vrei ajutor?
Nu, m simt bine. Mulumesc.
mi trecea ameeala i simeam nevoia s ies din lumina
puternic a soarelui. Aveam Tylenol n main.

Nu tii unde a putea gsi nite ap?


Omu! ddu din cap i-mi art casa cea mai apropiat:
Oamenii aceia v vor da ap. Batei ia u.
Ferma era nconjurat de lanuri de porumb, dar nu era
proprietate Amish vedeam automobile parcate n curte.
Tocmai btusem la u cnd am observat tblia pe care scria
Yeshiva Iisroel. Casa de Studiu a lui Israel. Prin ferestrele
deschise se auzea o cntare ebraic, dintr-un psalm, Bayt
Hisroel barachu et-donai, bayt Aharon barachu et-Adonai. O,
cas a lui Israel, binecuvnteaz-l pe Domnul, o, cas a lui
Aaron, binecuvnteaz-l pe Domnul.
Ua fu deschis de un brbat ce prea Amish din cap pn n
picioare, dar avea o tichie pe cap, mneca stng suflecat i
filacteriile ncolcite n jurui frunii i al braului. n spatele lui se
vedea o mas la care stteau mai muli brbai.
M privi scruttor:
Intr, intr. Bist ah Yid?1
Da.
Te ateptam, spuse el n idi.
Prezentrile nu se fcur imediat.
Eti ai zecelea, m ntiin un brbos crunt. Am neles
c mplineam un minyan, permindu-le s se opreasc din
cntare i s nceap rugciunea de diminea. Doi brbai
zmbir, alii mormir c sosise i timpul s apar cineva. Nici
n cele mai bune mprejurri nu mi-ar fi plcut s asist ia o
slujb dup tipic.
Totui, atunci i acolo, ce puteam face? Pe mas erau ap i
pahare i mai nti m lsar s beau. Cineva mi ntinse
filacterii.
Nu, mulumesc.
Ce? Nu fi ateu, pune-i-le, nu muc, ltr omul.
Trecuser muli ani, trebuir s m ajute s nfor corect
cureluele de piele n jos pe antebra, de-a curmeziul palmei i
n jurul degetului mijlociu. i s-mi fixez ntre ochi cutia cu
textul sfnt. ntre timp, mai sosir doi oameni i se pregtir,
dar nimeni nu m grbi. Mai trziu, am aflat c erau obinuii ca
1

Eti evreu?

evrei nepracticani s nimereasc acolo; era o mitzvah, o


binecuvntare, s-i poi nva pe ceilali. Cnd ncepur
rugciunile, gsii c ebraica mea ruginit m servea nc foarte
bine; pe vremuri, la seminar, fusesem ludat pentru
frumuseea ebraicii mele. Ctre sfrit, trei dintre participani se
ridicar pentru Kaddish, rugciunile pentru cei mori de curnd
i sttui cu ei. Tocmai m gndeam s scap cnd aduser nite
cri ebraice uriae, cu pagini nglbenite i uzate, cu colurile
legturilor de piele ndoite de atta folosire.
Dup o clip studiau, aezai pe scaunele acelea
desperecheate de buctrie, dar nu studiau pur i simplu: se
contraziceau, raionau, ascultnd cu atenie i simpatie.
Subiectul era msura n care omenirea e compus din yetzer
hatov, nclinaii bune, n comparaie cu yetzer harah, nclinaii
spre a face ru. Am fost uluit de ct de rar consultau textele din
faa lor; i aminteau pe dinafar pasaje ntregi din legile
redactate de rabinul luda cu o mie opt sute de ani nainte.
Minile lor alergau prin Talmudul din Babilon sau Ierusalim, cu
uurin i cu stil, ca nite copii pe patine cu rotile. Se angajau
n dezbateri amnunite legate de probleme din Ghidul
Nedumeritului, Zohar sau alte comentarii. Mi-am dat seama c
eram martorul perfecionrii zilnice prin studiu, exerciiu
practicat de aproape ase mii de ani n diverse locuri, ia marea
academie talmudic Nahardea, la Rashi, n studiul lui
Maimonides, n templele din estul Europei.
Discuia se mut fulgertor din idi, n ebraic, aramaic,
engleza colocvial. Nu puteam nelege o mare parte din ea, dar
adesea ncetineau ritmul atunci cnd chibzuiau la un citat. nc
mi plesnea capul, dar eram fascinat de ceea ce izbuteam s
neleg.
L-am identificat pe capul lor, un btrn cu o barb aib i o
coam, o burtic grsu protejat de alul de rugciune,
cravat ptat, ochelari rotunzi cu rame de oel, mrindu-i ochii
de un albastru intens, de agat. Rabinul sttea acolo i
rspundea din cnd n cnd la ntrebri.
Dimineaa se apropia de sfrit. M simeam de parc eram
prizonier ntr-un vis. La prnz, nvceii se ntrerupser i i
luar pungile cu mncare, iar eu m smulsei din reverie i m

pregtii de plecare, dar rabinul mi fcu semn din cap.


Vino cu mine, te rog, s mncm ceva.
i urmai afar din sala de studiu, prin dou clase cu iruri de
bnci uzate i temele copiilor ia ebraic prinse pe perei chiar
lng tabl i apoi urcarm nite trepte.
Era un apartament mic i curat. Podelele strluceau i pe
mobile erau erveele de dantel. Totul era la locul iui; era
limpede c nu locuiau copii mici n casa aceea.
Aici locuiesc cu soia mea, Dvora. Ea e la slujb n ora,
vinde rochii. Eu sunt rabi Moscowitz.
David Markus.
Ne ddurm mna.
n frigider erau salat de ton i legume i rabinul tie cu
dexteritate felii de pine ngheat i le puse n prjitor.
Aa, spuse ei, dup ce binecuvnt mncarea i ne
aezarm. Cu ce te ocupi? Comis-voiajor?
Am ezitat. Dac a fi spus c eram agent imobiliar, ar fi fost
curioi s afle ce cldire era de vnzare n apropiere:
Sunt scriitor.
Adevrat? Despre ce scrii?
Aa pesc dac mi es singur pienjeniul, m-am gndit
nemulumit.
Agricultur.
Sunt multe ferme pe aici, zise rabi, iar eu ddui din cap.
Mncarm
ntr-o
tcere
camaradereasc.
Dup
ce
terminarm, i ajutai s strng masa.
i plac merele ?
Da.
Rabinul scoase din frigider un soi de mere timpurii:
Ai unde s stai la noapte ?
nc n-am cutat.
Hai s-i nchiriem camera noastr suplimentar, nu e
scump. i de diminea ne vei ajuta s facem un minyan. Nu?
Mrul din care mucam era acru i palid. Pe perete am vzut
un calendar pictat, nfind Zidui Plngerii. Eram obosit s tot
stau n main i vzusem c baia era impecabil. Atunci, de ce
s nu m duc? m-am gndit ameit.
Rabi Moscowitz se trezi de mai multe ori n timpul nopii ca s

mearg la baie, vrndu-i picioarele umflate n papuci de


stof; bnuiam c are prostata cam mare.
Dvora, soia rabinului, era o femeie micu, ncrunit, cu
faa aprins i ochii vii. mi amintea de o veveri blnd i n
fiecare diminea cnta cntece idi de dragoste i cntece de
leagn, cu o voce dulce i vibrant, n timp ce pregtea micul
dejun.
Nu mi-am desfcut nimic din bagaje, pentru c doream s
plec curnd. n fiecare diminea mi fceam patul i-mi
strngeam lucrurile. Dvora Moscowitz mi spuse c toi chiriaii
ar trebui s procedeze aa.
Masa de vineri fu compus din aceleai mncruri pe care
mile servea mama cnd eram copil: pete, sup de pui, pui fript
cu cartofi, compot de fructe i ceai. Vineri dup-amiaza, Dvora
pregti ceva pentru a doua zi, cnd era interzis s gteti. Puse
ntr-o oal de pmnt cartofi, ceap, usturoi, secar alb i
boabe de fasole i le acoperi cu ap. Adug sare, piper i ardei
i le puse la fiert. Cu dou ore nainte de nceperea Sabatului,
adug fin i puse oala n cuptor, unde se coapse la foc mic
pn ctre sear.
Cnd fu descoperit, mncarea arta minunat, prinsese
deasupra o crust groas i rspndea arome care m fceau
s nghit n sec.
Rabi Moscowitz lu o sticl de whisky Seagram dintr-un dulap
i umplu dou phrue.
Eu nu beau.
Rabinul i desfcu palmele:
Nici un pri?
tiam c dac beam, aveam s ajung la sticla de votc din
main i nu m aflam ntr-un loc potrivit pentru a m mbta
cri.
Sunt alcoolic.
Ah... aa, ddu rabinul din cap i-i strnse buzele.
A fost ca i cnd a fi intrat ntr-o poveste spus de prinii
mei, despre lumea ebraic tradiional n care copilriser. Dar
uneori m trezeam noaptea, npdit de amintiri recente i
durerea m fcea s ntind mna dup sticl. Odat, m-am dat
jos din pat i am cobort descul n grdina plin de rou. Am

deschis portbagajul mainii, am but dou nghiituri salvatoare


de votc, dar nu mi-am luat sticla n cas. Dac Rabi i Dvora
m auziser, nu ddur nici un semn c ar ti ceva.
n fiecare zi stteam cu discipolii i m simeam ca un
seralist. Oamenii din bnci urmau generaii de prini cu
preocupri intelectuale, aa c fiecare dintre ei m depea cu
ani lumin n interpretarea Bibliei i a legilor ebraice. Nu le-am
menionat c eram absolvent al Seminarului Teologic evreiesc i
aveam funcie de rabin. tiam c pentru ei, un rabin reformat
nu era rabin. i nici un nelept, cu siguran.
Aa c stteam tcut i-i ascultam cum vorbesc despre bine
i ru n caracterul uman, despre cstorie i divor, crim i
pedeaps, natere i moarte.
M-am pomenit deosebit de interesat de un anumit subiect.
Levi Dressner, un btrn tremurtor, cu voce gjit, a amintit
trei nelepi care au spus c o btrnee bun poate fio rsplat
pentru respectarea dreptii, dar chiar i drepii pot ntlni
moartea mai devreme, ceea ce e o nenorocire.
Reuven Mendei, ndesat i trecut de prima tineree, cu o fa
roie, ddea citat dup citat n care se spunea c te poi
confrunta cu o moarte timpurie, dac te gndeti c tinerii mori
se vor reuni n curnd cu un printe.
Yehuda Nahman, un biat palid cu ochi somnoroi i o barb
mtsoas, castanie, cita mai muli nvai ce erau siguri c
exist i dup moarte o conexiune ntre oameni i c cei
disprui se intereseaz de vii i de afacerile lor.

46

Kidron

Ai stat tot anul cu evreii tradiionaliti? ntreb R.J.


Nu, am fugit i de ei.
Cum s-a ntmplat? vru s afle R.J., mucnd dintr-o felie
rece de pine prjit.
Dvora Moscowitz era tcut i respectuoas n prezena
soului ei i a nvailor, dar prea contient c eu eram diferit
i devenea vorbrea cnd rmnea singur cu mine,
Muncea cu srg pentru a face lun apartamentul i casa de
nvtur, pn la Manie Srbtori. ntre dou momente de
splat, frecat i lustruit m puse la curent cu povestea familiei
Moscowitz:
Timp de douzeci i apte de ani am vndut rochii la
magazinul Bon Ton. Abia atept s vin iulie viitor.
Ce va fi atunci?
Voi mplini aizeci i doi de ani i voi iei la pensie.
Se delecta n weekend-uri, pentru c vinerea i smbta nu
muncea, respecta srbtoarea, iar magazinul era nchis
duminica. i druise rabinului patru copii
nainte ca Dumnezeu s-i ia puterea zmislirii, fac-se voia
Lui. Aveau trei fii, dintre care doi n Israel. Label ben Shlomo
era nvat n casa de studiu din Mea-Sharim, Pincus ben
Shlomo era rabin ai unei congregaii din Petah-Tikva. Cel mai
tnr fiu, Irving Moscowitz, era agent de asigurri n
Bloomington, Indiana:
Oaia mea neagr.
i cei de-al patrulea copil?
Era o fat, Leah, a murit cnd avea doi ani, de difterie.
Dup o pauz, ntreb:
Dar dumneata ? Ai copii ?.

M-am pomenit forat s exprim totul n cuvinte.


Aa, deci, pentru o fiic te rogi dumneata, mi-a spus ea,
lundu-mi mna.
Ni s-au umezit ochii ia amndoi. Voiam cu disperare s m
retrag. Ea a fcut un ceai i mi-a dat pine cu peltea de
morcovi.
Dimineaa care a urmat m-a gsit treaz, n vreme ce ei mai
dormeau. Mi-am fcut patul, am lsat bani pentru gazd i un
scurt bilet de mulumire i m-am strecurat cu geamantanul n
mn ctre main, pe pmntul ntunecat.
Am stat beat n zilele de srbtoare n oraul Windham i
ntr-o caban ubred din Revenna. n Cuyahoga Falls,
directorul motelului a intrat n camera mea era a treia zi de
cnd beam ncuiat acolo i mi-a spus s plec. Eram suficient
de treaz pentru a ajunge n seara aceea ia Akron i acolo am
gsit un hotei vechi i ponosit, Majestic, victim a motelurilor
mai noi. Camera de pe col de la etajul trei era nezugrvit i
plin de praf. Pe o fereastr se vedea fum ui de la o fabric de
cauciuc i pe alta, apele murdare ale rului Muskingum. Am stat
ascuns acolo opt zile. Un biat din personal, Roman, mi aducea
provizii ori de cte ori rmneam pe uscat. Nu exista room
service la hotel. Roman mergea undeva probabil departe,
pentru c mereu i lua foarte mult timp s se ntoarc i
aducea cafea proast i hamburgeri uleioi. i ddeam baciuri
generoase ca s m lase n pace cnd eram beat.
Nu tiu nici acum dac Roman era numele mic sau numele de
familie al biatului.
ntr-o noapte, cnd m-am trezit, mai era cineva n camer:
Roman?
Am aprins lumina, dar nu era nimeni.
Am cutat pn i la baie. Cnd am stins lumina, am simit
din nou prezena aceea.
Sarah? am ntrebat ntr-un trziu.
Natalie? Tu eti, Nat?
N-a rspuns nimeni.
Puteam s-i chem la fel pe Napoleon sau pe Moise, m-am
gndit cu amrciune. Dar nu reueam s scap de senzaia c
nu eram singur.

Nu era o prezen amenintoare. Am stat aa n camera


ntunecat, gndindu-m la discuia din casa de nvtur,
cnd Yehuda Najman i citase pe nelepii care scriseser c
morii dragi nu sunt niciodat departe i c se intereseaz de
viaa viilor.
M-am ntins dup sticl i am fost izbit de perspectiva ca
soia i fiica mea s m priveasc, s m vad slab i autodistructiv n camera asta murdar, puind a vom. Aveam
destul alcool n mine ca s adorm fr s mai beau, aa c mam cufundat n somn.
Cnd m-am trezit, am simit c eram din nou singur, dar mi
aduceam aminte ce trisem.
n aceeai zi, mai trziu, m-am dus ia o baie turceasc unde
am rmas ndelung, lsnd aburii buturii s ias din mine. Pe
urm mi-am dus hainele ia o spltorie automat. n timp ce se
uscau, am gsit un frizer care mi-a tiat coada i m-a tuns
prost; era momentul s m maturizez, s ncerc s m schimb.
A doua zi de diminea m-am urcat n main, prsind
Akron-ul. Nu m-a surprins faptul c maina m-a purtat napoi
ctre Kidron, la timp pentru rugciune; m simeam n
siguran acolo.
nvaii m-au ntmpinat clduros. Rabinul a zmbit i a dat
din cap, de parc m-a fi ntors dintr-o cltorie. Mi-a spus c
aveam camera liber i dup micul dejun mi-am dus lucrurile
acolo. De data asta mi-am golit geamantanul, am agat nite
lucruri la baie i pe celelalte le-am pus ntr-un dulap.
Toamna se transforma n iarn, care n Ohio seamn foarte
mult cu iarna din Woodfield, cu excepia cmpiilor mai largi,
nfind planuri mari, acoperite de zpad. M mbrcam ca i
la Woodfield, n haine groase, cu ciorapi de ln i un pulover
greu, peste care-mi puneam o scurt veche, verde. Mergeam
mu it pe jos i pielea mi se asprea din cauza frigului.
Dimineile participam la minyan, mai mult ca obligaie social
dect pentru c simeam rugciunea ca fcnd parte din sufletul
meu. Eram interesat n continuare s ascult discuiile academice
desfurate dup fiecare slujb i am descoperit c ncepeam s
neleg mai mult din cele auzite. Dup-amiezele, copiii intrau
zgomotoi n clasele de lng camera de studiu i unii dintre

nvai ie predau. Eram tentat s m ofer i eu ca voluntar n


educaia copiilor, dar am neles c profesorii erau pltii i nu
voiam s stric socotelile nimnui. Am citit mult din cri vechi,
ebraice i din cnd n cnd l mai ntrebam cte ceva pe rabin i
discutam.
Fiecare nvat tia c Dumnezeu i druise harul studiului i
i lua munca n serios. Nu-i priveam aa cum un antropolog
studiaz btinaii din Samoa doar aparineam, prin strmoi,
aceleiai culturi dar eram numai un vizitator, un strin.
Ascultam atent i adesea cutam ia fel ca ceilali, n tratate,
fortificarea vreunui argument. Din cnd n cnd, mi uitam
reticenele i scpm o ntrebare personal. S-a ntmplat i n
timpul unei discuii despre lumea viitoare:
De unde tim c mai este ceva dup via? De unde tim
c exist o legtur ntre noi i cei iubii, care ne-au murit?
Feele din jurul mesei se ntoarser ctre mine, ngrijorate:
Este scris, murmur Gershom Miller.
Multe lucruri scrise sunt neadevrate.
Gershom Miller se mnie, dar rabinul m privi i zmbi:
Hai, David, zise el. L-ai ruga pe Atotputernicul, pe El
binecuvntat, s semneze un contract? i, dei nu voiam, m-am
alturat rsului generai
ntr-o sear, la cin, am discutat scrierile secrete.
Tradiia noastr afirm c n fiecare generaie sunt treizeci
i ase de brbai drepi, oameni obinuii care-i vd zilnic de
treab i de a cror buntate depinde prelungirea existenei
lumii, spuse rabinul.
Treizeci i ase de oameni, brbai. De ce n-ar putea o
femeie s fie i ea sfnt? am ntrebat.
Rabinul i-a vrt mna n barb, aa cum fcea de cte ori
chibzuia. Dincolo de ua deschis, am vzut c Dvora se oprise
din treab. Sttea cu spatele ntors ia mine, dar neclintirea ei
era o mrturie a faptului c asculta.
Cred c poate fi i o femeie.
Dvora i relu energic treburile. Cnd aduse salata de
somon, prea mulumit.
Dar o femeie cretin poate s fie sfnt ?
Am ntrebat linitit, dar am simit c ei percepuser greutatea

ntrebrii i tiau c se referea la ceva extrem de personal. Am


vzut ochii Dvorei cercetndu-m, n timp ce punea platoul pe
mas.
Ochii albatri ai rabinului erau de neptruns:
Care crezi c este rspunsul? sond el.
C poate, bineneles.
Rabinul ddu din cap fr surprindere i-mi zmbi uor:
Poate c i tu eti un sfnt, zise el.
ncepusem s m trezesc n puterea nopii cu un parfum n
nri. mi aminteam c-l respiram cnd aveam faa lipit de
gtul tu.
R.J. se uit la el, apoi n alt parte. El tcu o vreme, apoi
ncepu din nou s vorbeasc.
Aveam vise erotice cu tine i m trezeam epuizat. Cei mai
adesea i vedeam faa, te priveam rznd. Uneori, visele nu
aveau nici un neles. Te visam stnd ia masa din buctrie cu
familia Moscowitz i nite Amish. Te visam conducnd un
echipaj de opt cai. Te visam mbrcat ntr-o rob lung de
Amish, cu pieptul strns n pieptar, cu orul, o bonet
ntunecat pe prul negru...
n comunitate mise arta bunvoin, dar prea puin respect.
nvtura brbailor din casa de studiu era mai profund dect
a mea i credina lor era diferit.
i toat lumea de acolo tia c eram un beiv, ntr-o duminic
dup-amiaza, rabinul oficie la nunta fiicei iui Yossel Stein. Basha
Stein se unea cu nvatul Yehuda Nahman, cel mai tnr
crturar, un biat de aptesprezece ani care fusese ntotdeauna
un copil minune. Nunta avu loc n hambarul cel mare i venir
toi membrii comunitii. Cnd cuplul se aez sub baldachin,
cntar n cor:
Cel mai puternic dintre puternici,
Cel mai slvit dintre ngeri,
Cel mai mre dintre toi
S-i binecuvnteze pe mire i mireas.
Dup aceea, nimeni nu se ntoarse ctre mine cu un pahar,
aa cum nu mi se oferea nici vin la sfritul slujbei de Sabat. M
tratau cu o condescenden amabil, mplinindu-i devoiunea i
faptele lor bune, ca nite cercetai brboi care se poart bine

cu infirmii ca s capete o insign de merit.


Instalarea primverii m umplea de durere. Eram sigur c
viaa mea urma s se schimbe, dar nu tiam n ce mod. Nu mam mai brbierit, hotrt s-mi las barb, ca cei din jurul meu.
Am cochetat puin timp cu ideea de a-mi petrece viaa acolo, n
comunitate, dar tiam c sunt la fel de diferit de evreii aceia
cum eram i fa de Amish.
Am urmrit cum fermierii ncepeau lucrul la cmp. Aroma
grea a blegarului plutea n aer peste tot.
ntr-o zi l-am cutat pe Simon Yoder la ferm. Yoder era
fermierul care lucra pmntul comunitii; calul lui speriat era
acela pe care-l oprisem n ziua cnd ajunsesem la Kidron.
A dori s lucrez la dumneata, i-am spus.
i ce s faci?
Ce e nevoie.
Poi s mni caii?
Nu, asta nu tiu.
Yoder m-a privit suspicios:
S tii c aici se pltete foarte puin, nu se d salariu.
Am ridicat din umeri.
Aa c Yoder m-a testat, m-a pus la lucru la grmada de
blegar i l-am mprtiat toat ziua cu lopata. Eram n al
noulea cer. Seara, cnd m-am ntors la familia Moscowitz,
frnt de oboseal i murdar, rabinul i soia lui au presupus c
ori m apucasem iar de but, ori mi pierdusem minile.
Era o primvar neobinuit de cald, cam uscat, dar destul
de umed pentru a asigura o recolt acceptabil. Dup ce puse
ngrminte, Simon ar i grp cu cinci cai, iar fratele lui,
Hans, ar cu opt animale puternice.
Un cal produce ngrmnt i ali cai, mi spuse Simon.
Un tractor nu produce dect facturi.
M nv s mn:
Deja tii cum s te pori cu un singur cal. Asta e partea cea
mai important. Dac bat pasul pe loc, i atingi pe spate. Dac
merg, lai hamurile moi. Sunt obinuii s trag mpreun.
M-am pomenit lucrnd cu doi cai, arnd colurile tuturor
ogoarelor. Am sdit singur porumb pe pmntul ce nconjura
comunitatea. Mergnd dup cai, cu friele n mn, eram

contient c nvaii mi urmreau fiecare micare cu ochi


curioi i chipuri brboase, privindu-m ca pe un venit de pe
Marte.
Dup semnat, veni vremea s strngem primul fn. Lucram
n fiecare zi ia cmp, inspirnd mireasma muncii, un amestec de
sudoare de cai, de-a mea i de iarb tiat. M-am bronzat tare
i trupul mi s-a ntrit treptat. Mi-am lsat prul lung i barba
mi-a npdit faa. ncepeam s m simt ca Samson.
Rabi, am ntrebat ntr-o sear la cin, crezi c Dumnezeu
este ntr-adevr atotputernic?
Degetele lungi i albe au intrat n barba lung i alb,
scrpinnd-o uor:
n toate lucrurile afar de unul, rspunse el ntr-un trziu.
Dumnezeu e n fiecare dintre noi. Dar noi trebuie s-i dm voie
s ias la iveal.
Toat vara am gsit n munca fizic o bucurie simpl. n timp
ce lucram m gndeam la tine i-mi ngduiam asta pentru c
mi nchipuiam c redeveneam propriul meu stpn. ncepusem
s ndrznesc s sper, dar eram realist i tiam c eram un
beiv pentru c mi lipsea un anumit fel de curaj. Toat viaa
mea fugisem. Fugisem de ororile la care fusesem martor n
Vietnam, de slujba de rabin, de dezastrele personale. M
refugiasem n butur, n tranzacii imobiliare, n degradare.
Nu-mi fceam prea multe iluzii despre mine nsumi.
n suflet mi se acumula o tensiune. O dat cu sfritul verii,
ncercam s-o neg, uneori cu frenezie, dar pn la urm nu s-a
mai putut. ntr-una din zilele cele mai fierbini din august, l-am
ajutat pe Simon Yoder s depoziteze a doua recolt de fn, apoi
am plecat spre Akron.
Magazinul era acolo unde ineam minte. Am cumprat un litru
de whisky Seagram i am luat de la pia ase borcane de
heringi n saramur. Unul nu avea capac i maina mi se umplu
de mirosul de pete n ulei.
Am mai fcut o cumprtur de la un bijutier, o perl pe un
lan de aur delicat, l-am dat-o Dvorei Moskowitz, achitnd i
cazarea cu un cec. Ea m-a srutat pe amndoi obrajii.
A doua zi dup slujb, am adus mncarea i whisky-ul la
mas i am dat mna cu toi. Rabinul m-a condus pn la

main i mi-a dat o plas de la Dvora, cu sandviuri cu ton i


fursecuri. De la rabin m ateptam la ceva mai preios i
btrnul nu m-a dezamgit:
Fie ca Domnul s te apere i s te binecuvnteze. Fie ca El
s-i strluceasc pe chip i s-i aduc pace.
I-am mulumit i am pornit motorul:
alom, rabi.
tiam c de data asta plecam definitiv. Nu m-am mai lsat n
voia mainii, ci am condus direct spre Massachusetts.
David ajunsese la sfritul povestirii i R.J. l privi n ochi.
S... rmn? ntreb el.
Cred c da, mcar o vreme.
O vreme?
Acum nu mai sunt sigur de noi. Dar rmi aici puin. Dac
ne hotrm s nu stm mpreun, mcar...
Mcar s ne desprim convenabil?
Cam aa ceva.
Eu nu trebuie s chibzuiesc. Dar tu nu te grbi. R.J., sper
c...
Ea i atinse chipul familiar i totodat strin:
i eu sper. Am nevoie de tine, David. Sau de cineva ca
tine, continu, spre propria ei uluire.

47

Acomodarea

n seara aceea, cnd veni de la serviciu, R.J. fu ntmpinat


de mirosul apetisant al unei fripturi de miel. Nu era cazul s
anune c David se rentorsese, i ddu seama. Dac fusese s
cumpere miel, toi cei care-i ntlniser rspndiser vestea
ntoarcerii.
Gtise o cin minunat, morcovi i cartofi noi rumenii n sos,
porumb fiert i plcint de afine. l ls s spele vasele, iar ea
se duse i lu cutia din sertarul biroului.
l-o ntinse, iar el se terse pe mini i o duse pe mas. Vedea
c-i era fric s-o deschid, dar pn la urm ddu la o parte
capacul i ridic voluminosul manuscris.
Totul e acolo, zise ea.
El l examin, inndu-l n mini i rsfoindu-l.
David, e aa de bun!
L-ai citit?
Da. Cum ai putut s abandonezi aa ceva?
ntrebarea era att de absurd, nct o fcu s rd i pe ea,
iar el replic amuzat:
Doar te-am abandonat i pe tine, nu-i aa?
Stenii reacionar diferit la aflarea vetii c el se ntorsese i
locuia cu ea. Peggy, la cabinet, i spuse lui R.J. c se bucura
pentru ea. Toby i spuse amabiliti, dar nu-i putu ascunde
neplcerea. Crescuse lng un tat beiv i R.J. tia c prietenei
ei i era team s se gndeasc la ce ar fi putut aduce viitorul
pentru cineva care iubea un alcoolic.
Toby schimb repede subiectul.
n fiecare zi avem sala de ateptare arhiplin i tu nu mai
apuci s ajungi acas la o or rezonabil.
Ci pacieni avem acum, Toby?

O mie patru sute patruzeci i doi.


Cred c dup ce atingem o mie cinci sute, n-ar trebui s
mai acceptm pacieni noi.
O mie cinci sute mi se pare i mie o cifr just, ncuviin
Toby. Totui, R.J., se ntmpl ca n unele zile s vin pacieni
noi. Eti n stare s-i trimii acas pe unii pentru c am atins
cifra de o mie cinci sute?
R.J. oft. tiau amndou rspunsul.
De unde vine majoritatea pacienilor noi?
Cutar amndou rspunsul la ntrebare pe monitorul
computerului i ntocmir o hart a inutului. Fu uor de
observat c la cabinet veneau pacieni din zonele periferice, mai
ales din vestul Wopdfield-ului, din locuri de unde oamenii ar fi
trebuit s cltoreasc foarte mult pentru a ajunge la un doctor,
la Greenville sau Pittsfield.
E nevoie de un doctor aici, zise Toby punnd degetul pe
hart n dreptul oraului Bridgeton. Ar fi muli pacieni pentru el
sau ea, adug, cu un zmbet fulgurant. i i-ar uura mult
viaa, pentru c n-ar mai trebui s faci vizite la domiciliu att de
departe.
R.J. ddu din cap. n seara aceea i telefon lui Gwen, care
era ocupat s-i mute gospodria peste trei sferturi de
continent. Discutar ndelung despre domiciliul pacienilor i n
urmtoarele dou zile, R.J. le scrise scrisori directorilor de
spitale cu programe bune de rezideniat, prezentnd necesitile
i posibilitile orelelor din dealuri.
David i cumpr de la Greenville un computer, o imprimant
i o mas de lucru pliant i le instal pe toate n camera de
oaspei. Se apuc din nou de scris. Dduse i un telefon
neplcut, la editur, cu teama c Elaine Cataldo nu mai lucra
acolo sau poate i pierduse interesul fa de roman. Dar
editoarea i rspunse i-i vorbi, la nceput cu mult rezerv. i
exprim ngrijorarea sincer fa de slbiciunea lui, dar, dup ce
discutar mai mult, i spuse c i ea suferise pierderi teribile pe
plan personal i c nu puteai face altceva dect s-i continui
viaa. l ncuraj s termine cartea i promise c o va nscrie din
nou n planul editorial.
La dousprezece zile dup ntoarcerea lui David, se auzi un

zgriat la ua de la intrare. El deschise i Agunah intr. i ddu


ocol de nenumrate ori, apsndu-i blnia pe picioarele lui.
Cnd o lu n brae, pisica l linse pe fa.
David sttu mult cu ea i o mngie. Cnd o ls, Agunah se
plimb prin fiecare camer i n cele din urm se cuibri pe
covoraul din faa cminului i adormi.
De data aceasta nu mai fugi.
Dintr-odat, R.J. se pomeni mprindu-i casa cu altcineva.
David se oferi s cumpere i s prepare el mncarea, s aduc
lemne, s se ocupe de treburile mai grele din gospodrie i n
plus stabilir s plteasc el curentul electric.
R.J. nu mai venea seara ntr-o cas goal i altcineva se
ocupa de toate corvezile ei. Era un aranjament perfect.

48

Fosila

Gwen i familia ei sosir n prima sptmn a lui mai,


epuizai i argoi dup trei zile de stat numai n main. Casa
pe care i-o cumpraser ea i Phil n Charlemont, aproape de
rul Deerfield, era gata, curat i primitoare, dar camionul care
le transporta mobila se stricase n Illinois i avea s ntrzie
dou zile. R.J. insist s se mute cu toii n camera ei de oaspei
i se duse s nchirieze dou paturi pliante de la un magazin de
pe osea, pentru cei doi copii, Annie, de 8 ani i Julian, de 6.
Celui mic i spuneau Julie. .
David se strdui s prepare nite mese delicioase i se
nelese foarte bine cu Phil, discutar amndoi despre sporturile
de echip care-i pasionau. Annie i Julie erau fermectori, dar
erau doar nite copii, glgioi, plini de energie, care fceau ca
locuina ei s par prea mic. n prima lor diminea acolo, se
btur i se certar, apoi Julie ncepu s plng pentru c sora
lui i spunea c are nume de fat.
Pn la urm, Phil i David i duser pe copii la pescuit,
lsndu-le singure pe cele dou prietene.
Annie are dreptate, s tii, spuse R.J. Chiar are un nume
de fat.
Hei, se repezi Gwen. Aa l-am chemat ntotdeauna.
i ce dac? V putei schimba obiceiul. Chemai-l Julian. E
un nume foarte bun i-l va face s se simt adult.
R.J. era sigur c Gwen i va spune s-i vad de treburile ei,
dar, dup o clip, prietena ei i surse:
Buna i btrna R.J. nc mai deii toate rspunsurile.
Apropo, mi place Davie. Ce-o s se ntmple cu voi?
R.J. cltin din cap:
Nu dein nici mcar un rspuns, Gwen.

David ncepu s scrie dimineaa devreme, nainte ca ea s


plece la cabinet, uneori chiar nainte ca ea s se trezeasc. i
spuse c experiena printre Amish i permitea s-i descrie pe
oamenii care triser n dealurile din Massachusetts cu o sut
de ani n urm, s zugrveasc serile lor petrecute la lumina
lmpii i zilele de trud.
Scrisul l umplea de o tensiune care nu putea fi atenuat
dect prin munc fizic. Dup-amiaza lucra pn trziu,
culegnd fructe din mica livad, recoltnd legumele sau plivind
straturile.
i fu recunosctor lui R.J. pentru c salvase stupii i se apuc
s-i reabiliteze, proces care-i oferea ocupaia de care avea
nevoie:
Sunt o varz, i spuse el voios lui R.J.
Numai doi stupi mai conineau roiuri sntoase de albine.
David ncepu s urmreasc albinele care zburau spre pdure,
spernd s recupereze vreunul dintre roiurile mprtiate. Unele
dintre albinele rmase n stupi erau slbite de boal sau
parazii. El i confeciona o masc i se apuc s curee stupii,
s-i sterilizeze, s administreze antibiotice albinelor i ddu
afar oarecii din doi dintre stupi.
Se ntreb cu glas tare ce se ntmplase cu separatorul lui de
miere i cu toate borcanele goale i etichetele imprimate.
Le-am pus eu ntr-un col al magaziei n fosta ta cas,
spuse R.J.
n weekend-ul acela, David i telefon lui Kenneth Dettinger.
Dettinger i confirm c toate lucrurile lui erau n magazie i
David le lu cu maina.
Cnd se ntoarse i spuse lui R.J. c dorise s plteasc
obiectele, dar Dettinger insistase s le ia pur i simplu,
mpreun cu pancarta i toat colecia lui de borcane pline,
peste douzeci.
Dettinger mi-a zis c nu e interesat de apicultur, dar c se
va mulumi cu cte un borcan de miere din cnd n cnd. E un
tip simpatic.
Este, ncuviin R.J.
Te-ar deranja dac a ncepe din nou s vnd miere?
Nu, zmbi ea, ar fi bine.

O s pun pancarta.
mi place.
El ddu dou guri n latura de jos a pancartei ei, vr nite
uruburi i-i ag plcua dedesubt:
Casa de pe Colin
Dr. R.J. Cole
Eti dulce ca
MIEREA
R.J. ncepu s spere ntr-un viitor mai bun. David mergea din
nou la ntrunirile Alcoolicilor Anonimi. Merse i ea cu el ntr-o
sear i se aez n sala cu tavanul jos i atmosfera plcut a
unei biserici episcopale, mpreun cu un grup de vreo patruzeci
de oameni. Cnd veni rndul lui David, el se ridic i se
prezent.
Sunt David Markus i sunt alcoolic. Locuiesc la Woodfield i
sunt scriitor.
Nu se certau deloc. Se nelegeau de minune i pe ea n-o
nelinitea nimic n afar de un fapt pe care nu i-l putea scoate
din minte.
Nu sttea niciodat de vorb cu ea despre Sarah.
ntr-o diminea, David sp i ngriji rdcinile de rubarb
lemnoase, vechi de cnd se mutase R.J. acolo, apoi intr n cas
i ncepu s spele ceva la chiuveta din buctrie.
Ia uit-te, o chem el.
David, e uimitoare!
Era o piatr-inim. Bucata de lespede roiatic era n form
de inim neregulat, dar n suprafaa ei era ncrustat o fosil,
desenat cu o limpezime minunat.
Ce e?
Nu tiu. Arat ca un fel de crab, nu-i aa?
Eu n-am mai vzut un asemenea crab, declar
R.J.
Fosila era mai mic de apte centimetri lungime. Capul larg,
cu orbite goale i proeminente, se conservase perfect. Trupul de
crustaceu era alctuit de un ir de benzi liniare, desprite n
trei lobi verticali.
Cutar la fosile ntr-o enciclopedie.
Cred c sta e, art ea cu degetul la o imagine din carte.

Era o trilobit, un animal cu cochilie ce trise cu peste 225 de


milioane de ani n urm, cnd o mare parte din teritoriul
Statelor Unite era acoperit de o mare cald i puin adnc.
Micuul animal pierise n noroi. Cu mult nainte ca noroiul s se
transforme n piatr, carnea vietii se uscase i carbonizase,
lsnd pe fosil un praf chimic, negru.
Ce descoperire, David! Poate s existe o piatr-inim mai
frumoas? Unde s-o punem?
Nu vreau s-o expun n cas. A vrea s-o art la un grup de
prieteni.
O idee bun, conchise ea.
Pietrele-inimi i amintir de ceva. Pota pentru David coninea
n dimineaa aceea un plic de la cimitirul Beth Moses din Long
Island. Citise n ziar c, nainte de srbtorile evreieti, exista
tradiia de a merge la cimitire.
De ce n-am merge amndoi la mormntul lui Sarah?
Nu, spuse el scurt. Nu pot s m obinuiesc chiar acum cu
ideea. Sunt sigur c m nelegi, ncheie i, vrndu-i piatra n
buzunar, iei afar.

49

Invitaii

Alo?
R.J., aici Samantha.
Sam! Ce mai faci?
Deosebit de bine, de aceea te-am sunat. A vrea s ne
ntlnim, noi i Gwen i s v mprtesc o mic surpriz
plcut.
Sam, te pomeneti c te mrii.
Zu, R.J., nu te apuca s faci tot felul de presupuneri
ocante, altfel surpriza mea va prea modest. A vrea s vii la
Worcester. Am vorbit i cu Gwen, cnd i-am urat bun venit
napoi n Massachusetts. Mi-a spus c tie c smbta viitoare
eti liber i vine i ea atunci, dac vii tu.
R.J. se uit n carneelul ei i vzu c ntr-adevr, smbta
era liber, n afar de datoriile gospodreti.
O.K.
Minunat. Vom fi toate trei, din nou mpreun. De-abia
atept.
Deci, ai fost promovat, nu-i aa? Profesor plin? Director
adjunct la anatomopatologie?
R.J., tot o belea ilustr ai rmas. La revedere. Te iubesc.
i eu, rspunse R.J. i puse jos receptorul, rznd.
Dou zile mai trziu, venind acas de la serviciu, l vzu din
main pe David, mergnd pe osea. Venise n ntmpinarea ei,
pentru c tia c pe traseul acela se ntorcea acas.
Mersese doi kilometri cnd ea l reper. R.J. zmbi vzndu-l
cum ridic degetul mare ca un autostopist i-i deschise ua
mainii.
El urc, zmbind cu gura pn la urechi:
De-abia ateptam s-i spun. n dup amiaza asta am

vorbit mult la telefon cu Joe Fallon. Calea Panic a Domnului a


primit o donaie de la fundaia Thomas Blankenship. Banii ajung
pentru nfiinarea i sprijinirea centrului din Colorado.
Ce bine-mi pare pentru Joe. Blankenship e editorul la
englez?
Neo-Zeelandez. Are i ziare i reviste. Ce minunat pentru
toi cei ce vrem pace. Joe ne-a rugat s mergem acolo cu el
peste vreo 2 luni.
Cum adic?
Aa cum i spun. Un grup mic va locui i va lucra la centru,
ca personal permanent. Joe ne invit s facem parte din acest
grup.
De ce m-ar invita pe mine? Nu sunt teolog.
Joe crede c tiina ta ar fi de folos. Ai putea contribui la
probleme medicale, tiinifice i juridice. l intereseaz s aib
acolo un doctor care s aib grij de restul membrilor. Ai avea
de lucru.
ntorcnd maina pe oseaua Laurel Hill, ea cltin din cap.
Nu era nevoie s se exprime n cuvinte.
tiu. Ai deja de lucru i i place aici.
El se ntinse i-i mngie obrazul.
E o ofert interesant. Dac nu erai tu, m gndeam s-o
accept. Dar dac vrei s fii aici, stau i eu.
Totui, dimineaa, cnd se trezi, el era plecat. Pe masa din
buctrie era un bilet linititor:
Drag J.,
Trebuie s plec. Am nite treburi de fcut.
M ntorc n dou zile.
Te pup,
David
De data asta, mcar a lsat un bilet, i spuse ea.

50

Cele trei

Samantha cobor n holul institutului imediat cum secretara o


anun c R.J. i Gwen sosiser. Succesul i dduse linite i
siguran de sine. Prul ei negru, tuns scurt, mbrcndu-i capul
frumos, avea o uvi alb, groas, n partea dreapt.
Odinioar, Gwen i R.J. o acuzaser c se vopsea de dragul
efectului dramatic, dar nu era aa. Era modul Samanthei de a-i
accepta natura i de a gsi ce era mai bun n ea.
Se mbriar toate, exuberante.
Le anun c urma s prnzeasc n spital, dup care aveau
s fac turul institutului, apoi s cineze la un restaurant
minunat i s stea de vorb pn noaptea trziu, la Samantha
acas. A doua zi, cele dou prietene se puteau ntoarce la
dealurile lor.
Abia ncepuser s mnnce de prnz, cnd R.J. o fix pe
Samantha cu privirea ei de avocat:
Hai, femeie, spune-ne de ce ne-ai pus pe drumuri.
Noutatea, zise Samantha mpciuitor, este c mi s-a oferit
funcia de ef al anatomo-patologiei.
Vai de mine, suspin Gwen.
O felicitar cu gura pn la urechi:
tiam eu, coment R.J.
Nu voi fi numit dect peste optsprezece luni, cnd
actualul deintor, Carroll Hemingway, va pleca la Universitatea
din California. Oricum, mi-au oferit postul mai devreme i eu am
acceptat, pentru c asta mi-am dorit ntotdeauna. Dar... nu asta
e noutatea, zmbi ea.
i ntoarse inelul de aur pe care-l purta pe degetul mijlociu al
minii stngi, ca s le arate piatra. Era un diamant albastru, nu
foarte mare, dar tiat frumos, iar R.J. i Gwen srir din nou de

pe scaune s-o mbrieze.


Samantha avusese mai multe relaii pn atunci, dar nu se
mritase. Dei ca celibatar i fcuse o via de invidiat, erau
fericite c gsise pe cineva cu care s-o mprteasc.
Stai s ghicesc, zise Gwen. Pariez c e medic, mcar
profesor plin sau aa ceva.
R.J. cltin din cap:
Eu nu m hazardez, nu pot s ghicesc. Spune-ne despre el,
Sam.
Samantha nu le spuse dect:
O s-l vedei imediat. Ni se altur la desert.
Dana Carter se dovedi a fi un brbat nalt, cu prul alb, un
alergtor nrit, zvelt pn la punctul la care prea slab, cu
pielea de culoarea cafelei i ochi tinereti.
Sunt ncordat ca o pisic, le mrturisi el. Sam mi-a spus c
nu va fi greu s m prezinte familiei, dar c voi suntei
adevrata piatr de ncercare.
Era director pentru resurse umane al unei companii de
asigurri, vduv, cu o fat mare care studia la Brandeis
University i era n acelai timp cald i amuzant. Le cuceri
imediat; era evident c era suficient de ndrgostit pentru a
satisface preteniile celor mai bune prietene ale Samanthei.
Se desprir pe la jumtatea dup-amiezei i apoi mai
discutar despre el era nscut n Bahamas i crescut n
Cleveland spunndu-i Samanthei c avusese noroc, dar i
Dana avea de ce s-i mulumeasc lui Dumnezeu.
Sam prea foarte fericit cnd le art clinica, ludndu-i
departamentul ei, sectoarele de cercetare, laboratoarele,
biblioteca i amfiteatrele facultii de medicin. R.J. se ntreb,
fr voia ei, dac o invidia pe Samantha pentru succesul i
autoritatea pe care le dovedea. Era uor de vzut c ea dusese
la ndeplinire toate aspiraiile din studenie. R.J. observa ct de
deferent o ascultau cu toii, ce respectuos i se adresau i cum
se micau imediat ca s-i pun n practic sugestiile.
Cred c ar trebui s lucrai amndou aici. E singurul loc
semnificativ unde exist un departament de medicin familial
n statul sta, i zise Sam lui R.J. N-ar fi frumos s lucrm toate
trei laolalt, s ne vedem n fiecare zi? Sunt sigur c v-ai gsi

amndou locul aici.


Eu mi-am gsit deja locul, replic R.J., uor crispat,
sensibil la tonul uor protector adoptat de prietena ei, a crei
atitudine semna cu cea a attor oameni de bine care se
strduiau s-i schimbe viaa.
Ascult, insist Samantha, ce e acolo, n muni i aici nu
poate fi? i nu-mi vindei mie gogoi cu aerul curat i simul
apartenenei la colectiv. i aici respirm destul de bine i sunt i
eu activ n colectivul unde lucrez. Voi suntei nite medici
excepionali i ar trebui s practicai medicina de mine. Aici se
lucreaz cu cele mai fierbini tehnologii i descoperiri tiinifice.
Ce putei face la sat i nu putei face aici?
Prietenele ei zmbir, dar R.J. nu era ntr-o dispoziie
polemic:
mi place s lucrez acolo, spuse ea calm.
Pot deja s spun c e valabil i pentru mine, ntri Gwen.
tii ce, gndii-v bine nainte de a-mi da un rspuns,
evit Samantha o respingere. Dac poi exprima un rspuns,
m vei chema, dr. Cole, nu?
R.J. i zmbi:
Cu bucurie, doamn profesoar Potter.
A doua zi, cnd se ntoarse n Massachusetts, R.J. vzu o
main local de poliie parcat lng garajul ei.
Suntei dr. Cole?
Da. Ce s-a ntmplat?
Bun dimineaa, doamn. Sunt soldatul Burrows. Nu e
nimic alarmant. Au fost ceva tulburri aici azi-noapte. eriful
McCourtney ne-a rugat s v ateptm ntoarcerea i s-i dm
un semnal prin radio.
Se aplec i lu telefonul din main, anunnd c dr. Cole
tocmai sosise acas.
Ce fel de tulburri au fost?
La scurt vreme dup ora 6 dup-amiaza, Mack McCourtney,
trecnd pe lng casa ei, observase pe gazonul din faa
magaziei o camionet Dodge, albastr. Pornise s cerceteze i
gsise trei brbai dup cas.
Intraser nuntru?
Nu, doamn. N-au apucat s fac nimic. Se pare c eriful

a picat la tanc. Dar n furgonet erau 6 bidoane de kerosen i


materiale care le-ar fi permis s strneasc un incendiu.
Doamne sfinte!
Avea o mulime de ntrebri, la care poliistul nu tia s-i
rspund.
McCourtney tie mai mult dect mine. Va fi aici n cteva
minute.
ntr-adevr, McCourtney apru nainte ca R.J. s-i ia sacoa
de voiaj din main. Se aezar n buctrie i eriful i spuse
c-i arestase pe intrui i-i inuse peste noapte n celula strmt
de la subsolul primriei.
Sunt i acum acolo?
Nu, doctore. Nu i-am putut acuza de incendiere.
Materialele inflamabile nu fuseser scoase din main i au
pretins c se duceau s ard miritea i c se opriser la tine ca
s ntrebe de drumul spre Shelburne Falls.
Poate fi adevrat?
McCourtney oft.
Mi-e team c nu. De ce-ar fi tras furgonet pe gazon,
afar din osea, doar ca s pun o ntrebare? Aveau un permis
de ars iarba, ca s fie asigurai, dar era pentru Dalton, n inutul
Berkshire i oraul la e cam departe. i apoi, numele lor erau
pe lista procurorului general de activiti anti-avort. .
Ah.
Mda, ntri el. Plcuele de nmatriculare erau furate i
proprietarul din Greenville le reclamase. Din pcate, cineva a
achitat imediat cauiunea.
Mack le luase adresele i numele i-i art lui R.J. fotografiile
pe care li le fcuse n biroul lui:
i se par familiari?
Unul dintre ei, mai gras i brbos, putea fi cel care o urmrise
din Springfield.
Dar poate nu era el.
Nu sunt sigur.
McCourtney, de obicei un ofier cinstit, care proteja absolut
toate drepturile ceteneti, recunoscu acum c-i permisese
s-i depeasc atribuiile la un mod care m-ar costa slujba
dac ai mai spune i altcuiva. n timp ce oamenii aceia erau la

nchisoare, le spusese, calm i limpede, c dac ei sau oricare


dintre prietenii lor o mai suprau cu ceva pe dr. Roberta Cole, le
garanta personal c aveau s se aleag cu oase rupte i
infirmiti permanente.
Mcar i-am inut o noapte la rcoare. Celula aia e chiar
mizerabil, zise el satisfcut.
Se ridic, o btu stngaci pe umr, apoi plec.
David se ntoarse a doua zi. Se salutar ncordai, dar cnd i
spuse ce se ntmplase, el veni i o lu n brae.
Dori s vorbeasc i el cu eriful, aa c merser amndoi la
micul birou al lui McCourtney.
Cum s ne protejm? ntreb David.
Ai puc?
Nu.
Ai putea cumpra una. Te ajut eu s-o nregistrezi. Ai fost n
Vietnam, nu?
Am fost preot.
Aa, suspin McCourtney. O s ncerc s-i supraveghez
ndeaproape proprietatea, R.J.
Mulumesc, Mack.
Dar am un teritoriu foarte mare de patrul, adug el.
A doua zi, un electrician mont reflectoare pe toate laturile
casei, cu senzori termici, care le aprindeau ori de cte ori o
persoan sau main intra ntr-o raz de cincisprezece metri de
jur mprejur. R.J. instal i sisteme de! securitate, o echip de
tehnicieni montar alarme la ua de la intrare, sensibile la
cldur i micare i reglate s cheme imediat poliia i
pompierii, n caz c cineva reuea s ptrund n cas.
Nu dur nici o sptmn de la instalarea sistemelor i
Barbara Eustis angaj la clinic doi doctori cu norm ntreag,
aa c nu mai fu nevoie de R.J.
i recpta ziua ei liber.
Dup cteva zile, ea i David ncepur s ignore sistemele de
securitate. tia c protestatarii n-o mai bgau n seam, aveau
s afle de ceilali doi doctori i probabil c-i vor sci pe ei. Dar,
dei era din nou liber, uneori nu-i venea s cread. Avea un
comar care se repeta, n care David nu se ntorsese, sau poate
plecase din nou i cei trei brbai veneau dup ea. Ori de cte

ori era astfel smuls din somn sau i se prea c btrna cas
scrie din ncheieturi mai tare dect de obicei, atingea butonul
de pe panoul de lng pat, trimind dragonii electronici n
cutarea du manilor. Apoi cuta sub ptur, s vad dac ntradevr fusese doar un vis.
S se asigure c David era nc lng ea.

51

Rspuns la o ntrebare

Scriindu-le directorilor de spitale despre posibilitile de a


practica medicina n dealurile Berkshires, R.J. subliniase
frumuseea peisajului i oportunitile de vntoare i pescuit.
Nu se ateptase la un val de scrisori, dar nici la o ignorare total
a mesajului ei.
Aa c-i fcu plcere cnd primi n cele din urm un telefon
de la Peter Gerome, medic cu rezideniatul ncheiat la New
England Medical Center i specializat n medicin de familie la
centrul Universitii din Massachusetts:
Momentan, lucrez ntr-o secie de urgen i mi-a dori s
practic la ar. V-a putea face o vizit, cu soia mea?
Venii ct mai repede, l ndemn R.J.
Stabilir mpreun data vizitei i n aceeai dup-amiaz i
trimise instruciunile necesare venirii acolo prin fax, cea mai
recent concesie fcut de ea tehnologiei, care-i permitea s
comunice rapid cu ali medici din ar.
Nu era prea lmurit n legtur cu apropiata vizit:
E prea mult s te atepi ca singurul care a rspuns s fie
bun de ceva, i zise lui Gwen, dornic s transforme ntlnirea
ntr-un eveniment ct mai promitor. Mcar peisajul e la
nlime n perioada asta. Frunzele au nceput deja s-i
schimbe culoarea.
Dar aa cum se ntmpl uneori toamna, plou cu gleata n
ziua premergtoare sosirii familiei Gerome. iroaiele biciuir
toat noaptea acoperiul i pe R.J. n-o surprinse s vad a doua
zi c aproape toate frunzele fuseser smulse din copaci.
Soii Gerome erau un cuplu simpatic. Peter Gerome era un
tnr ca un urs, cu faa rotund, ochi cprui i blnzi n spatele
ochelarilor cu lentile groase i pr ncrunit timpuriu, pieptnat

cu crare pe dreapta i alunecndu-i mereu n ochi. Soia lui,


Estelle, pe care o prezent Estie, era o brunet atrgtoare,
puin prea plin, fiind asistent medical specializat n
anestezie. Semna foarte bine cu soul ei la temperament, avea
o comportare calm i plcut care o cuceri pe loc pe R.J.
Cei doi Gerome veniser ntr-o joi. i duse s-o cunoasc pe
Gwen, apoi i plimb cu maina ctre Greenville i Northampton,
s vad spitalele.
Cum a mers? o ntreb Gwen la telefon, n aceeai sear.
Nu-mi dau seama. N-au fost chiar dobori de entuziasm.
Nu sunt genul entuziast, rspunse Gwen. Sunt nite
gnditori.
Totui, le plcuse destul pentru a se rentoarce, de data asta
ntr-o vizit de patru zile. Lui R.J. i-ar fi plcut s stea la ea, dar
camera de oaspei devenise biroul lui
David. Peste tot erau nirate manuscrise i el lucra febril la
terminarea crii. Gwen nu se instalase nc bine i nu putea
primi oaspei, dar cei doi Gerome gsir o camer la o pensiune
de pe Strada Principal, la dou sute de metri de cabinetul lui
R.J. Ea i Gwen stabilir s-i invite la mas n fiecare sear.
R.J. se pomeni spernd c se vor muta n zon. Amndoi
aveau o pregtire i o experien exemplare i puneau ntrebri
rezonabile i practice cnd R.J. le explica inteniile ei i ale lui
Gwen de a se constitui ntr-un grup de medici independeni.
Cei doi Geromi umblar prin inut n cele patru zile, oprinduse la primrii i magazine i stnd de vorb cu oamenii. n
ultima zi dup-amiaza, vremea era rece i cerul acoperit, dar
R.J. i lu la plimbare pe poteca din pdure, iar Peter aprecie
rul Catamount:
Arat ca un loc bun pentru pstrvi.
Aa i este, zmbi R.J.
Dac venim aici, putem pescui i noi n el?
R.J. fu ncntat:
Bineneles.
Atunci, s-a aranjat, conchise Estie Gerome.
n aerul rece, ncrcat, se simea mai mult dect schimbarea
vremii. Toby mai avea mai bine de trei luni de sarcin, dar
prsea cabinetul. Voia s petreac o lun pregtindu-se pentru

copil i ajutndu-l pe Peter Gerome s-i gseasc un cabinet.


Dup aceea, urma s lucreze ca administrator pentru Peter i
Gwen i s in la zi registrele celor trei cabinete.
Ca secretar, Toby i recomand o persoan pe care R.J. o
angaj imediat, tiind c Toby avea instincte bune cu privire la
oameni. Mary Wilson fusese membr a comitetului de planificare
urban cnd R.J. ceruse permis de renovare a cabinetului.
Probabil c Mary avea s fie o secretar bun, dar R.J. tia c-i
va lipsi chipul lui Toby. Pentru a srbtori noua slujb a lui Toby,
R.J. i Gwen o invitar la cin la un restaurant din Deerfield.
Se ntlnir la restaurant, dup serviciu. Toby nu putea s bea
din cauza sarcinii, dar se distrar bine i fr vin i toastar cu
sirop de afine pentru noua slujb i noul nscut. R.J. se simi
foarte ataat de cele dou prietene ale ei i se distr bine.
Pe drumul ctre cas, cnd ea i Toby urcaser jumtate din
muntele Woodfield, ncepu s plou. R.J. o ls pe Toby acas,
apoi conduse ncet, cu tergtoarele mturnd parbrizul
inundat.
Atent la drum, fu gata s treac de ferma lui Gregory
Hinton, dar vzu lumina aprins n magazie i zri, dincolo de
ua deschis, o fptur uman.
oseaua era alunecoas i nu ncerc s frneze; ncetini i
cnd ajunse la drumeagul care ducea la punea lui Hinton,
ntoarse i porni napoi. Gregory urma un tratament intensiv cu
radiaii i citostatice i-i pierduse prul i suferea de efecte
secundare. N-ar strica s-i dea binee, gndi ea.
Opri chiar la ua magaziei i el se ntoarse cnd auzi portiera
trntit. Sttea pe un scaun pliant lng una din boxe, n
salopet i hain de grajd, cu proaspta chelie acoperit de o
apc viu colorat, cu o reclam la o companie de ngrminte
pe cozoroc.
O, ce noapte. Bun, Greg, ce mai faci?
Ei, tii tu, cltin el din cap. Grea, diaree, slbiciuni de
copil...
Asta e partea cea mai rea a tratamentului. Te vei simi
mult mi bine dup aceea. Din pcate, asta e, nu avem de ales.
Trebuie s mpiedicm tumoarea aia s creasc. S o reducem,
dac putem.

Afurisit boal, cltin el din cap, fcndu-i semn spre alt


scaun pliant. Stai un pic?
O s stau.
Se duse s-i ia scaunul; nu mai fusese niciodat n magazia
aceea i vedea c era folosit ca grajd; n aburul rsuflrii
vitelor, i se prea c se afl ntr-un hangar de avion, cu staule
de-o parte i de alta. Sus, deasupra ei, sub bolta acoperiului,
ceva btea din aripi i Greg Hinton i observ privirea:
E doar un liliac. Nu zboar mai jos.
Ce mai grajd, zise ea.
L-am fcut din dou mai vechi, ncuviin el. Partea asta e
prima. Cea din spate a fost un grajd de boi acum o sut de ani.
ntotdeauna m-am gndit c o s fac aici o mulgtoare din aia
grozav, dar n-am mai apucat. Le mulg cu Stacia, btrnete,
cu gturile mpiedicate, ca s nu se mite.
nchise ochii i ea veni i-i puse mna pe a lui.
Crezi c vor gsi vreodat leac pentru putreziciunea asta,
R.J.?
Cred c da, Greg. Se lucreaz la tratamente genetice
pentru o mulime de boli, inclusiv cteva feluri de cancere. n
civa ani, o s se nainteze enorm. O s fie o lume nou.
Ochii lui se deschiser i-i cutar pe ai ei:
Ci ani?
Vaca mare, blat negru cu alb, din staulul din faa lor
scoase deodat un sunet ciudat, plngtor, care o fcu s
tresar. Oare ci ani aveau s treac? Se ntri:
Vai, Greg, nu tiu. Cinci, poate. E doar o aproximare.
El i zmbi scurt i amar:
Ei, orici ar fi, eu n-o s mai fiu pe acolo, nu-i aa?
Nu tiu. Muli oameni bolnavi ca i tine triesc civa ani
buni. Cred c e important s crezi chiar s crezi c vei fi
unul dintre ei. tiu c eti credincios i n-o s-i strice s te rogi
mult acum.
mi faci o favoare?
Ce anume?
O s te rogi i tu pentru mine, R.J.?
Oh, Doamne, greise adresa. Dar i zmbi:
Doar asta nu poate face nici un ru, nu-i aa? spuse i-i

promise c se va ruga.
Fptura din faa lor slobozi deodat un strigt puternic, la
care i rspunse nti o vac de la cellalt capt al grajdului,
apoi altele.
Dar de fapt, ce faci tu singur aici?
Pi, asta de aici ncearc s fete un viel i a dat de necaz,
spuse el, fcnd semn cu brbia ctre vaca din faa lor. E la
primul viel, tii?
R.J. tia. O primipar.
E strmt i vielul e nchis nuntru, l-am chemat pe cei
doi veterinari din mprejurimi care se ocup de animale mari.
Hal Dominic e la pat cu grip, iar Lincoln Foster e plecat
departe, n sud, cu treburi. A zis c o s ncerce s ajung la
unsprezece.
Vaca mugi din nou i se slt n picioare:
Uor, na, na.
Cte vaci ai?
Acum, aptezeci i apte. Patruzeci i una de lapte.
i le tii pe nume?
Doar pe cele nregistrate. tii, trebuie s le scrii numele n
hrtii. Alea nenregistrate au numere pe old, dar f)e vaca asta
o cheam Zsa Zsa.
n timp ce o priveau,vaca se prbui pe latura dreapt, cu
picioarele ntinse.
Rahat! Rahat! Scuz-m, zise Hinton. Cad aa pe o parte
numai cnd sunt pe duc. N-o s reziste pn la unsprezece. De
cinci ore ncearc s nasc. Am bgat bani n ea, e ras pur,
continu el necjit. Poate s dea patruzeci de litri de lapte pe zi.
i vielul ar fi fost bun. Am dat o sut de dolari doar pe
smn, de la un taur de soi.
Vaca gemu i se cutremur.
Nu putem face nimic pentru ea? ntreb R.J.
Nu, eu sunt prea bolnav ca s m descurc i Stacia e
sfrit pentru c a fcut ea aproape tot mulsul. Nici ea nu mai
e tnr. A ncercat ea s se ocupe de asta, dar dup dou ore
a trebuit s se duc s se ntind, n cas.
Vaca rgi ndurerat, se ridic n picioare, se prbui din nou
pe burt.

S arunc eu o privire zise R.J. i scoase haina de piele


italieneasc i o puse pe un balot de fn.
M lovete?
Nu cred, dac zace aa, spuse sec Hinton i R.J. se apropie
de vac pe la spate.
Era o privelite stranie, un anus murdar de blegar ca un ochi
mare i rotund deasupra uriaei vulve bovine n care nu putea
vedea dect o copit jalnic i ceva rou i flasc atrnnd ntr-o
parte.
Ce e asta?
Limba vielului. Capul e n spate, nu se vede. Nu tiu de ce,
vieii se nasc de multe ori cu limba scoas.
De ce nu iese?
n mod normal, vielul se nate nti cu copitele din fa,
pe urm vine capul cam cum sare un om n ap, cu minile n
fa. sta are copita stng pus bine, dar piciorul drept e inut
de ceva. Veterinarul trebuie s mping capul napoi n vagin i
s caute cu mna s vad ce-i acolo.
Ce-ar fi s ncerc eu?
El cltin din cap:
Ia ceva for.
Ea vzu din nou vaca tresrind.
Ei, nu stric s ncerc. nc n-am pierdut nici o vac,
ncerc s zmbeasc, dar el nu gust gluma. Foloseti un
lubrifiant?
El o privi cu ndoial, apoi neg:
Nu, te speli pe bra i lai mult spun pe el, i spuse i o
duse la chiuvet.
Ea i suflec mnecile pn aproape de umeri i se spl cu
apa rece i cu spunul mare de cas pus acolo.
Apoi se ntoarse la vac:
Hai, Zsa Zsa, spuse, simindu-se ciudat s vorbeasc unui
fund.
Cnd degetele i mna i intraser n organul umed i cald,
vaca i ntinse coada, rigid ca un lemn.
Capul vielului era foarte aproape, ntr-adevr, dar prea de
neclintit. Privindu-l pe Greg, vzu c, n ciuda ngrijorrii, n
ochii lui sclipea un aer de i-am spus eu, aa c R.J. respir

adnc i se ls pe el, de parc ar fi ncercat s mping ntr-o


ap aproape solid capul unui nottor. Capul ncepu s se
retrag ncet. Cnd avu loc, i mpinse mna n vaginul vacii,
ncheietura, braul pn la cot, apoi degetele ei ddur de ceva.
Cred c e... genunchiul.
Mda, probabil. Vezi dac poi s-l ntinzi, s ridici copita,
zise Hinton, iar R.J. ncerc.
i bg mai adnc mna i braul, dar simi deodat un fel
de und cosmic, sau un mic cutremur, apoi o for se rostogoli
spre braul ei i-l scuip afar cu atta putere nct i mpinse
tot corpul.
Ce naiba, opti ea, dar nu avu nevoie s-i spun Greg ca
s tie c fusese o contracie vaginal de o for nemaintlnit
de ea.
i ddu din nou cu spun pe bra. Se ntoarse la vac i
experiment cteva minute pentru a-i da seama cum stau
lucrurile. Contraciile se produceau la intervale de un minut i
durau patruzeci de secunde, aa c nu avea dect cincisprezece
secunde pentru a aciona. De ndat ce ncet contracia, bg
braul i-l mpinse dincolo de genunchi.
E un os, osul pelvic, i spuse lui Greg.
Apoi:
Am copita, dar e prins sub osul pelvic.
Coada rigid se mic, de durere poate, i o plezni pe R.J.
peste gur. Ea scuip i inu coada cu mna stng. Simi
tresririle i abia avu timp s apuce copita i s-o in bine, n
timp ce o und vaginal i prinse braul i n curnd i fu presat
att de tare, nct era limpede c nu mai putea fi mpins afar.
Avea ncheietura minii presat pe osul pelvic al vacii. Rsufl
greu de durere, dar n curnd braul i amori i R.J. nchise ochii
i-i aps fruntea pe Zsa Zsa. Avea tot braul blocat; pn la
umr. Devenise prizonier, unit cu animalul. Se simi slbind i
experiment deodat cu o siguran teribil, c vaca va muri i
vor trebui s-o taie ca s-i scoat braul de acolo.
N-o auzi pe Stacia Hinton intrnd, dar i auzi provocarea
ursuz:
Ce vrea fata asta s fac acolo? i un mormit n loc de
rspunsul lui Greg.

R.J. avea n nri mirosul balegii i al mruntaielor vacii i


simea i mirosul tare al transpiraiei i nfricorii ei. Apoi
contracia ncet.
Adusese pe lume destui copii pentru a ti ce avea de fcut ii retrase mna amorit pn la genunchiul vacii i-l mpinse
napoi. Apoi reui s ajung dincolo de el, mai jos. Gsi din nou
copita i se lupt cu panica, cu dorina de a se grbi pentru c
nu voia s mai aib mna n vagin la contracia urmtoare.
Lucr atent, apucnd copita, ridicnd-o n vagin i apoi afar,
lng cealalt copit, aa cum trebuia.
Heeei, rsufl Greg Hinton ncntat.
Fat bun! strig Stacia.
La contracia urmtoare, apru capul vielului.
Salut, i spuse R.J. n gnd, bucuroas. Dar nu reuir s
trag afar dect copitele i capul. Vielul era nepenit n mam
ca un dop.
Dac am avea un trgtor de viei, zise Stacia Hinton.
Ce e sta?
Un fel de cablu, zise Greg.
Legai-i copitele, spuse R.J.
Se duse la Explorer i scoase cablul de vreme rea i-l trase
pn n grajd.
Vielul fu scos foarte uor ce punct n favoarea tehnologiei,
gndi R.J.
Taur, constat Greg.
R.J. se aez pe jos i o privi pe Stacia tergnd secreiile i
rmiele pungii de ap din nrile vieluului. l aduser n faa
vacii, dar Zsa Zsa era epuizat i abia se mic. Greg ncepu s
frece pieptul noului nscut cu smocuri de fn uscat:
Asta pune plmnii n micare, de asta i ling vacile vieii.
Dar mmica stuia e prea obosit ca s ling i un timbru.
O s se fac bine? ntreb R.J.
Sigur, rspunse Stacia. i aduc imediat o gleat de ap
cald. O s-o ajute s elimine placenta.
R.J. se ridic i se duse la chiuvet. Se spl ct putu, dar i
ddu seama c nu avea condiii s se curee acolo.
Ai nite... gunoi n pr, zise Greg delicat.
Nu-l atinge, te mnjeti, spuse Stacia.

R.J. puse la loc cablul cu motor i-i duse i jacheta la


main, innd-o ct mai departe de ea posibil.
Noapte bun.
Abia le auzi mulumirile. Conduse pn acas, ncercnd s se
ating ct mai puin de tapiseria mainii.
n buctrie, i scoase bluza. I se mnjise i partea din fa:
secreii, snge, spun, baleg i o mulime de fluide; se
cutremur i o arunc n coul de gunoi.
Sttu ndelung sub duul fierbinte, masndu-i braul i
spunindu-se i amponndu-se bine.
nchise apa, se spl pe dini i-i puse pijamaua pe
ntuneric.
Ce e? strig David.
Nimic, l liniti i el se culc la loc.
Intenionase s se culce i ea, dar n loc de asta se ntoarse n
buctrie i puse ap de cafea. O durea braul i avea vnti,
dar i ndoi degetele i ncheieturile i vzu c nu avea nimic
rupt. Lu o hrtie i un stilou de pe biroul ei i se aez la
mas, ca s se asigure c putea s scrie.
Se decise s-i scrie Samanthei Potter:
Drag Sam,
Mi-ai spus s-i scriu dac gsesc un lucru pe care un doctor
de ar l poate face, i unui dintr-un mare spital nu.
n seara asta, m-am gndit la ceva.
Eu pot s-mi bag braul ntr-o vac.
A ta sincer,
R.J.

52

Cartea de vizit

ntr-o diminea, spre neplcerea ei, R.J. i ddu seama c


se apropia momentul cnd trebuia s-i rennoiasc licena de
practicare a medicinei n Massachusetts i ea nu era pregtit.
Licena de stat trebuia rennoit o dat la doi ani i, pentru a
proteja clienii, legea cerea ca fiecare medic care depunea
cerere pentru rennoire s fac dovada c participase la o sut
de ore de specializare n perioada respectiv.
Sistemul era conceput pentru a-i ine la zi pe doctori cu
noutile din domeniu i pentru a le spori competena, astfel
nct s ndeplineasc standardele profesiei lor. R.J. era absolut
de acord cu proiectul educaiei continue, dar realiza c n doi ani
nu acumulase dect optzeci i unu de puncte. Ocupat cu
cabinetul i clinica din Springfield, i neglijase programul
educaional.
Spitalele locale organizau frecvent prelegeri i ntlniri care se
luau n considerare, dar ea nu avea timp pentru a-i ndeplini
astfel obligaiile.
Ai nevoie de o ntrunire profesional ampl, i spuse Gwen.
i eu sunt n aceeai situaie.
Aa c, n timp ce citea reviste medicale, R.J. ncepu s
studieze anunurile de conferine i observ c la New York
urma s se in un simpozion de trei zile despre cancer, la
hotelul Piaza. Era sponsorizat de Societatea Oncologic
American i de Comitetul American de Medicin Intern i
oferea un punctaj mare pe grila educaional a oricrui doctor.
Peter Grome se nvoi s stea n casa ei cu Estie ct lipsea, iar
Peter avea s-i in locul. Dei solicitase privilegii spitaliceti,
nc nu-i fuseser acordate, aa c R.J. aranjase cu un internist
din Greenville s primeasc toi pacienii trimii de el cu

indicaia de spitalizare.
David lucra la penultimul capitol i se neleser s nu-i
ntrerup munca. Aa c plec singur spre New York, prin
lumina de lmie a soarelui de noiembrie.
Descoperi c, dei la plecarea din Boston fusese fericit s
abandoneze aglomeraia oraului, acum era gata s se avnte n
ea. Dup linitea i pacea de la ar, New York-ul i se pru un
furnicar uman uria i energia tuturor oamenilor de acolo o
stimul i pe ea. Cltoria prin Manhattan cu maina nu fu deloc
plcut i i ls Explorer-ul uurat pe mna portarului de la
hotel. Totui, i prea bine c venise.
Camera ei, mic, dar confortabil, se afla la etajul nou. Aipi
puin, apoi fcu repede un du i se mbrc, nregistrarea
participanilor fu nsoit de un cocktail, unde bu o bere i-i
potoli foamea.
Nu cunotea pe nimeni. Muli medici erau n familie. La bufet,
un doctor, pe al crui ecuson scria Robert Starbuck din Detroit,
Michigan, ncepu o conversaie:
Unde e Woodfield n Massachusetts? o ntreb el pentru
nceput.
Iese puin din drumul Mohawk.
Ah, muni vechi, tocii i ncnttori. Cltorii mult, ca s
admirai peisajul?
Nu, zmbi ea. Nu-i observ dect cnd fac vizite la
domiciliu.
El se holb uluit;
Facei vizite la domiciliu?
I se golise farfuria i o prsi ca s-i mai ia ceva, dar se
ntoarse repede. Era un brbat destul de atrgtor, dar era att
de limpede c umbla dup altceva dect dup conversaie, nct
nu-i fu greu s-l prseasc lng farfuriile murdare.
Lu liftul spre parter i iei n ora. Central Park nu era un loc
bun de plimbare noaptea i n-o tenta; avea destul iarb i
copaci acas. Porni agale pe Bulevardul Cinci, oprindu-se
aproape la fiecare vitrin i studiind bogia vemintelor,
marochinriei, bijuteriilor, pantofilor i crilor.
Cobor vreo trei sute de metri, travers o strad i apoi se
ntoarse la hotel. Urc i se culc devreme, aa cum fcea

naintea cursurilor, n anii de coal. Parc-l auzea pe Charlie


Harris:
Trebuie s ne ngrijim de meserie, R.J.
Era o conferin bun, intensiv i n acelai timp plcut, cu
un mic dejun continental servit n fiecare diminea i dou
cursuri la prnz i seara. R.J. o lu foarte n serios. Nu lipsi de la
nici o ntlnire, i lu notie atente i aranj s achiziioneze
nregistrrile prelegerilor care o interesaser n mod deosebit.
Serile erau rezervate destinderii, participanii avnd diverse
opiuni. n prima sear vzu o remontare la Show Boat, care-i
plcu mult, iar n cea de-a doua sear privi cu plcere Teatrul de
Dans din Harlem.
n cea de-a treia diminea, avea destule puncte pentru a-i
garanta reacordarea licenei. N-o interesa dect prima
prezentare din ziua aceea i se gndi c poate dup aceea se va
duce s cumpere cte ceva.
Dar cnd urca spre camer, s-i fac bagajul, i veni o idee
mai bun.
Recepionera era o femeie de vrst mijlocie, vesel i
hotrt.
Desigur, avem, rspunse ea, cnd R.J. o hart rutier a
New York-ului.
mi putei spune cum s ajung la West Babylon, Long
Island?
Numai un moment, doamn.
Femeia consult harta, apoi tras ruta cu un marker albastru,
fr ezitare.
R.J. se opri la prima pomp de benzin i ntreb ct de
departe se afla cimitirul Beth Moses.
Cnd ajunse, l ocoli pn ajunse la intrare. Chiar n poart
era un sediu administrativ, unde intr dup ce-i parc maina.
Un brbat cam de vrsta ei, mbrcat ntr-un costum albastru i
purtnd o tichie alb peste prul blond i rar, sttea la un birou
i semna hrtii.
Bun dimineaa, spuse el, fr s ridice ochii.
Bun dimineaa. A dori s m ajutai s gsesc un
mormnt.

Numele? ddu el din cap.


Markus. Sarah Markus.
El i rsuci scaunul ctre computerul din spatele lui i
introduse numele.
Da, avem ase cu numele sta. Ceva iniiale?
Nu. Markus, cu k, nu c.
Aha. Sunt dou. Avea aizeci i apte de ani sau
aptesprezece?
aptesprezece, spuse R.J. cu voce slab i omul ddu din
cap.
Sunt att de muli, coment el, ca o scuz.
Avei un cimitir foarte mare.
ase hectare, ncuviin omul i-i tras indicaiile cu
creionul pe o copie a diagramei cimitirului. La dousprezece
seciuni dup cldirea asta, facei la dreapta. Dup opt seciuni,
la stnga. Mormntul e la jumtatea rndului al doilea. Dac v
rtcii, venii la mine, v voi conduce personal.
Apoi trase cu coada ochiului spre computer, ca s verifice
poziia:
Avem totul pe computer, zise el cu mndrie. Vd c acolo a
depus cineva ceva luna trecut.
O pomenire?
Da, cnd s-a dezvelit piatra memorial.
Oh.
i mulumi i plec strngnd hrtia n mn. i ndrept
singur paii de-a lungul aleii nguste, cu pietre mcinate.
Dincolo de cimitir, mainile alergau, trecu o motociclet, nite
frne scrir i o mai deranj i zgomotul unui claxon.
Numra seciunile.
Mama iui R.J. era ngropat ntr-un cimitir din Cambridge, cu
verdea ntre pietrele memoriale. Se gndi c monumentele de
aici sunt mult prea apropiate. i erau attea nume, oamenii se
mutau aici dintr-un ora n altul.
... Unsprezece... Doisprezece.
Se ntoarse spre dreapta i mai numr opt seciuni.
Ar fi trebuit s fie acolo.
La un rnd mai ncolo, n jurul unei gropi deschise, stteau pe
scaune civa oameni. Un brbat cu tichie termin de vorbit i

ndoliaii se aliniar s presare rn pe sicriu.


R.J. trecu prin dreptul lor, ncercnd s se mite ct mai
discret. Citea numele de pe tblie sau piatr din mers. Emanuel
Rubin. Lester Rogovin.
Multe monumente aveau pe latura de sus pietricele de prund,
ca nite cri de vizit lsate de cei vii. Unele morminte aveau
sdite de jur mprejur flori sau arbuti. Unul era umbrit de un
scoru. R.J. mpinse de o parte crengile care o incomodau i citi
numele, Leah Schwartz. Pe piatra ei nu erau altele, mai mici.
Trecu de locul familiei Gutkind, erau muli nmormntai
acolo, apoi vzu o piatr dubl cu dou portrete frumoase, cam
terse de vreme, ale unor tineri, Dmitri i Basya Levnikov,
nscui n anii aptezeci i mori n 1992. So i soie? Frate i
sor? Au murit mpreun? n accident de main, n foc?
Fotografiile pe pietrele funerare trebuie s fie un obicei rusesc,
gndi ea. Erau refugiai; ct de trist s strbai o asemenea
distan i attea bariere culturale, pentru asta.
Kirschner. Rosten. Eidelberg.
Markus.
Markus, Natalie J., 1952-1985. Soie adorat. Mam iubit.
Era o piatr dubl, cu inscripia numai pe o parte.
Alturi: Markus, Sarah, 1977-1994. Fiica noastr drag.
Piatra era fcut din acelai granit ca a Nataliei, dar aceasta nu
era roas de vreme.
Pe fiecare piatr era cte o singur pietricic din aceea, carte
de vizit. Cea de pe mormntul lui Sarah o fcu pe R.J. s
nlemneasc: o bucat de lespede roie n form de inim,
neregulat, n care se vedea clar capul ca de crab i trupul
vietii care trise cu milioane de ani n urm.
Nu vorbi cu Natalie i Sarah, nu credea c ar fi auzit-o. i
aminti c odat, la un curs de la facultate probabil, citise c un
filosof cretin Toma dAquino? se ndoise c cei mori aveau
tire de treburile celor vii. Dar ce putea el s tie? Ce putea ti
oricine, Aquino sau David Markus sau orice alt fiin uman?
Lui R.J. i trecu prin minte c Sarah o iubise. Poate c ntr-un
fel, n piatra-inim era o vraj, un magnetism care o atrsese
pn acolo i o fcuse s realizeze ce avea de fcut.
Lu dou pietre din prundi i le puse pe monumentele

Nataliei i al lui Sarah.


nmormntarea din apropiere se sfrise, ndoliaii plecau i
muli trecur chiar pe lng ea. i fereau ochii de privelitea
devastatoare, dar obinuit ntr-un asemenea loc, a unei femei
prbuite lng un mormnt. Nu aveau de unde s tie c ea
plngea n aceeai msur pentru cei mori i pentru cei rmai
n via.
Ca doctor, i fusese ntotdeauna teribil de greu s vorbeasc
despre moarte cu cei afectai i a doua zi dimineaa, n
buctrie, se for s vorbeasc, s-i spun lui David c relaia
lor murise. Dar reui s exprime ideea c sosise timpul s-i
pun capt.
l rug s recunoasc deschis c nu aveau nici o ans de a
rmne mpreun.
Mi-ai spus c pleci s te documentezi pentru carte, dar teai dus s omagiezi mormntul fiicei tale. Totui, cnd te-am
rugat s merg i eu acolo, ai refuzat.
... am nevoie de timp, R.J.
Nu cred c timpul va marca vreo diferen, David, i spuse
ea blnd. Chiar i persoanele cstorite de mult vreme
divoreaz adesea dup moartea unui copil. M-a putea obinui
cu teama c, fiind alcoolic, ntr-o zi s-ar putea s dispari. Dar
nuntrul tu, tu m nvinuieti pentru moartea lui Sarah. Cred
c m vei nvinui ntotdeauna i nu pot s triesc cu gndul
sta.
El era palid la fa i nu neg nimic:
Am fost att de buni unul cu altul. Dac nu s-ar fi
ntmplat...
Ei i se mpienjenir ochii. Avea dreptate. n multe feluri,
fuseser buni unul cu cellalt. Dac nu s-ar fi ntmplat...
Dar s a ntmplat.
El accept adevrul spuselor ei, dar nelegea mai greu
consecinele inevitabile:
Credeam c m iubeti.
Te-am iubit. Te iubesc. Te voi iubi ntotdeauna i-i voi dori
fericire.
Dar fcuse o descoperire. Se iubea i pe ea.
n seara aceea veni trziu de la serviciu i-l gsi hotrt s

plece n Colorado, s se alture grupului iui Joe Fallon.


O s iau separatorul de miere i doi din stupii cei mai buni
i o s aez albinele pe munte. M gndeam s golesc ceilali
stupi i s-i depozitez la tine n magazie.
Ar fi mai bine s-i vinzi.
El nelese finalitatea din spusele ei. Se uitar unul la altul i
el ddu din cap, apoi continu:
Nu voi putea s plec nc vreo zece zile. Vreau s-mi
termin romanul i s rezolv cu editura.
Sun rezonabil.
Agunah trecu pe lng ei, aruncndu-i lui R.J. o privire rece.
David, a vrea s-mi faci o favoare.
Ce anume?
De data asta, cnd pleci, ia-i i pisica.
Orele treceau foarte ncet i se strduiau s se evite unul pe
cellalt. Nu trecuser dect dou zile de cnd i telefonase tatl
ei, dar i se prea c trecuse mult mai mult.
Cnd tatl ei o ntreb despre David, i spuse c se
despreau.
Aha. Te simi bine, J.R.?
Da, rspunse ea, luptndu-se cu lacrimile.
... Te iubesc.
i eu te iubesc.
Te-am sunat s te ntreb dac nu vii pe aici de Ziua
Recunotinei.
Deodat, ea simi nevoia s-l vad, s-i vorbeasc, s soarb
ncurajrile lui:
Ce-ar fi s vin chiar acum?
Poi s aranjezi?
Nu tiu. O s ncerc.
Cnd l rug pe Peter Gerome s-i mai in locul alte dou
sptmni, el fu nedumerit, dar se nvoi bucuros.
mi place s lucrez acolo, spuse el, iar ea i rezerv bilete,
apoi l anun prin telefon pe tatl ei c sosea n Florida chiar a
doua zi.

53

Senin i umbre

Inima i tresalt cnd i revzu tatl, dar nfiarea lui o


tulbur; prea s fi sczut cumva i deveni contient c
mbtrnise de la ultima lor ntlnire ncoace. Dar prea n
form i exulta de bucurie c o vedea. ncepur imediat s
polemizeze, dar fr aprindere; ea voia s cheme un hamal, ca
s nu-i care el bagajul.
Hai, R.J., e o prostie. Iau eu valiza i tu duci sacoa.
Nemaiavnd ce face, R.J. i fcu pe plac. n clipa cnd ieir
din cldirea aeroportului, soarele orbitor o fcu s clipeasc i
aerul umed, tropical, i se lipi de trup.
Cte grade sunt aici, tat?
Peste treizeci, rspunse el mndru, ca i cum cldura ar fi
fost o recompens special pentru meritele lui.
Conduse maina spre ora cu mult siguran. Fusese
ntotdeauna un ofer bun. Ea zri ambarcaiuni cu pnze pe
oceanul ce se ntindea pn la orizont i i fu dor de adierea rece
a pdurilor.
El locuia ntr-un bloc-turn alb, proprietatea Universitii, ntrun apartament impersonal cu dou dormitoare. Nu se strduise
prea mult s-l amenajeze. n sufragerie erau agate dou
picturi n ulei cu peisaje din Boston. Unul era scuarul Harvard
iarna. Cellalt reprezenta competiia de canoe de pe rul
Charles, cu tinerii vslai avnd pe fee o grimas de efort i
cldirile Institutului Tehnologic Massachusetts schiate vag pe
cellalt mal. n afar de picturi i de cteva cri, domnea o
curenie militar, incomod, de parc te-ai fi aflat n chilia mai
mare a unui monah-crturar. Pe biroul din camera de oaspei,
transformat de tatl ei n birou, se afla bisturiul lui Rob J.
n dormitor, avea o fotografie cu R.J. i un desen sepia al

mamei ei, o tnr zmbitoare ntr-un costum de baie demodat,


dintr-o bucat, strngndu-i pleoapele pentru a se proteja de
lucirea soarelui de pe plaja Cape Cod. Pe o comod avea
fotografia unei femei pe care R.J. n-o cunotea:
Cine e, tat?
O prieten de-a mea. Am invitat-o i pe ea la cin, ai ceva
mpotriv?
Nu, bineneles, numai s fac un du.
Cred c o s-i plac, zise el.
Pn la urm, realiz R.J., tatl ei nu era deloc un monah.
Fcuse rezervri la un restaurant pescresc, de unde puteau
urmri traficul marin n timp ce mncau. Chipul din fotografie
era al unei femei bine mbrcate, pe nume Susan Dolby. Era
voinic, dar nu gras i cu o constituie atletic. Avea prul
crunt tuns casc i unghiile tiate scurt i fcute cu lac incolor.
Era bronzat, cu riduri de expresie la colul ochilor migdalai.
Erau verzi sau cprui? R.J. putea s pun pariu c era juctoare
de golf sau de tenis.
Era de asemenea i doctori, medic internist cu un cabinet
particular n Fort Lauderdale.
Discutar toi trei politic medical. Difuzoarele restaurantului
transmiteau Adeste Fideles, cam devreme, se nvoir ei. Apa
reflecta strlucirea soarelui i pnzele alunecau pe ea ca nite
lebede de pre.
Povestete-mi despre cabinetul tu, o invit Susan.
R.J. le vorbi despre sat i oamenii lui. Discutar despre gripa
din Massachusetts i din Florida i-i comparar cazurile;
conversaie obinuit de doctori. Susan zise c era n
Lauderdale de cnd i terminase specializarea la Centrul
Medical Michael Riis din Chicago. Terminase facultatea la
Michigan. R.J. se simi atras de comportarea ei deschis i
prietenoas.
Tocmai cnd li se serveau creveii, pagerul lui Susan sun.
Oho, spuse ea i scuzndu-se, plec s caute un telefon.
Ei? ntreb tatl ei dup cteva clipe i R.J. i ddu seama
c femeia aceea era important pentru el.
Ai avut dreptate. mi place mult de ea.
M bucur.

i spuse c o cunotea pe Susan de trei ani. Se ntlniser


cnd ea venise la Boston, s participe la o conferin inut la
facultate.
Dup asta, ne-am mai revzut ocazional, uneori n Miami,
alteori la Boston. Dar nu ne-am putut ntlni destul de des,
pentru c eram amndoi ocupai. Aa c nainte de a iei la
pensie la Boston, mi-am contactat colegii de la Universitatea de
aici i m-am bucurat cnd mi-au trimis oferta.
nseamn c e vorba de o relaie serioas.
El i zmbi:
Da, am devenit serioi n legtur cu asta.
Tat, sunt fericit pentru tine, zise R.J. i-i lu minile ntrale ei.
O clip, nu simi dect c avea degetele i mai noduroase din
cauza artritei. Apoi deveni contient de o scurgere treptat de
energie, chiar pe cnd se nclina zmbind spre el.
Susan se ntorcea la mas:
Am rezolvat la telefon, spuse ea.
Te simi bine, tat?
Era palid, dar o privi cu ochi alarmai:
Da. N-ar trebui?
Se ntmpl ceva, zise R.J.
Susan Dolby o privi:
Ce vrei s spui?
Cred c face un atac de cord.
Robert, spuse calm Susan, te doare n piept? i-e greu s
respiri?
Nu.
Nu pari transpirat. Ai dureri musculare
Nu.
Ia ascultai, asta e cumva o glum de familie?
R.J. simea o scufundare, o coborre a barometrului interior.
Unde e spitalul cel mai apropiat?
Tatl ei o privea cu interes:
Cred c mai bine am asculta-o pe R.J., Susan, zise el.
Nedumerit, Susan se hotr i ddu din cap.
Cedars e la cteva minute de aici. Au scaune cu rotile n
restaurant. Putem s sunm la camera de gard de la mine din

main. Dureaz mai puin s-l ducem noi dect s ateptm o


salvare.
Tatl ei fu cuprins de primele dureri chiar cnd ajunser n
faa spitalului. Asistentele i doctorul erau la u, cu o targ i
oxigen. i fcur o injecie cu streptokinaz, l duser la analize
i mpinser lng el un electrocardiograf portabil.
R.J. se ddu la o parte. Asculta i privea totul cu o atenie
feroce, dar oamenii aceia fceau treab bun i era mai bine si lase n pace. Susan Dolby sttea lng tatl ei i-l inea de
mn. R.J. atepta ntr-o parte.
Era seara trziu. Tatl ei se odihnea linitit la terapie
intensiv, agat de tot felul de aparate. Bufetul spitalului era
nchis, aa c R.J. i Susan merser ntr-un mic restaurant
apropiat i mncar sup de fasole neagr i pine cubanez.
Apoi se ntoarser la spital i se aezar ntr-o sal de
ateptare mic.
Mi se pare n stare bun, zise Susan, l-au administrat
foarte repede anticoagulantele, 1,5 milioane uniti de
streptokinaz, aspirin, cinci mii de uniti de heparin. Avem
noroc.
Slav Domnului.
i acum, spune, de unde ai tiut?
R.J. i spuse, ct de concis i de concret putu.
Susan Dolby cltin din cap:
A fi spus c asta-i o poveste din imaginaia ta. Dar am
vzut cu ochii mei.
Tata i spune Darul... Uneori, mi se prea c e o povar.
Dar nv s triesc cu el i s-l folosesc. Acum sunt
recunosctoare pentru el, mrturisi R.J., apoi ovi, nelegi de
ce nu vorbesc despre asta cu ali medici. A aprecia s nu...
Nu. Cine m-ar crede. Dar mie de ce mi-ai spus adevrul?
N-ai fost tentat s inventezi ceva?
R.J. se aplec i-i srut obrazul bronzat.
tiam c vom ine secretul n familie.
Tatl ei avea dureri i nitroglicerina sublingual nu-l ajuta prea
mult, aa c-i ddur morfin. l fcea s doarm mult. Dup
cea de-a doua zi, ea putu s ias din spital cte o or, dou.
Folosi maina lui. Susan avea pacieni, dar i art plaja cea mai

bun i R.J. se ducea s noate. Se ungea cu creme protectoare,


ca o bun doctori, dar se simea bine s aib pielea srat de
mare i s zac n lumina portocalie cu ochii nchii, ncercnd
s-i nbue dureroasele preri de ru pentru David. Se ruga
pentru tatl ei i pentru Greg Hinton, aa cum promisese.
n cea de-a treia sear, ceru o audien la cardiolog, dr.
Sumner Kellicker i se bucur cnd auzi c voia s participe i
Susan. Kellicker era un brbat rou la fa i agitat, purtnd
costume superbe i neplcndu-i evident pacienii cu medici n
familie.
M tem n legtur cu morfina, dr. Kellicker.
De ce, dr. Cole?
Are efect vagotonic. Poate cauza bradicardie sau grade
avansate de blocaj cardiac, nu-i aa?
Mda, se ntmpl. Dar tot ce facem comport riscuri pe
undeva, tii asta.
Nu i-ai putea da un beta-blocant n loc de morfin?
Beta-blocantele nu ajut ntotdeauna. Poate reveni
durerea.
Dar n-ar strica s ncercai, nu-i aa?
Dr. Kellicker i arunc o privire lui Susan Dolby, care ascultase
atent, cu ochii la R.J.
Sunt de acord, se exprimase ea.
Dac asta vrei amndou, n-am nici o obiecie, spuse acru
dr. Kellicker.
Ddu din cap i plec.
Susan se apropie de R.J. i o lu n brae. Rmaser aa,
legnndu-se i R.J. o mbri i ea.
Ddu mai multe telefoane.
A fcut atac din prima zi? se minun Peter Gerome. Ce mai
vacan!
O asigur c avea totul sub control. Oamenilor le era dor de
ea i o iubeau. Nu spuse nimic de David.
Toby era extrem de ngrijorat pentru R.J. i tatl ei. Cnd
R.J. o ntreb ce fcea ea, Toby se plnse c o durea spatele i
se simea de parc ar fi fost nsrcinat dintotdeauna.
Gwen o puse s-i descrie amnunit starea tatlui ei i o
asigur c beta-blocantele erau o alegere mai bun dect

morfina.
Avea dreptate. Beta-blocantele nlturar cu succes durerea i
dup dou zile, tatlui ei i se permise s se ridice din pat i s
stea pe un scaun, de dou ori pe zi, cte o jumtate de or. Ca
muli ali doctori, era un pacient capricios. Punea zeci de
ntrebri despre starea lui, cerea rezultatele angiografiei i un
raport complet de la Kellicker.
Dispoziia lui oscila ntre euforie i pesimism negru i din nou
euforie:
A vrea s iei cu tine bisturiul lui Rob J. cnd pleci, i spuse
fiicei lui, ntr-un moment de depresie.
De ce?
O s fie al tu ntr-o zi, ridic el din umeri. De ce s nu-l iei
acum?
Ochii ei i susinur privirea:
Pentru c o s fie al tu nc muli ani de acum nainte, i
spuse, ncheind subiectul.
Starea lui se ameliora. ncepu s stea n picioare lng pat i
apoi s se plimbe pe coridor. R.J. tia c primele ase zile de
dup un atac de cord sunt cele mai periculoase i dup ce trecu
o sptmn ncepu s respire mai uurat.
n cea de-a opta zi a ei n Miami, se ntlni cu Susan la hotel,
la micul dejun. Se aezar pe o teras cu vedere la mare i R.J.
inspir adnc aerul blnd i srat:
M-a putea obinui aa.
Ai putea sta aici, R.J.? i place Florida?
Ea nu vorbise serios, apreciase doar o vreme extrem de
prietenoas.
Florida e frumoas... nu-mi prea place cldura mare.
Te aclimatizezi, dei noi ne meninem i cu aparatele de
aer condiionat. R.J., eu vreau s m pensionez la anul. Am un
cabinet cu un venit foarte bun. M-am gndit c poate te-ar
interesa s-l preiei.
... Susan, sunt mgulit i-i mulumesc. Dar mi-am nfipt
rdcinile la Woodfield. Pentru mine e important s practic
acolo.
Eti sigur c nu vrei s te mai gndeti? i-a putea da o
mulime de amnunte. Am putea lucra mpreun un an...

R.J. zmbi i cltin din cap.


Susan i art tristeea printr-o grimas, apoi i zmbi i ea:
Tatl tu e att de important pentru mine! Pe tine te-am
plcut pe loc. Eti deteapt i-i pas i este evident c eti un
medic foarte bun genul pe care-l admir i pe care cred c
pacienii mei l merit. Aa c m-am gndit c sta era modul
de a-i mulumi pe toi pe pacieni, R.J., Robert... i pe mine
totul dintr-o dat. Eu nu am familie. M vei scuza poate c
ncerc s-mi nchipui c-mi voi forma una. Ar fi trebuit s
realizez c nu exist niciodat soluii perfecte, care s rezolve
problemele tuturor.
R.J. admir francheea lui Susan; nu tia dac s rd sau s
plng, nu trecuse nici un an de cnd i nchipuise i ea c va
avea o familie.
mi placi, Susan, i sper ca tu i tata s rmnei
mpreun. Dac se va ntmpla asta, o s ne vedem foarte des,
ncheie ea.
n aceeai zi, la prnz, cnd intr n camera tatlui ei, el i
ls rebusul deoparte:
Bun.
Bun.
Ce mai e nou?
Nou? Nimic deosebit.
Ai discutat cu Susan de diminea?
Aha. Discutaser i ei nainte ca Susan s-i fac propunerea.
Da, am discutat, l-am spus c e o scump, dar am i eu
cabinetul meu.
Ce naiba, R.J. E o ocazie grozav, spuse el contrariat.
R.J. avu senzaia c era ceva n firea ei care-i mpingea pe
oameni s-o nvee cum i unde trebuia s triasc.
nva s m lai s zic nu, tat, spuse ea linitit. Am
patruzeci i patru de ani i sunt capabil s iau hotrrile care
m privesc.
El se ntoarse cu spatele, dar dup puin timp se rsuci din
nou spre ea:
tii ceva?
Ce, tat?
Ai perfect dreptate.

Jucar gin rummy i el ctig de la ea doi dolari i patruzeci


i cinci de ceni, apoi aipi.
Cnd se trezi, ea i povesti despre cabinetul ei. El fu ncntat
c se dezvoltase att de rapid i fu de acord s se opreasc la
cifra de 1500 de pacieni. Dar l ngrijor ideea ei de a plti
imediat datoria rmas la banc, pentru care i co-garantase.
Nu trebuie s elimini datoria numai n doi ani, s tii. S nu
te lipseti de lucrurile de care ai nevoie.
Nu m lipsesc de nimic, l asigur ea i-l lu de mn.
Calm i deliberat, el i ntinse i cealalt mn.
Fu un moment nspimnttor pentru ea, dar cldura lui i
transmise un mesaj care o fcu s zmbeasc i se aplec s-l
srute, iar sursul lui i sclipirea din ochi i trdar uurarea.
De Ziua Recunotinei, R.J. i Susan aranjar s mnnce cu
el la spital.
De diminea, la vizit, am dat nas n nas cu Sumner
Kellicker, zise Susan. E foarte ncntat de starea ta i sper s
te poat externa n dou, trei zile.
R.J. tia c trebuia s se ntoarc la pacienii ei:
Va trebui s gsim pe cineva s stea o vreme cu tine, dup
ce pleci acas.
Aiureli. Va sta la mine acas. Nu-i aa, Robert?
tiu eu, Susan? Nu vreau s te gndeti la mine ca la un
pacient.
Cred c e momentul s ne gndim unul la altul sub toate
aspectele, zise ea.
Convins, el se nvoi s stea la ea acas.
Am o buctreas bun care vine n timpul sptmnii i
gtete seara. O s-i explic regimul lui Robert i o s am grij
s fac i micare, att ct trebuie. Nu-i face griji pentru omul
nostru, o ncuraj Susan i R.J. promise c va sta linitit.
A doua zi lu avionul de 18,20 pentru Hartford. Pe cnd
survolau aeroportul Bradley, pilotul anun:
Temperatura la sol, 22 de grade. Bine ai venit n lumea
adevrat.
Aerul nopii era tios i greu, aerul provinciei New England
ntr-un moment de toamn trzie. Conduse ncet spre cas,
ctre Massachusetts i apoi n muni.

Cnd ntoarse pe aleea ei, i se nzri c ceva era diferit. Puse


frna i studie casa ntunecat de pe culme, dar nimic nu prea
schimbat. Abia a doua zi, cnd se uit pe fereastr la tblia ei
de la osea, i ddu seama c semnul aflat dedesubt dispruse.

54

nsmnatul

Era frig cnd vntul gonea n ntuneric de pe pantele munilor,


i mtura pajitea i se npustea asupra casei. Pe jumtate
adormit, R.J. asculta cu plcere uieratul vntului atta vreme
ct sttea ghemuit n ptur; cnd se crpa de ziu, mai
sttea puin sub aternutul dublu i gros, n carouri i se gndea
la o mulime de lucruri, apoi se fora s sar din pat, s
porneasc instalaia de nclzire i s intre la du.
n timp ce se tergea ntr-o zi, i ddu seama c i ntrziase
ciclul mai multe sptmni i se ncrunt la posibila explicaie
medical care-i trecu prin minte: amenoree premenopauzal. Fu
obligat s se gndeasc la faptul c n curnd trupul ei avea s
se schimbe, s se ngreuneze, pe msur ce anumite organe
aveau s se modifice, fornd dispariia permanent a
menstruaiilor; apoi i alung totul din minte.
Era joi, ziua ei liber. Soarele rsri de-a binelea i nclzi
casa, aa c opri termostatul i fcu un foc n sob. i plcea s
fac focul cu lemne, dar aerul se usca i fumul care se aternea
pe orice suprafa i mai ales pe pietrele-inimi fcea din tersul
prafului n casa ei o ndatorire herculean.
Se pomeni stnd n faa unei pietre de ru cenuii i rotunjite.
ntr-un trziu, i puse jos crpa de praf i se duse la dulapul
unde-i inea rucsacul. ncepu cu piatra cenuie i continu
adunnd toate pietrele-inimi.
Cnd rucsacul fu aproape plin, l tr n curte prin ua din
spate i-i goli cu zgomot coninutul ntr-o roab. Apoi repet
aciunea. Nu opri dect cele trei pietre-inim pe care i le dduse
Sarah i pe cele dou druite de ea fetei, cristalul i micua
bucat de bazalt negru.
Fu nevoie de cinci drumuri cu rucsacul ca s goleasc locuina

de pietre. Se mbrc de iarn jachet lung, cciul, mnui


de lucru iei afar i apuc roaba de mnere. Era aproape pe
jumtate plin i toate pietrele acelea i ngreunau deplasarea.
Depuse eforturi ca s le mping pe gazon, dar odat intrat pe
poteca din pdure, terenul ncepu s se ncline spre ru i roaba
prea c se mic singur.
Sclipirea firav a soarelui ce ptrundea printre frunze desena
puncte luminoase pe umbra deas. n pdure era frig, dar
crengile opreau rafalele de vnt i roata roabei ssia pe
covorul de ace de pin, apoi duduia pe scndurile podului
Gwendolyn Gabler.
Se opri imediat cnd ajunse la ru. Apa curgea repede i
tulbure din cauza ploilor de toamn. Nu golise ultima dat
rucsacul i acum l lu plin i ncepu s mearg de-a lungul
potecii. Malul rului era strjuit de copaci i tufiuri; dar se
putea ptrunde printre ele i din cnd n cnd se oprea, lua cte
o piatr-inim din rucsac i o azvrlea n ap.
Era o femeie practic i-i ntocmi curnd un plan de
rspndire: arunca pietrele mici n apa de la margine, iar pe
cele mai mari la adncime, n ochiurile de ap presrate din loc
n loc. Cnd termin rucsacul, se ntoarse la roab i o mpinse
mai departe pe potec. Apoi umplu din nou rucsacul i continu
s arunce pietrele-inimi.
Piatra cea mai grea era cea pe care o scosese de pe antierul
de construcii din Northampton. Cu spatele ncordat, o cr n
cel mai adnc ochi de ap, chiar mai jos de un stvilar mare
fcut de castori. Era prea grea ca s-o arunce: ncerc s-o duc
de-a lungul stvilarului, spre mijlocul ochiului de ap. La
nceput, i alunec piciorul i-i umplu cizma de ap, dar ncetncet, i croi drum spre locul pe care-l alesese i arunc piatrainim ca pe o bomb, privind-o cum se scufund n ap i se
aaz pe nisip.
Lui R.J. i plcea s tie piatra acolo, n mijlocul rului, sub
puterea iernii. Primvara, efemeridele i puteau lsa oule pe
ea, iar pstrvii puteau sorbi larvele adpostii de curent, lng
piatr. i nchipui tcerea tainic a nopilor de var, cnd
castorii puteau urca pe piatr pentru a se mperechea n lumina
lunii.

Se ntoarse napoi pe mal i goli ce mai rmsese n roab n


apele rului de pe pmntul ei. ca i cum ar fi mprtiat cenua
dintr-o urn. Transformase o jumtate de kilometru dintr-un
frumos ru de munte n monumentul ei n amintirea lui Sarah
Markus.
Devenise un ru unde puteai gsi o piatr-inim cnd aveai
nevoie de ea.
mpinse roaba goal acas i o puse n magazie.
i scoase hainele de deasupra, cizmele i ciorapii uzi leoarc.
Se duse descul s-i pun nite osete uscate de ln. Apoi,
ncepnd din buctrie, terse praful din toate camerele.
Cnd termin, se duse n sufragerie. Casa era goal i curat,
nu se auzea n tcerea deplin dect murmurul respiraiei ei. Nu
era nici un brbat acolo, nici o pisic, nici o umbr. Era din nou
numai casa ei i sttu n sufrageria tcut, n amurg, ateptnd
s vad ce avea s urmeze.

55

Venirea zpezii

Sub un cer cu nori groi, decembrie o nlocui pe noiembrie.


Copacii se desfrunzir, crengile lor semnau cu nite brae
ridicate, iar ramificaiile cu nite degete noduroase. R.J.
umblase fr team toat vara pe poteca din pdure, dar acum,
dei tia c majoritatea urilor intraser n hibernare, i era fric
s nu se trezeasc fa n fa, pe crarea cea strmt, cu
uriaa ei cunotin. La primul drum la Greenville, se opri la un
magazin de articole sportive i-i cumpr un corn de vapor, o
cutiu cu un buton la a crui apsare se producea un sunet
puternic. Cnd mergea n pdure, l purta ntr-o gentu la bru,
dar nu vzu dect un cprior mare care n-o mirosise i nainta
prin pdure destul de aproape; dac ea ar fi fost un vntor, lar fi putut ucide.
Pentru prima oar, i ddu seama ct de singur era cu
adevrat.
Toi copacii de o parte i de alta a potecii aveau crengi joase
i uscate i ntr-o zi cr cu ea un ferstru extensibil i cu
mnui fr degete, tie toate uscturile, elibernd copacii. i
plcea cum artau trunchiurile curate, nlndu-se ca nite
coloane i se hotr s curee, n timp, toi copacii ce mrgineau
poteca.
Zpada veni n cea de-a treia zi a lui decembrie, printr-o
furtun puternic, neanunat de nici un fulg. Ninse o zi i
aproape toat noaptea urmtoare i R.J. vru s schieze pe
potec, dar o opri spaima aceea iraional, fr chip, care o
mbolnvea de mai multe zile. Se duse la telefon i o sun pe
Freda Krantz:
Aici R.J., Freda. M duc s schiez pe poteca mea din
pdure. Dac nu te sun din nou peste o or i jumtate, l rogi

tu pe Hank s vin dup mine? Nu m atept la vreo greutate,


dar...
Eti o fat deteapt, spuse Freda apsat. Sigur. Distreazte bine, R.J.
Cerul era albastru i soarele urcase sus. Albeaa zpezii
proaspete o orbi, dar cnd ajunse n pdure, strlucirea nu mai
fu att de puternic. Schiurile fiau; era prea curnd dup
furtun pentru a vedea multe urme, dar zri unele de iepure, de
vulpe i de oareci.
Pe toat poteca nu era dect o pant foarte nclinat i
cobornd-o, i pierdu echilibrul i czu n zpada moale i
adnc. Rmase n moliciunea rece, cu ochii nchii, vulnerabil
la orice ar fi putut rsri din pdure un urs, o fiar, un David
Markus brbos.
Dar nu veni nimeni i peste puin timp se ntoarse pe schiuri
acas i-i telefon Fredei.
Nu prea s fi pit nimic n urma czturii, fracturi, ntinderi
sau vnti, cu excepia unei sensibiliti dureroase a snilor.
Se hotr s-i ia un cine. ncepu prin a lua cri de la
bibliotec i a citi despre diverse rase. Toi cei pe care-i ntreb
o sftuiau s-i ia un alt cine, dar dup mai multe sptmni
de umblat prin magazine i cresctorii, i reduse lista i n final
se hotr s-i ia un schnautzer uria, o ras veche de secole,
care crease cini puternici i rezisteni, nvai s apere
turmele de vite de orice prdtori. Cresctorii mperecheaser
frumosul schnautzer standard cu cinii de stn i danezii
uriai; ntr-una din cri scria c rezultatul fusese un minunat
cine de paz, mare, loial i puternic.
Gsi la Springfield o cresctorie specializat n schnautzeri
uriai:
E mai bine s v luai un celu care s creasc lng
dumneavoastr, o avertiz proprietarul. Chiar acum am unul
mititel.
R.J. fu imediat sedus de celu. Era mic i greoi, cu labe
enorme, blana epoas, negru cu gri, un maxilar teit i ptrat
i favorii stufoi:
Va atinge peste un metru nlime i va cntri treizeci de
kilograme, i spuse cresctorul. Dar s tii c mnnc foarte

mult.
Cinele avea un ltrat rguit i entuziast care-i amintea lui
R.J. de Andy Devine, un actor cu vocea gjit din filmele vechi
care se transmiteau uneori noaptea la televizor. l numi Andy
chiar pe drumul spre cas, dup ce-l pedepsi pentru c udase
scaunul mainii.
Toby avea mari dureri de spate. Reui s mearg la biseric n
dimineaa de Crciun, dar R.J. fu cea care le fripse curcanul i le
pregti masa de srbtoare soilor
Smith. Cumprase dinadins un curcan foarte mare, pentru a
le rmne prietenilor ei mncare pentru mai multe zile. Mai
muli prieteni ai lui Toby le gtiser n perioada aceea; aa se
proceda ntr-un sat ca Woodfield i R.J. admira acest obicei.
Dup cin, R.J. le cnt colinde la vechiul pian i cntar toi
trei, iar dup aceea se aez i ea lng foc, somnoroas i
surprins de ct de epuizat se simea. Uneori tceau cu toii i
se simeau bine.
Nu trebuie s vorbim, comenta Toby. Nu trebuie dect s
stm i s-l ateptm pe copilaul meu s se nasc.
Eu o s atept acas, spuse R.J. obosit, apoi i srut i le
ur Crciun fericit i noapte bun.
Dup ce ajunse acas, primi cel mai frumos cadou, un telefon
din Florida. Dup voce, tatl ei i se pru puternic i fericit:
Susan m pune s m ntorc la lucru sptmna viitoare,
zise el. Stai puin. Vrem s-i spunem ceva.
Susan ridic cellalt receptor i-i spuser c se hotrser s
se cstoreasc n primvara aceea.
Probabil, n ultima sptmn a lui mai.
Vai, tat... Susan. M bucur mult pentru voi.
Tatl ei i drese vocea:
R.J., ne ntrebam... am putea s ne cstorim acolo, la
tine.
Tat, ar fi grozav!
Dac e vremea frumoas, am dori s ne cstorim afar,
pe pajite, s ne priveasc munii ti. Am vrea s invitm
cteva persoane din Miami. Nite prieteni de-ai mei de la Boston
i vreo dou rude apropiate de-ale lui
Susan. Vreo treizeci cu totul, ne-am gndit. Pltim noi tot,

bineneles, dar poi tu s aranjezi, R.J.? S gseti un furnizor


bun, un preot i aa mai departe?
Ea le promise c o va face. i luar la revedere, apoi R.J. se
aez lng foc i ncerc s cnte la viol, dar mintea nu-i
sttea la muzic. Lu un pix i o hrtie i se apuc s fac liste
cu cele necesare. Muzic, pentru instrumentiti, probabil. Din
fericire, n apropiere locuiau nite artiti minunai. Mncarea
cerea mult grij i elaborare. Flori... la sfritul lui mai era
mult liliac i poate trandafiri. Va trebui s coseasc mai
devreme pajitea. O s nchirieze un cort, unul mic, deschis pe
laturi...
S aranjeze nunta tatlui ei!
Fu nevoie de mai multe sptmni de strdanie hotrt din
partea lui R.J. pentru a-l obinui pe Andy cu casa i chiar i
dup aceea, celuul i mai pierdea controlul rinichilor cnd se
entuziasma. Aa c-l caz n pivni, lng instalaia de
nclzire. Ced numai n noaptea Anului Nou. Singur acas, i
petrecu seara ncercnd s nu-i plng de mil. Pn la urm,
cobor n pivni i-l lu pe Andy, care fu satisfcut s stea lng
scaunul ei i s se uite la foc. R.J. toast cu el cu cacao:
Pentru noi, Andy, btrna doamn i cinele ei, zise ea, dar
Andy era deja adormit la miezul nopii.
Epidemia anual de rceli i gripe era n plin desfurare i
n sptmna aceea, cabinetul ei fu aglomerat de bolnavi ce
tueau i aveau junghiuri. R.J.
evitase s rceasc, dar se simea obosit i iritat; snii o
dureau n continuare i muchii i erau prea ncordai.
Luni, n timpul prnzului, cnd se oprise la bibliotec s
napoieze o carte, se pomeni ochi n ochi cu Shirley Benson,
custodele instituiei.
De cnd avei semnul acela negru pe nas?
Shirley fcu o grimas:
De vreo dou luni. E urt, nu? L-am nmuiat i am ncercat
s-l storc, dar n-a mers.
Dai-mi voie s-o pun pe Mary Wilson s v fixeze o
programare la un dermatolog.
Nu, nu vreau, dr. Cole, ezit femeia, mpurpurndu-se. Numi pot permite s cheltuiesc bani pe aa ceva. Sunt numai

colaboratoare aici, aa c municipalitatea nu-mi d asigurare


medical. Copilul meu termin liceul anul sta i ne facem griji
cu plata facultii.
Bnuiesc c semnul acela poate fi un melanom, doamn
Shirley. Poate c greesc i o s cheltuii bani degeaba. Dar
dac am dreptate, poate face rapid metastaze. Sunt sigur c
vrei s fii alturi de fiul dumneavoastr cnd pleac la
facultate.
Bine, ncuviin femeia, cu ochii umezi.
R.J. nu tia dac lacrimile acelea erau cauzate de spaim sau
de mnie fa de duritatea cu care-i vorbise.
Miercuri dimineaa, cabinetul fu aglomerat. Fcu mai multe
consulturi anuale i-i schimb lui Betty Patterson regimul
medicamentos pentru a-i combate predispoziia la intoxicaie cu
insulina. Discut cu Sally Howland despre tahicardia care aprea
pe ecocardiograma ei. Veni i Polly Strickland, care avusese luna
aceea un ciclu foarte abundent i se speriase. Avea patruzeci i
cinci de ani.
Ar putea fi nceputul menopauzei, i spuse R.J.
Credeam c atunci se oprete.
Uneori, la nceput, e foarte abundent, apoi neregulat. Sunt
mai multe tipare. La foarte puine femei nceteaz imediat
menstruaia, ca i cnd ai nchide un robinet.
Norocoasele...
Da.
nainte de a pleca la mas, R.J. citi mai multe rapoarte
anatomopatologice. Printre ele, unul o anuna c tumora care
fusese eliminat de pe nasul lui Shirley Benson fusese un
melanom.
Dup ncheierea programului, R.J. simi nevoia s se
hrneasc i conduse pn la un restaurant din Shelburne Falls,
unde comand o salat de spanac, dar se rzgndi n aceeai
clip i o rug pe chelneri s-i aduc muchi de vit, ptruns
moderat.
i mnc friptura cu piure, salat greceasc i chifle i bu
suc de fructe i cafea.
Pe drumul de ntoarcere la Woodfield, se pomeni gndindu-se
la ce ar face dac o pacient ar veni cu simptomele pe care le

prezenta ea de cteva sptmni: iritabilitate i schimbri de


dispoziie, dureri musculare, un apetit feroce, sni sensibili i
dureroi i lipsa ciclului menstrual.
Era un gnd absurd. Ani de zile se strduise fr succes s
conceap un copil.
i totui...
tia ce ar fi fcut dac altcineva ar fi fost pacientul, aa c, n
loc s mearg acas, trecu din nou pe la cabinet.
Era ntunecat i ncuiat, dar intr repede i aprinse luminile.
i scoase haina i trase jaluzelele de la ferestre, nervoas de
parc ar fi fost o narcoman care ncerca s-i fac o injecie.
Gsi un ac steril, uor de folosit, ata o eprubet la el, apoi
i nnod un garou pe braul stng. i terse interiorul
ncheieturii cotului cu un tampon cu spirt i strnse pumnul. Fu
destul de greu s-i ia singur snge, dar gsi vena i extrase
fluidul ntunecat, rou-maroniu.
i dezleg garoul cu dinii, apoi astup eprubet i o puse
ntr-un plic maroniu, i mbrc din nou haina, stinse luminile,
ncuie ua i se duse cu sngele la main.
Conduse ntins pe drumul Mohawk, pn la Greenville.
Laboratorul de la subsolul spitalului era deschis permanent.
Un singur flebotomist era de serviciu, pentru tura de noapte.
Sunt dr. Cole. A dori s v las un eantion.
Sigur, doamn doctor. E urgent? La ora asta, nu analizm
snge dect pentru urgene.
Nu e o urgen. E pentru un test de sarcin.
Pot s-l iau i s fie lucrat mine. Ai completat formularul?
Nu.
Tehnicianul ddu din cap i scoase unul dintr-un sertar. Mult
vreme, R.J. se gndise s scrie un nume fictiv la pacient i s
semneze ea ca medic de familie; apoi, nfuriat pe ea nsi, i
scrise numele de dou ori, att la pacient ct i la medic.
l ddu flebotomistului i vzu o neutralitate grijulie pe chipul
lui tnr, cnd nregistr semnturile.
A dori s-mi comunicai rezultatul acas, nu la cabinet.
Cu plcere, dr. Cole.
Mulumesc.
Cobor la main i conduse ncet spre cas, ca i cnd ar fi

venit de departe.
Gwen? zise ea la telefon.
Aha. Tu eti, R.J.?
Da. tiu c e cam trziu s sun...
Nu, nc nu ne-am culcat.
Eti liber mine sear? A vrea s vorbim.
Pi, nu, sunt pe cale s-mi fac bagajul. Mai am nevoie de
cteva ore pentru rennoirea licenei i am ales soluia ta. Plec
mine diminea la o conferin despre naterea prin cezarian,
n Albany.
Oh. E o idee bun.
Mda. N-am nici un pacient urgent n urmtoarele dou
sptmni i am aranjat cu Stanley Zinck s-mi in locul.
Ascult, ai vreo problem? Vrei s vorbim acum? Sau pot s
anulez. Nu trebuie s merg neaprat la conferina asta.
Nu, du-te, bineneles. Nu e mare lucru.
Vin napoi duminic seara. Ce-ar fi s stm de vorb luni,
imediat dup orele de serviciu.
S-a fcut, mi convine. Drum bun.
O.K., te iubesc. Noapte bun, R.J.
Noapte bun.

56

Descoperiri

Fu o noapte nelinitit. Joi se scul de diminea, nedormit


i ursuz. Cerealele pe care le mnc la micul dejun aveau gust
de buci de carton. Mai avea mult pn cnd s afle veti de la
laborator; i-ar fi fost mai uor s lucreze n ziua aceea, s fie
ocupat i s nu se mai gndeasc. Se hotr s deretice prin
cas i ncepu cu splatul podelelor. Linoleumul vechi din hol
ncepu s strluceasc dup ce-l frec ndelung i energic.
Cnd se uit la ceas, nu trecuser dect trei sferturi de or.
Cutiile pentru lemne erau aproape goale i scoase lemne din
opron, n trei rnduri, i ie aduse n cele dou lzi, cea mare de
lng emineu i cea din cire, de lng sob. Apoi mtur
achiile i cenua.
Dup 10 i jumtate, scoase serviciul de argint i-l puse pe
masa din buctrie. Ddu drumul la un CD cu Mozart, alegnd
Adagio pentru vioar i orchestr. n mod normal, vioara lui
Itzhak Perlman o fcea s uite de orice, dar n dimineaa
aceasta concertul i se prea prea zgomotos i dup un timp se
ridic, se spl pe mini i se duse la combin.
Opri muzica i chiar atunci sun telefonul. Inspir adnc i
rspunse.
Dar era Jan.
R.J., pe Toby o doare tare. O doare ru spatele i are i
crampe.
D-mi-o la telefon, Jan.
E prea necjit ca s vorbeasc, plnge.
Toby trebuia s nasc abia peste trei sptmni i jumtate.
Cred c ar fi bine s vin pn la voi.
Mulumesc, R.J.
O gsi pe Toby agitat, ntr-o cma de noapte din flanel,

imprimat cu trandafirai l mergnd de colo-colo n osetele pe


care R.J. tia c i le dduse Peggy Weiler de Crciun.
R.J., mi-e aa de fric!
Ascult, stai jos. Hai s vedem ce se petrece.
Dac stau jos m doare i mai ru spatele.
Atunci ntinde-te. Vreau s te consult, zise R.J. pe un ton
energic, care nu admitea nici o replic.
Toby respira puin cam repede. Avea tensiunea 14 cu 8 i
pulsul 92, nu prea ru, innd seama c era foarte agitat. R.J.
nu se obosi s-i ia temperatura. Cnd puse palma pe
abdomenul convex, recunoscu imediat contracia i-i puse mna
i lui Toby n acelai loc, ca s neleag.
Apoi R.J. se ntoarse spre Jan:
Vrei s suni la salvare i s anuni c a nceput naterea?
Pe urm sun la spital, spune-le c venim i roag-i s-l cheme
pe dr. Stanley Zinck.
Toby ncepu s plng:
E bun de ceva doctorul sta?
Bineneles. Gwen n-ar fi lsat pe oricine s-i in locul, o
liniti R.J., punndu-i mnui sterile.
Toby avea pupilele dilatate. R.J. o puse de mai multe ori s-i
ridice genunchii, ultima dat cu glas tios. Examenul digital nu
dezvlui mult; se dilatase doar cu vreo trei centimetri.
Mi-e aa de fric, R.J.
R.J. o lu n brae:
O s fie bine, i promit.
i o trimise la baie s se aranjeze nainte de venirea
ambulanei.
Se ntoarse i Jan.
Trebuie s-i ia nite lucruri la ea, i zise R.J.
Are sacoa fcut de o lun.
Steve Ripley i Dennis Stanley venir repede cu salvarea,
nervoi, pentru c Toby era una de-a lor. Cnd sosir, R.J.
tocmai nregistrase a doua oar semnele vitale i-i ntinse lui
Steve hrtia pe care scrisese.
Jan i Dennis ieir s aduc targa.
Vin cu ea, spuse R.J. E speriat. Ar fi bine dac ar veni i
soul ei, suger, iar Steve ddu din cap.

Ambulana era plin. Steve sttea lng capul lui Toby, cel
mai aproape de ofer i de radioemitor; Jan sttea la
picioarele soiei lui, iar R.J. la mijloc, luptndu-se cu toii s-i
menin echilibrul, mai ales dup ce ambulana prsi drumurile
secundare i intr pe oseaua sinuoas. n main era cald,
aveau o instalaie puternic. Luaser pturile de pe Toby, iar
R.J. i ridicase i cmaa de noapte, mai sus de pntecul umflat.
La nceput, R.J. o acoperise cu un cearaf uor, de dragul
pudorii, dar picioarele gravidei l mpinseser repede n jos.
Toby ncepuse drumul alb la fa i tcut, dar n curnd era
congestionat de efortul de a lupta cu durerea i scotea gemete
i icnete i din cnd n cnd cte un ipt ascuit.
S-i dau nite oxigen? ntreb Steve Ripley.
N-ar strica, zise R.J.
Dar dup cteva inhalri, Toby i smulse masca de pe fa:
R.J., chem ea frenetic i se ndeprt de uvoiul care
ieea din ea i se vrsa pe minile i jeanii lui R.J.
Nu-i nimic, Tobe, i s-a rupt apa, spuse R.J. i se ntinse
dup un prosop.
Toby csc gura mare i scoase limba de parc ar fi ncercat
s ipe din rsputeri, dar nu se auzi nici un sunet. R.J. o
urmrise cu atenie i vzuse c se mai dilatase, poate pn la
patru centimetri, dar de data asta, cnd privi, vzu vulva lui
Toby ca un cerc nconjurnd un cretet mic i pros.
Dennis, strig ea, trage pe dreapta i parcheaz.
oferul gsi imediat un loc pe marginea oselei i frn acolo.
R.J. se gndea c vor sta mult acolo, dar geamtul lui Toby o
avertiz c avea s se ntmple repede. i puse minile ntre
picioarele lui Toby i un bebelu mic, rozaliu, i alunec n ele.
Primul lucru pe care l observ R.J. fu acela c, prematur sau
nu, copilul avea un pr des, blond i moale ca al mamei lui.
Ai un biat, Toby. Jan, ai un fiu.
Ca s vezi, sufl Jan.
i mngiase tot timpul picioarele soiei lui.
Bebeluul scncea, un sunet ascuit i indignat. l nvelir
ntr-un prosop i-l culcar lng mama lui.
Hai, Dennis, strig Steve.
Ambulana tocmai trecuse de marginea oraului Greenville

cnd Toby ncepu din nou s gfie:


Oh, Doamne, Jan, mai fac unul!
Se zbtu i R.J. lu copilul de lng ea i i-l ddu lui Steve sl in bine.
Oprete din nou, strig ea.
De data asta, Dennis bg ambulana n parcarea unui
supermarket. n jurul lor, tot felul de oameni urcau i coborau
din maini.
Toby holb ochii. i inu respiraia, gemu i mpinse.
Apoi inspir iar, gemu i mpinse, din nou i din nou, zcnd
puin ntoars spre stnga i fixnd dezndjduit tabla
ambulanei.
Are nevoie de ajutor. Ridic-l sus piciorul drept,
Jan, spuse R.J., iar Jan i lu genunchiul n mna lui dreapt i
se aplec pe coapsa ei innd-o ndoit cu mna stng.
Toby ip. .
Nu, ine-o! strig R.J. i scoase placenta. ntre timp, Toby
avusese-o mic descrcare a intestinelor; R.J. vzu i acoperi cu
un prosop, minunndu-se c lumea era fcut astfel, c
milioane de oameni n milioane de ani fuseser cu toii zmislii
n aceeai mizerie, acelai snge i aceeai agonie.
Pe cnd Dennis demar din nou, spre centrul oraului, gsi o
pung de plastic i puse placenta n ea.
Aezar din nou copilul lng Toby i placenta lng el.
Tiem cordonul? ntreb Steve.
Cu ce?
El deschise mica trus inutil de obstetric a salvrii i scoase
o lam cu o singur latur. R.J. se gndi s-o foloseasc ntr-un
vehicul n micare i o apucar fiorii.
Ateptm i lsm pe cineva care are foarfec steril, zise
ea.
Totui, gsi n trus un instrument potrivit i tie cordonul,
deasupra abdomenului copilului i apoi lng deschiderea pungii
de plastic. Toby era inert, cu ochii nchii. R.J. i mas
abdomenul i tocmai cnd ambulana intra n incinta spitalului,
prin pielea subire i moale a pntecului flasc, simi uterul
rspunznd i contractndu-se, ncepnd s redevin tare i
pregtit pentru eventualitatea unei alte nateri, cndva, n

viitor.
n toaleta medicilor, R.J. i spl bine braele i minile de
lichidul amniotic i de sngele nchegat. Avea hainele mbibate
cu un miros puternic, pmntesc i i scoase jeanii i puloverul
i le fcu pachet. Gsi filtre gri, proaspt splate, ntr-un dulap
i-i puse unul pe deasupra, apoi i vr hainele ei ntr-o pung
i iei.
Toby zcea pe patul de spital:
Unde e? l vreau, spuse ea rguit.
l spal. Tticul lui e cu el. Are dou kilograme i o sut.
Nu-i prea mult, nu-i aa?
E sntos. E mic pentru c a fost nscut mai devreme. Deasta i-a fost aa de uor.
Mi-a fost uor?
Pi... repede i reamintindu-i, o rug pe o asistent care
intra n salon. Are nite crpturi mici n perineu. Dac-mi dai o
trus, pot s-o cos eu.
... Dr. Zinck vine acum. Oficial, el este obstetricianul. Nu
dorii s-l lsai pe el? suger discret femeia i R.J. nelese
mesajul i ddu din cap.
O s-i dai numele dup btrna doctori care a rspuns
la apel? ntreb ea.
Nix, cltin Toby din cap. Jan Paul Smith, la fel ca tatl lui.
Dar vei avea o bucat din el. Poi s-i vorbeti despre igien i
s-l nvei s se poarte cu fetele. Chestii de-astea.
Ochii i se nchiser i R.J. i ridic de pe frunte prul
transpirat.
Cnd salvarea o ls la main, era 2 i 10 dup-amiaz.
Conduse ncet spre cas, pe drumul familiar. Cerul se aternu
cenuiu peste cmpul acoperit de zpad. Petece de pdure
despreau poienile oferind adpost, dar n locurile deschise,
vntul se npustea ca un lup, mnnd rafale ngheate ctre
maina ei.
Ajungnd acas, se duse direct la robotul telefonic, dar
nimeni n-o cutase.
i duse lui Andy mncare i ap proaspt n pivni, l
scrpin bine pe dup ureche, apoi urc la ea i fcu un du
lung i fierbinte, o binecuvntare. Se terse ndelung i se

mbrc n hainele ei cele mai confortabile, pantaloni de trening


i o bluz veche.
i pusese un adidas cnd sun telefonul i se repezi s
rspund, scpndu-l pe cellalt:
Alo?... Da, eu sunt... Da, cum a ieit?... neleg. Care sunt
cifrele?... V rog, mi putei trimite acas o copie dup
analiz?... Mulumesc foarte mult.
Nici nu tia cnd i pusese cellalt adidas. Se plimb un timp
prin cas i pn la urm i fcu un sandvi cu unt de arahide
i peltea i bu un pahar cu lapte.
Se mplinise un vis vechi, ctigase la cea mai mare dintre
loterii.
Dar... ce responsabilitate!
Lumea prea tot mai sumbr i meschin, ngrdit de
tehnologie. Pretutindeni, oamenii ucideau oameni.
Poate c anul acesta se va nate un copil care...
Ce nedrept, chiar gndul de a arunca pe umerii nenscui
povara de a fi un sfnt sau chiar un Rob J., urmtorul din irul
medicilor Cole. Ar fi suficient, gndi nevenindu-i s cread, s
apar o fiin uman, o fiin bun.
Nu era deloc greu de ales.
Copilul acesta va avea o cas cald i plin de mirosuri
primitoare, de mncruri gtite i aluaturi. R.J. se gndi la ce-ar
fi ncercat s-l nvee (sau s-o nvee) blndeea, cum s
iubeasc i cum s fie puternic i s nving frica, s
convieuiasc printre fiinele din pdure, s ghiceasc n ce ruri
se afl pstrvi. Cum s bttoreasc o potec i s aleag o
direcie, l-ar fi artat i motenirea pietrelor-inimi.
i simea mintea clocotind. Ar fi vrut s mearg ore n ir,
dar afar btea vntul i ncepuse o ninsoare deas.
Ddu drumul la CD i se aez pe un scaun din buctrie.
Acum, concertul de Mozart i vorbea cu dulcea despre bucuriile
din viitor, recptase sens. Stnd i ascultnd, R.J. se calm ii puse minile pe pntece. Muzica urca. O simea ptrunzndui n fibrele nervoase, n tot trupul. Avea destul putere pentru a
ajunge la sufletul ei i la nsui miezul fiinei ei, n bazinul cald
unde se adpostea fragila vietate.