You are on page 1of 245

1

MICHAEL JECKS

LOS ASESINATOS
DE

CREDITON
Serie Misterio de los caballeros templarios 0
4

Para Rachelle, Vicki, Chris, Gwynn y Alan,


con amor.

Argumento
Un robo y un asesinato son el detonante de un nuevo caso
por resolver para Simon Puttock, el detective medieval, y
Baldwin Furnshill, el caballero templario El apacible pueblo de
Crediton, en Devonshire, se ve sacudido por una serie de
terribles acontecimientos que van a alterar la vida de sus
sencillos habitantes.
Simon Puttock, alguacil de Lydford, y Baldwin Furnshill,
Guardin de la Paz del rey, asisten a la cena de bienvenida en
honor a un visitante muy especial que todo Crediton est
esperando, el obispo de Exeter. Pero la estancia en la posada del
pueblo de una banda de mercenarios que se alojarn all
durante unos das no presagia nada bueno...
La cena de bienvenida al obispo se va a ver interrumpida por
un terrible incidente: se ha perpetrado un robo entre los

mercenarios y, adems, han asesinado a una joven del pueblo,


que aparece en el interior de un bal. Los asesinatos de
Crediton han comenzado. Simon y Baldwin se ven as envueltos
en una trepidante aventura en la que debern identificar al
asesino antes de que sus propias vidas corran peligro...

http://www.planetadelibros.com/los-asesinatos-de-crediton-libro-11902.html - arriba

1
Cuando detuvo su carretn lanz un gruido por el esfuerzo de tener que bajar a
gatas de su asiento elevado, luego dio un respingo cuando la manga de la camisa se
enganch en una astilla y la tela se rasg. El hombre, rechoncho y de baja estatura,
permaneci junto a su caballo examinando con pesar el desgarro. Para su esposa
sera la gota que colmaba el vaso, pens.
El caballo, percibiendo la atencin difusa de su amo, baj la cabeza y comenz a
pacer la hierba. El hombre lo mir; el sonido de los tallos al ser arrancados ahogaba el
dbil tintineo musical en el borde extremo de su odo. Propin al caballo una fuerte
palmada, pero el animal le ignor, acostumbrado como estaba a sus golpes e insultos.
No se senta especialmente molesto. En el concurrido camino que una Exeter y
Crediton haba toda clase de viajeros; este sonido a campanillas probablemente
anunciara a otro pescadero o, tal vez, a un grupo de mercaderes. Encogindose de
hombros, aplast una mosca que se haba posado en su antebrazo, luego se rasc
ociosamente una picadura de pulga en el cuello, manos y uas teidas de rojo
anaranjado por la sangre, mientras volva la vista hacia el camino.
Haba otros sonidos que le distraan: el gorjeo de los pjaros en los rboles, el
gorgoteo del agua del arroyo, y el crujido de las hojas por encima de su cabeza
mientras la brisa agitaba suavemente las ramas. Elev la mirada hacia el cielo y dese
que la corriente de aire descendiera y le refrescase a l. Incluso debajo de los rboles
el calor del sol de agosto era sofocante.
Arrodillndose junto a la corriente, junt agua formando un cuenco con las manos
y se la ech sobre la cabeza, frotndose la cara y resoplando ante la sbita frescura. Se
levant lentamente, sacudiendo la cabeza, un hombre fornido de poco ms de treinta
aos, con la cara redonda y mejillas carnosas, con una fina pelcula de pelo rubio
rodeando su cabeza calva. El vientre prominente exhiba con elocuencia su aficin a
la comida y la bebida. Tena un aire de sano buen humor y siempre tena a mano una
sonrisa y una broma para sus clientes; eran muy pocos los que se marchaban de su
4

tienda cerca del matadero sin una sonrisa en sus labios. Haca poco que se haba
iniciado en el negocio y quera asegurarse de que todo aquel que le visitara quisiera
volver.
Recordando por qu se haba detenido en primer lugar, se levant la blusa y se
apart del borde del camino, contemplando con displicencia la suave ondulacin de
las aguas mientras vaciaba la vejiga con una sensacin de alivio. Nunca tendra que
haber aceptado toda esa cerveza que le ofreci el granjero...
Se acomod el calzn con expresin reflexiva. Su esposa estara enfadada despus
de una espera tan larga. Le haba prometido que regresara rpidamente despus de
haber recogido las dos reses de ternero que llevaba en la parte posterior del carretn.
Mir el sol e hizo una mueca. Ya deba de ser media tarde como muy pronto! La
lengua de Mary se volvera ms intensa y madura con el paso del tiempo, como si
fuese un queso fuerte, y toda su amargura se concentrara sin duda en l.
Ja! musit. Si un hombre no puede echar un trago con un amigo cuando
est cansado, qu sentido tiene la vida?
Rascndose otra picadura de pulga en el pecho, volvi a subir al asiento del
carretn y cogi las riendas, movindolas con un chasquido. Su viejo caballo arranc
un ltimo bocado de hierbas y se inclin hacia adelante, tensando los arreos,
sacudiendo el carretn y haciendo maldecir al hombre.
Por la sangre de Cristo! Jodido caballo, tranquilo! Quieres que me caiga del
carro?
El traqueteo del carretn a medida que avanzaba fue menguando su tensin y se
repanching en el asiento, dndose apenas cuenta de la direccin que llevaba. En
cualquier caso, tampoco era necesario. La vieja bestia conoca el camino de regreso a
casa en Crediton y no tena que atizarle con el ltigo o las riendas para que cogiera el
camino correcto. Las moscas abandonaban momentneamente las reses cuando el
carretn se sacuda y l maldeca mientras intentaba espantarlas.
Adam no era ningn tonto. Saba muy bien que no era un esposo ideal y poda
imaginar fcilmente que Mary haba estado nerviosa cuando se casaron, pero juzg
que su slida carrera y el dinero que derrochaba en ella eran suficientes para
mantenerla contenta. Pequea, a l le recordaba un pjaro, con su figura delgada, los
huesos diminutos y los ojos grandes y brillantes. Era incluso ms baja que l, al
menos media cabeza, y l disfrutaba la sensacin de control que le proporcionaba
esta diferencia de estatura, aunque era el primero en reconocer, aunque fuese slo
para s, que jams pensara en utilizarla, ya que tema sobremanera herir sus
sentimientos. Adam no era como otros hombres que conoca: no crea en la necesidad
de pegarle a su esposa.
Ahora el caballo ascenda pesadamente la colina y slo quedaban unos cinco
kilmetros para llegar al pueblo. La luz del sol se filtraba a travs de las ramas por
encima de su cabeza y formaba charcas de luz dorada en el suelo; permiti que sus
ojos se cerrasen mientras su cabeza se bamboleaba bajo el efecto soporfero del
5

sonido regular de los cascos. Era el efecto de la cerveza, pens. Nunca debera haber
bebido tanto. Mientras regurgitaba, comenz a preparar excusas en caso de que Mary
estuviese de un humor de perros. Decirle simplemente que haba aceptado el
ofrecimiento del granjero de beber un trago despus de una calurosa maana de
duro trabajo no sera suficiente para apaciguar su nimo.
Al llegar a la cima de la colina, el caballo hizo una pausa; estaba a punto de agitar
las riendas cuando volvi a or aquel ruido y se volvi en el asiento para mirar hacia
el camino. Esta vez sonaba como una partida de soldados, pens, aunque no alcanz
a ver nada. El camino discurra tortuosamente entre los rboles y le impeda ver ms
all de unas decenas de metros. Lanz un gruido receloso y tir bruscamente de las
riendas, iniciando el descenso de la colina en direccin a Crediton. No quera tener
un encuentro con hombres armados tan lejos de casa.
Ahora los rboles se abran un poco y, en la cima de la siguiente colina, alcanz a
divisar los aledaos del pueblo, con un par de granjas blancas y austeras debajo de su
bao de cal. El humo se alzaba detrs de ellas por las docenas de fuegos encendidos
en el pueblo y Adam sonri ante la vista. Su humor siempre se animaba al ver su
pueblo, seguramente el ms antiguo y mejor de Devonshire, el lugar donde haba
nacido san Bonifacio. Sus ojos estaban fijos en el horizonte mientras avanzaba por el
camino hasta quedar nuevamente bajo la cubierta de los rboles y la vista se
oscureci.
Fue aqu, cerca del ocioso ro, donde vio al sacerdote. Adam coloc rpidamente
su monedero detrs de su espalda, fuera de la vista del cura. No tena problemas en
entregar un par de monedas para ayudar a la Iglesia, especialmente teniendo en
cuenta que los cannigos eran buenos clientes, pero no le gustaba dar limosnas en el
camino.
El hombre oy que se acercaba y se volvi, mirndole con ojos de miope.
Adam. Cmo ests?
Bien, padre contest Adam, inclinando la cabeza.
Un hermoso da, amigo mo.
Oh, s, padre. Adam suspir.
Si el sacerdote quera hablar, l no poda continuar su camino groseramente. Peter
Clifford era un hombre importante en la regin. Entonces tuvo una idea. El sacerdote
era una excusa que ni siquiera Mary poda ignorar.
Dnde has estado? pregunt Clifford, viendo que Adam haba tirado de las
riendas para frenar al caballo y pareca deseoso de hablar. Interiormente, l tambin
suspir. Era un hombre amable, pero saba que Adam era un tipo muy aburrido y no
le apeteca hablar con l. No obstante, esboz una sonrisa forzada y trat de
mostrarse interesado mientras el carnicero le hablaba del viaje que haba hecho a la
pequea granja en el este para recoger a los dos terneros. El murmullo de las moscas
en la parte trasera del carromato aada un toque de veracidad al relato, pens
Clifford con un respingo. Las moscas se elevaban en pequeas oleadas para volver a
6

asentarse sobre las reses muertas.


Y quines son sos? murmur.
Quines? pregunt Adam, interrumpido el hilo de sus pensamientos. Al
volverse hacia el camino pudo ver por fin el origen del ruido que haba odo antes.
En medio del camino, y dirigindose directamente hacia ellos, haba un grupo de
hombres, pero no se trataba de viajeros corrientes y Adam sinti que se pona rgido
en el asiento. Eran soldados.
Al frente del grupo iban dos jinetes sobre sendos ponis de aspecto cansado pero
robustos. Ambos llevaban cotas de malla acolchadas, manchadas y sucias por el
prolongado uso, sobre tnicas verdes. Uno de ellos tena un bacinete con la visera
levantada, y sostena una lanza en la mano, mientras que su compaero llevaba un
cuchillo de hoja larga como si fuese una espada corta. Ambos miraron a los dos
hombres que estaban junto al camino y el que llevaba yelmo gui un ojo a Adam al
pasar.
Detrs de ellos vena otro hombre, montado en un gran caballo negro que brillaba
como si le hubiesen untado de aceite al pasar entre las charcas de sol. Fue este
hombre el que capt de inmediato la atencin de Peter.
Era enorme, al menos un metro ochenta de alto, y su porte indicaba a las claras
que estaba acostumbrado a comandar hombres. Eso poda percibirse en su
tranquilidad y confianza en s mismo, en la forma en que apenas si desvi la mirada
hacia los dos desconocidos que estaban al borde del camino, continuando su marcha,
el ceo fijo en el horizonte como si buscase nuevas batallas. Su tnica mostraba los
efectos de los das pasados en el camino, pero era de confeccin cara y no exhiba
ningn modelo o figura que pudiese revelar su lealtad. Crediton era un pueblo
famoso por su lana, y Peter, al igual que la mayora de los hombres del pueblo, poda
reconocer un material de calidad. El de este hombre era excelente. Ligero, suave y
muy bien tejido, debajo de la capa de polvo que lo cubra se adverta el intenso
carmes de un vino bueno y aromtico. Quienquiera que fuese este hombre, no haba
duda de que era rico.
La mirada de Adam se pos en los hombres que venan detrs. Otros tres eran
jinetes, pero a continuacin haba al menos veinte ms, y varios carromatos cerraban
la marcha. No pudo evitar recular unos pasos. Las bandas de guerreros eran
demasiado imprevisibles para su gusto.
Cuando el gran caballo negro lleg hasta donde se encontraba, Peter dio un paso
adelante.
Buenos das, seor. La paz sea con vos.
La pequea columna de hombres y caballos se detuvo, y se hizo un momentneo
silencio. Luego la cabeza del hombre se volvi bruscamente hacia Clifford y el
hombre le mir sin pestaear. El sacerdote sonri, pero su rostro se paraliz
lentamente bajo la intensa mirada de esos ojos grises y apagados. Estaban muy
separados en el rostro fuerte y cuadrado y no mostraban un gramo de compasin,
7

slo desdn. Inquieto, el sacerdote retrocedi ante el hosco escrutinio de aquel


hombre. No imaginaba qu poda haber dicho para provocar tanta ofensa. Cuando
abri la boca para decir algo ms, el caballero escupi a sus pies.
All tenis, sacerdote! dijo. Eso es lo que pienso de vuestra paz!
No era un insulto, seor, slo era un saludo...
No era un insulto? rugi el hombre, y su caballo holl la tierra y resopl
como si l tambin sintiese la profundidad del desdn. Esta vez Clifford no pudo
evitar dar un paso atrs. Adam sinti que una punzada de miedo helado le recorra la
espalda cuando, de pronto, el hombre se inclin hacia delante hasta que el codo
qued apoyado en la cruz de su cabalgadura.
No era un insulto dijo el pequeo cura.
No era un insulto se burl, y volvi a clavar la mirada en Clifford. Creis
que somos frailes, sacerdote? Acaso parecemos monjes? O quiz creis que somos
tejedores y molineros en busca de un nuevo mercado. Somos soldados! Luchamos
para ganarnos la vida. No queremos paz! En tiempo de paz nos morimos de hambre.
Queremos guerra! Maldita sea vuestra paz!
Adam observ como el caballero furioso clavaba las espuelas en los flancos del
caballo y volva a fijar la vista en el camino, los jinetes armados tras l, uno o dos de
ellos mirndoles a l y al sacerdote con aire indiferente.
Padre, quin se cree que es para atreverse a insultar a un hombre de Dios?
pregunt Adam, casi sin aliento por el miedo que le embargaba.
Clifford sonri ligeramente y se encogi de hombros. Era un hombre alto, de
aspecto asctico y poco ms de cincuenta aos, con un pelo que ahora no era ms que
un plido reflejo de su pasada rojez. Permaneci en el borde del camino, observando
en silencio a los hombres que pasaban delante de l, seguidos de carretones que se
bamboleaban cargados con bales y cofres de caudales.
Aunque segua siendo un hombre alto, Peter Clifford era encorvado, y esta
caracterstica, unida a sus ojos rasgados, haca que algunos de sus feligreses le
temieran, creyndole una persona agresiva. En realidad, ambos rasgos eran el
resultado de pasar demasiadas horas dedicado a la lectura a la dbil luz de un candil.
Su piel haba palidecido hasta adquirir el color del pergamino antiguo, mostrando el
escaso tiempo que pasaba al aire libre lejos de sus estudios. En su figura haba una
tensin que demostraba que an cabalgaba con regularidad, aunque ya no poda
seguir disfrutando de la caza y la cetrera con la misma frecuencia con que lo haba
hecho en su juventud. Las patas de gallo marcadas a ambos lados de sus ojos oscuros
e inteligentes insinuaban que era un alma buena y generosa, pero ahora estaba
preocupado, atisbando a los hombres cubiertos de polvo mientras desaparecan de la
vista en un recodo del camino.
Volvindose hacia Adam, sonri con tristeza.
Son hombres de guerra y violencia. Soldados... mercenarios! No pueden
comprender los placeres que yo disfruto al servir a Dios. Todo lo que saben es cmo
8

matar. Las palabras amables no hacen mella en hombres como ellos. Continu
mirando el camino despus de que el ltimo carromato hubiese pasado. Me
pregunto adonde irn musit para s.
S. Y esperemos que su intencin no sea permanecer mucho tiempo aqu, padre
dijo Adam enfticamente. He visto a demasiados hombres como ellos antes y en
Crediton no queremos que los de su clase se queden mucho tiempo. Habr
problemas.
No, no tendra por qu haber problemas. Si esos hombres los causan, el pueblo
puede defenderse. Haba solamente unos treinta hombres en total y el pueblo puede
protegerse de un nmero tan escaso. Pero tienes razn, esos hombres son
inquietantes, y sera mucho mejor que decidieran no quedarse aqu. Clifford los
apart de su mente y ech a andar hacia el pueblo. En cualquier caso, tengo mucho
trabajo que hacer como para permanecer ocioso preguntndome por un grupo de
rudos viajeros. Debo regresar a Crediton para preparar la llegada del obispo.
Adam hizo que el caballo se pusiera en marcha y anduvo unos minutos junto a
Peter.
Obispo? pregunt.
S, Walter Stapledon ha venido a visitar a alguien en Cornwall. Me ha hecho
saber que se quedar con nosotros unos das durante su viaje de regreso a Exeter.
Debemos preparar las cosas para su llegada.
Yo... este... Necesitar carne para l? Tengo estas dos reses y...
Es posible. Enviar al cocinero a verte dijo Clifford con aire ausente.
Incluso para el carnicero resultaba obvio que la mente del sacerdote estaba en otra
parte y, muy pronto, Adam azot ligeramente al caballo con el ltigo y aceler la
marcha en direccin a su casa. Las noticias acerca de ese grupo de soldados
probablemente ayudaran a calmar el enojo de su esposa, pens.
Los rboles dejaron paso finalmente al paisaje abierto y Adam pudo ver a los
hombres y mujeres que trabajaban en los estrechos campos. Un grupo estaba en una
esquina, bebiendo cerveza y comiendo mientras se tomaban un descanso, y el resto
segua con sus labores. Adam pudo comprobar que la cosecha era buena. Por una vez
el tiempo haba sido bueno para los granjeros y tanto el trigo como la cebada se
erguan altos y orgullosos en los surcos. Gir hacia los campos, dejando el camino
principal y cogiendo un atajo para evitar un nuevo encuentro con los soldados. Poco
despus lleg a los arrabales de Crediton. Pas junto a las viejas construcciones de
arcilla y paja y entr en la bulliciosa calle que discurra por el centro del pueblo. Aqu
el ruido y el ajetreo del pequeo pueblo disiparon el ltimo residuo de lasitud
provocado por la cerveza y se irgui en el duro asiento de madera.
Crediton siempre bulla de actividad. El lugar de nacimiento de san Bonifacio tena
una pujante comunidad religiosa, la profusin de granjas aseguraba los beneficios de
los comerciantes y la proximidad de Exeter garantizaba la disponibilidad de bienes
preciosos y productos alimenticios raros que podan adquirirse con el dinero
9

obtenido de los fabricantes de ropa.


Ahora, cuando comenzaban a desvanecerse las ltimas horas de la tarde, en el
pueblo haba una actividad que envidiaran muchos seores de otras regiones. Adam
se haba criado en una finca al oeste de Crediton, pero se le haba permitido
convertirse en un aprendiz, de modo que conoca muy bien la diferencia entre la vida
urbana y aquella que llevaban los campesinos en las zonas rurales. Los pueblos no
eran feudales ni rurales, y las restricciones que se imponan en otras partes del pas
no existan en lugares como Crediton. Aqu los negocios y los oficios podan
prosperar y las nicas reglas haban sido establecidas para beneficio y provecho de la
poblacin.
Y no haba duda de que el pueblo gozaba de una gran prosperidad, si las
multitudes eran seal de ello. Congregndose a ambos lados del camino,
mantenindose apartados del albaal abierto que discurra por el medio de la calle y
tratando de no pisar los charcos de orina de bestias y hombres mientras recorran el
pueblo, la gente de Crediton no estaba tranquila y silenciosa: todos tenan prisa.
Adam vio a un hombre, que deba de ser rico puesto que llevaba una capa forrada de
piel echada sobre el hombro a pesar del intenso calor, que tropezaba y caa a tierra. El
carnicero se uni a la diversin general, riendo a carcajadas mientras el pobre hombre
se levantaba con expresin de disgusto, sacudindose de las manos la porquera de la
calle, si era de hombre o animal Adam no alcanz a verlo. El hombre estaba fuera de
s de rabia y frustracin.
Un poco ms adelante, Adam vio a Paul, el posadero, de pie bajo el nuevo cartel de
su establecimiento de comidas y bebidas, y los dos vecinos se saludaron mientras
Adam, rindose an del hombre que se haba cado, gir hacia la izquierda en
direccin a la calle que haba junto a su tienda. Su aprendiz estaba en la parte
delantera cortndole obedientemente el cuello a un ganso; el muchacho haba
colocado la cabeza del animal debajo de un mango de escoba, sobre el cual estaba
parado, mientras tiraba de las patas hacia arriba. La sonrisa de Adam se hizo ms
amplia. A pesar de todos sus esfuerzos, la espalda y los hombros del muchacho eran
demasiado dbiles, y tena que levantar mucho los brazos para tratar de matar a la
pobre ave, mientras las plumas volaban por todas partes a causa del desesperado
aleteo del animal. Conteniendo la risa, el carnicero baj del carromato y cogi las
patas del ganso. El brusco tirn estuvo a punto de derribar al muchacho mientras el
cuello del animal se estiraba por encima del mango de la escoba antes de romperse
con un crujido seco.
Atiende al caballo y lleva las reses dentro dijo, sealando con el pulgar hacia
atrs, y el muchacho se alej aliviado.
Y bien? Qu has estado haciendo? Por qu has tardado todo el da en buscar
y matar a dos terneros?
Los mercenarios han vuelto!
Su esposa se qued inmvil, olvidando reirle por su tardanza, mientras Adam le
10

contaba a quin haba visto cuando regresaba a Crediton.

2
El posadero estaba satisfecho con su nuevo anuncio. La antigua hiedra1, que
haba sido literalmente una pequea rama de endrino atada a un poste, haba durado
varios meses, pero haba acabado por desintegrarse, y cuando las ramas y una parte
del viejo poste haban cado sobre Tanner, el condestable, Paul pens que sera mejor
que consiguiera uno nuevo antes de que Tanner tuviese ocasin de expresar su
indignacin. En lugar de utilizar otras ramas, haba decidido comprar un cartel que
anunciara su taberna. Ahora, una gran cruz de madera se meca suavemente bajo la
brisa encima de su cabeza, colgando de su nuevo y slido poste con cadenas que
formaban una X, y observ el conjunto durante algunos minutos con los brazos en
jarra. Nadie, pens con evidente satisfaccin, poda dejar de reconocer la posada con
un cartel tan elocuente como se.
Estaba a punto de volverse para entrar nuevamente en la taberna cuando oy algo
extrao en medio del bullicio que reinaba en la calle. Los gritos alegres de los
cetreros y los aguadores cambiaron, sonando ms apagados. La gente detuvo su
apresurada marcha y se qued mirando; los chiquillos giraron las cabezas para
atisbar ms all de los adultos que les impedan el paso, olvidndose de sus juegos;
una muchacha sali de la casa de enfrente, con un cuenco en las manos, y estuvo a
punto de lanzar el contenido en el albaal cuando se detuvo de golpe con expresin
boquiabierta.
Paul sigui la direccin de su mirada y se encontr deseando no haber colocado
un cartel tan vistoso despus de todo, pero suspir profundamente, cuadr los
hombros con gesto decidido y entr en la taberna.
Margery? Margery, dnde ests?
Qu ocurre?
Su esposa apareci desde la despensa, limpindose las manos en su tnica. Estaba
en medio del proceso de hervir el mosto para la nueva calderada de cerveza y no
poda hacer su trabajo con su esposo dando voces. Mirndole con sufrida
exasperacin, estaba a punto de dar rienda suelta a sus sentimientos cuando vio que
l sealaba excitado hacia la puerta de la taberna.
Ha llegado una tropa de soldados con su capitn. Deprisa, que las muchachas
vengan a echarnos una mano; son demasiados como para que podamos atenderles
1 Rama de hiedra que colgaba antiguamente en la puerta de las tabernas. (N. del T.)
11

sin ayuda.
Slo tenemos espacio para cinco...
No pueden hospedarse aqu, pero al menos podemos darles comida y bebida.
Comida! Me pregunto si Adam tiene alguna cosa que pudiramos comprarle. De
otro modo, tendremos que confiar en el bodegn.
Ella desvi la mirada hacia la puerta, abri la boca pero no dijo nada.
Buenos das.
El tono confiado de la voz del caballero hizo que los pensamientos del posadero
volviesen al presente con un sobresalto, como un perro que corre hasta llegar al
extremo de la correa.
Seor, cmo podemos serviros? pregunt Paul rpidamente, y se apart para
permitir que el hombre entrase. Mientras su esposa observaba la escena, condujo al
desconocido hasta la mejor mesa del saln, haciendo reverencias y sonriendo todo el
tiempo.
sta parece una posada bastante confortable. Mis hombres y yo nos dirigimos a
Gascua, pero necesitamos un poco de descanso. Muy pronto continuaremos nuestro
camino hacia la costa.
Ah, para uniros a un gran seor, espero.
Eso espero yo tambin. Regresamos para reunimos con el rey en el norte. Pero
cogi un barco a Londres y no pudimos verle, de modo que marchamos a York y nos
encontramos con algunos comisionados, pero parecan preferir a jvenes bisoos
antes que a soldados veteranos y entrenados. Bueno, se arrepentirn de su eleccin.
Os rechazaron a vos? pregunt el posadero con una halagadora nota de
sorpresa en la voz.
El capitn asinti brevemente.
Nos rechazaron sin contemplaciones, de modo que regresamos. Pero Londres
estaba llena de rumores de guerra. No haba ningn barco que pudiese trasladarnos a
Gascua, porque todos se dirigan hacia el norte llevando provisiones y los precios
eran exorbitantes, de modo que decidimos coger este camino. Nos embarcaremos en
la costa dentro de unos das.
Me temo que no disponemos de habitaciones suficientes para toda vuestra
compaa, pero en el pueblo puede haber otros lugares donde alojarse.
Preferira que mis hombres se quedasen aqu conmigo.
Por supuesto, por supuesto. Pero me temo que no tenemos espacio para ellos.
No importa, me encargar de buscar...
Al ver los ojos grises e imperturbables del capitn que miraban a su esposo,
Margery se qued inmvil. La forma en que apart su capa corta resultaba
inconfundiblemente amenazadora, del mismo modo que el gesto de apoyar la mano
en la empuadura de su espada.
Estoy seguro de que vuestros huspedes comprendern mis deseos, y se
sentirn felices de permitir que mis hombres ocupen sus habitaciones. Ahora querra
12

una jarra de cerveza para m y estoy seguro de que a mis hombres tambin les
gustara beber.
S, seor, por supuesto. Paul titube. Pero debo insistir, me temo que la
posada est completa.
Ya veremos. El capitn volvi la cabeza. Una jarra de cerveza. Ahora.
Dejando que su esposo se encargase de servir al capitn, Margery se march
rpidamente de la habitacin y, levantndose las faldas, corri a travs del patio
trasero de la posada con la mente atribulada. En la posada estaba alojada una familia
de comerciantes, el comprador de paos, acompaado de su esposa y su hija, y el
orfebre y su aprendiz entre otros. Qu pensaran ellos de tener que compartir sus
habitaciones con esa variada caterva de hombres armados? Ella prefera no
extenderse sobre ese asunto. Y tambin estaban las muchachas: Cristine, Nell y la
joven Sarra. Una sonrisa agria atenu los duros rasgos de su rostro por un instante al
pensar en Sarra: si Margery conoca a esa chica, ella seguramente estara encantada
con la atencin que podan dispensarle treinta soldados sanos y lujuriosos.
Al llegar al extremo del patio detuvo su carrera al pie de las escaleras para
recuperar el aliento, luego subi a la habitacin que haba encima de los establos y
golpe con fuerza la puerta.
Sarra, ests ah? Sarra!
Se oy una especie de gruido, luego una pregunta en tono quejumbroso. Margery
maldijo en voz baja.
Abre la puerta... ahora! Debes bajar a ayudarnos! Sarra!
Margery oy el ruido del pestillo y la puerta se abri con un crujido revelando una
figura de aspecto malhumorado. Margery abri la puerta de par en par y entr en la
habitacin. Record que, la noche anterior, Sarra se haba ido a la cama muy tarde. La
muchacha haba estado sirviendo a los clientes hasta las primeras horas de la
madrugada, segn Paul, y se haba pasado prcticamente toda la noche cerca del
aprendiz del orfebre. El posadero se haba divertido viendo cmo Sarra haba tratado
de entrar en conversacin con el muchacho, haciendo comentarios sobre su ropa, su
hebilla esmaltada y, cuando se qued sin ideas, sobre el tiempo. El pobre muchacho,
tmido y cohibido, se haba puesto rojo por la vergenza. A Paul el muchacho le
haba parecido completamente inspido, pero aparentemente Sarra era de la opinin
de que se convertira en un rico y exitoso orfebre y, por lo tanto, mereca la pena
invertir en l un poco de su tiempo. Cuando el muchacho y su amo se retiraron a su
habitacin sin apenas haberle dirigido la palabra, Sarra se haba marchado con una
expresin de terrible enfado. Sarra nunca haba ocultado su ambicin de casarse
mientras an fuese joven.
Y debera tener xito en su propsito, pens Margery para s, echando un vistazo a
la muchacha. No era el tipo que Margery sola apreciar: tena las piernas demasiado
largas y los pechos pequeos para una chica que serva en una taberna, pero no se
poda negar que tena en la mirada el brillo adecuado cuando un hombre se
13

prendaba de ella y su rostro era el de un ngel, aunque en este momento era el de un


ngel malhumorado, con la indignada acritud de alguien a quien se ha despertado
demasiado temprano.
Bien, qu ocurre? Esta maana lo orden todo y cumpl con mi trabajo, qu
pasa entonces? Acaso no puedo descansar antes de empezar el trabajo de la tarde?
Su camisn era muy fino y Margery pudo ver la delgadez de su cuerpo gracias a la
luz del sol que se filtraba a travs de la puerta abierta detrs de ella. Donde el sol
tocaba su pelo desgreado, haca que la melena dorada brillase como un halo. Tena
el cuello desnudo y expuesto y a Margery le impresion la vulnerabilidad de la
muchacha. A pesar de sus deseos de contraer matrimonio mientras an fuese joven y
no esperar hasta que fuese vieja, como ella deca, pensando sin duda en Margery
como el smbolo de la decrepitud, todava era prcticamente una chiquilla, y cuando
la esposa del posadero pens en la clase de hombre que en ese momento beba
cerveza en la taberna, tuvo un ataque de conciencia. La muchacha sera arrojada a
ellos como un desecho a una jaura de perros hambrientos.
Y bien?
La voz de Sarra denotaba su irritacin.
Margery le explic brevemente acerca de los hombres que haban llegado.
Mientras hablaba vio que los ojos de la muchacha se encendan y pudo leer la
direccin de sus pensamientos: hombres, y un rico capitn al mando de ellos, sin
duda un hombre de influencia y poder para poder controlar a otros treinta.
Seguramente conseguira impresionarle con su calma y su comportamiento maduro.
Margery suspir.
Sarra, no empieces a pensar que puedes marcharte con hombres como sos. No
son la clase de hombres que quieren casarse y tener hijos.
No?
En su voz haba una nota de desdn.
No! exclam Margery. S mucho ms que t acerca de los hombres. La
mueca de desprecio en los labios de Sarra implicaba que, con la diferencia de edad,
sa no era ninguna sorpresa, y la esposa del posadero sinti que las mejillas le ardan
por el resentimiento. He visto antes a hombres de esa clase: tienen un lo con una
moza y luego se marchan sin siquiera despedirse. Su capitn es tan malo como el
resto de sus hombres, o incluso peor.
Peor... cmo?
Margery hizo una pausa y la mir.
No siente nada por nadie. Lo nico que sabe es cmo hacer la guerra. Puedes
creerme, Sarra, estos hombres no son buenos. Puedes servirles, pero no intentes
coquetear con ellos. Es demasiado peligroso.
La muchacha agit la cabeza, luego se pas los dedos por el pelo, deshaciendo los
nudos y los mechones enmaraados antes de alisar con aire ausente la espesa
cabellera. Cuando habl, su voz era sospechosamente dcil.
14

Muy bien, Margery. Tendr cuidado con esos hombres.


Hazlo. Pero no por m, sino por ti, Sarra. Eres demasiado buena para echarte a
perder con hombres de esa calaa. Pasa ms tiempo con ese aprendiz si quieres
casarte, y deja ese capitn a Cristine. Ella sabe cmo controlar a hombres como l.
Una vez que Margery se hubo marchado, la muchacha permaneci unos segundos
con la vista fija en un segundo plano mientras sus dedos se arreglaban hbilmente el
pelo. Luego, lanzando una risita breve, se quit el camisn y se visti con unas faldas
y una muda de ropa interior limpias.
***
Sir Hctor de Gorsone se apoy en el respaldo de su asiento y dej que el calor del
alcohol se extendiese por todo su cuerpo cansado. Sus hombres estaban sentados
alrededor de las mesas con altas jarras de cerveza delante de ellos. El verano estaba
acabando y no haba vino disponible; esa bebida llegara ms tarde, cuando el tiempo
fuese ms fro y no se echase a perder tan deprisa. Ah, cmo deseaba regresar a
Gascua, donde el vino sera fresco y fuerte! Despus de haber pasado tantos aos en
el continente, el vino le sentaba mejor. La cerveza le abotargaba.
El lugar era como cualquier otra posada en la que haba estado y, segn su
opinin, todas eran barracas. Estaba demasiado acostumbrado a los elegantes
edificios franceses. La posada, grande y destartalada, apestaba a alcohol rancio y
comida podrida que descansaba en los rincones donde haba sido arrojada por otros
comensales. Al caballero le pareca un lugar oscuro y sin apenas comodidades, pero
el brillo de braseros y los candelabros de las paredes creaban pequeas islas de
animacin. Bancos y mesas se repartan de manera caprichosa por la habitacin y, en
torno a ellos, circulaban el posadero y las camareras, tratando de satisfacer a los
clientes manteniendo sus jarras llenas de cerveza y los platos trincheros colmados de
pan y potaje. Los postigos estaban cerrados para impedir que entrase el fro de la
noche y slo la forma en que se batan daba prueba del fuerte viento que soplaba
fuera.
Sir Hctor bostez y luego se concentr nuevamente en sus pensamientos. Una vez
que tuviese el poder o la riqueza suficientes, estaba decidido a tener una propiedad
en el campo, lejos de la suciedad y el bullicio de la vida urbana. Quera un lugar con
grandes edificios para alojar a su squito. En los pueblos, la cantidad de tierra
disponible estaba limitada por los burgueses para que todo tuviese un espacio
adecuado. Sir Hctor no quera nada de eso. l buscaba una finca, con una gran casa
principal en el centro, donde pudiese llevar una esposa y crear una familia. El camino
al xito y la riqueza que haba transitado estaba perdiendo su esplendor. Se senta
tentado a intentar una vida de paz y comenzar una nueva dinasta. Pero primero
necesitaba ms dinero.
Estaba sentado en el fondo de la estancia, desde donde poda ver a sus hombres y
15

la puerta que comunicaba con las habitaciones interiores. No haba chimenea, el


hogar que haba en medio de la habitacin tena acceso al techo, en donde haba una
simple lumbrera de cermica que permita el paso del humo. El viento era racheado y
aada otro aspecto poco acogedor al comedor cuando el humo se desplazaba
caprichosamente alrededor de la habitacin, haciendo toser a sir Hctor.
Sus hombres estaban decididos a divertirse, eso era evidente. En la posada haba
tres muchachas y deban soportar las bromas procaces y los manoseos all adonde
acudan. Dos de ellas, comprob, eran criadas experimentadas, apartando las manos
con sonoras palmadas o dando prontas rplicas que provocaban invariablemente las
carcajadas de los hombres, casi siempre a expensas de alguno de sus compaeros. De
vez en cuando, uno de ellos intervena con una nueva ocurrencia, y luego se
ruborizaba o rea estrepitosamente cuando una de las muchachas le rechazaba. Era la
misma escena que haba presenciado en tabernas y posadas de Londres a Roma, pero
tal espectculo segua dibujando una tenue sonrisa en sus rasgos, por otra parte
malhumorados.
Una de las muchachas atrajo su atencin. Pareca ms joven que las otras dos y
menos acostumbrada a ese ambiente. Mientras que sus compaeras recurran a
rplicas picantes para responder a las propuestas que les hacan en cada una de las
mesas, ella se mova en silencio de un lado a otro, aparentemente avergonzada ante
las preguntas ms personales que le soltaban los hombres. Tena menos experiencia
en evitar las manos que la buscaban y pareca nerviosa por tener que resistir
enrgicamente los avances de los soldados. Al caballero le record un ciervo
acorralado por los perros, consciente de que el fin est prximo, pero sin saber cul
de los monstruos babosos ser el primero en llegar hasta l.
Mientras observaba a los hombres, vio que dos de ellos estaban hablando. Henry
el Zarzo y John Smithson estaban siempre juntos, siempre actuaban en concierto.
Ahora Henry se levant cuando la muchacha se acerc por el estrecho pasillo
formado por las dos largas mesas y, bajo el lascivo aliento de sus camaradas, se
dirigi hacia ella. Ella slo pudo quedarse inmvil, mirndole con el miedo brillando
en sus ojos. Cuando, finalmente, se dio la vuelta para alejarse, John ya estaba all,
impidindole el paso.
Una de las muchachas trat de llegar hasta ella, pero no pudo hacerlo porque se lo
impidieron otros dos hombres que sonrean debajo de sus espesas barbas, esperando
que intentase abrirse paso para ayudar a su amiga y, de ese modo, tener la
oportunidad de manosearla.
Cristine estaba inmovilizada por la indecisin: deba ir en busca de ayuda para
Sarra o abrirse paso hasta ella para protegerla? Mientras intentaba decidirse, Henry
apart las jarras que haba sobre la mesa y sonri a la muchacha. Luego seal el
espacio vaco, invitndola a que avanzara.
Basta!
Esa sola palabra, no vociferada, sino simplemente pronunciada con autoridad,
16

atraves el ruido y la tensin como una espada de guerra penetrando en el hueso.


Para Sarra fue como or el grito de guerra de un caballero errante protector y desvi
la mirada hacia el caballero que estaba junto al fuego con creciente esperanza. El
corazn lata dolorosamente en su pecho y, en medio del sbito silencio, sinti que la
ensordeca; estaba segura de que todo el mundo en el comedor poda or sus latidos.
La gran jarra de cerveza que aferraba con ambas manos estaba temblando y la apoy
con cuidado sobre la mesa. En su vientre haba un vaco que pronto se convertira en
nusea, tan grande era su alivio al ser rescatada de aquella situacin. No tena
ninguna duda de que la habran violado.
Dejadla! T, muchacha! Ven a servirme. Trae cerveza.
Sir Hctor la observ cuando se acerc portando la jarra de cerveza que haba
vuelto a coger. Cuando estuvo junto a la mesa, l alz su jarra y estudi el rostro de la
muchacha mientras verta el lquido tibio. Pudo ver que haba una especie de luz en
los brazos y el rostro, y sus labios, aunque apretados, eran carnosos y hmedos. Una
vez que la jarra estuvo llena, la muchacha se apart de la mesa y le mir. Sir Hctor
arque las cejas. Era evidente que no le tema, a los hombres que estaban bajo su
mando, s, pero no a l, y admir su nimo. Sus ojos tenan el color azul claro de un
cielo de invierno y un mechn de su cabellera dorada escapaba de debajo de la
redecilla que cubra su cabeza. No era la campesina fornida que habra esperado
encontrar en un pequeo pueblo de la campia, sino una joven radiante que honrara
la casa de un hombre ms rico que l.
Qudate aqu y srveme le dijo amablemente. No debes temer a mis
hombres. Ahora te dejarn en paz.
Sarra asinti con un movimiento lento y considerado y luego le brind una sonrisa
tan clida que l no pudo menos que corresponder.

Fuera, el posadero dej escapar el aliento con un silbido de alivio mientras se


apoyaba pesadamente contra la pared. Margery corri hacia l sin resuello.
Qu ocurre? Sarra est bien?
Gracias a Dios! S, ella est bien. El caballero la protegi; orden a sus hombres
que dejasen de molestarla.
Ella mir hacia la puerta.
Ha tenido suerte. Con esa clase de hombres, nunca se sabe hasta dnde podran
haber llegado.
No. Pero al menos por ahora est segura.
S. Bueno, ser mejor que volvamos a entrar.
El posadero asinti con un gruido cuando ella pas a su lado llevando sendas
jarras de cerveza fresca. La observ mientras iba llenando las jarras de los hombres
con la rpida eficacia de la esposa de un posadero, evitando con habilidad una
17

docena de emboscadas mientras se abra paso de un lado a otro del comedor. l tena
dificultades ms apremiantes. Sir Hctor segua insistiendo en que sus hombres
permanecieran con l y ninguna de las sugerencias en cuanto a otros lugares donde
podan alojarse tenan peso alguno para l. Para el posadero, la perspectiva de
enfrentarse al caballero y negarse a permitir que sus hombres se quedaran en la
posada no era precisamente tranquilizadora. Habitualmente, Paul colocaba a los
huspedes adicionales en el comedor, donde podan utilizar los bancos o incluso
tenderse debajo de las mesas, y si llegaba ms gente poda instalarse en los establos,
pero con esta clase de hombres estaba seguro de que esas soluciones improvisadas no
seran suficientes: los recin llegados exigiran las mejores camas, pero los huspedes
que ya estaban en la posada se quejaran por haber sido desalojados de sus
aposentos.
Apoyado en el quicio de la puerta, los ojos fijos en el comedor mientras pensaba en
su problema, no advirti la presencia de los hombres que entraron desde los establos.
1 comedor ocupaba una mitad del edificio principal, la otra inclua la cocina, las
despensas y la bodega. El edificio estaba separado por el pasillo donde ahora se
encontraba el posadero y, desde all, dos puertas comunicaban con el comedor. Para
su horror, ahora vio a los tres hombres que entraban en la estancia. Dos eran el
orfebre y su aprendiz; no pudo reconocer al tercero. Estupefacto, no pudo hacer otra
cosa que permanecer inmvil donde estaba y observar el desastre que se desarrollaba
ante l.
Sir Hctor les vio al mismo tiempo. Hizo una pausa, la jarra tendida hacia Sarra
para que la escanciara, estudiando con inters a los recin llegados. Su rostro mostr
slo una leve distraccin mientras observaba los ricos paos del orfebre, la piel que
adornaba la chaqueta y los pesados anillos en los dedos. Entrando con decisin en el
comedor, su actitud le revelaba como un hombre engredo y ocupado, sin tiempo
para perder en los placeres disponibles para los plebeyos. Detrs de l, y siguindole
de cerca, con la cabeza gacha y vestido con unos sencillos pantalones y camisa, estaba
su aprendiz. Sir Hctor esboz una sonrisa y le hizo una sea a Henry, quien asinti
y se acerc a los dos hombres.
Sir Hctor bebi unos tragos de su cerveza. Sus hombres formaban un grupo
basto, l lo saba, pero al menos algunos de ellos saban obedecer. Henry era un buen
hombre cuando se le diriga correctamente. Siempre que supiera lo que se esperaba
de l, poda conseguir resultados. Como soldado era un excelente material, debido en
gran parte a su naturaleza cruel, pero tambin a su codicia. Era uno de los
mercenarios que haba aprendido rpidamente que la mejor manera de hacerse rico
era sometiendo al pago de rescate a las reas circundantes. Las extorsiones, y la
constante amenaza de un grupo numeroso de jinetes armados para destruir todas las
cosechas y los depsitos del pueblo, eran los mtodos ms eficaces de Henry para
obtener beneficios incluso en los distritos de aspecto ms pobre y desolado. Haban
sido Henry y su amigo John quienes le haban ayudado en las ltimas campaas
18

llevadas a cabo en Gascua, siempre buscando a los mejores rehenes para exigir un
rescate, las casas ms prometedoras para saquearlas, los comerciantes ms ricos para
robarles. Su celo para aliviar a los dems de sus posesiones haba ayudado a sir
Hctor a acumular su fortuna, pero ellos no envidiaban su riqueza. Saban que eran
indispensables para l y, de ese modo, estaban seguros. Sir Hctor no decidira
prescindir de ellos mientras continuaran enriqueciendo sus arcas.
Esa dependencia mutua era la razn por la que sir Hctor les encomendaba con
frecuencia tareas especiales, tratndoles como sus sargentos de confianza. Alz la
vista para mirar al orfebre, ahora con el rostro ceniciento, abandonando la habitacin
entre las pullas y la rechifla de sus hombres. El espectculo le hizo esbozar una
sonrisa amarga.
El posadero haba sido llamado a la despensa y, al salir, estuvo a punto de chocar
con el orfebre.
Ah, seor, es un placer saludaros. Os gustara un poco...?
Cunto os debo?
El rostro de Paul se ensombreci. El orfebre estaba tratando de sonrer, pero su
boca temblorosa desmenta esa intencin.
Os sents bien, seor? Su voz se endureci. Acaso se trata de alguna cosa
que han dicho esos bribones del comedor? Si os han amenazado, yo...
No, no. No se trata de nada de eso, es slo que tengo que marcharme de
Crediton. Una cuestin de negocios, ya sabis. Yo... debo viajar a Exeter. Han surgido
problemas all. Yo... Se interrumpi al advertir la presencia del aprendiz con
expresin malhumorada cerca de l. Te he dicho que fueras a preparar nuestras
cosas: encrgate de eso ahora! Aprendices! En lo nico que piensan es en comida y
mujeres aadi nerviosamente, simulando una actitud de cansancio de la vida en
un intento de ocultar su agitacin.
Paul estaba irritado por la simulacin jactanciosa del orfebre de que no tema a los
mercenarios y tena todo el tiempo del mundo para discutir temas insignificantes con
un posadero.
El hombre esboz una sonrisa infeliz.
Me temo que quiz no lo habis notado, pero se ha estado poniendo en ridculo
con esa muchacha que sirve las mesas. Es estpido, lo s, pero no puedo hacer nada
al respecto.
Mientras Paul intentaba convencer al orfebre de que no se marchara de la posada,
aunque sin demasiado entusiasmo porque tema la respuesta de los mercenarios si
vean frustrados sus planes, Sarra resplandeca de orgullo sirviendo a sir Hctor.
Estaba muy bien que Margery le dijese que dejara a los soldados en paz, pero el
capitn ya haba mostrado inters en ella y, en cualquier caso, Sarra estaba segura de
que las advertencias que le haba hecho Margery estaban motivadas ms por los celos
que por una autntica preocupacin; los celos de una mujer mayor y agobiada por
una muchacha. Por qu Sarra no habra de llamar la atencin; era sin duda la mujer
19

ms atractiva de la posada. El problema de Margery era que, al ser tan mayor, haba
olvidado lo que significaba ser joven y deseada. Y Sarra tena un pensamiento que no
la abandonaba: todas sus amigas tuvieron que trabajar hasta casi cumplir los treinta
aos, tratando de ahorrar algo de dinero para poder casarse. La mayora de ellas casi
haban superado la edad de tener hijos antes de hacerlo. Sarra no quera nada de eso.
Era joven y deseaba casarse antes de hacerse mayor, para poder criar muchos hijos y
disfrutar de las recompensas que un esposo rico poda ofrecerle. Este hombre era, sin
duda, el ms rico que ella haba conocido. Haba visto los cofres de oro y plata que
haban llevado a su habitacin. Una persona con tantos objetos de valor deba de ser
ms rico de lo que ella jams haba soado.
Si le hubiesen dado slo un poco de educacin, la vida de Sarra podra haber sido
muy diferente. Su cerebro era rpido e intuitivo y, en ocasiones, ofenda a los dems
sin intencin interrumpiendo sus largos prembulos cuando poda ver adonde
apuntaban con slo unas pocas palabras. Para ella, el trabajo era un ejercicio tedioso,
necesario para mantenerla alimentada y vestida hasta que pudiera encontrar un
esposo, pero su mente estaba buscando diversiones constantemente. Durante los das
de aburrimiento con muy pocas cosas que hacer haba disfrutado de una fantasa
recurrente: a la posada llegara un caballero rico, quiz herido debido a una cada, y
slo ella podra curar sus heridas para salvarle. Luego l se mostrara tan devoto con
su salvadora que no se separara de ella. El tema bsico tena innumerables
variaciones, que incluan desde proteger al caballero de ladrones o asesinos hasta la
ms bsica, en la que ella rechazaba sus expresiones de adoracin slo para rendirse
cuando l la llevaba a su castillo.
Su capacidad para fabular y alimentar su reserva de agradables fantasas era una
forma de protegerse de la monotona de su trabajo, y ahora exista una posibilidad de
que sus sueos se hicieran realidad. Mir los ojos de sir Hctor mientras le serva
ms cerveza. Al sorprender su mirada, la someti a una exhaustiva inspeccin.
Era una muchacha guapa, de eso no haba duda, pens. La cabellera se escapaba
de su amarra, confiriendo a su cuerpo joven y firme un aspecto deliciosamente
sensual. Los ojos eran brillantes y prestos a la sonrisa, cuando no osados y
experimentados. No poda desear mejor compaa para un par de das, y cuando vio
que bajaba la vista y el rubor ascenda por el cuello y las mejillas, estuvo seguro de
que los pensamientos de ella haban tomado la misma direccin. Su respuesta le
encant y apart la mirada seguro de que esa noche su cama estara caliente.
Vio que Henry an no haba regresado a su asiento y frunci el ceo. El tercer
hombre que haba entrado con el orfebre y el aprendiz estaba an junto a la puerta,
mirndole.
No era un rico comerciante y tampoco un burgus. Estaba vestido con una sencilla
tnica y unos calzones cortos, ambos de un verde descolorido por el uso. Llevaba
sobre los hombros una capa de pao rstico de color bermejo y una capucha
oscureca sus rasgos. De su cinturn no colgaba espada alguna, sino un cuchillo
20

largo. Pareca estar dudando, y sir Hctor observ su indecisin con expresin
divertida. Estaba seguro de que su actitud estaba provocada por el bullicio que
reinaba en el lugar; el recin llegado deba decidir pronto si no sera mejor abandonar
aquel sitio y buscar otra taberna.
Ante su sorpresa, el hombre se dirigi hacia l, abrindose paso entre el tropel de
soldados y mostrando una seguridad natural.
Sois sir Hctor de Gorsone?

3
La voz era ms joven de lo que haba esperado de un hombre tan ancho de
espaldas.
S, yo soy sir Hctor contest.
Echando la cabeza hacia atrs, el visitante dej caer la capucha.
Me gustara unirme a vuestra banda.
Por segunda vez esa noche, en el comedor se hizo un profundo silencio. El
caballero se encontr frente a un hombre muy joven, no ms de diecinueve o veinte
aos, con el pelo largo y ondulado del color de la arcilla sin quemar. El rostro era fino
y estaba bien afeitado, con una frente despejada y una nariz estrecha salpicada de
pecas. Una boca fina delataba su carcter obstinado y los ojos verdes y bien separados
mostraban que era de naturaleza seria, no dado a las bromas.
Ya tengo suficientes hombres dijo sir Hctor, desechando la peticin del joven.
Uno ms siempre puede ser de ayuda en caso de necesidad.
Has sido entrenado para luchar?
No, seor. Pero soy joven y fuerte. Podis ensearme.
Por qu habra de hacer tal cosa? Hay otros caballeros a quienes puedes acudir.
Soy sano y leal. Quiero unirme a vuestra banda y aprender vuestros mtodos.
Estoy harto de trabajar en la granja. Dejad que os acompae.
Sir Hctor abri la boca para rechazar a ese cachorro insolente, pero luego decidi
reconsiderar su decisin. Ese joven resultaba un aadido tentador para la banda. Era
fuerte y pareca ms que capaz de utilizar las manos. Su boca tena un aire decidido,
pudo ver el capitn, una clara determinacin. Era alto y de porte erguido,
movindose con una facilidad y una seguridad casi felinas, y la anchura de sus
hombros confirmaba su fuerza. Ahora estaba inmvil, una mano apoyada en la
empuadura de su largo cuchillo, la otra en su bolso. Haba en l un aura de
dignidad y voluntad que, como sir Hctor saba muy bien, muchos abades haran
bien en imitar.
21

Por curiosidad, dej que su mirada vagase entre sus hombres. En su mayora,
permanecan en silencio sentados a sus mesas, mirando a su capitn y esperando a
ver cul sera su reaccin. Uno o dos mostraban una sonrisa en los labios, obviamente
esperando que el joven recibiera un rechazo devastador. Esas miradas le irritaron. l
les haba seleccionado exactamente de la misma manera: nunca haba tenido
necesidad de salir en busca de nuevos reclutas. Ellos se congregaban alrededor de un
capitn exitoso como algo rutinario. Todos los hombres que estaban en esa habitacin
haban ido a verle al enterarse de sus hazaas, igual que el joven que ahora estaba
delante de l. Por qu deba rechazarle cuando haba aceptado a los dems?
Pareces un joven bastante valiente dijo por fin, lentamente. Se necesita tener
valor para entrar en un lugar as y solicitar un favor delante de hombres a los que no
conoces de nada.
El desconocido inclin la cabeza en seal de reconocimiento y con una sonrisa
curiosamente cnica en los labios.
Ven aqu. Entregndole la jarra a Sarra, el caballero se inclin hacia delante e
hizo seas al joven de que se arrodillase. Cuando lo hubo hecho, sir Hctor le cogi
ambas manos entre las suyas. Jura que sers leal a m y que no aceptars rdenes
de nadie ms.
Lo juro.
Bien. Henry? Llvate a este hombre y mustrale cmo estamos organizados.
Encrgate de darle armas.
Gracias, sir Hctor dijo el joven mientras se levantaba.
El caballero enarc una ceja.
No me lo agradezcas todava. Puedo ser un amo muy duro, pero si muestras
lealtad y ests dispuesto a obedecer mis rdenes, ser bueno contigo.
Sarra observ al joven desconocido mientras se alejaba en compaa del hombre
que haba intentado atacarla. Era un joven muy guapo, pens. Era una lstima que
fuese a ser adoctrinado por un palurdo malvado como Henry.
Cmo te llamas?
Henry estaba intrigado por su nuevo protegido, quien apenas si se volvi para
mirarle al tiempo que responda:
Philip Cole.
Haba algo en ese nombre que hizo que sir Hctor frunciera el ceo, pero ambos ya
estaban en su mesa y Cole estaba maniobrando para ocupar un estrecho lugar en el
banco, de modo que no alcanz a ver la breve mueca. Henry se sent a la izquierda
de Cole, mientras que a la derecha del joven estaba sentado un individuo de aspecto
rudo, cara de rata y el pelo negro como las alas de un cuervo. Sus ojos ambarinos
escudriaban sin cesar la habitacin como si buscase a alguien ms interesante con
quien hablar, y las velas y candelabros se reflejaban en ellos. A Cole le parecieron
unos ojos llenos de una inteligencia malvada y centelleante. Junto con los dientes
ennegrecidos en una boca babosa y floja, el hombre tena un aspecto que a Cole le
22

produjo repugnancia. El cuerpo era delgado y fibroso, pero haba fuerza y crueldad
en los largos dedos que despedazaban el pollo que tena en el plato.
Henry le present.
ste es John Smithson. Es como yo, uno de los ms antiguos de la banda.
As es. Fuimos dos de los primeros en unirnos a sir Hctor.
Eso fue en 1309. En Gascua.
Cole acept una jarra de una de las muchachas que servan las mesas.
De modo que habris luchado en muchas batallas dijo, manteniendo un tono
de voz prudente y bajo.
John sonri.
S, en todas partes. Para un amo y luego para otro.
Es una buena vida. Henry suspir, bebi un gran trago de cerveza y eruct a
continuacin. A otros se les ordena que se unan a un ejrcito y luchen, pero
nosotros podemos ir all donde queramos y luchar para quien nos apetezca. Somos
ms libres que cualquier burgus o hacendado.
S... y podemos ganar mucho ms dinero de esa manera dijo John con
disimulo.
Su amigo lanz una carcajada.
S, y quedarnos con l!
Qu quieres decir? pregunt Cole.
Slo esto dijo Henry, inclinndose hacia l. En el ejrcito de un seor, si te
llaman a luchar, tienes que estar all por tu amo y combatir por l. Cualquier botn
que puedas conseguir ser para l; cualquier rehn que retengas para pedir un
rescate por l pertenecer a tu amo; no tienes ningn derecho. Nosotros, en cambio,
luchamos por nosotros mismos. Si conseguimos una recompensa, es nuestra. El botn
es para los vencedores y el demonio para los perdedores.
De todos modos, raramente salen con vida dijo John con indiferencia mientras
morda un muslo de pollo.
A Henry no le pas desapercibida la expresin de Cole.
No debes preocuparte de nada, sir Hctor es un buen amo. l no pierde y pocos
de sus hombres resultan heridos. Es ms probable que cambie de bando cuando las
cosas vienen mal dadas que se quede y que le maten. No hay ningn beneficio en
ganar un atad.
Cole contuvo su lengua, pero asinti como si esas palabras le hubiesen
tranquilizado.
Henry ocult una sonrisa mientras volva a concentrarse en su comida. Philip Cole
tena el tpico aspecto de un campesino, uno de buena voluntad sin un propsito fijo,
con una lentitud bovina de pensamiento y una estupidez general. Se ech a rer y dio
una palmada en la espalda del muchacho.
No hay nada de que preocuparse! Pronto sers lo bastante rico para ser feliz.
Henry tena unas facciones francas y amistosas que haban engaado a hombres
23

ms experimentados que Cole, y la densa masa de pelo rubio le haca parecer ms


joven de lo que delataban las arrugas y cicatrices de su rostro; su edad slo era
revelada por su fuerza. Aunque sus brazos eran cortos, acabando en dedos pequeos
y gruesos, tenan suficiente poder para hacer que Cole pensara, cuando le haba
palmeado el hombro, que haba sido golpeado por un gigante bueno pero torpe.
No te preocupes, si sir Hctor no est all, John y yo cuidaremos de ti, verdad,
John?
Oh, s.
Gracias dijo Cole, sintiendo que deba dar alguna respuesta.
Henry se inclin hacia l despus de haber mirado a su alrededor.
Por qu quieres escaparte?
Eh?
Por qu quieres escaparte? Todo el mundo tiene una razn para hacerlo. Yo
tuve que huir porque mat a un hombre; en una pelea justa, ya sabes, pero la ley se
lanz a por m.
Y yo tuve que huir porque le gustaba a la esposa de mi amo. Yo era aprendiz de
un herrero y, cuando la rechac, le dijo a su esposo que le haba metido las manos
debajo de las faldas y tratado de llevarla a mi cama. Tuve que escapar antes de que
me cogiese. Ese hombre iba a matarme aadi John con tono apesadumbrado.
Con un hacha.
Y a ti qu te oblig a huir? Aqu todos nos contamos todo lo que nos pasa. No
hay necesidad de ser tmido. Henry sonri para alentarle a hablar.
Yo... yo iba a ser padre.
Ah.
Henry gui un ojo con gesto comprensivo.
Y no queras casarte.
Una chica de tu propio pueblo, espero. Dnde queda eso? Eres de esta zona?
No. Vengo del norte y el este de esta regin, cerca de Exeter. Un pueblo llamado
Thorverton.
Ah, s. Y est lejos de aqu?
Cole le mir con el rabillo del ojo, preguntndose si esos dos hombres estaban
comprobando su historia. Antes de que pudiese contestar, sin embargo, el de cara de
rata le seal con un hueso de pollo.
Bueno, si quieres probar a algunas de las mujeres de esta posada, slo tienes que
asegurarte de no tocarla a ella.
Cole sigui la direccin que sealaba el hueso. Sarra se estaba riendo por algo que
acababa de decir el sonriente caballero.
Ella pertenece al caballero, verdad?
Henry se inclin hacia l y le dijo con voz grave:
Hay una cosa que debes aprender deprisa, Philip. Nuestro amo es un buen
guerrero y un buen jefe, pero no permite que nadie se meta en sus asuntos. No
24

importa si se trata de dinero, caballos o mujeres. Si encuentra a alguien cerca de ellos,


lo ms probable es que eche mano de su cuchillo. No, yo dejara a esa muchacha en
paz hasta que se haya cansado de ella. Siempre lo hace, tarde o temprano.
Te quedars con nosotros. Recordamos lo que es ser nuevo, por eso sir Hctor
suele encomendarnos que nos hagamos cargo de los reclutas. Sabe que nosotros le
ensearemos todos los trucos.
S. Por ejemplo, tu bolsa parece bastante llena. Alguien podra intentar quitrtela
para ver qu llevas dentro.
Slo llevo dinero dijo Cole tranquilamente.
Por todos los santos! Bien, no se lo digas a nadie ms! susurr Henry, y se
acomod en su asiento con expresin azorada. Hay algunos hombres aqu que te
rajaran el cuello slo por pensar que llevabas algo en esa bolsa. Si no vas con cuidado,
puedes salir malparado.
Henry tiene razn dijo John misteriosamente, mientras sus ojos recorran al
resto de la banda que estaba repartido por el comedor. Aqu hay algunos hombres
en los que no se puede confiar. Ellos venderan a sus esposas algunos
probablemente lo han hecho por una bolsa como la que llevas. Creo que ser mejor
que te quedes con nosotros, deja que cuidemos de ti durante algn tiempo.
S. Quiero decir, de dnde vienes, ese pueblo Thorverton, espero que nunca
tuvieras que preocuparte de ladrones o asesinos. Cuando abandonaste a tu chica...
cmo se llamaba? pregunt Henry, pero su mente estaba fija en la bolsa. Si Cole
era un simple campesino de un pequeo pueblo, no poda haber reunido tanto
dinero.
Quin?
Tu chica. Por la que tuviste que huir de tu casa.
Oh. Cole dud un momento. Anne. Anne Fraunceys.
A Henry no se le pas por alto la breve vacilacin y su sonrisa se hizo ms amplia.
Eso indicaba que lo haba inventado, y si esa parte de la historia era inventada,
seguramente haba un secreto an mejor, ms valioso, detrs de la decisin de este
joven de unirse a la banda. Henry intentara descubrirlo, pero ya poda deducir que
haba un robo en el fondo de esa historia. Un granjero huido no poda haber puesto
legalmente sus manos en dinero suficiente como para conseguir que su bolsa
abultase de un modo tan tentador.
Bien, cuando abandonaste a Anne, eras un hombre libre que poco tena que
temer del mundo, verdad? dijo afablemente. En tu pueblo podas ir por all sin
necesidad de llevar una espada o un hacha y sabas que estabas seguro, verdad?
Aqu, sin embargo, ests con un grupo de hombres armados, y algunos de ellos son
muy peligrosos. Agitar una bolsa como la tuya debajo de sus narices es como
mostrarle a un perro una perra en celo. Ellos tendrn que intentar quitrtela, lo
entiendes? Te quedars con nosotros. Cuidaremos de ti.
S. Nosotros te protegeremos como si fueses de nuestras propia familia dijo
25

John con una sonrisa, exhibiendo una vez ms su ftida dentadura.


Cole pase la mirada de uno a otro, y cuando le palmearon la espalda en una
muestra de amistad desinteresada, les sonri con gratitud. Pocos minutos despus se
inclin para comer, y Henry y John intercambiaron una mirada de complicidad por
encima de su espalda. Lentamente, John gui un ojo.

Paul, el posadero, no pudo sentarse a descansar un rato en la despensa hasta bien


entrada la noche. Los gritos y las carcajadas se haban ido apagando a medida que los
hombres se dorman, algunos de ellos, como el propio capitn, tambalendose hasta
llegar a su habitacin.
Sir Hctor se haba marchado al menos haca tres horas, pens Paul
distradamente, enjugndose el sudor de la frente con un pao, de modo que ahora,
por fin, l podra irse a dormir.
El ruido de pasos a su espalda anunci la llegada de su esposa.
Margery? Pensaba que ya te habras acostado.
Ella se desplom en el banco de madera junto a l, echando un vistazo a la
pequea habitacin con su montn de toneles vacos, cacharros y jarras.
Ser mejor que maana prepare otra calderada de cerveza dijo con voz
cansada.
Su rostro era ceniciento incluso bajo la luz amarillenta de las velas y las arrugas a
ambos lados de la boca eran como cuchilladas en la piel. Incluso su vestido verde y el
delantal blanquecino colgaban como si la fatiga les hubiese vencido. Se quit la toca y
se solt el pelo.
Paul estir una mano y le toc el brazo.
Lamento no haber conseguido que algunos de ellos se marcharan, pero al menos
no han causado ningn problema. No ha habido peleas ni nada por el estilo.
Y qu ha ocurrido con los otros huspedes? Qu ha sido de ellos?
Todos decidieron irse. El orfebre y su aprendiz fueron los primeros en hacerlo,
luego el burgus de Bath, luego el comerciante y su familia... Todos ellos recordaron
que tenan importantes negocios en otra parte y tuvieron que marcharse; siempre
poco despus de que un hombre del capitn hablase con ellos. Supongo que
deberamos estar agradecidos de que nadie saliera herido. No hubo violencia.
Al contestar, Margery se encogi de hombros, un mnimo gesto de agotamiento.
No, no han provocado demasiados daos, slo algunas jarras rotas que
podemos reemplazar. Esperemos que para maana ya se hayan marchado de aqu.
Eso no lo s. He odo que uno de ellos deca que quiz se queden un par de
noches ms.
Espero que no!
Poda entender su hostilidad. Estaban acostumbrados a recibir en la posada a
26

huspedes ms tranquilos: comerciantes, clrigos y burgueses. Era muy rara la


ocasin en la que deban alojar a ms de diez personas, y nunca haba ocurrido que
se presentase un grupo de treinta hombres armados. El dinero, por supuesto, sera
bien recibido, si no discutan demasiado el precio, pero, como Paul saba muy bien,
esta clase de cliente era demasiado propenso a resistirse al coste real de su estancia en
la posada. Los soldados acostumbraban a aprovecharse de los temores de un hombre
pacfico para intentar conseguir grandes descuentos. Paul suspir: tendra que aadir
una buena tajada a la cantidad que haban bebido para ser capaz de regatear sobre la
cantidad final de la cuenta. De otro modo acabara subvencionando su estancia y eso
era algo que no se poda permitir.
La mente de su esposa daba vueltas alrededor del mismo problema.
No es slo la comida y la bebida, verdad? Tambin est el forraje de sus
caballos. Qu haremos si se niegan a pagar el dinero suficiente?
Ya veremos dijo l con tono tranquilizador, palmendole la rodilla.
Ella sonri, pero luego sus facciones se endurecieron.
Sabes adonde ha ido Sarra?
Sarra?
Paul no se atreva a mirar a su esposa a los ojos.
Con l dijo Margery. Con su capitn. Se ha ido con l a su habitacin.
Paul suspir.
Sarra ya es bastante mayor para saber lo que hace, Margery.
Bastante mayor? Ella tal vez sea bastante mayor, pero obviamente no se da
cuenta de nada! contest su esposa con voz airada. Ya sabes lo fantasiosa que es:
tiene la cabeza en las nubes la mayor parte del tiempo. Y qu hay de l? Sabes tan
bien como yo la clase de hombre que es. Slo se est aprovechando de ella y Sarra no
obtendr nada.
Margery, ella es bastante mayor para saber lo que quiere repiti Paul. Y si l
se est aprovechando, qu podemos hacer nosotros?
Sarra pensar que querr casarse con ella; ya sabes que es una estpida
romntica.
En ese caso, ser ella quien trate de aprovecharse de l tambin dijo Paul con
sensatez.
Pero qu pasar si se queda preada? Si eso ocurre, l no querr ayudarla,
verdad? Seremos nosotros quienes tendremos que hacernos cargo del nio!
El posadero le apret la mano.
Haremos lo que sea mejor si llega la ocasin.
Pero qu pasar si ella tiene un nio? No podr cuidarle, verdad? Y no me
gustara verla en la calle como a Judith y su pobre Rollo. Margery abri los ojos
como platos. Rollo! Ya sabes lo que dicen del chico. Tal vez...
Ya es suficiente, Margery dijo l y se levant. Es hora de que nos vayamos a
la cama. Es tarde y maana nos espera mucho trabajo ordenando el comedor. Si hay
27

un nio, ya veremos lo que haremos. En este momento no pienso preocuparme por


ello. Ven, vamos a dormir.
Ella le mir, un tanto enfadada por no poder seguir hablando de ese tema, pero
luego sonri y se levant.
Muy bien, esposo. Pero me sentira ms feliz si esa muchacha estpida hubiese
dejado en paz al capitn.
Tal vez ella tambin tenga que arrepentirse de sus acciones dijo Paul, mirando
hacia la habitacin donde ahora estaban Sarra y el capitn, como si pudiese ver a
travs de la madera y el mimbre. Por alguna razn, senta un vaco en el estmago;
poda reconocer esa sensacin como una premonicin de algo muy malo que estaba a
punto de ocurrir, y eso le hizo estremecer.

4
Fue dos das ms tarde cuando el caballero de Furnshill, Baldwin, cabalgaba bajo
el sol embargado por una sensacin de inminente fatalidad. La maana era clara y
luminosa, pequeas nubes como pelotas de vellocino pendan suspendidas en un
cielo azul profundo, y los sonidos de las alondras cantando encima de su cabeza, el
gorjeo de los carboneros entre las zarzas, y los chillidos broncos y ahogados de los
mirlos volando a escasos centmetros del suelo, espantados ante su presencia, le
dieron un momentneo respiro de su nimo sombro.
Alto, con el pelo marrn surcado de plata y una barba negra que segua la lnea de
su mandbula, Baldwin era una figura anacrnica para tratarse de un caballero
moderno. La mayora de los hombres no llevaban barba en estos tiempos, como su
amigo Simon Puttock, el alguacil de Lydford; su vestimenta tampoco segua la ltima
moda en cuanto a ostentosa exhibicin, ya que l prefera usar una vieja tnica
manchada que colgaba suelta hasta quedar recortada a la altura de su cinturn. Otros
caballeros hubiesen comentado el estado lamentable de sus viejas botas, que apenas
si conservaban algn dedo, y no hacan juego con la moderna tendencia cortesana de
puntas alargadas y vueltas hacia el tobillo. Una larga cicatriz marcaba la mejilla de sir
Baldwin, uniendo la sien con la mandbula; la nica prueba que quedaba de un
pasado agitado.
Como revelaba su atuendo, sir Baldwin Furnshill no era como otros hombres en
este mundo crecientemente secular. l haba sido un monje guerrero, uno de los
caballeros templarios, hasta que la orden fue disuelta; con su destruccin, su propia
fe en la Iglesia se haba hecho pedazos. Ahora, con cuarenta y seis aos, se
28

encontraba en la mediana edad y satisfecho de pasar el resto de sus das como un


caballero rural, llevando una existencia tranquila, evitando la pompa de los torneos y
otros festivales reales. Los supuestos atractivos de la vida en los centros de la poltica
le aburran, no porque le disgustase el poder, sino porque consideraba que aquellos
que lo buscaban eran seres manipuladores y que carecan de todo principio. Su
propia experiencia le haba llevado a dudar del honor de aquellos que ocupaban los
cargos ms altos de la autoridad poltica y religiosa, y la idea de moverse entre
hombres que, en su opinin, eran corruptos y deshonestos no le atraa en absoluto.
En una poca en la que el rey Eduardo II era tan intil, ste no era un punto de
vista muy comn. Muchos deseaban acercarse al monarca, esperando que esa
proximidad les permitiese hacerse con el control que constantemente se le escapaba
al propio Eduardo. Baldwin Furnshill era ms feliz dejando a otros esas
maquinaciones y bribonadas. l se senta satisfecho viviendo en Devon y
encontrando placer en su trabajo, dejando la administracin del pas en manos de
aquellos que crean tener aptitudes para ello.
Pero haba momentos en los que no poda evitar verse involucrado en los
acontecimientos, y ste era precisamente uno de esos momentos. Al pensar en su
reunin, la expresin de su rostro adquiri un tono lbrego, y la belleza del paisaje
que se extenda ante sus ojos no alcanzaba para atenuar su mal humor.
sta era, habitualmente, su posicin favorita ante su cara vieja y grande, mirando
hacia el sur. La construccin se hallaba en un terreno elevado y, en la parte delantera,
la tierra descenda a lo largo de un breve trecho. Aparte de un pequeo montecillo,
no haba nada que obstaculizara la visin, y Baldwin acuda a menudo a este lugar a
sentarse en el viejo tronco de rbol para reflexionar sobre las cuestiones que le
aquejaban, permitiendo que su mente revisara los problemas y las soluciones
mientras sus ojos estaban fijos en la distancia.
Hoy saba que no encontrara paz en ese lugar. Se sent en el grueso tronco,
apoyando los brazos en los muslos y contemplando el paisaje, pero no vea ninguna
solucin.
El problema tena su origen en su aceptacin, haca ya dos aos, del cargo de
Guardin de la Paz del rey. En aquel momento se haba mostrado cauteloso de
aceptar la responsabilidad, consciente de que ello le envolvera en cualesquiera
discusiones o disputas que inquietasen a la poblacin local, pero tener poderes de
magistrado significaba que, al menos, poda ejercer cierta restriccin con algunos de
los delitos ms viles, y se las haba ingeniado para prestar su colaboracin en dos
importantes investigaciones en los dos o tres ltimos aos, llevando a dos asesinos
ante la justicia. se era el aspecto positivo; el aspecto negativo resida en las
inevitables llamadas para que conociera a otras personas que pensaban que l era lo
bastante importante como para ser adulado.
Y ahora le haban pedido que fuese a ver a Peter Clifford para conocer a Walter
Stapledon.
29

Suspir, obligndose a ponerse de pie y contemplar con el ceo fruncido una casa
que se encontraba tan cerca del horizonte que pareca un simple trazo de blanco entre
el verde de los rboles que la rodeaban. Si exista alguna manera de evitar ese
encuentro, l no consegua verla.
No se trataba de que Stapledon no le gustase jams haba visto a ese hombre
pero el obispo de Exeter era un poltico astuto, no un simple hombre de la Iglesia. A
finales de 1316, Walter Stapledon haba contribuido a crear un nuevo movimiento
que pugnaba por romper el estancamiento que exista en las relaciones entre el rey y
su primo, Thomas de Lancaster. Las agrias disputas entre Eduardo II y el
administrador de Inglaterra haba llevado al pas al borde de una guerra civil, y
Walter y sus amigos haban conseguido evitarlo slo a travs de una hbil
negociacin.
Y ahora Baldwin haba sido invitado a conocer a ese hombre... El caballero apret
la mandbula: haba solamente una razn por la que el obispo quisiera conocerle a l,
y era para obligarle a declarar sus lealtades. Baldwin tena escasas lealtades:
principalmente, reconoca un compromiso con sus siervos, pero sus convicciones no
le llevaban ms all de eso. Por su amarga experiencia, prelados y reyes eran
igualmente capaces de aplastar a la gente con el mismo escaso remordimiento con el
que aplastaran a una mosca si podan sacar algn beneficio de ello, y l no vea
ninguna necesidad de aliarse con ninguno de los dos. Era reacio a conocer al
imponente obispo y a ser interrogado por l, pero no haba ningn modo de eludir la
invitacin; tendra que acudir a esa cita.
En su nube de tormenta haba, sin embargo, un rayo de luz: su viejo amigo Simon
Puttock tambin estara all. El mensajero de Peter Clifford haba tenido especial
cuidado en mencionar que el alguacil de Lydford y su esposa visitaran a Peter en la
misma fecha. Este comentario, cuidadosamente aadido, mostraba cuan atento estaba
Peter a la antipata que senta Baldwin por los polticos, y Baldwin haba estado en un
tris de echarse a rer a carcajadas cuando el joven hubo recitado su mensaje, mientras
frunca el ceo con expresin concentrada: Y mi amo dijo que me asegurase de
deciros que Simon Puttock, alguacil de Lydford, tambin estar all, y su familia. l
sabe que querris verles. Ellos se reunirn con mi amo a la hora de la cena.
Baldwin resopl.
S, tendra que ir a reunirse con este obispo, pero deba ser consciente de los
riesgos y cuidarse de no verse implicado en ninguna cuestin poltica.
Dio la casualidad de que la reunin con Walter Stapledon era la menor de sus
complicaciones aquella noche.

La casa de Peter Clifford era un edificio agradable y bien ventilado cerca de la


nueva iglesia, una construccin que an distaba mucho de estar acabada. Montones
30

de grava y piedras que deban ser colocadas estaban diseminadas en el lugar en pilas
desordenadas como si el pueblo hubiese estado sitiado bajo el fuego de la artillera
pesada. Cuando Baldwin lleg poco despus del medioda, con su criado cabalgando
a su lado, observ el lugar con inters.
Las paredes de la nueva iglesia le parecieron los muelles de un puerto bullicioso:
el andamiaje se elevaba por todas partes como los mstiles y los palos mayores de
una flota amarrada. Hizo una pausa ante ese espectculo, estudiando la grotesca
estructura de los andamios, todos unidos con camo y con precarias pasarelas de
madera endeble, y no pudo evitar un respingo. Baldwin no tema a ningn hombre
vivo haba sido testigo de los peores sufrimientos que los hombres eran capaces de
infligir, pero senta un disgusto rayano en la aversin cuando se trataba de las
alturas. No poda entender cmo los hombres podan moverse por esas frgiles
planchas de madera como si fuesen monos, depositando toda su fe en la fuerza de
unos nudos ligados unos con otros. Eran demasiados los que moran regularmente,
demostrando que esa fe estaba equivocada.
Y bien, Baldwin. Veo que no has perdido tu desconfianza en los trabajadores
ingleses, a juzgar por el disgusto de tu rostro.
Junto a su estribo haba un hombre alto y de pelo oscuro, con el rostro cuadrado y
bronceado por el sol y el viento y, cuando Baldwin se volvi, sonri lentamente.
Simon!
Baldwin le pas las riendas a Edgar, su paciente criado, y baj del caballo. Un
momento despus ambos hombres se estrechaban las manos y sonrean
abiertamente, pero la expresin en el rostro de su amigo le hizo dudar. En la sonrisa
de Simon haba un cansancio afligido que no haba visto antes. Era como si el alguacil
estuviese ocultando un dolor secreto.
Baldwin, me alegra volver a verte.
A m tambin.
Simon, apartndose, dijo levemente, intentando una nota de humor:
Oh, s, de ese modo tendrs a alguien con quien poder hablar mientras el buen
obispo est declamando acerca de los asuntos de Estado, a eso te refieres?
Baldwin sonri con modestia.
Bueno, no exactamente, mi viejo amigo, pero tu compaa ayudar quiz a
desviar la conversacin de alguno de los ms serios asuntos de Estado.
Eso espero dijo Simon, echndose a rer. Si no es as, Margaret me cortar el
cuello.
Margaret est aqu?
En qu otro lado podra estar mi esposa si no es a mi lado? S, ella est aqu.
Mientras Edgar se encargaba de llevar los caballos a los establos, ambos se
dirigieron a la casa de Peter, pero antes de llegar a la puerta, Baldwin cogi a su
amigo del brazo e hizo que se detuviera, observndole fijamente. Simon haba
perdido peso, su rostro estaba ms afilado de lo que Baldwin recordaba, y unas
31

arrugas de preocupacin se haban grabado en su frente y a cada lado de la boca. Su


pelo oscuro haba comenzado a retroceder, confirindole un aspecto distinguido,
pero sus ojos grises, antao brillantes de inteligencia, estaban ahora apagados.
Simon, dime si me estoy metiendo en donde no me llaman, pero ocurre algo?
pregunt Baldwin afablemente.
Eres mi mejor amigo dijo Simon, y el otro hombre se estremeci al ver que sus
ojos se humedecan. Yo... no puedes intervenir, Baldwin. No tengo secretos para ti.
Apart la vista y aadi con voz quebrada: Se trata de Peterkin, mi hijo.
El caballero frunci el ceo visiblemente preocupado. Peterkin era el hijo de Simon
y Margaret, un cro de apenas un ao y medio.
De qu se trata, Simon?
Ha muerto.
Simon... lo siento mucho.
Est bien. Ya casi lo he superado. Ha sido muy duro, sin embargo. T sabes muy
bien cunto desebamos un nio Margaret y yo; haberle perdido as es muy cruel.
Cundo? Quiero decir, cmo muri?
Simon hizo un gesto vaco.
Hace tres semanas. Haba estado mal durante algn tiempo, llorando y
quejndose, pero no sabamos por qu. Luego tuvo fiebre durante todo un da y una
noche, no quera comer, tena diarrea todo el tiempo, y luego...Y luego muri.
Amigo mo, yo... musit Baldwin, pero Simon sacudi la cabeza.
Est bien, Baldwin.
Y Margaret?
Para ella ha sido un golpe terrible. No es sorprendente.
Su voz era tensa.
Vamos dentro dijo Baldwin. La angustia de Simon, aunque intentaba
mantenerla bajo control, era dolorosa de ver. El caballero poda sentir la desdicha de
su amigo.
Entraron en la casa. Baldwin encontr a la esposa de Simon sentada junto al fuego
y con su hija Edith a su lado. Detrs de ellas estaba Hugh, el criado de Simon, y un
poco ms all vio a Peter Clifford sentado en su silln. A Baldwin le alegr que el
obispo an no hubiese llegado, la presencia de un desconocido hubiese inhibido a
Margaret. Era evidente que tena pocos deseos de hablar. El caballero salud a Peter
con una ligera inclinacin de cabeza y el sacerdote le correspondi con una sonrisa
torcida. Haba sido ntimo amigo de Simon desde antes de que Baldwin conociera al
alguacil y, sin embargo, le resultaba difcil saber qu decirles. Peter nunca se haba
casado, y senta que consolar a aquellos que haban perdido a sus hijos estaba ms
all de sus poderes. Para l fue un autntico alivio ver que llegaba otro amigo.
En lugar de acercarse a saludar al sacerdote, Baldwin se arrodill delante de
Margaret, su espada raspando el suelo de piedra cuando tom sus manos entre las
suyas.
32

Margaret, acabo de enterarme de lo sucedido al pequeo Peterkin. Lo siento


terriblemente. No hay nada que pueda hacer o decir que alivie tu prdida, pero sabes
que cuentas con mi ms profunda condolencia.
Baldwin, gracias. Margaret sonri dbilmente. Por supuesto que le echamos
mucho de menos. Slo podemos esperar que Dios nos enve otro hijo para que ocupe
su lugar.
Peter Clifford se inclin y le palme la mano.
l lo har, querida. l lo har. Mantn tu fe y te enviar ms hijos para que
iluminen tu vida.
Margaret permaneci sentada y no hizo ningn comentario, sosteniendo la mirada
de Baldwin. A l le pareca que era una figura trgica extrada de un drama griego.
Habitualmente alta y esbelta, con la tez plida y una larga cabellera rubia que
Baldwin siempre asociaba con las mujeres del sacro imperio romano, Margaret
pareca ahora encogida y agotada. Su piel, antao suave como un melocotn fresco,
tena un aspecto seco y opaco, y el pelo, que l siempre haba visto cuidadosamente
trenzado y contenido en su redecilla, mostraba mechones separados y desordenados,
confirindole una apariencia de mayor edad.
Era nuestro primer hijo varn musit. Despus de siete aos habamos
conseguido darle un hermano a nuestra hija. Y ahora nos lo han arrancado de las
manos.
Baldwin quera consolarla, pero no se le ocurra nada que decir. Se levant, sin
apartar la vista de ella, mientras Margaret, como si no fuese consciente de la
presencia del caballero, mantena la vista fija en el suelo. Simon permaneca al otro
lado de la estancia con expresin desolada. El alguacil estaba paralizado por la
afliccin de su esposa, pero, atrapado en sus propios sentimientos de prdida, no se
le ocurra de qu modo poda aliviar su angustia.
El caballero se apart en silencio de Margaret. Ahora estaba contento de haber
venido, aunque slo fuese para proteger a Margaret y su esposo de cualesquiera
comentarios que pudiese hacer el obispo. Mientras se alejaba pudo ver que Margaret
aferraba convulsivamente la mano de su hija. Pareca un intento desesperado de no
permitir que se fuese, como si al hacerlo pudiese proteger la preciosa vida de Edith e
impedir que tambin se la robasen.
Walter Stapledon lleg a la casa una hora despus de que lo hubiese hecho
Baldwin, pero el ambiente no haba mejorado. Peter Clifford estaba fuera del saln
cuando Baldwin oy la ruidosa entrada de los caballos en el patio de piedra, y
advirti que un joven y nervioso cannigo se pona rpidamente de pie, alarmado al
darse cuenta de que Peter no estaba all para recibir a los huspedes. Baldwin le hizo
una sea al tiempo que deca:
Ve a buscar a tu amo. Yo entretendr al obispo Stapledon.
El muchacho abandon inmediatamente la estancia y Baldwin, lanzando un
suspiro, dej solos a los Puttock y a su criado durante un momento. Su propio criado,
33

Edgar, abandon el saln tras l.


Una vez fuera, vio que en el patio haba una comitiva de seis jinetes que estaban
descabalgando, murmurando y gruendo mientras se frotaban las espaldas doloridas
y estiraban los miembros rgidos. En el grupo haba un hombre con aspecto de
clrigo, un individuo vestido con una simple tnica, que bajaba de un carretn, y
Baldwin se dirigi hacia l.
Obispo?
l no. Yo soy el obispo Stapledon.
Baldwin se gir. Detrs de l haba un hombre que frisaba los sesenta aos, vestido
con una capa y una tnica, ambas de buen corte y calidad. En el cinturn llevaba una
espada corta con la empuadura gastada a causa del uso continuado. El pelo canoso,
cortado con elegancia, cubra lo que pareca la cabeza de un guerrero, y a Baldwin le
record a los jefes de los templarios. El obispo exhiba la misma arrogancia
aristocrtica, resultado de una larga historia familiar y de la conciencia de su poder.
Cuando Baldwin baj la vista no le sorprendi comprobar que las botas del obispo
eran ligeras y elegantes, con la punta elevndose con gracia, como corresponda a un
cortesano. La visin le hizo suspirar.
Mi seor obispo, Bienandanza.
Al no conocer al hombre, Baldwin prefiri hacer una pequea reverencia y
ofrecerle el saludo formal habitual.
Bienandanza.
El obispo tena ojos marrn verdosos de mirada penetrante que parecan estar
siempre al borde de la sonrisa, como si estuviese autnticamente feliz con su suerte y
no vea otra razn para que fuese de otro modo; Baldwin encontr que el hombre le
gustaba. Mientras el caballero se presentaba y explicaba que Peter estaba
supervisando la preparacin de la comida en la cocina, Stapledon asinti con aire
ausente e imparti algunas rdenes a sus hombres. En pocos minutos dos criados
estaban llevando los caballos a los establos, mientras que otros se encargaban de bajar
los bales y sacos del carretn para llevarlos al interior de la casa.
Fue justo antes de que ambos entrasen en la casa cuando Baldwin le pregunt si
poda decirle algo en confianza.
Por supuesto, sir Baldwin. De qu se trata?
Los ojos verdes no se apartaron de los suyos mientras le explicaba.
Mi amigo Simon Puttock, el alguacil de Lydford Castle, acaba de perder a su
hijo, mi seor. Me temo que no habis acudido a una reunin jovial.
Qu edad tena el nio?
Dieciocho o veinte meses.
Dios mo! Bien, tendremos que ver qu es lo que podemos hacer para aliviar su
tristeza, verdad, Roger?
Este ltimo comentario estaba dirigido a un joven, vestido con un sencillo atuendo
clerical compuesto de sotana, ropa talar y capucha. Le fue presentado a Baldwin
34

como Roger de Grosse, hijo de sir Arnold en Exeter. Baldwin haba odo hablar de sir
Arnold de Grosse; era el protector de numerosas iglesias en Devon y Cornwall.
Ahora, aparentemente, haba decidido que su hijo deba convertirse en prior.
Ya habis elegido alguna iglesia? pregunt Baldwin.
Eh... s, seor. Callington. Acabamos de visitarla en Cornwall. Espero ser
confirmado pronto en mi puesto respondi nerviosamente el muchacho, mirando
de reojo al obispo.
Baldwin indic la entrada de la casa y los tres accedieron al interior. Caminando
detrs del gran poltico y hombre de Dios, Baldwin tuvo un atisbo de duda en cuanto
a si haba hecho lo correcto al advertirle acerca de Simon y su esposa, pero ese temor
qued disipado tan pronto como entraron en el saln.
Peter ya haba regresado y estaba de pie, acalorado, cuando entr el obispo. Los
hombres intercambiaron saludos, pero luego Walter se acerc a Margaret.
Seora, lamento profundamente vuestra prdida. Os prometo que recordar a
vuestro hijo y a vos en mis plegarias. Sois una mujer inteligente; sabis muy bien que
nada de lo que haga u os diga servir para mitigar vuestro dolor, pero pensad en
esto: aunque Dios ha considerado conveniente quitaros a vuestro hijo, y lo ha hecho
por alguna razn que an no somos capaces de entender, l al menos os ha
concedido el regalo del nio en primer lugar. l podra no haber hecho eso nunca. El
que lo haya hecho significa que l puede tener la intencin de daros otro, y ste
podris conservarlo.
Cuando el obispo termin su breve discurso, los ojos de Margaret estaban llenos
de lgrimas y, al principio, Baldwin temi que las palabras de Stapledon hubiesen
contribuido a apenarla an ms, pero luego vio que ella intentaba una sonrisa y
lanz un suspiro de alivio.

Cuando el medioda se desliz hacia la tarde, Paul se sent en la despensa de la


posada, sumando cuidadosamente sus beneficios. Aunque no saba leer ni escribir, no
tena dificultad alguna en calcular las cuentas y era capaz de mantener un grupo de
seis simultneamente cuando lo necesitaba. Con todo su espacio ocupado por los
soldados del capitn, anticipaba una suma alentadora al acabar su estancia en la
posada.
Estaba completamente agotado. Las muchachas ya se haban levantado para
trabajar, excepto Sarra. No haba conseguido que la joven se moviera de la cama.
Cuando fue a su habitacin, la estpida criada haba insistido en que estaba
demasiado cansada para levantarse a trabajar, y cuando l le grit que era su culpa
por haber acompaado al capitn a su habitacin, ella le haba contestado a gritos
dicindole que la dejase en paz o le hablara de l a sir Hctor. La amenaza haba sido
suficiente. Su nica rplica hostil haba sido sealarle que el capitn y sus hombres
35

pronto se marcharan del pueblo, y que si ella quera asegurarse de tener un trabajo
cuando los soldados se hubiesen ido, sera mejor que saliese de la cama y se
remangase. Pero no haba dado resultado. Y l no haba esperado realmente que
funcionase, porque saba cuan obcecada poda llegar a ser Sarra.
Pronto tendra que ir a buscar la comida para la tarde. El capitn y sus hombres
acabaron con los guisos, los potajes y los jamones como si llevaran meses sin comer y
no resultaba fcil mantener ese ritmo. Pero lo que resultaba an ms difcil para el
agobiado posadero era tratar de adaptarse a sus horarios. l, como la mayora de los
habitantes de Crediton, dependa de los horarios religiosos para sus comidas. Al
despuntar el alba tomaba un desayuno frugal, preparndose para la comida principal
a las nueve y la cena al caer la tarde. Los seores rurales coman ms tarde, pero no
tenan que preocuparse por encajar la ronda regular de trabajos en su da y podan
permitirse que otros trabajasen para que les preparasen la comida. El capitn y sus
hombres parecan ms felices levantndose tarde, el caballero a las nueve, mientras
que algunos de sus hombres seguan an en la cama al dar las diez de la maana;
ellos preferan que la ltima comida del da fuese ms sustanciosa que las anteriores
y que se las sirviesen ms tarde, mucho ms tarde. Si la noche anterior haba servido
de referencia, cualquier hora hasta la medianoche estaba bien.
Al or pasos a su espalda, alz la vista e hizo una mueca de desagrado.
Hola, Sarra.
La muchacha no le haba visto y se sorprendi ante el brinco que dio al or su
nombre. l estaba parcialmente oculto en la oscuridad de la despensa, mientras que
ella pasaba junto a las mamparas iluminadas: deba de haberla sorprendido.
Tenais que hacer eso? pregunt Sarra, y, ante su asombro, estaba temblando
de ira, con el rostro plido y los ojos muy abiertos.
Lo siento, Sarra, no imagin que te asustaras de ese modo. Slo te estaba
saludando.
No esperaba veros aqu.
No. Bien, lo siento.
Sarra se alej contonendose de manera exagerada, atraves la puerta y sali al
patio trasero de la posada baado por la luz del sol. Cruzndolo, ignorando los
silbidos de dos mercenarios sentados a una de las mesas, se dirigi a su habitacin y
slo cuando hubo cerrado la puerta tras ella y echado el pestillo, sana y segura
nuevamente en su vieja habitacin, dej escapar el aliento en un prolongado suspiro
de alivio.
Ese estpido casi la haba matado de un susto con la forma en que la haba
llamado. No se atrevera a hacerle eso a nadie ms, con ella lo haca porque pensaba
que no era ms que una criada tonta, que slo era buena para servir las mesas y
coquetear con los clientes. Nunca le haba dado tampoco ninguna responsabilidad.
Sinti que, poco a poco, los latidos del corazn se iban normalizando y pudo
apartarse de la puerta y alcanzar el colchn, donde se dej caer y se acurruc
36

sintindose terriblemente desdichada.


Aquella primera noche haba sido un largo y lento anticipo de una experiencia
deliciosa y sensual. En sus sueos, ella haba elevado su encuentro con el hombre
apropiado a la categora de un romance cortesano. Haba muchas canciones que
hablaban de cmo rivalizaban los caballeros por el amor de una dama en los torneos
y justas, tratando de obtener fama para honrarla... y durante aquella noche haba
inventado situaciones terribles en las que sir Hctor la rescataba, a su dama, cuando
en realidad estaba junto a l llenndole nuevamente su jarra de cerveza. Sus viejas
fantasas se haban visto reanimadas por la presencia del capitn, y ella le haba
salvado de situaciones muy peligrosas una y otra vez mientras permaneca all, con la
cabeza gacha y la jarra firmemente cogida entre las manos, esperando a que sir
Hctor extendiese la suya. Pero, en lugar de encontrar el amor, haba sido tomada
como un botn de guerra.
Sarra haba pensado que sera feliz con sir Hctor. l haba permanecido en
silencio en el comedor, reservado e inexpresivo, sin manosearla cuando pasaba entre
las mesas, como hacan otros hombres a quienes haba conocido. En un momento
dado se haba preguntado si el capitn mostrara algn inters en ella despus de
todo. Pero eso haba cambiado una vez que hubieron entrado en su alcoba. Ella haba
esperado algn cumplido, algunas frases de adulacin bien escogidas como las que
un caballero bien educado empleara con la dama escogida, pero no haba sido as.
Sir Hctor la haba maltratado como si fuese una ciudad a la que deba conquistar.
No tuvo ninguna delicadeza, ningn inters en ella: estaba all para satisfacerle y eso
era todo. Cuando, en una ocasin, intent rechazarle, sir Hctor la golpe. No fue un
golpe muy fuerte, pero s doloroso. An poda sentir la hinchazn en las costillas,
donde haba aterrizado su puo con ese golpe seco.
Por la maana, la haba despertado y echado de la habitacin. Hasta ahora,
siempre haba sido despertada tiernamente por sus amantes, mimada e importunada
hasta abrir los ojos por completo. Sir Hctor se haba levantado y vestido mientras
ella an estaba dormida, y luego la haba pateado en un pie para despertarla,
rindose a continuacin de su aspecto desgreado. Ella se sinti usada y furiosa por
la forma en que la trataba, y casi estuvo a punto de decidir que no volvera a
brindarle sus favores, pero luego se lo pens mejor. Una voz queda y tranquila le dijo
desde el fondo de su mente que no deba rendirse inmediatamente, porque el capitn
an poda enamorarse de ella. Acaso no se deca a menudo que las mujeres eran el
sexo ms inteligente? Que, aunque los hombres pudieran tener los msculos y la
fuerza, las mujeres les controlaban con sus cerebros? Si una mujer saba lo que
quera, podra satisfacer con toda su seguridad sus metas y ambiciones.
Sir Hctor no sera una conquista fcil, eso estaba claro. Por la tarde se haba
preparado para l, vistindose con esmero y sonriendo de manera seductora, y haba
ido a verle. Ante su sorpresa, sir Hctor la haba ignorado al principio y luego le
haba hecho un gesto para que se marchase con una expresin de repugnancia en el
37

rostro. Este sbito rechazo la haba desconcertado. No pareca existir ninguna razn
por la que l la despreciara y, sin embargo, incluso se haba negado a dirigirle la
palabra, eligiendo en cambio marcharse de la posada. Al principio se pregunt si el
hombre que haba tratado de violarla, Henry, podra haberle envenenado la mente
contra ella, pero su hombre haba permanecido fuera de la posada durante casi todo
el da, mientras que Henry y su amigo, cuando ella le pregunt a Cristine, haban
estado en el comedor o en los establos. En ningn momento haban estado en
compaa de sir Hctor. Ellos quiz no tuviesen nada que ver con su cambio de
humor. Deba de tratarse de alguna otra cosa.
Sarra entrecerr los ojos. Deba de tener una rival, aunque resultaba difcil de
aceptar. Otra mujer se las haba ingeniado para conquistar su corazn y le convertira
en su esposo. Era Cristine? Ese pensamiento fue como una pualada en su cerebro y
se llev ambas manos a las sienes ante la sbita sensacin de dolor. La vergenza no
era algo a lo que estuviese acostumbrada, pero el hecho de ser despreciada por una
mujer que era diez aos mayor que ella haca que se sintiese enferma.
Ella tena que reconquistarle! Esta noche se vestira con sus mejores ropas y
tendra un aspecto tan tentador que sir Hctor no podra mirar a ninguna otra.
Sarra era, en muchos sentidos, una muchacha sencilla y estaba acostumbrada a ser
la mujer mundana a quien los hombres miraban con lascivia. Era una posicin de la
que ella disfrutaba, sabiendo que poda conseguir que un hombre se volviese para
mirarla aunque estuviera acompaado de su esposa, y la idea de que un hombre que
haba disfrutado de su compaa pudiera desear a otra le resultaba intolerable.
Entonces la asalt un nuevo pensamiento. Haba soado que le salvaba, que le
prestaba un servicio que evitaba para sir Hctor un fin terrible, y seguramente si lo
haca, l slo podra sentir una nueva pasin por ella. Si l saba que estaba en deuda
con ella, la mirara con otros ojos.
Rode las piernas con los brazos mientras consideraba, la barbilla apoyada en las
rodillas, de qu manera podra recuperar a sir Hctor. Una cosa que s saba era que
Henry y su amigo eran seres malvados y seguramente eran una mala influencia para
l. Su rostro se ilumin al recordar una conversacin que haba acertado a or por
casualidad. Su mente siempre inventiva comenz a bullir de inmediato con nuevos
planes.

5
Era difcil, especialmente cuando ya haba cado la noche y los postigos haban
sido cerrados y asegurados haca ya varias horas, pero Margaret, por consideracin a
38

los dems, intentaba hacerle justicia a la comida. Peter se haba esforzado en su


preparacin y no quera herir sus sentimientos. Se haba vestido con su tnica verde
preferida, llevaba el pelo cuidadosamente trenzado y recogido debajo de la toca.
Simon tambin trataba de mostrar una apariencia controlada, pero evit los ojos de
Margaret y ella pronto apart la mirada.
l se haba mantenido callado desde la muerte de su hijo. Siempre que ella haba
intentado hablar con l, intentado encontrarle algn sentido a la prdida que haban
sufrido, Simon haba cogido su desesperacin y la haba encerrado profundamente
en su interior. Y eso haca que sintiese que no slo haba perdido a su hijo, sino
tambin a su mejor amigo. Su rostro, ella poda verlo, an conservaba ese aspecto
contrado que le recordaba al cuero mal curado y excesivamente tensado sobre un
bastidor. En el pasado, sus ojos grises siempre haban brillado de amor por ella, pero
ahora su luz se haba apagado como una vela azotada por el viento. A veces pensaba
que ese brillo jams volvera. Haber perdido a su heredero haba sido un golpe
terrible para Simon.
Sus pensamientos sombros no encontraban consuelo en esta comida; era una
reunin interminable. Estaban sentados a la cabecera de la mesa en el estrado y,
debajo de ellos, a su derecha, estaban todos los hombres, los que acompaaban a
Stapledon y tambin a Peter.
Hugh y Edgar ocupaban una mesa cercana y Edith estaba con ellos. Ella haba
preferido sentarse con Hugh y no a la mesa que ocupaba el estrado, bajo la mirada de
todos los criados, y Margaret haba accedido. Estar sentado a la cabecera de la mesa
significaba estar en exhibicin y no quera hacer pasar a su hija por ese trance. Ya era
bastante duro para ella poder mantener la calma.
El ruido de los criados y los invitados haca que resultase difcil poder or los
comentarios del obispo. Aunque los hombres no eran vocingleros, ms de cuarenta
personas comiendo hacan suficiente ruido como para sofocar la conversacin de los
comensales que ocupaban la cabecera de la mesa. Las conversaciones y el tintineo de
los cuchillos contra los platos y las cucharas sobre la mesa resonaban en las vigas del
techo. Los tapices que cubran las paredes, oscurecidas por aos de humo y polvo,
atenuaban ligeramente el bullicio, pero Margaret sinti las primeras punzadas de una
jaqueca y supo que esa noche no podra dormir bien, si es que consegua conciliar el
sueo, despus de una cena tan tarda.
En honor de sus invitados, Peter haba colocado una porcin de comida cada dos
comensales en la mesa principal, pero Margaret comprob que haba cuatro criados
sentados junto a una de las fuentes llenas de comida. Las cortesas se respetaban
escrupulosamente y los hombres se servan la porcin correcta en sus platos sin que
hubiese disputas, aunque ella observ que Hugh coga subrepticiamente las presas
ms apetitosas de la fuente. Se puso tensa, pensando que el joven pondra en un
aprieto a Simon si le descubran, pero luego se relaj al comprobar que pona la
comida en el plato de Edith.
39

El criado de la cocina se acerc nuevamente a la mesa, retirando el pan de su plato,


que se haba empapado con el jugo y la salsa de la carne, y reemplazndolo por otra
rebanada recin cortado de la hogaza. Al mismo tiempo, el embotellador volvi a
llenar su copa. Apenas si haba probado el vino, pero a todo el personal se le haba
exhortado a mostrar sus mejores modales mientras el obispo estuviese alojado en la
casa de Peter, y habra sido un imperdonable faux pas permitir que la copa de algn
invitado estuviese vaca. Por la sonrisa forzada en el rostro del embotellador,
Margaret pudo comprobar que esa orden le resultaba difcil de cumplir. Sinti pena
por l, acostumbrado como estaba a una vida mucho ms tranquila, pero sus
dificultades, al menos, eran transitorias, se record a s misma.
Margaret, cmo ha estado Edith?
La voz suave de Baldwin a su lado fue una bienvenida interrupcin a sus
pensamientos.
Ella est bien, es demasiado pequea para entender lo que ha pasado. Echa de
menos a Peterkin como lo hara con una mascota favorita. Quiz nunca lleg a
conocerle.
Lo superars, Margaret.
S, pero cunto tiempo llevar?
Sus ojos brillantes se volvieron hacia su esposo.
No mucho. l necesita algo de qu ocuparse dijo Baldwin, advirtiendo su
mirada y comprendiendo su significado. Volver a ser el mismo Simon que
recuerdas.
Eso espero dijo ella.
El caballero la mir ansiosamente. En los tres aos que conoca a Simon y
Margaret siempre haba pensado que eran el ejemplo perfecto de una pareja bien
avenida. Simon haba reducido incluso el nmero de viajes que se supona que deba
hacer lejos de Lydford para no separarse durante mucho tiempo de su joven familia.
l poda entender que esta muerte les hubiese afectado, pero el que les hubiera
quebrado tan profundamente era muy doloroso.
Y bien, sir Baldwin, cul es vuestra opinin?
Las palabras del obispo hicieron que alzara la vista.
Os pido disculpas, mi seor, estaba hablando con Margaret y me temo que me
he perdido vuestras palabras.
Los ojos de Stapledon se desviaron hacia Margaret un momento para volver a
fijarse en Baldwin, y el caballero pudo ver que el obispo lamentaba haberles
interrumpido. Se aclar la garganta.
Estaba hablando acerca del estado en el que se encuentra nuestro pas. Ahora
que se han confirmado las ordenanzas, creis que el pueblo se calmar?
Baldwin arranc un trozo del pan que tena en el plato. sta era precisamente la
clase de discusin que quera evitar.
Creo que mientras las autoridades de Inglaterra quieran hablar de los problemas
40

y evitar un bao de sangre, el pas estar en calma.


Ah! Veo que escogis vuestras palabras con prudencia, sir Baldwin. Sois
demasiado cauteloso, aqu estamos entre amigos. Qu es lo que pensis en realidad?
Mi seor, no soy ms que un pobre caballero rural. No tengo ningn inters en
las cuestiones de Estado, afortunadamente, nos deja en paz para que llevemos la clase
de vida que mejor nos convenga, y as es como nos gusta.
Entiendo. Stapledon asinti con agrado. Sera mucho mejor para todos si las
cuestiones de Estado pudiesen dirigirse de modo que el rey pudiese dejar a su pueblo
en paz, como decs. No obstante, me temo que no ser as.
Por qu decs eso? pregunt Peter Clifford, acabando el vino que tena en su
copa y extendiendo el brazo para que le escanciaran ms.
Thomas de Lancaster quiere poder. El ao pasado, el rey y l intercambiaron el
beso de la paz despus de que firmasen su tratado en Leake, pero l slo consigui el
perdn para su persona y sus amigos. Nada ms. El pasado octubre, cuando acudi
al Parlamento en York, exigi el derecho a nombrar a aquellos que considerase aptos
para ocupar los cargos que juzgara que eran los ms importantes en el pas,
inicialmente el administrador de la casa real. Bien, entonces sus pretensiones fueron
rechazadas, este ao insisti en sus exigencias cuando el Parlamento volvi a reunirse
en York. Quera que el rey le concediera a l la administracin de la casa real.
No es eso algo razonable? Thomas de Lancaster es administrador de Inglaterra
y podra tener sentido que ambos cargos se fusionaran dijo Simon.
Stapledon sonri afablemente.
Podra parecerlo, pero no es as. Si Thomas de Lancaster ostentase ambos cargos,
ejercera un control absoluto sobre el rey. En efecto, tendra autoridad sobre todos los
consejeros del rey. Eso es demasiado poder para un solo hombre.
En cualquier caso intervino Baldwin espontneamente, no parece ser
alguien muy importante ahora. Robert Bruce ha tomado Berwick y el ejrcito del rey
est atacando la ciudad. Los politiqueos mezquinos no ayudarn a nadie. Hay una
guerra que librar y es necesario dar un escarmiento a los escoceses.
Creo que os equivocis. Stapledon mordisque con cuidado un trozo de carne,
sonriendo de buen humor ante el implcito desaire. Cualquier cosa que suceda en
el norte no durar mucho tiempo. Qu ocurrir cuando todo haya acabado? Todos
sabemos que el rey se encuentra en una posicin muy dbil; el tratado de Leake, que
se supona que deba poner fin a las disputas entre l y Lancaster el ao pasado, fue
en realidad una negociacin entre Lancaster y otros barones. El rey tuvo muy poco
que decir en ese asunto! No, este problema debe ser resuelto entre otros, Pembroke y
Lancaster principalmente.
Entonces estallar otra guerra civil dijo Baldwin, y suspir con pesadumbre.
No haba cado en la cuenta de que haba hablado en voz alta, pero el sbito
silencio que se hizo en el saln le hizo comprender su error. Alz la vista y vio que el
obispo le observaba con inters. Baldwin sostuvo su mirada resueltamente. l saba
41

muy bien que sus palabras podan haber resultado ofensivas, pero no estaba
dispuesto a negar la verdad de su punto de vista.
Hablis sin ambages, sir Baldwin. Sin embargo su voz era muy baja mientras
coga una fruta de la fuente que tena delante, sin embargo me temo que podrais
estar en lo cierto.
Y qu haris si estalla nuevamente la guerra? insisti Baldwin.
Pedir a Dios que me gue. Y luego luchar por quien crea que es lo mejor para
Inglaterra.
El caballero estaba punto de contestar cuando oy el tintineo de un cuchillo sobre
la mesa junto a l.
Amigo mo, por favor... Margaret se puso de pie, plida bajo la trmula luz de
los candelabros. Me siento dbil, creo que debo...
Al ver que se tambaleaba, Baldwin la cogi rpidamente del brazo y la sostuvo.
Simon se uni a ellos con el rostro desencajado.
La llevar a su habitacin. Probablemente es slo cansancio. No os preocupis,
yo cuidar de ella.
Baldwin se qued mirando mientras el alguacil acompaaba a su esposa fuera del
saln, Peter Clifford delante con un candil.
Su tristeza es muy grande, verdad? dijo Stapledon.
El caballero volvi a sentarse y no pudo evitar decir:
Or hablar de guerra tan pronto despus de la muerte de su hijo puede haberla
alterado.
Tal vez tenis razn al regaarme dijo el obispo, y luego se inclin hacia
delante y aadi con voz dura: Pero miradme, sir Baldwin. Os parezco un necio
insensible?
El caballero le mir fijamente y el tono del obispo se abland mientras hablaba con
calma pero gravemente.
S que ella est triste y si puedo hacer cualquier cosa para atenuar su depresin,
no dudis de que lo har. Pero tengo otras cosas que considerar, como si este pas
nuestro debe ser desgarrado por disputas que bien podran desembocar en una
guerra. Recordad mis palabras, sir Baldwin, cuando el ejrcito abandone Escocia y
regrese al sur habr guerra, y cuando eso suceda ser mucho mayor el nmero de
mujeres que se lamentarn por la prdida de sus hijos, padres, amantes y esposos.
Puede tardar un ao, quiz dos, pero tendr que haber una guerra si queremos poner
freno al poder de Lancaster.
Ya quin colocarais en su lugar? pregunt Baldwin directamente.
Pembroke es ms seguro dijo el obispo.
Tal vez.
Otra cosa que debo considerar es la lealtad de los caballeros en el pas. Tal vez
podis responderme a esto: qu lugar ocupara un buen caballero como vos si estalla
la guerra?
42

Baldwin vio que Peter regresaba de las habitaciones de los Puttock y se sinti
agradecido porque eso significaba el fin del interrogatorio al que le estaba
sometiendo el obispo. Le haba acorralado, como saban muy bien que sucedera,
pero tena la respuesta preparada:
Con el hombre ante quien haya hecho su juramento, no podra estar en ninguna
otra parte, se trate de su seor o de su rey dijo rotundamente, luego escanci un
poco de vino en una copa y se la alcanz a Peter. Cmo se encuentra Margaret?
Ahora est descansando. El sacerdote se dej caer en su asiento con un
suspiro. Pidi que la dejasen sola.
Stapledon tena aspecto de querer continuar con la conversacin, pero cuando
abri la boca se oy un creciente clamor que provena de la calle, gritos y chillidos, un
estruendo de cascos, luego otro grito y ms alboroto.
Baldwin mir inquisitivamente a Peter, quien se encogi de hombros con evidente
desconcierto. Agradecido por cualquier cosa que pudiese haber causado esa
interrupcin, Baldwin se excus y luego se levant para dirigirse hacia la puerta.
Edgar le sigui un instante despus. El criado de Baldwin llevaba con l varios aos,
desde los das en que haba sido uno de los soldados de la orden de los caballeros
templarios y, en todo ese tiempo, jams haba descuidado su absoluta lealtad a su
caballero. Si Baldwin se vea envuelto en una pelea, Edgar estara a su lado.
Dos de los hombres de Peter llegaron a la puerta antes que ellos, uno portando un
garrote, dispuesto a proteger el comedor ante cualquier intento de invasin por parte
de los alborotadores, y Baldwin y su criado tuvieron que abrirse paso entre ellos. Una
vez fuera se encontraron con una escena de gran confusin.
En la calle oscura, los hombres corran de un lado a otro llevando antorchas
encendidas. Algunos gritaban rdenes y soldados armados recorran la calle,
gesticulando con aire amenazador cuando sus rdenes no eran obedecidas de
inmediato. Una mujer delgada, vestida con una tnica gris y polvorienta, cay de
rodillas a un lado de la calle, abrazando a un nio que lloraba de dolor, un cro de
cinco o seis aos que haba sido lanzado a tierra, mientras que hombres montados en
caballos inquietos se abran paso haciendo resonar las herraduras sobre el
empedrado. De las casas sala ms gente a medio vestir, al tiempo que el clamor
aumentaba en intensidad. Los caballos plaan y se oa el estruendo de puertas que
se cerraban; las preguntas denotaban urgencia mientras la gente trataba de descubrir
la causa de ese tumulto. El aire estaba impregnado con el humo de la madera y la
brea quemadas, lleno de los gritos roncos de hombres furiosos y confusos.
El caballero se qued observando un momento la escena, luego se abri paso hacia
una figura corpulenta que se apoyaba con expresin lacnica contra una pared.
Baldwin le reconoci bajo el resplandor fugaz de una antorcha: era el carnicero.
Hola, Adam, qu est pasando?
Ha habido un robo, creo. A alguien le han robado su bolsa en la posada. Todo su
dinero ha desaparecido.
43

Baldwin lanz un leve gruido mientras el carnicero se encoga de hombros con


indiferencia y luego beba un generoso trago de cerveza espesa y amarga. Esto se
estaba convirtiendo en una noche incluso peor de lo que l haba anticipado. Al ver
que uno de los soldados se acercaba a l, le llam por seas.
T! A quin le han robado?
El hombre le mir con expresin despectiva y pareci estar a punto de dar una
respuesta insolente cuando repar en la espada que Baldwin llevaba colgando de la
cintura.
Y bien? insisti el caballero.
Se trata de mi capitn, sir Hctor de Gorsone. Alguien ha abierto su bal y se ha
llevado casi todas sus piezas de plata. Se necesitaban tres hombres para levantar ese
bal y, sin embargo, su contenido ha desaparecido.
Voto a Dios! Esto era todo lo que Baldwin necesitaba. Primero el hijo de
Simon, luego que le enredaran en cuestiones polticas y, ahora, un robo con todos
esos soldados lanzados a la caza del ladrn. Soy el Guardin de la Paz del rey aqu.
No quiero que nadie resulte herido sin motivo. Dnde est tu jefe?
Mi capitn est all.
Siguiendo la direccin que sealaba el dedo del soldado, Baldwin vio al jefe de esa
banda de mercenarios. El hombre se encontraba de pie debajo del flamante cartel de
la posada, con los brazos cruzados, mirando a sus hombres con expresin airada.
Cuando Baldwin se acerc a sir Hctor, con Edgar caminando pesadamente tras l,
pudo or los gritos del capitn de los mercenarios.
No me importa si ha huido a Escocia! Encontradle y traedle ante m!
Esperad! grit Baldwin, y levant la mano.
Quin sois vos?
Soy el Guardin de la Paz del rey. No permitir ningn derramamiento de
sangre. A quin buscis... se trata acaso de uno de vuestros hombres?
S. Se uni a mi banda hace dos noches y hoy me ha robado.
Cmo se llama? pregunt Baldwin.
Philip Cole.
Cul es su aspecto?
Sir Hctor le dio una breve descripcin del joven sospechoso. No era un asunto
sencillo, ya que slo haba visto brevemente al muchacho la noche en que apareci en
la posada y le pidi unirse a su banda, y sir Hctor ya llevaba un buen rato bebiendo.
Por dentro le herva la sangre al pensar que un simple patn hubiese podido
aprovecharse de l tan rpido y con una facilidad tan patente. Golpe la palma de su
mano con el puo cerrado.
Debe de vivir cerca de aqu; se uni a mi banda mientras nos alojbamos en la
posada, el bastardo!
Otro de sus hombres que estaba cerca de ellos interrumpi sus palabras:
Thorverton. Dijo que vena de Thorverton.
44

Pues ya lo veis, Guardin de la Paz del rey dijo sir Hctor con tono despectivo
. Un hombre de esta zona! Uno de los vuestros. Me complace comprobar que os las
arreglis para mantener a vuestros preciosos campesinos bajo tan buen control.
La gente del pueblo le encontrar por vos.
Baldwin decidi ignorar el comentario de sir Hctor y mantuvo un tono razonable
de voz. No tena ningn deseo de enfrentarse a ese hombre, ya que el capitn poda
provocar el pnico en ese pequeo pueblo. En cualquier caso, si efectivamente le
haban robado, tena todo el derecho de exigir que el culpable fuese atrapado.
Mis hombres pueden ahorraros el problema.
Oh, s? Baldwin ech un vistazo a los hombres armados que le rodeaban.
Prometern que le traern con vida para poder interrogarle?
Ellos le traern a l y a mi plata!
Estoy seguro de que as lo harn.
A vos os llevara siglos organizar una cuadrilla armada y, para entonces, Cole
habra conseguido escapar. Es mejor que mis hombres se pongan en marcha ahora
mismo.
Sir Hctor estaba a punto de impartir nuevas rdenes, pero el tono firme y
tranquilo de Baldwin le contuvo.
No tengo ninguna duda de que vuestros hombres son capaces de traerle de
regreso, slo deseo tener la oportunidad de verle mientras an est vivo. Podis
afirmar que visteis que os robaba? No? En ese caso, no permitir que se le cuelgue o
se le atraviese con la espada hasta que no haya tenido oportunidad de defenderse.
T! Su dedo se alz sealando al carnicero, quien segua apoyado contra la pared.
Adam se sobresalt. Ve a casa de Peter Clifford y dile que necesito algunos
hombres para que nos ayuden en la bsqueda. Necesitaremos todos los que pueda
ofrecernos. Pregunta tambin el obispo Stapledon si podemos contar con algunos
hombres de su squito.
Pero Cole se alejar mientras me peds que espere! exclam con furia sir
Hctor cuando Adam se alej a la carrera.
Alguien le vio marcharse?
No, no lo creo.
Cogi un caballo?
Sir Hctor frunci el ceo y luego seal con la barbilla a un mozo de cuadra.
Y bien, lo hizo?
No, seor. Todos los caballos an estn aqu.
All tenis vuestra respuesta.
S. Baldwin se qued pensativo. Un hombre a pie no podra llevarse sin ayuda
un bal lleno de piezas de plata, no cuando se haban necesitado tres hombres para
meterlo en la posada. Se encogi de hombros. Si ese hombre va a pie, una demora
no os afectar. Si queris cogerle, necesitaris ms hombres. Hay dos caminos
principales que salen de Crediton en direccin este y oeste, y ms que se dirigen al
45

norte y al sur. Necesitamos organizar varios grupos para salir en su busca, y hombres
que investiguen todas las rutas que salen del pueblo. No ir muy lejos en los diez o
veinte minutos que nos llevar reunir a los hombres, pero con ellos aumentarn las
posibilidades de dar con l. Puedo duplicar el nmero de partidas de bsqueda.
Una vez acabado su discurso, Baldwin sonri de modo tranquilizador.
No debis temer, sir Hctor. Le encontraremos... y tambin vuestro dinero.
Os conviene hacerlo. Os hago responsable de este retraso, Guardin. Si ese
ladrn consigue escapar, exigir una compensacin por ello.
Los hombres que rodeaban a Baldwin tenan un aspecto amenazador, como si ellos
tambin le culpasen por la lentitud en salir detrs de su presa, y el ambiente podra
ponerse difcil muy pronto. Saba que Edgar estaba a su espalda, pero si ambos eran
atacados por una fuerza tan superior, su posicin sera muy delicada. Se sinti
aliviado al or el sonido de los cascos de los caballos en el patio de Peter. Muy pronto
hubo un tintineo de arneses y un crujido de cuero cuando el grupo de jinetes se
acerc a ellos.
Entonces comprob, con enorme sorpresa, que el grupo estaba al mando de
Simon. El alguacil de Lydford abra la marcha llevando el caballo de Baldwin, a quien
le pas las riendas junto con una sonrisa seca ante la expresin azorada de su amigo.
Baldwin cogi las riendas y se acomod en la montura, luego mir inquisitivamente
a Simon.
No era necesario que vinieses, viejo amigo.
Necesitaba ejercicio.
Baldwin asinti con expresin seria y Simon supo exactamente lo que estaba
pensando: el alguacil tendra que haberse quedado en la casa de Peter acompaando
a su esposa. Pero Simon no tena intencin de discutir ese asunto en la calle.
Examinando a los hombres disponibles, Baldwin comenz a emparejarlos
mentalmente; estaba a punto de comenzar a indicarles las rutas especficas que
deban investigar cuando se dio cuenta de que Simon ya no estaba a su lado.
Volvindose en la montura, vio que el alguacil cabalgaba hacia la mujer que tena al
nio en brazos. Maldiciendo en voz baja, Baldwin espole a su caballo tras l.
Uno de los mercenarios a caballo la estaba empujando con el extremo romo de su
pica.
Apartaos del camino, zorra, antes de que os atropelle.
Ella grit an ms fuerte, aferrando al nio contra su pecho.
Est herido... por uno de los caballos.
Moveos! Fuera de mi camino, vieja puerca! Y llevaos a ese mocoso con vos o le
dar algo para que chille!
Simon coloc su caballo entre ambos.
Dejadla en paz sise.
Quin sois vos para decirme lo que debo hacer? pregunt el hombre,
sosteniendo su pica en actitud agresiva, dispuesto a agitarla como un garrote contra
46

la cabeza del alguacil.


Este hombre es mi amigo y yo soy el hombre que podra hacer que os encerrasen
en un calabozo durante una semana dijo Baldwin. Haba llegado junto al
mercenario y ahora permaneca en su montura, con la mano apoyada en el muslo,
muy cerca de la espada. Marchaos de aqu y dejad a esa mujer en paz.
El hombre se alej murmurando entre dientes, mirando alternativamente a ambos,
pero Simon le ignor. Tan pronto como el mercenario hubo desaparecido de su vista,
el alguacil baj de su caballo.
No tiene ninguna herida grave dijo, despus de haber examinado al nio. Es
slo una magulladura. Sin embargo, yo me marchara antes de que ese guardia
decidiera regresar.
La mir mientras la mujer coga el nio de sus brazos con expresin atribulada,
agachando la cabeza nerviosamente a la manera de un campesino que se encuentra
en presencia de un seor. Ese pequeo incidente le haba puesto furioso, y la tensin,
ahora liberada, le dej agotado y con un vaco en el estmago: ahora la mujer poda
regresar a su casa con su nio. Baldwin le observ cuando volvi a montar su
caballo, cogiendo las riendas como un hombre exhausto despus de una larga
carrera.
Poco despus haban terminado de dividir a los hombres en varios grupos.
Baldwin haba insistido en formar cuatro grupos principales, uno para buscar en
cada uno de los caminos que salan del pueblo, y se asegur de que hubiese una
buena mezcla de hombres de Peter Clifford y el obispo en cada uno de ellos. No
quera que hubiese una presencia dominante de mercenarios en ninguna compaa;
estaba seguro de que los hombres de sir Hctor querran matar a Cole en cuanto le
viesen para complacer a su jefe, y Baldwin estaba decidido a impedirlo. Peter y su
husped no se haban unido a ellos, pero haba hombres suficientes para igualar el
nmero de mercenarios, y eso era todo lo que quera.
Despus de reflexionar brevemente, decidi cabalgar junto a Simon. Orden a los
dems que se dirigiesen a los caminos asignados y luego gir hacia el sur y espole a
su caballo.
Simon cabalgaba muy erguido. Su criado, Hugh, a su lado, pareca disgustado.
Delgado, con el pelo oscuro y los rasgos afilados de un hurn, slo haba accedido
bajo protesta a la necesidad de viajar y nunca haba disfrutado de la experiencia.
Finalmente, estaba empezando a acostumbrarse a cabalgar y Simon saba que su mal
humor de esta noche se deba al hecho de tener que dejar a Margaret sola con Peter
Clifford. El criado haba estado dedicado a su hijo y senta la prdida de Peterkin tan
profundamente como sus padres. Viviendo con ellos todo el tiempo, sirvindoles,
comiendo con ellos, era un miembro ms de la familia. Habra preferido quedarse
con Margaret para tratar de atenuar su afliccin.
El alguacil haba esperado que esta cacera le aliviase un poco de su tristeza, pero
lo nico que perciba era la desaprobacin de sus amigos y criados; su censura era un
47

peso que apenas si poda soportar. Si slo, pens, si slo fuesen capaces de entender.
l saba que no poda ayudar a su esposa. No importa cunto tiempo pasara a su
lado, era incapaz de explicar sus sentimientos, y or a Margaret explicar una y otra
vez cmo haba encontrado al pobre Peterkin yaciendo en su cama, fro y azul, no
haca ms que aumentar su angustia y frustracin. Si pasaba demasiado tiempo a su
lado senta deseos de golpearla, slo para que se callase. Su propia desesperacin por
la prdida que haban sufrido era ya bastante dura de soportar; no tena fuerzas
suficientes para cargar tambin con la de Margaret. Peterkin haba muerto y Simon
era incapaz de imaginar el futuro sin su hijo. Sin un heredero.
Junto a l, Baldwin se oblig a concentrar sus pensamientos en la bsqueda del
fugitivo. No haba muchas posibilidades, pens, de que el ladrn huyese en esta
direccin. No obstante, deba cubrir todas las opciones. Si el muchacho era de la
zona, de Thorverton, no haba ninguna razn para que decidiera dirigirse hacia los
pramos. Si tena un gramo de sentido comn se habra dirigido hacia el este, a
Exeter, donde poda esconderse. All haba herreros que no haran preguntas acerca
de la procedencia de esa plata si el precio era el adecuado. Apret los labios. S, si l
tuviese que elegir, dira que el muchacho se haba ido en esa direccin.
Pero Baldwin no apartaba la mirada de Simon mientras cabalgaban. El caballero
no poda entender por qu Simon no se haba quedado haciendo compaa a su
esposa. No era propio de l, igual que la forma fra y distante en que haba tratado
antes a Margaret, y como tal era una conducta que a l le resultaba incomprensible.
Baldwin tambin haba sufrido algunas prdidas en su vida. Segn su experiencia,
eso siempre le haba vuelto ms dependiente de sus amigos, no menos, de modo que
el manifiesto retraimiento de Simon con respecto a Margaret resultaba an ms
desconcertante. Si se produca alguna lucha, Baldwin decidi que deba permanecer
cerca de su amigo. Ya fuese por la premura del aviso para que montasen o por simple
distraccin, comprob que Simon haba olvidado su espada y slo llevaba su viejo
cuchillo de empuadura de hueso. Otros miembros de la partida iban mejor
preparados. Roger de Grosse se haba unido a ellos montando un brioso bayo y
armado con una espada corta. El prior pareca agitado pero excitado, y a Baldwin le
divirti ver ese entusiasmo guerrero en el rostro de un joven que haba decidido
dedicar su vida a Dios, aunque poda entender la razn. En una ocasin haba odo
decir a alguien que, de todas las presas, la ms excitante de perseguir era otro
hombre.
Llegaron a una corriente de agua que pareca extraamente quieta y de aspecto
slido, como si fuese una cinta de metal bruido bajo la luz brillante de la luna. Los
cascos de los caballos la agitaron, provocando un roco luminoso, y a Baldwin le
pareci una suerte de accin vandlica destruir la paz del agua, como si fuesen
caballeros realizando una carga de caballera y dejando una estela de pnico y
confusin. La destruccin le dej con una sensacin de desastre inminente, como si la
alteracin casual de esa belleza y esa paz fuese a traer la fatalidad sobre todos ellos.
48

Se sacudi sus malos presentimientos con irritacin. Era Simon el supersticioso, no l.


l no soportaba las premoniciones ridculas.
A poca distancia del arroyo haba otro camino que se diriga hacia el oeste y en ese
punto Baldwin decidi separar su fuerza, agradecido por la necesidad de pensamiento y
accin. Orden a cinco de los hombres que cabalgasen hacia el este mientras l, con
Simon a su lado, continuaba en direccin sur con el resto de la partida.
Los rboles se alzaban a ambos lados del camino como un ejrcito receloso, y
Baldwin se encontr vigilando los gruesos troncos oscuros con cierta aprensin. En
anteriores cazas del hombre, Simon y l haban contado con cazadores
acostumbrados a seguir un rastro y cabalgar as de noche por ese camino le hizo
comprender cunto haban dependido de ellos. Poda haber miles de seales, incluso
ahora en medio de la oscuridad, que los cazadores de lobos y zorros seran capaces
de distinguir y aconsejar luego la mejor accin a seguir. Ech un vistazo a su
retaguardia. Los once hombres que formaban la partida hacan tanto ruido que
podan ser escuchados por un hombre a pie desde varios kilmetros a la redonda.
Slo necesitara unos segundos para ocultarse entre los rboles. Lanz un leve
gruido de disgusto al darse cuenta de la futilidad del intento. Estuviese el fugitivo
en este camino o no, las posibilidades de dar con l eran nulas. Se necesitara un
milagro.
Estaba a punto de alzar la mano y ordenar un alto a la partida cuando se oy un
grito delante de ellos. Con el ceo fruncido mientras intentaba atisbar en medio de la
oscuridad, espole su caballo y aceler el paso. El camino describa una curva a la
izquierda, descendiendo suavemente por la ladera de una pequea colina. Cuando
salieron de la curva, Baldwin vio tres figuras imprecisas, una yaciendo inconsciente
en medio del camino, las otras dos de pie cerca del borde. Aminor el paso de forma
instintiva, llevando la mano a la empuadura de la espada, consciente de la presencia
de Edgar a su lado. Estaba a punto de proferir una amenaza cuando uno de los
hombres se adelant.
Gracias a Dios que estis aqu! Le hemos cogido!
Quines sois vosotros? A quin habis cogido? pregunt Baldwin.
Dos ojos temerosos se alzaron hacia l, hundidos en un rostro de comadreja.
Seor, hemos cogido al ladrn. Este hombre rob la plata de sir Hctor.
Quines sois?
El otro hombre se acerc, un individuo fuerte y de expresin segura, pens
Baldwin.
Soy Henry el Zarzo, seor. Y ste es mi amigo, John Smithson. Estamos con sir
Hctor.
Y quin es ese? pregunt Baldwin, sealando la figura que yaca en medio
del camino.
Philip Cole, segn ha dicho, pero no s si es realmente su nombre. Apareci en
la posada anteayer y ahora ha robado la plata de nuestro amo. Mirad! Hemos
49

encontrado esto entre sus ropas.


El hombre le mostr dos platos y una pequea bolsa de cuero.
Baldwin cogi ambos objetos y los sopes con expresin pensativa.
Por qu le seguisteis? Sabais que la plata de vuestro amo haba desaparecido?
No, seor, pero le sorprendimos merodeando por las calles, de modo que
pensamos que sera mejor seguirle para ver qu era lo que estaba tramando. Luego
vimos que estaba examinando una pieza de plata y la reconoc como una de las
piezas de mi amo.
El rostro de Henry estaba serio y su mirada era apremiante, el caballero asinti
alentndole a que continuase.
Le llamamos, pero ech a correr, y slo pudimos cogerle aqu. Tuvimos que
golpearle con fuerza para que dejase de luchar. Respir profundamente. Nos
estbamos preguntando de qu manera podamos llevarle de nuevo al pueblo, ya que
no tenemos caballos.
Habis hecho lo correcto. Vuestro amo os recompensar, estoy seguro de ello
dijo Baldwin, contemplando el cuerpo inmvil del fugitivo. El hombre tendra que
ser sometido a juicio, y Baldwin sera el encargado de acusarle en el tribunal. Pero
haba algo que no estaba del todo claro en esa pieza de plata robada...

6
Cuando llegaron a Crediton metieron al prisionero en el calabozo, para disgusto
de Tanner, el condestable. Edgar, que le conoca, explic con una sonrisa aviesa que
Tanner mantena relaciones con cierta viuda de la que saba que sola sentirse muy
sola con frecuencia, y esta noche la mujer le esperaba en su casa.
El regreso al pueblo haba sido lento, ya que los dos hombres de sir Hctor no
tenan caballos. Haban colocado el cuerpo del ladrn, atado, a lomos del caballo de
otro de los soldados, quien haba llevado al animal de la brida. Para cuando hubieron
llegado a Crediton, el prisionero haba recuperado el conocimiento y comenzado a
gritar y quejarse, pero muy pronto se sumi en un horrorizado silencio cuando le
dijeron quin le haba capturado y por qu motivo. Los ojos del prisionero estaban
inyectados en sangre y su mirada vagaba como si le costase concentrarse. Sir Baldwin
saba que un fuerte golpe en la cabeza poda nublar la mente de un hombre y estaba
seguro de que sera mucho ms provechoso interrogarle a la maana siguiente.
Los dos hombres que haban capturado a Cole se sintieron decepcionados al
enterarse de la decisin del caballero. Uno de ellos, el que tena cara de comadreja,
dijo:
50

Nuestro jefe querr hablar con l.


Baldwin sacudi brevemente la cabeza.
Sir Hctor puede querer interrogar a Cole, pero puede esperar. Este hombre
tendr que ser investigado, y si se descubre que es el ladrn, vuestro jefe podr
comprobar que nuestra venganza es rpida.
La respuesta no satisfizo a los dos hombres. Sus miradas colricas y ceudas
indicaban que la culpa de su prisionero era suficientemente clara, considerando su
decisin de huir del pueblo, especialmente teniendo en cuenta que le haban
encontrado con piezas robadas en su poder. Ambos cedieron de mala gana cuando
comprendieron que Baldwin no cambiara de opinin. Hugh y Edgar fueron
enviados con los caballos a casa de Peter Clifford, mientras que Baldwin y Simon se
dirigieron a la posada, no sin antes haber dado instrucciones a Tanner de que deba
mantener al prisionero en el calabozo sin permitir que nadie le visitase. El caballero
tena la perspicaz idea de que alguno de los hombres del squito de sir Hctor podra
pensar que obtendra algn favor de su jefe si castigaba por su mano al ladrn.
Baldwin haba recuperado los platos de plata de los dos hombres y los estudi con
inters cuando tuvo ocasin de hacerlo en el comedor de la posada cerca de uno de
los candelabros. No haba duda de que se trataba de piezas de gran calidad.
Profundos y pesados, adornados con hojas y una escena de caza, ambos platos eran
muy bellos y valiosos. Los hizo girar una y otra vez, con la mente muy lejos de all.
Cuando oy que le llamaban volvi a la realidad con un sobresalto. Un mensajero le
estaba esperando para llevarle ante sir Hctor.
Cuando cruz el comedor, a Baldwin le impresion cuan desierto estaba el lugar.
Resultaba extrao ver un saln, normalmente bullicioso y ajetreado, ahora vaco. La
mayora de los hombres de sir Hctor an estaban fuera y probablemente no
regresaran hasta el da siguiente. Querran asegurarse de que no haba ninguna
seal de su presa antes que arriesgarse a la ira de su jefe, y habra resultado
imposible enviar mensajeros para decirles que regresaran al pueblo: haba demasiado
caminos que cubrir.
El humo flotaba perezosamente en las alfardas y el hedor a cerveza agria
impregnaba la atmsfera. La posada ola a los soldados de la banda de mercenarios, a
sus cuerpos sucios, a orina y sudor. Un par de perros olisqueaban las grietas del
suelo como si fuesen cerdos, buscando huesos y restos de comida. Una de las
muchachas que servan las mesas les lanz un mendrugo y observ cmo se
peleaban por l, echndose a rer. Para Baldwin, el calabozo oscuro y helado
resultaba ms acogedor que la posada en este momento.
Los tres atravesaron una puerta que estaba oculta detrs de un tapiz en la parte
trasera del saln. Un pasillo llevaba a varias habitaciones y Baldwin y el silencioso
Simon fueron conducidos a la que ocupaba sir Hctor. El capitn se encontraba solo
en su aposento.
Bien, sir Baldwin. No tena necesidad de pedir vuestra ayuda en primer lugar,
51

verdad?
Sir Hctor mir al caballero y al alguacil con una sonrisa irnica. Si hubiese sacado
a sus hombres inmediatamente, pens con amargura, podra haber hecho que
trajesen al ladrn aqu mismo y castigarle sin la incmoda presencia del Guardin de
la Paz del rey. An le irritaba que ese hombre hubiese aparecido para hacerse cargo
de la bsqueda, y le exasperaba an ms que formase parte del grupo que
sorprendi a Henry y John con el fugitivo. Cualquier otro grupo habra trado al
joven ladrn a sir Hctor para recibir una retribucin inmediata, pero este caballero
local, que pareca un comerciante sin recursos, con su tnica andrajosa y sus botas
gastadas, se mostraba muy celoso de mantener su autoridad en este pueblo pequeo
y pattico. Su actitud se deba acaso a que quera obtener dinero de Cole
extorsionndole a cambio de manipular al jurado en el juicio? Eso era algo que ya
haba sucedido con frecuencia, pens sir Hctor con desprecio.
Este plato es de excelente calidad, sir Hctor dijo Baldwin amablemente,
ignorando la irnica sugerencia.
No poseo objetos baratos.
Es ingls?
No. Lo gan en Gascua.
Baldwin asinti para s. l saba muy bien que ganarlo significaba robarlo.
Para un hombre como sir Hctor, seguramente haba habido numerosas
oportunidades de hacerse rico. Eran pocos los hombres que marcharan a la guerra
slo por diversin. Alguien como sir Hctor vea la guerra como un negocio muy
rentable que ofreca excelentes posibilidades a cambio de riesgos a corto plazo, con el
potencial, siempre que el capitn fuese lo bastante audaz, de recompensas
incalculables: en ocasiones, incluso el derrocamiento de un gobernante y el expolio
de todo su reino. Incidentes de esa naturaleza no se producan todos los das, pero
eso era lo que haba sucedido precisamente con la Gran Compaa Catalana, que se
haba rebelado contra su patrn en 1311 para establecer su propio ducado en Atenas.
Los pobres campesinos y trabajadores que formaban parte del ejrcito se encontraron,
de pronto, en posesin de unas riquezas con las que difcilmente habran soado
antes. Baldwin saba que los catalanes an gobernaban all y lo ms probable era que
ese dominio continuase durante algn tiempo: ellos tenan las armas, el poder y la
voluntad de emplear ambos medios para conservar lo que haban ganado. Se
necesitara un ejrcito poderoso para desalojarles, y no haba ninguno que estuviese
preparado para intentarlo.
Esto es todo lo que os han robado? pregunt Baldwin.
Sir Hctor sacudi la cabeza con un gesto de evidente fastidio.
No, por supuesto que no! replic. Ese bastardo se llev casi toda mi
orfebrera que guardaba en el cofre.
Sin embargo, esto es todo lo que encontraron en su poder musit Baldwin,
estudiando su reflejo distorsionado en la pieza de plata. Me pregunto dnde puede
52

haber escondido el resto de las piezas.


Pronto tendr que responder a eso, lo quiera o no.
Baldwin mir al capitn.
Tal vez dijo suavemente. Supongo que no existe ninguna posibilidad de
que hayis cometido un error? Las piezas de plata realmente fueron robadas?
Podis comprobarlo por vos mismo dijo el capitn, abarcando la habitacin
con un gesto de la mano.
Baldwin tuvo que admitir que haba pocas posibilidades de que el resto de las
piezas hubieran sido ocultadas en la habitacin. Aparte del colchn, en la habitacin,
de techo bajo, haba unos pocos muebles. Cerca de la ventana, apoyados en el suelo,
haba un par de bales pesados con un silln entre ambos, y en la pared opuesta se
vea un aparador. El suelo era de tierra apisonada y cualquier intento de excavacin
habra sido inmediatamente advertido. No, las piezas de plata haban sido sacadas de
all.
Parte del tesoro acumulado por el capitn todava ocupaba la parte superior del
aparador, colocado sobre un gran trozo de tela que haca que la gran jarra, las copas
labradas y el salero parecieran muy solos cuando se los comparaba con el espacio
vaco que haba a su alrededor.
El salero llam la atencin de Baldwin. Era una gran caja de plata en forma de
iglesia sin techo, las cuatro paredes ocultando el recipiente de cristal que contena el
precioso mineral. En un extremo se alzaba una torre, mientras que puertas y ventanas
estaban definidas con cuidadosos y elaborados detalles. La visin de ese valioso
objeto fue suficiente para eliminar el ltimo vestigio de lstima que Baldwin pudiera
sentir. Una pieza de esas caractersticas slo podra haber sido creada para un
hombre perteneciente a una orden sagrada o bien para el protector de una orden
religiosa. Nadie ms pagara por un objeto tan valioso. Por qu el ladrn no se la
haba llevado junto con el resto de las piezas?
Toda la parte superior de ese aparador estaba ocupada por mi servicio de plata
labrada. Platos, copas, cucharas, todo de primera calidad. Y se lo llev todo.
No est en el aparador?
Baldwin levant un extremo de la tela y ech un vistazo debajo. Los estantes
estaban vacos.
Satisfecho?
No, en absoluto. Su servicio de plata estaba dentro de estos bales?
S. se.
Baldwin asinti lentamente mientras sir Hctor sealaba uno de los bales que
haba contra la pared. Tena cerca de un metro de largo y casi medio metro de ancho
y profundidad.
Y supongo que todo el personal de la posada estaba enterado de su contenido?
Me tomis por un estpido? rugi sir Hctor. Nadie de la posada estaba
autorizado a poner los pies en esta habitacin y me asegur de que mis hombres
53

estuviesen en todo momento en el pasillo para impedir que alguien entrase.


Entiendo. Decidme, cundo os disteis cuenta de que vuestras piezas de plata
haban desaparecido?
Sir Hctor se estaba exasperando con las continuas preguntas del caballero.
Qu importancia puede tener eso?
Posiblemente ninguna, pero me gustara saberlo.
Esta tarde, despus de que hube comido algo. Habitualmente suelo comer con
mis hombres ya entrada la noche, pero hoy decid cenar temprano.
Ah, y tenais vuestro salero con vos mientras cenabais?
Dnde si no poda estar el salero? Por supuesto que lo tena en mi mesa. Luego,
ms tarde, cuando regres a mi habitacin descubr que mi servicio de plata haba
desaparecido. Sir Hctor aadi amargamente: Y el hombre a quien queris
proteger de ra tambin haba desaparecido.
Cmo descubristeis eso?
Pregunt si alguien haba desaparecido y descubrimos que Cole haba
abandonado la posada dijo el capitn, aadiendo con ostensible sarcasmo:
Supongo que me equivoqu al suponer de inmediato que ese bastardo poda ser el
culpable, pero el hecho de que algunas piezas de mi servicio de plata hayan
aparecido en su poder hace sospechar que mi primera presuncin era correcta.
Baldwin ignor el sarcasmo y dej sobre el trozo de tela los dos platos que haban
encontrado en posesin de Cole.
Haba desaparecido alguien ms?
S. Los dos hombres que salieron tras l, Henry el Zarzo y John Smithson, pero
llevan aos a mi lado. Jams se habran atrevido a hacerme tal cosa.
Entiendo.
Simon alz la vista. Haba estado preocupado, pensando nuevamente en Margaret,
pero algo en la forma de hablar de Baldwin le llam la atencin. El caballero estaba
de espaldas a sir Hctor, quien le miraba con el ceo fruncido desde su silln. Simon
poda ver que Baldwin estaba sonriendo para s con una suerte de aburrida diversin.
Luego se volvi, mirando a sir Hctor con una sbita acritud.
Estabais aqu antes de la cena?
Qu es todo esto? A ese muchacho le encontraron con mis piezas de plata!
Qu sentido tienen estas preguntas, sir Caballero? exclam sir Hctor, pero
Baldwin le miraba fijamente.
El sentido, como lo habis puesto con tanta elegancia, es ste: me estis pidiendo
que crea que un solo hombre pudo haberse llevado todas esas piezas de plata de esta
habitacin sin ayuda de nadie, sin un caballo o alguien que le acompaase, cuando
he odo que fue necesaria la intervencin de tres hombres para traer ese bal hasta
aqu cuando estaba lleno. Encuentro que todo eso es muy difcil de aceptar. O bien se
lo llev pieza a pieza durante un perodo de tiempo o bien tena un cmplice. Si se lo
llev durante un perodo de tiempo, me resultara muy til saber de cunto tiempo
54

dispuso para hacerlo.


Ah...
Y eso significa que debo saber durante cunto tiempo permaneci vaca esta
habitacin antes de que descubrieseis vuestra prdida.
Eso no tiene importancia. Nosotros-vos-le tenis. Interrogadle. l podr daros
las respuestas a vuestras preguntas.
Su voz haba recuperado la acritud de haca unos momentos. Sir Hctor se levant
y la entrevista se dio por concluida: el caballero y su amigo ya no eran bienvenidos
all.
Le interrogar, por supuesto. Baldwin sonri sin un pice de calidez. Y si
descubro cualquier dato interesante, os lo har saber, naturalmente.
Hizo un gesto a Simon y ambos se marcharon de la habitacin de sir Hctor.
Los hombres que haban salido en busca del fugitivo comenzaron a regresar al
pueblo. Aquellos que se haban mostrado ms reacios a la empresa haban decidido
regresar rpidamente y el comedor de la posada ya rebosaba de risotadas y
maldiciones. Simon advirti que uno de los grupos callaba cuando Baldwin y l
aparecieron desde detrs del tapiz y cruzaron el saln. Crey reconocer entre ellos a
los dos hombres que haban capturado a Cole.
Baldwin tambin les haba visto. Estaban siendo agasajados como los hroes del
momento y no haba duda de que la historia era relatada una y otra vez ante una
agradecida audiencia, con profusos detalles que embellecan la historia. Se volvi
hacia una de las muchachas que servan las mesas y le pidi una jarra de cerveza.
Tu patrn est aqu? Es Paul el dueo de la posada, verdad?
Ella le ofreci una luminosa sonrisa. Cristine era una joven alegre y de
proporciones voluminosas que tena casi treinta aos, pero que, sorprendentemente,
no haba sido afectada por su vida como criada y compaera de los viajeros que
pasaban por Crediton. Apartando un mechn de cabello de la frente, ella asinti
servicialmente y desapareci en la despensa. A los pocos minutos regres en
compaa de Paul, indicndole la mesa que ocupaban Baldwin y Simon antes de ir en
busca de ms cerveza.
El posadero luca una expresin ceuda y molesta. Su da haba sido, simplemente,
horrible. La jaqueca con la que se haba despertado su esposa no se haba aliviado
cuando los huspedes comenzaron a levantarse y a pedir cerveza y comida, y Paul
haba sentido que sus fuerzas flaqueaban rpidamente antes del medioda, agotado
por la falta de sueo y el esfuerzo desacostumbrado. Su esposa haba desaparecido a
primera hora de la tarde, protestando porque ya haba tenido suficiente y que no
poda continuar si no descansaba un poco, pero Paul tuvo que seguir trajinando,
reclutando a Nell y Cristine para que le ayudasen. Sarra se negaba a responder a las
insistentes llamadas a su puerta o bien haba salido.
l haba esperado que Sarra quisiera echarle una mano cuando se enterara de que
Margery se encontraba mal, pero la tensin de tener que servir a tanta gente apart a
55

la muchacha de sus pensamientos. De vez en cuando, mientras esperaba a que la


cerveza fluyera del tonel y llenase la jarra, se acordaba de maldecirla, pero, por lo
general, estaba demasiado ocupado.
Cuando lleg junto a la mesa ofreci al caballero su sonrisa ms servil.
Seor, querais verme?
Posadero, tenis un aspecto horrible! Baldwin esboz una mueca de
compasin. Estos huspedes os estn haciendo trabajar duro?
S, seor dijo Paul, aceptando agradecido la invitacin del caballero para que
se sentase con ellos. Comprobando brevemente que ningn hombre se estaba
quejando por algo, observ un momento a sus dos jvenes camareras. Pero al
menos tenemos la posada llena.
Habis estado aqu todo el da, sirviendo a estos hombres?
Oh, s. No he tenido tiempo de sentarme hasta ahora. Ni siquiera he podido
comer un bocado. Ha sido un pandemnium. Y anoche apenas si pudimos dormir.
Los hombres estuvieron aqu todo el da, verdad?
La mayora de ellos. Nos han tenido a m y a las muchachas de un lado para
otro.
Imagino que apenas habris tenido tiempo de ver si alguno de ellos abandonaba
la posada. O si entraba algn desconocido.
Los ojos de Paul miraron fijamente el rostro del caballero.
Si queris decir si vi a quien fue a la habitacin de sir Hctor y le rob sus cosas,
no, no vi a nadie.
Hay alguna otra forma de llegar a las habitaciones que no sea a travs de esa
puerta? pregunt Baldwin, sealando con la cabeza el tapiz que haba detrs del
estrado.
El posadero se encogi de hombros.
Hay ventanas en todas las habitaciones, aunque nadie puede entrar a travs de
ellas. Estn cerradas durante el da por orden de sir Hctor. No importa el calor.
Supongo que sus temores estaban justificados, viendo lo que ha ocurrido.
Las ventanas estn enrejadas?
S. Todas ellas.
Se abren hacia la calle?
La mayora de ellas. Algunas, como las de la alcoba, dan a los establos y al patio.
Y ninguna de ellas se abre a otro callejn o a la calle?
No, el extremo ms alejado de la parte solar del comedor fue vendida hace
varios aos, antes de que yo me instalara aqu. Ahora todo eso pertenece al carnicero,
Adam.
De modo que alguien tendra que haber abierto todos los postigos y pasar las
piezas del servicio de plata hacia el frente o el fondo o bien atravesar con ellas la
antecmara?
S, seor, pero tendra que haber sido muy valiente para llevarlo a travs de la
56

antecmara.
Por qu?
Porque algunos de los mercenarios estuvieron all todo el da. Habra sido muy
difcil pasar junto a ellos, y saban muy bien que sir Hctor no haba dado permiso a
nadie para que entrase en sus aposentos desde que lleg a la posada.
Baldwin se rasc la oreja.
Es posible que alguien haya estado esperando bajo la ventana de sir Hctor sin
que nadie le viese? pregunt.
Qu, en el patio? No. Paul fue terminante. No hay ninguna posibilidad de
que ocurra tal cosa. El patio se usa todo el da e incluso por la noche, siempre hay que
atravesarlo por una razn u otra. Las muchachas tienen sus habitaciones encima de
los establos y ellas pasan continuamente junto a esas ventanas cuando van a la tienda
de comidas a buscar alguna cosa.
No preparis aqu vuestra propia comida?
Una parte, pero no toda. Ya es bastante duro tratar de elaborar cerveza en
cantidades suficientes para toda esta gente. Habitualmente tenemos carne asada, un
guiso o un potaje para los huspedes, pero cuando el comedor est as abarc la
estancia llena con un gesto de abatimiento, bueno, tenemos que recurrir a la ayuda
de la tienda de comidas. De otro modo no daramos abasto.
Baldwin asinti.
O sea que estaran pasando junto a esa ventana durante todo el da?
S. Alguien se habra dado cuenta de si haba algn hombre holgazaneando en el
patio.
No era eso en lo que yo estaba pensando dijo Baldwin suavemente.
Eh?
Visteis todo el servicio de plata de sir Hctor?
S. Lo tena todo repartido encima del aparador y tambin en los estantes.
Cmo habra podido un solo hombre llevarse todas esas pesadas piezas de
plata de la habitacin? Aun cuando hubiera contado con un cmplice en el patio,
habra sido una empresa harto difcil, no lo creis as?
Comprendo lo que queris decir. Habra necesitado un amigo que le estuviese
esperando fuera con un carro o algo parecido. Paul mir a su alrededor. Una de las
muchachas pasaba cerca de la mesa y capt la mirada de su patrn. Acab de servir
una jarra de cerveza, apart una mano que intentaba levantarle la falda, y se reuni
con ellos.
Simon la mir amargamente, luego lanz un suspiro y se frot las sienes; mientras
su amigo quera seguir interrogando al posadero, l se senta obligado a permanecer
con Baldwin, pero esta interminable serie de preguntas era seguramente
improcedente. Al muchacho le haban cogido llevando algunas piezas del botn
robado, y era un recluta reciente y desconocido en la banda de mercenarios, sin
ningn compromiso o lealtad hacia la misma. Era evidente como una mosca en un
57

plato de leche que deba de ser el culpable del robo, y maana comenzaran a
interrogarle acerca de su cmplice. Cole poda contestar o bien sufrir las
consecuencias. Todo esto careca de sentido, pens Simon con irritacin contenida, y
tuvo que morderse la lengua para no hablar.
Cristine les mir con hoyuelos en las mejillas. Su obligacin era permanecer
tranquila y feliz, hacer que los hombres se relajasen y olvidasen sus preocupaciones,
era muy buena en su trabajo. Vio que el caballero se remova incmodo en su asiento
y se concentr en l. Pareca tmido, pens. Y bastante dulce.
Baldwin carraspe.
Cristine, estamos tratando de deducir de qu modo podran haberse llevado el
servicio de plata de la habitacin de sir Hctor, porque con la presencia de tantos
hombres en la posada durante el da, nadie pudo haberse llevado ese botn a travs
de la antecmara y el comedor sin que alguien le viese. Creemos que alguien debi
de pasar las piezas de plata hacia el patio a travs de la ventana.
Simon se aclar la garganta con expresin malhumorada y dijo:
Hay otras ventanas en la parte antigua del edificio, Baldwin.
S, Simon respondi Baldwin, mirndole brevemente. Hoy su amigo no se
mostraba tan astuto como era habitual en l, pero haba que tener en cuenta su estado
de nimo. Pero todas ellas dan a la calle y alguien, seguramente, habra visto si una
persona estaba pasando objetos a travs de una ventana. Calculo que el servicio de
plata debi de robarse a travs de la ventana que da al patio. Qu piensas t,
Cristine?
Ella le mir durante unos segundos. Cristine no era tonta, y aunque mantena su
sonrisa vaca y feliz, estaba pensando deprisa.
Eso tendra sentido. Como habis dicho, nadie podra haber sacado esas piezas
de plata a travs del comedor, no con todos estos hombres presentes.
Simon se sirvi un poco de cerveza de la gran jarra de peltre que portaba Cristine.
Por qu no habra podido este hombre, Cole, haberse llevado todo a travs del
comedor? objet. Es posible que los hombres no alcanzaran a ver las piezas de
plata si las haba escondido entre sus ropas; despus de todo, era uno de ellos.
Simon, piensa en la cantidad de piezas de plata de las que estamos hablando
dijo Baldwin con cierta aspereza. Tendra que haberlas sacado una a una. Piensa en
el tamao de los platos que encontramos slo podra haber sacado unos pocos cada
vez sin que los hombres que estaban en el comedor sospechasen de su apariencia,
y qu me dices de los sonidos imprevistos? Habra necesitado cinco o, quiz, diez
viajes para sacar todas las piezas fuera de la posada. Se necesitaron tres hombres para
llevar ese bal a la habitacin de sir Hctor, y no porque el bal fuese pesado, sino
porque su contenido lo era. Y cmo habra hecho para explicar tantos viajes a los
aposentos de su jefe? No, me niego a aceptar que pueda haberlo hecho de esa
manera.
Y hay otra cosa ms, seor dijo Cristine. Cuando Baldwin asinti, la
58

muchacha continu hablando: Este hombre, Cole, era nuevo en el grupo. Esas
habitaciones slo son para sir Hctor y sus hombres ms allegados. Creo que si Cole
hubiese entrado all una sola vez, le habran preguntado qu estaba buscando. Esos
soldados no parecen muy confiados.
Una excelente observacin, Cristine. De modo que, para retomar mi idea acerca
de lo ocurrido, viste a alguien esperando fuera de la habitacin de sir Hctor hoy?
Un hombre a caballo, tal vez? Quiz un carro?
No, seor dijo ella con los ojos muy abiertos. Pas por ese lugar varias veces
y nunca vi a nadie. Lo habra dicho si hubiese sido de otra manera.
Lo ves? dijo Simon. Su amigo le ignor.
Otras habitaciones detrs del comedor tienen ventanas que dan al frente,
verdad? Cristine, habra resultado extrao si alguien hubiese sido sorprendido
esperando en la calle con un carro?
Por supuesto. Y le hubiesen dicho que se marchase de all. La calle no es muy
ancha, verdad? Si alguien se quedase esperando con un carro delante de la posada,
un montn de personas le diran que se marchara.
Baldwin estaba a punto de hacer otras preguntas cuando se oyeron unos gritos
destemplados. Al volverse, vio que el capitn sala de sus habitaciones gritando a voz
en cuello.
Qu ocurre ahora? gru Paul.
Venga, Baldwin musit Simon, levantndose con cierta dificultad. Es hora
de que regresemos a casa de Peter...
Sir Baldwin! Sir Hctor les seal, y Paul sinti que su anterior premonicin
de que ocurrira algo terrible volva con toda su fuerza al ver el rostro plido del
hombre. Sir Baldwin, venid aqu! Ha habido un asesinato.

7
Movindose deprisa se agacharon para pasar detrs del tapiz hacia la antecmara
situada en la parte trasera del comedor. Las habitaciones que se alineaban a ambos
lados formaban una zona para los huspedes acaudalados donde podan relajarse en
privado, lejos del bullicio que reinaba habitualmente en el comedor de la posada. A
la derecha estaba la habitacin de sir Hctor; a la izquierda, cuartos de almacenar. El
capitn les condujo al interior de una de stas; un criado, totalmente plido, les
estaba esperando, aferrando en la mano tres velas humeantes.
Estaba buscando algunas ropas, seor explic a Baldwin. Mi amo me pidi
que cogiese una camisa limpia, y cuando abr el bal, haba una capa encima y luego
59

vi a esta muchacha!
Con mano temblorosa, el hombre levant la tapa del bal y Baldwin se encontr
mirando el rostro bello e inmvil de Sarra.
Simon sinti que se sofocaba y se volvi tambalendose hacia la ventana. No era la
visin de la muerte estaba demasiado acostumbrado a eso, sino el rostro ovalado
con la pequea nariz, rodeado por una masa de pelo rubio que se pareca, a primera
vista, al de su esposa. Los ojos parecan mirarle directamente a l, como si le
reprochasen su conducta.
Ignorndole, Baldwin estudi el bal y repar en los detalles imparcialmente.
Ech un vistazo a la disposicin general de la habitacin antes de concentrarse en el
cuerpo que tena ante l.
El lugar donde el posadero guardaba diversos artculos tena el techo bajo y ola a
humedad, con una ventana muy pequea quedaba al camino. Estaba pobremente
iluminado por el candelabro que el criado sostena en la mano, un hombre moreno
de aspecto sospechoso, con rasgos cuadrados y una barba entrecana. Aqu haba
varios bales que contenan algunas de las pertenencias menos valiosas de sir Hctor.
Varios de ellos estaban abiertos. Baldwin vio ropa, algunas armaduras, flechas para
una ballesta, pellejos de vino, alforjas, un casco... la clase de objetos que se acumulan
alrededor de un guerrero despus de muchos aos de andanzas.
El bal era de grandes dimensiones. Casi un metro de alto y un metro veinte de
largo, estaba hecho de madera unida con aros de hierro y contena la ropa del
capitn. Baldwin se inclin hacia adelante para estudiar el interior mientras Simon se
quejaba otra vez al ver el cuerpo inmvil de la muchacha.
Sarra yaca torcida, con los brazos ocultos debajo de ella. Tena las rodillas
dobladas e inclinadas hacia un lado para permitir que la tapa cerrase. Su postura era
la de una chica que estaba descansando, pero estaba tan inerte como una mueca de
trapo. Una cinta de tela verde se tensaba entre su boca y la parte posterior del cuello,
convirtiendo sus mejillas en cavernas. Baldwin apoy la palma de la mano en la
frente, pero no haba seales de calor. Llevaba muerta poco tiempo. Su pecho
tambin estaba inmvil, sin rastro alguno de respiracin, y suspir: otra vida joven
desperdiciada. Sintiendo una punzada de ira, sac su pequea daga y cort la
mordaza, quitndosela. Del interior de la boca asom otro trozo de tela y tambin la
quit con suavidad. Quienquiera que hubiera querido silenciarla haba hecho un
buen trabajo.
La joven llevaba un tnica celeste, recamada con flores diminutas. Al tocarla
percibi que la tela era cara y repar en esa circunstancia con una ceja enarcada. No
era habitual que una muchacha que serva mesas en una posada pudiese permitirse
una tela de esa calidad. La cabeza reposaba sobre un rollo de tela fina y dorada que
Baldwin pens que poda tratarse de gasa, y su pelo estaba enredado en ella. Pareca
como si acabara de despertarse de un sueo ligero, los ojos recin abiertos, y casi
esper que sonriese y diese la bienvenida a sus visitantes.
60

Ayudadme a sacarla de aqu dijo, y percibi la aspereza en su propia voz. Una


cosa era encontrar el cadver de un hombre, ya que los hombres nacan para luchar y
morir, pero otra muy distinta era encontrar el cuerpo sin vida de una muchacha joven
y hermosa. El criado le ayud, cogiendo a Sarra por las rodillas y levantndola
mientras Baldwin haca lo propio de los hombros de la muchacha. Colocaron a Sarra
en el suelo junto al bal, y Simon advirti que sus manos haban sido ligadas con otra
cuerda hecha con el mismo material que la mordaza.
As es como has muerto, entonces musit Baldwin.
Cmo dices? pregunt Simon, la curiosidad superando su remilgo.
Atisbando por encima del hombro del caballero, vio la mancha en la ropa a la altura
del tronco. Apualada?
S. Y cruelmente tambin. Mira, la fuerza de la hoja le atraves el cuerpo y da
la tela detrs de ella. Ella ya estaba en el bal, entonces, antes de que la matasen.
Simon dio un respingo.
Por qu matarla?
Baldwin le mir.
Por qu? Porque vio a alguien, dira yo. Ella fue testigo del robo y tenan que
silenciarla. Lo que me gustara saber es por qu su asesino la at y la amordaz:
Acaso no pensaba matarla y luego algo hizo que cambiase de idea? No importa: fue
apualada y la dejaron morir sola en la oscuridad. Hizo girar el cuerpo con
cuidado. Acercad ese candelabro. Ah, s. Una herida de cuchillo en la parte
superior del pecho, en el lado izquierdo. Apret los labios. Otra pualada aqu,
un poco ms abajo, justo por encima del pecho. Por los orificios de salida en la
espalda, ambas heridas entraron en un ngulo agudo. Estudi la tela con cuidado
bajo la luz tenue, tratando de interpretar las marcas que haba en ella. Despus de un
par de minutos suspir y alz la vista. Necesitar examinarla con ms detalle a la
luz del da. Aqu es imposible ver nada.
Pobre muchacha!
Sir Hctor estaba de pie junto a Baldwin, mirando el cuerpo de Sarra. El capitn
estaba vestido con pantalones hasta las rodillas y botas, con el pecho desnudo, pero
provisto de su espada; Baldwin supuso correctamente que sir Hctor raramente iba a
alguna parte sin ella. Su torso era tan blanco como un borujo de grasa de ganso,
haciendo que pareciera extraamente joven, pero con estrellas rosadas y zonas de
tejido cicatrizado de su carrera como soldado.
La conocais? pregunt Baldwin framente.
Era una de las muchachas que servan las mesas. Se llamaba Sarra.
La visteis hoy?
No es que haya prestado atencin a su presencia.
Cundo fue la ltima vez que estuvisteis en esta habitacin?
Sir Hctor pase la mirada por la pequea habitacin con una mueca de evidente
desagrado.
61

No tengo por costumbre entrar en lugares como ste. Me asegur de que mis
bales fuesen dejados aqu ayer, cuando llegamos al pueblo, pero no he vuelto desde
entonces.
Baldwin se dirigi al criado:
Ha estado alguien aqu hoy?
Yo estuve esta maana, seor fue cuando mi amo me pidi que le llevase su
tnica antes de salir, pero entonces ella no estaba all. Yo la habra visto, y si lo
hubiese hecho, habra pedido ayuda tan deprisa como lo hice, estoy seguro.
De modo que ella no estaba aqu ms temprano. Debieron de matarla hoy.
Cole debi de hacerlo cuando me rob.
Sus ojos estaban fijos en el cadver, pero su furia era evidente.
Tal vez dijo Baldwin con expresin meditabunda. Aunque parece extrao.
Seor, yo no la mat! Debis creerme, yo...
Alzando una mano, Baldwin tranquiliz al aterrorizado criado.
No debes preocuparte, slo estoy tratando de ver cundo podra haber entrado
alguien aqu el ltimo. Dices que estuviste aqu esta misma maana? El hombre
asinti, pero sus ojos cautelosos y oscuros no mostraron ninguna disipacin de su
temor. Temprano o tarde por la maana?
Era temprano intervino sir Hctor. Tan pronto como me hube levantado.
Es posible que alguien ms entrase aqu? Y si lo hicieron, les habran visto?
pregunt Baldwin sin apartar la vista del criado.
Cualquiera hubiera podido entrar, pero... dijo sir Hctor con pesadumbre.
Sir Hctor, permits que cualquiera de vuestros hombres tenga acceso a
vuestros aposentos privados? pregunt Baldwin con aplomo, espoleado por la
interrupcin de su interrogatorio.
El capitn titube.
No, pero algunos de los hombres que gozan de mi confianza siempre pueden
entrar.
Por ejemplo?
Criados, mis oficiales... pocas personas.
Sir Hctor pronunci estas palabras con cierta reticencia.
Y quines son esos criados y oficiales? pregunt Baldwin cortsmente.
Simon se acerc al bal mientras sir Hctor, con expresin colrica, recitaba los
nombres de todos aquellos que formaban su guardia privada, los hombres en quienes
depositaba su mxima confianza, comenzando por Henry el Zarzo y John Smithson.
El alguacil senta, por primera vez en varias semanas, una punzada de inters. En
el pasado haba encontrado harto desagradable el hecho de verse envuelto en una
investigacin criminal: como investigador se senta, en ocasiones, contagiado por la
maldad del acto. Con demasiada frecuencia haba sido arrancado de su confortable
vida familiar y empujado directamente hacia emociones violentas y conflictivas
porque, segn su experiencia, en el origen de todos los crmenes anidaban pasiones
62

que, por alguna razn, se derramaban sbitamente hasta volverse extremas. Esa clase
de ferocidad siempre haba sido un misterio para l, ya que la vida para Simon
siempre haba sido moderada y tranquila.
No obstante, desde la muerte de Peterkin, la seguridad y la certeza de todo su ser
parecan carecer de todo fundamento, como si la enfermedad que se haba llevado a
su pequeo hijo estuviese consumiendo ahora la vitalidad de toda su familia.
Despus del entierro de su hijo, el deseo de Simon de impartir justicia haba
menguado, ya que apenas senta preocupacin por los dems ahora que su propia
vida haba sido destrozada de un modo tan cruel.
Pero este asesinato tena un efecto conmovedor. No se trataba simplemente del
parecido superficial de Sarra con su esposa, era la forma en que la muchacha haba
muerto. Este asesinato constitua una prueba ms de cuan injusta y cruel poda ser la
vida. Tena la sensacin de que, si era capaz de resolver este crimen, podra
compensar, de alguna manera, la temprana e inexplicable muerte de su hijo. Sera
una suerte de ejercicio catrtico.
Ahora que Peterkin haba fallecido, Simon poda sentir ms profundamente la
muerte innecesaria de otro ser humano. Si ste hubiese sido un individuo que haba
muerto como consecuencia de una pelea de borrachos, o un hombre asesinado
mientras discuta por causa de una mujer o del juego, no le habra conmovido, pero
la combinacin del rostro de esa muchacha sin vida y el lugar donde la haban
escondido dispar su ira contra cualquiera que pudiese haber cometido ese vil
asesinato.
Baldwin haba vuelto a concentrarse en el estudio del cuerpo de Sarra mientras
Simon continuaba con sus reflexiones, y el alguacil observ con ojos opacos cmo
utilizaba su daga para cortar la cuerda que ligaba sus brazos, luego escuch a medias
como su amigo hablaba con el capitn.
De modo que debemos suponer que este asesinato fue cometido por alguno de
sus oficiales de confianza o bien por un criado de la posada, o por alguna persona
que consigui acceder a la habitacin a travs de una de las ventanas. Se acerc a
uno de los postigos y prob la pesada pieza de madera que mantena las puertas
cerradas. Al moverla, comprob que era muy pesada y encajaba exactamente en sus
soportes. No es fcil mover eso musit.
Debe de haber sido alguien de la posada dijo sir Hctor con un gruido.
Lo dudo. Baldwin se volvi y le mir. Me habis dicho que slo permits
que vuestros hombres de confianza tengan acceso a esta zona. No permitirais que
algn desconocido estuviese merodeando por vuestros aposentos privados, verdad?
No, vuestros hombres son las nicas personas que habran entrado aqu.
Y ella.
Ella? Baldwin volvi a mirar el cuerpo inerte de Sarra. Permitisteis que
entrase en vuestra habitacin?
S. Esa muchacha me gustaba.
63

Hizo una pausa, mirando a Baldwin como si esperase un reproche por parte del
caballero.
Hmmm. Entiendo, de modo que ella tambin saba que el servicio de plata
estaba aqu. Pero a menos que se lo dijese a alguien, los sospechosos ms obvios
deben ser vuestros hombres.
Uno de ellos: Cole dijo sir Hctor con los dientes apretados. O bien alguien
del pueblo que pensara que podra ser capaz de cometer un asesinato rpido.
Simon le mir con los ojos cargados de desprecio, pero el capitn no pareci ser
consciente de su retrucano.
Baldwin repiti Cole con aire pensativo.
Simon se inclin y vio que la gasa estaba manchada de sangre y se poda percibir
claramente la firme impresin del cuerpo de la muchacha: sus piernas, sus manos, su
cabeza. Pero en los cogulos haba un borde sobresaliente que distorsionaba el
contorno y le hizo fruncir el ceo.
No podra haber tenido un cmplice, alguien que estuviese esperando fuera?
Alguien a quien pudiese pasarle las piezas de plata una vez que hubo asesinado a la
pobre Sarra? pregunt sir Hctor.
No veo cmo podra haberlo hecho. Es lo mismo que antes, cuando estbamos
pensando que se trataba de un solo ladrn: cualquiera que tratase de entrar desde la
calle no habra pasado inadvertido esta calle est llena de gente en cualquier
momento del da y alguien que hubiese estado merodeando del otro lado de la
ventana en la zona de los establos habra llamado la atencin de un mozo de cuadra o
de algn otro criado de la posada. Supongo que es posible que fuese una
coincidencia que el asesinato y el robo se produjeran en el mismo momento, pero
parece poco probable. Sir Hctor, dijisteis que esa muchacha os gustaba, se os ocurre
alguien que pudiese haber deseado matarla? Alguien que la odiase?
A ella? No era ms que una muchacha que serva las mesas en la posada, sir
Baldwin. Cmo podra nadie odiar a una criatura como ella? Sir Hctor extendi
las manos en un gesto de asombro.
Baldwin asinti, sus ojos vueltos nuevamente hacia el cuerpo de la muchacha que
yaca ante l. En vida haba sido hermosa y no le sorprenda en absoluto que al
capitn le hubiese gustado, un eufemismo que apenas si dejaba algo fuera de la
imaginacin de Baldwin, pero poda comprender que al capitn le resultase difcil
entender que una pobre criada sin importancia pudiese tener enemigos que quisieran
acabar con su vida. Las razones eran muchas: un amante celoso; una mujer celosa
despachando a la amante de su esposo; un amante deshacindose de su querida
porque se haba convertido en un estorbo... etctera. Aun as, como haba dicho el
hombre, era ms probable que Cole la hubiese matado. Sarra debi de descubrirle en
el momento en que robaba las piezas de plata y l la apual para asegurarse de que
no hablara.
Mientras Baldwin meditaba sobre eso, Simon levant con cuidado la tela desde un
64

extremo, atisbando debajo.


Baldwin. Mira esto.
Qu? Ah, eso es interesante! Baldwin se agach. Debajo de la tela haba un
tercer plato. El caballero lo cogi. Aqu est la prueba. El asesino tiene que haber
sido el ladrn. Mat a Sarra porque haba visto lo que pasaba. Y ella le conoca.
Ese bastardo! Sir Hctor se acerc a Simon y examin la pieza de plata que
Baldwin sostena en las manos, manchada donde la sangre lo haba alcanzado. De
modo que la mat cuando rob mi plata.
S dijo Baldwin con tono lgubre. Si, eso es lo que parece, verdad?
No haba nada ms que decir. Sir Hctor se march unos minutos despus, el
rostro contrado por la emocin, y Simon no puedo evitar sentir cierta compasin por
l.
Est furioso por este asunto le dijo a su amigo. Antes pens que estaba
furioso cuando slo le haban robado su servicio de plata, pero ahora apuesto a que
colgara a Cole de un rbol sin pensrselo dos veces. Deba de sentir mucho cario
por esa muchacha.
Baldwin le mir con expresin dudosa.
Tal vez, aunque no parece propio de l. En cualquier caso, ms all de lo que sir
Hctor piense o deje de pensar, aqu rige la ley inglesa y sus sospechas no tienen
ningn peso para m.
Entonces no crees que el culpable haya sido Cole?
Supongo que s, pero sigo teniendo el mismo problema que antes. Cmo hizo
para llevar todas esas piezas de plata? Y cmo consigui entrar aqu en primer
lugar?
Ambos se marcharon poco despus, pero esperaron en el comedor mientras Paul
enviaba a un mensajero en busca de Hugh y Edgar. Cuando llegaron los dos
hombres, Baldwin les orden que permanecieran de guardia delante del cuarto
donde haban encontrado el cuerpo de Sarra. Nadie deba entrar all. Baldwin quera
volver a examinar el lugar a la luz del da. Luego salieron de la posada. Despus de
haber recorrido unos pocos metros por la calle, se detuvo, luego se dirigi a los
postigos exteriores cerrados de la ventana del cuarto donde se haba cometido el
asesinato. Simon oy como maldeca en voz baja, ya que haba pisado
accidentalmente una pila de intestinos y vsceras putrefactos, un repugnante
recordatorio de que el cocinero viva en la puerta de al lado. A travs de las grietas en
las viejas maderas sin tratar se filtraban finos haces de luz, y el caballero intent
atisbar a travs de ellas con los ojos pegados a la madera. Frunciendo el ceo, regres
al patio trasero de la posada y repiti el ejercicio, Simon detrs de l.
Ya lo tengo.
Qu? pregunt Simon sin poder evitar un bostezo.
Quienquiera que haya robado esas piezas de plata no pudo verlas a travs de
estos postigos. No fue un robo casual ni oportunista. Y tampoco pens que lo fuese,
65

porque quin se atrevera a robarle a un capitn mercenario y a sus hombres? No,


nadie pudo haber atisbado dentro de la habitacin y descubrir que haba una gran
cantidad de piezas de plata.
Entonces?
Entonces, mi viejo amigo, el ladrn debi de ser alguien que era miembro de la
compaa o amigo de un miembro de la compaa. Eso parece confirmar la
culpabilidad de Cole, pero quin era su cmplice?

A la maana siguiente, Simon se despert ms tarde de lo habitual con una vaga


sensacin de abatimiento. El cuerpo de Margaret haba dejado un hueco en el colchn
junto a l, pero la concavidad estaba fra al tacto. Ella seguramente se haba levantado
haca ya un rato. Suspir y gir hasta quedar de espaldas, un brazo colocado detrs
de la cabeza.
Le dola profundamente ver sufrir a Margaret y, sin embargo, era incapaz de
encontrar las palabras capaces de consolarla. Su propia desolacin era tan inmensa
que no saba cmo salvar el abismo que se haba abierto sbitamente entre ellos y que
ahora les separaba como la profunda garganta de Lydford. No tena ningn medio de
alcanzar el otro lado.
Ante su sorpresa, pensamientos de la muchacha muerta aparecieron en su mente.
Su rostro, que pareca haber estado mejor acostumbrado a ser feliz y despreocupado,
estaba tan violentado y encogido en ese atad mezquino con la cruel cinta de tela
cubrindole la boca que sinti que la ira se proyectaba nuevamente hacia quienquiera
que pudiese haberle infligido una muerte tan degradante. No importaba con cunta
fuerza intentase Simon apartarla de su mente, la muchacha segua regresando, como
si exigiese venganza, mirndole con expresin acusadora con los ojos de su esposa.
Se levant y se visti. El comedor se encontraba al final de un breve corredor y all
encontr la mesa preparada. Peter, Baldwin, Margaret y Edith estaban all, igual que
Stapledon. Peter le indic que se sentase, pero fue el obispo quien habl.
Ah, alguacil. Acabo de enterarme de la muchacha muerta que habis
encontrado. Un asunto triste, muy triste. Pensar que un hombre joven pudo haber
hecho algo as, robar la plata de otro hombre y tambin matar a una muchacha
inocente. Es horrible descubrir cuan oscuro puede ser el corazn humano.
El obispo se llev un trozo de pan a la boca.
Simon asinti y se sent a la mesa junto a su esposa. Margaret estaba plida y tena
los ojos enrojecidos, aunque no podra decir si era por falta de sueo o por exceso de
llanto. Mientras observaba cmo se concentraba en la comida que tena en el plato
delante de ella, el sol escap casualmente de detrs de una nube. Desde las ventanas
que se abran en lo alto de las paredes, la luz entr en un ngulo pronunciado,
filtrndose entre las aberturas como una niebla luminosa en la que danzaban y
66

giraban las motas de polvo, formando manchas de color en el suelo de piedra. Uno de
los rayos de sol cay cerca y su luz hizo que el rostro de Margaret se tese de un
matiz dorado que dio vida a sus facciones, suavizando y alisando sus arrugas y
renovando su juventud. Hizo que su pelo resplandeciera y pareci tener cinco aos
menos. Para Simon fue como si la mujer de la que se haba enamorado hubiese
regresado inesperadamente.
Mientras masticaba, Baldwin estaba a punto de preguntarle a Simon si se le haba
ocurrido algo nuevo acerca de la muchacha muerta cuando vio que su amigo miraba
fijamente a su esposa. Ella se volvi para ver la expresin de su esposo y, lentamente,
su rostro esboz una sonrisa, como si ella casi hubiese olvidado cmo hacerlo. Para
su secreta satisfaccin, Baldwin vio que Simon tambin sonrea.
Sir Baldwin dijo Stapledon, blandiendo vagamente el cuchillo. Qu creis
que ha hecho ese joven con las piezas robadas? Podra haberlas escondido en algn
lugar del camino antes de que le capturasen?
No. Eso es inconcebible, segn los hombres que le capturaron. Aparentemente
llevaban siguindole desde haca un rato, despus de haber visto que se comportaba
de un modo extrao creo que dijeron furtivamente en el pueblo.
Ellos pudieron muy bien sealar el lugar donde escondi el botn para poder
regresar luego a buscarlo y reclamar una recompensa por su hallazgo.
Es posible convino Baldwin.
Pero no lo creis as?
Baldwin sacudi la cabeza.
Sir Hctor de Gorsone tiene aproximadamente treinta hombres con l. Es
evidente que ha participado en numerosas campaas y sus soldados se han curtido
en los campos de batalla. Todos ellos pueden matar. Es muy factible que estos dos
hombres pudieran haber visto dnde estaban escondidas las piezas de plata, pero
entonces qu? No habran dejado a Cole con vida para que revelase dnde se
encontraba el botn, lo hubiesen matado en el acto. Luego se hubieran marchado a
cualquier lugar que les apeteciera. Si decidan quedarse con sir Hctor, habran
tenido muchos problemas para explicar de dnde haba aparecido esa sbita riqueza,
pero, por otra parte, si decidan huir, adonde podran haber ido? Y no olvidis que
ese acto habra provocado la terrible ira de su capitn. Sir Hctor sin duda habra
buscado venganza, aunque slo fuese para reafirmar su autoridad sobre el resto de
sus hombres. Los dos que huan con la plata se habran encontrado con treinta
hombres muy motivados que perseguiran all donde decidieran dirigir sus pasos. Yo
creo que si ellos vieron a Cole ponerse en ridculo y luego le vieron cuando esconda
alguna cosa, se lo hubiesen dicho a su jefe tan pronto como descubrieron que se haba
cometido un robo.
Y si no cayeron en la cuenta de que se trataba del servicio de plata de su jefe?
Acaso no pudieron haber decidido aprovecharse del robo cometido por otra persona
y esconder el botn para ir a recogerlo ms tarde?
67

Eso es posible, pero tan pronto como descubrieran que se trataba del tesoro de
su jefe, no dudaran en decirle dnde estaba. No se sentiran felices robando a sir
Hctor, creo, aunque podran esperar una recompensa por haberlo recuperado.
La gente puede reaccionar rpidamente cuando cambian las circunstancias
dijo el obispo. Tal vez ellos lo ocultaron en otro lugar, para poder volver a buscarlo
ms tarde.
Es improbable decidi sir Baldwin. En primer lugar, como he dicho, creo
que habran matado a Cole para asegurarse de que su secreto quedaba a salvo.
Adems, ellos no tenan idea de cunto tiempo pasara antes de que el robo fuese
descubierto, de modo que tampoco podan saber de cunto tiempo disponan para
esconder las piezas de plata. Creo que habran tratado de capturar al ladrn y llevarlo
ante la presencia de su jefe. Despus de todo, aun cuando se trate de mercenarios,
siguen siendo soldados. Toda su vida se halla unida a la de sus compaeros.
He conocido a soldados que eran despreciados por sus compaeros y que
desaparecieron tan pronto como se encontraron con una buena suma de dinero
observ el obispo.
Yo tambin reconoci Baldwin. Pero hasta que no vea una prueba de ello,
dar por sentado que esos dos hombres dicen la verdad. Y, por supuesto, tenemos a
un sospechoso encerrado en el calabozo. En este momento es el culpable ms
probable.
Margaret se inclin hacia delante.
Por qu iba a matar a esa muchacha? Seguramente no haba ninguna necesidad
de hacerlo.
Posiblemente... y posiblemente no. Hay una explicacin muy simple para ello. l
entr en la habitacin para robar el valioso servicio de plata, y ella estaba all o bien
entr poco despus. En cualquier caso, l saba que si la muchacha revelaba que l
haba estado en las habitaciones de sir Hctor su vida no valdra un centavo. La mat
para salvar su propio pellejo, luego escondi el cuerpo para poder escapar sin
problemas.
Roger de Grosse estaba sentado cerca de ellos y frunci el ceo ante ese
comentario.
Sin duda, sir Baldwin, si su intencin era escapar, no creis que hubiese
planeado un medio mejor que sus propios pies?
Una buena observacin. Pero es posible que en el primer caso intentase robar la
plata y esconderla, para volver luego a recogerla cuando los nimos se hubiesen
aplacado.
Y cmo lo hizo? Por lo que habis dicho, el ladrn se habra marchado a travs
del comedor y los postigos estaban cerrados. No podra haber saltado desde una
ventana.
Baldwin mir a Simon.
Les he hablado de las conversaciones que mantuvimos anoche dijo. se,
68

Roger, sigue siendo el punto que me interesa. Nuevamente, no sabemos cmo lo hizo,
pero hay varias explicaciones posibles.
Podra haber sido Sarra una cmplice? Ella podra haber abierto los postigos
para l y cerrarlos despus de que se marchara.
Baldwin sonri.
Y luego decidi regresar y matarla? No, todo lo que sabemos es que debi de
coger las piezas de plata algn tiempo despus de que sir Hctor se levantara de la
cama y antes de que el capitn regresara de su almuerzo.
El alguacil asinti.
Estoy esperando ansiosamente or cmo lo hizo.

8
La crcel era un pequeo edificio situado cerca del mercado, casi frente a la
posada. Habitualmente se la utilizaba para alojar a los condenados de los tribunales
de Pie Powder,2 en los que los comerciantes eran condenados por vender productos
en mal estado o en una cantidad inferior a la pactada, pero tambin servan para
encerrar a aquellas personas acusadas de haber cometido crmenes ms graves.
Pequea, de piedra y cuadrada, acechaba de forma siniestra cerca de la caseta de
peaje, un foco de temor para la gente del pueblo, porque muchos de los que entraban
all slo salan para ser llevados a la horca.
La crcel se encontraba a pocos minutos de camino de la casa de Peter. Baldwin y
Simon salieron inmediatamente despus de haber acabado el desayuno. Roger les
haba preguntado si poda unirse a ellos, y Stapledon coincidi en que poda resultar
muy til para el prior presenciar el desarrollo de las investigaciones relativas al caso.
Ya a esta temprana hora de la maana, la calle bulla de actividad. Los buhoneros
anunciaban sus productos a todo el mundo, los caballos hacan resonar sus cascos
sobre el camino empedrado, los carretones traqueteaban arriba y abajo, y Simon
sonri al ver a los nios que corran y brincaban entre el trfico. Vio a la mujer de
gris, con su hijo a su lado, pero ella no pareci reconocerle. No la culpaba: era casi de
noche cuando se haba ofrecido a ayudarla y la calle estaba a oscuras. Estaba inmvil
y sostena un pequeo cuenco en su mano extendida, sonriendo con expresin
lastimosa ante los viandantes en un intento desesperado de conseguir una limosna.
2 El Tribunal Pie Powder administraba justicia instantnea en ferias y mercados y resolva las disputas
en el acto en toda Inglaterra. Su nombre es una deformacin del francs antiguo pied poudre, que
significa polvo en los pies, describiendo as a los comerciantes trashumantes, a los que se poda
identificar de inmediato como extranjeros en la zona. (N. del T.)
69

Simon evit su mirada. Era mucha la gente, especialmente despus de los aos de
hambruna, que necesitaba de la caridad de los dems para sobrevivir y, sin embargo,
la visin de los mendigos siempre haca que se sintiese incmodo.
Durante todo el recorrido, Roger sinti que su nariz era asaltada por los vapores
del pueblo pujante y bullicioso. El intenso olor a humo de lea formaba el fondo
general, pero mucho ms penetrante era el hedor ftido que surga de la cloaca
abierta en medio de la calle, a la que aadan sus vahos pestilentes los excrementos
de caballos, bueyes, cerdos y ovejas. Cuando se acercaban a la posada, los olores
cambiaron, anunciando sutilmente la presencia del carnicero.
Hicieron un alto para observar. La casa del carnicero estaba situada en la esquina
de dos calles, justo al lado de la posada y, detrs de ella, Roger alcanz a ver la tienda
de comidas. Un poco ms all se encontraba el callejn que llevaba a la parte
posterior de la tienda de comidas, pasando junto a los establos, y acababa en el patio
de la posada. Delante de la posada se alzaba la pequea pila de restos animales con
la que Baldwin haba tropezado la noche anterior; ahora haba cuatro perros
revolviendo las vsceras, cogiendo lo que podan y pelendose con los dems.
Delante de la carnicera, Roger vio la rotunda figura de Adam en plena faena, con
un gran cuchillo en la mano y cubierto con su viejo y pesado delantal. El prior apenas
si prest atencin al trabajo del carnicero; su mirada se dirigi hacia el buhonero que
estaba calle arriba cuando se oy un alarido agudo que hizo que se le erizaran los
pelos de la nuca.
Cuando Roger se volvi horrorizado, comprob que el carnicero haba sacrificado
a un cerdo. El animal colgaba boca abajo de un trpode de una cuerda que le ligaba
las patas traseras, chillando y agitndose mientras la sangre manaba a borbotones de
la profunda herida que tena en la garganta, cayendo en un gran recipiente colocado
debajo de la cabeza. Cuando los movimientos se hicieron menos espasmdicos, el
carnicero le practic un tajo desde el pecho hasta la pelvis, y las entraas, cuerdas
gruesas de color marrn amarillento, brotaron sbitamente como si fuesen vboras
cayendo de un saco. Un ayudante arrojaba agua caliente sobre el animal y preparaba
la navaja para quitar todas las cerdas del cuerpo, y Adam tena las manos dentro del
cadver para sacar el corazn y los pulmones.
El olor a carne podrida invadi la calle. Aunque muchos habitantes del pueblo se
quejaban regularmente ante Baldwin por el olor ftido y la presencia permanente de
moscas, era muy poco lo que poda hacer al respecto. Si la gente quera comer,
entonces el carnicero deba hacer su trabajo. Era una vergenza que las heces
vaciadas de los intestinos de los animales quedaran amontonadas hasta que pudiesen
ser llevadas al estercolero, ya que produca una pestilencia insoportable, pero las
tripas tenan que ser limpiadas para poder hacer las salchichas. Del cadver de un
cerdo no se desperdicia prcticamente nada.
Cuando el cuerpo estuvo cuidadosamente rasurado y el ayudante se lo llev al
interior de la carnicera, otro cerdo ocup su lugar en el cadalso de tres patas. Adam
70

asent el cuchillo mientras aguardaba a que el animal fuese izado, chillando de furia
y terror, sus pequeos ojos malvados girando salvajemente. Al ver a los tres hombres
que observaban la escena, Adam sonri y les salud con la mano, y Roger pens cuan
parecido era el carnicero a un cerdo, con sus pequeos ojos brillantes y sus rasgos
redondeados.
Baldwin, Simon y Roger cruzaron la calle. Desde all a la crcel haba apenas unas
decenas de metros, y los ojos de Simon miraban fijamente el pequeo edificio
cuadrado, pero cuando mir a Baldwin, el caballero estaba concentrado en la posada
al otro lado de la calle.
Qu ocurre? pregunt Simon.
Oh, slo estaba pensando que al estar situada aqu, muy cerca del mercado, la
posada debe de tener a menudo carros y carretones aparcados delante de ella. Mira,
ahora mismo hay uno.
S. El alguacil pudo ver el viejo carro, el caballo relajado y cansado, flaco y
gastado por la falta de comida y los malos tratos. Y qu?
Haba pensado que habra resultado demasiado obvio que Cole intentase sacar
las piezas de plata a travs de una de las ventanas que dan a la calle, pero mira! Si un
desconocido aparcara un carro aqu, su presencia sera advertida de inmediato, pero
un hombre poda esperar cerca de all y coger las cosas que le fuesen pasando a
travs de la ventana, verdad? Si en este momento hubiese alguien all, quedara
oculto por el carro del carnicero.
Pero si ese servicio de plata era tan pesado que se necesitaron tres hombres para
llevar el bal al interior de la posada...
Oh, s, pero podra haber contado con la ayuda de ms de un cmplice, o
tambin podra haber pasado las piezas en pequeos lotes. De ese modo, su
compaero podra haber estado esperando aqu durante unos minutos, marcharse
para ocultar la plata y luego regresar a buscar ms piezas. Siempre oculto, siempre
fuera de la vista de los curiosos, detrs de un carro. Sera un plan perfecto.
Hay algo que no acabo de entender.
Qu?
Baldwin mir a su amigo con una leve sonrisa. Simon estaba an muy lejos de ser
l mismo, pens, pero pareca estar mejorando. No se trataba slo de la forma en que
le haba sonredo a su esposa esa maana durante el desayuno; su expresin era
diferente. Anoche se haba mostrado quejumbroso y malhumorado, pero ahora que
tena algo en lo que ocupar su mente, casi haba vuelto a ser el hombre prudente y
reflexivo que Baldwin recordaba. Aparte de todo lo dems, poner objeciones a las
ideas de Baldwin era un signo inconfundible de que el alguacil estaba mejorando.
Digamos que tienes razn y que el ladrn contaba con la ayuda de un cmplice
aqu fuera...
Deba de tener un cmplice en alguna parte, ya fuese aqu o en el patio.
De acuerdo. Si eso es as, por qu conservaba an dos platos con l?
71

Baldwin le mir.
Yo... Qu?
Si ests en lo cierto, entonces debi de pasarle todas las piezas a su cmplice.
Por qu entonces conservaba dos platos con l cuando le cogieron?
Supongo que pudo haber descubierto que su amigo se haba marchado, de
modo que no tuvo ms remedio que llevarse los platos con l cuando abandon la
habitacin.
A travs del comedor, quieres decir? Eso no tiene ningn sentido. Si l ladrn
formaba parte de un grupo organizado, la razn de tener a un cmplice fuera de la
posada significaba que no necesitaba llevarse ninguna pieza con l. Y tampoco habra
dejado ninguna pieza en la habitacin, como el salero. Si pensaba llevarse consigo
algo de valor, hubiese elegido esa pieza, pero en cambio cogi dos pesados platos
labrados, las ltimas cosas que yo habra esperado que escogiese.
Hubiese sido ms sencillo ocultar dos platos. Son ms llanos sugiri el
caballero.
Es cierto, pero nada hubiera sido incluso mejor. Por qu arriesgarse a ser
descubierto con esas piezas encima? Mucho mejor y ms seguro dejarlas atrs para
facilitar su fuga. Especialmente si ests suponiendo que su cmplice haba
desaparecido; en esa circunstancia yo habra esperado que saliera de la habitacin sin
llevarse ningn objeto. Su nico inters hubiese sido cuan deprisa poda esfumarse, y
no qu otra cosa poda llevarse. Eso es lo que me resulta tan difcil de entender.
Por qu? Era codicioso, eso es todo. Es un ladrn. De acuerdo, su cmplice tuvo
que marcharse por alguna razn o, tal vez, simplemente demor demasiado en
regresar. Cualquiera que haya sido el motivo, Cole se encontr con los dos ltimos
platos y decidi llevrselos con l.
Si fueses l, te habras llevado esos platos? Ponte en su lugar. Todo el robo haba
sido planeado con sumo cuidado, hasta la presencia del cmplice fuera de la posada.
Y entonces el cmplice desaparece... no sabes por qu, pero seguramente sospechas
que alguien pudo haberle visto. An tienes que escapar de all y eso significa
atravesar el comedor de la posada, bajo la mirada de aproximadamente treinta
hombres. Te quedan slo dos platos de un servicio que slo Dios sabe cuntos
inclua, y eres tan inconsciente como para llevrtelos contigo? Me resulta muy
difcil de creer!
Los ladrones pueden ser irracionales.
No tan irracionales, sin duda, como para conservar parte de un botn con ellos
cuando saben que les estn persiguiendo! Se habra librado de cualquier prueba que
pudiese incriminarle tan pronto como hubiese descubierto que le buscaban.
Es posible que tengas razn en ese punto, pero piensa un momento en esto:
tambin acabas de matar a una muchacha. Eso ha echado todos tus planes por la
borda. Ocultas el cuerpo y luego huyes, cogiendo el camino ms corto. Tambin
podra ser que tu cmplice jams haya desaparecido: despus de haberte visto
72

obligado a cometer ese asesinato, decides escapar t tambin a travs de la ventana.


Alguien habra visto a un hombre que estuviese saliendo a travs de una
ventana de la posada.
T crees? Si pudieron sacar todas esas piezas de plata a travs de la ventana sin
que nadie reparase en ello, lo dudo. Si alguien haba dejado su carro justo en la lnea
de visin, tal vez nadie pudo ver nada de lo que estaba ocurriendo. Cole bien pudo
saltar de la ventana y permanecer escondido y luego marcharse.
Pero, sir Baldwin les interrumpi Roger, quin se encarg luego de cerrar
los postigos?
Baldwin descubri que estaba frunciendo el ceo. Con el rabillo del ojo alcanz a
ver que uno de los mercenarios les estaba observando. Sonriendo a modo de
disculpa, continu hablando casi en un susurro.
No tengo ni la menor idea, pero es la mejor explicacin que se me ocurre por
ahora.
Yo quiero saber lo que sucedi realmente dijo Simon.
Baldwin alz el puo para llamar a la puerta.
Bien, en lugar de seguir especulando, averigemos qu fue lo que pas. Simon,
yo... Adnde vas?
Es slo una idea, Baldwin dijo Simon por encima del hombro.
El carnicero haba hecho un alto en su trabajo en ese momento, y estaba sentado en
un taburete de tres patas con una jarra de cerveza en su puo. Cuando la gente
pasaba delante de l intercambiaban una palabra amable con l, advirti Simon, y
todos reciban un saludo y una sonrisa de Adam. Los nios tambin reciban un
guio.
Simon se percat de que sus compaeros se reunan con l cuando lleg al otro
lado de la calle. Aqu el comedor de la posada discurra en paralelo a la calle, con la
entrada casi en la mitad. Aqu, casi frente al edificio de la crcel, se encontraban en el
extremo del estrado, y hacia la izquierda estaban las ventanas que daban a la zona
donde se encontraban los aposentos del capitn. Con el bullicio y la actividad que
haba en la calle, resultaba obvio para los dos hombres que nadie habra podido sacar
nada de la posada sin ser visto.
Pasando lentamente junto a la carnicera, Simon continu hacia el camino que
conduca a la colina. Consciente de la entretenida paciencia de su amigo, Simon dej
atrs al carnicero y su trpode, lleg a la esquina donde se unan dos caminos y mir
hacia lo alto de la colina.
El carnicero tena despensas y un pequeo corral y, ms all, estaba la casa de
comidas y luego el callejn que llevaba al patio de la posada. El camino se empinaba
despus de eso y muy pronto acababa por perderse entre los rboles repartidos en la
ladera de la colina.
Ya has visto suficiente? pregunt Baldwin.
S, creo que s. Simon le dirigi una mirada larga y pensativa, luego sonri al
73

carnicero. Una maana agradable, verdad?


Adam le devolvi la sonrisa. Le dola la espalda, le dolan los pies y se haba hecho
un corte con el cuchillo en el pulgar, pero senta el calor del sol en el rostro, la cerveza
saba bien y le quedaba muy poco trabajo por hacer. Su aprendiz poda acabar con lo
que faltaba.
S, seor. Hace bien sentarse al sol para variar.
Debe de ser muy duro trabajar con este tiempo dijo Simon, sealando con la
cabeza hacia el caballete donde el joven aprendiz sudaba profusamente mientras
trabajaba en el cerdo muerto.
Oh, no es tan duro, seor contest Adam amablemente, al tiempo que se
serva ms cerveza en la jarra. Aqu fuera se est bien. Cuando tenemos que
trabajar dentro es cuando ms se sufre el calor.
De modo que estis fuera la mayora de los das?
La mayora de las maanas, s. Por la tarde trabajamos dentro, descuartizando
las piezas y preparando los cortes. Luego hay que salar el cerdo y colgar las reses
para que la carne no se endurezca, y preparar los ahumados y las salchichas y todas
las otras tareas. Lleva mucho tiempo. La gente siempre piensa que la matanza es la
peor parte, pero para nosotros es slo el principio de un largo trabajo.
Con el rabillo del ojo, Roger vio que el aprendiz haca una mueca al or las
palabras de su amo. El prior estaba convencido de que ese nosotros no indicaba
necesariamente un esfuerzo compartido de forma equitativa. Hizo un esfuerzo para
contener una sonrisa mientras Simon continuaba hablando con el carnicero.
Estabais aqu ayer a ltima hora de la tarde?
S, seor.
Baldwin trat de controlar su excitacin cuando Simon pregunt casualmente:
Aqu, en la calle?
S, aqu mismo. El chico dijo sealando con el pulgar hacia atrs en direccin
al aprendiz estaba dentro con unos pollos y capones, pero yo tena que tomarme
un descanso. El ruido que hacen esos animales me perfora la cabeza.
Visteis si haba alguien all, junto a las ventanas de la posada?
Qu, all? pregunt Adam, sealando y entrecerrando los ojos.
S, fuera de la zona de las habitaciones a este lado del comedor.
No. La gente se mantiene alejada cuando hay restos de vsceras en la calle. No
estuve aqu todo el da, pero no, no vi a nadie junto a la posada.
Estuvisteis entonces aqu por la tarde temprano?
Estuve aqu durante aproximadamente... dijo mirando hacia su aprendiz
como si buscara inspiracin desde un par de horas despus del medioda,
supongo, hasta unas cuatro horas ms tarde. Entonces el calor era muy fuerte y fui a
refrescarme adentro.
Y qu me dices de ti, viste si haba alguien por aqu? Alguna persona que no
debera haber estado aqu o alguien que haya estado vagando en esta zona durante
74

algn tiempo? pregunt Baldwin al aprendiz.


Yo, seor? No, estuve trabajando adentro toda la tarde.
Y la habitacin no da a la calle?
El muchacho seal la ventana que estaba cerca del hombro de Adam.
S, seor, pero estaba trabajando. No tena tiempo de mirar hacia la calle.
Adam asenta con satisfaccin mientras el muchacho hablaba, y Simon tuvo la
impresin de que, a pesar de sus sonrisas fciles y sus rasgos jovialmente rechonchos,
deba de ser un amo muy duro.
Muy bien dijo con un gesto de decepcin. Gracias por vuestra ayuda.
Esperad! dijo Adam, y ambos se volvieron para mirarle una vez ms. El
carnicero sonri y entr en su tienda, regresando un momento despus con una corta
ristra. Probaris algunas de mis salchichas, caballeros, verdad?

Tanner respondi rpidamente a los golpes en la puerta, una figura de expresin


malhumorada, sin afeitar y vestido con calzones cortos y una sucia tnica de pao
rstico. Era un hombre fuerte e impasible, con el pelo oscuro y una mandbula
cuadrada, que ahora apretaba con visible irritacin cuando los visitantes pasaron a su
lado. Les acompa hasta una cortina que haba en la parte trasera de la habitacin.
Al otro lado estaba la trampilla en el suelo. Estaba sujeta por una gran abrazadera
de hierro y cerrada con una clavija de madera. Tanner se acerc a ella y quit la
clavija de un puntapi antes de agacharse y levantar la trampilla. Cogi la escalera y
la baj hacia las profundidades.
Roger dio un respingo ante el hedor que suba desde el calabozo que haba abajo.
No era slo el aire fro y hmedo, era el olor a cuerpos sucios y temerosos. La crcel
del pueblo habitualmente alojaba a personas que esperaban su castigo, y con
demasiada frecuencia el castigo era slo uno. Ola como si el miedo de cientos de
presos encerrados all a lo largo de los siglos hubiese impregnado las paredes de la
crcel con su esperanza y su espanto.
Philip Cole era diferente. En el pasado, cuando Simon haba esperado aqu y
observado cuando un preso suba por la escalera, haba sentido que le invada un
sentimiento de piedad. Philip Cole no necesitaba nada de eso. Salt de la escalera con
una agilidad que sorprendi a Simon, luego permaneci inmvil y en silencio junto a
ella, mirando fijamente a sus interrogadores.
Haca mucho tiempo que Baldwin haba aprendido a ser cauteloso con las
primeras impresiones: en sus experiencias, la gente raramente era tan simple o tan
compleja como pareca, y sin embargo...
Este hombre era sospechoso de robo y asesinato, dos de los crmenes ms
horribles, y si era culpable debera estar revelando algunos de los sntomas de su
conciencia: nerviosismo, la incapacidad para sostener la mirada de un oficial de
75

justicia, torcer y morderse los labios. Baldwin haba conocido a algunos criminales
que eran muy buenos en su oficio y podan esconder su ansiedad, pero eran casos
muy raros y habitualmente eran mucho mayores que este muchacho.
Philip Cole permaneca de pie en actitud desafiante, los brazos a la espalda, y
sostena sus miradas con lo que pareca ser una ira contenida. No exhiba ninguno de
los signos de arrepentimiento que podan esperarse de un hombre que haba
asesinado a una joven como Sarra. Si era un bastardo que haba cometido un
asesinato para ocultar un robo, pens Baldwin, era un excelente actor. Tena la frente
despejada y sin arrugas, lo que le confera un aire de probidad, los ojos mostraban
una sencillez que haca juego con sus ropas, sealndole como un granjero, y la
forma en que miraba a sus tres carceleros mostraba ms desprecio que
remordimiento.
El caballero tuvo que recordarse a s mismo que este hombre, aun cuando no fuese
un asesino, era, en el mejor de los casos, un mercenario voluntario; se haba unido a
una banda de hombres que eran poco mejores que los forajidos que conservaban la
legitimidad exclusivamente por la fuerza de sus armas.
Y bien? Habis venido para dejarme en libertad?
Simon se acerc a Roger, que estaba junto a una pared. Tanner se apoy en el
marco de la puerta por si al muchacho se le ocurra huir. El alguacil de Lydford no
tena ninguna autoridad aqu; era la jurisdiccin de Baldwin y era l quien deba
dirigir la investigacin.
Sabes por qu ests aqu? pregunt Baldwin.
Dos hombres me han acusado de robo. Es estpido! Dnde estn todas esas
piezas de plata que se supone que he robado? Podis revisar mis alforjas; buscad en
todas mis cosas. No tengo nada que ocultar.
El robo estuvo muy bien planeado, incluso haba un cmplice. Un hombre as no
habra tenido ningn problema para ocultar lo que haba robado.
Oh? Y dnde se supone, entonces, que he escondido toda esa plata? estall
Philip. No conozco a nadie aqu.
Baldwin estudi su rostro y no pudo encontrar ningn vestigio de nerviosismo.
Hizo una breve pausa.
Ayer estuviste todo el da en la posada?
S.
Su voz sonaba irritada, como si esas preguntas fuesen absurdas.
Anoche, sin embargo, te encontraron a varios kilmetros del pueblo, en un
camino que conduce al sur. Qu estabas haciendo all?
Nada. Fui atacado aqu, en el pueblo.
Qu?
Me atacaron. Me golpearon en la cabeza.
Dnde?
En la posada, en el patio que hay detrs. Yo estaba sentado cerca de la puerta
76

trasera cuando escuch un ruido en los establos. Los caballos estaban inquietos y me
acerqu para ver qu les pasaba. Eso es todo lo que s.
Qu ocurri?
El muchacho se encogi de hombros y, por primera vez, pareci incmodo.
Recuerdo haber cruzado el patio. No haba nadie ms all y no me di prisa, no
tena sentido hacerlo. En los establos hay una gran puerta y las casillas de los caballos
estn alineadas a la izquierda, y creo que acababa de atravesar la puerta cuando sent
un golpe en la cabeza. Ca al suelo y recuerdo que algo me deslumbr; en los establos
estaba oscuro y estaba tratando de acostumbrarme a la oscuridad cuando me
golpearon. Al caer, rod y sent el sol en los ojos.
Pudiste ver qu fue lo que te golpe?
Cole se llev la mano a la oreja izquierda.
No reconoci con gesto contrariado. Me gustara haberlo visto.
Djame echar un vistazo.
Baldwin se acerc y examin la cabeza del muchacho. No estaba mintiendo acerca
del golpe, eso era evidente. Justo por encima de la oreja haba una zona enmaraada
donde el pelo grasoso tena un color opaco. Baldwin la toc y Cole dio un respingo y
lanz una exclamacin de dolor. Baldwin vio que haba una costra y una parte se
haba roto en diminutos cogulos que examin cuidadosamente. En la oscuridad del
lugar no era fcil estar seguro, pero pareca tratarse de sangre seca. Mir a los ojos de
Cole.
Haba alguien ms que pudiera haber visto lo que sucedi?
No lo s. Su impaciencia se estaba acentuando. Estaba inconsciente. Alguien
debi de ver cundo entraba en los establos, imagino.
Cundo sucedi todo eso? pregunt Simon.
A ltima hora de la tarde.
Te encontramos cuando ya era noche cerrada. Esperas acaso que creamos que
estuviste inconsciente durante todo ese tiempo?
Todo lo que s es que fui a ver qu les ocurra a los caballos y cuando volv en m
haba un grupo de hombres que me miraban como si yo fuese alguna cosa que
acababa de salir de la cloaca.
El alguacil se seren, mirando a Baldwin, quien reconoci la expresin en el rostro
de su amigo: confusin y desconcierto. El caballero aventur:
Si lo que dices es verdad, tienes idea de por qu alguien podra haber intentado
que parecieras culpable?
Cole mir el suelo con ira.
S.
Podras decirnos quin fue? le inst Baldwin amablemente.
Cole vacil.
Quiero cogerle yo mismo. Es a m a quien ha herido, quiero tener mi propia
venganza.
77

Te das cuenta de la posicin en la que ests? pregunt Baldwin con


incredulidad. A tu capitn le han robado todas esas piezas de plata algunas
fueron encontradas en tu poder y se ha cometido un asesinato, probablemente
durante la comisin del robo. Por qu deberamos escucharte cuando...?
Asesinato?
Su rostro palideci sbitamente y su conmocin era tan evidente que Baldwin se
convenci de que el muchacho no tena idea de que Sarra haba sido asesinada, ya
fuese porque pensara que slo haba quedado herida y se recuperara, o porque no
saba nada acerca del ataque sufrido por la muchacha, eso era otra cuestin.
Qu asesinato? Quin ha muerto? Todo esto es un truco, estis tratando de que
confiese el robo amenazndome con...
Cierra la boca! le espet Tanner, pero Baldwin alz una mano para que no
interviniese. Estudi al prisionero.
Esto no es ningn truco; no estamos tratando de tenderte una trampa. Slo
queremos aclarar un asesinato especialmente cruel, y en este momento eres el
principal de hecho, el nico sospechoso.
Pero yo no s nada de todo eso. Quin ha muerto? Se trata de uno de los
soldados?
Su rostro era del color de la ceniza y a Roger le record un saco que ha perdido
sbitamente todo su contenido. Las mejillas parecieron hundirse, los ojos miraban
fijamente con la espantosa conciencia del peligro que le acechaba.
Debes decirnos quin puede haberte colocado en esta situacin. Slo habas
estado un da con sir Hctor, hiciste enfadar a alguien? O fue a alguien de tu
pueblo?
Cole respir profundamente y sostuvo la mirada del caballero.
Fue alguien de la banda. No tengo idea de quin pudo haber sido, pero debi de
ser uno de ellos.
Baldwin asinti alentndole a que siguiera hablando, y el muchacho continu su
relato con cierta vacilacin, el tono de voz delatando su emocin.
Los hombres de sir Hctor pasaron por aqu hace aproximadamente cinco aos.
Entonces yo slo tena catorce aos, pero mi hermano Thomas tena casi veinte y era
un hombre fuerte y duro. Era un buen hermano y cuidaba de la familia, cuatro
hermanos y una hermana, desde que mi padre muri cuando l tena once aos,
trabajando para cualquier granjero que necesitase ayuda. Cuando mi hermana
decidi casarse, Thomas se mat a trabajar para que tuviese una dote. Pero luego
nuestra madre muri y mi hermano pequeo con ella, y Thomas decidi que ya haba
tenido suficiente. Quera casarse, pero la chica a la que amaba ya estaba prometida y
el da que se cas, Thomas me dijo que se marchaba.
Todo eso es muy interesante, pero... murmur Baldwin.
Es importante, seor. Thomas me dej a cargo de John, mi otro hermano, y se
march. No sabamos adonde, todo lo que sabamos era que se haba ido. Entonces
78

oh, debi de haber sido un ao ms tarde recibimos un mensaje. Alguien pas por
nuestra casa y nos hizo una visita. Nos dijo que mi hermano se haba unido a la
banda de sir Hctor, pero que haba muerto durante una batalla en Gascua.
Hay muchas guerras en Gascua, especialmente en la frontera con Francia
dijo Baldwin, y Cole asinti.
S, seor, y no hubiese pensado ms en el asunto, si este hombre no hubiera
dicho que Thomas haba muerto mientras combata como arquero para sir Hctor.
Thomas era un buen luchador y conocido por ello. Pero arquero? No habra podido
acertarle a un granero aunque hubiese estado dentro: era horrible. Nadie le hubiese
permitido acercarse a un arco en una batalla. Era la clase de combatiente qu sostiene
una lanza y protege a los arqueros, pero que nunca usa un arco. Eso nos extra.
Muchos mensajes como se son confusos, especialmente despus de una batalla
seal Baldwin con aire pensativo.
Lo s, seor, pero aun as era muy extrao. El mensajero pareca muy seguro de
lo que deca. Cuando le presion, insisti en que le haban dicho que Thomas haba
sido arquero con sir Hctor. En cualquier caso, John muri hace dos meses, aplastado
por un carro en la granja. Ya no haba nada que me retuviese all, y cuando supe que
la banda de sir Hctor estaba en esta regin, sent que deba venir a averiguar qu le
haba pasado a Thomas.
Eso no te obligaba a unirte a ellos dijo Simon secamente.
No, seor convino Cole. Pero cuando vi a esos hombres en la posada,
supuse que no me diran mucho. Pens que la mejor manera de descubrir la verdad
era unirme a ellos. De otro modo ellos mantendran la boca cerrada y no conseguira
averiguar nada, y yo quera saber qu haba sucedido realmente.
Y qu conseguiste averiguar? Baldwin senta inters por la historia a pesar de
s mismo.
Nada. Absolutamente nada. Pregunt por Tom a algunas personas, pero
ninguno de ellos pareca haber odo hablar nunca de l. Y luego pas esto.

9
Simon lanz un suspiro de alivio cuando estuvieron fuera de la crcel. Era
demasiado pequea, demasiado oscura y se haba sentido claustrofbico all dentro.
Quiz el aire no fuese mucho mejor fuera, con el hedor de la calle volvindose cada
vez peor a medida que el sol calentaba los deshechos que se amontonaban en la zanja
pestilente, pero al menos aqu brillaba el sol y se oan los ruidos de la gente libre que
iba de un lado a otro tratando de ganarse la vida. Era infinitamente mejor que la
79

atmsfera que reinaba en la crcel.


Ser mejor que regresemos a la posada a rescatar a Hugh y Edgar dijo
Baldwin, alzando la vista hacia el sol. Se estaba elevando en el cielo: deba de ser
media maana.
Los tres cruzaron la calle, esquivando a un caballo y un carro. A su izquierda, el
trpode segua delante de la carnicera, pero el alguacil comprob que el carnicero
haba desaparecido. Simon mir a travs de una ventana y vio al joven aprendiz que
trabaja en el interior. Con una gran cuchilla estaba cortando un cerdo que colgaba de
un gancho en la pared, separndolo por la mitad a la altura del espinazo. De vez en
cuando, el muchacho haca un alto en su tarea para enjugarse el sudor de la frente
mientras las moscas volaban a su alrededor. Simon sonri. Poda entender cuan
fatigoso deba de resultar alzar esa gran herramienta parecida a un hacha y agitarla
con este calor. El joven tendra varios cadveres de cerdos para descuartizar, y si no
completaba su trabajo, su amo seguramente se encargara de que no tuviese ninguna
duda en cuanto a su inutilidad como aprendiz de carnicero. Pareca demasiado joven
como para poder levantar esa enorme cuchilla, quiz trece o catorce aos, y el
alguacil no pudo evitar echar un vistazo al rostro solemne del joven prior,
preguntndose si Roger de Grosse era consciente de cuan afortunado era.

Estaba oscuro en el callejn a la entrada del mercado, lo que era un alivio despus
del intenso calor de la calle, donde los brillantes adoquines parecan estar ms
calientes que el propio sol. No haba brisa e incluso en la sombra poda sentir las
gotas de transpiracin en las axilas y a lo largo de la espalda, pero no pudo evitar una
sonrisa. Estaba tranquilo, sin una sombra de temor que oscureciera su semblante, y
ese hecho hizo que se sintiera orgulloso.
De modo que el alguacil estaba interesado en el aprendiz de un carnicero? Qu
mente aguda deba de tener! Aguda o bien ociosa. Mejor que su amigo, sin embargo.
Sir Baldwin de Furnshill era considerado un hombre rpido e inteligente, un
inquisidor cauteloso pero tenaz, una amenaza mucho mayor que el pesquisidor de
Exeter, quien apenas si se molestaba en viajar a Crediton en estos tiempos; con las
hordas de marineros en los muelles, se mantena bastante ocupado cerca de casa. No
haba ninguna necesidad de viajar demasiado lejos para ver la muerte en todas sus
formas. Este Baldwin, sin embargo, estaba considerado como un hombre listo. El
hombre que estaba en las sombras sonri despectivamente. Listo! Y, no obstante,
ahora regresaba de la crcel a la posada, sin duda con la intencin de interrogar al
capitn en su guarida, para ver si tena alguna idea de por qu la muchacha haba
sido asesinada.
Los dos hombres desaparecieron en la entrada de la posada y su vigilante volvi a
sonrer. Su mente estaba despejada otra vez, como lo haba estado la noche anterior
80

cuando sinti cmo entraba suavemente el cuchillo en el cuerpo de ella; era como
empujar el arma en una vaina de cuero aceitada, una especialmente diseada para
albergar la gruesa hoja con un solo filo. La forma en que su cerebro se haba calmado
de pronto, los pensamientos tan claros, le haba sorprendido al principio, pero luego
se dio cuenta de que se deba a que era muy listo. Era imposible que los dems
pudiesen descubrirle.
Una lenta sonrisa se dibuj en su rostro. Y ahora estaban buscando al hombre que
le haba robado al capitn. No haba duda de que encontraran sospechosos: slo
hombres que tuviesen algo que ocultar se uniran a una banda de mercenarios.
S, pens. Habra un montn de sospechosos en una banda as. Era mejor que el
hombre del rey se mantuviese ocupado.

Hugh, quieres hacer el favor de dejar eso!


Habitualmente, Edgar mostraba la tolerancia de un hermano mayor hacia el menor
en sus tratos con el criado de Simon, pero cuando el hombre sac el pual de su
vaina por sptima vez para examinar el filo como si sospechase que pudiera tener un
fallo, su humor empez a agriarse. Cuando el criado de Simon no estaba examinando
el pual, se dedicaba a silbar, un sonido sordo y mortfero que a Edgar le recordaba
el sonido del viento en las ramas de los rboles del cementerio de una iglesia en
plena noche. Incluso cuando el hombre estaba sentado, sus dedos seguan
tamborileando sobre cualquier superficie que tuviese cerca.
Qu pasa contigo? pregunt visiblemente irritado. Es que no puedes
quedarte quieto?
No contest Hugh de mal humor. No estoy acostumbrado a vigilar un
cadver.
Su rostro reflejaba su humor. No era slo que se estuviese perdiendo la
hospitalidad de Peter Clifford, que haba satisfecho las expectativas en la excelencia
de su cerveza y la abundancia de su mesa; Hugh haba crecido en la regin de los
pramos, situada un poco ms hacia el sur en el viejo bosque de Dartmoor, y su alma
supersticiosa se estremeca teniendo que compartir una habitacin con el cuerpo de
una mujer asesinada. Lo nico que poda empeorar la situacin, desde su punto de
vista, era que la muchacha se hubiese suicidado, pero incluso la vctima de un
asesinato estaba llena de terrores. Haba permanecido despierto toda la noche no
tanto por un sentido del deber, sino por el terror que le produca el hecho de que el
Diablo viniese a llevarse a un alma que no se haba confesado. Hugh poda no ser un
hombre instruido, pero saba lo que decan los sacerdotes: si un hombre o una mujer
moran sin haber tenido la posibilidad de confesar sus pecados, sus cuerpos no
podan enterrarse en terreno sagrado. No podan ir al cielo, pertenecan el Diablo, y
Hugh haba estado agitado toda la noche, pensando que cada ruido que oa era el
81

Diablo, que llegaba para llevarse a la muchacha muerta. Ahora, con el clido sol de la
maana, tena una sensacin de anticlmax.
Eres hijo de un granjero. Seguramente no es la primera vez que tienes que estar
junto a un cadver.
Hugh le mir un momento.
Por supuesto que s! Pero nunca antes mi amo me haba ordenado que vigilase
una habitacin donde haba un cadver, por si a algn chiflado se le ocurra entrar
para mover las cosas.
Se levant y se acerc al bal otra vez, mirando a Sarra, que yaca en el suelo.
Su amo y Baldwin la haban cubierto con un trozo de tela que haban encontrado
dentro del bal, de modo que su rostro estaba tapado, pero conservaba su fascinacin
para Hugh. Era muy triste verla muerta. l estaba acostumbrado a la muerte en todas
sus formas, desde la inanicin durante las terribles hambrunas de 1315 y 1316 hasta
las personas muertas a golpes de espada y hacha durante los ataques de los
salteadores de caminos haca cuatro aos, pero esta pequea figura, cuyo cabello
rubio escapaba como un rastro de seda de debajo de la tela, pareca ms triste que
todos los dems.
Por el amor de Dios! Quieres sentarte y dejar de moverte de un lado para otro!
Ests consiguiendo que yo tambin me sienta nervioso.
Hugh gru y se acerc a otro de los bales. Se sent, apoy la mano en un bal
contiguo y, sin darse cuenta, comenz a tamborilear en la madera en una rpida
percusin. Edgar haba abierto la boca para decirle algo cuando llamaron a la puerta.
Mascullando con visible enfado, Edgar la abri.
En el pasillo haba un viejo soldado.
Mi jefe me ha dicho que viniese a recoger algunas ropas. Edgar no dijo nada,
pero sostuvo la puerta con firmeza. El hombre mir el cuerpo tendido de Sarra y
mene la cabeza con tristeza. Pobre muchacha.
En lugar de tener al hombre mirando desde la puerta toda la maana, Edgar la
abri de par en par.
Hacedlo deprisa. Y no toquis nada del bal que est abierto.
El soldado entr en la habitacin, yendo de un bal a otro. Hugh vio como sus ojos
se posaban ocasionalmente en la figura que estaba en el suelo. No haba miedo ni
horror en su expresin, simplemente una especie de desinteresada aceptacin, como
si fuese algo demasiado trivial para justificar una curiosidad especial. Esa actitud
molest a Hugh. Se haba sentido orgulloso de soportar la vigilia junto al cadver, y
senta que los dems deberan sentir respeto por dos hombres que se haban atrevido
a desafiar a fantasmas y demonios acompaando a un cuerpo asesinado.
El hombre de sir Hctor se acerc a l y le hizo un gesto con la mano.
Debo abrir se tambin.
Hugh se levant, con expresin malhumorada, y esper mientras el soldado
revolva el contenido buscando retales y eligiendo finalmente una capa corta y un
82

cinturn decorativo con una hebilla esmaltada.


Pocos minutos despus de que el soldado se marchase, llegaron Baldwin y Simon
en compaa de Roger. Para disgusto de Hugh, ninguno de los dos pregunt cmo
haba pasado la noche, simplemente se acercaron al cuerpo de Sarra y levantaron la
tela que lo cubra, de modo que Baldwin pudiese examinarlo con ms cuidado. Su
atencin se centr casi de inmediato en la cabeza de la joven.
Simon se acerc a la pequea ventana y mir hacia la calle. Carros y carretones
pasaban junto a la posada, mezclados con jinetes a caballo. La gente pasaba
caminando deprisa. Era una calle con mucho movimiento y volvi a preguntarse si
alguien podra haber estado pasando objetos a travs de esa ventana a un cmplice
escondido detrs de un carro. Se inclin ligeramente y toc el marco con expresin
pensativa. No haba duda de que el espacio era suficiente para que un hombre
pequeo pasara a travs de la ventana... si los postigos haban sido abiertos
previamente.
Baldwin le pidi a Edgar que le ayudase; juntos volvieron con cuidado el cuerpo
sobre un lado. Encima de la oreja izquierda de Sarra haba una zona hinchada y una
costra de sangre. Era muy parecida a la herida de Cole, con una diferencia: la de
Sarra pareca el resultado de un golpe indirecto que haba araado la piel y
provocado que sangrase. Ella debi de estar viva cuando recibi el golpe, ya que
hubo hemorragia, pens Baldwin. Eso explicaba una parte del misterio que la
rodeaba: estaba viva pero inconsciente cuando la amordazaron y le ataron las manos.
La pregunta siguiente, lo saba, era por qu la haban apualado. Estudi el cuerpo,
luego fue hasta el bal y observ el contorno que haba dejado el cuerpo en su
interior. Volvi a colocar la tela en el mismo lugar del que haba sido retirada por
Simon. All, donde haba estado apoyada su cabeza, haba un pequeo trozo de color
marrn oscuro. De modo que no haba ninguna duda de que la muchacha estaba viva
cuando la metieron en el bal; los muertos no sangran, lo saba. O sea, que la haban
matado despus.
Se levant con un suspiro. Simon haba dejado de mirar a travs de la ventana y
abandon la habitacin. Baldwin hizo una pausa, luego se arrodill y, utilizando su
pual, cort una larga tira de la tnica de Sarra. Despus de guardarlo en su bolso,
sigui a su amigo a la habitacin de sir Hctor y permaneci mirando a su alrededor
con expresin reflexiva mientras Simon atisbaba a travs de la ventana. Roger entr
tras ellos.
Fuera, en el patio, Simon vio que haba varios hombres sentados a una mesa,
bebiendo, riendo y gastando bromas a la sombra de un viejo olmo, mientras otros
estaban ocupados limpiando sus armas. Algunos sacaban brillo a sus cascos y
escudos hasta que result doloroso mirarlos cuando el sol se reflej en ellos. Dos
hombres estaban ponindoles plumas a unas flechas, cindolas con un fino cordel
con mano experta, y otro estaba afilando su espada con una piedra.
Detrs de l pudo or que Baldwin musitaba algo para s, pero su atencin estaba
83

centrada en la escena que se desarrollaba en el patio. No era habitual ver a un grupo


de soldados en un lugar como ste, dedicados a sus asuntos con una
despreocupacin que haca que todo pareciera normal. Si hubiesen sido granjeros
que limpiaban sus herramientas y se preparaban para una jornada de trabajo, la
escena no podra haber sido ms apacible. Como si quisieran enfatizar an ms lo
buclico del espectculo, las gallinas de la posada picoteaban el suelo alrededor de
los mercenarios, introduciendo un notable contraste entre sus movimientos
espasmdicos y la tranquilidad del armero con sus armas. La piedra que afilaba la
hoja de la espada confera un fondo rtmico a la escena, como un hombre que siega el
trigo. Los paos que lustraban los escudos hasta convertirlos casi en espejos aadan
un aire de domesticidad que tenda a confirmar la impresin de una calma rstica.
Qu es lo que miras?
Simon seal el patio.
T no diras que es necesario que las armaduras estn tan limpias, verdad?
El caballero sonri ligeramente ante la ignorancia del alguacil.
Los soldados profesionales lo hacen a menudo. La mayora de los ejrcitos estn
formados por campesinos que han recibido rdenes de sus seores de que
abandonen sus tierras y marchen a luchar por una causa que, con frecuencia, slo
entienden a grandes rasgos. Si son lanzados contra un ejrcito similar, a veces pueden
salir bien parados, pero si se encuentran frente a hombres protegidos por armaduras,
que resplandecen como si fuesen ngeles cuando el sol se refleja en ellos, y que
brillan de un modo tan cegador que resulta doloroso mirarles, el campesino medio
querr dar media vuelta y echar a correr. Los mercenarios son guerreros por
naturaleza, porque es as como se ganan la vida, y se preparan y entrenan para
asegurarse de que les acompaar la victoria. Despus de todo, no hay beneficio para
nadie en la lucha si vas a morir. Todos los soldados intentan vencer y vivir para
disfrutar de sus ganancias. Un escudo y un casco brillantes simplemente ayudan a
inclinar la balanza del lado de los mercenarios.
Todo lo que hacen est destinado a ayudarles a matar.
No slo eso: ms a vencer. Baldwin estudi a su amigo. Todo lo que quieren
es ganar dinero, igual que cualquier otro hombre de negocios. No consiguen nada
matando. Los prisioneros que valen dinero son liberados a cambio de un rescate,
pero, en general, un ejrcito de mercenarios sera mucho ms feliz viendo que sus
enemigos ms pobres se dan a la fuga.
Y qu ocurre si se equivocan y cogen prisioneros que valen poco o nada en
rescates?
Los rehenes morirn dijo Baldwin con voz grave. Pero la crueldad no es
exclusiva de las bandas de mercenarios. En cualquier guerra son los pobres y dbiles
los que ms sufren. Y lo mismo estar sucediendo en Escocia mientras el ejrcito
ingls intenta contener a Bruce.
Los ojos de Simon se entrecerraron en un gesto de concentracin.
84

En aquella mesa... no son sos los dos hombres que encontraron a Cole anoche?
Baldwin asinti.
Tendremos que hablar con ellos en algn momento, que muy bien podra ser
ahora mismo dijo.
El caballero sali de la habitacin, y con los dems siguindoles, encabez el
grupo junto a Simon en direccin al patio.
Sir Hctor estaba sentado en el comedor, quejndose con visible irritacin de la
calidad de la comida ante un perturbado Paul. Baldwin le dirigi una fugaz mirada
de compasin y el posadero puso los ojos en blanco. Cuando llegaron a la puerta,
Cristine llegaba en direccin opuesta portando una gran bandeja. Se apart del
camino de Baldwin con una respetuosa inclinacin de cabeza, pero l alcanz a
discernir una emocin diferente. La mujer sonri con una luminosidad y alegra que
transformaba su semblante, y cuando Baldwin volvi la vista comprob que Cristine
estaba mirando a su criado.
Edgar advirti la mirada de su amo y adopt rpidamente la inexpresividad
habitual que haba en su rostro, aunque no lo hizo lo bastante deprisa. Se dio cuenta
de que no haba conseguido engaar a sir Baldwin, y el caballero tuvo que hacer un
esfuerzo para no sonrer. En su criado, advirti, haba profundidades que an eran
capaces de sorprenderle.
Henry el Zarzo estaba repanchingado en su asiento, la espalda apoyada contra la
pared de la posada, las manos sobre el cinturn, regurgitando suavemente con los
ojos medio cerrados. Con el sol que le calentaba, pens que muy bien poda estar en
Francia, exceptuando que prefera la bebida en Inglaterra. El vino aguado era un
pobre sustituto de la buena cerveza, aunque se tratase de cerveza de poco cuerpo.
Margery era una tabernera muy capaz, y su cerveza fuerte era lo bastante potente
como para poner a los hombres a dormir si no estaban acostumbrados a ella: su
cerveza suave, fermentada con menor cantidad de malta, posea una agradable y
sedosa ligereza y Henry ya haba bebido tres pintas. No le gustaba el hbito
continental de adulterar la buena cerveza con semillas de lpulo; haca que fuese
demasiado amarga y todo el mundo saba que era malo para la salud, haciendo que
los flamencos que vivan en el norte de Francia, quienes la beban en grandes
cantidades, fuesen hombres gordos y belicosos. La cerveza del continente no poda
compararse con la buena cerveza inglesa, espesa y amarga.
Su sensacin de bienestar se vio sbitamente alterada cuando John le dio un ligero
golpe en las costillas.
Es el Guardin, Henry. Henry, despierta! El Guardin y su amigo estn aqu, los
dos hombres que nos encontraron anoche. Han vuelto.
Aventurando una rpida mirada desde debajo de sus cejas fruncidas, Henry
observ al alguacil y su amigo. Se detuvieron junto a la puerta, contemplando la
escena, tres hombres detrs de ellos, antes de echar a andar en direccin a su mesa.
Estir los brazos y bostez, luego se oblig a sentarse erguido en el banco de madera.
85

Veamos qu es lo que quieren.


Sonriendo de manera jovial, era la viva imagen de la honestidad relajada, pero en
su mente estaba repasando la historia de lo sucedido la noche anterior. Henry
conoca muy bien la reputacin del Guardin en la zona: era capaz de adivinar la
verdad por la forma en que la gente hablaba, si creas lo que de l se deca en el
pueblo. Henry no crea en esos poderes, pero estaba preparado para aceptar que
Baldwin era astuto, y Henry no quera que el caballero adivinara lo que realmente
haba ocurrido la noche anterior, de modo que asegur su sonrisa como si la llevara
clavada en la boca, y esper.
Para Baldwin, desde esa distancia eran como cualquier par de hombres que
descansan al sol. Uno dormitando y el otro acodado a la mesa y bebiendo de una
gran jarra de cerveza. Fue cuando se acerc a ellos y pudo verles las caras cuando
sinti una punzada de desagrado. Si su primera impresin de Cole haba sido
favorable, su reaccin inmediata al ver a estos dos sujetos fue totalmente la opuesta.
La noche anterior haba pensado que uno de ellos era un canalla repulsivo y ahora
poda ver que su recuerdo era excesivamente generoso. A la luz del da, John
Smithson era una visin tan desagradable como era posible imaginar, con rasgos
cetrinos, una frente estrecha e inclinada, un rostro anguloso y ojos claros y vivaces
que evitaron la mirada de Baldwin. Cuando se acercaron, Smithson se llev la jarra a
los labios y bebi un largo trago de cerveza. Un poco se derram de su boca y enjug
el lquido con el dorso de la mano. El caballero se alegr de no haberle visto cuando
coma.
En su mesa no haba nadie ms. En las otras mesas se hallaban reunidos ms
hombres de la banda de mercenarios y Simon se pregunt por qu razn estos dos se
sentaban solos, pero fue un pensamiento fugaz y lo apart de su mente mientras se
tomaba un descanso.
Esta discusin llevara algn tiempo, pens Hugh con nimo sombro. Permaneci
en actitud displicente detrs de su amo mientras se iniciaban las inevitables
preguntas, Baldwin mirando pensativamente a Henry.
Anoche todos estbamos cansados y la excitacin de la persecucin entorpeci
nuestro juicio. Apenas si soy capaz de recordar lo que dijisteis acerca de este hombre,
Cole, y de la forma en que le capturasteis. Podrais repetirlo?
Hugh escuch mientras el hombre explicaba cmo haban visto a Cole en el
pueblo. Al principio haban ido tras l con la intencin de invitarle a que se uniera a
ellos para beber cerveza, pero cuando se acercaron, la conducta de Cole les result
muy sospechosa. Caminaba furtivamente, como un hombre que tena algo que
ocultar, de modo que decidieron seguirle. Era evidente que conoca el pueblo, ya que
se meta por callejones estrechos y oscuros, slo raramente pasaba por lugares donde
poda ser visto y evitaba los sitios donde podra encontrarse el resto de los hombres
de sir Hctor. Pasaron bajo las cuerdas donde haba ropa tendida, donde les
salpicaron las gotas, y junto a casuchas destartaladas, hasta que vieron que dejaba
86

caer algo. Oyeron que tintineaba y giraba como una moneda, vieron que lanzaba
destellos y se dieron cuenta de que deba de tratarse de un plato. De pronto,
comprendieron con horror lo que deba de haber pasado: haba robado el servicio de
plata de su jefe y haba escapado.
Cuando se agach para recoger el plato que se le haba cado, Cole mir a su
espalda y en este punto Henry esboz una sonrisa de disgusto como si se sintiese
avergonzado por su estupidez vio a Henry. Si l no hubiese estado tan ansioso por
ver qu era lo que se le haba cado a Cole, dio a entender, ste no le hubiese
descubierto. Al verle, Cole ech a correr. John y l haban llamado pidiendo ayuda,
pero no pareca haber nadie en los alrededores, y entonces le persiguieron durante
varios kilmetros hasta que consiguieron atraparle a cierta distancia del pueblo.
La atencin de Hugh comenz a desviarse. Haba escuchado toda esa historia la
noche anterior y no estaba interesado en los detalles de cmo los dos hroes se las
haban ingeniado para atrapar a su presa. En una de las mesas, a corta distancia,
haba espacio para tres hombres si se apretaban un poco. Saba que Edgar estaba
comprometido con la proteccin de su amo en cualquier circunstancia, pero no haba
necesidad de permanecer pegado a los talones de Simon y Baldwin; un asiento a un
par de metros de ellos no supondra ninguna dificultad. As se lo indic a Roger,
quien estaba apoyado en el rbol con expresin aburrida, y luego trat de llamar la
atencin de Edgar. Fue slo al retroceder Hugh un paso cuando Edgar se fij en l.
Hugh seal la mesa con la cabeza y Edgar desvi la mirada hacia su amo y luego
asinti.
Simon se percat del movimiento de los tres. Vio que se sentaban a una mesa
cercana y luego volvi a concentrarse en Henry.
Me sorprende que nadie os haya odo cuando llamasteis pidiendo ayuda
observ Baldwin.
A m tambin me sorprendi, seor. Henry extendi las manos con las palmas
hacia arriba, en una exhibicin de exasperacin. Si alguien nos hubiese ayudado,
eso nos habra ahorrado una larga carrera.
S. Sin embargo, parece bastante evidente lo que sucedi. Baldwin estaba
adoptando una forma de hablar lenta y pausada que algunos confundan con
somnolencia, pero que Simon reconoca como una prueba de su concentracin
extrema en los detalles. Durante cunto tiempo le perseguisteis,
aproximadamente?
Supongo que durante unas tres horas contest Henry, mirando fugazmente a
su amigo.
John se encogi de hombros.
Cmo podra saberlo? dijo. Era tarde cuando le vimos por primera vez y ya
haba anochecido cuando vosotros nos encontrasteis.
Supongamos entonces que fue a ltima hora de la tarde. Tal vez podis decirnos
aproximadamente durante cunto tiempo le seguisteis y durante cunto tiempo le
87

perseguisteis.
Lo siento, seor, pero no podra decirlo. No tengo ni idea. En cualquier caso,
tiene alguna importancia?
Quiz no, pero me estaba preguntando dnde podra haber escondido el botn
robado. Y cundo, por supuesto.
Cundo? pregunt Henry.
Simon intervino.
S, cundo. Cundo parece ser un problema interesante en todos los aspectos de
esta cuestin. Cundo entr en la habitacin de vuestro jefe; cundo cogi las piezas de
plata; cundo escap con ellas; cundo las escondi. El nico punto de inters aparte
de eso es dnde escondi el botn o con quin.
Porque, naturalmente, hubo ms de un hombre implicado en el robo aadi
Baldwin.
Cmo podis saber eso? pregunt Smithson rpidamente.
Baldwin le ignor.
Sir Hctor es un hombre precavido, verdad?
Oh, s, mucho. Tiene que serlo. En este tiempo ha conseguido fastidiar a algunos
hombres muy poderosos, tanto aqu en Inglaterra como en Francia. Es natural que se
muestre precavido.
Debe ser muy cauteloso con los extraos.
S.
Y supongo que se asegura de que nadie a quien no conoce, y conoce bien, pueda
acercarse a su comida y su bebida.
Henry se acomod en su asiento.
S. Algunos de sus enemigos podran intentar causarle dao a travs del veneno.
Y debe confiar slo en un nmero muy reducido de hombres.
As es.
Como vos, por ejemplo.
S. Hace muchos aos que estoy con sir Hctor dijo Henry con una sonrisa.
Recordis al hermano de Cole?
Henry frunci el ceo.
El hermano de Cole? pregunt con tono inseguro.
No os acordis de l? Eso es extrao... Sir Hctor os deja entrar en su
habitacin, verdad?
Sir Hctor me permite verle cuando quiero. Yo soy su ayudante, sabe?
S, lo s. Anoche me dijo que erais de los pocos hombres a los que permite entrar
en sus habitaciones: confa en vos. Habra confiado en Cole?
Cole?
Henry lanz una carcajada y Smithson, reconociendo una broma, abri la boca en
una sonrisa amplia y vaca.
Qu os resulta tan divertido?
88

No habra permitido que Cole se acercase a un kilmetro de su puerta. Nadie


que acaba de entrar a formar parte de la banda puede acercarse a sir Hctor. Como ya
he dicho, es un hombre receloso. Despus de algunos meses, quiz habra
comenzado a depositar algo de confianza en Cole, pero hubiese llevado mucho
tiempo.
Y supongo que todos los hombres de sir Hctor estn advertidos de ello?
Oh, s.
Cuntos hombres dirais que haba en el comedor ayer por la tarde, a ltima
hora?
Diez, aproximadamente. Siempre hay un guardia por si...
Por si alguien intentase robar los objetos de valor de sir Hctor Baldwin acab
la frase por l. Pero, de todos modos, alguien s consigui entrar, verdad? Alguien
entr en la habitacin, ya sea a travs de la puerta, delante de todos los ojos que haba
en el comedor, o bien a travs de la ventana, donde le habran visto todos los que
estaban en la calle. Por dnde creis que consigui entrar el ladrn?
Yo? Henry pareca desconcertado. No lo s. No estuvimos all toda la tarde.
Estuvisteis all parte del tiempo?
Tuve que hablar con el capitn por un problema que haba con uno de los
caballos. Fui a verle, pero no estaba en su alcoba, de modo que volv a salir de la
posada. Intent verle ms tarde, pero an no haba regresado, de modo que me
olvid del asunto y me fui con John.
O sea que no era muy importante?
Para entonces no. El caballo pareca estar cojo, pero a ltima hora de la tarde,
cuando nos marchamos de la posada, pareca haberse recuperado.

Hugh estaba empezando a darse por vencido. Haba intentado todas las formas
que conoca para mantener una conversacin con los hombres que estaban sentados
alrededor de la mesa, pero ninguno de ellos pareca tener ganas de hablar. Cuando
les miraba, ellos desviaban la vista y estaba decidido a hablar con Roger. Edgar
ignoraba visiblemente a los dems y miraba a su amo.
Bien dijo Hugh con nimo vivaz, fue una suerte que Henry y John
estuviesen all cuando Cole intent robar el servicio de plata de sir Hctor, verdad?
Al menos consiguieron atraparle. Nadie dijo nada. Si hubiera conseguido
escapar, sir Hctor se habra puesto furioso, no creis? Frente a l, el soldado que
haba entrado en la habitacin para recoger las ropas de sir Hctor carraspe
ruidosamente y escupi en el suelo. Hugh sinti que enrojeca. El hombre se ri
despectivamente, un viejo y curtido guerrero con hebras de plata que brillaban en
ambas mejillas de su poblada barba rizada. Hugh volvi a intentarlo. Supongo que
tendremos que esperar a que Cole reconozca que escondi la plata, verdad? Lo de
89

esa joven, sin embargo, es una vergenza.


El estpido bastardo. No haba necesidad de matarla, pobre muchacha.
Hugh se volvi hacia el hombre que haba escupido. Los ojos negros y brillantes le
miraban confiadamente.
Fue mala suerte que estuviera all, pero supongo que Cole no quera testigos.
Tal vez.
Al menos esos dos consiguieron atrapar a Cole repiti Hugh dbilmente,
sintiendo el esfuerzo que le costaba mantener la conversacin.
Eso creis?
Hugh le mir.
Yo... Qu?
Cole es un estpido, por lo que he visto. Confi en esos dos.
De qu estis hablando?
Esos dos bastardos siempre estn fastidiando hasta que lo saben todo de todo el
mundo, luego le aprietan las clavijas. Cole tena algo de dinero, pero se neg a darles
nada, y la misma tarde es descubierto robando... por esos dos.
Roger le mir boquiabierto. Edgar estaba sentado completamente quieto, pero
escuchaba cada palabra y matiz cuando Hugh tartamude:
Pero qu... quiero decir, cmo pudieron ellos...
Todos los que forman parte de una tropa como sta tienen una historia, verdad?
Un pasado. Algunos no pueden quedarse en sus casas por algo que sucedi, como
una pelea donde alguien sali herido, o tenan una novia que ya estaba casada con
otro hombre... lo que sea. Esos dos bastardos se aseguran de descubrir cul es el
secreto que guarda un hombre y luego le amenazan con contrselo a todo el mundo.
Por qu ests aqu?, le preguntan en tono amistoso, y, todos nos cuentan por qu
estn aqu, o nadie confiar en ti hasta que no expliques qu has hecho. El viejo
soldado volvi a escupir y bebi un trago de cerveza, como si quisiera quitarse el mal
gusto de la boca. Y luego le dicen: Necesitamos algo de dinero; parece que no
tenemos lo que pensbamos y queremos echar un trago. Por qu no nos das un
poco?. Y si el muchacho nuevo no quiere cooperar, su historia pasa a ser conocida
por toda la tropa y, ms tarde, las noticias pueden llegar a sus casas.
Y fue as como cogieron a Cole?
No, Cole les cogi a ellos. Les minti cuando le preguntaron por qu estaba aqu,
de modo que cuando intentaron extorsionarle, les dijo lo que podan hacer con sus
amenazas.
Venga, Wat, ya has hablado demasiado dijo otro de los hombres que estaba
sentado a la mesa, movindose nerviosamente en su asiento. Te meters en
problemas... ellos pueden ver que ests hablando.
Y qu puede importarme? El viejo soldado mir con expresin agresiva a
John Smithson, quien le observaba con ojos torvos. Ellos no pueden hacerme nada
y lo saben.
90

Edgar se volvi lentamente en su asiento, apoyando una pierna en la tabla que


formaba el banco y mir a Wat.
Estis diciendo que creis que fueron esos dos quienes robaron las piezas de
plata de sir Hctor y asesinaron a Sarra?
El viejo soldado bebi un largo trago y acab su cerveza.
No s quin rob a sir Hctor y no s quin mat a la muchacha. Edgar se
encogi de hombros y, con una media sonrisa, comenz a volverse para mirar
nuevamente a su amo. Picado por su aire condescendiente, Wat dej la jarra sobre la
mesa con un fuerte golpe. Cachorro ignorante! Se inclin con expresin
amenazadora, la voz baja y ronca. Creis que slo soy un viejo ignorante que ha
bebido demasiado en una maana de verano, verdad? Creis que porque trabajis
para un amo instruido podis despreciar a un hombre simple como yo, porque no
somos ms que la escoria de la sociedad y no le importamos a nadie. Somos
estpidos y no podemos saber lo que pasa, verdad? Bien, no s qu ocurri en esa
habitacin, pero s s que esos dos entraron en la habitacin de sir Hctor a primera
hora de la tarde, s? Luego regresaron ms tarde y las dos veces estuvieron durante
algn tiempo en la habitacin.
Ests diciendo tonteras se burl el otro soldado. Ha estado bebiendo
cerveza rancia! All haba un montn de hombres y ellos hubiesen visto...
Esos jodidos borrachos no se habran dado cuenta aunque el mismsimo rey
hubiese pasado junto a ellos! Estoy diciendo lo que vi: Henry y John entraron en la
habitacin de sir Hctor... dos veces. Tal vez estoy equivocado, tal vez no lo hicieron.
Tal vez slo entraron y se perdieron en todas esas habitaciones. Quiz no robaron las
piezas de plata y tal vez no mataron a esa muchacha, pero considero que tuvieron
tantas posibilidades de hacerlo como el pobre Cole.
Pero por qu querran que Cole cargase con las culpas? Apenas si haban tenido
tiempo de disgustarse con l pregunt Edgar con arrogancia.
T, pattico hombrecillo! Wat escupi con desdn. Qu me decs del
hermano de Cole? Sabais que estaba en esta banda, y que muri en una batalla...
justo despus de haber conseguido un rehn? Y despus de que muri, Henry y John
se las ingeniaron para cobrar el rescate y quedarse con el dinero. Si Cole a n no lo ha
descubierto, pronto lo har. Tal vez no es tan brillante como vos, hombrecillo, y quiz
comenzar a preguntarse si esos dos pudieron ver a su hermano Thomas con el rehn
y decidieron que era un premio demasiado grande para un joven. Tal vez se
preguntar si su hermano muri por un cuchillo en el pecho o un pual en la
espalda; tal vez se preguntar si sus nuevos amigos estaban mintiendo cuando le
dijeron que su hermano les caa bien. Y slo quiz, esos dos pensaron que su vida
sera ms fcil si le quitaban de en medio.
Y tal vez Cole realmente rob esas piezas de plata, y tal vez Cole fue interrumpido
en mitad del robo por esa muchacha, e hizo lo primero que le vino a la cabeza y la
mat dijo Edgar.
91

Y tal vez a los cerdos les crezcan alas y puedan volar como grajos! Si hizo eso,
por qu se molest en unirse a la banda?
Para descubrir qu le haba pasado a su hermano, como vos habis dicho.
Por qu rob entonces el servicio de plata antes de haber hecho nada al
respecto?
Qu?
Decdmelo vos, hombrecillo, que sois tan brillante Wat sonri con desprecio
. Si has estado preguntndote durante aos qu le pudo haber sucedido a tu
hermano, justo cuando tienes una posibilidad de descubrirlo, robarais
inmediatamente los objetos valiosos de otro hombre?
Tal vez lo haba descubierto.
Y se puso al otro lado de la ley antes de haber ejecutado su venganza. Es
evidente que no es mucho ms inteligente que vos, verdad?
O sea que pensis que no pudo haber sido Cole? Estis diciendo que los
culpables son Henry y John? pregunt Edgar.
Eso debe decidirlo vuestro amo, verdad?
Con los ojos entrecerrados mientras estudiaba a Wat, Edgar asinti lentamente.

10
Simon estaba aburrido. Los dos hombres se mostraban muy cautelosos en sus
respuestas, y Baldwin tena que hacer un esfuerzo para obtener de ellos todos los
detalles que poda; para el alguacil, era tedioso. No haba interaccin verbal, slo un
minucioso interrogatorio, con el caballero comprobando su historia y los dos
mercenarios ofreciendo respuestas monosilbicas y evasivas.
El alguacil se dio cuenta de que su atencin se dispersaba. En el banco ms
cercano pudo ver a Hugh y Edgar hablando con un soldado viejo, mientras que los
dems observaban con expresin suspicaz. Los hombres que pulan sus cascos y
escudos se haban marchado. El armero segua afilando su espada con una piedra,
pero era un movimiento indiferente; su mente no estaba concentrada en la hoja de
metal que tena delante, y con el sol en su punto ms caliente, a Simon no le
sorprendi que as fuese. Incluso debajo de la sombra reparadora del olmo el calor
era bochornoso, sin una gota de aire que agitase las hojas. Se levant y se dirigi
hacia la posada con intencin de pedir algo de beber, pero cuando ech un vistazo en
la despensa vio que la esposa del posadero estaba dormida en una silla, con la cabeza
echada hacia atrs y la boca abierta, profiriendo pequeos ronquidos y resuellos.
Sonri y luego dej que siguiera descansando. Preguntndose dnde estara su
92

esposo, se dirigi hacia el comedor y atisbo en su interior. Haba tres hombres


sentados en el estrado jugando a los dados. Sir Hctor les haba colocado all y no
permitiran que nadie pasara ms all de ese punto.
Simon no intent poner a prueba su determinacin. Sali, pas junto a la despensa
y se apoy en el marco de la puerta que daba a la calle.
La visin de la calle principal de Crediton nunca dejaba de complacerle. Haba
visitado muchos otros pueblos, incluso haba viajado en dos ocasiones a la ciudad de
Exeter y, en comparacin, Crediton, en su opinin, era perfecto. Era un pueblo muy
activo que no intimidaba al visitante con su tamao. Otros lugares eran demasiado
grandes, y sus calles y callejones eran trampas potenciales para los incautos, pero en
Crediton todo el mundo conoca a los dems, y no haba ningn peligro en mezclarse
con la multitud. Mientras observaba el espectculo de la calle, los jvenes
comerciantes y tenderos apuraban el paso; los cannigos pasaban rpidamente,
evitando con gesto despectivo los excrementos que haba en su camino; un cazador
vestido con una camisa rstica y chaquetn de cuero sin mangas paseaba con porte
orgulloso llevando a sus perros pegados a los talones; la esposa de un acaudalado
burgus pas acompaada de su criada, quien llevaba su pesada capa azul. Simon
sonri y las salud inclinando la cabeza, pero la mujer le ignor, pensando que poda
estar borracho. La criada le sonri mirndole con el rabillo del ojo y compensando de
este modo la descortesa de su ama.
Cruz los brazos. Al principio haba pensado que el asesinato y el robo seran
suficientes para mantener activo su inters, pero su mente ya se estaba alejando de la
suerte del joven que estaba encerrado en el calabozo para volver a concentrarse en su
esposa.
Margaret haba sido siempre todo lo que l haba deseado en una esposa. Era una
mujer atractiva, inteligente y una influencia tranquilizadora para l en sus momentos
ms tensos, cuando se haba enfrentado a los mineros que haban colonizado los
pramos. La haba amado desde el primer momento en que la vio, y jams se haba
arrepentido de su matrimonio. Ella le haba dado las dos mayores alegras de su vida:
Edith y Peterkin. Pero ahora Peterkin se haba ido, igual que gran parte de su gusto
por la vida. Ya no tena la misma paciencia que antes cuando Edith jugaba en la casa
y ni siquiera poda hablar con Margaret de su sensacin de prdida.
Era ms fcil, pensaba, mantener sus emociones bajo siete llaves. Prefera evitar el
tema de Peterkin porque saba que eso significara que Margaret querra hablar y l
se mostrara evasivo. Sera diferente si tuviesen muchos hijos, pero pareca difcil
para ellos: dos hijos con varios aos de diferencia y varios abortos. No estaba seguro
de que Margaret pudiese darle otro hijo y eso era lo que ms le dola: no que quisiera
una nueva esposa, sino que estaba triste por no tener un hijo con quien jugar, a quien
pudiese educar y formar.
Al or un grito agudo, salt hacia delante y luego se oblig a calmarse. Era slo un
nio que se rea. Por alguna razn, Simon sinti un hormigueo de anticipacin en el
93

cuero cabelludo. Cuando se oy otro grito de alegra, sigui la direccin del sonido
casi sin querer.
Del callejn que discurra junto a la crcel salan risas y expresiones de jbilo, y
decidi cruzar la calle, apartando a la gente con el hombro. Se detuvo a la entrada del
callejn y mir hacia el interior del mismo. La colada penda de unas viejas cuerdas
muy usadas y, ms all, todo era oscuridad. Despus de haber estado bajo el brillante
sol de la calle, tuvo que parpadear varias veces. All, a poca distancia de la entrada
del callejn, estaban la mujer y el nio a quienes haba rescatado del soldado.
Roger haba visto que el alguacil cruzaba la calle y decidi seguirle. A l tambin el
interrogatorio le resultaba muy aburrido.
Vio que Simon titubeaba al llegar a la entrada del callejn. El alguacil se estaba
preguntando si deba marcharse de all antes de que la mujer le viese, o bien
acercarse a hablar con ella. Ella le ahorr la eleccin. Alzando la vista cuando la
sombra de Simon oscureci la entrada al callejn, la mujer lanz un pequeo grito,
extendiendo los brazos, y el nio corri a protegerse entre ellos, rodeando el cuello
de su madre con sus brazos flacos y sollozando. Simon comprendi de inmediato que
deba de ser una figura amenazadora, con el sol detrs de l y sus facciones ocultas.
Sonri, movindose de modo que el sol iluminase su rostro y apart las manos de su
cuerpo para indicar que no llevaba armas.
La mujer llevaba la misma tnica gris gastada y deshilachada, con una cuerda
alrededor de la cintura para darle algo de forma. Cuando sus ojos empezaron a
adaptarse al cambio de luz, vio que tena un rostro delgado y estragado, poco ms
que un crneo gris, desde donde le miraban unos ojos hundidos con una expresin
de pnico. Unos mechones de pelo claro escapaban de debajo de la toca. Acunando a
su hijo, la mujer le mir como si estuviese convencida de que l pensaba atacarla, y su
miedo era evidente.
No haba ninguna razn por la que esta mujer querra hablar con l. La haba
ayudado la noche anterior, pero ella era incapaz de reconocerle. La calle haba estado
oscura y l, al principio, haba llegado montado a caballo. Mirar desde el suelo a una
figura que est a ms de dos metros de altura no da una buena perspectiva, y ella
estaba tan aterrada por las amenazas que profera aquel soldado que es probable que
no hubiese reparado en su rostro.
De pronto, ella se levant y, apretando al nio contra su magro pecho, se alej
velozmente de l, perdindose en el callejn. Simon dio un paso hacia adelante
automticamente.
Seor?
Al or la voz de Roger, se detuvo. No tena ningn sentido que fuese tras ella; slo
conseguira asustarla an ms si lo haca. Sus hombros se hundieron bajo una extraa
sensacin de melancola, constituida principalmente por los celos, mientras se volva
para mirar a Roger.

94

Ella pas corriendo. Resultaba tentador, pero matarla ahora sera una estupidez.
Judith deba esperar: no poda ocuparse de ella ahora, mientras el alguacil estaba all
para or sus gritos y acudir en su ayuda. No, pens con tristeza, y dej que su mano
se relajara en la empuadura del pual. Cuando volvi a mirar hacia la entrada del
callejn, la figura vaga del alguacil haba desaparecido, y el hombre que vigilaba
sinti un sbito resentimiento.
No tena nada contra el alguacil, pero le irritaba la lentitud con la que llevaba el
caballero sus investigaciones. Por qu haba arrestado solamente a Cole? El hombre
ya tendra que haberse dado cuenta de quin era el culpable y que eran personas
diferentes las que haban cometido ambos crmenes: una haba cometido el robo,
mientras que la otra haba cometido el asesinato. Si Furnshill tena medio cerebro,
pens, el tonto ya habra arrestado al sospechoso ms obvio.
Observ la luminosa abertura donde haba estado el alguacil. Habra sido un
golpe de buena suerte, por supuesto, si el hombre ni hubiese aparecido. El vigilante
se haba estado preguntando cmo encargarse de Judith, y sta hubiera sido la
ocasin perfecta. Detestaba perder una oportunidad. Mientras l estaba escondido en
el portal, esa pattica mujer habra pasado por all y encontrado su final rpidamente;
su brazo proyectndose para rodearle el cuello cuando pasara junto a l, frenando su
carrera, la sbita conmocin paralizndola por un instante, el tiempo suficiente para
que su mano le cubriese la boca y ahogara su grito, el pual penetrando en su
espalda, cerca de la columna vertebral, primero hacia abajo, en direccin a los
riones, luego hacia arriba, buscando el corazn.
Estaba irritado por haber perdido esa oportunidad, pero conoca el valor de la
paciencia. No tena prisa: habra muchas ocasiones que le ofreceran posibilidades
similares y deba tomarse su tiempo. Guard el pual en su vaina, sali a la calle y se
perdi entre la multitud.
***
Cuando Simon y Roger regresaron a la posada, Baldwin y los dos criados estaban
sentados juntos a la mesa. Los dos mercenarios haban desaparecido y Simon
experiment una vaga sensacin de alivio. Si tena que volver a ver la repugnante
boca de John Smithson un segundo ms, se pondra enfermo.
Baldwin sostena en la mano una jarra de cerveza suave; les hizo seas de que se
acercasen y ocuparan un lugar vaco en la mesa.
Empezaba a preguntarme si habras regresado a casa de Peter.
No, estbamos al otro lado de la calle.
No mir directamente a Baldwin. Por alguna razn no quera hablarle a su amigo
acerca de la mujer y su hijo. Pareca casi absurdo haber querido hablar con ella, y
95

haber escuchado cmo jugaba su hijo como si ello pudiera mitigar el dolor de la
muerte de su propio hijo.
Baldwin capt su estado de nimo y supuso que su amigo haba estado pensando
otra vez en su hijo. Sirvi diplomticamente una jarra de cerveza y se la pas a
Simon.
Hemos podido recoger una informacin muy importante. Hugh, dile a Simon lo
que has odo.
Inclinndose hacia adelante, exhibiendo una vez ms en su rostro su expresin
ceuda, Hugh le explic lo que Wat haba dicho, mientras Edgar interrumpa
ocasionalmente para corregir algn detalle.
Cuando Hugh fue llegando al final de la historia, con una mirada fulminante
dirigida a Edgar, Baldwin se apoy en su asiento y mir a Simon.
Y bien? pregunt, y acab de beber su cerveza.
No nos sirve de mucho, verdad? musit Simon, y se dej caer en el banco
junto a su amigo. Seguramente se trata de un individuo que tiene alguna cuenta
pendiente con los otros dos y a quien le gustara pensar que ellos son los culpables,
no ayuda a explicar quin rob el servicio de plata, o por qu mataron a Sarra.
La muerte de la muchacha es la parte ms desconcertante de todo esto
reconoci Baldwin. Por el golpe que tena en la cabeza, debieron de atacarla antes
de que la amordazaran y ataran.
De modo que quienquiera que se llev las piezas de plata la encontr en la
habitacin y la dej sin sentido antes de apualarla dijo Hugh. La cerveza que
haba bebido estaba haciendo sentir rpidamente sus efectos.
No, Hugh dijo Baldwin. Puedo entender fcilmente que la dejasen sin
sentido cuando el ladrn entr en la habitacin y que luego la metiesen en el bal.
Pero por qu regresar ms tarde para apualarla hasta la muerte? No tiene sentido.
Eso supone que uno de ellos ya estaba all y que el segundo hombre lleg ms
tarde y revel sus intenciones... es posible, pero me resulta difcil de aceptar.
Baldwin frunci el ceo.
Por qu? pregunt Simon.
Un hombre entra en la habitacin, luego entra la muchacha. Un segundo
hombre entra y la golpea en la cabeza. Hizo girar el puo, con expresin pensativa,
como si fuese un mazo imaginario. Ella pierde el sentido y eso le da al hombre la
posibilidad de atarla y amordazarla. Luego la levanta del suelo... alguna vez has
intentado levantar sin ayuda un cuerpo inconsciente? Es como un saco de trigo, se
mueve en todas direcciones. Yo dira que la levantaron entre los dos y la metieron en
el bal. Pero luego uno de ellos regres a la habitacin y la mat.
Me pregunto...
Qu, Simon?
Tal vez no sea nada, pero esa tnica... era de una calidad excepcional y muy
cara. Me pregunto...
96

Seor, puedo servir ms cerveza?


Simon se volvi hacia el posadero con una sonrisa brillante.
Gracias, Paul. S, nos gustara beber otra jarra de cerveza, pero por qu no os
uns a nosotros?
Paul se sinti halagado. Ya llevaba dos das atendiendo a esa banda de
mercenarios sin haber recibido una sola palabra de gratitud. Apenas si le llev un
momento buscar una jarra para l y luego se sent a la mesa con un profundo suspiro
de alivio. Le dolan las piernas y tena los pies hinchados de haber permanecido tanto
tiempo de pie, la espalda estaba rgida por el movimiento continuo de inclinarse para
servir cerveza centenares de veces, y senta un deseo casi incontenible de cerrar los
ojos y dormitar un rato. Margery se haba ido a la cama, pero no haba podido
conciliar el sueo hasta las primeras horas del alba debido a los ruidos que provenan
del comedor, y en parte por el miedo que senta de esos hombres.
Es una ignominia lo sucedido a Sarra dijo Simon.
S, era realmente una buena chica. Bonita, adems. Nunca mereca morir de esa
manera.
Ella se llevaba muy bien con sir Hctor, verdad?
Eso creo. Estuvo con l la primera noche, cuando estos hombres llegaron al
pueblo, de modo que ella debi de atraerle en seguida. La mayora de las veces
resultaba difcil conseguir que se pusiera a trabajar, pero despus de conocer a sir
Hctor, se volvi imposible.
Por qu?
Sarra no quera ser como las dems muchachas, supongo. Quera casarse, tener
hijos, las cosas normales de la vida, pero quera encontrar a un hombre rico como
esposo. Sir Hctor era ideal para ella. Dinero, poder, todo. l era exactamente lo que
ella necesitaba o, al menos, era lo que ella pensaba.
Tena Sarra ropa cara, como la tnica que llevaba puesta cuando muri?
Esa tnica azul? No, nunca la haba visto. Qu podra querer una criada con
algo as? No, esa tnica no era de ella.
De dnde pudo haberla sacado entonces? pregunt Simon. Baldwin se
inclin hacia delante con la mirada fija en el posadero.
No lo s.
No era de vuestra esposa, o de alguna de las otras jvenes?
No, nunca la haba visto antes.
Decidme, posadero dijo Baldwin, apoyando los codos en la mesa. Era Sarra
habitualmente una chica popular con vuestros... clientes?
Mucho... cuando a ella le interesaba. Paul sonri mientras sus prpados se
cerraban a causa del cansancio. No era fcil mantenerse alerta a la sombra del olmo
. Ella era muy guapa, tena a todos los hombres tras ella como carneros detrs de la
oveja, de modo que poda escoger. La noche anterior a la llegada de estos
mercenarios, Sarra haba estado tratando de hacer caer en su lazo al aprendiz de un
97

orfebre! El muchacho, sin embargo, por lo que pude ver, estaba demasiado asustado.
Entonces es posible que uno de los clientes ms agradecidos le hubiera regalado
esa valiosa tnica.
Podra ser. Pobre chica. Siempre haba querido tener dinero y un buen
matrimonio, y justo cuando consigue la clase de tnica que siempre haba deseado,
alguien la asesina.
Entonces era muy aficionada al dinero? pregunt Simon.
Oh, s. Vea que todas sus amigas se mataban a trabajar y estaba decidida a ser
libre, tener un esposo con dinero, y de ese modo no tener necesidad de trabajar
nunca ms.
Sabis si haba hecho amistad con Cole?
Con l? No, para nada. Slo les vi juntos una vez, ayer, discutiendo.
Sobre qu?
Algo relacionado con Henry y John. No s de qu se trataba.
Simon cogi una pequea rama y comenz a jugar con ella con expresin
pensativa.
Y tuvo xito con sir Hctor.
La primera noche. Despus no.
Qu sucedi? Simon prest atencin.
No lo habis odo? Oh, tuvieron una fuerte discusin. Las voces despertaron a
Margery y yo estaba realmente furioso. Era la primera vez que la pobre consegua
dormir desde que esa banda puso los pies aqu y, justo cuando se duerme, se produce
todo ese alboroto, con puertas que se golpean y todo lo dems...
Cundo fue eso?
El da en que muri. Ella haba estado en la alcoba del capitn la primera noche,
pero la tarde siguiente sir Hctor la rechaz como si fuese un ladrillo caliente. Y ayer
tuvieron una pelea!
Qu fue lo que ocurri? Dnde estabais vos, por ejemplo, cuando escuchasteis
que estaban discutiendo?
Yo? pregunt Paul, abriendo ligeramente los ojos ante la evidente
vehemencia de Simon. Oh, me encontraba en la despensa, llenando jarras de
cerveza. Cristine vino a decirme que estaba pasando algo, pero decid ignorarlo. La
ltima cosa que hara sera intervenir cuando dos soldados se estn peleando... ellos
probablemente se volveran contra m! No, no fue hasta que Margery vino a la
despensa y me dijo que se trataba del capitn y Sarra, y del alboroto que estaban
provocando, cuando decid ir a hablar con ellos.
Cmo estaba ella? Preocupada? Nerviosa?
Mi esposa? No, slo irritada porque la haban despertado, y se enfad conmigo
por permitir que ellos continuasen discutiendo de aquella manera. De modo que
atraves el comedor y pude or las puertas que se golpeaban cuando llegu...
Dnde? Eran las puertas de la parte posterior, donde sir Hctor tena su
98

habitacin? pregunt Simon.


Paul se qued mirndole, haciendo un esfuerzo por recordar.
Una de ellas s, creo. Pero la otra era en el patio. Probablemente la puerta de la
habitacin de Sarra.
Hacia all? confirm Baldwin, girando la cabeza en direccin a la
construccin que haba al otro lado del patio.
S. En cualquier caso, entr en la antecmara y, pocos minutos ms tarde, sir
Hctor sali de su habitacin. Se disculp, dijo que Sarra le haba sacado de sus
casillas y eso fue todo.
Os cont qu era lo que le haba irritado de ese modo? dijo Baldwin.
No, en realidad no contest el posadero, frunciendo el ceo. Sir Hctor dijo
que ella haba hablado de algo relacionado con uno de sus hombres, diciendo que l
estaba en peligro, algo por el estilo.
Cul de sus hombres?
Realmente, yo no...
Pensad, Paul! Esto podra estar relacionado con la muerte de Sarra.
El posadero record cmo haba ido hasta la puerta de la alcoba de sir Hctor, pero
antes de que pudiese abrirla, el capitn haba salido de la habitacin, temblando de
ira, el rostro enrojecido. Al ver a Paul le haba hablado haciendo un gran esfuerzo
para controlarse, como si cada una de las palabras fuese sopesada con mucho
cuidado.
Esa ramera de Sarra ha tenido la bondad de advertirme de que mis hombres se
estn confabulando contra m. Contra m! Como si yo fuese un insignificante barn!
Le he dicho que desapareciera de mi vista y no regresara, y os estar agradecido si os
aseguris de que no vuelva a acercarse a m mientras yo est alojado en vuestra
posada.
Paul, azorado, haba asentido y se haba dado la vuelta para marcharse, pero
alcanz a or que el caballero musitaba otra palabra Henry!.
Mientras les explicaba lo ocurrido, Simon puso los ojos en blanco y mir al cielo
con un gesto de incredulidad mientras Baldwin cerraba los suyos. Edgar dio un
respingo.
Hugh mir a uno y a otro.
Qu ocurre?
Permitidme que entienda esto, sir Baldwin. Estis acusndome de haber robado
mi propio servicio de plata y asesinado a una de las criadas, verdad?
Baldwin suspir. l saba que hablar nuevamente con sir Hctor no iba a ser una
tarea sencilla, pero haba esperado poder explicarse antes de que el capitn perdiese
los estribos.
No os estoy acusando de nada, sir Hctor, pero nos han dicho que tuvisteis un
fuerte altercado con Sarra la tarde en que ella muri, y nos sera de gran ayuda para
coger al asesino saber por qu motivo discutisteis.
99

El caballero se dej caer en una silla.


Estaban nuevamente en el comedor. Afortunadamente, la mayora de los
mercenarios estaban fuera de la posada. Slo un puado de hombres estaban
sentados a una mesa cercana para proteger a su jefe. Simon se apoy contra una
pared, haciendo girar ociosamente su pequea rama. Roger estaba junto a l con los
brazos cruzados mientras escuchaba. Hugh y Edgar se haban quedado sentados en
el banco del patio, debajo del olmo.
Qu relacin tiene todo esto con el hecho de encontrar mi servicio de plata?
Discutisteis con ella? continu Baldwin obstinadamente.
Y qu si lo hice?
Si lo hicisteis, cul fue el motivo de la disputa?
Ella tena la estpida idea de que algunos de mis hombres planeaban
sublevarse, eso es todo.
Quines?
Qu tiene que ver todo esto con...?
Sir Hctor, estoy intentando con mi mayor capacidad y conocimiento...
Que son bastante limitados.
Tal vez. Pero estoy tratando de descubrir dnde est vuestro servicio de plata y
quin asesin a Sarra.
Entonces debis ir a exigir la verdad a Cole. l debe de ser el culpable de ambos
delitos sugiri sir Hctor con visible exasperacin.
Simon sac su pual y comenz a pelar su rama.
Si le interrogamos, podra mentirnos, especialmente si tuvisemos que recurrir a
la fuerza para obligarle a que confiese. Cole podra tener un cmplice, en cuyo caso
incluso aunque l supiese dnde se encuentra el botn, es posible que ya hubiese sido
movido de ese lugar. Cole podra ignorar dnde se encuentran ahora esas piezas de
plata. Es mucho mejor si conseguimos averiguar un poco ms acerca de todo lo que
sucedi ayer, as podremos saber cundo miente.
Sir Hctor le mir con desagrado.
Si no sois capaces de persuadirle para que os diga la verdad, no sabis cmo se
interroga a un hombre. Si Cole tiene un cmplice, conseguid que os diga quin es ese
hombre. Pronto descubriris dnde est mi plata cuando tengis a los dos entre rejas,
y si no podis hacerlo, yo puedo prestaros algunos hombres que s saben cmo
arrancar esos hechos de los prisioneros recalcitrantes.
Eso no ser necesario dijo Baldwin secamente. Sus amigos y compaeros
haban sido torturados cuando los caballeros templarios fueron destruidos por el rey
de Francia, y la visin de sus cuerpos retorcidos y agonizantes le haba convencido
para siempre de que la tortura no era de ninguna ayuda en una investigacin. La
tortura slo consegua que la gente contestase lo que crean que sus torturadores
queran or; no les forzaba a decir la verdad. Pero es importante que sepamos qu
sucedi ayer. No puedo creer que estis tratando de ocultar alguna informacin, sir
100

Hctor, pero vuestra negativa a responder a lo que a m me parece una pregunta muy
sencilla hace que me pregunte a qu puede deberse vuestra reticencia.
Me estis amenazando?
No. Pero no continuar tratando de averiguar qu sucedi con vuestras piezas
de plata hasta que no cuente con vuestra cooperacin.
Entonces quiz debera ocuparme yo mismo de este asunto, con mis hombres.
Creo interrumpi Simon, asumiendo un aire judicial que eso no sera de
ninguna utilidad.
De verdad? Bien, yo estoy empezando a pensar que quiz sera sa la nica
manera de averiguar qu sucedi con mis piezas de plata.
Y qu hay de esa muchacha? Vos discutisteis con ella, la echasteis de vuestra
habitacin, le dijisteis a todos que no permitieran que se acercase a vos, y luego la
encuentran muerta en vuestros aposentos tron Baldwin.
No tiene nada que ver con esto.
Por el amor de Dios! Nosotros juzgaremos eso, no vos! Yo soy el Guardin de la
Paz del rey para este pueblo y vos estis obstaculizando deliberadamente mi
investigacin. Sois consciente de que, hasta ahora, sois la nica persona que hemos
encontrado que discuti con la pobre Sarra? Y eso os convierte en el nico hombre
que tena un motivo para asesinarla! Baldwin hizo una pausa. Ahora bien, fue
de Henry de quien os advirti Sarra?
Simon mir a su amigo. El exabrupto de su amigo le sorprendi, porque haba
visto a Baldwin conservar la calma en circunstancias mucho ms irritantes que sta.
S admiti sir Hctor.
Baldwin frunci el ceo.
Qu fue lo que os dijo exactamente?
Ella le acus de intentar poner a los hombres en mi contra; pensaba que Henry
era un peligro para m.
Y no le cresteis? pregunt Simon.
En el nombre de Dios, no! Ella odiaba a Henry. La noche que llegamos aqu, l
trato de violarla lo habra hecho si yo no hubiese intervenido y, desde ese
momento, Sarra claramente quera vengarse de l. Se invent esa historia para
desacreditarle y yo no estaba de humor para escucharla.
De modo que lo ignorasteis?
S. Le dije que se marchara de mi habitacin y que no se molestase en regresar.
Henry el Zarzo es uno de mis mejores hombres.
No se os ocurri pensar que l podra ser el hombre que os rob todas esas
piezas de plata?
Es mi sargento principal! En quin podra confiar sino en l? l siempre tiene
acceso a mi dinero y mis piezas de plata, no puedo imaginar a nadie con menos
probabilidades de ser el ladrn. Y, en cualquier caso, por qu tendra que pensar en
otros hombres cuando ya tenis al ladrn encerrado en el calabozo?
101

Baldwin cambi de posicin en su asiento.


De modo que echasteis a Sarra de vuestra habitacin y ella se march de
inmediato?
S. Se march a su habitacin, supongo.
Cundo volvisteis a verla?
Cuando me llamaron para que fuese a ver el bal abierto, cuando regresamos de
la cacera de Cole.
O sea que ya no volvisteis a ver a Sarra con vida?
No.
Una ltima cuestin, sir Hctor. La tnica que llevaba cuando fue asesinada...
La habais visto antes?
El mercenario apret la mandbula. Haba esperado que el caballero no tocase ese
punto, pero saba que era una pregunta natural. Ese vestido era una prenda
demasiado buena para una ramera de taberna como ella.
No dijo. Nunca lo haba visto.
Simon le mir, mientras que con su pual quitaba otra fina capa de madera de la
rama. La voz del capitn haba sido ms baja, casi contemplativa, y Simon estaba
seguro de que menta.

11
Paul estaba en el patio cuando salieron, sirviendo a tres viajeros, quienes estaban
sentados mirando a los mercenarios con tanto nerviosismo que a Baldwin le
recordaron a un grupo de conejos que observan a un zorro oculto entre las malezas.
Hugh y Edgar se reunieron con ellos junto a la puerta del comedor, y cuando el
posadero pas en direccin a la despensa, Baldwin le interrumpi el paso.
Paul, os molestara que fusemos a echar un vistazo en la habitacin de Sarra?
Tomando el encogimiento de hombros del posadero como una muestra de
asentimiento, el caballero encabez la marcha. Subieron la escalera que llevaba a su
habitacin y accionaron el pomo. Se abri.
Veo por qu Sarra prefera casarse observ Baldwin.
Era una habitacin pequea y apenas amueblada. En el suelo, a la derecha, haba
un jergn de paja que haca las veces de camastro, y sobre una mesa estaban sus
escasas pertenencias. Algunas tnicas y un delantal colgaban de unas clavijas que
sobresalan de la pared de madera, pero una de ellas estaba en el suelo, y sobre el
camastro haba un cinturn.
Ella debi de cambiarse aqu para ponerse la tnica azul murmur Baldwin
102

. Pero de dnde la sac?


Baldwin, ests empezando a pensar que no fue Cole quien la mat? pregunt
Simon.
El caballero movi la mano, abarcando vagamente la posada.
No s qu pensar. Ese muchacho, Cole, parece agradable, mientras que los dos
sujetos que le atraparon... bueno, yo me sentira mucho ms aliviado si no tuviese
que confiar en ellos. Es posible que la muchacha les disgustara: si Henry consigui
or por casualidad que ella le contaba a su jefe que l estaba a punto de intentar
deponerle como lder, podra haber perdido los nervios y golpearla, meterla en el
bal y luego matarla, aunque no parece muy probable. Por qu meterla en el bal en
primer lugar? Por qu no matarla directamente?
Tal vez pensaba hacerlo, pero alguien o algo le interrumpi. Lleg alguien, de
modo que tuvo que esconder a la muchacha en ese bal y regres ms tarde para
acabar su trabajo.
No. Baldwin se dej caer en el jergn de paja y ech un vistazo alrededor de la
habitacin. No es posible. Si tena tanta prisa por esconderla, cmo pudo tener
tiempo para atarla y amordazarla? Eso no tiene sentido!

Abri la puerta y atisbo cautelosamente. Haba una extraa sensacin de


anticipacin cuando entr, como si esperase que ella se lanzara contra l y le atacara.
Pero ella no poda... ahora no. Aun as, el sueo seguira volviendo, e incluso
mientras estaba despierto el recuerdo de ese momento acechaba en su mente como
una pesada roca que ocasionalmente echaba del camino a otros pensamientos.
Aquella noche haba almohazado a su caballo despus de su viaje y haba estirado
los miembros, tensando los msculos mientras trataba de reducir la tensin del
cuello y los hombros. Era tarde y no haba querido despertar a su personal.
Cerrando la puerta de los establos silenciosamente, haba cruzado el patio en
direccin al comedor, pero luego haba dudado. Antes de meterse en la cama, haba
razonado, un ltimo trago le reconfortara, y haba ido a la despensa. Acababan de
espitar un tonel y, llenando una jarra con cerveza, la haba bebido hasta la ltima gota
antes de abrir la puerta y vaciar la vejiga sobre la tierra apisonada de su patio.
Acomodndose la tnica con un encogimiento de hombros, no haba podido reprimir
otro bostezo antes de dirigirse a su alcoba.
El edificio era viejo y deba atravesar el comedor para llegar al dormitorio en la
parte posterior. Caminando de puntillas, haba evitado despertar a los hombres que
dorman a cada lado. La puerta se abri en silencio.
Era un hombre fuerte y conocido por su valenta, pero la visin que se present
ante sus ojos hizo que se quedase paralizado de horror.
El fuego ya se estaba apagando y slo ofreca un plido resplandor anaranjado
103

para iluminar la traicin. Ella no se haba molestado en volver a cubrir su desnudez


con las sbanas, y su cuerpo tendido sin gracia alguna brillaba con un lustre sedoso,
mientras que la figura acostada a su lado roncaba y grua en su sueo como un
cerdo en busca de trufas.
De pie en el vano de la puerta y observando a las dos figuras dormidas, su mente
haba trabajado con una sorprendente claridad. Podra haber gritado, llamando a sus
hombres para que retuviesen al hombre mientras l azotaba a la perra adltera, pero
ellos ya deban de conocer la traicin, ya que esta libertina slo podra haber accedido
a la habitacin a travs del comedor, y a l seguramente tuvo que haberle visto alguno
de los criados.
No, haba pensado. Haba una forma mejor de castigarla. Y a l.
Ninguno de los criados se haba despertado. Cerrando la puerta con sigilo, tenso
por el temor a ser descubierto, se haba alejado de la habitacin para dirigirse a los
establos. Nadie le esperaba y nadie le haba visto. Montara en su caballo y se
marchara, para regresar maana como si nada hubiese ocurrido: nadie poda ser
ms listo. Y podra iniciar su venganza mostrndose de acuerdo con el plan
propuesto aquella tarde.
Haba tranquilizado al cansado animal, hablndole en voz baja para relajarlo, le
coloc la manta sobre el lomo y ajust las correas de la cincha, pero sus movimientos
eran mecnicos, su mente volva una y otra vez a aquella habitacin. Ella le
perteneca. Y otro hombre se la haba robado. Ambos deban pagar por ello: una, por
el deshonor, el otro, por el robo de su mujer.
Y ahora iban a pagar, sonri, sacando el pual de su vaina y apoyando el metal
contra la mejilla. La hoja roz su vientre cuando volvi a envainarla, estaba caliente;
como lo haba estado cuando la haba sacado del cuerpo de ella.

Henry lleg al patio y se dirigi a una mesa alejada del comedor de la posada,
desde donde poda vigilar la puerta. Pocos minutos despus, John abandon los
establos y, al ver a su amigo, se acerc a la mesa.
El resto de los hombres estaban dentro, la mayora de ellos dormitando despus de
haber comido y bebido demasiada cerveza de la que preparaba Margery, y sta era la
primera vez que los dos haban estado solos desde que les interrogasen acerca del
robo y el asesinato. Henry se encontr observando a su compaero con expresin
suspicaz.
Alguien ha estado hablando contigo? pregunt.
Conmigo? No, por qu lo preguntas? Acaso alguien se ha ido de la lengua?
No musit Henry. Pero sir Hctor se ha mostrado muy callado conmigo.
Veo cmo me mira cuando piensa que no me doy cuenta. Y le he visto hablando con
el viejo Wat.
104

Ese maldito bastardo! Debera haber mantenido la boca cerrada.


Pero no lo hizo. Le larg todo al criado del alguacil y muy pronto el Guardin
estar enterado de lo que piensa ese viejo estpido.
Todo lo que puede decir es que, a veces, nosotros desplumamos a los reclutas.
Ests seguro?
Mira, nadie vio nada. Si lo hubieran hecho, ya lo sabramos.
Oh, s? Cuntas veces hemos visto al capitn negociando con otros que
pensaban que estaban ganando, slo para descubrir que haba cambiado de bando?
Sabes tan bien como yo que sir Hctor es capaz de esconder sus pensamientos.
S dijo John, y mir con expresin torva hacia la posada, su boca convertida en
una lnea decidida. Qu otra cosa podemos hacer? Las piezas de plata estn bien
escondidas, pero alguien podra encontrarlas. Y si alguien sospechara que tuvimos
algo que ver en ese robo, sabrn a quin culpar del asesinato.
Supongo que s musit John, evitando la mirada de su compaero.
Henry ech un vistazo a su alrededor. Su fuga sera ms fcil si ambos escaparan
juntos. Dos hombres podan vigilar mejor que uno si alguien se haban lanzado en su
persecucin. Asinti, inclinndose hacia su amigo, y ambos comenzaron a planear
cul sera la mejor manera de escapar.

Baldwin estaba pensando en tejidos. Haban acabado la comida, que, como era
mircoles y por lo tanto da de ayuno, haba consistido en pescado. Peter era
conocido por la calidad de su mesa, y Baldwin se sinti encantado al ver que se haba
abastecido bien en previsin de la llegada del obispo. La despensa y el almacn
estaban bien surtidos, y el estanque situado en la parte posterior del jardn estaba
lleno de bremas y lucios.
Hizo girar el trozo de tela entre los dedos y luego mir a Margaret.
Qu piensas de esto?
Hmmm. Oh. Qu es? pregunt ella, y la cogi de las manos del caballero,
casi dejndola caer cuando Baldwin le dijo de dnde la haba sacado.
No debes preocuparte! Ella no muri de ninguna enfermedad que pudiese
contagiarte a travs de la ropa, a menos que el metal contenga su propio veneno. No,
simplemente me estaba preguntando qu pensabas de este material.
Margaret lo sopes en sus manos.
Es muy bueno. La urdimbre y la textura son muy finas y parejas, y el color es
brillante y fresco. No tengo idea de quin puede haber creado una tintura tan
excelente.
Es posible que lo hayan producido aqu?
Margaret le sonri dbilmente. Ella saba que el caballero no estaba interesado en
telas o materiales, aunque eran muy importantes para el pueblo. Cualquier otra
105

persona que viviese en Crediton podra haberle dado el precio y dicho quin produjo
ese tejido y quin lo cosi. Algunos incluso afirmaran conocer a la oveja de donde
proceda el pelo.
Debes llevarle la tela a Tanner. l podr decirte de dnde viene. Por qu, tiene
alguna importancia?
Tal vez no, pero me gustara saber de dnde procede dijo Baldwin, cogiendo
el trozo de tela y echndole un vistazo superficial antes de volver a guardarlo.

Aquella tarde Stapledon necesitaba la ayuda de Roger, de modo que los dems se
marcharon sin l. Cuando llegaron a la crcel, el condestable estaba sentado en un
taburete junto a la puerta, tocado con un gran sombrero de paja y con una jarra de
cerveza fresca a su lado.
Tan pronto como se encontr lejos de su esposa, Baldwin vio que el alguacil
recuperaba un poco de su equilibrio emocional, y esa comprobacin le preocup.
Segn su experiencia, cuando un hombre sufra una prdida devastadora se volva
hacia aquellos en quienes poda confiar. En trminos de Baldwin, ello significaba su
fiel escudero, Edgar, quien llevaba tantos aos a su lado que era tanto un ntimo
amigo como un criado. Otros caballeros templarios igualmente destituidos le haban
ayudado a sobrevivir despus de la destruccin de la orden, proporcionndole el
apoyo que haba necesitado, hasta que fue capaz de superar su sensacin inicial de
desesperacin, y su cura haba sido completa una vez que consigui atrapar al
hombre que haba sido responsable. En su caso, haba sido capaz de olvidar su pena
una vez que hubo vengado a sus compaeros. Con Simon, tema que la cura no fuese
igual. El alguacil no tena a ningn enemigo a quien atrapar, porque haba sido la
enfermedad la que se haba llevado a su hijo. Era muy difcil imaginar cmo podra
encontrar la paz cuando no intentaba hablar con su esposa y darle sentido a su vida.
La frustracin ante la incapacidad para ayudar a su amigo le volva irritable, y
cuando reconoci el sonido apagado como procedente de los ronquidos del
condestable, su ira aument. Dando un puntapi a la silla, envi a Tanner al suelo.
Se supone que debis estar vigilando a Cole, no durmiendo, patn!
Parpadeando y conteniendo un bostezo, el condestable levant el taburete y sonri
a modo de disculpa. Estaba sorprendido por el mal genio del caballero, ya que en el
pasado siempre le haba visto como un hombre de carcter sosegado.
Os pido perdn, seor. Slo he echado una cabezada.
No importa. Cmo est el prisionero?
Le di un poco de comida durante el almuerzo y pareca estar bien, en esta poca
del ao el calabozo est fresco; espero que est ms cmodo que vos.
El caballero no tuvo ms remedio que mostrarse de acuerdo con ese comentario.
Encima de su cabeza, el sol estaba tan caliente como un brasero de carbn, y debajo
106

de la tnica y la camisa poda sentir las gotas de sudor que bajaban por su cuerpo.
Sac el trozo de tela del bolso.
Habis visto algo parecido a esto antes?
Tanner era un hombre grande y corpulento, alto y ancho de espaldas, con un
rostro que a Baldwin le recordaba la corteza arrugada de un viejo roble. La boca era
una lnea fina en su rostro y los labios parecan estar siempre fruncidos en una mueca
de desaprobacin, pero los ojos marrones eran de sonrisa rpida y mostraban un
brillo amable. Ahora cogi el trozo de tela de manos del caballero y lo estudi.
Es una tela de buena calidad dijo, tirando de ella y quitando una hebra que
hizo rodar entre sus dedos con expresin pensativa. Y un buen color tambin.
Pertenece a la tnica de la muchacha muerta dijo Baldwin, y el condestable
frunci el ceo.
Queris saber de dnde podra provenir? Slo se me ocurre un lugar en los
alrededores y es el de Harry Fletcher. Todas las mujeres acuden a l. Habitualmente
tiene las mejores tinturas, pero nunca haba visto nada de tanta calidad ni siquiera de
l.
Conozco ese lugar dijo Edgar sin pensar.
Su amo se volvi lentamente y le mir. Bajo su atnita mirada, Edgar enrojeci
vivamente.
Tal vez te gustara llevarnos all entonces dijo Baldwin con voz suave.
La tienda era poco ms que un estrecho cobertizo situado hacia el extremo oriental
del pueblo, y Baldwin cay en la cuenta de que deba de haber pasado muchas veces
por este lugar, pero raramente haba prestado atencin a esta parte del camino. Slo
transitaba por l cuando viajaba a Exeter y, cuando regresaba de la ciudad,
habitualmente tena otras cosas en las que pensar, por ejemplo, cmo hara para
sobrevivir durante los kilmetros que an le restaban para llegar a Furnshill.
Edgar se mantena unos pasos detrs de su amo y Baldwin le mir con expresin
intrigada. Una breve mirada fue suficiente para mostrarle que esta tienda no era la
clase de negocio que pudiese proporcionar a un criado la ropa que pudiera necesitar.
Tejidos de diversos tipos estaban colocados sobre la mesa de caballetes que haba en
la calle, pero casi todos eran de vivos colores, y los otros artculos a la venta estaban
destinados a atraer a las mujeres: redecillas para el pelo, tocas, cintas y faldas
recamadas de flores. Edgar aparentemente haba desarrollado una fascinacin por un
pesado rocn que haba al otro lado de la calle. Baldwin, caritativamente, prefera
suponer que su criado estaba interesado en el intrincado dibujo que adornaba el
cuero de la silla de montar, o en el brillante pelaje negro azulado del poderoso
caballo, antes que simplemente evitar su mirada.
El dueo era un hombre bajo y rechoncho de unos treinta aos. Luca una sonrisa
permanente, y sus ojos azules y titilantes, Baldwin estaba seguro, contribuan a
aumentar notablemente su comercio. Parecan adular e invitar a la confidencia, y el
caballero poda entender perfectamente cmo se las arreglaba Harry Fletcher para
107

atraer a las mujeres del pueblo hacia su pequeo emporio.


Era evidente que se consideraba a s mismo como la mejor publicidad para sus
artculos. Su tnica era voluminosa, llegando casi hasta las rodillas, y estaba
confeccionada con terciopelo de excelente calidad. En la cabeza llevaba una fina cofia
de lana, sujeta debajo de la barbilla, y la capucha que colgaba sobre su nuca estaba
forrada de piel y tena una larga punta. Haca juego con sus botas, que exhiban las
elegantes punteras alargadas que eran tan populares.
A pesar de su cuerpo grueso, el hombre tena dedos sorprendentemente giles,
largos y delgados y, mientras hablaba, jugaba con la cinta para medir que colgaba de
su cuello, estirando y apretando los nudos que usaba para medir como una mujer
que juega con las cuentas de su collar.
Sir Baldwin, sed bienvenido. Hola, Edgar. En qu os puedo ayudar?
pregunt Fletcher, con un tono de voz absolutamente servil mientras paseaba la
mirada de uno a otro. Es algo raro que vosotros...
Slo tenis que escuchar a mi amo y contestar a sus preguntas le interrumpi
Edgar, y Baldwin decidi que, en lo sucesivo, demostrara un mayor inters por
cualquier hijo ilegtimo que hubiese en la zona. Pareca probable que fuese capaz de
encontrar a su padre no muy lejos de su propia casa.
Baldwin disfrut de la expresin de divertida sorpresa en el rostro del hombre y
del sbito rubor en el de Edgar antes de sonrer y decir:
Seguramente, ya habis odo la noticia sobre esa muchacha que apareci muerta
en la posada.
La pobre Sarra? Oh, s. Es muy triste. Una terrible calamidad. Una chica tan
agradable...
La veais con frecuencia?
Los ojos brillantes se apagaron levemente. Sus prpados haban bajado y Baldwin
pudo darse cuenta de que Fletcher estaba calculando si se encontraba en peligro. Era
algo muy comn que a un hombre inocente le llevaran ante un tribunal, y con tanta
gente ignorante formando parte de los jurados, muchos suponan que un hombre
acusado de un delito seguramente deba de ser culpable. Era mejor tener cuidado y
asegurarse de no ser arrestado en primer lugar. Fletcher lo pens un momento antes
de contestar:
Slo de manera ocasional.
Ella vena aqu a por su ropa?
A veces.
No creo que tengis nada que ver con su muerte, pero quera saber si ella os
compr alguna prenda con esta tela recientemente.
Baldwin le entreg el trozo de tela de la tnica de Sarra.
Esto? Fletcher sonri y sacudi la cabeza tajantemente. No, en absoluto.
Tenis idea de lo que cuesta esta tela? No, Sarra, cuando vena a visitarme, se
dedicaba sobre todo a mirar. Nunca tena dinero para comprar y, de todos modos, ya
108

tena un par de tnicas. Por qu habra de gastarse un buen dinero para comprar
otra? No era una dama importante.
La actitud indiferente del hombre hacia la muerte de la muchacha irrit al
caballero y su voz se torn sbitamente spera.
Tal vez no fuera una dama importante, como habis dicho, pero no mereca
que la asesinaran tampoco. Hay alguna otra persona en Crediton que pudiese
haberle vendido una tela como sta, o una tnica confeccionada con esta tela?
No, seor. En el pueblo no hay nadie ms que hubiese podido venderle ese
material. Tuve que traer esa tela directamente desde Lincoln. Es demasiado fina para
las tejedoras de aqu, no importa lo que puedan decir, y mirad el color! Acaso a
alguien se le podra ocurrir que fue hecho aqu? Una tela as slo la fabrican los
flamencos, e incluso hay que buscar entre ellos para encontrar esta calidad si...
S, s, s. Est bien, ha quedado claro. En ese caso, a quin le habis vendido esta
clase de tela? Cmo podra haber conseguido Sarra una tnica tan fina?
Ignoro cmo pudo haberla conseguido, pero he vendido solamente una tnica.
A sir Hctor, quien se hospeda en la posada.
Os dijo para quin era la tnica?
No, seor. Tal vez la compr para Sarra. Tengo entendido que le gustaba.
Dnde habis odo eso?
La sonrisa del tendero se hizo ms amplia.
Aqu. Muchas mujeres vienen aqu a buscar sus tocas y otros artculos, y tan
pronto como sir Hctor y sus hombres llegaron al pueblo, las habladuras se
multiplicaron por diez. Todo el mundo sabe cun prendado estaba de la pobre Sarra
al principio... hasta que tuvieron esa pelea.
Qu pelea?
Baldwin no era afecto a las conversaciones necias, pero saba como, en ocasiones,
algunos elementos de la verdad podan desprenderse incluso de la chchara
maliciosa de una tabernera.
Sir Hctor, el da antes de que ella muriese, ech sbitamente a Sarra de su
habitacin y le orden que no volviese a molestarle. Haba perdido todo inters en
ella.
Quin os cont eso?
Una amiga de Margery... eso es, la esposa de Paul, el posadero. Oy como sir
Hctor le gritaba a Sarra. Le dijo que haba encontrado a una verdadera mujer y que
ya no necesitaba a una ramera barata de taberna.
A quin se refera?
Quin sabe? Tal vez deberais preguntarle.

109

12
En el camino de regreso, los hombres estaban en silencio. Baldwin estaba sumido
en oscuros pensamientos, preguntndose si alguna vez llegara a entender qu era lo
que estaba ocurriendo, mientras que su criado estaba tratando de ocultar su alivio al
dejar la tienda de Fletcher. Hugh vena detrs de ellos, tan impasiblemente poco
comunicativo como siempre.
El alguacil meti las manos debajo del cinturn. Ahora ascendan la colina y cada
vez resultaba ms difcil abrirse paso entre la muchedumbre que llenaba los caminos.
Los artculos en venta cambiaban a medida que avanzaban hacia el centro del pueblo.
Haba pescados en mesas de caballete, con los ojos vacos, las bocas muy abiertas
como si an quisieran volver al agua, mientras que otros yacan con los colores
mortecinos, en barriles colocados a un lado. A continuacin estaban los panaderos,
con hogazas y panecillos dispuestos en pilas de delicioso aroma, incluyendo desde
bizcochos, elaborados con harina tamizada para darle su color marrn desvado,
hasta pastelillos menos finos, y hogazas marrones hechas con una mezcla de trigo y
centeno para la gente ms pobre. Cuando se acercaban a la zona de la matanza donde
los carniceros tenan sus puestos, se encontraron con los zapateros, quienes exhiban
los nuevos modelos de calzado. Cerca de all, los remendones hacan su trabajo,
reparando las botas viejas. Los olores se hicieron ms intensos al aproximarse a los
curtidores, quienes cogan las pieles que compraban a los carniceros y producan un
cuero seco y velludo que vendan luego a los adobadores para que los suavizaran y
rasuraran hasta conseguir un grosor parejo antes de untarlos con aceite para poder
trabajarlos. Guantes, bolsos, botellas y cajas de cuero, con dibujos tallados o pintados
sobre ellos, se exhiban para demostrar las habilidades de los artesanos.
Simon apenas si les echaba un vistazo a los objetos en exposicin, ignorando tanto
los gritos de los comerciantes como a los cros que trataban de atraer su atencin
tirando de su capa. Las vistas y los sonidos le resultaban completamente familiares y
no tena intencin de comprar nada.
Cuando llegaron a la iglesia, su mirada se pos en una figura delgada que
esperaba a la puerta de Peter. La mujer se volvi al or la llegada de los cuatro
hombres... era la mujer de gris.
Dar dinero a los pobres era una importante responsabilidad de las personas
acaudaladas, y todos los hombres ricos tendan a ayudar a los menos favorecidos en
la parroquia. La iglesia dispona de un limosnero cuya tarea consista en velar por el
bienestar de todos aquellos que no podan ganarse la vida. Porque, mientras que se
aceptaba como algo justo que aquellos que eran demasiado perezosos para trabajar
deban ser castigados, todos aceptaban que si un hombre estaba herido y era incapaz
de cuidar de s mismo y de su familia, o si un hombre mora y dejaba a su esposa e
hijos sin sostn alguno, era de estricta justicia que una comunidad cristiana les
110

ayudase.
Mientras Simon observaba la escena, el limosnero entreg a la mujer un poco de
pan y carne. Peter, l lo saba, siempre haba atendido bien a los mendigos, en su
mesa, antes incluso de que se sirviese la comida a los invitados, se colocaba pan y
otros alimentos en un cuenco para servir primero a Dios. El limosnero guardaba
estos alimentos para entregrselos a quienes ms los necesitasen. La mujer guard la
comida en su delantal, dirigindose luego al solar donde se levantaba la nueva
iglesia, y Simon vio que se arrodillaba. Su hijo, que haba estado jugando cerca de los
andamios, se acerc a ella y ambos comieron sin ningn signo de placer, slo una
especie de desesperada urgencia, mirando hacia todas partes como si temiesen que, si
no lo consuman lo ms rpidamente posible, alguien les podra arrebatar la comida.
Simon, mira... nuestro amigo murmur Baldwin, haciendo un gesto con la
cabeza. Simon sigui su mirada y vio al capitn.
Sir Hctor estaba de espaldas a ellos, cerca de la entrada de la iglesia. De vez en
cuando echaba un vistazo a la posada, luego a los rboles, como si estuviese
calculando el tiempo por las sombras, o buscando a alguien que pudiera estar oculto
detrs de alguno de los gruesos troncos. Simon mir hacia ambos lados de la calle.
Est aqu fuera solo?
Que un capitn de mercenarios se permita estar separado de todos sus hombres
muestra una clara falta de prudencia dijo Baldwin. Supongo que piensa que
aqu, en Inglaterra, est seguro. En Gascua o Francia no se mostrara tan temerario,
no con todos los enemigos que tiene all.
Continuaron su camino y, con el rabillo del ojo, Simon vio que la mujer sala de la
iglesia con su hijo. Se unieron al resto de la gente de la calle un poco ms adelante de
donde estaban l y su amigo y, mientras la observaba, la mujer se acerc a sir Hctor
sosteniendo su cuenco para las limosnas como una suplicante.
Qu? Sir Hctor se gir al or la voz, frunciendo el ceo con un gesto de furia
. Quin eres t?
Su voz se alz claramente por encima del bullicio de la calle, pero la respuesta de
la mujer qued ahogada por el ruido. Ante la sorpresa de Simon, el caballero
retrocedi como si estuviese aturdido, mirndola con horror. Pareca transfigurado, la
boca abierta como si le faltase el aire. De pronto, dio un paso hacia delante, cogi la
mano de la mujer con fuerza y la apart con violencia de su camino. El cuenco con las
limosnas sali volando de su mano, choc contra una pared y cay al suelo, un
hombre que pasaba en ese momento no lo vio y se oy un crujido al pisarlo por error.
La mujer lanz un chillido, llevndose las manos a la cabeza mientras trataba de
aceptar el desastre. Simon pens que era como si la mujer no alcanzara a comprender
su desdicha. Imagin que ese cuenco no era solamente su recipiente para recibir las
limosnas cuando peda por las calles, sino probablemente su nico medio de recoger
lquido. El hecho de haberlo perdido era una calamidad inconcebible.
Cay de rodillas, tocando los dos trozos de madera con una especie de
111

desesperacin perpleja, mientras su hijo lloraba a su lado desatendido. Sir Hctor la


observ un momento con una sonrisa de desprecio y luego volvi a concentrarse en
su vigilia solitaria.
Baldwin sac algunas monedas de su bolso cuando pas junto a ella, dejndolas
caer en su regazo.
Comprad un nuevo cuenco y un poco de comida le dijo.
Al ver las monedas, la mujer estaba demasiado anonadada para darle las gracias, y
se alej tambaleando hacia el refugio de la pared en compaa de su hijo. Aferr las
monedas contra el pecho, mirando a Baldwin con ojos despavoridos antes de
marcharse.
Eso ha sido muy poco caritativo, sir Hctor.
El capitn se volvi bruscamente al or el ligero reproche en la voz de Baldwin; por
un momento, Simon pens que iba a golpear al Guardin. Evidentemente, Edgar
pens lo mismo, ya que se apresur a colocarse junto a su amo.
Sir Baldwin. Siempre aparecis cuando me encuentro de psimo humor.
Su tono de voz era burln, pero Simon tuvo la impresin de que le costaba un gran
esfuerzo contener su ira. Al alguacil no le sorprendi en absoluto. Golpear a una
pordiosera no era precisamente la clase de conducta que puede elevar la reputacin
de un hombre, pero sir Hctor era un mercenario, una clase de individuo que gozaba
de muy poca estima en todo el mundo. Sera extrao que un capitn se avergonzara
de haber perdido momentneamente los estribos, lo que no dejaba de ser un
incidente trivial comparado con algunas de sus acciones previas.
Vos comprasteis esa tnica azul: Sarra la llevaba puesta cuando muri. Por qu
no me dijisteis que la habais comprado?
El rostro de Baldwin mostraba una expresin dura e irritada. No era slo la forma
en que haba tratado a esa pobre mujer, sino que se senta profundamente molesto
por haber tenido que enterarse por el tendero de algo que el capitn podra haberle
dicho aquella maana.
No pens que fuese algo de vuestra incumbencia. Y an lo pienso.
Yo s. Cundo le regalasteis esa tnica?
Regalarla? Acaso pensis que gastara esa cantidad de dinero en una... ?La
voz de sir Hctor se haba convertido casi en un grito y su barbilla se proyect en un
gesto desafiante. Sus ojos se movieron de Baldwin a Edgar, quien haba dado un paso
hacia adelante, de modo que si el capitn tena intencin de atacar a Baldwin, tendra
que exponer su flanco al criado. Edgar sonri levemente y el mercenario control su
ira no sin esfuerzo.
Sir Hctor, me habis obligado a realizar una bsqueda intil cuando habrais
podido decirme la verdad esta maana. Para quin era esa tnica, si no era para ella,
y por qu la llevaba Sarra la tarde que muri?
No tengo idea de por qu la llevaba puesta. Seguramente la encontr en uno de
mis bales. Ya os he dicho que habamos tenido una fuerte discusin. Estaba tratando
112

de advertirme acerca de mis mejores hombres y le dije que se fuese de mi


habitacin... Bien, no volv a verla. Y no tengo ni idea de cmo hizo para usar esa
tnica.
Tal vez pens que la habais comprado para ella sugiri Simon.
Por qu iba a pensar tal cosa?
Las mujeres lo hacen. Habais discutido, luego vio esa tnica nueva. Pudo haber
pensado que le habais comprado un regalo para disculparos por haberle gritado.
Sir Hctor le mir con expresin de incredulidad.
Estis hablando en serio? Por qu iba a hacer semejante cosa? Ella no era ms
que una...
Ya nos habis dado vuestra opinin sobre esa muchacha en varias ocasiones le
interrumpi Baldwin con voz calma. No hay necesidad de volver a repetirla.
Cundo comprasteis la tnica?
Ayer, un da despus de haber mantenido esa discusin con Sarra. Yo estaba a
punto de salir de la posada y tena prisa, entonces lleg ella para decirme que Henry
estaba fomentando el descontento entre mis hombres. Cmo si pudiese atreverse a
ello!
Sir Hctor se volvi y ech a andar en direccin a la posada con paso lento,
mirando a su alrededor con expresin indiferente, pero con la suficiente atencin
como para que Simon pensara que estaba alerta ante cualquier amenaza. O estaba
buscando a alguien.
No es posible que ella tuviese razn? dijo Baldwin.
No contest el capitn bruscamente. Mis hombres son leales. Les guste o no,
ellos saben que soy un hombre de palabra, al menos con ellos! Si fuesen a
deponerme, la ltima persona a quien la mayora de ellos querra en mi puesto sera
Henry. Tiene la mala costumbre de acercarse a los nuevos reclutas y averiguar sus
secretos para luego chantajearles.
Sabais que Henry hace eso? exclam Baldwin, estupefacto.
Por supuesto que lo s. Para m es mucho mejor saber que estoy protegido.
Mientras ese imbcil contine haciendo esas cosas, estoy seguro. El resto de los
hombres le odian y me temen. l conoce los secretos de todos ellos, mientras que yo
tengo sus vidas. Mientras l hace eso, a m no me cuesta nada, y los dems nunca
pensaran en apoyarle en ninguna clase de golpe.
Podran apoyar a otro.
No. No hay nadie que pudiera atreverse a intentarlo. Adems, con Henry y John
cerca, no tardara mucho tiempo en enterarme de ello. No, esa idea es ridcula.
Baldwin frunci el ceo y dio un puntapi a un guijarro, apartndolo del camino.
Qu fue lo que os dijo Sarra exactamente?
Que haba odo casualmente a Henry cuando hablaba con John u otro hombre y
que estaba planeando formar una banda propia. No, esperad un momento, eso no es
del todo correcto. Dijo que Henry le haba dicho a esa otra persona que no tendra
113

que preocuparse por m por mucho tiempo ms, que l tendra su propia banda...
algo por el estilo.
Y luego fuisteis a comprar la tnica.
Sal a dar un paseo, vi la tnica y la compr, y dije que pasara a recogerla ms
tarde.
Y cundo regresasteis?
Le dije a uno de los hombres que fuese a recogerla.
Y nunca volvisteis a verla con vida y tampoco a la tnica hasta que la visteis en
su cuerpo?
As es.
Ya haban llegado a la puerta de la posada y sir Hctor adopt una postura
desafiante, como si les provocase a que entrasen con l.
Slo por curiosidad, sir Hctor pregunt Simon modestamente, a cul de
vuestros hombres le pedisteis que fuese a recoger la tnica?
Eh? A Wat, creo.
Y luego qu hicisteis?
Sal. Slo haba regresado a la posada un momento. Vi a Wat y luego volv a
marcharme.
Por qu? Adnde fuisteis esta vez?
A ver a alguien.
A quin? pregunt Baldwin.
Como ya os he dicho, no es asunto vuestro.
Yo pienso que podra serlo.
Podis creer lo que os plazca.
Sir Hctor, estoy tratando de descubrir quin podra haber asesinado a esa
muchacha y no me estis ayudando.
Yo no la mat y tampoco vi a quien lo hizo. Deciros a quin iba a ver ayer no os
servir de ninguna ayuda en vuestra investigacin. Slo puedo sugerir que hablis
con alguna otra persona y tratis de averiguar quin mat a Sarra.
Simon frot con la puntera de la bota el polvo del camino.
Hay algo que me resulta extrao.
A m todo este maldito asunto me resulta extrao dijo sir Hctor.
Lo que quiero decir es que su tnica vieja estaba en el suelo de su habitacin,
como si se la hubiese quitado deprisa para ponerse la tnica nueva. Por eso me
preguntaba si pudo haber pensado que se trataba de un regalo para ella. Si Sarra
simplemente hubiera visto la tnica en vuestra habitacin y no hubiese pensado que
era para ella, tal vez se la habra probado supongo que incluso podra haberla
llevado a su habitacin para probrsela, pero no hubiese permitido que nadie la
viese.
Y qu?
Sir Hctor le mir con desdn, una mueca de disgusto curvndole los labios.
114

Se me ocurre que ella debi de haber ido desde su habitacin, pasando por el
patio y el comedor, hasta llegar a vuestra alcoba. Deba saber que alguien poda verla.
Si estaba tratando de ponerse clandestinamente la tnica, escogi una forma muy
pblica de hacerlo.
Y qu? Tal vez quera que la gente la viese llevando una tnica colorida.
Creo que la mayora de las mujeres slo se comportaran de esa manera si
pensaran que la tnica era para ellas en primer lugar. Sarra no vio necesidad alguna
de ocultar su posesin; pens que era de ella. Por esa razn se cambi en su
habitacin y regres por una ruta tan obvia.
Por el amor de Dios! Si era eso lo que pensaba, por qu molestarse en ir a su
habitacin en primer lugar? Por qu no cambiarse simplemente en el lugar donde
encontr la tnica?
Absolutamente cierto! exclam Simon con una sonrisa. se es el otro
problema. Yo habra esperado que, si Sarra vea la tnica en vuestra habitacin, se la
probase all mismo. No se hubiese molestado en regresar a su habitacin para
hacerlo. Naturalmente, si ella estaba en su habitacin, y alguien le hubiera hablado de
esa tnica, habra ido a vuestra habitacin a buscarla, pero incluso entonces se la
habra probado all mismo. No habra habido ninguna razn para llevarse la tnica a
su habitacin con el objeto de probrsela.
Adonde queris llegar?
A esto, sir Hctor. Puesto que Sarra se cambi en su habitacin, la nica razn
que se me ocurre para que haya hecho eso y luego regresara a vuestra alcoba es que
pensara que la tnica era de ella. Y, lgicamente, pienso que debi de encontrar la
tnica en su habitacin o que alguien se la dio estando ella all.
Baldwin mir a su amigo.
Ya veo adonde quieres llegar: si ella pensaba que era un regalo, habra ido
directamente a ver a sir Hctor para darle las gracias.
Es como se hubiese comportado una mujer, ponerse la tnica para demostrar
cuan complacida estaba con el regalo.
El mercenario mir a ambos con el ceo fruncido.
Estis sugiriendo seriamente que Sarra, de alguna manera, encontr la tnica
en su habitacin y corri aqu para agradecerme que la hubiese comprado para ella?
Simon se encogi de hombros.
Es la nica explicacin que me parece razonable en este momento. O bien la
encontr en su habitacin o alguien se la entreg all... y le dijo que vos la habais
comprado para ella.
Quin podra haberle dicho eso?
Eso es lo que necesitamos averiguar dijo Baldwin. Entre tanto, nunca
contestasteis a mi pregunta: para quin comprasteis la tnica?
Eso es cosa ma. No tiene nada que ver con vos.
Baldwin advirti que la mirada del capitn segua perdida en el camino detrs de
115

ellos. Estaba seguro de que sir Hctor haba estado esperando a la misma mujer,
quienquiera que pudiera ser, cuando haba hecho volar el cuenco de la mano de la
pobre pordiosera. Pero no poda hacer mucho para obligar al hombre a que le
revelase su nombre y, por alguna razn, Baldwin tuvo el instinto de no presionarle.
Muy bien. Pero hay alguna otra cosa que os hayis olvidado de mencionar esta
maana?
No!
Los ojos del capitn eran dos pedernales grises cuando pronunci la palabra.

Cuando el Guardin de la Paz del rey y su amigo el alguacil abandonaron la


posada, el hombre que les estaba vigilando tuvo que hacer un gran esfuerzo para
reprimir sus emociones. Ellos ya haban descubierto lo relacionado con el vestido
nuevo, y eso al menos les colocaba un poco ms adelante en la senda correcta, y
cuando vio sus caras, stas le dijeron todo lo que l quera saber. El caballero,
Baldwin, no dejaba de mirar por encima del hombro en direccin a la posada, con
una expresin de oscura suspicacia en el rostro, mientras que su amigo pareca
perdido en sus pensamientos, el semblante convertido en una mscara de
perplejidad.
Su plan, finalmente, estaba dando sus frutos y pronto estaran listos para ser
recogidos.
Cuando se hubieron marchado, sir Hctor irrumpi en el comedor de la posada y
en sus habitaciones como un oso con una pata en una trampa. Al llegar a la puerta de
su habitacin, seal a uno de sus hombres.
Id a buscar a Henry el Zarzo. Traedle aqu inmediatamente!
Estaba sentado delante de su cmoda con espejo cuando entr Henry. El hombre
pareca nervioso, pero eso no sorprendi a sir Hctor. Esperaba que cualquiera de sus
hombres que fuese llamado con esa urgencia se mostrase nervioso.
Cierra la puerta dijo, e hizo seas al criado de que se retirase. Henry hizo lo
que le ordenaban y luego, echando un vistazo a su alrededor, se sent sobre un bal.
Sir Hctor conoca muy bien a sus hombres. Era una de las reglas bsicas de ser un
lder que los hombres bajo su mando deban sentir siempre que su capitn les
comprenda a ellos y sus necesidades. Al mismo tiempo, tenan que creer en su
infalibilidad y en su poder absoluto. No era precisamente la amabilidad lo que haba
convertido a sir Hctor en el comandante de una banda de guerreros, sino su gusto
por matar sin misericordia a todos aquellos que le amenazaran a l y su autoridad. Al
estudiar a Henry, era consciente de que ese hombre podra muy bien haber pensado
en la posibilidad de despojarle del mando, incluso era probable que hubiese tenido
xito en su empresa. Henry era lo bastante tortuoso, aunque sir Hctor dudaba de
que su sargento fuese lo bastante inteligente como para engaarle completamente.
116

Pero estaba preocupado por la idea de que incluso el hombre en quien ms


confiaba pudiese haber conspirado contra l.
No haba nada inusual en la deslealtad potencial, porque sa era la manera normal
en la que una banda de mercenarios seleccionaba a un nuevo comandante: era
reemplazado por otro, un hombre ms fuerte, alguien que pudiese infundir ms
miedo en sus subordinados. El riesgo estaba presente siempre en todo grupo, donde
los miembros descontentos podan persuadir fcilmente a los dems de que haba
disponible un nuevo jefe. Los patrones desleales trataban a menudo de fomentar los
problemas, considerando que era conveniente cambiar de jefes a fin de renegociar los
contratos durante una pausa en la lucha. Adems, muchos capitanes de mercenarios
haban descubierto que cuando estaban en el extranjero sin la fuerza principal de sus
hombres, esa fuerza ya no estaba donde la haban dejado cuando regresaban de su
viaje, o bien les haban tendido una emboscada. La lealtad era una moneda muy rara
para un mercenario! Y eso era lo que Sarra haba alegado, o algo similar: que Henry
haba conspirado para defenestrarle y hacerse con el mando de la banda.
Esa zorra estpida se haba buscado lo que le ocurri, pens con crueldad. Haba
hecho sus acusaciones en medio de una posada donde Henry tena a sus espas.
Seguramente, le haban informado y advertido de lo que estaba pasando.
Henry cambi de postura, esperando a que su jefe hablase, el movimiento hizo que
sir Hctor volviese al presente.
Wat es de fiar?
Tanto como lo puede ser cualquier viejo bribn que ha visto demasiadas
batallas. No lo s. No hay duda de que siempre ha luchado bien, pero hace un tiempo
que ha empezado a quejarse por algunas cosas...
Qu clase de cosas?
Henry se rasc la cabeza. No comprenda adonde llevaban estas preguntas y no
quera hablar demasiado en caso de que eso pudiese colocarle en la lnea de fuego.
Oh, sobre todo por cmo est organizado el grupo. Siempre est hablando de
dinero y esas cosas.
Se ha quejado de ti?
De m? Henry decidi que un poco de honestidad fingida no poda hacerle
dao. No, pero nunca le he cado bien. No son muchos los hombres a los que les
caigo bien, ellos piensan que tengo demasiada autoridad en algunos asuntos... no les
gusta que les d rdenes e imponga disciplina. Pero eso no es nada nuevo. Aunque le
he odo casualmente quejarse a los dems.
Sir Baldwin piensa que Wat pudo haberle dicho a Sarra que viniese a verme
vestida con esa tnica.
Por qu iba a hacer tal cosa?
Tal vez para enfurecerme lo suficiente como para matarla.
Os hubieseis puesto furioso slo por ver que ella llevaba esa tnica?
pregunt Henry con tono dubitativo.
117

Yo haba comprado la tnica aquel mismo da para otra mujer. Si hubiese visto
que la llevaba puesta, podra haberla matado por contaminarla con su sucio cuerpo.
Henry pens en cuan sucio era ese mismo cuerpo la noche en que llegaron al
pueblo, pero se mantuvo impasible.
No s si Wat hubiera podido planear algo as, seor. Por qu iba a imaginar que
os pondrais tan furioso que serais capaz de matar por eso?
Sir Hctor mir a su sargento sin mover un msculo y Henry tuvo el detalle de
apartar la mirada. Todos ellos, en el transcurso de muchos aos, haban matado en
numerosas batallas y combates en retirada. El propio Henry haba participado en
algunas de las terribles guerras fronterizas entre Francia e Inglaterra en los lmites de
Gascua, y ninguno de ellos estaba libre de la mancha de la sangre derramada
mientras la suya estuviera en juego. Sir Hctor saba que Henry, despus del saqueo
de un pueblo, haba encontrado a dos hombres que discutan por una mujer que
haban tomado prisionera. Con su caracterstico y basto humor haba puesto fin al
problema y, desenvainando su gran espada, haba declarado: La mitad para cada
uno! y la haba cortado en dos. No, ninguno de ellos estaba libre de las manchas de
la sangre.
Quiero que lo averiges, Henry. Pregunta por ah. Si fue Wat quien lo plane, no
es de fiar, y quiero que desaparezca. Ya sabes lo que quiero decir.
S, seor.
Y t... has conspirado para deponerme, Henry?
Cuando los ojos inquietantes de sir Hctor se clavaron en su rostro, Henry sinti
que palideca, como si los propios ojos le hubiesen apualado y hubiera perdido toda
la sangre. Sacudi la cabeza en silencio, pero no confiaba en su voz.
Una vez que Henry se hubo marchado de la habitacin, sir Hctor se qued
sentado en el silln largo tiempo, sumido en sus pensamientos.
An tenan mucho que hacer antes de emprender el regreso a Gascua, que era
donde se libraban las guerras y donde el dinero estaba esperando para ser rapiado,
pero ahora estaba seguro de que deba deshacerse de Wat antes de llegar all.
Y tambin deba librarse de Henry. Ya no poda seguir confiando en l. Sir Hctor
asinti para s. Deba pensar en otro hombre que pudiese asumir las
responsabilidades de sargento en la banda.

13
Henry se alej rpidamente de la habitacin y atraves el comedor, donde algunos
hombres estaban bebiendo o jugando a los dados. Para aquellos que le vieron, tena el
118

mismo aspecto de siempre: tranquilo y jovial, si acaso con un poco ms de prisa de lo


que era normal en l.
John estaba jugando a nine men's morris o large merrils.3 Para conseguir el triunfo en
esos juegos de mesa, John necesitaba toda su concentracin. Era bueno en otros
juegos, pero tratar de ganar siete de las piezas de su rival intentando al mismo
tiempo que no capturasen las suyas siempre haca que se sintiera frustrado. Y era un
juego al que no ayudaban las apuestas de los que participaban. Vio que Henry sala
de la habitacin de sir Hctor y sus miradas se cruzaron. Al percatarse de que Henry
haca una sea con la cabeza, John asinti rpidamente antes de volver a concentrarse
en el juego.
Una vez fuera, Henry esper a su cmplice con los nervios a flor de piel. Le
pareci que pasaban horas antes de que John acabase la partida y abandonara el
comedor, y Henry pas ese tiempo sobresaltndose ante cada ruido mientras
caminaba arriba y abajo por el patio, tratando de no mostrar ningn signo de
preocupacin.
Qu diablos has estado haciendo? No has visto que tena que hablar contigo?
Cul es el problema? No poda simplemente levantarme y marcharme cuando
haba dinero sobre la mesa, todos se habran dado cuenta de que algo pasaba. He
venido tan pronto como he podido.
No ha sido lo bastante pronto dijo Henry, y por primera vez vio el miedo
patente en sus ojos.
Qu ocurre? Cul es el problema?
Aqu no. Ven conmigo. Henry le cogi del brazo y le llev detrs de los
establos, a un lugar con sombra en el callejn trasero donde podan hablar sin que
nadie les viese. Sir Hctor me ha llamado a su habitacin y me ha hecho preguntas
acerca de Wat.
Acaso piensa que Wat pudo haberse llevado sus piezas de plata? Ese viejo
bastardo no es lo bastante cuerdo para hacer eso.
No, no es eso. Lo que sir Hctor piensa es que Wat cogi la tnica que l haba
comprado en la tienda y se la llev a Sarra, hacindole creer que era un regalo para
ella. Wat le dijo que se la pusiera, esperando que sir Hctor la matase cuando la viese
vestida con esa prenda. Probablemente piensa que Wat fue quien mat a Sarra
cuando su plan original fall.
Realmente crees que sir Hctor podra pensar que Wat la mat?
S. En este momento eso es lo que piensa. Pero si habla con Wat, estamos
3 Se cree que nine men's morris era una extensin de un juego mucho ms simple llamado three men's

morris. El juego tena dos versiones diferentes, una contaba con un tablero provisto de diagonales (que
ms tarde evolucion hasta convertirse en el juego que hoy conocemos como tres en raya) mientras
que la otra no. En la Inglaterra de los siglos XIV y XV, el nine men's morris se jugaba colocando
pequeas piedras blancas y negras sobre un tablero tallado en las mesas de las tabernas locales. El
objeto del juego consiste en eliminar las piezas del rival colocando las propias en una lnea. (N. del T.)
119

muertos.
l nunca...
Ya ha recorrido la mitad del camino. Hace un momento me pregunt si yo haba
conspirado alguna vez contra l.
Por Dios bendito!
S.
Ambos contemplaron su futuro inmediato durante unos minutos. John dijo:
Lo mejor ser que busquemos a Wat y le cerremos la boca para siempre antes de
que pueda decir nada.
Eso es precisamente lo que sir Hctor acaba de decirme, que le matase, pero de
qu nos servir eso a nosotros? Ya le has visto cuando hablaba con el criado del
alguacil. Otros hombres oyeron lo que deca ese viejo estpido. Si muere de pronto, la
gente no tardar en relacionar ambas cosas. El hecho de que sir Hctor nos dijese que
lo hiciramos no servir para protegernos. En cualquier caso, nos vieron cuando
entrbamos en las habitaciones de sir Hctor y no pasar mucho tiempo antes de que
piensen que podramos haber sido nosotros quienes golpeamos a la muchacha. No.
Tenemos que largarnos de este lugar. Ahora mismo.
Qu, dejar la banda ahora? Marcharnos para siempre?
Henry asinti con gesto sombro. Si John no hubiese matado a esa perra, no
tendran ningn problema, pero ahora las cosas se estaban complicando. Henry la
haba dejado sin sentido tan pronto como la descubri en la habitacin vestida con
esa maldita tnica, y desde aquel momento todo su plan se haba echado a perder.
No haba necesidad de matarla. Ella no les haba visto, podran haberla dejado en
aquel bal tanto tiempo como hubiesen querido y a nadie le habra importado. Pero
una vez que John la apual, sus posibilidades de disfrutar de los beneficios de su
robo quedaron reducidas a nada. No se trataba de sir Hctor, porque al capitn no
poda importarle menos la muerte de una criada; le preocupaba mucho ms la
prdida de su servicio de plata. No, era el Guardin de la Paz del rey local, ese
bastardo entrometido! Pareca decidido a descubrir quin haba asesinado a la
muchacha. Mirando a su amigo, Henry tuvo que reprimir su amargura. John slo
haba hecho lo que l mismo debera haber hecho. Era mejor no dejar testigos. Era
una lstima, pues esta vez habran estado en una posicin menos comprometida si
hubiesen dejado a la muchacha con vida.
Venga dijo. Esto es lo mejor que podemos hacer.

Aquella noche a Simon le resultaba muy difcil poder relajarse. La cena haba sido
abundante por tratarse de un da de ayuno, con pescado fresco cogido del estanque y
patos marinos asados con hierbas y especias. Peter Clifford no escatimaba esfuerzos
para causar la mejor impresin posible a su obispo.
120

Pato?
Pregunt Stapledon, aspirando el aroma cuando el criado cort rebanadas frescas
de la carne tierna, grasosa y crujiente. Asinti y sonri al paje que sostena el
recipiente con agua caliente y perfumada para que se lavase las manos, y luego se las
sec con la toalla mientras Peter se las lavaba.
Pato marino confirm Peter.
Algunos dicen que no es un pez observ Stapledon, y Peter se sorprendi.
Os presento mis disculpas si no son de vuestro agrado, mi seor, pero los patos
marinos, o berniclas, son peces. Viven en el mar y se desarrollan a partir de un
gusano. Si lo deseis, har que os retiren el plato y...
Creo que eso sera un desperdicio cruel de la abundancia de Dios y, como muy
bien habis dicho, la mayora le considera peces. Huele demasiado bien como para
tirarlo. Se volvi hacia Baldwin. Habis disfrutado de un da productivo, amigo
mo? Estis ms cerca de descubrir quin arrebat la vida de esa pobre chica?
Baldwin se sec las manos y se reclin en su silla.
An no s quin la mat, pero sospecho de sir Hctor.
Ah, s, sir Hctor dijo Stapledon, y suspir. Me pregunto si alguna vez fue
nombrado caballero por un hombre honorable; con demasiada frecuencia estos jefes
de bandas mercenarias se llaman a s mismos sir cuando le toman el gusto a ese
tratamiento. Me temo que el nico derecho a la autoridad que tiene este hombre es su
capacidad para matar. Se interrumpi cuando unos de los priores bendijo la mesa
. Y es natural que se sospeche de alguien que puede tratar la vida como algo que
puede acabarse cuando conviene, en lugar de tratarla como un don de Nuestro Seor
que debera ser honrada y respetada.
A Baldwin le agradaron las palabras del obispo, pero antes de que pudiese hablar,
Margaret dijo:
No entiendo qu estn haciendo esos hombres aqu. Por qu han venido a
Crediton?
Aparentemente tenan intencin de unirse al ejrcito del rey, pero la paga no les
pareci suficiente dijo Peter. He odo que se reunieron con los representantes del
rey, pero decidieron no continuar hacia el norte. Creo que les dijeron que no seran
bien recibidos.
Dudo de que el rey o sus hombres pudieran echarles de menos dijo Stapledon
con una sonrisa, pero Baldwin no estaba tan seguro.
Cualesquiera que sean su moral o la constitucin de sus almas, una cosa en la
que el rey podra confiar sin duda sera en la habilidad de estos hombres en el
combate y en infundir miedo en los corazones de los escoceses. Tal vez no sean
amables o compasivos, pero son indudablemente soldados, mientras que la mayor
parte del ejrcito del rey est formada por campesinos, hombres no acostumbrados a
matar, quienes probablemente pongan pies en polvorosa cuando la batalla se vuelva
demasiado peligrosa como para seguir luchando. Al menos los hombres de sir
121

Hctor saben cundo resistir y cundo ceder terreno.


Si no fuesen sobornados en el momento equivocado para cambiar de bando
seal Stapledon ligeramente. Vuestras palabras suenan casi como si sintieseis algo
de estima por esos hombres, sir Baldwin.
No exactamente, pero he estado en guerras donde esa clase de hombres han
demostrado ser tan valientes como cualquiera, y donde han sido tan honorables
como deberan serlo muchos de sus oficiales. Algo que he aprendido es a no tomar a
esos hombres por cobardes o estpidos. A menudo se ven obligados a llevar esa clase
de vida contra su voluntad y buen juicio.
No pueden ser iguales a una tropa similar compuesta de hombres con mejor
moral y corazones limpios, sin duda dijo Stapledon.
Mi seor, me temo que si os encontris alguna vez en una batalla librada por un
ejrcito de devotos en un bando, todos ellos puros de corazn y llevando una vida
segn los principios de Cristo, que deben enfrentarse a otro ejrcito formado por
mercenarios entrenados como los hombres de sir Hctor, todos versados en la guerra
y el combate, deberis tener en cuenta vuestra armadura y aseguraros de que
disponis de un caballo de guerra de cascos veloces. Los mercenarios, a pesar de su
vida disoluta, sern sin duda quienes se alzarn con la victoria.
Yo tambin he luchado, sir Baldwin dijo el obispo serenamente. Y tal vez
tenis razn, pero en ocasiones es mejor morir por una buena causa que vivir por una
mala.
Por supuesto convino Baldwin. Pero no importa cun buena creis que es
vuestra causa, sois quien ms probabilidades tiene de ganar una batalla si contis con
soldados entrenados y expertos.
Baldwin! protest Peter. Acaso ests negando los logros de siglos de
caballera? Toda la sociedad depende de la virtud y, en consecuencia, del poder de
nuestros caballeros, y siempre ha sido as, desde los tiempos del rey Arturo.
Qu es la caballera? Es un mtodo de hacer la guerra y, a veces, no da
resultado. Lo aprendimos en el extranjero, en el reino de Jerusaln, donde los
sarracenos nos derrotaron en numerosas ocasiones, aunque ramos fuertes...
Ah, sir Baldwin, creo que tal vez no entendis los problemas que se produjeron
all dijo el obispo con gesto serio. Eran demasiados los caballeros impos y que
estaban motivados por razones equivocadas.
Por ejemplo? La motivacin de un caballero debera ser la gloria, luchar
honorablemente para defender a los pobres y a los dbiles. Tal vez eso mismo podra
conseguirlo un nmero ms reducido de hombres mejor preparados para el arte de la
guerra, y con menos coste. Mirad lo que ocurre en la guerra con Escocia. La
ganaremos? No tengo idea, pero s s esto: casi ninguno de nuestros hombres es un
guerrero. Son caballeros de buena cuna que forman parte del squito del rey, pero la
mayora del resto son arqueros humildes y soldados de a pie. Y es sobre ellos en
quienes recaer el mayor peso de la batalla, y cuntos de ellos estn entrenados en
122

algo que no sea la hoz y el arado? Este puado de hombres al mando de sir Hctor
podra valer por trescientos campesinos corrientes.
Simon escuchaba la discusin en silencio. No tena deseos de intervenir y hablar
de temas de los que saba muy poco, porque no quera exhibir su ignorancia en
relacin a guerras y combates. De lo nico que saba era de bandas de forajidos y de
mantener separados a los mineros de los habitantes de los pramos, y nada de eso se
poda comparar con las experiencias de un hombre como Baldwin, quien se haba
pasado toda su juventud combatiendo contra los sarracenos.
Pero haba otra cosa que hizo que refrenase su lengua. En el fondo de su mente
perciba una molesta sensacin de intranquilidad, la sensacin de que algo estaba
mal, y era consciente de que la ansiedad aumentaba en su interior.
Al acabar la comida, una vez que trajeron el agua caliente para que todos se
lavaran la grasa y los restos de salsa de los dedos, se excus y sali a la calle,
pretextando un estmago demasiado lleno.
El sol se haba puesto detrs de la colina ms lejana y la calle estaba prcticamente
desierta. Las casas se alzaban a su alrededor como las altas laderas del valle del
Teign, austeras y deformadas como riscos de piedra. Todas las tiendas eran sencillas y
de aspecto poco atractivo, las casas tenan los postigos cerrados sobre las ventanas
para impedir que entrase el aire insalubre de la noche, y la nica luz sala de las
lumbreras y las trampillas que haba en los techos, todas abiertas para permitir la
salida del humo de las cocinas.
Haba un curioso aire de expectacin. Oy una puerta que se golpeaba, una
carcajada y varias risas, el ladrido de un perro a lo largo de la calle, un hombre que
insultaba y el sonido de juerga de una taberna. Un pollo murmur para s al otro lado
de una pared, protestando por haber sido molestado, y un cordero emiti un balido
quejumbroso, pero por encima de todos estos sonidos habituales y comunes, Simon
pens que haba una quietud especial, como si todo el pueblo estuviese esperando
que sucediera algo.
Al llegar cerca de la crcel, Simon se detuvo y observ la posada. Del comedor
salan rfagas de humor grueso y estridente, y Simon sinti lstima por aquellos que
vivan junto al edificio. Esas personas seguramente lamentaban vivir tan cerca de una
taberna, pens, cuando los huspedes eran tan ruidosos como esta caterva de
soldados. Por un momento sinti la tentacin de unirse a ellos y perderse en el
alcohol con hombres que no teman al futuro, que vivan simplemente para el
presente, pero permaneci fuera, contemplando con aoranza el resplandor de luz
que se filtraba a travs de los postigos cerrados.
Unos suaves mugidos procedentes del matadero y un balido le devolvieron a la
realidad. No tena ningn sentido unirse a la soldadesca. No eran de su clase. Si
entraba ahora en la posada, se producira un sbito silencio seguido de un giro de
espaldas general. l era un alguacil, un hombre acostumbrado a dar rdenes, pero no
tena ninguna autoridad sobre ellos. Eran hombres libres, libres de la represin que
123

otros pudieran sentir al verle. En cualquier caso, l saba que entrar en una habitacin
llena de alegres bebedores no ayudara en nada a sacudirse su humor sombro. El
suyo era un estado de nimo que no poda curarse con el alcohol.
Con una mueca de disgusto acept el hecho de que tal vez tampoco estara a salvo,
solo con los soldados alegres y blasfemos de sir Hctor.
Simon ech a andar en direccin al extremo occidental del pueblo, pero sus pasos
vacilaron al pasar delante de la entrada del callejn donde haba visto a la mujer de
gris. Haba algo que le hizo detenerse y fruncir el ceo.
El callejn se abra como las fauces de una criatura maligna, largo y hediondo
como el gaznate de un dragn. Pero, igual que una presa seducida por un cebo
tentador, titube. El callejn era un tnel negro y sinuoso, en donde los sonidos se
alteraban y los sentidos se embotaban. Aqu vivan las personas ms pobres del
pueblo, todos aquellos que no se podan permitir el holgado estilo de vida de
comerciantes y sacerdotes. Los tenderos tenan sus habitaciones encima o detrs de
sus negocios, los herreros y carpinteros vivan encima de sus talleres, pero aqu, en el
corredor hediondo que discurra entre casas estrechamente apretadas, estaban las
familias de quienes hacan del pueblo lo que era: curtidores y presentadores;
tejedores y tintoreros; cocineros y criados que trabajaban en las casas de los
comerciantes... todos ellos vivan juntos en el espacio ms reducido posible para
asegurarse el calor y la defensa. El olor a los cuerpos sucios, orina, carne y vegetacin
putrefactas del albaal, mezclado con el olor a la carne asada y a los guisos, produca
un hedor que atac su olfato y le hizo torcer los labios en una mueca de repugnancia.
Entonces se qued inmvil, atisbando hacia la oscuridad. Haba odo un forcejeo y
un grito ahogado. No haba sido el resbaln rpido de una rata asustada, sino una
especie de roce y deslizamiento. Humedecindose nerviosamente los labios, se
adentr en el callejn.
En el interior absolutamente silencioso, el sonido de sus pasos cambi. En lugar
del slido y confiado sonido de sus botas sobre los adoquines cerca del mercado,
ahora sus pies chapoteaban en los charcos creados por la gente al vaciar sus cuencos
y orinales. A esta hora de la noche aquellos que vivan en el callejn ya se haban ido
a dormir y Simon no vio a nadie. Slo era consciente de la luz que llegaba de arriba,
donde la luna y las estrellas se destacaban con ntida claridad en el cielo negro
azulado, comparado con el gris sucio de los edificios que se alzaban a ambos lados.

Los pasos se aproximaban. An no poda ver a nadie con claridad, oculto como
estaba en aquel portal, incmodo porque las gotas que caan de la colada tendida por
encima de su cabeza en el callejn haban acabado por formar un riachuelo en su
espalda. Ahora, en el portal al menos estaba lejos de aquel fastidio.
En aquellos pasos haba una lentitud que le irritaba. Casi sinti deseos de gritarle
124

al hombre, decirle que apretara el paso y dejase de atormentarle. Sus nervios ya


estaban tan tensos como el camo del nudo de un ahorcado cuando el cuerpo estaba
colgado. Este sonido lento, metdico, no haca ms que aumentar su tensin, como si
no slo estuviese escuchando con los odos, sino con todo el cuerpo. El sonido
llegaba a su pecho y su vientre como si fuesen golpes.
Y luego ya haba pasado. El observador oculto dej escapar el aliento en un gesto
de alivio. Pronto podra escapar, correr hacia el pueblo y perderse, mientras este loco
segua adentrndose en el callejn.
Pero el alarido sobrenatural le fren en seco. Comenz como un lento gemido, un
grito de indescriptible sufrimiento, que ascenda en rfagas para volver a apagarse,
luego subiendo y bajando con creciente regularidad, hasta formar una cadencia
constante, ahora elevndose hasta convertirse en un chillido, ahora descendiendo
hasta ser un inverosmil escalofro de terror.

Simon se detuvo. El ruido haba puesto fin incluso a los quedos sonidos del
callejn, y toda la zona estaba en silencio, como si los propios edificios estuviesen
escuchando la desdicha de esa voz con callada compasin.
Luego sus piernas le impulsaron hacia adelante. Agarr la empuadura de la
espada y la extrajo de la vaina, luego la extendi sbitamente al llegar a un breve
recodo en el callejn, sintiendo que la sangre flua a su cabeza y el vientre pareca
vaco por el sbito temor, el cuero cabelludo escocindole con un helado presagio.
Lleg la esquina y luego qued atrs y nadie se haba lanzado sobre l para
atacarle. Continuando su camino, el gemido se convirti en un chillido, pero ahora
estaba detrs de l. Se detuvo de pronto, se volvi, desanduvo sus pasos velozmente
y vio el agujero oscuro y estrecho: otro callejn que naca de ste. Durante el da lo
habra visto, pero en la oscuridad todo resultaba invisible. Detuvo su carrera
extendiendo una mano delante de l para amortiguar su velocidad contra una pared,
contuvo el aliento y luego se agach para mirar dentro del agujero.
Era un sucio y pequeo callejn sin salida. En el extremo ms alejado haba una
casa con una luz tenue que se filtraba a travs de los postigos rotos y agrietados, y fue
gracias a esta escasa iluminacin como se enfrent a la desolada tragedia.
Ella estaba acurrucada, como si incluso en la muerte tratase de ocupar el mnimo
espacio posible, y ansiosa por cumplir con las leyes que exigan que los pobres y las
viudas se mantuviesen fuera de la vista. Al principio, Simon pens que simplemente
estaba arrodillada y buscando alguna cosa, sus brazos en el suelo, la cabeza apoyada
suavemente entre ellos. Pero luego vio que su almohada eran las heces arrojadas
desde las habitaciones superiores.
Su hijo estaba junto a ella, un cro mugriento con el pelo erizado all donde la
suciedad le haba conferido la consistencia de la madera. Su rostro sucio era todo
125

boca, aullando en su profundo dolor, y Simon sinti que su corazn se rompera ante
la visin de su absoluta prdida.
Levant la mano, su propio rostro derrumbndose ante el enorme peso de la pena
del nio, y grit algo nunca recordara exactamente sus palabras y vio que el
nio se volva hacia l.
Y luego vio que el pequeo rostro volva a descomponerse en una mueca de
renovado terror. Vio que la boca se haca ms grande y oy el horrible chillido.
Y entonces lleg el golpe y cay hacia delante, tratando de aferrarse a la conciencia
como un hombre que se ahoga e intenta coger una cuerda que est fuera de su
alcance, mientras las olas del negro olvido avanzaban para engullirle.

14
Roger de Grosse no era el hombre ms feliz en Crediton aquella noche. El recado
que le haba llevado a visitar al comerciante en el oeste del pueblo haba sido
aburrido, teniendo slo que confirmar el envo de vinos y especias a la catedral. Ello
signific que tuvo que pasar cinco horas encerrado con el empleado del comerciante
mientras el hombre comprobaba todos los artculos de la lista que le haba entregado
el obispo y los comprobaba a su vez con la copia del empleado, luego tuvo que
caminar entre los toneles y las cajas, probando al azar algunos de los barriles de vino,
abriendo las cajas y examinando su contenido; todos los cuales eran cerrados
inmediatamente y marcados con trozos de cera que llevaban el sello del obispo para
impedir que se mezclaran.
Cinco horas en aquella despensa helada sin que le ofrecieran una jarra de cerveza
o un poco de comida haban acabado con el buen humor habitual del joven. Haba
esperado estar de regreso en la casa de Peter Clifford mucho antes de lo que lo hab a
hecho, mientras an hubiera una posibilidad de disfrutar de un plato de comida
caliente y cerveza aromtica, pero tuvo que aceptar que probablemente lo nico que
encontrara sera un trozo de pan duro y rancio y carne fra.
Slo cuatro meses antes le hubiera asombrado que le encomendasen esa tarea, ya
que al ser el hijo de sir Arnold de Grosse estaba acostumbrado a dar rdenes y
esperar que los dems le obedecieran de inmediato. Era denigrante que le dijesen que
fuese a una fra despensa y se dedicase a contar toneles como si fuese un vulgar
criado, pero l conoca la razn. Walter Stapledon le haba explicado desde el
principio que tendra que llevar a cabo algunos de los trabajos ms aburridos y
molestos, no porque a Stapledon no le cayera bien, sino porque el obispo tena que
estar convencido de que este nuevo prior sera capaz de mostrar humildad y
126

dedicacin. El obispo, un hombre de reconocida astucia, quera estar seguro de que el


joven Grosse estara perfectamente preparado para servir a sus feligreses, y su
mtodo consista en probar el grado de compromiso de Roger; confiarle a l los
trabajos ms serviles que otros trataban de evitar.
La lgica era simple. Roger tena la posibilidad de recibir una buena vida y, una
vez que estuviera instalado, no sera fcil destituirle, sobre todo porque su padre era
un importante protector de Stapledon, patrocinando muchos servicios y obras de
construccin. Para el obispo hubiese sido muy fcil haber aceptado al hijo de Grosse e
ignorar las peticiones de los feligreses, aunque slo fuese por el dinero. Pero l era un
hombre precavido y se tomaba seriamente sus responsabilidades con las almas
incluso en los lugares ms remotos de su dicesis, y no le haca feliz que un hombre
tan joven quedara instalado en su puesto sin haber tenido ninguna experiencia.
Stapledon quera probarle y asegurarse de que era apto para el cargo que su padre
deseaba comprar para l.
Al tropezar con un adoqun mal colocado y doblarse el tobillo, Roger apret los
dientes ante la urgente tentacin de proferir un insulto, su rostro convertido en una
mueca de dolor mientras comenzaba a dar pequeos saltos y apretaba entre las
manos la zona afectada. Finalmente lanz un suspiro de alivio cuando la primera
impresin de dolor comenz a remitir y pudo acercarse cojeando hasta una pared
para apoyarse en ella, tratando de calcular cunto camino le quedaba por delante.
Poda aceptar el pensamiento de Stapledon, pero por ahora el hecho de actuar
como un criado le resultaba muy duro de aceptar. Sera diferente si se tratase de un
servicio regular, si se hubiese convertido en el escudero de un amo poderoso,
sirviendo como aprendiz antes de conseguir las espuelas de oro y el cinturn de
caballero, pero ahora a lo nico que poda aspirar era a la pequea iglesia elegida
para l por Stapledon en Callington, y no estaba seguro de querer aceptar ese destino.
Apoyando el pie en el suelo con cuidado, volvi a preguntarse por el plan que su
padre tena para l. Era el menor de los hermanos y era natural que su padre
intentase conseguir para l un medio de vida razonable, por qu otra razn habra
de invertir un hombre tan generosamente en un patrocinio si no hubiese una
recompensa al final? Y sir Arnold esperaba que su recompensa fuese un puesto para
cualquiera de sus hijos varones que no fuese a heredar, de modo que pudiese tener
un lugar donde vivir. Era esencial que, cuando el primognito asumiera el control de
todas las propiedades, la casa familiar y la riqueza acumulada a lo largo de muchos
aos, l pudiese encontrar algo para el resto de sus hijos, si alguno le sobreviva.
Al principio, Roger no se haba mostrado interesado en la iglesia o en ser prior. l
quera ser caballero.
Su hermano Geoffroy haba sido nombrado caballero haca dos aos y, desde
entonces, slo se haba dignado a hablarle en contadas ocasiones, consciente de la
importante posicin que ocupaba ahora en la vida y sabiendo que un da heredara
todas las propiedades familiares, mientras que el pequeo Roger seguira siendo
127

un pobre cura de pueblo, porque Geoffroy tena la firme, aunque condescendiente,


creencia de que su hermano menor era, en general, un incompetente a quien no le
ayudara en absoluto la enseanza o la preparacin para la guerra. Segn la opinin
de Geoffroy, cualquier hombre que no dispusiera de una propiedad era dbil y slo
exista para apoyar a aquellos que s tenan dinero. Geoffroy sera el miembro rico de
la familia, no as Roger. Por lo tanto, Roger deba resignarse a aceptar su papel
secundario en la vida.
En la familia de Grosse haba escaso apoyo para Roger. Desde la muerte de su
madre, ste haba contado con los amigos que tena entre los criados de la casa, pero
esa situacin haba cambiado con el correr de los aos. Su padre le haba obligado a
abandonar a sus compaeros infantiles cuando tena ocho aos. A esa edad deba
olvidarse de esos juegos estpidos y aprender su oficio. La mayora de los escuderos
eran aceptados por sus seores como pajes a los cinco aos para que pudieran ser
instruidos adecuadamente en las artes que necesitaban adquirir para convertirse en
buenos caballeros. A los pajes deba enserseles la manera correcta de servir, a
comportarse adecuadamente en compaa, a cantar e interpretar msica, boxeo,
lucha y esgrima, hasta que finalmente se les instrua en el arte ms crtico de todos: la
equitacin.
Geoffroy se haba marchado para vivir con la familia Courtena y cuando contaba
slo seis aos, donde pronto fue favorecido entre sus contemporneos. Para Roger
fue un duro golpe cuando a l tambin le enviaron fuera de la casa familiar, porque
deba comenzar su enseanza y ser educado para el sacerdocio. Era un nio triste a
quien le recordaban constantemente su debilidad y falta de aptitudes, ya que sus
compaeros no dudaban en maltratarle sin piedad: ellos estaban destinados a
convertirse en soldados, guerreros fuertes y valientes, mientras que l se quedara en
casa y predicara ante los estpidos feligreses.
Si hubiese permitido que la situacin continuase, Roger probablemente se habra
convertido en otro solitario cura prroco en un rea provincial, pero la sangre de su
padre flua por sus venas y, con demasiada frecuencia, tambin de su nariz. Era un
peleador incorregible. Ante la ms leve insinuacin de un insulto reaccionaba
ponindose en guardia; la ms remota sugerencia de que era ms dbil que los dems
llevaba inevitablemente a una batalla. Sus maestros le trataban con indulgencia
porque estaba bien que los chicos supieran defenderse, y era justo que los ms fuertes
dirigieran a los dems, incluso en el caso de futuros sacerdotes, de quienes se
esperaba que se hicieran cargo de las defensas en tiempos de guerra. Uno de los
chicos en particular era el enemigo no declarado de Roger, un joven corpulento dos
aos mayor que l, pero cuando Roger fue descubierto por un obispo, rodando por el
fango y atizndole sin desmayo, Roger se hizo merecedor finalmente de una paliza en
toda regla.
La paliza le dej dolorido pero invicto. Sus torturadores dejaron de pegarle y
meterse con l, y se alejaban cautelosamente cuando estaba cerca.
128

No obstante, en el fondo de su corazn Roger saba que ellos tenan razn.


Mientras que todos se convertiran en escuderos a los trece o catorce aos, montando
caballos ms grandes y veloces, practicando la lanza y la espada, l tendra que
quedarse sentado dentro dibujando bonitos caracteres sobre papiro, o aprendiendo a
mezclar los pigmentos para conseguir el tono adecuado de color para las pinturas, o
aprendiendo la extraa lengua que aparentemente era la de Dios y permita que los
sacerdotes de todas las naciones conversaran con facilidad.
Una vez que sinti que su pie estaba mejor, se dirigi caminando con dificultad
hacia la iglesia y la casa de Peter Clifford. La formacin haba sido muy dura. Cada
fallo en entender su trabajo, cada error de pronunciacin y traduccin incorrecta
provocaban una paliza, hasta que lo supo todo al pie de la letra. No era un orador
natural y la idea de predicar ante los habitantes del pueblo de Callington le llenaba
de pavor, pero ese puesto al menos le ofreca libertad, y se era un premio muy dulce,
del que estaba seguro de que podra disfrutar plenamente, sobre todo considerando
el hecho de que se encontrara a varios das de viaje de todo aquel que quisiera
controlarle. Y era an mucho ms atractivo porque Stapledon le caa bien, ya que
hasta ahora haba demostrado ser un hombre bondadoso y honorable, a diferencia de
algunos que le haban formado.
Sera un trabajo solitario, no obstante, y Stapledon haba insinuado que tal vez
podra necesitar ayuda. Habitualmente, un nuevo cura prroco dispona de otro
personal para que le ayudara a llevar adelante su tarea pastoral, pero en Callington
no tendra a nadie. Slo Roger luchando para mantener unida a la congregacin.
Tuvo que hacer un alto cerca de la crcel para que su pie descansara, ya que el
tobillo haba comenzado a hincharse un poco y senta un dolor horrible en el dedo
gordo. Apoyndose en la pared, ech un vistazo a su alrededor con expresin
flemtica. A travs del postigo roto de una taberna se filtraban unas carcajadas
procaces y se oa a alguien que cantaba. El dolor se hizo menos intenso y prob a
mover el pie, mirndolo con expresin dubitativa. Debera sostenerle, pens.
El sonido sordo de los cascos de unos caballos sobre la tierra del camino le hizo
alzar la vista. Desde la calle que discurra a lo largo del costado de la carnicera, vio
que aparecan dos jinetes llevando una mula cargada. Aminoraron la velocidad al
llegar a la calle principal, luego tomaron el camino a Exeter, apurando el paso a
medida que avanzaban, hasta que iniciaron un suave galope al llegar al pie de la
pequea colina.
Roger les observ con indiferencia. Era una hora poco habitual para iniciar un
viaje, pero el asunto no le interesaba especialmente. Estaba ms preocupado por
llegar a la casa de Peter Clifford, de modo que, lanzando un suspiro, se oblig a
erguirse y reanudar la marcha. Volvi a detenerse al llegar a la entrada de un callejn.
Vio que haba un palo apoyado contra la pared; lo cogi y lo prob descansando su
peso sobre l. Al comprobar que poda apoyarse sin problemas se dispona a
continuar su camino cuando oy unos ruidos.
129

En el callejn no haba luz y slo alcanzaba a ver un par de metros en la oscuridad,


pero estaba seguro de que oa algo que se mova. Haba una especie de murmullo
apagado, como si un grupo de personas estuviese hablando en susurros, nerviosas
ante la posibilidad de ser descubiertas.
Hizo una pausa, concentrndose intensamente, tratando de atisbar a travs de la
penumbra, pero la oscuridad se volva ms densa a causa del humo de innumerables
fuegos, que penda en delgadas banderolas como si fuesen espectros vigilantes.
Sintiendo un sbito escalofro que no tena nada que ver con el fro de la noche, se
alej cojeando hacia la casa de Peter Clifford tan deprisa como su maltrecho tobillo se
lo permita.

Margaret observ con verdadera fascinacin cuando Walter Stapledon se los llev
nuevamente al rostro, leyendo atentamente el peridico. Ella nunca haba aprendido
a leer: al ser la hija de un granjero no tena ningn sentido que su padre invirtiese
dinero en su educacin. Tan pronto como fuese lo bastante mayor se casara y tendra
hijos. Su formacin se complet cuando tena catorce aos, porque a esa edad ya era
capaz de cocinar y preparar cerveza, y haba aprendido las tareas bsicas del cuidado
de los nios. Simon saba leer y escribir, pero no era esa habilidad la que a ella le
asombraba: era la pieza de metal ahorquillada que el obispo Stapledon sostena
delante de la nariz mientras ojeaba la pgina.
Al captar su expresin, Stapledon sonri al tiempo que dejaba el peridico sobre la
mesa.
Es seal de la debilidad de un hombre el que necesite ayudarse con estos
artilugios y que algunas partes de su cuerpo ya no funcionen como lo hacan antao.
Pero qu es lo que hace? pregunt Margaret.
Fue diseado para los hombres mayores y dbiles como yo que descubren que
sus ojos ya no son tan eficaces como antes. Yo sola ver tan claramente como vos, pero
ahora necesito estos dos cristales sostenidos en su marco para hacer que las palabras
aumenten de tamao.
Y cmo lo hacen?
El obispo sonri y le pas el artilugio.
Lo considero un regalo de Dios, un milagro que hace que mi trabajo sea ms
fcil. No pretendo comprender cmo! Simplemente los acepto.
Se oy el golpe de la puerta al cerrarse cuando Baldwin y Edgar regresaron de
inspeccionar a los caballos.
Simon an no ha regresado? pregunt el caballero, mirando a Stapledon con
las cejas alzadas en un gesto de ligera alarma.
El obispo sacudi la cabeza.
Acaso importa? Parece un hombre bastante fuerte, un rival difcil para
130

cualquier salteador de caminos.


S. Seguramente se encuentra bien.
Baldwin se sent en uno de los sillones y observ a Margaret, que jugaba con las
gafas con el entusiasmo de una nia, estudiando el labrado en la madera de la mesa,
la hoja que haba estado leyendo el obispo, incluso la piel del dorso de su mano,
mientras el obispo la observaba con expresin complaciente.
A pesar de la confianza manifestada con respecto a Simon, el caballero estaba
preocupado. Su amigo se haba mostrado tan alterado durante los ltimos das que
su desaparicin despus de la cena era causa de preocupacin. No era que Baldwin
esperase que su amigo fuese capaz de hacerse dao de forma intencionada. Simon no
era en absoluto capaz de cometer un acto tan estpido, y el suicidio era algo
impensable para alguien relativamente temeroso de Dios. No, Baldwin no estaba
preocupado en ese sentido, pero, no obstante, estaba inquieto. En un pueblo haba
muchos peligros al caer la noche, incluso algo tan simple como tropezar y caerse en
una calle oscura. En una ocasin, Baldwin haba encontrado a un hombre en la zanja
que discurra a un lado de la calle. Por los indicios hallados en el lugar, estaba claro lo
que haba ocurrido: el hombre haba tropezado con un borracho a un costado del
camino, pero el pobre desgraciado se haba dado un fuerte golpe en la cabeza y luego
haba rodado hacia la zanja llena de agua fangosa. Inconsciente, el hombre se ahog.
El borracho ni siquiera se haba despertado.
Y tambin haba ladrones. Hasta un pueblo pequeo como Crediton tena sus
elementos indeseables, y ahora su nmero se vea incrementado por la presencia de
los mercenarios, un grupo de hombres acostumbrados a matar como forma de vida.
Pobre Simon. El alguacil haba disfrutado de una vida llena de xitos y
recompensas y, sin embargo, el sabor de todo ello se haba vuelto amargo en su boca
con la muerte de su hijo. Baldwin haba visto que suceda en otros hombres, pero
raramente con tanta intensidad como en el caso de su amigo. La mayora, cuando un
nio mora, tenan que encogerse de hombros y tratar de producir un sustituto. No
tena demasiado sentido preocuparse excesivamente por los que moran, no cuando
quedaban tantas personas que necesitaban ayuda para poder seguir viviendo.
Pero Simon haba depositado todas sus esperanzas en ese nio. Despus de haber
estado tantos aos esperando un hijo que pudiese vivir ms que unos pocos das o
semanas, ya que todos sus hijos aparte de Edith y Peterkin haban muerto muy
pronto, sufra la doble agona de saber que su heredero tambin se haba ido. Simon
deba tener un hijo varn para permitir la continuidad de su familia, y Baldwin poda
comprender sin dificultad el sufrimiento que significaba saber que no haba nadie
que perpetuase tu nombre. l mismo sufra ese dolor.
Mi seor! Obispo! La puerta se abri de par en par y Roger irrumpi en el
saln, jadeando y con los ojos desorbitados.
Tranquilzate, muchacho! le orden Stapledon, mirando fijamente a su joven
prior. Qu es lo que ocurre en el nombre del Seor?
131

Se trata... se trata de mi esposo? tartamude Margaret, con el rostro


sbitamente plido por la intuicin. Qu es? Dnde est?
Vuestro esposo?
Baldwin sacudi la cabeza.
Simon sali a dar un paseo despus de cenar para bajar la comida, eso es todo.
Qu es lo que habis visto?
Seor, no lo s, pero estoy seguro de que algo est sucediendo en el callejn
junto a la crcel. Hay ruidos, como si hubiese muchos hombres que hablan en voz
queda. Creo que deberais enviar a alguien a investigar.
Por qu? pregunt Baldwin. Tal vez era slo una cuadrilla que regresaba a
casa despus de haber estado en la taberna.
No, seor. No estaban caminando, estaban quietos, como si estuviesen
planeando una accin violenta.
Roger le habl de los sonidos que haba odo cerca de la entrada del callejn, y la
expresin de Baldwin se endureci.
Obispo, creo que tendra que ir a comprobar lo que dice Roger. No hay manera
de asegurarlo, por supuesto, pero hoy hemos odo que algunos de los mercenarios
podran estar tramando la destitucin de su capitn. Si es as, no quiero que le maten
aqu en Crediton.
No, por supuesto que no. Stapledon palme la mano de Margaret. Lo veis?
No tiene nada que ver con vuestro esposo.
Ella sonri dbilmente y apart la mirada, pero no antes de que Baldwin
advirtiese el miedo en sus ojos.
Edgar? Ve a buscar a Hugh. Creo que ha vuelto a dormirse en la despensa. Y
dile a Peter que saldremos un momento. Pdele un par de sus hombres en caso de
que necesitemos ayuda y diles que vengan armados. Luego regresa aqu. Tan
pronto como hubo terminado de hablar, Edgar desapareci y oyeron una voz
soolienta que se quejaba por haber sido despertado. Vos, Roger. Debis venir con
nosotros e indicarnos en qu lugar habis odo ese ruido.
Fue la vaga conciencia de que algo no estaba bien lo que le impuls a tomar esa
decisin. No tena ninguna duda de que su amigo era capaz de protegerse a s
mismo: Simon Puttock, l lo saba muy bien, era un hombre hbil en el combate.
Baldwin lo haba podido comprobar en ms de una ocasin; habitualmente el
caballero senta que era su obligacin contener a su amigo cuando Simon se excitaba
demasiado, porque el alguacil de Lydford era propenso a perder los estribos, de un
modo muy parecido a los hombres pelirrojos del norte a quienes Baldwin tena por
locos. El alguacil era un aliado firme en el combate, pero haca tiempo que no luchaba
y Baldwin senta la misma inquietud que angustiaba a Margaret.
Les llev apenas unos minutos llegar al callejn y Roger seal con su
improvisado bastn hacia la boca oscura. Vio que el caballero alto estaba preocupado
y su silencio indicaba cuan afectado estaba por la desaparicin de su amigo.
132

Baldwin contempl el callejn con el ceo fruncido y luego entr sin decir una
palabra. Los dems le siguieron en silencio, slo para detenerse. A pocos metros de
donde se encontraban pudieron or unos sollozos apagados, que se elevaron
sbitamente para luego interrumpirse.

Rollo estaba paralizado de terror mientras sus sollozos y gemidos se convertan en


un barboteo. Estaba de pie, contemplando los dos cuerpos, tocando a su madre y
evitando el contacto con el hombre que haba cado a su lado. El extrao era un
desconocido y su madre siempre le haba dicho que fuese cauteloso con la gente que
no conoca.
Ella haca tiempo que yaca tendida en el suelo, pero no importaba cunto la tocase
e intentase moverla, no se despertaba. Rollo haba visto morir a otras personas, pero
se negaba a aceptarla posibilidad de que a su madre le hubiese ocurrido lo mismo.
Ella nunca le habra dejado solo.
El callejn estaba oscuro, pero l estaba acostumbrado a eso. Su madre y l jams
haban tenido un hogar y estaba habituado a dormir con ella a la intemperie,
protegindose de los elementos colgando la capa de su madre de un clavo en la pared
para formar una precaria tienda y acurrucndose debajo para soportar los rigores del
clima. Con frecuencia se quedaba solo en una habitacin mientras su madre hablaba
con un hombre en una habitacin contigua. A menudo haba observado celosamente
a los hijos de los habitantes del pueblo mientras jugaban, rean y gritaban. Rollo
jams conocera esos placeres porque su madre haba hecho algo mal.
l era incapaz de comprender por qu razn les castigaban. Ambos, de alguna
manera, eran culpables de un terrible crimen, y eso les obligaba a vivir separados del
resto del pueblo, constantemente atemorizados. Rollo tena seis aos. Si hubiese sido
el hijo de un comerciante, estara aprendiendo el oficio en el que haba nacido o
descubriendo las habilidades de un caballero si su padre hubiera ganado suficiente
dinero y tuviera visin de futuro. En el ltimo de los casos poda esperar que le
aceptaran en una comunidad de agricultores. Pero su madre y l fueron obligados a
mendigar y evitar a los dems en caso de que les considerasen un estorbo.
Y ahora su madre se haba dormido, con ese desconocido a su lado, y el otro
hombre se haba ido.
El sonido de unos pasos furtivos hizo que levantara la vista cautelosamente. Saba
que deba mantenerse apartado de los hombres del pueblo, su madre se lo haba
dicho. Ella siempre le haba advertido que evitase a la gente que viva all, y no haba
necesidad de que se lo dijese. Siempre haba sabido que era diferente. La gente le
miraba, cuando reparaba en l, con aversin, con una especie de repugnancia. Le
teman. l saba que con su madre estaba a salvo, pero no se senta seguro con nadie
ms en Crediton, aunque no saba muy bien por qu.
133

Los ruidos apagados y precavidos se acercaron lentamente y los ojos del nio se
abrieron an ms.
El hombre, el extrao con la risa nerviosa que haba abrazado a su madre y luego
haba golpeado a este hombre, se haba movido muy lentamente. Rollo le haba visto.
Cuando el hombre que ahora estaba cado en el suelo haba extendido la mano hacia
l, el hombre de la risa nerviosa le haba golpeado, y el hombre amable haba cado al
suelo. Rollo haba visto el rostro del hombre extrao y haba sentido miedo. No
quera volver a verle. Volvindose, mir a su alrededor con terror. Las paredes
parecan inclinarse sobre l, oscuras y agoreras, pero en la base de una haba un
agujero, la ruta de escape para las ratas que vivan dentro.
Le llev slo un momento salvar la distancia y arrastrarse a travs del agujero de la
pared. Un momento despus un grupo nervioso de hombres de las casas vecinas
apareci en la entrada.

Ms tarde, Baldwin atisbo hacia el interior, la mano apoyada en la empuadura de


la espada. Estaba confuso, apenas si poda ver nada en la profunda oscuridad de ese
callejn lateral, y decidi investigar. Haciendo seas a los dems para que no se
moviesen de ese lugar, avanz con cuidado. Sin necesidad de mirar, supo que Edgar
estaba detrs de l. Edgar nunca dejaba a su amo sin proteccin, ocupando siempre
su lugar detrs y a la izquierda de Baldwin, donde poda proteger al caballero de un
ataque por sorpresa. As haba sido durante ms aos de los que Baldwin era capaz
de recordar, desde los tiempos juntos en los caballeros templarios, cuando Edgar
haba sido su escudero, y no haba nadie ms a quien Baldwin hubiese preferido a su
lado en un combate.
La luz de las estrellas baaba con un resplandor plateado la tierra pisoteada del
callejn. sta era una zona pobre y el pueblo no gastara dinero en adoquines para la
gente que viva aqu. No tendra sentido hacerlo cuando ninguno de los residentes
poda permitirse tener un caballo, no ya un carro. Haba residuos por todas partes:
viejas duelas de barriles apiladas en un montculo para lea, andrajos y trozos de
tejido demasiado usados y rados para poder usarlos, un montn de huesos y caas
de una taberna y retazos de cuero descartados de uno de los trabajos del curtidor.
Edgar frunci la nariz en un elegante gesto de disgusto.
Me asombra que haya gente que pueda vivir en semejante suciedad.
Mirando algo con lo que acababa de tropezar, Baldwin asinti. Era una rata
muerta. Ms adelante, se oan ruidos como de cuerpos que se arrastraban y que
procedan de un agujero debajo de uno de los edificios, y el caballero se pregunt con
visible irritacin por qu la gente no destrua a esas criaturas que causaban tantos
daos a las casas y las tiendas, perforando los sacos de grano y echando a perder los
alimentos guardados durante los meses de verano. No deba permitirse que corriesen
134

libremente, provocando daos dondequiera que fuesen. Se sinti tentado de


acercarse al agujero y meter la espada dentro para ver cuntas de esas viles criaturas
haba all.
Amo!
La exclamacin siseada por Edgar hizo que Baldwin se volviese, olvidndose de
las ratas. Corriendo hacia los dos cuerpos tendidos en el suelo, se agach junto a
ellos. Frunci el ceo ante la mujer esculida, vestida de gris, y suspir. Busc su
pulso y se mordi el labio. Ahora la reconoci, la pobre mujer que haba implorado
una limosna de sir Hctor.
Quin os hizo esto? murmur. Fue otro hombre a quien mendigasteis?
Otro hombre que deseaba vengarse de un desaire imaginario? Un hombre que
haba esperado a una mujer que deba reunirse con l y que descarg su frustracin
sobre vos? Vivisteis en una pobreza miserable y habis muerto en medio de ella.
Qu, seor?
Baldwin sacudi la cabeza para volver a la realidad y se fij en el otro cuerpo.
Por todos los santos! Simon, qu estabas haciendo aqu? Y por qu su
mirada se desvi hacia la mujer que yaca junto a l estabas aqu con ella?

15
Hugh maldijo al tropezar con un adoqun flojo. Llevaban a Simon tendido sobre
una escalera que haban cogido de un patio cercano, y aunque haca una buena
camilla, era pesada y los soportes, formados con las dos mitades de un tronco de
rbol que tena los peldaos martillados y asegurados con clavijas en sus partes
planas, eran speros e incmodos de sostener. Un hombre se encargaba de cada
esquina y Baldwin caminaba junto a la improvisada camilla, mirando a Simon de vez
en cuando.
A la mujer la haban dejado con uno de los hombres de Peter como guardia. Ya no
necesitaba ayuda y luego enviaran a otros hombres para que recogiesen su cuerpo,
pero Simon an respiraba y Baldwin quera llevarle de regreso a la casa de Peter lo
ms deprisa posible.
Por su parte, Hugh haba tomado conciencia de cunto significaba su amo para l;
se sinti sorprendido por la fuerza de sus emociones, viendo a Simon tendido sobre
la escalera de madera y con un brazo colgando a un costado.
No era que temiese quedarse sin su trabajo. sa era una preocupacin que afectaba
a cualquier hombre, pero Hugh saba que poda ganarse la vida, aunque ello
significase tener que regresar a su vieja aldea y subsistir con los parientes, cazando
135

conejos y animales salvajes para comer y durmiendo en un granero. Siempre habra


un lugar donde l poda vivir. Pero no era se el motivo que le mantena en silencio,
los ojos fijos en la figura inmvil que tena delante de l, tratando de evitar tropezar y
tambalearse mientras se dedicaba a la entrega segura de su amo en la casa del cura
prroco del pueblo; era la toma de conciencia de que el alguacil era ms un amigo
que un amo. Por primera vez, el criado comprendi que sin Simon su existencia
perdera sentido. Su vida giraba alrededor de l y de su familia, sin ese hombre no
haba nada.
Justo en ese momento, Edgar se tambale al pisar en el hueco dejado por un
adoqun ausente y la improvisada camilla se inclin. Hugh consigui controlar a
duras penas un insulto ante la torpeza del criado de Baldwin. Todos estaban
soportando el peso.
Al ver su rostro completamente plido, Baldwin se acerc a l y le dio unas
palmadas en el hombro.
Simon se pondr bien, Hugh dijo, tratando de que su voz sonara con ms
seguridad de la que realmente senta. Es un hombre fuerte y se repondr muy
pronto.
Pero qu es lo que le ocurre? pregunt Hugh sin poder ocultar su ansiedad
. Respira, pero no recupera el conocimiento. Le apualaron, como a esa mujer?
No lo creo. Est inconsciente, de modo que alguien debi de golpearle.
Quin?
Baldwin esboz una sonrisa cansada.
Cuando hayamos descubierto quin asesin a Sarra y a esa pobre mujer en el
callejn esta noche, creo que estaremos muy cerca de poder responder a esa
pregunta. Haban llegado a la puerta de la casa de Peter. Alguien deba de odiar
a esa pobre infeliz para matarla y dejarla tirada en ese lugar... pero quin? Quin
poda odiar de esa manera a una pordiosera?

Simon volvi en s lentamente, como un nio que se despierta despus de haber


dormido muy poco, resentido y malhumorado. Senta la cabeza como si la hubiesen
arrastrado por el suelo, haciendo que se golpease con los adoquines, y la nuca le
dola terriblemente como cuando era nio y estaba jugando a disputar justas con un
amigo. Haba cado del caballo y el crujido agudo, como si un rayo estallase en la
base del crneo cuando su cabeza fue lanzada hacia atrs en la cada, le haba
producido poco despus la misma clase de sensacin de dolor e intenso calor.
Por un momento disfrut de la comodidad de la cama con los ojos cerrados. Por
alguna razn saba que ese placer no durara mucho, pero tuvo que hacer un esfuerzo
de memoria para pensar qu era lo que ocurra, y cuando consigui recordarlo, sus
ojos se abrieron de golpe. La mujer tendida en el suelo, su hijo mirndole fijamente y
136

luego... nada. Alguien le haba golpeado por detrs; debi de hacerle perder el
conocimiento. Quin?
Su ira fue en aumento. Alguien le haba atacado a l, un alguacil! Alguien se haba
atrevido a golpearle. Quienquiera que hubiese hecho eso era capaz de cualquier cosa.
Ests bien?
Simon desvi la mirada hacia un costado y all estaba su esposa. Margaret estaba
sentada con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla. Pareca agotada. La cabeza
era demasiado pesada para mantenerla erguida, el cuello demasiado dbil para
sostenerla despus de haber pasado toda la noche haciendo compaa a su esposo,
esperando que se recuperase y rezando para que eso ocurriera. Todo el mundo saba
cuan peligrosas pueden ser las heridas sufridas en la cabeza. En ocasiones apenas
parecen ms que pequeos chichones y, sin embargo, la vctima puede empezar a
sufrir sbitos ataques y luego podra morir. La herida de Simon, aparentemente, no
era ms que un rasguo, pero haba permanecido tan profundamente dormido que
ella se haba preguntado si volvera a despertarse.
Con las primeras luces del alba, Simon haba comenzado a murmurar en sueos,
llamndola a ella, a Margaret, y luego a su hijo. El nombre de Peterkin fue repetido
una y otra vez, y si ella fuese una mujer dada a las fantasas, habra jurado que
sonaba cada vez ms desesperado, como si estuviese tratando de apartar a su hijo de
un peligro o de recuperarle de entre los muertos.
Luego sus murmullos haban cambiado. Simon segua empleando el nombre de
Peterkin, pero haba comenzado a gritar:
Fuera de aqu! Pequeo, ven aqu. Aqu estars seguro, ven conmigo. No!
Aprtate de ella!
Baldwin le haba hablado de la mujer que haban encontrado muerta en el callejn,
de modo que Margaret comprendi de inmediato que Simon estaba soando con el
cadver. En cuanto al resto, ella no tena idea de lo que Simon deca mientras mova
la cabeza de un lado a otro y gema. Para tranquilizarle e impedir que pudiese
hacerse dao, se haba acostado junto a l y le haba abrazado, acunndole como lo
haba hecho un da con su hijo, y sollozando con l.
Cmo he llegado hasta aqu?
Los hombres te encontraron.
Y...?
Est muerta.
Ella no... su hijo! Encontraron a su hijo?
Hijo... qu hijo?
Ve a buscar a Baldwin. Entonces, cuando ella se pona trabajosamente de pie,
la fatiga afilando sus rasgos y tensando la piel del rostro, l le sonri dbilmente.
Has estado conmigo toda la noche, Meg, verdad? No soy digno de ti. Cuando hayas
encontrado a Baldwin, vete a dormir un poco. Te amo.
La sonrisa de Simon fue suficiente para que desapareciera gran parte de su
137

cansancio. Fue rpidamente al saln, donde encontr a Baldwin ya levantado y


hablando con Peter Clifford. Tan pronto como se enteraron de que Simon haba
despertado, fueron a la habitacin a verle.
Baldwin se sorprendi al ver que su amigo tena un aspecto muy mejorado. l
habra anticipado un color ms intenso, una mirada febril en los ojos de Simon y una
piel plida y cerlea. En cambio, encontr a un alguacil que era el mismo que el da
anterior.
Cmo te sientes?
Irritable. Y estpido por haber sido una presa tan fcil.
Esas cosas pasan. Hasta el mejor caballero ha sido atacado alguna vez.
Esto fue diferente. Simon explic lo que era capaz de recordar. Adonde fue
el nio? pregunt ansiosamente. Eso es lo que quiero saber. Acaso el asesino
tambin le cogi a l?
Peter se haba sentado en el silln que haba ocupado Margaret durante la noche.
Tambin haba un nio all? Dios mo! Qu clase de hombre es capaz de
matar as, delante de un nio?
Muchos, Peter dijo Baldwin.
S convino Simon secamente. Hay aproximadamente treinta hombres de esa
clase alojados en este momento en la posada.
Qu? Crees que esto ha sido obra de uno de los soldados?
Quin podra haberlo hecho?
Peter Clifford se inclin hacia adelante en su silln.
Simon tiene razn, sir Baldwin. Quin si no un hombre acostumbrado a violar
y saquear, asesinar y robar, podra hacer algo tan perverso e inhumano?
Esa mujer era poco ms que una muchacha dijo Baldwin pensativamente.
Por qu habra de matar un hombre a alguien que no conoce de nada? No tiene
sentido.
A uno de ellos simplemente le gusta matar, eso es lo que pienso. Simon fue
claro. l mat a la pobre Sarra y ahora a esta mujer. Y probablemente a su hijo
tambin.
Me temo que debes de tener razn suspir Peter. Esas dos pobres mujeres.
Y tambin ese pequeo.
Baldwin les mir a ambos.
No dijo finalmente. No puedo creerlo. Supongamos que Sarra fue asesinada
por uno de ellos; por qu ese mismo hombre habra de matar a esa pobre mendiga?
No veo ninguna relacin entre ambos hechos. Es muy posible que un hombre del
grupo de mercenarios asesinara a Sarra, eso puedo aceptarlo, pero no veo razn
alguna para suponer que ese mismo hombre haya matado a esa mujer anoche.
Ests diciendo, entonces, que es probable que haya dos asesinos en el pueblo?
pregunt Peter, asombrado.
Es posible.
138

Y qu hay de sir Hctor? pregunt Simon. l pudo haber asesinado a Sarra


y sabemos que fue muy duro con esa mujer ayer. Tal vez volvi a salir, se encontr
con ella y...
Qu motivo podra haber tenido sir Hctor para ir hasta ese callejn maloliente
y matar a la mujer? No, creo que es necesario conocer ms hechos por ejemplo,
sali realmente sir Hctor anoche de la posada? antes de que comencemos a
especular. En cualquier caso Baldwin se dirigi hacia la puerta, debo tratar de
encontrar a ese nio.
Hugh y Edgar estaban esperando en el saln. El criado de Simon estaba jugando
con Edith, y Baldwin dej que siguiera en sus cosas, dirigindose a su criado:
Tenemos que hablar con sir Hctor. Despus del comportamiento que tuvo ayer
en la calle con la mujer que encontramos muerta en el callejn, necesitamos averiguar
si pudo haber tenido alguna posibilidad de matarla, aunque slo Dios puede saber
qu motivo pudo haber tenido para hacerlo. La mujer tena un hijo pequeo. Primero
debemos buscarle a l. El nio estaba all cuando Simon fue atacado y es posible que
haya visto al asesino si es que fue el mismo hombre que golpe a Simon.
Edgar asinti y abandon el saln sin decir nada. Baldwin saba que ira a recoger
sus espadas y esper junto a la ventana, contemplando el pueblo.
El ataque sufrido por Simon le haba perturbado mucho ms de lo que estaba
dispuesto a admitir, incluso ante Edgar. El hecho de que en Crediton hubiese tantos
hombres que, por su propia naturaleza, eran incontrolables le haca dudar de si sera
capaz de llevar a alguno de ellos ante un tribunal aunque encontrase pruebas
concluyentes contra l. Especialmente si ese hombre era sir Hctor... Contaba con una
fuerza de treinta mercenarios para protegerle, un nmero suficiente para controlar a
todo el pueblo si llegaba el caso. Baldwin se apart de la ventana frunciendo el ceo
en un gesto de concentracin. Deba impedir a toda costa que se desatase una batalla
en Crediton.
Seor?
S, Hugh?
El caballero le mir enarcando una ceja.
Seor, me gustara ayudar esta maana.
Creo que Margaret necesitar toda la ayuda de la que pueda disponer. Y alguien
debe cuidar de Edith.
Uno de los criados de Peter puede encargarse de ella. Y mi seora pronto estar
dormida, al igual que mi amo. No me necesitan aqu. Pero quiero ayudar a encontrar
al hombre que atac a mi amo anoche en el callejn.
Baldwin frunci los labios. Era evidente que Hugh se encontraba profundamente
afectado por los acontecimientos de la noche anterior. Haba estado al borde de las
lgrimas siempre que Baldwin le haba mirado, y no haba apartado la vista del
cuerpo de su amo. El caballero poda sentir la necesidad que tena el criado de hacer
cualquier cosa que pudiera contribuir a llevar ante la justicia al atacante del alguacil.
139

Muy bien. Eres bueno con los nios; puedes sernos de ms ayuda tratando de
encontrar al hijo de esa mujer. Vuelve al callejn donde encontramos a Simon y a ella
y trata de encontrar algn rastro de ese nio.

En la calle haca calor y el aire estaba pegajoso; Baldwin esboz una mueca de
disgusto mientras doblaba la tnica para que colgase ms suelta sobre sus hombros.
Siempre haba detestado el tiempo caluroso y hmedo, desde los tiempos en que
haba estado en Acre y en Chipre. All el aire siempre era hmedo, segn poda
recordar, y nunca le haba agradado. Prefera sin duda el calor seco de Auvergne y
Bourbonnais. Tan pronto como abandonaron el fresco edificio de piedra, les asalt el
aire caliente, haciendo que el sudor les corriese por las axilas y la columna vertebral,
y antes de que hubiesen recorrido unos cuantos metros Baldwin sinti que la ropa
estaba completamente mojada en la espalda.
Cuando ech un vistazo por encima del hombro, mirando hacia el este, pudo ver
que el cielo estaba gris como el mar e igualmente amenazador. En el horizonte se
dibuj un leve relmpago, pero encima estaba todo plomizo y eso, unido a la
humedad que saturaba el ambiente, slo poda significar que el mal tiempo no
tardara en llegar.
La posada pareca muy animada a pesar de lo temprano de la hora. Cuando
Baldwin y Edgar entraron en el comedor, los hombres se apartaron de la puerta y
varios de ellos les sealaron y comenzaron a murmurar. Uno, que se pareca al viejo
Wat, sonri y se apoy en el marco de la puerta, pero los dems parecieron
experimentar una sbita incomodidad, y ninguno mir directamente a Baldwin. El
caballero le indic a Hugh que fuese a investigar en el callejn y luego hizo un gesto
con la cabeza hacia Edgar.
En la puerta, Wat les cerr el paso.
Habis venido a ver a alguien? pregunt con tono despectivo.
Queremos ver a vuestro capitn dijo Baldwin.
Dudo que l quiera veros a vos.
Qu se supone que significa eso?
Pronto lo sabris.
Wat lanz una carcajada y se hizo a un lado.
Baldwin titube, ya que la expresin en el rostro del mercenario revelaba que algo
iba mal, pero luego entr en la posada.
El comedor estaba lleno de hombres que gruan y se quejaban, algunos
enrollando sus mantas y otros metiendo camisas u objetos en sus sacos. Los hombres
pasaron junto a l, llevando sus cosas al patio. Baldwin pudo ver que haba ms
hombres all, ajustando las cinchas y asegurando las bridas de los caballos de sir
Hctor.
140

Ven le dijo a Edgar.


Pudieron orle antes incluso de haber llegado a sus habitaciones.
Estpido! Cretino! Imbcil! He dicho que lo pusieras en ese bal. Es que eres
tonto? Eres sordo? Por el amor de Dios! Maldito seas, bastardo!
De pronto, Baldwin sinti que su estado de nimo cambiaba por completo.
Sin molestarse en llamar a la puerta, levant el pestillo de madera y entr en la
habitacin. El capitn estaba de pie junto a un criado, uno de los muchachos a
quienes Paul, el posadero, empleaba para que atendiesen a los huspedes.
Arrodillado junto al bal, el rostro encarnado y los ojos hmedos, el pobre joven
pareca que rompera a llorar en cualquier momento, y probablemente lo habra
hecho si no hubiese sido por los gritos y los insultos del capitn de los mercenarios.
Qu queris? gru sir Hctor.
Hablar con vos dijo Baldwin con una sonrisa, y se sent en el borde de un
bal cerrado.
Y qu pasa si yo no quiero hablar con vos?Tenis poco que perder. Slo
necesito haceros un par de preguntas.
Podis hacerlas, pero, mientras tanto, yo debo supervisar esto dijo, golpeando
con el pie al muchacho mientras lo haca.
Dnde estuvisteis anoche?
Qu? Sir Hctor le mir fijamente, pero un momento despus sus ojos se
entrecerraron en un gesto de desconfianza. Por qu?
Estuvisteis en la posada durante toda la noche?
He preguntado: por qu?
Una mujer fue asesinada. Apualada, igual que lo fue Sarra aqu. En ese bal.
Para aadir un toque de dramatismo, Baldwin mir el bal abierto delante del
muchacho, quien retir rpidamente la mano con pavor supersticioso.
Una mujer? Qu mujer? Otra mujerzuela de taberna? Una prostituta? Qu
tiene eso que ver conmigo?
Depende de dnde hayis estado anoche.
Estuve fuera.
Dnde?
Sir Hctor enrojeci.
No tengo ningn motivo para ocultarlo. Estuve esperando a un amigo, eso es
todo.
Y ella se present?
Cmo sabais que era una mujer?
Quin ms podra ser? dijo Baldwin con aspereza, sbitamente cansado de
tener que discutir todo el tiempo con el capitn. Sir Hctor, la mujer a la que
menospreciasteis ayer, esa mujer pobre que os rogaba una limosna...fue asesinada
anoche. Encontramos su cuerpo sin vida en un callejn. Ni siquiera se molestaron en
esconder el cadver, la dejaron all donde la mataron. Sabis algo de esto?
141

No.
Sus ojos sostuvieron con determinacin la mirada de Baldwin y la conviccin que
contenan, y la seguridad en su voz, habran sido suficientes para que el Guardin se
marchase de inmediato de la habitacin si se hubiese tratado de cualquier otro
hombre y no del capitn de una banda de mercenarios.
Pudo haber sido uno de vuestros hombres?
No.
Parecis muy seguro.
Guardin, mis hombres y yo nos hemos detenido en este pueblo para descansar
en nuestro largo viaje hacia Gascua. Slo hemos estado una vez aqu antes, y eso fue
hace muchos aos, y en este momento lo nico que quiero hacer es llegar a Gascua
y ganar algo de dinero.
Y qu hay de vuestro servicio de plata? pregunt Baldwin, sorprendido ante
la decisin del capitn de marcharse de Crediton antes de haber recuperado las
piezas de plata que le haban robado.
Yo... Mir al joven criado, Vete! El muchacho no necesitaba que se lo
repitiesen dos veces. Cuando se hubo marchado de la habitacin, el capitn se sent
en un bal y mir al caballero. La plata ha desaparecido, sir Baldwin, pero creo
que s dnde podra estar.
Por favor, sed ms claro.
El capitn mir el suelo.
Anoche dos de mis hombres decidieron marcharse. Henry y John, los malditos
bastardos! La palabra fue escupida con violencia, pero sir Hctor consigui
calmarse y continu hablando con ms serenidad. Anoche recogieron sus cosas y
se marcharon y nadie se percat de ello, aunque tenan caballos. Y, sin duda, se
llevaron toda mi plata. Debieron de ver dnde Cole la esconda y luego la cogieron.
Por qu suponis eso?
Porque los dos han desaparecido! Es lo nico que tiene algn sentido: Henry y
John vieron cuando Cole robaba mi servicio de plata, de modo que le golpearon en la
cabeza, le quitaron el botn y volvieron a esconderlo. Ellos saban que si Cole
confesaba dnde lo haba escondido y luego se descubra que el lugar estaba vaco,
nosotros supondramos que estaba mintiendo y que an lo tena oculto en alguna
otra parte.
Existe otra posibilidad, que Cole no tenga nada que ver con el robo le record
sir Baldwin. Yo me inclino a creer eso.
Por qu?
Porque ambos se tomaron el trabajo de demostrar que fue l. Ellos, de hecho,
cogieron dos platos para probar que Cole haba robado el resto.
Eso no significa nada. Ellos pudieron haberlo hecho para demostrar quin lo
haba hecho realmente.
Lo dudo. Pero por qu habrn decidido marcharse ahora? Y dnde creis que
142

pueden haber ido? pregunt Baldwin al irritado capitn.


En cuanto al porqu, porque mataron a la muchacha y pensaron que os estabais
acercando demasiado a ellos, supongo dijo sir Hctor, pero evit la mirada de sir
Baldwin. No crea que tuviese ningn sentido permitir que el Guardin supiera el
riesgo que corran Henry y John si an se encontrasen en la compaa de sir Hctor
cuando ste regresara a Francia. El caballero tena una larga memoria para la
deslealtad, y la sugerencia de que los dos haban conspirado contra l era suficiente
para demostrar que ambos eran peligrosos. Henry y John jams habran alcanzado la
costa francesa, nunca hubieran llegado a la Gascua inglesa. Un canal de agua ofreca
infinitas posibilidades para extraviar a alguien.
Su fuga sin duda les hace aparecer como culpables dijo Baldwin.
Era posible, pens. Henry y John eran la clase de personas que encajaran con
suma facilidad en el molde del ladrn y del personaje malo en general. Suspir.
Haban sucedido tantas cosas y tan deprisa que senta que estaba perdiendo la pista
de lo fundamental: mientras segua una sola lnea de interrogatorio, era sacudido por
ventarrones de incongruencias.
Cules son vuestros planes? pregunt.
Ellos han desaparecido. No puedo encontrarles, apenas si conozco esta parte del
pas. Me dirigir con mis hombres hacia la costa y encontrar un nuevo seor en
Gascua.
Y dejar vuestra plata?
Baldwin se sinti asaltado por nuevas dudas. Haba algo en la actitud de ese
hombre que le exacerbaba. Tena todo el derecho del mundo a estar furioso, pero en
su decisin de partir haba una premura que resultaba sospechosa en s misma;
cuando se sumaba ese dato a la cantidad de piezas de plata que le hab an robado, era
definitivamente increble. El capitn no poda marcharse simplemente y aceptar su
prdida. Ningn jefe como l poda esperar que sus hombres le guardasen lealtad si
vean que dos de sus camaradas cogan el dinero de esa manera y se salan con la
suya. Baldwin asinti lentamente. Para l resultaba evidente que sir Hctor estaba
decidido a cazar a esos dos hombres personalmente, sin tener que soportar el estorbo
de un Guardin exigiendo clemencia.
Qu podra hacer para encontrarlo?
La cnica pregunta confirm la conviccin de Baldwin.
Debis esperar aqu. En la casa de mi amigo Peter Clifford se aloja Walter
Stapledon de Exeter, el obispo. l conocer a todos los orfebres de la ciudad y tiene
hombres que pueden investigar este asunto. En dos das sus dos hombres estarn de
regreso en Crediton.
No, nos marcharemos ahora.
De verdad? Qu podra ser tan urgente, me pregunto, que os hiciera dejar
atrs tanto dinero?
Mi plata est en los sacos de esos dos bastardos y quiero recuperarla! Para m
143

no hay nada ms urgente que eso.


Entonces os pido que os quedis en Crediton, sir Hctor dijo Baldwin con
firmeza. No tengo dudas en cuanto a vuestro honor y sinceridad, pero debo
sealar que otras personas podran sospechar de vuestras razones para marcharos
con tanta prisa del pueblo, cuando con slo dos das de retraso probablemente
podrais recuperar vuestra plata.
Probablemente, decs! Cun probablemente recuperar mi plata? Cul es
la probabilidad de que se hayan dirigido a Exeter?
O quiz podran haber cogido una direccin completamente diferente? Y qu si
se dirigen a Bristol? Nunca conseguira atraparles entonces.
Tampoco podrais hacerlo si continuaseis con el viaje que tenais planeado. Sir
Hctor, Exeter se encuentra aproximadamente a veinte kilmetros. Si no han estado
antes en esta parte del pas, no sabrn qu otra direccin tomar. En Exeter hay
muchos caminos y callejones con orfebres que trabajan la plata. No os resultar fcil
cubrirlos a todos, y primero tendris que localizarlos. Stapledon les conoce a todos
ellos. El obispo puede emplear la persuasin para asegurarse de que si sus hombres
han estado all, la plata sea recuperada. Es la mejor posibilidad que existe de
recuperarla. Tenis alguna razn para suponer que Henry y John puedan dirigirse a
Bristol?
No. Es slo la otra ciudad importante que conozco.
Bristol qued terriblemente devastada hace algunos aos por el sitio que sufri;
no s si all hay orfebres que puedan permitirse comprar la cantidad de piezas de
plata que Henry y John os robaron. Y al encontrarse Bristol tan lejos de aqu, ellos se
arriesgaran a ser robados a su vez, os dais cuenta cuan al norte se encuentra Bristol?
Si esperaseis aqu slo dos das y luego os marchaseis, enviando delante a jinetes en
caballos veloces, podrais dar alcance fcilmente a vuestros dos hombres.
Sus caballos podran ser veloces tambin.
Es verdad, podran serlo convino Baldwin. Pero llevan en sus lomos una
pesada carga de plata. Eso les obligar a viajar despacio.
Sir Hctor le mir. No se le ocurra ninguna razn plausible que pudiese resultar
convincente en cuanto a por qu deba abandonar Crediton. Segn todo lo que
Baldwin acababa de decir, tena razn y sera mejor quedarse en el pueblo unos das
ms. Consider las diferentes alternativas, pero saba muy bien que despertara
muchas sospechas si decida marcharse con sus hombres. Lentamente y con gran
reticencia, asinti.

16
144

Hugh avanz cuidadosamente a travs del callejn frunciendo la nariz ante la


suciedad y la pestilencia que reinaban en el lugar. Aqu no exista ninguna nocin de
higiene. Incluso cuando viva con sus padres, ellos le haban inculcado las reglas de
respetar el basurero y no simplemente orinar contra las jambas de las puertas de la
casa. Aqu, a la gente eso pareca no preocuparle lo ms mnimo. Las cloacas y los
basureros estaban tan lejos que la gente utilizaba lo que tena ms cerca. Para un
granjero, al menos, lo que siempre tena ms cerca era habitualmente un rbol, pens
Hugh, evitando una pila de excrementos, y no la casa de su vecino.
Hugh entr en el callejn lateral con el ceo fruncido en un gesto de profunda
concentracin. Los hombres ya se haban llevado el cadver de la mujer durante la
noche, y no quedaba ningn indicio que revelase el horror vivido en ese lugar la
noche pasada. Esta pequea ramificacin de la calle principal estaba orientada hacia
el este y la luz de la maana brumosa era caritativa con los sucios edificios, ocultando
el encalado gastado y lleno de grietas, y disipando la luz intensa del sol de finales del
verano de modo que las grietas y los agujeros no pudiesen proyectar sombras tan
fuertes.
Permaneci con las manos apoyadas en las caderas y ech un vistazo a su
alrededor. Haba observado en numerosas ocasiones a Baldwin cuando el caballero
estudiaba el lugar de una tragedia, pero el ojo veloz que el caballero posea para los
detalles no era transferible a Hugh, y l lo saba. All donde Baldwin podra haber
visto una docena de pistas para dar con el nio, Hugh slo vea un montn de
desechos.
Cruzando los brazos, apoy el hombro contra la pared y observ el suelo. Su amo
haba dicho que el nio haba estado delante de su madre y haba visto al atacante
que llegaba por detrs de Simon en el momento en el que el alguacil llamaba al nio.
Haciendo un esfuerzo de memoria, Hugh record dnde haban estado tendidos
los cuerpos la noche anterior. Estaba seguro de que Simon, habiendo permanecido
inconsciente durante tanto tiempo, durante toda la noche, debi de haber cado en el
mismo lugar donde el atacante le haba golpeado. Hugh dio unos pasos hacia el lugar
donde, hasta donde era capaz de recordar, haban descansado los pies de su amo.
Haba un par de marcas en el suelo y pens que podran haber sido producidas por
los pies del alguacil al caer al suelo tras ser golpeado desde atrs.
Asintiendo con expresin sombra, Hugh se agach y mir delante de l. La
suciedad del suelo haba sido aplastada en algunos sitios. A su alrededor haba una
fina capa de cenizas procedente de los muchos fuegos de lea que haba mitigado el
fro de la noche a la gente del pueblo. Aunque detrs de l haba sido agitada por el
paso de los hombres que haban levantado los cuerpos, y haba unas huellas muy
claras en el lugar donde haba esperado el hombre al que haban dejado de guardia,
Hugh pens que poda ver dnde haba estado tendida la mujer. Al inclinarse un
poco ms, contuvo el aliento.
145

Con el rabillo del ojo haba captado brevemente las pisadas del guardia. Vistas
desde este ngulo bajo, Hugh descubri que poda verlas con mayor claridad. Para
comprobarlo, apoy las manos en el suelo y mantuvo la cabeza casi a ras de tierra, y
se dio cuenta de que vea las huellas mucho mejor. Movindose con cuidado,
serpente hasta quedar mirando hacia donde haba estado aproximadamente la
cabeza de la mujer y profiri una breve exclamacin de alegra. Poda ver claramente
una serie de pequeas huellas correspondientes a unos pies desnudos.
Las que estaban ms cerca de l eran sorprendentemente ntidas. Poda incluso
distinguir los dedos gordos de ambos pies como si el pequeo hubiese estado
esperando durante algn tiempo, y quiz lo haba hecho, reflexion Hugh. Despus
de todo, Simon haba aparecido en ese lugar despus de haber odo que el nio
estaba llorando. Pudo haber permanecido all, junto a su madre muerta, durante una
hora o ms. La gente que viva en las casas de alrededor no abandonara sus
viviendas despus del anochecer, estaba seguro de ello, no para acudir en ayuda de
un mocoso al que probablemente no conocan, no cuando los sonidos de la miseria
indicaban que haba algn peligro al acecho.
Pens que poda distinguir un trecho donde los pies parecan haberse arrastrado,
como si el nio hubiese retrocedido, luego la capa de ceniza apareca agitada all
donde el pequeo inici la huida. Haba ms marcas que parecan conducir hacia la
pared. Se puso de pie y las sigui, agachndose ocasionalmente para asegurarse de la
direccin de las pisadas, hasta llegar a una zona donde la tierra y la inmundicia
haban sido aplastadas y dispersadas. Apoyndose en una rodilla, estudi el lugar
con expresin desconcertada. Estaba justo delante de la pared, cerca de un agujero.
Con una punzada de excitacin, se agach delante del agujero y mir en su interior.
Era pequeo y oscuro, y meti una mano, apoyado con la espalda en la hedionda
inmundicia. Pudo tantear los costados y el techo y, extendiendo el brazo todo lo que
pudo, consigui tocar el otro extremo. El nio no estaba all.
Hugh se puso de pie y se sacudi la suciedad de los hombros; sinti una punzada
de compasin mientras se preguntaba si haba sido aqu donde el nio haba sido
atrapado por el hombre que atac a su madre y al alguacil. Tal vez, pens, esa zona
aplastada era consecuencia de la lucha mantenida entre ambos, el hombre cogiendo
al nio que haba sido el nico testigo del ataque al alguacil y, posiblemente, del cruel
asesinato de su propia madre.
Si se era el caso, pens, apoyando las manos en las caderas con una renovada
determinacin, la gente que viva ms cerca del callejn debi de or, sin duda, los
gritos del pobre cro. Mir las paredes que le rodeaban. No haba ninguna puerta
adonde llamar, pero en el callejn haba varias. Se alej de la pared, gir a la derecha
y llam a la primera puerta que encontr.
Oy que alguien levantaba el pestillo y la puerta se abri con un crujido; una nia
pequea, sucia y ansiosa le miraba. Al ver el ceo fruncido de Hugh, sus ojos se
abrieron con una expresin de pnico y l se dio cuenta de que la puerta estaba a
146

punto de cerrarse otra vez. Inmediatamente, sonri. Tambin tuvo la precaucin de


colocar su pesada bota en la abertura que haba entre la puerta y el quicio.
Hola dijo.
La nia sucia y desaliada mir la bota con creciente alarma y abri la boca para
gritar, pero antes de que pudiese pronunciar sonido alguno, Hugh se agach para
tranquilizarla.
Quiero hablar con tu madre. Est ella en casa?
Mirando ligeramente por encima de su hombro, la nia asinti y un momento
despus, para su alivio, haba un adulto con ellos.
La mujer era apenas un poco ms baja que l, pero con la tez gris y plida de los
pobres. De pie en la entrada de la casa, podra haber sido muy bien la hermana de la
mujer asesinada, y el delantal y la toca que llevaba en un intento de parecer
respetable no hacan ms que aumentar la impresin de triste dilapidacin que
impregnaba los edificios del pequeo callejn.
Anoche mataron a una mujer aqu.
Lo s. Pobre Judith.
El nombre no significaba nada para Hugh.
Fue asesinada en el fondo del callejn que hay en el costado de este edificio. No
escuchasteis nada anoche?
Siempre hay ruidos en un lugar como ste. Omos muchas cosas.
Un grito?
Slo a su hijo. Nunca la omos gritar a ella.
Escuchasteis gritar a su hijo?
A Rollo? S. Estaba haciendo suficiente ruido como para que se nos cayera el
techo sobre nuestras cabezas dijo ella.
Escuchasteis los gritos del nio y no hicisteis nada? pregunt horrorizado.
Ese nio podra estar muerto; el mismo hombre que asesin a su madre
probablemente se lo llev y le mat. Si hubieseis ido a buscarle cuando estaba
gritando podrais haberle salvado la vida!
S. Y tambin podran haberme matado a m dijo la mujer, pasndose una
mano sucia por la frente. Hugh no percibi ningn remordimiento en ella, slo una
cansada aceptacin. Qu bien podra haberle hecho al nio? O a ella, en cuanto a
eso? Tengo cinco hijos a quienes cuidar ahora que mi esposo ha muerto. Qu
esperabais que hiciera? Salir corriendo de casa y hacer que me maten ante la
primera seal de alarma?
Hugh no pudo evitar retroceder unos pasos. No era un hombre conocido por su
coraje, pero le causaba repulsin la obstinada cobarda de esta mujer. Poda entender
a la gente nerviosa que permaneca encerrada en sus casas despus de haber odo un
grito, pero no cuando se trataba de un nio que era atacado! En su aldea natal era
una norma que todo el mundo acudiese en ayuda del vecino que tena problemas, no
importaba cul fuese el motivo. Si un hombre era atacado, todos le ayudaban.
147

Y bien? pregunt la mujer por fin. Queris verle o no?


Sabis dnde est?
Mirando a Hugh con exasperacin, le dio un golpe en la cabeza a su hija y la envi
hacia el interior de la casa. Un momento despus, la nia volvi a aparecer
arrastrando a un nio que se resista a caminar y que se fren en seco con una
expresin de miedo en el rostro al ver al hombre.
Qu est haciendo aqu? pregunt Hugh, atnito.
No poda dejar al pobre bribn fuera toda la noche.
Visteis al asesino?
No. Lo nico que vi fueron esos dos cuerpos cados en el suelo, y Rollo junto a
ellos, con un llanto que te parta el corazn, de modo que le traje aqu y le di un plato
de sopa caliente y, mientras estaba haciendo eso, lleg un grupo de hombres y
comenzaron a poner orden.
Podrais habernos dicho que tenais al nio en vuestra casa.
No me regais! Hice lo que pude y eso es mucho ms de lo que haran otros.
Incluso aliment al nio y apenas si tengo comida suficiente para mis hijos, de modo
que no me digis que hice mal. No pensaba volver a salir de mi casa para hablar con
un grupo de desconocidos en plena noche, cmo poda saber que no eran hombres
de la posada? Ellos podran haber sido amigos del hombre que mat a la pobre
Judith y al otro.
El otro hombre no estaba muerto. Es mi amo, el alguacil de Lydford.
Oh! Bien, y qu pensis hacer con l? No puede quedarse aqu. Apenas si
podemos alimentarnos nosotros, mucho menos a una boca extra.
Le llevar con mi amo.
La mujer asinti y cogi al nio de la mano, pero en cuanto intent empujarle
hacia Hugh, el nio comenz a sacudir la cabeza con violencia, los ojos abiertos como
platos en el pequeo rostro. Hugh tendi las manos hacia l, pero Rollo no se movi
y los labios comenzaron a temblarle.
Sentndose sobre su trasero, Hugh le mir reflexivamente.
Me tiene miedo.
Me pregunto por qu ser eso. La irona hizo que su voz sonara irritada.
Vio cmo mataban a su madre anoche y os sorprende que sienta temor ante los
hombres! Aqu... Cogi al nio de un brazo y le arrastr hacia adelante. Cogedle.
Le recog porque pens que podra ayudarle, pero no quiere quedarse. Ni siquiera
quiere hablar. Llevadle con vos y espero que os pueda ayudar.
La puerta se cerr con violencia y Hugh oy como corra el pestillo por la parte
interior. No volvera a hablar con la mujer. Rollo pareca petrificado y sus ojos eran
dos platos de terror.
El criado sonri con pesar.
No debes preocuparte. Creo que estoy tan asustado como t. Tienes hambre?
Quieres algo de comida? No hubo respuesta. El nio estaba tan callado como una
148

talla de piedra. Bien, yo creo que s. Iremos a la casa del cura y veremos qu
podemos encontrar.
Ech a andar, pero el nio pareca un peso muerto, tirando hacia atrs como un
conejo atrapado en un cepo, su semblante era la viva imagen de la miseria aterrada.
Mira, soy un amigo. Slo quiero ayudarte y asegurarme de que ests bien. De
acuerdo? Ahora bien, cundo fue la ltima vez que te llevaste un bocado a la boca?
Por primera vez, los ojos del golfillo se encontraron con los suyos. El cuerpo
pequeo y flaco irradiaba hambre.
S dnde podemos conseguirte una gruesa rebanada de carne fra. Quieres un
poco?
Titubeando, el nio permiti que Hugh le llevase por la calle principal. Hugh
caminaba feliz, seguro de que descubrira quin haba atacado a su amo. Este
pequeo haba visto cmo le golpeaban. Slo era cuestin de tiempo que estuviesen
en la pista del atacante.

17
En la entrada de la posada, Baldwin se despidi del capitn de los mercenarios.
Enviar un mensajero lo antes posible le prometi a sir Hctor. Esos dos
hombres llevan una buena ventaja, sabis si alguno de ellos conoce bien Exeter?
Sir Hctor se encogi de hombros con irritacin.
No tengo ni idea, pero lo dudo. Ninguno de los dos es de esta parte del pa s.
John Smithson viene del norte, de algn lugar prximo a St. Albans, Henry naci en
un pueblo cerca de Londres, Wandsworth, creo.
Bien. Al menos tendrn algunas dificultades para encontrar al orfebre adecuado
a quien venderle la plata. Henry y John perdern muy pronto cualquier ventaja que
pudieran haber tenido gracias a su marcha temprana, ya que ese tiempo lo perdern
durante la bsqueda de un orfebre.
Si es que han ido a Exeter... El capitn se interrumpi cuando un chillido
inhumano lleg claramente a sus odos. Cuando continu, tena el rostro encarnado y
en su voz se perciba un belicoso rencor. Por el amor de Dios! Es que tienen que
hacer eso en la maldita calle!
Baldwin asinti. El sonido de un cerdo al ser sacrificado no le afectaba
excesivamente, ya que se trataba slo de un ruido de fondo natural en cualquier parte
del pas en esta poca del ao, pero entenda que poda resultar enervante. l cerdo
se agitaba con los ltimos estertores mientras Baldwin volva la vista y saludaba al
carnicero, quien permaneca observando el trabajo de su aprendiz con los pulgares
149

encajados en el cinturn. Adam le devolvi el saludo con expresin feliz.


Entonces Baldwin volvi a girarse sbitamente a causa de un segundo grito de
terror. En la entrada del callejn que estaba al otro lado de la calle vio a Hugh, que
coga con fuerza el brazo de un nio. El cro no dejaba de chillar mientras intentaba
desesperadamente liberarse y escapar hacia el callejn.
Baldwin mir al capitn y se qued boquiabierto.
Los ojos de sir Hctor estaban fijos en el nio. Tena el rostro plido por el miedo y
un nervio se sacuda debajo del ojo mientras el estridente gemido suba y bajaba en
intensidad. Lanzando una maldicin apenas audible, dio media vuelta y entr
nuevamente en la posada.

Apoyado en la fra superficie de la pared, esper hasta que su corazn volvi a


latir normalmente.
El nio le haba visto, le haba reconocido como el asesino de su madre! Debera
haber matado a ese pequeo bastardo cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Era
una locura dejarle con vida cuando haba presenciado el asesinato... pero antes de
que pudiese hacer nada, el amigo del caballero, ese condenado alguacil de Lydford,
haba aparecido en el callejn y slo haba tenido tiempo de ocultarse nuevamente en
el portal. El nio le haba resultado de gran utilidad en aquel momento, atrayendo la
atencin del hombre el tiempo suficiente... pero cuando el alguacil cay al suelo,
haba dedicado demasiado tiempo a disfrutar de la visin del hombre desmayado
antes de intentar coger al nio. Y para entonces ya haba desaparecido! El cro se
haba evaporado como el poso del vino en un vaso de la noche anterior, excepto que
el nio ni siquiera haba dejado un residuo: simplemente haba desaparecido.
l haba buscado. Oh, s, haba buscado. Haba buscado entre todos aquellos
desechos, maldiciendo constantemente, revolviendo entre los trozos de madera y los
retazos de tela, murmurando para s en su furia intil mientras trataba de encontrar
ese rostro trgico con los enormes ojos para poder cerrarlos y apagar la tenue llama
de vida que arda profundamente en ellos... pero no pudo encontrar ningn rastro
del pequeo.
Y entonces haban empezado los ruidos. Murmullos sutiles, el leve roce de unos
pies, susurros sibilantes, mientras la gente que se haba despertado por el alboroto
comenz a preguntarse por la causa de tan sbito silencio. Oy que una puerta se
abra ligeramente y se qued inmvil. Si alguien sala a investigar qu haba ocurrido,
no tena ningn lugar donde esconderse: ninguno!
Luego oy el crujido de otra puerta y oy voces, personas que hablaban en tonos
apagados, teidos de miedo. Cerca del portal haba una pila de arpillera rasgada y
podrida y salt hacia all, cubrindose con el montn de tejido spero y ftido.
Los pasos se haban acercado y retirado, la gente de los edificios que daban al
150

callejn caminando hacia l, lanzando exclamaciones al descubrir los cuerpos y luego


haban retrocedido. La gente pareca aterrada por la enormidad de lo que haban
descubierto. Luego se oy una breve carrera cuando esas mismas personas
regresaron apresuradamente a la seguridad de sus casas, y estuvo seguro de que
finalmente estaba solo.
Atisbando con cautela desde debajo de su precario escondite, comprob que el
callejn volva a estar desierto. Haba salido a gatas y comprobado rpidamente el
estado de la mujer. Su cuerpo se estaba enfriando; saba que deba de estar muerta
porque en su poca haba palpado suficientes cadveres.
El alguacil an estaba vivo y respiraba con un leve ronquido, como si simplemente
se hubiera quedado dormido despus de haber disfrutado de una abundante comida.
Ese ruido le enfureci. Era lo bastante fuerte como para despertar a todo el pueblo!,
pens con irritacin. Sac el pual de su vaina, dispuesto a rematar la tarea, cuando
un nuevo ruido le detuvo. Ms puertas que se abran furtivamente; ms voces. No
tena tiempo, deba escapar. Al menos el alguacil no le haba visto, no haba tenido
ocasin de descubrir a su atacante antes de perder el conocimiento. Con el pual an
en la mano, el asesino se movi rpidamente, desplazndose con sigilo con sus botas
de piel de cerdo que no resonaban sobre la tierra compactada del callejn. Slo al
final se dio cuenta de que an llevaba el pual asido en el puo. Lo devolvi a su
vaina y, con dedos sbitamente serenos, se haba dirigido medio agachado hasta la
pared ms cercana, donde permaneci con las manos colgando a ambos lados del
cuerpo, mirando hacia el callejn donde la haba matado.
Ella se lo haba merecido, y l tambin, el bastardo, pens con satisfaccin. Y
entonces una lenta sonrisa se dibuj en su rostro mientras consideraba cmo se
estaba desarrollando su plan.
Y esa misma sonrisa lenta apareci ahora y la fina capa de tensin desapareci de
sus facciones. Ella se lo haba merecido, y l tambin. Y muy pronto, seguramente, l
pagara con creces por sus acciones. A menos se le frunci el ceo en una mueca de
disgusto, a menos que ese cretino del Guardin de la Paz del rey se diese cuenta de
todo. Tena reputacin de hombre inteligente, qu ocurrira si descubra la verdad?
Encogiendo los hombros, apart esa idea de su mente. Haba un montn de pruebas
para el caballero de Furnshill. Pronto el Guardin de la Paz del rey descubrira lo que
haba pasado.

Baldwin recorri la calle principal sin hacer caso de los dos hombres y el nio que
le seguan. Su expresin decidida coincida con su estado de nimo sombro mientras
repasaba una vez ms todo lo que haba ocurrido. Sarra haba sido asesinada despus
de haber mantenido una discusin con el capitn. Judith haba sido apualada hasta
la muerte despus de haber implorado una limosna a sir Hctor, y l se la haba
151

negado en trminos ms que elocuentes. El hombre haba perdido su valiosa plata,


pero ahora eso pareca haber sido obra de dos de sus propios hombres, quienes
haban huido de Crediton con su botn antes de que su inestable jefe pudiera exigir
su propio castigo. Tom nota mentalmente de que deba dejar en libertad a Cole: si
esos dos haban robado el servicio de plata, seguramente haban matado tambin a
Sarra... pero aunque aminor el paso, no dio media vuelta para dirigirse hacia la
crcel. Tal vez fuese mejor que Phillip permaneciera por ahora en el calabozo, hasta
que los mercenarios se hubieran marchado del pueblo. An podra haber algunos de
ellos que quisieran ejecutar a Cole por una lealtad mal entendida hacia el capitn.
Baldwin record como Wat haba sugerido que Cole haba hecho buenas migas con
Henry y John; de modo que tambin era posible que el muchacho hubiese estado
implicado, que hubiera sido un cmplice voluntario del robo. Decidi dejar a Cole un
tiempo ms entre rejas.
Por qu ese hombre haba golpeado a Simon dejndole sin sentido era algo obvio
para cualquiera, pero ahora Baldwin pensaba que el asesino de Judith no haba
querido matar al alguacil, sino que se haba visto sorprendido por su inesperada
presencia, o bien que su intencin era matarle tambin a l, pero haba sido
interrumpido por alguien ms. Cualquiera que fuese la verdad, Baldwin estaba
seguro de que sir Hctor no habra desperdiciado la oportunidad de matar a Simon o
a l mismo.
Hugh, puedes llevarte al nio un momento?
Baldwin observ mientras Hugh se alejaba con Rollo unos metros, luego mir a
Edgar, inmvil en medio de la calle. Pas un jinete y les insult por impedir el paso,
pero Baldwin le ignor.
Edgar, quienquiera que sea el asesino, ha matado a dos mujeres y
probablemente habra asesinado tambin a ese nio. Baldwin estudi con gesto
grave la pequea figura a quien Hugh coga con fuerza del brazo. Nuestro Rollo ha
sido muy valiente. Esperemos que lo siga siendo y nos diga qu es lo que vio anoche
en el callejn. Simon consigui escapar vivo de milagro. La prxima vez el asesino
podra tener ms suerte... si quiere ver a Simon muerto.
Pero si quera matar a Simon, seguramente le habra apualado en lugar de
golpearle y dejarle sin sentido sugiri Edgar.
Es posible. Pero golpe a Simon despus de haber asesinado a esa pobre mujer,
supongo. Su cuerpo estaba bastante fro al tacto, de modo que deba de llevar algn
tiempo muerta. Es muy probable que slo golpease a Simon porque quera
silenciarle. Quiz tambin le habra apualado, pero se lo impidi la gente que se
acerc al callejn.
De modo que pensis que an podra intentar matar a Simon? Eso sera
bastante irracional, no creis?
No es precisamente la conducta de un hombre racional asesinar a dos mujeres,
verdad? No se me ocurre nada que pueda relacionar ambas muertes: la criada de
152

una posada y una pordiosera. Y si ese hombre no es racional, podra llegar a la


conclusin de que Simon poda haberle visto. Podra decidir que es mejor estar
completamente seguro del silencio de Simon, por eso quiero que te encargues de la
proteccin de nuestro amigo. No permitas que nadie se acerque a l mientras no se
haya repuesto.
Edgar asinti. Hugh regres cuando Baldwin le indic que lo hiciera.
Hugh, quiero que permanezcas todo el tiempo al lado de tu amo mientras se
recupera del golpe que recibi en la cabeza. Edgar te ayudar en esa tarea.
El criado de Simon frunci el ceo. Seal a Rollo con el pulgar y estaba a punto
de decir algo cuando Baldwin le interrumpi secamente.
Bien, regresemos antes de que pueda suceder cualquier otra cosa.
La ltima cosa que necesitaba era que el nio estuviese ms asustado an de lo
que estaba en ese momento. Baldwin no quera que Hugh sealara que, de todos
ellos, Rollo era quien ms peligro corra.
***
Walter Stapledon se quit las gafas de la nariz con una sonrisa cansada y suspir.
No haba duda de que esos dos discos de cristal le ayudaban enormemente, y con
ellos poda ver tan bien como siempre lo haba hecho, pero le producan cansancio en
la vista. Roger estaba leyendo en otra mesa y alz la vista al or el suspiro de
abatimiento de su obispo. Stapledon estaba mirando hacia una de las ventanas como
si buscase inspiracin, con el ceo fruncido por motivos que Roger slo poda
conjeturar.
Las cuestiones que estaban provocando esa inquietud al obispo no eran simples
problemas relacionados con la catedral, o los fondos para el Stapledon College en
Oxford, y tampoco tenan que ver con la escuela de lenguas clsicas que el obispo
tena intencin de fundar. Eran cuestiones de Estado.
Esta carta la haba remitido su amigo John Sandale, el obispo de Winchester y, ms
recientemente, tesorero del rey tambin. John le haba escrito para informarle acerca
del pasmoso estado del tribunal de cuentas. No haba ninguna clasificacin de los
registros, la mayora de los cuales ni siquiera estaban fechados. El personal estaba
abrumado por la ingente carga de trabajo y apenas si tenan alguna gua en cuanto a
lo que se esperaba de ellos.
Stapledon se puso de pie y se dirigi hacia la ventana. Detuvo a uno de los criados
y le pidi un vaso de vino, luego regres a su escritorio. Pronto llegaron una jarra y
una gran copa y bebi frugalmente.
El problema era que el rey era un hombre dbil e intil. Poda ser influido
fcilmente por cualquier hombre que tuviese un verbo persuasivo.. . o por un hombre
que fuese demasiado guapo, admiti, contemplando amargamente su copa. sa era
una informacin que el pas se sentira ms feliz de no conocer. En general, sus
153

amistades eran aceptadas como el deseo natural de un hombre joven de encontrarse


con otros de su misma edad, pero no haba manera de ocultar sus aventuras ms
flagrantes a los miembros ms prximos de su familia, y, leyendo entre lneas la carta
de Sandale, Stapledon supo que el rey haba depositado sus esperanzas en otro
hombre. Cmo haca la reina para tolerar semejante comportamiento lo ignoraba.
Si el rey no tena cuidado poda llegar a perder su corona... y tambin su cabeza.
No sera tarea fcil obligar a algunos de sus crticos ms estridentes, especialmente
aquellos que tambin disfrutaban de posiciones de poder, a que reprimiesen sus
condenas pblicas al monarca. No, estaba ms all de la comprensin del obispo
cmo poda soportar la pobre reina estar cerca de l, y si ella decida olvidar su
reserva, el destino del rey estara sellado en poco tiempo.
Al or el ruido de pasos que se acercaban, alz la vista. Un momento despus la
puerta se abri y sir Baldwin y los dems entraron en la habitacin. Recibindoles
con una sonrisa, Stapledon apart sus cartas, las dobl para ocultarlas a miradas
curiosas y se qued inmvil al percatarse de la expresin de Baldwin.
Hugh dijo el caballero, e hizo un gesto breve. Estoy seguro de que al nio le
gustara ver el jardn. Y podra disfrutar de los juegos con Edith... aunque quiz sera
preferible que antes se diese un bao.
Oh, y encrgate de que le den algo de comida. Asegrate de que se siente cmodo.
Stapledon observ cuando el criado se llev al nio fuera de la habitacin, luego se
volvi hacia el caballero con expresin inquisidora. Baldwin se sent en un banco
junto a la mesa y explic quin era ese nio que haban trado con ellos, luego les
confi sus temores acerca de su seguridad desde que sus gritos alarmaron al pueblo.
Y an hay ms continu Baldwin. Dos de los mercenarios han huido.
Roger estaba sentado boquiabierto mientras Baldwin les explicaba su discusin
con el capitn hasta que no pudo evitar exclamar:
Debieron de ser los hombres que vi anoche!
Qu? Dnde? pregunt Baldwin frunciendo el ceo.
Dos hombres a caballo, con un animal cargado y marchando en fila. Les vi justo
antes de or esa conmocin en el callejn y no pens ms en ello.
Hacia dnde se dirigan? pregunt Baldwin, conteniendo su excitacin, y
cuando Roger se lo dijo, lanz un gruido de satisfaccin. Entonces estaba en lo
cierto! Ellos se dirigen hacia Exeter. Obispo, podrais enviar un mensajero para
alertar a vuestros hombres en la catedral? Hacer que comprobasen con todos los
orfebres si les han ofrecido una gran cantidad de plata? Gran parte de ese botn, si no
todo, ser de origen extranjero, imagino. No ser difcil descubrirlo.
Puedo intentarlo dijo el obispo, pero estis seguro? Ellos simplemente
podran haber tomado esa direccin hasta llegar al primer pueblo y luego girar hacia
el norte. No hay nada que sugiera que esos hombres se dirigen sin duda a Exeter.
No, pero estoy seguro de que eso es precisamente lo que han hecho. No conocen
la regin y esperarn que su capitn salga tras ellos a la primera oportunidad. A qu
154

otro lugar podran ir, salvo a la ciudad ms cercana, donde al menos podran tratar
de ocultarse entre la multitud y donde habra muchos barcos y otros caminos que
tomar? Estos hombres, por lo que pude ver, son astutos, pero dudo de que sean
capaces de elaborar un plan ms detallado.
Pero podran haber estado planeando este robo durante meses.
Es posible, pero lo dudo. Sir Hctor y sus hombres han estado en el norte. Su
propsito era intentar que les reclutase el ejrcito que lucha contra los escoceses. John
Smithson es de un pueblo cercano a St. Alban, mientras que Henry el Zarzo es de
Surrey, cerca de Londres. Los mercenarios pasaron cerca de esos dos lugares, en una
ocasin cuando se dirigan hacia el norte para ofrecer sus servicios al rey. Si tenan
pensado robar toda esa plata, seguramente lo habran hecho cerca de uno de sus
pueblos, no creis? De ese modo conoceran a gente a quien venderle el botn, gente
que pudiese esconderles hasta que las aguas se hubiesen calmado y su capitn se
hubiera marchado. No, el robo se perpetr aqu porque en este lugar haba algo
especial. Me gustara saber de qu se trataba.
Roger, podis ir en busca de Stephen, por favor? Y decidle al mozo de cuadras
que prepare su yegua. Partir lo antes posible. El obispo se volvi hacia Baldwin.
Queris un poco de vino?
No, gracias, mi seor. Debo ver a ese nio y asegurarme de que se encuentra
bien. Y tambin quiero ver a Simon.
Supongo que yo tambin volver a mi trabajo musit el obispo, mirando los
papeles con tal expresin de repugnancia que Baldwin no pudo evitar una sonrisa.
Es nuestra obligacin trabajar, mi seor.
S. Extraamente, sin embargo, a veces me pregunto qu hizo que el Buen Seor
decidiese imponernos papeles. Debemos de haber hecho algo realmente terrible para
merecer semejante castigo.

Simon no estaba en su cama. Abandon su habitacin y slo cuando lleg al jardn


Baldwin pudo encontrar a su amigo.
Inmediatamente fuera de la casa, en una galera abierta, Peter haba creado una
agradable muestra de hierbas culinarias y medicinales. Debajo de ella, detrs de un
conjunto de grandes robles y olmos, se extenda un gran prado donde Baldwin
encontr a Margaret jugando con Edith. El hijo de Judith estaba cerca, sentado en un
banco en compaa de Simon, mientras Hugh rondaba por el lugar, frunciendo el
ceo ante el mundo en general.
Para alivio de Baldwin, aparte de una ligera palidez, Simon tena buen aspecto.
Mientras el caballero estaba en la posada hablando con sir Hctor, Peter Clifford le
haba pedido a uno de los cannigos, un hombre versado en el uso de las medicinas,
que fuese a ver a Simon y haba impresionado al cura con una exhibicin profesional,
155

alzando los dedos delante de Simon y pidindole que confirmase cuntos vea,
examinando la herida de la cabeza y cubrindola con clara de huevo para limpiarla,
asegurndose de que la lengua de Simon no se haba puesto negra. Peter no saba qu
poda demostrar esta ltima comprobacin, pero estaba dispuesto a aceptar la
palabra de un hombre instruido cuando le dijo que Simon se encontraba bien,
aunque posiblemente sufriese algunos dolores de cabeza durante un tiempo.
Baldwin se sent junto a su amigo.
Cmo te encuentras?
Molesto. Simon dio un respingo. Y este clima tampoco ayuda demasiado.
Baldwin asinti. El calor hmedo lo cubra todo como si fuese una manta y l ya
estaba transpirando profusamente despus del agradable frescor del saln.
Cmo est tu cabeza?
Me siento como si hubiese pasado toda la noche bebiendo con los hombres de
sir Hctor, igualando a cada uno de ellos individualmente pinta por pinta, antes de
que la usaran como un baln. Y cada vez que hablo, alguien vuelve a golpearme, sa
es la sensacin.
Mejorars. Baldwin sonri. No senta mucha compasin por los pequeos
golpes. Ahora que estaba seguro de que Simon se recuperara completamente, no
vea necesidad de mostrar una compasin excesiva. Los hombres haban sufrido por
cosas peores y continuaran as.
Te agradezco la compasin dijo Simon irnicamente. Margaret me ha
contado lo que pas anoche. Gracias por traerme a casa. Bien! Qu ocurri esta
maana?
Baldwin se lo explic, empezando por Hugh encontrando al nio y luego
relatndole su entrevista con el capitn.
Y Roger les vio cuando abandonaban el pueblo, de modo que sabemos dnde
debemos buscar.
No debera llevar demasiado tiempo dijo Simon especulativamente. En
Exeter no hay tantos orfebres de plata.
No. Deberamos tener una respuesta o un par de prisioneros maana por la
tarde.
Con un poco de suerte podemos meterles entre rejas.
Pero qu debemos hacer con el otro caso? El chico identific claramente al
capitn, si bien de forma involuntaria.
Los dos hombres de Exeter deben de haber robado la plata.
Probablemente robaron, no deben de haber robado. Despus de todo, todava
podra haber sido Cole quien rob la plata y ellos vieron dnde la esconda.
Es verdad, en cuyo caso Cole o esos dos hombres tambin mataron a Sarra.
S...
Baldwin, has estado rumiando acerca de este caso. Y ahora tienes la mirada
perdida en el prado y el ceo fruncido, y eso significa que hay algo que no acaba de
156

convencerte.
Simplemente estaba pensando esto: parece improbable que haya dos asesinos
rondando por el pueblo y, sin embargo, el nio estaba realmente aterrorizado al ver a
sir Hctor. Si a Sarra la mat quienquiera que haya robado el servicio de plata, no fue
sir Hctor, ya que difcilmente hubiese robado su propia plata. O sea que, si fue l
quien mat a Judith, ambos asesinatos pueden no estar relacionados, pero qu
motivo podra haber tenido sir Hctor para matar a esa mujer, Judith? Los
sospechosos ms obvios del asesinato de Sarra eran Henry y John, como lo prueba su
precipitada huida. Y sin embargo...
Pudieron haber asesinado a Judith y dejarme sin sentido?
No lo s. Es posible. No podemos saber cunto tiempo permaneciste
inconsciente en ese callejn. Es posible que te hayan golpeado, luego hayan visto a
quin haban atacado y se apresuraron a abandonar el pueblo.
Pero por qu iba a reaccionar el nio de ese modo cuando vio a sir Hctor, a
menos que se tratara del asesino de su madre?
Baldwin suspir con fastidio.
Tal vez los asesinatos no tuvieron nada que ver con el robo del servicio de plata.
Quiz hay algo que se nos pas por alto. En cualquier caso, deberamos vigilar al
capitn. No hay duda de que el nio comenz a chillar en el momento en que vio a
sir Hctor, y eso parece implicar que debe haber tenido algo que ver con la muerte
violenta de Judith.
Eso ser fcil de arreglar. Dile a Paul, discretamente, que nos gustara saber si
ese sujeto decide abandonar el pueblo precipitadamente.
S, eso no sera difcil. Paul tiene en la posada a varios muchachos que le ayudan
a atender a los clientes y realizan diversas tareas. Uno de ellos estaba ayudando esta
maana a empacar las cosas de sir Hctor.
Me pregunto por qu? Tiene a todos esos hombres a su servicio. Acaso no dijo
Hugh que Wat era su criado? Me parece recordar a Hugh diciendo que fue Wat quien
entr en la habitacin cuando Edgar y l estaban vigilando el cuerpo de Sarra.
Tal vez sir Hctor ha perdido la confianza en Wat, quiz pens que el criado de
la posada estara mejor entrenado que un soldado para realizar esa clase de tareas. Y
dudo mucho de que alguna de las otras muchachas quisiera estar a solas con el
capitn. Tengo la impresin de que las mujeres de la posada desconfan de l despus
de la muerte de Sarra.
Eso no sera nada extrao.
Despus de la reaccin de Rollo al ver a ese bastardo, tiendo a estar de acuerdo
con esas muchachas. La impresin sufrida por Rollo fue terrible. Y la reaccin del
capitn fue igualmente significativa. Dio media vuelta y se meti en la posada, y le vi
apoyarse en la pared como si estuviese a punto de morirse.
Espero que no dijo Simon sombramente, y se toc el chichn de la cabeza.
Si l me hizo esto y mat a esas mujeres, quiero verle colgando de una cuerda.
157

Bueno, lo sabremos cuando traigan a esos dos hombres de Exeter.


S... si estn all.

18
Aqulla fue una noche muy larga para sir Hctor. No quera quedarse en el
comedor de la posada con sus soldados despus de haber descubierto que los dos
hombres en quienes ms confiaba, aunque principalmente por razones de inters
personal, le haban abandonado. Especialmente porque estaba convencido de que
ellos eran quienes le haban robado su plata. Henry y John le haban robado. Era algo
imposible de creer, pero intil tratar de negarlo. Su desaparicin era su confesin.
En su mesa, mientras una de las muchachas le serva, capt una mirada perspicaz
de Wat. Cuando el caballero le mir, su soldado sonri y apart la vista; sir Hctor
saba lo que significaba ese gesto. Wat haba estado en la banda casi durante todo el
tiempo que sir Hctor la haba dirigido, un poco ms que Henry o John. Ellos haban
demostrado ser desleales, y ahora Wat tambin lo era. Sir Hctor haba atesorado
cualesquiera rumores o comentarios imprudentes como un avaro que acaricia su
dinero, y estaba seguro de que Wat estaba conspirando contra l. Ese estpido
pensaba que poda dirigir la compaa tan bien como su amo. Sir Hctor mantuvo el
semblante impasible, como si nada le preocupase. Wat no sobrevivira al viaje por
mar a Gascua. El caballero estaba decidido a que as fuese.
Siempre suceda lo mismo con las bandas de mercenarios. Sir Hctor se haba
hecho con el mando de aquellos hombres cuando el momento fue propicio. El viejo
Raymonnet estaba cansado despus de haber dirigido la banda durante demasiado
tiempo. Se haba vuelto descuidado, permitiendo que su codicia reemplazara lo
mejor de su buen juicio, aceptando las ofertas que mejor sonaban y olvidndose de
ver qu bando tena ms posibilidades de ganar; incluso haba cometido el pecado
capital de esperar hasta que ya era demasiado tarde antes de decidirse a cambiar de
bando en una ocasin! Y eso le haba costado caro a la banda.
No, haba estado claro que Raymonnet tena que marcharse y despus de ese
miserable asunto entre ingleses y franceses en 1295, Raymonnet resultaba tan til
como una flecha rota en una batalla. Los franceses y los ingleses estaban discutiendo
una vez ms sobre quin deba controlar la regin de Aquitania. Los franceses se
haban apoderado de vastas zonas y, en 1294, el viejo guerrero Eduardo, el padre del
actual monarca ingls, haba enviado a sus hombres. Raymonnet y su banda se
haban unido a ellos y haban contribuido a la conquista de Rions. Ms tarde, viendo
cuan frtil era la tierra y cuan ricos eran los pueblos de esa regin, decidieron
158

quedarse all, aceptando un pago por ayudar a proteger la ciudad y cumplir tareas de
guarnicin.
Los ejrcitos enviados a travs del mar por el rey Eduardo I eran grandes, pero el
territorio de cuya proteccin iban a encargarse era enorme. Mientras los franceses
podan concentrar sus fuerzas rpidamente en cualquier punto de la frontera, los
ingleses deban confiar en que llegasen hombres de Inglaterra para defenderla. Era
un ejercicio muy costoso y al que los ingleses respondan con mucha lentitud. El
dinero flua trabajosamente desde los bolsillos de los comerciantes reacios a pagar
impuestos y muy pronto result obvio para sir Hctor que los franceses se mostraban
ms dispuestos a pagar por aliados valiosos que su propio rey.
Raymonnet no era de la misma opinin. l estaba convencido de que los ingleses
eran el bando ms seguro; despus de todo, las tierras inglesas se encontraban bajo el
control directo del rey, mientras que el monarca francs dependa de todos sus
aliados y vasallos; su propio territorio era de pequeas dimensiones. Fue intil que
sir Hctor, cada vez ms desesperado, sostuviese que los franceses posean el
msculo militar, mientras que los barones ingleses no tenan ningn deseo de luchar.
La victoria slo poda caer del lado de los franceses; ellos tenan los soldados y el
ejrcito ms eficaz y poderoso del mundo.
En marzo de 1295 los franceses estaban a las puertas de la ciudad y, despus de
haber sobornado cuidadosamente a parte de la guarnicin, sir Hctor estuvo en
condiciones de hacerse con el mando de la compaa. Se produjo un motn, los
soldados ingleses fueron asesinados y el Domingo de Ramos el rey francs entr en
la ciudad.
A Raymonnet no se le volvi a ver nunca ms. Haba sido apualado por la
espalda al iniciarse el motn y sir Hctor haba lanzado su cuerpo por encima de la
muralla, el cual cay entre los muertos de los sitiadores. A partir de aquel momento,
sir Hctor fue el jefe de la compaa.
Ahora se preguntaba cunto tiempo ms conservara esa posicin. El caballero no
era estpido; saba que quiz no conseguira llegar nunca a las provincias inglesas si
alguien se decida a hablar. Cunto era lo que haba dicho Wat? El hombre pareca
tan arrogante y seguro sentado a su mesa, cogiendo grandes porciones de sal,
aceptando los comentarios de sus vecinos de mesa como un seor que recibiera las
alabanzas de sus sbditos, exactamente del modo en que sir Hctor haba esperado
que sus hombres se comportasen con l. Era su derecho como jefe recibir honores,
porque l era el gobernante de este minsculo feudo mvil. Ellos vivan bajo la ley
marcial y su palabra era la nica que contaba.
Por ahora, pero por poco tiempo si Wat se decida a hablar con el Guardin.
Si abra la boca, slo importara la palabra de un hombre: la de Wat.
Sir Hctor volvi a fijar la mirada en l y, en esta ocasin, ninguno de los dos la
apart.

159

***
Paul fue consciente durante toda la noche de las corrientes ocultas de tensin que
haba en la posada. Algo no estaba bien y no estaba seguro de cmo acabara la
jornada. Si las cosas empeoraban, tendra que enviar a buscar al Guardin y al
condestable, porque no quera que en su casa se produjesen derramamientos de
sangre.
En el ambiente se oa un murmullo apagado, no como las noches anteriores en las
que los mercenarios se haban divertido ruidosamente todo el tiempo. Esta noche el
ambiente era calmo y taciturno, como haba estado el cielo todo el da, oscuro y
amenazador.
Vio que las muchachas tambin lo perciban. Cristine se abra paso entre las manos
que la buscaban con su habitual destreza, pero su semblante era serio y concentrado,
sin rastros de su sonrisa habitual. Paul regres a la despensa y llen ms jarras de
cerveza. Esperaba que si todos los hombres se emborrachaban rpidamente, se
quedaran dormidos en las mesas como haba sucedido en las dos noches anteriores.
El joven Hob estaba durmiendo en la despensa, hecho un ovillo en un rincn, y
Paul sinti la tentacin de propinarle un puntapi para despertarle, pero slo fue un
reflejo de su ansiedad y tensin. El chico estaba completamente agotado, no menos
que el propio Paul. Especialmente considerando que an no haba cumplido los diez
aos y estaba en pie desde el amanecer. Paul llen las jarras tratando de hacer el
menor ruido posible y regres al comedor. Si el capitn trataba de marcharse, Paul
haba recibido instrucciones de enviar a Hob a la casa del cura para avisar al
Guardin. Hob poda seguir durmiendo hasta que se necesitaran sus servicios. Con
un poco de suerte, no le necesitaran.

Wat acept otra jarra de cerveza, reconociendo la invitacin con un leve


asentimiento y una sonrisa de agradecimiento. Se concentr en los hombres que
estaban cerca de l. No tena sentido mirar a sir Hctor; los dos hombres saban muy
bien que la lucha haba comenzado. Ahora la pregunta era: quin sera lo bastante
fuerte para ganar? Wat estaba decidido a que no sera el hombre que estaba sentado a
la mesa del estrado.
No tena nada personal contra sir Hctor; sta era simplemente una cuestin de
negocios. Sir Hctor haba conseguido buenos contratos para ellos durante muchos
aos, les haba mantenido vestidos y alimentados y les haba proporcionado mujeres.
No haba razn alguna para que l o cualquiera de sus compaeros se quejase, ya que
todos ellos haban compartido la riqueza general creada durante esos aos.
Pero sir Hctor ya no era el hombre astuto y competente que haba sido en otros
tiempos. Una cosa que nunca pudo entender era cmo se una un grupo de soldados;
160

exista la sensacin de que todos pertenecan a la misma familia; el esprit de corps era
muy importante, pero para que funcionara adecuadamente su jefe deba ser fuerte y
deba percibrsele como un hombre justo. En sus tratos con Henry el Zarzo y John
Smithson, sir Hctor haba demostrado un juicio psimo. Debi haberles castigado
por aprovecharse de sus compaeros antes de que las cosas se descontrolaran del
modo en que lo haban hecho. De ese modo, la compaa podra haber permanecido
unida y los hombres habran mantenido su lealtad. Sir Hctor haba olvidado que l
dependa de todos los hombres que formaban la banda; al creer que poda confiar slo
en dos de ellos para mantener la disciplina del resto, sir Hctor no haba prestado
atencin a los murmullos de insatisfaccin. Era una estupidez, Wat lo saba, que un
jefe confiase en un nmero tan reducido de consejeros, porque aquellos que
estuviesen tramando un motn evitaran hablar con esos hombres y se aseguraran de
que cualquier informe que llegase a manos del jefe a travs de sus sargentos fuese
favorable. Su credulidad le haba costado la fe del grupo.
La situacin se haba agravado despus del robo. Cuando los hombres vieron que
John y Henry fueron sometidos slo a una ligera inspeccin y, al menos en opinin
de la mayor parte de la compaa, inadecuadamente interrogados, los hombres
comenzaron a mirar con desconfianza a su capitn. A un jefe que se muestra incapaz
de proteger sus propios bienes no se le puede confiar la vida de otra persona. Cmo
poda esperar sir Hctor que depositasen su confianza en l cuando no poda
controlar a dos insignificantes ladrones que sacaban dinero a travs del chantaje, era
algo que Wat no poda entender. Pero an haba ms. Desde que perdi el servicio de
plata, el capitn pareca haberse metido dentro de s mismo, como si ya hubiera
aceptado la derrota. Los hombres se haban dado cuenta y sacado sus propias
conclusiones. Su jefe se haba convertido en un hombre inspido; ya no tena el
carcter que alguna vez haba exhibido.
Mientras que Wat contaba con la confianza de todos los hombres y el apoyo de ms
de la mitad de ellos en esta batalla por el liderazgo de la banda. l siempre se haba
enfrentado a los dos chantajistas y protegido a todo nuevo miembro de la banda que
fuese perseguido por ellos. Poco a poco haba ido encontrando seguidores entre sus
compaeros, porque era un hombre capaz de mantener la boca cerrada cuando le
confiaban un secreto. Posea las habilidades de un guerrero, poda luchar con arco o
espada y saba cmo motivar a hombres que estaban desfalleciendo para que se
pusieran de pie y le siguieran por las escaleras de asedio.
Bebi profundamente y mir cautelosamente al hombre que estaba sentado solo a
la mesa en el estrado. Sir Hctor haba tenido su poca de gloria, pero ya haba
pasado. Incluso su ttulo era pura ficcin... Sir Hctor, pens Wat, curvando los
labios en una mueca de desprecio. La mayora de los otros miembros de la compaa
no saban que se haba concedido el ttulo a s mismo despus de un combate en
Burdeos. Un caballero se haba negado a luchar contra l, aduciendo que desenvainar
la espada ante un plebeyo sera un insulto a su caballerosidad y honor. Sir Hctor le
161

haba tendido una emboscada al da siguiente, matando al caballero en una cruenta


trampa, y apropindose luego del cinturn y las espuelas del pobre infeliz. No era
ms caballero que Wat.
Y ahora sir Hctor se retirara. Lo quisiera o no.

Echando un vistazo alrededor de la habitacin, sir Hctor era consciente de los


ojos que no le quitaban la vista de encima y, por un momento, no pudo pensar qu le
recordaba esa escena. Estaba tan acostumbrado a su autoridad absoluta en todos los
asuntos que haca mucho tiempo que haba dejado de prestar atencin a las
opiniones de sus hombres.
Advirti que ahora haba una uniformidad entre ellos. Ocasionalmente alcanzaba
a advertir una mirada huidiza, una expresin fugaz en un semblante sucio, que
estaba seguro de que no le auguraban nada bueno para el futuro. Fue al llegar a esta
conclusin cuando pudo calificar sbitamente la expresin de sus rostros:
especulacin.
Su mano, cuando busc la jarra de cerveza, estaba serena, not con ntima
satisfaccin, y se llev el borde de peltre fro a los labios sin denotar su sbita
conmocin.
Haca muchos aos que no presenciaba una expectacin tan salvaje. Sus hombres
exhiban el mismo inters impasible que mostraba una manada de lobos hacia la
vctima elegida, cuando la presa reduca progresivamente la velocidad de la huida a
causa del fro, el terror y el hambre, hasta quedarse petrificada en una lasitud
inmvil mientras aguardaba el ataque final, la embestida sbita que acabara en su
muerte.
Volvi a apoyar la jarra en la mesa. Aunque tranquilo por fuera, su cerebro se
mova prximo al pnico. No era slo a Wat a quien tendra que enfrentarse, sino a
toda la compaa. Deba imponer su autoridad sobre todos ellos y deprisa. De otro
modo, no tena ningn sentido planear futuras campaas.
Ojal ella estuviese aqu, pens con tristeza. Entonces podra ayudarle a
encontrarle el sentido a toda esta situacin. Pero ella no estaba, y eso era todo.
Ponindose de pie, se dirigi a su habitacin y cerr la puerta con el pesado
pestillo. Observ el smbolo de su seguridad con una mueca que casi poda pasar por
una sonrisa. Antes siempre se haba sentido seguro debido al podero de su pequea
fuerza, seguro ante la certeza de que cualquier ataque deba abrirse paso a travs de
sus hombres antes de llegar a l. Ahora su seguridad dependa de cerrar la puerta
para aislarse de sus propias tropas.

162

Cuando el primer estampido de un trueno estall encima de su cabeza, Margaret


se sent de un salto en la cama, los ojos muy abiertos por el sobresalto. Nunca haba
podido acostumbrarse a las violentas demostraciones de los elementos. Edith, que
dorma junto a su cama, comenz a sollozar y Margaret olvid su propio miedo lo
suficiente para levantarse de su cama y caminar de puntillas sobre las esterillas de
junco para recoger a su hija, apretndola contra su pecho mientras regresaba a su
lecho y cubra con las sbanas el cuerpo de su hija tratando de no perturbar el sueo
de su esposo.
Un resplandor blanco azulado se filtr a travs de las grietas en los postigos de
madera, seguido de inmediato por otro trueno, y Margaret oy a un sabueso que
soltaba un lgubre aullido. El funesto sonido la hizo estremecer, le recordaba
demasiado bien el aullido de los lobos en los pramos y record las historias de cmo
el Diablo viajaba con los lobos, sealando aquellas casas donde vivan los nios ms
pequeos para que los devorasen las bestias hambrientas, mientras l se llevaba a las
almas inocentes.
Edith murmur entre sueos, confortada por el calor de su madre, pero al estallar
otro trueno se llev el pulgar a la boca, agitndose furiosamente.
La nia acaba de despertarse? pregunt Simon.
S. Trat de mantenerla en silencio para que no te despertase, pero...
No te preocupes, Meg dijo l, y ella estuvo a punto de lanzar un gemido de
alivio, era tan agradable or esa dulzura en la voz de l. Ella sonri mientras Simon se
colocaba de espaldas. Cuando la luz del relmpago ilumin fugazmente la habitacin
con su fra luz gris azulada, pudo ver su rostro.
Al or un leve gemido, que se convirti en un grito agudo, l se incorpor en el
lecho y slo se seren cuando ella apoy una mano sobre su hombro.
No puedes hacer nada para ayudarle, Simon. Djale.
Ella tena razn, deba reconocerlo. El nio era inconsolable y el hecho de ver al
alguacil, un hombre a quien asociaba con la muerte de su madre, sin duda no le
ayudara. Entonces Simon oy una puerta que se abra furtivamente, un dbil crujido
mientras alguien sala al comedor... seguido poco despus del sonido de la cada de
un bastn y una interjeccin. Reconoci la voz del joven prior que acompaaba a
Stapledon. Era tpico de un joven que quisiera acudir en ayuda de un nio asustado, e
igualmente tpico que, al hacerlo, ese torpe insensato de tres piernas despertase a
toda la casa.
Conseguir superarlo alguna vez? se pregunt en voz alta.
Por supuesto. Todos lo hacemos.
Simon estudi el perfil de su esposa. Su rostro brillaba bajo el suave resplandor del
fuego mortecino, tindolo de un rubor rosado anaranjado, y l sonri cuando
Margaret le mir con seguridad femenina.
Tienes una gran fe en su poder de recuperacin, pero yo no estoy tan seguro. Ha
visto cmo asesinaban a su madre ante sus ojos y eso es algo que no creo que muchos
163

nios sean capaces de superar.


De verdad? Y sabes que todas esas personas que viven en esos callejones son
pobres como mendigos? Cuntos de ellos han tenido que ver cmo moran sus
madres y padres, hijos, esposas y maridos?
No es lo mismo! Es duro aceptar cuando alguien muere de causas naturales,
pero no es lo mismo que ver que alguien es apualado hasta la muerte en plena calle.
No. Si el nio hubiera visto cmo su madre se consuma lentamente, si la
hubiese visto marchitarse por la debilidad semana tras semana en lugar de morirse
deprisa, ese nio podra haberse sentido desgarrado por la repugnancia. Incluso es
probable que hubiese llegado a odiarla, si hubiera tenido que curar sus heridas,
lavarla, alimentarla, limpiar su mugrienta ropa de cama, y adems buscar comida
para l. Y la hubiese odiado an ms por toda la comida y el agua desperdiciadas en
ella, slo para mantenerla con vida uno o dos das ms, cuando esa misma comida
habra servido para alimentarle a l en lugar de la enfermedad de ella.
Crees que habra sido mejor que hubiese visto morir a su madre rpidamente?
pregunt Simon frunciendo el ceo.
S. Con el tiempo descubrir que no podra haber hecho nada para salvarla. No
la odiar, la recordar como una madre cariosa que jams le escatim un poco de su
comida o un trago de su agua. Judith le dio la vida y le estar eternamente
agradecido por ello. Y ahora, porque su muerte fue completamente innecesaria, l
puede disfrutar de la satisfaccin de ver a su madre vengada. Y no slo eso, puede
participar tambin en la condena de su asesino. Su voz era tranquila pero
terminante en su conviccin. Y con los aos se sentir ms fuerte por haber
ayudado a llevar al asesino de su madre ante la justicia. Su cura comenzar cuando
vea al asesino colgado de una cuerda, porque entonces comprender que los miedos
de su infancia era infundados.
Y olvidar su dolor y a su madre tan deprisa? pregunt Simon con aire
condescendiente, y ella respondi como si la hubiesen aguijoneado.
No, por supuesto que no! l siempre la echar de menos y siempre lamentar
no haber podido tenerla ms tiempo a su lado. Ningn hombre puede perder a su
madre sin sentir la profunda tristeza de su prdida. Pero eso no le robar la fuerza
interna que obtendr de esto. Todo lo que dije fue que es mejor para l que su madre
muriese de esa manera.
Y es igual para los dems?
Ella se dio la vuelta. El dolor en la voz de Simon le revelaba a las claras el giro que
haban tomado los pensamientos de Simon.
Cmo te sentiras t si a Peterkin le hubiesen asesinado y supieras quin era el
asesino, Simon? Cmo te sentiras si pudieras cogerle y hacer que le arrestaran,
colocarle delante de un tribunal y acusarle de su crimen? Cuando vieras a ese
hombre pendiendo de una cuerda, sabras que habas hecho todo lo que pudiste por
tu hijo.
164

Nosotros hicimos todo lo que pudimos por l... por qu duele tanto entonces?
Porque no pudimos hacer bastante. Y no podemos vengarnos por lo que ocurri.
Todo lo que podemos hacer es tratar de tener otro Peterkin.
No. Otro Peterkin no.
Su firmeza hizo que Margaret se volviese, pero no haba dureza en su voz.
Otro hijo, pero no otro Peterkin. Tal vez sonri tmidamente, un Baldwin.
Ah, ests fatigada. Djame a Edith un rato. Trata de dormir un poco.
Ella est bien aqu.
Pasaste toda la noche hacindome compaa, Meg le record y sonri. Deja
que te ayude. Al menos puedo cuidar de nuestra hija.
El trueno se estaba debilitando cuando le pas a la nia dormida, tratando de
controlar la sbita punzada de esperanza. Era la primera vez que Simon le hablaba
de Peterkin desde la muerte de su hijo, la primera vez que haba mencionado su
dolor por ese vaco que se haba abierto en su familia... Y la primera vez que haba
planteado la idea de un nuevo hijo.
Mientras se encoga en la cama y senta que se deslizaba hacia el sueo, sinti que
la cama se agitaba ligeramente con los sollozos de Simon, pero no pudo evitar la
sonrisa de alivio que se dibuj en sus labios. Su esposo haba regresado por fin a ella.

Sir Hctor perciba en la lejana ese ruido chirriante que le irritaba. Poda orlo a
travs de las profundas nieblas del sueo, y mientras su mente intentaba apartarlo y
volver a la inconsciencia, registrndolo como las patas de un ratn o alguna otra
criatura nocturna, algn sentido extra le hizo despertar.
Su habitacin estaba sumida en la oscuridad y sus ojos se abrieron de golpe
cuando la tormenta se desat en el cielo. La sacudida del trueno le relaj por un
momento, hacindole pensar que haba sido esto lo que le haba despertado, pero
luego volvi a orlo: el sonido leve, pequeo, chirriante que haban percibido sus
odos siempre cautelosos.
Movindose con la furtiva paciencia que haba aprendido a lo largo de muchas
campaas, se desplaz lentamente hacia un lado de la cama hasta quedar de rodillas
en el suelo. Su espada grande y pesada estaba en la habitacin de los bales, pero su
espada ligera de viaje, fabricada para utilizarla con una sola mano, descansaba junto
a su lecho y la cogi an envainada, sostenindola en la mano izquierda y preparada
para desenvainarla mientras se colocaba frente a la puerta.
Antes de meterse en la cama haba tomado la precaucin de deslizar un pesado
bal delante de la puerta y ahora lo levant por uno de sus extremos y lo retir con
dolorosa lentitud, haciendo el menor ruido posible. El sonido chirriante no haba
cesado y, con suma cautela, levant el pestillo de la puerta y sali al corredor antes de
quedarse inmvil.
165

Vio la hoja del pual proyectndose a travs del postigo, la madera astillada, y la
tenue luz de una vela. Un relmpago azulado esboz el perfil de la ventana, y luego
el estallido de un trueno hizo vibrar las puertas, pero permaneci sin mover un solo
msculo mientras la fina hoja del pual se mova de un lado a otro, tratando de
levantar la viga de madera que mantena cerrados los postigos.
La madera se movi ligeramente y l avanz en silencio. Si se mova deprisa y
quitaba la viga de madera, podra matar al primer asesino y probablemente cerrar la
ventana. Se pregunt desapasionadamente cuntos hombres habra all fuera, pero
calcul que slo podra haber tres como mximo. No haba duda de que Wat estara
all y no era probable que intentase matar a sir Hctor sin ayuda, pero no poda
contar con la ayuda de demasiados de sus camaradas para asesinar a su capitn. Ms
de dos sera un riesgo, siempre exista la posibilidad de que alguien pudiese decidir
que sir Hctor era un amo ms seguro que Wat y le pusiera sobre aviso. No, si se
trataba de Wat, habra conseguido la ayuda de dos cmplices, no ms.
Cuando la hoja gir y apareci una grieta en el postigo, abrindose hacia arriba en
el sentido del grano de la madera, sir Hctor se decidi a actuar. Fue hasta la
habitacin donde guardaba sus cosas y eligi una ballesta. Tirando con ambas
manos, apretando el extremo de madera contra su vientre hasta que sinti como si
fuese a atravesarle la piel y las entraas, consigui enganchar la cuerda en la muesca
del disparador en forma de nuez.
La hoja del cuchillo sigui astillando el postigo de la ventana. Sir Hctor cogi una
pesada saeta de metal y la coloc en el canal, despus sali de la habitacin.
Apuntando con cuidado, dispar el dardo.
La saeta de metal hizo impacto en la madera a la derecha de la hoja del cuchillo y
desapareci. Casi de manera simultnea se oy un grito de dolor y quitaron el
cuchillo. Sir Hctor oy claramente los gemidos de dolor y miedo al otro lado de la
ventana y sonri sombramente para s, preparando la ballesta una vez ms y
colocando otra saeta en el canal. Estaba seguro de que esta noche no habra ms
intentos de acabar con su vida, pero aun as durmi muy poco, sentado en una silla y
con la ballesta apoyada en el regazo.

Era imposible quedarse dentro. Mientras la lluvia caa de forma torrencial, tuvo
que salir y quedarse en el patio, con las gotas golpeando su rostro orientado hacia el
cielo con tanta fuerza que pareca estar acribillado por minsculos trozos de grava. Se
ech a rer con las manos sobre la cabeza y dej que bajaran lentamente haciendo una
reverencia al agua purificadora.
Hasta su mente estaba despejada. El aturdimiento de los ltimos das haba
desaparecido, como si el asesinato de su pobre Judith le hubiese curado finalmente
de una fiebre. Se senta como si hubiera estado sufriendo de alguna clase de
166

enfermedad y ahora, bajo esta lluvia torrencial, hubiese sido redimido, absuelto y
fortalecido por el violento aguacero.
Con la desaparicin de los otros dos hombres, finalmente podra llevar su plan a la
prctica. Ahora haba llegado el momento de hacer el ltimo lanzamiento en el juego.
Y, despus de eso, l vera si era razonable hacerle cornudo.

19
Baldwin gru levemente, bebi un trago de agua y luego eruct
estruendosamente. Peter Clifford le dirigi una mirada de reproche.
Lo s, Peter. Y pido disculpas, pero la comida de anoche era demasiado rica para
mi organismo dijo el caballero, y regurgit una vez ms. Con expresin
malhumorada se sent a la mesa. Debes sentirte agradecido. Podra haber sido
todo lo contrario.
Ya no me sorprende que te mostrases tan espontneo acerca de los caballeros y
el propio concepto de la caballera la otra noche, Baldwin le recrimin el cura con
tono irritado.
Baldwin sonri, pero muy pronto sus facciones adoptaron un gesto de profunda
concentracin y el sacerdote suspir. Crediton era un pueblo muy importante para la
dicesis, produca buenos ingresos cada ao, y Peter haba querido impresionar al
obispo durante su visita. En cambio, la conversacin giraba invariablemente en torno
a los asesinatos que se haban cometido en el pueblo. Todos los planes que Peter
haba preparado se haban ido por la borda: la visita al hospital, los planes para la
celebracin del natalicio de san Bonifacio, todo haba quedado oscurecido por esas
muertes violentas.
Aunque Exeter estaba cerca, no era frecuente que Walter Stapledon pasara por
Crediton. Sus tareas se desarrollaban con ms frecuencia en Londres, Winchester y
York, dondequiera que se reuniera el Parlamento o bien en las lujosas residencias de
otros obispos. Stapledon no era por naturaleza un hombre codicioso, l crea que
deba tratar de ayudar a las almas de su dicesis, pero Peter saba que el Estado
intervena con demasiada frecuencia, obligndole a dejar a un lado sus
responsabilidades religiosas para soportar sobre sus hombros la carga del servicio
civil.
Para muchos, el hecho de implicarse en poltica era solamente un medio de
progresar, y Peter, siendo realista acerca de las motivaciones de sus colegas en la
Iglesia, poda ver que el obispo no se mostraba reacio a gozar de mayor poder y
autoridad, pero Stapledon no senta urgencia alguna por la bsqueda solamente de
167

poder. Gran parte de sus esfuerzos estaban dedicados a conseguir la estabilidad del
reino y, con ese propsito en mente, pasaba semanas en discusiones y negociaciones,
tratando de que tanto el rey como sus enemigos entrasen en razn.
Peter supona que, para un hombre que estaba involucrado en asuntos tan
importantes, ese par de asesinatos desagradables, incluso banales, significaban casi
un bienvenido alivio de las despreciables disputas que podran enemistar a miles de
personas si se cumplan los temores del obispo. No haba duda de que su inters por
esas dos muertes haba sido sorprendente; un clrigo rico no era habitualmente la
clase de hombre que mostrara fascinacin por los asuntos y las muertes de los
pobres.
Justo en ese momento se oy un golpe en la puerta y Peter vio que Baldwin se
giraba para mirar en esa direccin. Cuando el criado la abri, se sorprendi al ver
que el visitante era Wat, el viejo mercenario.
Peter musit una disculpa y abandon la habitacin mientras Baldwin invitaba al
veterano soldado a que se sentase.
Al estudiar a su visitante, Baldwin se sinti impresionado por el comportamiento
de Wat. Haba perdido su frialdad y truculencia y pareca casi dcil por la forma en
que entr en el saln, sus ojos fijos en el suelo como si fuese una joven virgen.
La cortina que separaba el saln de las habitaciones interiores se sacudi y
Baldwin alz la vista y vio que era Simon. El caballero se sinti reconfortado al
comprobar que su amigo estaba completamente recuperado, entrando en el saln con
paso seguro y sentndose en el banco de madera junto a su amigo.
Querais vernos, Wat? pregunt Baldwin.
S, seor. Pens que debais saberlo.
Saber qu?
El soldado alz la vista y Baldwin sostuvo su mirada.
Mi amo dijo Wat simplemente. Creo que l debe de haber matado a esas dos
mujeres.
Ignorando la brusca inspiracin de aire del alguacil, Baldwin se inclin hacia
delante y asinti, alentndole a continuar. Wat hizo una mueca, como si cualquier
conversacin con los oficiales de la ley fuese algo detestable, pero luego comenz a
hablar.
Veris, he estado con sir Hctor durante ms tiempo que la mayora de los
hombres de la banda. Conozco todas sus costumbres y s cmo acta. No es slo un
seor corriente, est demasiado habituado a matar. En lo que a l concierne, lo nico
importante es l mismo. Nada y nadie ms.
Todo eso est muy bien, Wat, pero no haba cado en la cuenta de que erais un
monje dijo Simon irnicamente.
Los ojos cansados le miraron.
No lo soy, pero cuando mato es por una razn, por dinero, oro o comida. No es
por nada.
168

Continuad, Wat dijo Baldwin con voz serena.


Bueno, seor, como digo, le conozco. Llevo tanto tiempo con l, ms de diez
aos, que s muchas cosas acerca de l. Os ha contado que ya habamos estado antes
en este pueblo? Ese muchacho, Cole... su hermano se uni entonces a la compaa,
hace cinco, tal vez seis aos, la ltima vez que estuvimos en Crediton. Fue entonces
cuando Hctor conoci a Judith.
Esas ltimas palabras hicieron que tanto Baldwin como Simon se irguieran en sus
asientos y prestasen atencin al relato de Wat.
Conoci a Judith? Queris decir que vuestro capitn la conoca desde aquella
poca?
Oh, s, por supuesto! Judith era una de las muchachas que servan en la taberna
en aquella poca, joven y fresca como una prmula. Muy parecida a Sarra. l se la
llev a sus habitaciones en la segunda noche y Judith fue como si la alcoba fuese su
lecho de bodas.
Estpida muchacha. Volv a verla dos maanas despus y estaba llorando como
una nia. No s por qu razn, pero el capitn la haba golpeado. Daba toda la
impresin de que la haba azotado antes de echarla de su habitacin.
Todo lo que estis contando sucedi en la misma posada? pregunt Simon.
S, seor. Pero entonces tena otro dueo.
Baldwin asinti ligeramente. Paul se haba hecho cargo de la posada haca poco
ms de cuatro aos. No saba quin la haba llevado hasta entonces.
Creis que fue l quien mat a Judith?
No puedo asegurarlo. Todo lo que s es que Sarra le hace enfadar y muere.
Luego vuelve a ver a Judith y ella tambin acaba muerta.
Pero por qu iba a matarla? No tiene sentido.
Tiene sentido para m.
Por qu?
A ella la mataron, pero su hijo qued con vida, verdad?
S.
Como he dicho, estuvimos aqu hace cinco o seis aos. Qu edad tiene ese
nio?
Simon le mir fijamente.
No podis estar sugiriendo... Si era la madre de su hijo, l no pudo haberla
matado! Cmo podra ningn hombre, especialmente un caballero...
Oh, Hctor no es caballero. Nunca recibi el cinturn ni las espuelas, los cogi
de un hombre al que mat.
No es caballero? exclam Simon. Ahora estis desvariando! Por supuesto
que lo es. Tiene que serlo! Ningn hombre puede llevar armas de caballero sin ser
capaz de probar su derecho.
Y cmo prueban su derecho, seor?
Por la fuerza de las armas... dijo Simon, y su voz se fue apagando mientras
169

contemplaba azorado al soldado inmutable que tena delante de l. Pero


seguramente hay ms. Alguien podra dedicarse a descubrir dnde fue armado
caballero y por quin.
Eso es muy difcil dijo Baldwin sin apartar la vista de Wat, Ese hombre ya
podra estar muerto. O Hctor podra afirmar que fue un caballero francs, o un
caballero teutnico, quien le arm caballero. Quin podra decir si era verdad o no?
Wat asinti.
Y en este momento, cuando los franceses estn tratando de debilitar al rey y de
apropiarse de ms tierras que le pertenecen, cmo podra encontrarse a un caballero
francs que confirmase que fue l quien concedi el cinturn y la espuelas a Hctor?
Ahora est completamente seguro.
Pero eso es un ultraje! estall Simon. Un hombre no puede simplemente
llamarse a s mismo caballero.
Por supuesto que puede hacerlo. Los hombres lo hacen con frecuencia dijo
Baldwin suavemente.
Especialmente en compaas como la ma convino Wat.
Simon mir a uno y a otro, la incredulidad velando sus facciones, pero la calma y
el tono de voz casi indiferente de ambos hombres le desconcertaban. De acuerdo,
pero aun cuando fuese as, cmo es posible que alguien pueda matar a una mujer
despus de haber tenido un hijo con ella?
Los ojos de Wat estaban entrecerrados cuando mir a Simon.
Se ha hecho antes. A veces por reyes, a veces por hombres corrientes.
Entiendo. Baldwin apoy la barbilla en la palma de la mano con expresin
pensativa. De modo que vos creis que el capitn asesin a las dos mujeres, aunque
no tenis idea de qu razn pudo haber tenido para hacerlo.
Wat se removi nerviosamente en su asiento.
Creo que Sarra estaba tratando de reconquistarle. Ya sabis que aquella noche
llevaba esa tnica...Y yo s que l la haba comprado para otra mujer.
Quin?
No lo s, slo alguien del pueblo.
Por qu decs eso?
Fue despus de que el capitn pasara la noche con Sarra, en la maana del lunes.
l la dej y se fue al pueblo. Cuando regres, estaba realmente feliz, rea y haca
bromas. Al da siguiente, sir Hctor compr la tnica. Me dijo que fuese a recogerla a
la tienda que hay junto al camino, ya que estaban terminando de prepararla. Luego
volvi a salir y no regres hasta la tarde. Creo que encontr a Sarra en su habitacin
con la tnica puesta y la mat por eso.
Slo por llevar la tnica puesta? pregunt Simon con tono dubitativo.
Pudo haberla matado slo por eso?
Wat ignor la interrupcin.
Supongo que haba conocido a una mujer mientras estuvo fuera. Era alguien que
170

le gustaba mucho y compr la tnica para ella, y pensaba volver a verla ms tarde.
Ms tarde?
Baldwin frunci el ceo.
Despus de la cena estuvo fuera casi toda la noche. Creo que estaba con ella.
Con quin? Con Judith?
Simon estaba empezando a perder el hilo de la conversacin.
La mirada que recibi fue fulminante.
No. Quienquiera que fuese la tercera mujer.
Y quin era esa tercera mujer? pregunt Baldwin, bebiendo un poco de agua
y dando un respingo mientras reprima un nuevo eructo.
No lo s, pero creo que era alguien a quien haba conocido cuando estuvimos en
Crediton la ltima vez. Despus de haberse desembarazado de Judith en aquella
ocasin, conoci a otra mujer, pero no nos dijo de quin se trataba.
Era normalmente tan reticente en esos asuntos?
No.
Por qu creis entonces que mantuvo en secreto el nombre de esa mujer?
No tengo la menor idea. Tal vez se trataba de alguien importante o bien tena
amigos poderosos.
Baldwin se rasc la cabeza.
Y creis que tambin asesin a Judith? Por qu matarla a ella?
Oh, creo que ella debi de pedirle dinero. Mi capitn no es muy feliz dando
dinero, como habris podido notar.
De modo que las noticias del ataque de sir Hctor a Judith se haban extendido,
advirti Baldwin. Se apoy en el respaldo de su asiento y cruz los brazos.
Me pregunto por qu habis venido a contarnos ahora todas esas cosas. Es
evidente que las sabais desde hace tiempo. Por qu revelarlas en este momento?
Pero Wat no se inmut, sonriendo pacientemente.
No tena idea de que fuese tan peligroso. Cmo podemos nosotros, sus
hombres, confiar en alguien que puede salir por la noche y asesinar a una mujer slo
porque le pidi una limosna? O a otra mujer slo porque se atrevi a ponerse una
tnica que no haba comprado para ella? Ese hombre es inestable y no podemos
seguir confiando en su juicio.
Y os creis capaz de acusarle?
Oh, no, no puedo acusarle, porque no le vi cuando lo haca, pero estaba seguro
de que querrais saber cosas de l.
Wat les sonri, hizo una leve reverencia y se march.
Una vez fuera, se detuvo. Ellos, aparentemente, haban escuchado con gran
atencin todo lo que les haba explicado y slo esperaba que hubiera sido suficiente.
Podra haber maldecido a Will por su estpido intento de asesinato. No haba
ninguna necesidad de matar al capitn! Hctor ya estaba acabado. Este par de
asesinatos era ms que suficiente para sellar su destino, mientras que si era
171

asesinado, toda la tropa sera retenida en el pueblo mientras el Guardin de la Paz


del rey intentaba descubrir al culpable del crimen. Haba sido una estupidez intentar
irrumpir en sus habitaciones de aquella manera. Wat haba tenido que recurrir a todo
su autocontrol para no golpear al hombre que yaca sobre su manta gimiendo de
dolor a causa de la herida en el costado, y haba gozado con la agona del muchacho
cuando le extrajeron la saeta de hierro de su cuerpo, mientras la sangre roja y
brillante manaba de la herida.
Wat sonri para s y regres a la posada. Sus planes ya estaban prcticamente
acabados. Le sorprendera si no fuera capitn dentro de una semana.
***
Simon frunci el ceo mientras observaba al mercenario que abandonaba el saln.
Cuando escucharon que la puerta se cerraba, se volvi para mirar a su amigo,
haciendo que su perplejidad tese de irritacin sus palabras.
A qu vena todo eso? Acaso piensa realmente que sir Hctor lo hizo?
S, creo que est completamente seguro de que su amo asesin a esas dos
mujeres, pero eso tiene muy poco que ver con la razn que le trajo a este lugar.
Qu estaba haciendo aqu entonces?
Nos estaba obligando a que arrestsemos a su jefe.
Baldwin, tal vez se trate de mi cabeza, pero no alcanzo a comprender qu es...
Lo siento, Simon, estaba pensando en voz alta. Baldwin sonri a su amigo.
En el pasado conoc a muchas de estas bandas de mercenarios, cuando estuve en
Francia y en Roma, y tienen un principio que parece ser el mismo para todas las
compaas: el jefe es elegido. El hombre a cargo de la compaa es siempre el ms
fuerte, el que tiene ms probabilidades de conseguir dinero y mujeres para el resto de
la banda.
Y sir Hctor es el ms fuerte de ellos?
Era. Y se, creo yo, pronto ser su problema. Era el ms fuerte y despiadado de
todos ellos, y debido a ello sus hombres le teman y respetaban. Ahora, sin embargo,
parece que ya no cuenta con la estima de Wat. Ese viejo mercenario est preparado
para venir aqu y ofrecernos varias pistas de que su jefe pudo haber sido capaz de
cometer esos dos asesinatos y nos proporciona motivos para ambos. Sir Hctor
debera extremar sus precauciones cuando recorra alguna calle desierta. Podra
encontrarse a alguien que le est esperando con el pual preparado.
Simon resopl.
Qu es lo que hace que un hombre busque el poder de ese modo?
Se oy una breve risa a sus espaldas.
Os estis refiriendo a m?
Obispo, por supuesto que no! Yo... os pido disculpas si pensasteis...
tartamude Simon.
172

Es mi culpa por escuchar sin vuestro permiso. Confieso mi pecado. Stapledon


sonri, mirndole con miopa. Le hizo una sea a Roger para que fuese a buscar vino
y se sent con ellos. Pero parecis atribulados, amigos mos. Puedo ayudar?
Tiene algo que ver con esos dos hombres en Exeter?
S dijo Baldwin con pesadumbre, yo estaba en lo cierto y es all adonde han
ido. Tenis razn en parte, mi seor. Tiene que ver con ellos y los de su clase.
Los asesinatos?
S. Baldwin suspir. En esa pequea banda parece haber muchos hombres
capaces de matar, varios que podran haber estado implicados, y an peor, ahora
parece que hay cierta rivalidad dentro de la propia banda, de modo que ha venido un
hombre a denunciar a su jefe.
Ah, comprendo. Estis buscando a su asesino, y en lugar de la situacin normal
en la que hay un cadver y un grupo de posibles asesinos, os habis encontrado con
un par de mujeres muertas y un confuso grupo de potenciales asesinos. Por no
mencionar aadi a ese pobre nio que se ha quedado sin un protector.
Simon se frot los ojos. Le hormigueaban debido a la falta de sueo la noche
anterior.
Y un robo.
S. Baldwin mir a Simon. Y ahora que pensamos que los dos mercenarios
huidos fueron quienes robaron el servicio de plata del capitn, creo que deberamos
dejar en libertad al joven Cole, aunque quiz tambin deberamos esperar un poco
hasta que hayamos podido hablar con los otros dos.
S. Yo dejara a Cole en el calabozo un poco ms. Aparte de todo lo dems, all
est ms seguro de los hombres de sir Hctor. Uno o dos de ellos an podran tener
intenciones de causarle dao para obtener el favor de su jefe.
Si mis hombres consiguen efectivamente traer a Smithson y al otro hombre
desde Exeter, qu ocurrir entonces? pregunt Stapledon. Les arrestaris por el
asesinato y tambin por el robo?
Supongo que s respondi Baldwin con cierta vacilacin.
Podra haber asesinado tambin a Judith?
No veo ninguna razn por la que pudieran haberla matado. Qu conexin
podra existir entre ellos y Judith?
Hay necesidad de que exista alguna conexin entre ellos? Seguramente esa
clase de hombres no necesita ninguna excusa para matar dijo Stapledon.
Siempre existe una razn para matar, aunque slo sea el producto de un ataque
de ira. No puedo creer que esos dos hombres hayan visto casualmente a Judith en el
callejn y decidieran matarla.
En ese caso, buscad a hombres que la conocieran y tuviesen una razn.
Ya tenemos a uno dijo Simon. Sir Hctor.
Le explic al obispo lo que les haba contado Wat.
Entiendo. Stapledon frunci los labios. Yo habra pensado que sa sera
173

razn suficiente para arrestar a ese hombre. Una mujer, recientemente su amante, ha
sido encontrada muerta en su habitacin, y por lo que decs, llevando una tnica que
l haba comprado especialmente para otra mujer. Luego una segunda mujer le pide
dinero porque le ha dado un hijo ilegtimo, y ella tambin muere. A m me parece
algo ms que una simple coincidencia.
S convino Simon, pero sus ojos estaban fijos en Baldwin.
El caballero miraba al vaco y en sus labios se dibujaba una sonrisa sardnica.
Abordando el problema, dijo:
Obispo, tenis razn. Debemos descubrir quin tena un vnculo con ambas
mujeres y dejar de escuchar las opiniones de los dems. Por esa razn estamos dando
palos de ciego, primero aceptando como verdadera la palabra de un hombre, luego
aceptando la versin de otro.
Baldwin mostraba una animacin que a Simon le sugiri que tena una idea que
quera poner a prueba.
A qu te refieres?
Quiero decir, muchos hombres han venido aqu tratando de influirnos. Ahora ha
llegado el momento de que nosotros descubramos lo que necesitamos, en lugar de
esperar a que otros nos digan lo que ellos quieren que sepamos.
Muy bien dijo Simon irnicamente. Y por dnde empezamos?
Primero con la gente que vive en la calle donde estaba Judith. Pero esta vez
quiero saberlo todo acerca de ella. Hasta ahora hemos estado paralizados, pensando
en todos los asesinos del pueblo, pero la gente que conoca a Judith, y que tambin
conoca a Sarra, vive aqu, en Crediton. El motivo de esos asesinatos est aqu. El robo
del servicio de plata se produjo aqu, las dos mujeres vivan aqu, los asesinatos se
cometieron aqu. Estoy seguro de que si podemos encontrar una relacin entre ellas,
todo se aclarar y descubriremos finalmente quin es el asesino.

Hugh no se senta feliz teniendo que dejar a su amo al cuidado y proteccin de sir
Baldwin y Edgar, pero cuando vio cuan cansada estaba su seora, comprendi que
ella necesitaba un descanso de su bulliciosa hija.
Pero aunque Hugh se vio obligado a quedarse, dej clara su opinin de que su
amo tambin debera quedarse. No tena sentido que se marchara, pensaba el criado,
y contempl la marcha de los tres hombres con resentimiento contenido.
A Roger tambin le resultaba imposible abandonar la casa. Cada vez que dejaba
solo al hurfano, el nio comenzaba a chillar de tal modo que tena que regresar.
Rollo no aceptaba que nadie ms estuviese cerca de l a menos que Roger tambin
estuviera all, una situacin que pareca haberse reforzado cuando el prior acudi a
verle la noche anterior. El terrible y enloquecido pnico haba arrancado al nio de su
cmodo jergn, y cuando Roger entr en la habitacin encontr a Rollo hecho un
174

ovillo aterrado en el rincn de la habitacin ms alejado de la ventana. Cuando el


trueno estall fuera, Roger haba alzado la vista hacia el techo. La tormenta sonaba
como si se estuviesen rompiendo diez mil losas de piedra al mismo tiempo, y estaba
convencido de que el techo se vendra abajo. Record con inquietud los muros de
Jeric mientras escuchaba el tremendo poder de la tormenta. Rollo haba gimoteado,
tratando de apretarse contra la pared cuando Roger entr en la habitacin, pero
cuando se arrodill a su lado se oy un sbito crujido encima de sus cabezas y el
nio salt a su regazo.

Pronto llegaron al callejn donde Simon haba sido atacado y les llev mucho
tiempo encontrar la puerta a la que Hugh haba llamado para encontrar a Rollo.
Baldwin golpe y retrocedi unos pasos.
Esta vez fue la madre quien abri. Permaneci sacudindose harina de las manos
mientras les contemplaba con la agresividad nacida de la pobreza. Baldwin advirti
que era una mujer alta y, aparte de las arrugas provocadas por las preocupaciones y
una dieta pobre, podra haber sido guapa. Pero las profundas lneas en ambas
mejillas, las contusiones debajo de los ojos y el tic nervioso daban testimonio de su
miserable existencia.
Vos sois la mujer que cuid de Rollo, el hijo de Judith, anteanoche dijo
Baldwin. Era ms una afirmacin que una pregunta, y la mujer dej de limpiarse las
manos, sbitamente inmvil mientras le miraba. Baldwin continu habindole con
suavidad. Estamos tratando de averiguar lo que sucedi aquella noche, descubrir
al asesino. Querrais ayudarnos?
Lentamente, sosteniendo la mirada del caballero, la mujer asinti. Ella haba
escuchado los gritos, pero estaba demasiado asustada para salir de casa y averiguar
qu era lo que haba ocurrido. Algunas de las personas de la calle se haban
marchado y ella les haba odo murmurar ansiosamente, hablando acerca de un
cadver. Eso la haba decidido a permanecer dentro de su casa. Luego haba odo
pasos que se alejaban deprisa y la llegada de otro grupo de gente, que Baldwin
decidi que deba de referirse a l y a sus acompaantes. Ms tarde se produjeron
unos sollozos terribles y, al no or ningn otro ruido, se haba atrevido a aventurarse
en el callejn.
Rollo estaba solo, con los puos apretados y mirando fijamente el suelo. Por lo que
explic la mujer, el nio deba de estar mirando el lugar donde haba estado tendida
su madre. Ella le haba llevado a su casa, pero no haba conseguido arrancarle una
sola palabra. Rollo simplemente se haba quedado sentado, llorando en silencio,
sobresaltndose ante cada ruido, permitiendo que ella le alimentase con un poco de
sopa y, gradualmente, haba sucumbido a su agotamiento y se haba quedado
dormido en su regazo.
175

No veo al hombre que se lo llev de aqu acab ella con tono suspicaz,
paseando la mirada de uno a otro mientras buscaba a Hugh.
Est en la casa de Peter Clifford. Decidnos, conocais bien a la madre de ese
nio?
A Judith? No muy bien. Ella siempre estaba por aqu, sabe? La pobre chica se
qued embarazada cuando slo tena dieciocho aos o as, y eso fue todo. El
posadero, el viejo Dan, antes de que llegase Paul, era un hombre muy duro. Intentaba
que las chicas se mostrasen amables con los clientes, pero a Judith la ech. La llam
ramera y le dijo que no era mejor que un ganso de Winchester.
Baldwin asinti. La prostitucin era algo muy comn, ya que haba muy pocas
cosas que una mujer poda hacer para sobrevivir si no tena un hombre que cuidara
de ella. Si no haba sido lo bastante afortunada como para haber sido educada para
tejer o bordar, y no poda encontrar un trabajo como vendedora ambulante por las
calles, no haba otra forma de ganarse la vida. En Londres, todas las prostitutas
estaban obligadas a vivir dentro de la zona de Cock Lane, que formaba parte de las
tierras del obispo de Winchester; el clrigo se beneficiaba de las rentas y a las mujeres
se las conoca comnmente como gansos de Winchester.
Qu hizo entonces?
Ganarse la vida como poda dijo ella bruscamente. No haba nada para ella.
No tena amigos? Familia?
Si hubiese tenido familia, la pobre Judith habra tenido alguna posibilidad, pero
no. Mucha gente la conoca, pero yo no dira que tena amigos. Slo un puado de
nosotros, que solamos darle un poco de comida cuando nos sobraba algo. Para el
chico, sobre todo. Rollo siempre tena hambre; el pequeo nunca tena suficiente.
Sabis si tena algn enemigo?
Ese bastardo que la oblig a llevar esa vida, ese que est en la posada. Espero
que se pudra por lo que le hizo.
S, pero qu podis decirme de otras personas? Haba mucha gente que
pareca guardarle rencor o tenerle inquina?
La mujer pens un momento.
Varias esposas. Ellas siempre tenan algo contra Judith; siempre que sus maridos
llegaban tarde a casa le echaban la culpa a ella. Habitualmente era slo que los
hombres haban bebido demasiado y se haban quedado dormidos un rato o se
haban cado en la zanja. No era culpa de Judith.
Alguien en particular? pregunt Baldwin.
No lo s. La viuda Annie, en New Barton, ella siempre le haba tenido ojeriza a
Judith, pero eso era porque ella tena una relacin con el condestable, y Annie nunca
le crea cuando l le deca que llegaba tarde por alguna otra razn. Annie siempre fue
muy celosa.
Baldwin pens en la viuda la haba visto un par de veces y sacudi la cabeza.
Annie era demasiado respetable para pensar en el asesinato, aunque su lengua
176

viperina y su aficin a las habladuras y los rumores maliciosos podan ofender


algunas veces.
Alguien ms?
Slo... Se interrumpi y frunci el ceo. Mary la carnicera, supongo.
Siempre estaba contando historias desagradables sobre Judith. Y ya sabis lo que
dicen.
Era un comentario confiado, hecho con una mirada cmplice y un guio modesto,
pero Baldwin no saba a qu se refera.
No, no lo s dijo simplemente.
Oh! Bueno, este capitn, el que le hizo eso a Judith... dicen que tambin se vea
con Mary. Parece que estaban muy unidos... Podra haber sido Mary y no Judith
quien se quedara embarazada.
Ah! De verdad?

20
Ms tarde, cuando regresaban a travs del sucio callejn hacia la bienvenida luz de
la calle, Baldwin mir a su amigo con expresin pensativa.
Por qu la odiaran as todas las mujeres?
Creo que, en parte, era por la posibilidad de que sus esposos trajeran
enfermedades a sus casas, pero tambin porque las prostitutas son vistas como
mujeres malas. Por qu, si no fuese as, no se permite que sean enterradas en suelo
sagrado? Esta pobre desdichada ser enterrada en algn lugar fuera del pueblo. Todo
el mundo siente un poco de temor ante ellas en un pueblo pequeo como ste porque
representan algo diferente.
No tan diferente, imagino. Baldwin estaba desconcertado. Muchas mujeres
debieron comprender que Judith no tena otra forma de ganarse la vida.
Ellas habran preferido que se muriese de hambre.
Y su hijo tambin?
S. Esta gente dijo Simon, haciendo un alto y mirando a su alrededor tiene
muchos hijos y no le dan demasiado valor a una boca extra que alimentar. Una
muerte significa que habr ms comida para los supervivientes, y pueden mostrarse
muy duros en ese sentido. As es como viven los pobres.
Supongo que s.
Haban llegado a la calle. Adentrndose en ella, cruzaron hacia la carnicera. El
aprendiz estaba sentado en el taburete en la entrada, desplumando pollos y metiendo
las plumas en un pequeo saco. El muchacho alz la vista cuando se acercaron a la
177

tienda. A continuacin cogi el cuchillo, rompi las patas de uno de los pollos sobre
su regazo y practic un profundo tajo alrededor de ellas antes de arrancarlas junto
con los tendones. Luego cort la cabeza del animal y retir la piel, dejando el cuello
al descubierto.
Dnde est tu amo? pregunt Simon cuando llegaron a la puerta.
El muchacho les mir.
Ha salido, seor dijo, y volvi a concentrarse en su trabajo, cortando
rpidamente alrededor del orificio anal.
Cundo estar de regreso?
No lo s, seor. Se marcha a menudo a recoger los animales. A veces no regresa
hasta muy tarde. Introdujo un dedo en la cavidad del cuello, aflojando las vsceras,
luego meti dos dedos por el canal anal y quit limpiamente los intestinos,
arrojndolos a la calle. Hoy es da de reparto.
Y qu me dices de su esposa... ? Piensas limpiar todo esto cuando hayas
acabado tu tarea?
Baldwin no pudo evitar preguntarle; el zumbido de las moscas era enloquecedor.
Ella est en la casa de su hermana en Coleford. Se march el martes, seor.
El martes? Baldwin frunci el ceo.
S, seor. Tuvo una discusin muy fuerte con mi amo y se march.
Cundo volver?
No lo s, seor.
No sabes mucho, verdad? Sabes que vas a limpiar toda esta porquera? dijo
Baldwin sarcsticamente.
S, seor.
Tambin tendras que llevar toda esta carne a un lugar fresco. Se pudrir aqu
con este calor.
Tan pronto como mi amo haya regresado, l se encargar de llevar la carne
dentro.
Por qu no lo haces t? pregunt Simon.
Mi amo cree que le han estado robando. Ha desaparecido carne de la tienda.
Supongo que me culpa a m, porque ha cerrado la despensa con llave. No puedo
entrar.
Bien, cuando tu amo haya regresado, dile que quiero verle dijo Baldwin.
Estar en la casa de Peter Clifford.
Dejaron al aprendiz con otro cadver de pollo y cruzaron nuevamente la calle en
direccin a la crcel, ambos en silencio y meditando sobre las palabras del muchacho.
Esta vez Tanner estaba despierto y se puso rpidamente de pie cuando comprendi
que Baldwin y Simon tenan intencin de entrar.
Cmo est el preso, Tanner? pregunt Baldwin.
Bien, seor. Nervioso, pero eso no es ninguna sorpresa. Queris verle?
Cole pareca haberse reducido. Su cuerpo, antes grande y poderoso, se haba
178

encogido y tena los hombros cados como si soportasen un gran peso. Los ojos que
haban impresionado tanto a Simon la primera vez que cruz la mirada con Cole
estaban hundidos y haban perdido todo vestigio de brillo.
Al ver su aspecto demacrado, Simon mir al condestable, pero la expresin de
compasin en el rostro de Tanner le confirm que el estado de Cole no se deba a los
malos tratos; era simplemente la consecuencia de varios das sin saber qu podra
pasarle, el miedo al dolor y a la muerte.
El caballero conoca muy bien ese aspecto. Muchos de sus amigos haban llevado
ese tormento insoportable grabado profundamente en sus facciones al haber tenido
que contemplar las torturas sufridas por sus camaradas, sabiendo que se les infligira
ese mismo dolor cuando los inquisidores perdiesen inters en su vctima. Baldwin
esperaba no tener que ser testigo nunca ms de semejante agona.
Cole, sintate dijo en voz baja. Tenemos que hacerte algunas preguntas.
Es ste mi juicio?
La mirada del joven se pase de uno a otro, buscando desesperadamente un gesto
tranquilizador.
No. Simplemente estamos continuando con nuestra investigacin. Has odo lo
que le sucedi a Judith?
Quin?
Otra mujer ha sido asesinada.
Pero yo estaba aqu! No pude...
Tranquilzate! Podra significar que ests libre de sospecha en cuanto al
asesinato de Sarra, pero eso no significa que seas inocente del robo de la plata de sir
Hctor. Slo tienes que contestar honestamente a nuestras preguntas y contarnos
todo lo que sabes.
Cole asinti con expresin sombra.
Os contar todo.
Bien. Te uniste a la compaa el domingo, verdad?
S. Les encontr en la taberna de la posada cuando llegu al pueblo al caer la
tarde.
Fue el martes cuando te atacaron y la noche en que te encontramos con Henry
el Zarzo y John Smithson?
S.
Qu habas estado haciendo aquella maana?
Cole torci el rostro. De todas las cosas que haba considerado durante las largas
horas de oscuridad encerrado en ese pequeo calabozo subterrneo, aquellas pocas y
preciosas horas de libertad antes del trascendental momento de su arresto no haban
ocupado un lugar destacado en su mente. Se haba concentrado en la tarde del
martes. Ahora intent recordar lo que haba sucedido antes.
Me despert temprano Henry me despert y pas algn tiempo con l antes
del desayuno, enterndome de las armas con las que contaba la compaa. Luego me
179

envi a los establos para que echara una mano con los caballos. Me dijo: Un buen
soldado siempre cuida de sus caballos mejor que de s mismo, especialmente cuando
pertenecen a sir Hctor. Estuve en los establos casi todo el tiempo.
No tuviste ningn descanso?
S, un par de ellos. Estbamos almorzando cuando sir Hctor abandon la
posada.
Ya haba salido antes?
En? S. La primera vez regres y habl unas palabras con Wat.
Dnde estabas cuando se march?
En la despensa. Vi que se marchaba.
Le viste en la calle?
Slo un momento.
Qu estaba haciendo?
Cole se encogi de hombros.
Sali de la posada y se dirigi hacia el oeste.
Solo?
No haba ningn soldado con l, si es a eso a lo que os refers.
No, no me refiero a eso. Viste a alguna persona con l?
Como ya he dicho, slo pude verle un momento.
Simon se aclar la voz.
Qu me dices de los otros soldados? Hicieron algn comentario cuando su jefe
se march?
Supongo que los comentarios de siempre. Tuve la impresin de que no es el
hombre ms popular del mundo. Cole se qued un momento en silencio y luego
aadi: Todos hablaban de cmo haba golpeado a una de las muchachas que
servan las mesas, Sarra. La mayora de ellos no parecan estar sorprendidos; no era
algo que les molestase, era slo un tema de conversacin, la forma en que esa
muchacha haba sido zurrada.
Alguno de los soldados dijo por qu la haba tratado de aquella manera?
pregunt Baldwin.
Alguien dijo que sir Hctor haba encontrado otra mujer.
El sbito silencio de Baldwin y Simon hizo que Cole alzara la vista con expresin
de desconcierto. Baldwin dijo:
Trata de recordar cualquier cosa acerca de esa mujer, Cole. Alguien dijo quin
era, de dnde vena, cmo la haba conocido el capitn, cualquier cosa?
Era una mujer del pueblo. Lo s porque uno de los hombres dijo que la haba
visto cuando estuvieron en Crediton la ltima vez. Otro de los soldados se ech a rer
y murmur algo, pero no alcanc a or lo que deca. Luego alguien aadi que estaba
casada con un hombre del pueblo y gui un ojo, y todos los dems se rieron a
carcajadas.
Era una mujer casada? le presion Simon, mirndole fijamente con sus ojos
180

oscuros. Ests completamente seguro de eso?


S. Los hombres parecan estar convencidos. Y... uno de ellos dijo que a ella no le
gustaba la carne que tena en su casa, que prefera el filete al tocino.
Baldwin le estudi. Igual que le haba sucedido antes, tena la impresin de que
Cole era sincero.
Una ltima cosa. Hemos odo decir que tuviste una discusin con Sarra. Cul
fue el motivo?
Cole enrojeci visiblemente.
Ella quera que cometiera perjurio. Henry y John la haban tratado mal y quera
que yo jurase que ellos estaban conspirando contra sir Hctor.
Y te negaste a hacerlo?
Por supuesto que me negu! Yo no haba visto nada que pudiera sugerir que
estaban planeando la cada de sir Hctor. Ella quera que yo mintiese para poder
recuperar los favores de sir Hctor y le dije que no.
Mientras Tanner llevaba de nuevo al preso al calabozo, los tres se apilaron junto a
la puerta abierta, con la vista fija en la carnicera. El aprendiz segua desplumando
pollos y, ocasionalmente, pequeas nubes de plumas diminutas se arremolinaban con
la brisa, flotando y girando en el aire antes de caer en la tierra mojada de la calle y all
se quedaban pegadas, absorbiendo el lodo y convirtindose en parte de la superficie
de la calle.
Qu hacemos ahora? pregunt Edgar.
Simon le mir.
Averiguar adonde ha ido la esposa del carnicero, eso es lo que haremos.
Pero cmo? Baldwin mir en direccin a Coleford y al oeste. Edgar, parece
que t conoces a muchas de las mujeres de por aqu. Puedes averiguar de dnde
vino esa mujer originalmente?
Su criado carraspe.
Supongo que puedo hacerlo. Sin embargo, Tanner podra saber ms cosas; l
tambin procede de all.
Pregntale, entonces. Mientras tanto, nosotros regresaremos a la casa de Clifford
a buscar los caballos. Hace buen tiempo y es hora de que hagamos un poco de
ejercicio dijo Simon.

Tanner conoca a la familia de Mary. Posean una pequea propiedad que haban
obtenido de su seor haca varias generaciones cuando uno de sus antepasados haba
proporcionado buenos servicios a su amo. Era, segn explic Tanner, una bendicin
relativa, porque el resto de los habitantes de la regin seguan siendo siervos de la
gleba, debiendo su subsistencia a su amo y seor, recibiendo comida y trabajo a
cambio, mientras que la familia libre sufra en ocasiones, careciendo de proteccin y
181

ayuda cuando la cosecha era escasa. Muchos pensaban que su situacin sera mejor si
hubiesen seguido siendo siervos como sus vecinos.
A la salida del pueblo el camino se empinaba ligeramente y Simon disfrutaba del
paseo. Su bayo era un caballo fuerte y slido, hecho para cubrir grandes distancias y
tena un temperamento apacible. Simon advirti que Baldwin montaba su caballo
rabe, un hermoso animal blanco con un paso brioso y lo que a Simon le pareci una
increble velocidad.
Cuando coronaron la primera colina y continuaron hacia el otro lado, el sol
apareci entre las nubes. De pronto, el cielo se mostr despejado y azul en los claros
y los hombres empezaron a sentir el calor. Aqu, en la parte occidental del pueblo, los
rboles eran gruesos y cubran gran parte del paisaje, excepto hacia la izquierda,
donde Simon alcanz a divisar los montecillos grises azulados de Dartmoor
agazapados en el horizonte. Encima de ellos se haban formado compactas nubes de
tormenta y, por la nebulosidad que cubra la distancia, el alguacil dedujo que deba
de estar lloviendo con intensidad. Nunca haba podido entender por qu los pramos
tenan su propio clima, y hoy se senta feliz de encontrarse lejos de all.
Cuando los rayos del sol alcanzaron la tierra y comenzaron a calentarla despidi
una refrescante fragancia. El olor era a tierra nueva, sana, rica y margosa, cubierta de
vegetacin descompuesta. A Simon le resultaba imposible no compararla con las
desoladas praderas donde era alguacil. All la tierra estaba tan llena de turba y
piedras que slo podan sobrevivir rboles atrofiados y unas hierbas raquticas. l se
haba criado en esta parte de Devon y aqu todo pareca rebosar vitalidad y energa.
Hasta el color de la tierra era diferente. En los pramos era casi negra, mientras que
en otras zonas se haba sentido sorprendido al comprobar cuan marrn e inspida
pareca, especialmente en los meses de intenso calor, cuando su aspecto era
decididamente anmico.
Aqu, cerca de Crediton, era de un color rojo brillante uniforme, feraz y plena de
bondad; las plantas medraban en ese suelo. No importaba que se tratase de rboles,
vegetales o hierbas, todos crecan y florecan con una vitalidad que era muy raro ver
en otras partes incluso de Inglaterra.
Despus de haber recorrido cinco o seis kilmetros, el camino describa una curva
hacia la izquierda e iniciaba el largo y lento descenso de la colina hacia Coleford.
Simon lo recordaba como una aldea pequea y agradable, con cuatro o cinco cabaas
y casas que bordeaban la transitada ruta que una Exeter con Plymouth. Algunos
monjes haban fijado all su residencia tambin, recordaba, y ofrecan comida a los
viajeros, pero hoy no llegaran hasta la misma aldea. En la cima de la parte ms
empinada de la colina giraron nuevamente hacia la izquierda en direccin a un
pequeo casero y all encontraron a la hermana de Mary.
Ellen, que estaba casada con Hal Carpenter4, era una mujer rolliza y de aspecto
4 No slo denota el apellido, sino el oficio, que en este caso es el de carpintero. Lo mismo sucede en el
caso de la esposa del carnicero, a quien se llama Mary Butcher. (N. del T.)
182

jovial que rondaba la treintena. Cuando los tres jinetes llegaron por el camino hasta el
patio de la casa, espantando a las gallinas y provocando que la cabra comenzara a
balar irritada, ella estaba arrodillada y amasando junto a una gran piedra. Al orles
llegar, se sent en el suelo, ocultando unos mechones de pelo debajo de la toca
mientras observaba a los visitantes.
Cuando Simon sonri y baj de su caballo, ella se levant y le sonri a su vez.
Os habis perdido, seores? ste no es el camino que lleva a Plymouth.
No, estamos buscando a Ellen Carpenter.
sa soy yo dijo, y le brind una sonrisa de bienvenida tan clida que Simon
sinti como si la conociera desde haca aos. Puedo ofreceros algo de beber?
Tengo cerveza.
Una vez que hubo trado una gran jarra y tres copas de madera, los tres se
sentaron junto a ella alrededor de la gran piedra mientras Ellen segua amasando.
Sus hijos, de los que Simon cont cinco, aunque se movan tan deprisa que podan ser
ms, miraban a los tres importantes visitantes desde detrs de los rboles.
Sois hermana de Mary Butcher, que vive en Crediton? pregunt Simon, una
vez ofrecidos y recibidos los saludos preliminares.
S, seor.
La mujer tena la piel ms rosada que haba visto en su vida, pens Simon. Ojos
color avellana punteados de verde brillaban bajo la luz del sol, y los reflejos castaos
en su pelo refulgan como el oro.
Est aqu? Nos gustara hablar con ella.
Ella le sonri, un tanto desconcertada.
No, Mary no est aqu. Por qu... no est en su casa en Crediton?
No contest Simon. Nos dijeron que estaba aqu.
Tena que venir a visitarla esta semana? pregunt Baldwin.
No, no especialmente. Mary suele venir cuando le apetece. Nunca lo s por
adelantado. No es tan fcil enviar un mensaje desde Crediton hasta aqu.
Entonces suele visitarla con frecuencia? pregunt Simon.
Oh, s, bastante a menudo. Yo no puedo ir a visitarla, con todo esto que cuidar.
Abarc con un gesto posesivo los animales y nios que haba alrededor. A Mary
le gusta alejarse del olor y los ruidos del pueblo y regresar al campo de vez en
cuando, de modo que nos visita cuando tiene tiempo. A su esposo no le importa.
Adam Butcher?
S. Adam se cas con ella hace cuatro aos, justo cuando su negocio empezaba a
prosperar. Puedo decir que para nosotros fue un alivio. Ya comenzbamos a pensar
que nunca conseguira un marido. En aquella poca ya tena veintitrs aos. Yo me
cas a los dieciocho, una edad mucho mejor. A los veintitrs aos ya haba tenido
cuatro hijos.
Alguien nos dijo que Mary haba estado aqu el martes, pero decs que no la
habis visto.
183

Su mirada se volvi ansiosa.


Queris decir que ha desaparecido? Nadie sabe dnde est?
Lo dudo dijo Baldwin con tono tranquilizador. Supongo que el aprendiz del
carnicero fue l quien nos dijo que Mary estaba aqu se confundi. No me parece
un chico muy despierto. No os preocupis. Seguramente habr ido a visitar a una
amiga o quiz a la casa de otra hermana.
No, seor. Yo soy su nica hermana dijo Ellen, y en sus ojos haba una mirada
inquieta.
Ya veo por qu le agrada tanto a Mary venir a este lugar continu Baldwin.
Tenis aqu una bonita propiedad.
No est mal, seor. Las judas se dan bien y los guisantes tambin. Mejor que el
ao pasado. Y mi esposo es un buen trabajador y a menudo est ocupado en la casa
de los seores, arreglando carros y toneles. Eso nos da trigo y cebada.
Baldwin asinti. Las judas y los guisantes abundaban en esta poca del ao y las
gallinas y pollos que rascaban la tierra eran jvenes, la mayora de apenas unos
meses. Haba sido un buen ao para ellos, de modo que su esposo y ella sobrevivan
bien como personas libres.
Decidme, Ellen, cunto tiempo hace que Mary vive en Crediton? Alguien me
dijo que est all desde hace cinco o seis aos, antes de que se casara.
S, seor. Ella sola trabajar en el comercio de las telas, tejiendo y haciendo
bordados. Por supuesto, cuando se cas dej de trabajar.
Por supuesto. O sea que lleva viviendo en Crediton ms de seis aos?
Casi ocho, seor, dira yo. Desde que tena dieciocho o diecinueve aos.
Cmo conoci a Adam?
Baldwin miraba a Ellen fijamente, advirti Simon, y se pregunt qu se propona
el caballero.
Estaba claro que Ellen no tena secretos. Se ech a rer.
No lo hizo. Fue l quien vino a conocerla a ella! Ella cuenta que un da iba
caminando por la calle cuando Adam lanz unos desperdicios de la carnicera y la
salpic toda. Bueno, ella se puso furiosa, entr en la tienda y le puso de vuelta y
media, amenazndole con toda clase de cosas, dicindole que ira a denunciarle al
condestable, y al Guardin de la Paz, y tambin ante el cuerpo de alguaciles. La joven
Mary puede ser terrible cuando se enfada, pero es magnfica en su furia. El pobre
Adam estaba perdido; nunca tuvo la ms mnima posibilidad. Qued locamente
enamorado desde el primer momento.
Baldwin sonri.
Queris decir que l est ms locamente enamorado de ella que Mary de l?
Oh, s contest ella con expresin distrada, su mente an detenida en el breve
romance y la boda, y luego sus ojos se endurecieron y le lanz una mirada que
Baldwin no supo interpretar.
Creis que ella le ama?
184

Ellen lo pens un momento, la sonrisa an jugando en sus labios, pero se haba


apagado y haba un toque de tristeza cuando asinti.
Un poco. Pero no suficiente. No, habra sido mucho mejor si l no la amase
tanto. De ese modo, al menos, hubiese habido algo de igualdad en esa casa. El
problema es que Mary no es la clase de mujer a quien le excite vivir con un hombre
como Adam. l la adora, pero ella siempre fue una muchacha que se aburre con
facilidad y eso lleva a las recriminaciones y las peleas.
Y Mary es as?
Con el pobre Adam, s, aunque me atrevera a decir que l lo negara. Siempre
fue un pobre tonto. Supongo que piensa que Mary simplemente est siendo
meticulosa, pero no es as. Ella le dice dnde poner las cosas incluso sus
herramientas en la carnicera y l no discute. No quiere que Mary se enfade.
No son buenos cimientos para un matrimonio observ Baldwin.
No, seor. No lo son. Pero, para ser justos, los dos parecen bastante felices.
S, por supuesto. Decidme, tenis una buena amistad con vuestra hermana?
No hay ninguna mejor. Siempre que tenemos algn problema, nos buscamos la
una a la otra.
Antes que a vuestros esposos dijo Baldwin con expresin cmplice.
Antes que a ellos! se ech a rer alegremente. Hay cosas que slo una mujer
puede entender.
Y algunos secretos que slo pueden compartirse con otra mujer.
Oh, s!
Como cuando se trata de hombres.
Ellen se qued sbitamente inmvil. Aunque sus manos seguan amasando,
haciendo girar y aplastando la masa, el resto de su cuerpo pareca estar paralizado.
Baldwin mir el suelo con aire pensativo.
Ellen, habis odo que hay una compaa de mercenarios en Crediton?
Ella alz la vista. Su sonrisa no se alter un pice, advirti Simon, pero su rostro
ahora estaba rgido mientras miraba al caballero. Parte de su cordialidad haba
desaparecido.
Mercenarios?
S. La misma tropa en la que vuestra hermana repar hace varios aos. El mismo
capitn, sir Hctor de Gorsone, los mismos hombres en la banda. Ella les conoca,
verdad? Ella le conoca a l, sir Hctor, mejor que nadie, verdad?
No s de qu estis hablando.
S lo sabis. Fue por ella que sir Hctor se deshizo de otra muchacha, Judith.
Ahora est muerta, como bien debis de saber. Y tambin lo est la ltima sustituta
de vuestra hermana, una muchacha llamada Sarra. Ambas muertas y ninguna de las
dos por una buena razn. Baldwin suspir profundamente. Si vuestra hermana
aparece por aqu en los prximos das, enviadnos un mensaje, Ellen. Tenemos que
hablar con ella. De otro modo, creo que podra estar en peligro.
185

Peligro! se mof Ellen. Qu clase de peligro?


Baldwin la mir con dureza durante un momento.
Es que no habis odo lo que os acabo de decir? Este caballero tena tres
amantes en Crediton: la primera est muerta, la tercera est muerta; la segunda es
vuestra hermana. Avisadme cuando tengis noticias de ella.

21
Durante todo el trayecto de regreso a Crediton, Baldwin estuvo sumido en
profundos pensamientos. Cuando llegaron a la cima de la colina desde donde se
divisaba el pueblo, Simon se volvi hacia l.
Dijiste que su hermana poda estar en peligro, Baldwin, por qu? Por qu este
maldito hombre quiere matar a todas las mujeres que ha conocido en el pueblo?
sa no es necesariamente la forma de verlo, Simon dijo Baldwin. Dio una
palmada a su caballo y espant con un gesto irritado el enjambre de moscas que los
cascos haban perturbado antes de continuar con lo que estaba diciendo. Es posible
que ese caballero no les haya hecho ningn dao. Resulta sorprendente cmo todos
los indicios sealan a sir Hctor, verdad? Dos mujeres mueren y ambas haban sido
amantes de este caballero durante un breve tiempo. En ambas ocasiones se
produjeron disputas o discusiones con ellas. En la posada, Sarra mantuvo una fuerte
discusin con sir Hctor y, poco despus, la encontraron muerta y escondida en un
bal en la habitacin de l; Judith se acerc a l en la calle y muri apualada.
S, hay un vnculo muy claro con sir Hctor.
Es verdad, pero si inviertes la perspectiva, quin poda beneficiarse de que
estas mujeres fuesen encontradas y de que se descubriese la relacin que haba entre
ellas y sir Hctor?
Nadie seguramente.
A m se me ocurren varias personas. Los propios mercenarios. Tomemos a Wat:
l quiere deshacerse de su amo, creo que eso es ms que evidente. De otro modo no
se habra mostrado tan dispuesto a revelarnos la relacin de sir Hctor con Judith.
Tal vez slo quera que se hiciera justicia.
Baldwin le mir fijamente durante un momento.
Hacer justicia...Wat? Creo que le confundes con un hombre afable, con un
caballero, Simon. Wat no lo es; es un mercenario, un asesino cruel y entregado y un
saqueador. Un caballero luchara por la cristiandad, por la mayor gloria de su
nombre y reputacin en este mundo y en el prximo. Se dedicara a defender y
proteger a los dbiles y desafortunados, mostrando cortesa y generosidad. Acaso
186

has notado algunas de estas virtudes en Hctor o en sus hombres? En Wat, por
ejemplo?
Estoy seguro de que ellos...
Con un estallido de ira desacostumbrado en l, Baldwin sofren su cabalgadura.
Simon, no intentes ser su defensor. Ellos son el mal, nada ms. Esa clase de
hombres cabalgan a donde les place, ofreciendo su lealtad slo a quienes estn
dispuestos a pagar por sus servicios, y a nadie ms, e incluso as slo por el tiempo
que a ellos les convenga. No tienen ningn concepto del honor o la generosidad; lo
nico que quieren es la siguiente suma de dinero y les resulta indiferente la forma en
que lo consigan.
Tranquilzate, Baldwin dijo Simon con tono conciliador. Acepto que sabes
mucho ms que yo acerca de esos hombres; nunca me haba cruzado antes con ellos.
Te pido disculpas, Simon. Todo este asunto est empezando a alterarme, y al
igual que el oso muerde el poste, me vuelvo contra cualquiera que tengo cerca.
Hoy, cuando abandonamos la casa de Peter, estabas pensando que el problema
poda resolverse examinando la situacin local. Eso, en general, ha dado buen
resultado. Ahora sabemos que la esposa del carnicero tambin era conocida de sir
Hctor. Parece bastante claro que abandon a Judith por ella, y probablemente
sucedi exactamente lo mismo con la pobre Sarra cuando l volvi a encontrar a
Mary en el pueblo.
S. Y ahora ella tambin ha desaparecido dijo Baldwin con expresin grave.
Puede que no est muerta, Baldwin. Piensa en esto: si es inteligente, tan pronto
como se enter de las muertes de Sarra y Judith, debi de sumar dos y dos. Quiz ha
huido para protegerse.
Es posible, sin duda.
Desde el punto de vista de todo este asunto, sin embargo, esperemos que los
hombres del obispo Stapledon puedan atrapar a los dos ladrones. Al menos ellos
podran arrojar algo de luz sobre esta cuestin.

El obispo Stapledon paseaba por el amplio jardn en compaa de Peter Clifford y


expresaba su placer ante la exuberante combinacin de plantas. Peter, lo saba muy
bien, era muy aficionado a sus hierbas y especias y se senta orgulloso de ellas.
Muchas de las plantas haban sido enviadas desde lugares remotos.
Los lirios estaban entre los favoritos de Peter. Segn explicaba con bastantes
detalles, esa planta era un ejemplo casi perfecto de la gracia de Dios. Las races
podan molerse para fabricar tinta, la flor produca un jugo que se poda emplear
como blsamo para dientes y encas, las hojas eran perfectas para hacer esterillas o
empajar las techumbres, y si no necesitaban ninguna de estas partes para esos
propsitos, las flores eran muy bellas y posean un rico perfume.
187

El obispo sonrea y asenta mientras Peter le mostraba el jardn, tratando de evitar


herir los sentimientos de su anfitrin permitiendo que notase su aburrimiento. Peter
le seal las rosas y las azucenas que ocupaban un parterre cerca de la casa
mientras que un poco ms adelante, hacia el huerto donde crecan manzanos,
perales, cerezos y nogales, estaba el jardn de hierbas aromticas y medicinales. La
ruda, cuyo olor el obispo detestaba sinceramente, floreca aqu, pero tambin haba
salvia, camomila, lavanda y otras plantas atractivamente perfumadas. Despus de
una hora, incluso el entusiasta Peter empez a notar que la atencin del obispo se
debilitaba, y ambos se dirigieron al prado, lleno de margaritas, violetas, prmulas y
vincapervincas para crear una cubierta atractiva y aromtica, hasta alcanzar la
sombra de un gran roble donde haba un banco.
All encontraron a Margaret y Hugh. Edith estaba cerca de ellos, jugando con Rollo
a un juego que pareca consistir en arrancar flores del prado. Hugh se levant del
banco cuando los dos hombres se acercaron, pero el obispo le hizo un gesto para que
se sentase.
Podemos uniros a vosotros?
Por supuesto, mi seor.
Margaret hizo sitio en el banco y Hugh volvi a levantarse resignadamente y fue a
colocarse detrs de su ama. Desde all poda ver a los dos nios. Rollo se haba
quedado inmvil al escuchar las voces de los recin llegados, pero al ver a dos
hombres a quienes conoca, y despus de una breve mirada confirmatoria a Hugh,
volvi a su juego con Edith. Hugh sospechaba que el nio estaba tan acostumbrado a
ver al cura haciendo obras de caridad que saba que no tena nada que temer de los
hombres con vestimenta sagrada.
Los hombres se sentaron y Stapledon mir a Margaret.
Espero que no os moleste que haya reparado en ello, pero tenis buen aspecto.
Os sents mejor?
Margaret no pudo ocultar su placer ante el obispo.
No se trata solamente de m le confi. Mi esposo estaba muy triste por la
muerte de nuestro hijo, pero ya casi se ha recuperado. Estas ltimas semanas han
sido muy difciles, pero creo que ya hemos superado nuestro dolor. La generosidad
de Peter nos ha ayudado mucho.
El obispo asinti gravemente.
Vuestro esposo estaba extremadamente abatido. S cuan duro puede ser esa
experiencia para una persona. Supongo que todos los que pertenecemos a la Iglesia
somos conscientes de ello, ya que vemos cmo se entierran muchos atades
pequeos, y la muerte puede golpear a los ms ricos y los ms pobres de la tierra.
Tendremos otro hijo, si sa es la voluntad de Dios dijo Margaret.
S. Stapledon estaba observando a Rollo. A ese pequeo le gusta jugar con
vuestra hija.
A Edith tambin le agrada su compaa. La diferencia de edad no es mucha y
188

donde vivimos no tiene muchos amigos. Para ella es agradable encontrar a alguien
con quien puede disfrutar de sus juegos.
S repiti Stapledon, luego frunci el ceo, perdido en sus pensamientos.
Obispo? Obispo!
Stapledon alz la vista, devuelto bruscamente al presente, para ver a Roger, que
cruzaba el prado a la carrera. El obispo contuvo un impulso de fastidio. Al fin haba
comenzado a relajarse y la irrupcin de Roger en su nimo tranquilo resultaba
molesta. Para cuando el prior se hubo acercado a l, sin embargo, el obispo haba
conseguido librarse de la exasperacin y recuperado su ecuanimidad.
Qu ocurre, Roger? Acaso se incendia la casa?
No, seor. Pero un mensajero acaba de llegar de Exeter. Han encontrado y
capturado a los dos mercenarios fugitivos, seor, y les traen hacia aqu.
Excelente! exclam Peter, frotndose las manos en un gesto de satisfaccin.
Entonces pronto podremos olvidar este penoso asunto.
S dijo Stapledon, pero su mirada se dirigi nuevamente hacia la pequea
figura que jugaba a pocos metros de distancia. La mayora de nosotros lo haremos.

Cuando Simon y los dems regresaron a Crediton, estaban acalorados y cubiertos


de polvo. El lodo del camino, producido por la lluvia de la noche anterior, haba
salpicado sus piernas durante el trayecto a Coleford y tanto sus tnicas como sus
calzones mostraban manchas de un marrn rojizo. Durante el viaje de regreso, el sol
haba secado el camino y, en lugar de gotas de barro, haban sido asaltados por una
fina niebla de polvo rojizo que los cascos de los caballos levantaban del camino.
Ahora, mirando a Baldwin, Simon comprob que su pelo estaba firme como el
alambre, su rostro se haba oscurecido, con lneas ms plidas donde haba corrido el
sudor, y su tnica era, en lugar de blanca, de un ocre apagado en los hombros y de
un anaranjado oscuro en el borde. Daba la impresin de que el color se hubiese
precipitado de arriba abajo como una lluvia, pens el alguacil con una sonrisa, que
desapareci al comprobar el estado de sus propias ropas.
El polvo no haba afectado solamente a su vestimenta. Simon senta los ojos como
si estuviesen llenos de grava y tena la boca tan seca como si hubiera tragado un
puado de arena. Cuando pasaban delante de la posada, dijo:
Quitmonos un poco de polvo del camino con la cerveza de Paul. Su esposa es
mejor cervecera que el embotellador de Peter.
Baldwin asinti y pronto estuvieron en el patio trasero de la posada, con sendas
jarras de cerveza en las manos.
Simon mir a su alrededor antes de beber. En otra mesa haba un grupo de
soldados de la banda de sir Hctor, todos evitando la mirada del alguacil. Simon no
pudo reconocer a ninguno de ellos y estaba a punto de apartar la vista cuando divis
189

a Wat.
El viejo mercenario se encontraba en el extremo del patio, cerca de los establos,
hablando con alguien a quien Simon no alcanzaba a ver. Slo un par de botas
sobresalan por debajo de la pared de los establos y una mano que suba y bajaba con
gesto enftico. Wat observaba con lo que pareca una expresin de horrorizada
fascinacin, sacudiendo ocasionalmente la cabeza en breve negacin o asintiendo
gravemente.
Baldwin dijo Simon, ocultando la boca detrs de la jarra. Wat est all, en
una agitada discusin con alguien, y parece que se trata de una cuestin muy seria.
Eh? Baldwin mir subrepticiamente por encima del hombro. Me pregunto
qu...
Al descubrir que le estaban mirando, el mercenario hizo un rpido gesto para
callar a su cmplice. Tena dudas sobre si deba hablar con el Guardin
inmediatamente acerca de su ltimo descubrimiento, pero no vea de qu forma
poda evitar la desagradable revelacin. De todos modos pronto saldra a la luz, y no
vea ninguna manera de aprovecharse mejor de ello. Nada de lo que pudiera hacer
atenuara el impacto de la noticia.
De pronto, se sinti muy cansado, agotado por sus recientes planes y
manipulaciones, por sus tortuosos trueques en un intento por ganarse la confianza de
los elementos ms fuertes de la tropa. El escenario haba quedado montado desde
que Hctor fracasara en su propuesta por conquistar una posicin con el rey, porque
una vez que su intento de conseguir un nuevo contrato fue desechado sumariamente,
para todos los dems result evidente que su liderazgo era cuestionable. Su habilidad
como guerrero jams haba sido puesta en duda, pero su responsabilidad principal
era encontrar contratos y dinero para sus hombres y, en ese sentido, no haba
satisfecho las expectativas de la tropa. Ellos podan ver que ahora no estaba bien
considerado entre aquellos que podran contratar sus servicios. Hctor haba
cambiado de bando demasiadas veces. Ahora ni siquiera un rey desesperado de
ayuda empleara al capitn y sus hombres.
Haban discutido esta cuestin, los hombres de la banda, cuando se enteraron de
su falta de xito. Algunos haban propuesto seguir con l, pensando que an podra
llevarles de regreso a Francia para cumplir con un nuevo papel, pero el resto se
mostr tan descontento con su forma de organizar las cosas y su reputacin por
perder contratos que quera un cambio.
Haba sido esta situacin la que haba impulsado a Wat a actuar, a sondear a sus
camaradas para ver si poda alterar el equilibrio y conseguir que todos ellos
perdieran la confianza en Hctor, pero sta no era la forma en que haba pretendido
que salieran las cosas. Desde el principio hubiese preferido salvar a su compaa de
cualquier asociacin con el asesinato en Inglaterra. Sera diferente si esto fuese
Francia, donde los asesinatos eran aprobados con toda la autoridad y severidad del
poder que su grupo poda ejercer, pero en Inglaterra deban vivir y actuar dentro del
190

marco de la ley sin molestar a demasiada gente, y una serie de asesinatos era
imposible de ignorar incluso por el ms incompetente y corrupto de los oficiales.
Segn Wat, la mayora de los oficiales eran corruptos, pero no estaba seguro de si
Baldwin era incompetente.
Los ojos oscuros del Guardin de la Paz estaban fijos en l, mirndole
intensamente con ese pequeo ceo que Wat haba llegado a reconocer como un
gesto de curiosidad, y a Wat no le agradaba concitar la atencin del caballero por
segunda vez en el mismo da. Pero no tena muchas opciones.
Venid conmigo. Mostrando el camino hacia su mesa, Wat seal con el pulgar
por encima del hombro. Este hombre ha encontrado algo que deberais ver.
Qu? pregunt Baldwin, al tiempo que se giraba para mirar al recin llegado.
Era otro de los mercenarios, pero uno con quien an no haba hablado. El hombre,
llamado Will, era de corta estatura y muy corpulento, con un cuello como el de un
toro. El rostro redondo estaba cubierto de cicatrices y marcas de viruela, y llevaba
una pelusa oscura en la barbilla para mostrar que se afeitaba en contadas ocasiones,
pero hablaba sorprendentemente bien. Aparentemente se haba herido el brazo
derecho, ya que lo llevaba sostenido con un simple cabestrillo, pero Baldwin advirti
que su postura era muy rgida, y se pregunt si habra resultado herido o apualado
de alguna otra forma.
Seor, he encontrado un cadver en los establos. El cadver de una mujer.
Baldwin y Simon se miraron, luego se levantaron de un brinco y corrieron hacia
los establos.
Simon era consciente slo de una especie de anhelo desesperado de que el hombre
estuviese equivocado. En la ltima semana haba visto demasiados muertos. Dos
mujeres asesinadas, ambas apualadas, ambas por ninguna razn aparente, era todo
lo que senta que era capaz de soportar. El hecho de que pudiese haber otra mujer
asesinada era simplemente incomprensible.
Cuando entr en los establos se resbal en la tierra apisonada del suelo y estuvo a
punto de caer. El heno estaba almacenado en un piso elevado, con los caballos debajo
en sus casillas. Para llegar hasta all tuvieron que subir por una estrecha escalera.
Simon esper mientras Baldwin, con un aspecto ms fatigado del que le haba visto
nunca, suba lentamente despus de Wat y Will, y luego Simon les sigui.
Cuando llegaron arriba, se oy un ruido entre el heno. Wat torci los labios.
Ratas. Estn en todas partes.
El heno estaba repartido de manera desordenada, mezclado con las ropas y los
pertrechos de los mercenarios, porque aquellos que no haban conseguido acomodo
en el comedor estaban acostumbrados a la comodidad y el calor que poda ofrecerles
el heno.
Estaba preparando mi equipo para limpiarlo dijo Will con voz apagada; Simon
le mir y pudo comprobar que estaba tan conmocionado como el propio alguacil.
Avanz unos pasos y seal con la mano.
191

Al principio, todo lo que Simon alcanz a ver fue la parafernalia propia de la


guerra. Una espada corta, un puado de saetas para la ballesta, un gorro de cuero
duro y una cota de malla sin mangas estaban amontonados encima de una gruesa
manta. Junto a ellos haba una copa volcada de lado. La cerveza que contena se haba
escurrido entre el heno y su aroma se haba mezclado con el olor saludable del
pienso seco.
La causa de la conmocin del mercenario estaba directamente delante de ellos. La
manta, que pareca cumplir las funciones de lecho para Will. Haba sido levantada
por una esquina y apartada. Debajo de ella alguien haba practicado un agujero en el
heno y poda verse un trozo de tela carmes.
Cuando me sent, el heno estaba levantado y me resultaba incmodo, de modo
que quit un poco. Entonces sent algo y me pregunt qu poda ser explic Will.
Entonces quit ms heno y encontr... eso.
Baldwin se arrodill y apart suavemente el heno que cubra el vestido carmes.
Poco despus qued expuesto el cuerpo de una mujer joven. Sus ojos estaban opacos
mientras miraban a travs de una capa de polvo del heno. Sobre su cuerpo haba una
gruesa capa del mismo polvo, pero cuando Baldwin toc la tela, las diminutas
partculas de hierba y semilla no se movieron, porque en algunas partes el tejido
estaba mojado.
Debo de haber dormido toda la noche junto a ella dijo el mercenario con voz
apenada.
Ms de una noche observ Baldwin. Esta mujer lleva muerta varios das.
Simon cruz un instante su mirada con la de Will y luego el hombre comenz a
vomitar.

Paul les llev cerveza y permaneci con ellos mientras contemplaban el cuerpo sin
vida de la mujer. La haban colocado sobre la escalera y, utilizndola a modo de
camilla, la haban llevado al comedor de la posada. Baldwin haba pasado algn
tiempo buscando entre el heno, pero no haba podido encontrar nada. No haba
ningn signo que pudiese indicar quin era el asesino.
Estis completamente seguro?
El posadero mir a Baldwin con expresin de disgusto.
Era mi vecina. Por supuesto que estoy seguro! Es Mary Butcher, sin duda.
Tena que preguntar. Cundo fue la ltima vez que la visteis?
Oh, el lunes, creo. Ella estaba fuera cuando sir Hctor se march y se alejaron
juntos.
Baldwin suspir y mir a Simon.
Parece bastante consistente.
Simon asinti mientras el posadero se marchaba.
192

Que sir Hctor la haya asesinado? S, del mismo modo que a las otras.
Las heridas producidas por el pual son iguales a las que mataron a Judith. Dos
cortes en la espalda.
Y son las mismas que acabaron con la vida de Sarra tambin. Ella tena dos
heridas, verdad?
S, pero a Sarra la apualaron en el pecho; desde el frente.
Por eso estaba en el bal.
S. El asesino pudo abrir simplemente la tapa y clavarle el pual coment
Baldwin, haciendo un gesto con el puo hacia abajo, pero luego se detuvo y volvi a
mirar el cuerpo de Mary.
Qu sucede?
Hmmm? Baldwin sacudi la cabeza. Nada. Slo estaba pensando: Judith y
esta mujer fueron atacadas por la espalda. Me atrevera a decir que el asesino le
cubri la boca con la mano para impedir que gritase, y luego... Sus manos llevaron
a cabo la accin como si estuviese ensayando la secuencia de los hechos que haban
provocado su muerte. Dej caer las manos y se qued mirando nuevamente el
cadver con expresin pensativa. Me pregunto por qu eso me parece importante.
Lo que no acabo de entender dijo Simon es a quin estaba esperando sir
Hctor.
Qu?
Baldwin le lanz una mirada penetrante.
El da que le vimos con Judith. Pensamos que el capitn estaba esperando a
alguien y, despus de nuestra visita de hoy, supuse que se trataba de Mary; pero ella
lleva muerta varios das.
S. No hay duda de que lleva algn tiempo muerta reflexion Baldwin. Eso
parece muy extrao. A menos que sir Hctor estuviese tratando de establecer una
coartada, es decir, simular que la estaba esperando cuando ya la haba matado. Y otra
cosa, las ratas estaban por todas partes y, sin embargo, no hay apenas marcas en el
cuerpo de Mary.
Simon enarc las cejas y luego mir el cadver.
Tienes razn. No se ven apenas marcas en el cuerpo, slo en los dedos de manos
y pies.
Nunca he sabido de ratas que despreciaran la carne fresca. Baldwin reflexion
. Yo habra esperado ms daos.
Y ms concretamente, por qu iba a esconderla sir Hctor en ese lugar?
Es increble.
Increble? Extrao. El hombre ha pasado de esconder un cadver dentro de un
bal y dejar otro en un callejn a depositar un tercero debajo de una fina capa de
heno donde dorman sus propios hombres. Es extrao, no cabe duda.
S convino Baldwin, y volvi sus graves ojos oscuros hacia la mujer que tena
delante. Sin embargo, no pudo estar debajo del heno durante mucho tiempo. Mira
193

su vestido, est hmedo. Debieron de llevarla a los establos poco despus de morir.
Antes de eso, el cadver estuvo oculto en alguna otra parte.
Por qu est hmedo el vestido? pregunt Simon mientras tocaba
delicadamente la tela.
Anoche llovi. Torrencialmente. No es difcil llegar a la conclusin de que ella
haba estado oculta en algn otro lugar, y luego la trasladaron a su nuevo escondite
anoche durante la tormenta.
Mientras el caballero hablaba, sus ojos no dejaban de recorrer el cuerpo de la
mujer, buscando algn indicio de cmo haba encontrado la muerte. Pens que, en
vida, debi de haber sido una mujer atractiva. Delgada y bien formada, con grandes
ojos azules y una poblada cabellera castaa. Sus muecas eran finas y tambin los
tobillos, y tena una cintura tan estrecha que l podra abarcarla con ambas manos. En
la parte delantera no presentaba ninguna marca, salvo los mordiscos de las ratas en
los dedos de las manos y los pies. La espalda tambin mostraba muy pocas marcas,
pero podan ver donde la tela del vestido haba sido cortada por la hoja de acero que
la haba matado.
Baldwin suspir. Era incomprensible que alguien deseara quitarle la vida a una
joven tan exquisita.
Dnde podra haberla mantenido oculta el asesino?
Cuando sepamos eso, Simon, sabremos quin la mat, y por qu.
Crees que sir Hctor confesar?
Simon ignor la fugaz expresin de clera de su amigo y se dej caer en una silla.
Inclinndose hacia adelante, estudi a Mary Butcher.
No veo ninguna razn por la que habra de hacerlo. Tenemos alguna prueba de
que l sea el asesino? Todo lo que sabemos es que fue visto en compaa de Mary
antes de que ella muriese. Es un vnculo muy tenue con este cadver. Por la misma
razn, se podra acusar de asesinato a casi todo el mundo.
Tal vez, pero seguramente tendremos que arrestarle. Y si fue l y contina
matando a otras mujeres? Ya ha asesinado a tres; no podemos correr el riesgo de que
mate a una cuarta.
No podis?
Simon se gir. Sir Hctor haba entrado en el comedor por una puerta que estaba a
sus espaldas, cogiendo por sorpresa incluso a Edgar. El capitn de los mercenarios se
acerc a ellos con paso lento y deliberado, la mano apoyada en la empuadura de la
espada, pero no de un modo amenazador. Apenas si les mir, pero se dirigi hacia la
mesa donde descansaba el cadver de Mary Butcher, permaneciendo a su lado y
contemplndola con lo que Simon pens que era una expresin de tristeza.
Pobre Mary. Pobre desdichada e insatisfecha Mary musit, luego mir a
Baldwin. Yo no hice esto. Jams habra soado siquiera con hacerle dao. Era mi
amor, la mujer que quera llevarme conmigo.
Ella estaba teniendo una aventura con vos.
194

No haba necesidad de formularlo como una pregunta; Baldwin lo afirm como un


hecho.
Nos conocimos hace algunos aos dijo el capitn. Intent que se marchara
conmigo entonces, pero ella no quiso. No saba mucho acerca de la vida de los
mercenarios, pero Mary siempre disfrut de sus comodidades. Le gustaba ser capaz
de elegir las prendas ms bonitas y las pieles ms finas, y yo le habra dado todas
esas cosas, pero ella podra haberlas tenido aqu tambin, de su esposo, sin el riesgo
de perderme en alguna batalla, sin necesidad de tener que viajar constantemente, sin
el temor a ser cogida por mis enemigos, sin tener que preguntarse todo el tiempo si
los aliados de hoy no se convertiran maana en nuestros enemigos.
Mary no quiso irse con vos.
No.
Sir Hctor lo dijo con tono concluyente.
Por qu volvisteis entonces?
El capitn volvi hacia Baldwin la desconcertada mirada de sus ojos grises.
Porque haba pensado en ella cada da durante los ltimos aos. Porque la
echaba de menos y quera tenerla conmigo desde la ltima vez que la vi. Porque
senta que haba dejado una parte de m desde que la haba dejado atrs. Tena que
exorcizarla de mi alma y pens que, si volva a verla, podra curarme.
O sea que sa es la razn de que vinieseis a Crediton despus de no haber
conseguido ese contrato con el rey?
S. Pens que quiz ya me haba recuperado de esa pasin e incluso cog a esa
muchacha que serva las mesas para divertirme un poco...
Pero no sirvi de nada. Una criada no es ms que eso, simplemente una criada. Lo
que yo quera estaba aqu, con Mary.
Baldwin asinti, preguntndose cmo poda un hombre tomar a una mujer para
tratar de olvidar a otra. Y, si era capaz de hacerlo, razon Baldwin, sera un paso tan
grande matar a aquella que no haba satisfecho sus expectativas?
Su semblante debi de revelar sus dudas. El mercenario torci los labios.
Creis acaso que yo habra asesinado a la criada de la taberna slo porque ella
no era Mary? Esa muchacha no significaba nada para m! Yo mato a aquellos que
causan dao o me amenazan, a los que me traicionan o me contraran. Esa criada no
mereca morir por no ser la mujer que yo deseaba. Y jams podra haber asesinado a
mi pobre Mary, no importa lo que ella pudiera haber hecho. La amaba con todo mi
corazn.
Cundo la visteis por ltima vez?
El lunes por la noche. Sus criados y el aprendiz de su esposo saban que yo
estaba all, pero no les import. Me vieron al entrar en su alcoba y cuando me march
a la maana siguiente. Todos pensaban que yo era mejor para ella que su esposo.
Simon dud de esta ltima afirmacin. Cualquier criado habra mantenido la boca
bien cerrada si el hecho de hablar hubiera supuesto enfadar a un capitn mercenario.
195

Estis seguro de que sa fue la ltima vez que visteis a Mary? insisti
Baldwin.
S. Lo haba intentado varias veces... Vosotros me visteis en una de esas
ocasiones, en el pueblo. Yo la estaba esperando, por eso me irrit tanto que se
presentara esa otra mujerzuela.
Judith? pregunt Baldwin.
As se llamaba? La pordiosera.
Os acordabais de ella?
Acordarme de ella?
El rostro de Hctor no mostr emocin alguna, pero Simon vio que palideca.
S, sir Hctor: acordaros de ella. Judith era la mujer con la que estuvisteis
durante vuestra ltima visita a Crediton, verdad? Antes de que conocierais a Mary.
No... no lo creo.
El capitn se pas la lengua por los labios sbitamente secos.
La habais olvidado? La mujer con la que habais disfrutado durante una noche
o ms, pero a la que echasteis de vuestro lado cuando conocisteis a Mary.
No. Yo... No.
Y luego tambin est su hijo. Que naci poco tiempo despus.
No!
Las facciones del capitn haban palidecido hasta adquirir una translucidez
cerlea, y se mordi el labio inferior como si estuviese tratando de recordar aquellos
aos.
Ese nio es vuestro hijo?
Baldwin le hizo la pregunta bruscamente.
No, eso no es posible.
La angustia en la voz del capitn era casi tangible.
Lo dudo. En cualquier caso, sir Hctor, creo tener razones ms que suficientes
para sospechar de vos como el autor de la muerte de estas tres mujeres.
Por qu iba a matarlas? Qu razn podra haber tenido para hacerlo?
La primera de ellas, Sarra, porque pensasteis que ella os haba robado un vestido
que habais comprado para vuestra amante, la segunda porque os avergonz en
plena calle, revelando que erais el padre de su hijo. Baldwin mir fijamente a sir
Hctor mientras el capitn pensaba en eso, y se sinti complacido al comprobar que
la flecha haba encontrado la diana. Sir Hctor acus el golpe. Y luego Mary,
supongo, porque se neg a abandonar su hogar y a su esposo para huir con vos.
No, eso no es verdad. Estis equivocado, completamente equivocado.
Ella no quiso huir con vos, verdad?
Si eso hubiese sido todo, le habra matado a l, no a ella! No tuvo nada que ver
con...
Ella no quiso huir con vos, de modo que decidisteis matarla a ella en cambio.
Decidisteis que si no podais tener a Mary, nadie podra tenerla. Ni siquiera su
196

esposo.
Eso es una necedad. Por qu iba a hacer semejante cosa? Nunca podra haberle
hecho dao, no a mi Mary. Yo la amaba.
S dijo Baldwin, apoyndose en la mesa y cruzando los brazos. Pero me
pregunto qu significa esa palabra para vos. Sois un soldado, sir Hctor. Estis
acostumbrado a coger lo que os apetece. Querais a Mary Butcher... y la cogisteis. No
pensasteis en su esposo, en su reputacin o en ninguna otra cosa. La querais y la
tomasteis.
Eso es mentira!
Lo es? Me pregunto si realmente entendis lo que significa la verdad. Toda
vuestra vida es una serie continuada de robos. Os ponis de acuerdo con un seor o
un barn y luego vos y vuestros hombres devastis toda la zona. Tomis lo que os
apetece, no es as como sobrevive vuestra banda? Y luego vens aqu y tratis de
continuar de la misma manera. Una mujer aqu, una mujer all. Sarra, Judith y Mary.
Todas fueron vuestras hasta que os aburristeis de ellas. Y entonces las matasteis. A
todas ellas, apualadas dos veces, todas asesinadas de la misma manera.
A Mary tambin?
Su voz se haba convertido en un hlito de horror.
Tambin a Mary dijo Baldwin sin compasin. Las matasteis a las tres,
verdad? Por qu lo hicisteis?
Simon observ el enfrentamiento entre ambos hombres. Sir Baldwin pareca
aumentar su estatura a medida que hablaba. Era como si estuviese tratando de
convencerse a s mismo de que realmente no crea en las palabras que estaba
pronunciando, que el mismo concepto de unos crmenes tan horrendos era tan
terrible que no poda acreditar a nadie la capacidad de cometerlos. Su rostro estaba
tenso con una suerte de urgencia desesperada, como un hombre que quiere estar
equivocado, pero que, sin embargo, est convencido de que sus peores pesadillas
estn a punto de verse confirmadas.
Pero, mientras hablaba, Baldwin se dio cuenta de que congeniaba cada vez ms
con el capitn. No se trataba de que el Guardin fuese ingenuo, tampoco que
estuviese dispuesto a perdonarle la vida al capitn, pero sir Hctor pareca encogerse
al mismo tiempo que Baldwin, posedo de una nueva fuerza, animado por su
repulsin ante los crmenes, le denostaba.
Para Simon, sir Hctor pareca ir menguando en s mismo, reducindose a la escala
de uno de esos granjeros de las colinas que el alguacil vea cada semana; avejentados,
cansados y asolados por los problemas y la mala salud. Simon asinti. Con
demasiada frecuencia no haba manera de probar quin poda haber cometido un
determinado crimen, pero, en este caso, estaba convencido de que su amigo y l
haban cogido al hombre adecuado, y le produca un intenso placer ver el efecto que
tenan en sir Hctor las palabras de Baldwin.
En el semblante macilento del capitn de los mercenarios haba algo que hizo que
197

Baldwin le estudiase detenidamente mientras hablaba. Algo en la actitud de sir


Hctor hizo que su voz se suavizara ligeramente. No se trataba de la inmediata
compasin que un hombre puede sentir por otro a quien se acusa de haber cometido
unos crmenes repugnantes, ya que el Guardin se haba endurecido al ver a
criminales que comprendan sbitamente la dimensin de sus crmenes cuando su
suerte estaba echada. Baldwin haba pensado a menudo que no haba nada mejor que
una soga para ayudar a recuperar la memoria e inducir el arrepentimiento. Pero si
bien su sensibilidad se haba visto adormecida despus de aos de enjuiciamientos,
su compasin no haba remitido, y con este capitn estaba seguro de que haba signos
claros del dolor que senta.
Pero eso no constitua ninguna prueba de inocencia. Baldwin haba conocido casos
de hombres que haban matado a las mujeres que amaban: por celos, por un ataque
de ira, por innumerables razones. Todos ellos haban mostrado ms tarde su
vergenza y pareca sentirse genuinamente devastados por sus acciones. No era raro.
Pero cuando mencion el nombre de la ltima de las vctimas, le asaltaron las dudas.
El capitn estaba con la cabeza gacha, los hombros cados y las manos colgando a los
lados del cuerpo, la viva imagen del sufrimiento y el dolor. ste no era el arrogante
guerrero, dispuesto a pelear con cualquiera y a respaldar sus argumentos con la
punta de su espada; ste era un hombre que haba perdido aquello que ms amaba.
Su vida, su postura as lo sugera, estaba acabada. Ya no le quedaba nada ms.
Baldwin hizo una pausa y observ pensativamente a sir Hctor, la cabeza
ligeramente ladeada. El capitn no hizo gesto alguno, no dijo nada para negar los
hechos, no exhibi ningn signo de furiosa inocencia y, de pronto, el caballero dud.
Su mente repas las pruebas y se vio obligado a reconocer que los nicos lazos que
unan al capitn con las muertes de esas mujeres eran muy tenues.
Sir Hctor, sois libre de marcharos por ahora, pero exijo que no abandonis la
posada. Hablar con vuestros hombres y me asegurar de que no os ayuden a
escapar, pero no veo motivo alguno para encerraros en un calabozo. Podis quedaros
aqu.
El capitn asinti y se march. La mirada penetrante de Baldwin le sigui hasta
que la puerta se hubo cerrado.
Edgar. Busca a Wat y a ese hombre, Will, que encontr a la mujer en los establos.

22
Wat entr caminando con un andar oscilante que a Simon le record a los
marineros que haba visto en ms de una ocasin en los muelles de Plymouth y
198

Exeter. El viejo mercenario mostraba una expresin seria, pero Simon estaba seguro
de que una sonrisa de absoluta exultacin pugnaba por abrirse paso, algo que
realmente no le sorprenda. l haba deseado hacerse con el control de la compaa y
su jefe haba permitido que se deslizara de sus manos para caer en el regazo de Wat
casi sin darse cuenta. Simon sinti que le embargaba la indignacin al ver a un
hombre tan satisfecho de los resultados de tres muertes.
Wat dijo Baldwin, una vez que el mercenario hubo entrado y Edgar cerrara la
puerta tras l, hemos decidido retener a tu capitn aqu. Le dejo bajo tu custodia.
No quiero que ni t, ni ningn otro hombre del grupo, intente marcharse de
Crediton, ni permitir que lo haga sir Hctor. l es tu responsabilidad y responders
de ello si escapa. Ha quedado claro?
Absolutamente claro.
Ahora t dijo Baldwin, volvindose hacia el hombre llamado Will, quien le
lanz una mirada iracunda. Cmo descubriste el cuerpo en los establos?
Ya os lo he dicho. Me sent y not que haba algo duro en el suelo, de modo que
intent ver sobre qu me haba sentado.
Y descubriste su tnica?
S.
Baldwin asinti para s.
Y cunto tiempo haca que dormas en ese lugar?
Will trag con dificultad y estaba un tanto plido cuando contest.
Desde el da que llegamos al pueblo.
O sea que crees que estuviste durmiendo sobre el cadver de esta mujer todas
las noches?
Will asinti, consciente de la sensacin de nusea que volva a invadirle.
Creo que no fue as. Si ella hubiera estado all, habras sentido su cuerpo.
Baldwin suspir. En mi opinin, alguien la ocult en ese lugar del establo hace
muy poco. Anoche, de hecho.
Eh? exclam Wat con expresin de sorpresa. Qu queris decir? Nadie
dejara un cadver as... es como si estuviera pidiendo que alguien lo encontrase.
Nadie sera capaz de cometer un asesinato para luego asegurarse de que alguien lo
descubriese!
Abandonaste tu cama anoche en algn momento? pregunt Baldwin.
El hombre mir a Wat, luego se encogi de hombros.
S. Estuve en los establos hasta que comenz la tormenta, pero luego me
levant... justo cuando empez a llover.
Cundo regresaste a los establos?
No regres. Yo... me her y dos de los hombres me llevaron al comedor.
Baldwin asinti y su mirada se dirigi hacia la herida mientras Will enrojeca.
Esto es una locura! exclam Wat.
Algunos diran que cualquier hombre que toma la decisin de matar debe estar
199

loco dijo Baldwin con voz tranquila. Tena la impresin de que el mercenario estaba
tratando de distraerle de su interrogatorio al hombre herido. Aunque lo haga por
dinero.
Wat hizo un gesto de rechazo.
Eso no tiene nada que ver. Por qu iba sir Hctor a dejar el cadver de la mujer
en los establos? l saba que alguien lo encontrara. Y, cuando lo hiciera, todas las
pistas llevaran a l.
Tal vez no fue sir Hctor quien dej el cadver de Mary en los establos.
Quin lo hizo entonces?
Eso es lo que debemos descubrir. Ella no estuvo fuera anoche, supongo, porque
nadie la vio. Si un hombre pudo sentirla cuando se sent encima de ella, sin duda su
presencia habra sido advertida por cualquiera que se acostara encima de ella. Su
vestido, adems, est hmedo en varios lugares, lo que tiende a sugerir que anoche
alguien la llev bajo la lluvia.
Simon se levant y comenz a pasearse por la habitacin, luego se detuvo y mir
nuevamente a Baldwin.
Hay slo dos explicaciones de por qu alguien dejara el cadver de Mary en los
establos. Una es porque cualquier otro escondite no resultaba satisfactorio para el
asesino; la otra es porque, como has dicho, la intencin era que el cadver fuese
descubierto.
S. No veo otra razn.
Pero la primera es inconcebible.
Por qu? pregunt Wat con vehemencia.
Simon le mir con desprecio.
Por qu? Piensa un poco, hombre! Si mataras a alguien, dejaras su cadver en
un lugar accesible?
El mercenario permaneci en silencio y Simon comprendi de pronto que era muy
probable que Wat se hubiese encontrado en esa situacin en el pasado.
Bien... de todos modos, si alguien comete un asesinato, trata de ocultar el
cadver de miradas indiscretas. Lo ltimo que hara sera dejar el cadver en el
pueblo. Lo lleva al campo, si tiene oportunidad de hacerlo, y lo arroja en algn lugar
tranquilo y solitario. Oh, los asesinatos corrientes, las discusiones por la cerveza o el
juego, se resuelven rpidamente; dos hombres se pelean y luego hay un muerto, y el
asesino es atrapado poco despus. Pero en un caso como ste, donde aparentemente
el asesino acta segn un plan premeditado, a juzgar por el hecho de que han muerto
tres mujeres, el principal pensamiento en la mente del asesino es cubrir sus huellas, y
eso significa ocultar la muerte. Si un cadver no puede ser encontrado, ningn
hombre puede ser acusado.
Will frunci el ceo ante este ltimo comentario del alguacil.
Creis entonces que sir Hctor la mat y luego llev el cuerpo hasta mi cama en
el heno? No pudo hacerlo, estuvo en su habitacin toda la noche.
200

Baldwin mir al desconcertado mercenario y luego a Wat, quien estaba con la


mirada fija en el suelo.
Es eso cierto? pregunt.
Puse a un hombre de guardia delante de su puerta toda la noche reconoci
Wat de mala gana, maldiciendo mentalmente a Will. No quera que Baldwin se
enterase del intento de asesinato. Me pareci una buena idea despus de saber que
haban encontrado el cadver de Judith. Si el capitn hubiese tratado de recoger el
cuerpo de esta mujer para esconderlo, le habran visto.
Ah dijo Baldwin, y Simon se acerc a una silla y se dej caer en ella mientras
miraba a Wat.
Eso, Wat, era lo que esperaba dijo. A menos que podamos probar que sir
Hctor tena un cmplice, pienso que deberamos suponer que es inocente.
Wat les mir a ambos, con la boca abierta de asombro.
Ambos estis locos!
Simon apoy la barbilla en los puos.
No dijo cansadamente. Pero creo que alguien lo est.
Se sinti sbitamente agotado. El da haba comenzado de un modo tan
esperanzador, con su interrogatorio a la mujer que viva en la casa del callejn, y
luego haba dado un giro positivo cuando descubrieron la identidad de la amante de
sir Hctor... pero ahora todas las esperanzas se haban esfumado. Eso era lo que
resultaba asombroso de estos asesinatos; tan pronto como crean que se estaban
acercando a un patrn y podan coger al asesino, ocurra algo que lo echaba todo por
tierra. Al principio, el robo pareci ser un asunto sencillo, y luego haban encontrado
el cuerpo sin vida de Sarra; el asesinato de Judith aparentemente haba hecho recaer
todas las sospechas sobre los hombros de sir Hctor; el hallazgo de Mary debajo del
heno en los establos de la posada haba parecido confirmar inicialmente la
culpabilidad del capitn.
La puerta se cerr con estrpito cuando Wat y su compaero abandonaron la
habitacin. El viejo mercenario se haba marchado furioso, pens Simon, porque
haba visto que su mando independiente le era arrebatado de las manos cuando
intentaba hacerse con l.
Crees que podra haber sido l? pregunt.
Quin? Wat? Es posible. No hay duda de que desea fervientemente que su
amo sea suplantado dijo Baldwin, estirndose y bostezando antes de
repanchingarse en su asiento. Toda su ambicin es conseguir el liderazgo de la
compaa.
Es extrao como todo parece sealar a sir Hctor. Wat pudo haber matado a la
mujer y luego tratar de que pareciera que su jefe lo haba hecho, para poder quedarse
con la capitana de la banda.
S. Pero hay muchos ms hombres en la banda, lo hizo alguno de ellos?
Wat era el criado de sir Hctor cuando Sarra fue asesinada. l podra haberle
201

entregado el vestido y luego apualarla, ocultndola en el bal para que pareciera


que el responsable era su jefe.
Es posible, pero me resulta difcil de creer. Wat pudo haberle dicho a Sarra que
se pusiera el vestido, y asegurarse de que sir Hctor la viese con l, confiando en que
la ira de su jefe fuese la causa de su muerte, pero dudo de que l la matase y
escondiera luego el cuerpo en el bal. Por qu iba a correr ese riesgo? Y la segunda
mujer, Judith. Cmo podra haberse enterado Wat de su existencia? Supongo que sir
Hctor pudo haber mencionado que la haba visto aquel da, pero no parece
probable. Sir Hctor nunca me ha parecido la clase de hombre que necesita un
confidente y, con el humor que tena ese da, dudo de que hubiese querido hacer otra
cosa que gritarles a sus hombres por su aspecto desaliado despus de que, segn l,
Mary le dejase plantado durante horas.
Si es verdad lo que dijo de que se supona que Mary deba encontrarse con l ese
da... y debo confesar que le cre cuando lo dijo.
S, yo tambin le cre.
Crees que ella le estaba evitando? Sir Hctor podra haberse convertido en algo
parecido a la peste para Mary Butcher y ella deseaba mantenerse alejada de l. Eso
solo podra haberle hecho enfurecer de tal manera que, cuando consigui estar con
ella a solas, la asesin.
Baldwin mir el cuerpo que yaca en la mesa delante de l.
Es posible convino. Pero cualquiera puede ver que est profundamente
afectado por su muerte.
Es verdad. Yo pens lo mismo. Su dolor era demasiado evidente.
Baldwin golpe el puo contra la palma de la otra mano y se levant con
expresin contrariada.
Esto es ridculo! Tres mujeres han muerto asesinadas, se ha cometido un robo
importante y no estamos siquiera cerca de resolver ninguno de estos casos.
Ambos abandonaron la habitacin, dejando instrucciones precisas de que el
cadver de Mary deba permanecer all hasta que el cura pudiese disponer que lo
recogiesen, y se detuvieron al salir de la posada, mirando hacia la carnicera. Baldwin
frunci el ceo.
Deberamos ver si Adam ya ha regresado. Sera mejor que uno de nosotros
hablase con l antes de que se entere por otra persona del asesinato de su esposa.
Simon estuvo de acuerdo. Ambos se dirigieron hacia la carnicera, pero el
aprendiz, que ahora estaba preparando jamones, les dijo que su amo an no haba
regresado. Baldwin le pidi al muchacho que se asegurase de que el carnicero fuese
directamente a la casa de Peter Clifford en cuanto llegase al pueblo, luego montaron
en sus caballos y continuaron hacia la casa de Peter.
***

202

Se frot las sienes con fuerza. Era incomprensible. La haban encontrado, pero l
segua libre. No se daban cuenta de que l deba de ser el culpable? Quin ms
tena alguna clase de vnculo con las tres? El Guardin y su amigo deban de ser
ciegos o incompetentes.
Entonces sus ojos se aclararon y la niebla en su cerebro comenz a disiparse al
comprender, por fin, lo que eso significaba. Lentamente, alz la cabeza y mir la
pared opuesta. Haban sido sobornados.
Era algo muy comn. En todo el pas los hombres que formaban parte del sistema
legal se estaban llenando los bolsillos; alguaciles, sheriffs y magistrados de distrito
eran purgados regularmente para controlar sus peores excesos. Por una gratificacin
podan encontrarse los testigos adecuados para que apoyaran cualquier disputa y, si
el precio era lo bastante elevado, se poda garantizar que todo un jurado emitira el
resultado correcto.
Eso deba de ser, pens, y sus ojos lanzaron destellos de furia. Que se negara la
justicia era un insulto... y despus de tanta planificacin. Sus labios se curvaron en
una mueca de indignacin. Y todo porque el Guardin era un hombre corrupto.
Pero l saba que el Guardin tena reputacin de hombre honesto y una expresin
de desconcierto se impuso a su petulancia. Todos en el pueblo hablaban de su
determinacin de buscar justicia para los demandantes, y si fuese tan corrupto,
seguramente le habran delatado haca tiempo. El Guardin haba participado en casi
todos los casos importantes y, no obstante, no haba ninguna calumnia en cuanto a su
carcter o equidad. Siempre se le consideraba un hombre razonable e inteligente,
alguien que resolva a menudo los problemas antes de que pudiesen intervenir los
abogados. Por qu se habra vuelto de pronto un hombre deshonesto?
Entonces dej escapar el aliento al tomar conciencia de quin deba de haberle
traicionado. El Guardin era justo y honesto, un hombre compasivo con fama de
ecunime, pero quiz era demasiado crdulo. Un hombre malvado y sin escrpulos
podra ser capaz de poner una venda en sus ojos con facilidad, especialmente un
hombre que estuviese acostumbrado a manipular el sistema y a otras personas. Un
hombre implicado l mismo en la aplicacin de la ley, quien supiera cmo alterar los
hechos, o, al menos, que pudiera cambiar la forma en que esos hechos eran
percibidos, podra conseguir fcilmente que el Guardin se confundiese hasta el
extremo de dejar en libertad al hombre equivocado.
Su rostro se puso sbitamente plido al comprender su error. Su enemigo no era el
Guardin de la Paz del rey: era el amigo del Guardin, el alguacil de Lydford Castle.
Examin deprisa la forma en que Simon Puttock podra haber informado mal
deliberadamente al Guardin. Primero debi de aceptar dinero del capitn, porque
nadie altera adrede el resultado de un juicio por nada. Sir Hctor tuvo que haberle
sobornado, entonces, y el alguacil acept el dinero para proteger al mercenario.
Desde aquel momento debi de sugerir a la gente que cambiase su testimonio,
haciendo que creyeran que estaban prestando un favor a la justicia mientras trataban
203

de complacerle, mintiendo... no, no necesariamente mintiendo. Es probable que


algunos de ellos pensaran que el alguacil tena razn y se haban equivocado.
Resultaba tan sencillo confundir a un hombre ignorante con toda aquella chchara
legal.
No haba ninguna duda de que alguien haba sido sobornado para que mintiese.
Que Wat era un hombre en quien no se poda confiar era algo que siempre haba
sabido. El mercenario pareca un hombre mayor y amable, hasta que le mirabas
profundamente a los ojos y entonces podas ver el resentimiento que arda en ellos. El
hombre, por supuesto, estaba seguro de la mayora, pero no de alguien que supiera
cuan oscura poda ser el alma; no de alguien que haba aprendido cuan malvados
podan llegar a ser incluso aquellos en quienes uno ms haba confiado. Porque no se
poda confiar en nadie; slo en uno mismo y su pual.
Pero qu poda hacer l al respecto? Sus ojos parecan los de un perturbado
mientras consideraba su difcil situacin. Estaba claro que el principal obstculo para
que se hiciera justicia era el propio alguacil. Simon Puttock deba ser obligado a
admitir su complicidad con el capitn, o sufrira.
Entonces su mente, con una maravillosa claridad en su percepcin, se concentr
ahora en cmo podra obligar al artero alguacil a confesar su culpa.
Y una sonrisa se dibuj en sus labios.

Peter Clifford observ cmo ayudaban a los dos hombres a bajar de sus
cabalgaduras. Con las muecas atadas, estaban incmodos e irritables, pero aunque
ambos mostraban su resentimiento, ninguno intent negar su culpa. La mula que les
acompaaba, cargada con tres pesados sacos, hablaba por s misma.
Peter suspir y regres al interior de la casa a esperar. Baldwin y Simon haban
llegado un poco antes, y el alguacil estaba ahora en el jardn en compaa de su
esposa y de su hija, mientras que Baldwin se haba instalado en un silln parecido a
un trono, los dedos unidos, la cabeza inclinada como si estuviese elevando una
plegaria.
Al or que el cura entraba en el saln, alz la vista.
Ya estn aqu? pregunt.
S.
Peter atraves el saln y se acomod en otro silln. Acababa de sentarse cuando
entraron los hombres de Stapledon con los prisioneros. Detrs entr otro grupo de
hombres que dej caer los sacos al suelo. El sonido metlico son como cientos de
herraduras repiqueteando sobre la piedra cubierta con esterillas de junco.
Baldwin estudi a los dos hombres durante unos minutos, luego seal los sacos.
Segus negando el robo ahora?
Henry alz la vista con expresin resentida. Tena un ojo amoratado y tena el pelo
204

pegoteado en la frente, donde haba sido golpeado con una porra cuando intent
escapar. Enfrent la mirada del Guardin con toda la dignidad que fue capaz de
reunir.
Miradnos, seor. Hemos sido golpeados, atados y arrastrados hasta aqu contra
nuestra voluntad, y...
Silencio! No os pensis que podis defenderos. Os cogieron con los bienes
robados a sir Hctor, tratando de venderlos al mejor precio posible. Me siento tentado
de entregaros a vuestro capitn para que sea l quien haga justicia, porque pienso
que se sentir encantado de cobrarse el precio de vuestra deslealtad. Ahora decidme
qu ocurri el da en que robasteis toda esta plata.
Fue en ese momento cuando Simon entr en el saln procedente del jardn. Lleg
acompaado de Hugh, y ambos se movieron en silencio a lo largo de la pared hasta
sentarse en un banco a escasa distancia de Baldwin.
Simon estaba sorprendido por la ira que tea las palabras de su amigo. Haba
visto en muchas ocasiones a Baldwin interrogando a la gente, pero nunca haba visto
al caballero presa de una furia helada como en este momento. Desde donde estaba
sentado no poda ver el rostro de Baldwin, pero el tono fro reflejaba obviamente su
humor a la perfeccin.
Era raro que Baldwin se sintiese as, y l mismo se sinti ligeramente
conmocionado por su estado de nimo, pero segn las deducciones de Baldwin, el
robo de la plata del capitn haba sido el hecho que desencaden los asesinatos.
Senta la necesidad urgente de mitigar su ira amarga por tantas muertes sin sentido
con los dos hombres que haban iniciado la cadena de acontecimientos.
Seor, todo lo que hicimos fue coger algunas cosas de nuestro capitn porque
nos deba dinero.
Robasteis las pertenencias de un hombre. Y matasteis a una joven, a una
muchacha inocente que no os haba hecho ningn dao...
Eso es mentira! exclam acaloradamente John Smithson. Nunca le hicimos
dao. Ella slo...
Cierra la boca, idiota! Acaso quieres usar un collar de esparto?
T cierra la boca! No pienso colgar de una cuerda por lo que hizo Hctor!
Decidnos qu ocurri. Ya estoy enfermo de las mentiras y las insinuaciones de
parte de vosotros dos y del resto de los hombres de la banda. Ya ha habido tres
muertes y quiero saber qu es lo que est pasando aqu.
Tres muertes? repiti Henry. Ahora estaba ms tranquilo y en sus ojos se
reflejaba el horror. Pero nosotros no tenemos nada que ver con eso. Luego, un
poco ms atrevido. Debieron de producirse despus de que nos hubimos
marchado de Crediton. No podis decir que hemos sido nosotros.
Puedo decir muchas cosas dijo Baldwin secamente. Puedo decir que una de
las muertes se produjo durante vuestro robo y otra, la noche en que os marchasteis
del pueblo. No sabemos cundo tuvo lugar la tercera muerte, pero es muy probable
205

que tambin se haya producido cuando an estabais aqu.


Quin? Quines eran?
De la muerte de Sarra ya estabais enterados. La noche en que os marchasteis,
una pobre mendiga llamada Judith fue asesinada en un callejn, y hoy hemos
encontrado el cadver de Mary Butcher.
Por qu bamos a matar a unas mujeres que no conocamos de nada?
Conocais a Sarra intervino Simon. T trataste de violarla en la taberna la
noche en que llegasteis al pueblo.
Eso no fue una violacin! Pensamos que no era ms que una ramera de taberna;
nunca se nos ocurri pensar que se iba a molestar de esa manera. En cualquier caso,
la dejamos en paz cuando intervino Hctor.
Pero la querais, verdad? continu Baldwin. Y la matasteis ms tarde, por
celos, quiz, o tal vez slo porque estaba all y os vio cuando robabais la plata de sir
Hctor.
Smithson mir a su compinche.
No dijo cansadamente. No fue as como ocurri.
Su tono de voz tranquilo contrastaba con las airadas protestas de Henry, y Simon
respir con mayor facilidad. Mientras Baldwin interrogaba a los dos hombres, Simon
no haba estado muy seguro en cuanto a cul sera la reaccin de ambos, pero el
cambio de humor de John Smithson anunciaba un cambio en la direccin del viento
para ambos.
No fue as como ocurri repiti John Smithson, con la cabeza gacha.
Nosotros no tuvimos nada que ver con el asesinato de esa muchacha. Esto fue lo que
pas. Estuvimos en el pueblo hace unos cinco aos y nos hospedamos durante un
tiempo en la misma posada. Henry y yo conocimos a Adam en aquella poca e
hicimos buenas migas con l. Era un hombre de primera, que disfrutaba de las
bromas y la diversin, y tena una buena provisin de historias cmicas. Era
agradable sentarse a compartir una jarra de cerveza con Adam al caer la tarde. En
aquella poca, por supuesto, era aprendiz del antiguo amo, quien an tena su
negocio de carne en el matadero con los otros carniceros. Adam consigui su nueva
tienda hace tres o cuatro aos.
Sabes cmo pudo permitirse comprar esa tienda? pregunt Simon.
No, seor. Pero puedo imaginarlo. Adam nunca fue hombre de evitar los riesgos
si el dinero era bueno. Siempre estaba dispuesto a jugar si haba algn beneficio y
supongo que gan ese dinero en el juego.
O embauc a alguien para que se lo diese dijo Baldwin.
Tal vez, seor. En cualquier caso, Henry y yo llevamos con sir Hctor muchos
aos. Al principio todo estaba bien, con buenos beneficios y la posibilidad de
funcionar como nos apeteciera, pero ltimamente las cosas han comenzado a
empeorar. Sir Hctor se volvi demasiado descuidado. El capitn sola ser un hombre
fuerte y decidido, capaz de someter a cualquiera a su voluntad, pero los tiempos han
206

cambiado. El ao pasado no conseguimos ningn contrato y ha sido muy difcil


conseguir dinero para mantenernos. Fue el ao pasado cuando decidimos que en
Gascua ya no haba nada que mereciera la pena. Habamos odo que en Marruecos
se poda ganar un buen dinero luchando con los moros para proteger sus tierras
contra sus vecinos orientales, pero sir Hctor se opuso a esa idea y varios hombres le
apoyaron. De modo que regresamos a Inglaterra.
Las quejas comenzaron tan pronto como desembarcamos en Londres. All los
precios son una locura! Es un milagro que la gente pueda permitirse vivir en la
capital, la forma en que los habitantes han metido a todo el mundo en sus clubes y
gremios. De todos modos, no pas mucho tiempo antes de que tuvisemos noticias
de la guerra que se estaba librando en el norte, y del nuevo ejrcito del rey, de modo
que nos marchamos de Londres para unirnos a l.
Pero hasta el rey nos rechaz. Por experiencia, por determinacin, por
entrenamiento, no poda pedir mejores tropas, pero Eduardo no nos quiso.
Tal vez seal Baldwin, el rey haba odo decir que habais cambiado de
bando antes.
John le mir con inocultable asombro.
Pero todo el mundo lo hace cuando su bando comienza a perder! Es
simplemente una cuestin de sentido comn.
Baldwin no dijo nada, mirndole severamente, y el mercenario continu su relato
en actitud defensiva.
Cuando los comisionados de Eduardo nos rechazaron, las quejas se convirtieron
casi en una rebelin abierta. Algunos de los hombres sugirieron que el capitn deba
ser destituido. Era su responsabilidad mantener a los hombres juntos, su trabajo,
encontrar nuevos contratos para todos nosotros, porque nuestro estilo de vida no
tiene ningn sentido si nadie quiere nuestros servicios, si nadie paga por nosotros.
Podramos ser siervos de la gleba en otro ejrcito. Y el problema era que siempre
habamos sido hombres leales a sir Hctor. Nadie confiaba en nosotros porque
pensaban que estbamos con l.
La idea surgi cuando nos encontrbamos a pocos kilmetros de Winchester,
durante nuestro viaje de regreso a la costa. Nos acercamos a Wat para unirnos a su
bando. Lo ltimo que queramos era que nos matasen por ser demasiado leales a sir
Hctor. Pero l se neg a escucharnos, neg cualquier plan para destituir a sir Hctor.
De modo que resultaba evidente que ya no estbamos seguros en la compaa.
Entonces pensamos que lo mejor que podamos hacer era huir, y la plata hara que la
vida fuese mucho ms fcil para nosotros.
Cuando llegamos a Crediton nuevamente y volvimos a encontrarnos con Adam,
la idea de escapar nos pareci la mejor para nosotros. Si nos quedbamos en la
compaa, acabaran por matarnos; si nos marchbamos, siempre podamos
encontrar otra compaa o hacer alguna otra cosa. Tratar de trabajar como granjeros,
comprar un poco de tierra, cualquier cosa.
207

Vimos a Adam poco antes de llegar al pueblo y nuevamente aquella misma tarde.
Se acerc a nosotros en la taberna y sugiri que nos encontrsemos a la noche
siguiente, cuando todos los hombres estuviesen ms tranquilos. Aquella noche no
podamos encontrarnos con l porque sir Hctor se estaba preparando para un buen
banquete. Como ya sabis, nuestro capitn sali a la maana siguiente y ms tarde
nos dijo que haba vuelto a encontrarse con esta mujer...
Mary Butcher observ Baldwin.
S, seor. Como vos decs, Mary, la esposa de Adam Butcher. Estbamos
horrorizados.
Y se lo dijisteis a Adam?
Por los clavos de Cristo, no! La exclamacin era demasiado enftica para ser
falsa. No conocis acaso el carcter d Adam? Si hubisemos ido a contarle lo que
pasaba, Adam habra ido a por el capitn con su cuchilla de carnicero. No, no le
mencionamos el asunto en ningn momento.
Pero supongo que vuestro amo estara encantado de or que vosotros dos
estarais bebiendo con el esposo de su amante.
John se mordi el labio avergonzado.
Sir Hctor nos pidi que nos llevsemos a Adam durante alpinas horas, nos dijo
que seramos bien recompensados si Adam sufra algn accidente, pero nos negamos
a hacer eso.
Henry intervino.
No bamos a matar a un hombre por la pasin de otro.
No, me atrevera a decir que no serais capaces de hacerlo dijo Baldwin con
aire pensativo. No cuando visteis que haba una manera de conseguir todo el
dinero de sir Hctor sin arriesgaros a colgar de una cuerda.
Nunca arriesgamos nuestros cuellos dijo Henry acaloradamente. Mirad,
salimos en compaa de Adam y hablamos, pero al principio l se neg a considerar
la idea. Cabalgamos hasta la vieja taberna que hay en el camino a Sandford y
pasamos all casi toda la noche, hablando de muchas cosas, y sacamos el tema de
robar la plata de sir Hctor, pero Adam no quiso saber nada de eso. Nos dej en la
taberna para regresar temprano por la maana a su casa, pero cambi de idea y
volvi a reunirse con nosotros, y fue entonces cuando convinimos en que...
Adam cambi de idea? interrumpi Baldwin.
S, seor. Adam se march de la taberna antes que nosotros para regresar al
pueblo. Cuando llegamos al cruce de caminos que hay en Barnstaple vimos que
regresaba a toda prisa. Nos dijo que haba estado pensando y que sera un estpido si
no aceptaba. No era frecuente encontrarse con una oportunidad de conseguir tanto
dinero y no poda dejarla pasar.
Entiendo. Contina.
Fue sencillo dijo John, Sir Hctor se march temprano y regres por la
tarde, para volver a salir al anochecer. Nuestro nico temor era Wat, porque podra
208

haber disfrutado al ver cmo nos azotaban, pero sir Hctor le haba dicho que fuese a
recoger el nuevo vestido. Sabamos que disponamos de un montn de tiempo sin
que nadie nos interrumpiese todo lo que tenamos que hacer era asegurarnos de
salir de la habitacin antes de que Wat viniese a buscar la sal para la comida del
capitn, de modo que fuimos a la habitacin de sir Hctor, aparentando que
queramos verle. Nosotros sabamos que no estaba all, pero eso nos dio tiempo para
abrir los postigos de la ventana que da al patio. Luego nos marchamos; y yo me
qued vigilando mientras Henry entraba a travs de la ventana. Cerr los postigos y
yo fui a la parte de delante. Henry empez a pasarme las piezas de plata all.
Henry habl con resentimiento.
John aparentaba estar ayudando a Adam. El carnicero haba enviado a su
aprendiz al interior de la tienda para que controlase las carnes. Yo le pas la plata a
John y l meti todas las piezas en un saco que haba en la parte de atrs del carro de
Adam. Adam vigilaba la calle principal y la colina, y John poda vigilar en la otra
direccin.
Por qu tomarse la molestia de entrar en las habitaciones de sir Hctor para
abrir los postigos, volver a salir y trepar por la ventana desde el patio de la posada?
Ya estabais dentro, qu sentido tena toda esa maniobra? pregunt Simon.
Henry le mir con expresin azorada.
Fuimos a sus habitaciones para verle, estbamos simulando que pensbamos
que el capitn estaba all. Cunto tiempo hubiera pasado antes de que alguno de los
hombres viniese a ver lo que estbamos haciendo si nos quedbamos en la
habitacin? No, entramos slo para abrir los postigos porque sabamos que
podramos volver a entrar a travs de la ventana del patio y quedarnos en la
habitacin durante todo el tiempo que quisiramos.
Los hombres que estaban en la posada no sospecharon nada? pregunt
Baldwin.
Bueno, en realidad no hablarnos mucho con ellos. No, los hombres no dijeron
nada. Alguien se ri disimuladamente cuando salimos, como si le resultase divertido
que hubisemos estado buscando al capitn. Ms tarde, cuando las piezas de plata ya
estaban todas fuera de la habitacin, volvimos a hacer lo mismo. John regres a la
parte de atrs y golpe en la ventana cuando todo estaba tranquilo, y yo sal por la
ventana. Luego entramos nuevamente en la posada aparentando que queramos ver
si sir Hctor ya haba vuelto, y cerramos los postigos por dentro.
No os preocupaba que alguien pudiese pasar por la calle y viese lo que estabais
haciendo?
John Smithson sonri astutamente.
Habamos pensado en ello. Aquella maana Adam haba destripado unos
terneros y haba dejado los despojos en la calle. Nadie se acerc por all, no con la
pestilencia de ese montn de vsceras pudrindose al sol durante cinco horas, hasta
los caballos se alejaron al otro lado de la calle.
209

Os llevasteis todo el servicio de plata?


S, y luego Adam se llev el carro a su cobertizo y escondi la plata en su henal.
Al mismo tiempo, Henry volvi a entrar para cerrar la ventana.
La muchacha dijo Baldwin. Qu pas con la muchacha?
John mir a Henry, que ahora estaba plido y una pelcula de sudor le cubra el
rostro.
Lo juro dijo, y su voz era casi un gruido, yo no la mat.
Pero la dejaste sin sentido? Y la metiste en el bal? dijo Simon, levantndose
de su asiento y colocndose junto a Baldwin. Por qu?
Cuando volv a entrar a travs de la ventana no haba nadie. Luego o que ella se
acercaba a la habitacin. Estaba llamando a sir Hctor y pareca feliz. Apenas si tuve
tiempo de esconderme detrs de la puerta y, cuando Sarra entr, la golpe con mi
porra. Cay al suelo como una ardilla alcanzada por una honda desde un rbol. John
estaba junto a la ventana, no s si ella alcanz a verle antes de caer. Entonces la
levant y la met en el bal ms cercano. Eso es todo y juro por la Biblia que as fue
como sucedi.
Tendrs que hacerlo dijo Baldwin con voz sosegada. Y lo hars delante de
un obispo.
Henry cuadr los hombros.
Es la verdad.
Simon mir a John y vio que apretaba los labios.
Y qu me dices de ti, John?
Yo?
Alguien volvi a la habitacin, abri el bal y apual a Sarra dos veces.
Cuando se abri la tapa, ella debi de pensar que era alguien que vena a liberarla
pero, en cambio, vio a una persona que se abalanzaba sobre ella con un cuchillo.
Sarra ni siquiera pudo gritar, con la boca amordazada. Fuiste t?
Ya lo he dicho: estaba fuera.
S, pero Henry acaba de sealar que estabas junto a la ventana cuando Sarra
entr en la habitacin; ella pudo haberte visto.
No lo creo. Yo...
Estabas dispuesto a correr el riesgo? Si ella te haba visto, poda contarle a su
amo lo que habas hecho, verdad? No podas permitirte dejarla con vida. Era una
testigo de vuestro robo.
John mir a Henry.
Estuve all solo en algn momento? pregunt.
No. La voz de su compaero no admita dudas. Ninguno de los dos estuvo
solo en ningn momento. Estuvimos juntos siempre.
Cmo es eso? Qu me dices de cuando t, Henry, estabas dentro de la
habitacin, y John estaba en el patio junto a la ventana? Cuando acabaste de pasarle
todas las piezas de plata y fuiste a la parte trasera de la posada, a John le habr a
210

resultado muy sencillo deslizarse dentro de la habitacin y matar a Sarra, no lo


crees?
No podra haberlo hecho, seor afirm Henry. Al principio pens que haba
sido l quien mat a Sarra, pero eso no hubiese sido posible. Cuando me march de
la habitacin, cerr los postigos. La nica manera de entrar era a travs de la ventana
de la habitacin trasera o de la puerta. Nadie hubiese podido entrar por el frente.
Baldwin cambi de posicin.
Estoy seguro de que comprendes la dificultad seal. Confiesas haber
golpeado a la muchacha y haberla metido en el bal, y luego esperas que te creamos
cuando nos dices que no tuviste nada que ver con su muerte. Nadie ms saba que
Sarra estaba all.
Un hombre lo saba dijo Henry con voz queda, y Baldwin lanz una
exclamacin al darse cuenta.
Por supuesto!
l estaba all cuando le expliqu a John lo que haba pasado con la muchacha y
estaba en el pueblo despus de que nos marchsemos. No s por qu razn suponis
que las otras dos mujeres fueron asesinadas, pero yo apostara a que fue l quien
mat a las tres.
Simon mir a Baldwin con una expresin de perplejidad.
El carnicero... Adam?
l era el nico dijo Baldwin lentamente. Se pregunt por qu no haba tenido
en cuenta seriamente a Adam antes.
Pero por qu motivo iba a matarlas a las tres?
Porque l saba que cada una de estas mujeres tenan un vnculo con sir Hctor.
Todas estaban relacionadas con l de alguna manera: Sarra, que serva las mesas en la
taberna, Judith, porque haba hecho ese mismo trabajo hace algunos aos, y Mary,
porque haba sido su amante. Quiz a Mary la asesin por celos y por ninguna otra
razn. Llevaba muerta varios das. Creo que Adam la mat tan pronto como pudo
hacerlo despus de descubrir su infidelidad. Se enter de lo que haba pasado con
Sarra por Henry, de modo que la apual...
Seor, l no pudo haberlo hecho dijo Henry.
Por qu no?
Porque Adam no hubiese podido llegar hasta las habitaciones de sir Hctor. John
y yo pudimos hacerlo porque ramos conocidos. A un extrao como l le habran
detenido en el comedor.
Sarra pudo entrar dijo Simon. Y es evidente que no volvi a salir. Los
guardias no le impidieron el paso y tampoco fueron en su busca cuando no sali.
Eso es diferente! Todos los hombres saban que Sarra haba pasado la noche con
el capitn. Habran supuesto que le estaba esperando en la habitacin. Adam jams
hubiese podido pasar.
Creo que hay algo que no comprendes dijo Baldwin lnguidamente, bebiendo
211

un trago de vino aguado. Saliste por la ventana, luego regresaste para cerrar los
postigos desde el interior de la habitacin, para hacer que pareciera como si nadie
hubiese podido entrar a travs de la ventana, s? Ya le habas explicado a Adam lo
sucedido con Sarra. Muy bien. Creo que l vio una magnfica oportunidad. T se lo
dijiste y te marchaste para volver a entrar en la habitacin por la puerta principal: a
travs del comedor. Entre tanto, Adam se desliz por la ventana, abri la tapa del
bal, apual a Sarra, cerr el bal y volvi a salir antes de que t llegaras.
Pudo haberlo hecho, Henry dijo Smithson con tono pasmado.
Concuerda con los hechos tal como los conocemos afirm Baldwin. Excepto
por una cosa. El hombre que os propusisteis que fuese capturado... Qu pas con
Cole?
Smithson desvi la mirada nerviosamente, mientras Henry lanzaba un suspiro.
Cuando habl fue con una especie de sombra derrota, como si aceptara finalmente
que estaba condenado y que la confesin podra reportarle cierta indulgencia.
Fui yo. Cole haba estado preguntando todo el da por nosotros, tratando de
descubrir si habamos matado a su hermano. Nosotros no lo hicimos, porque el da
en que muri no habamos estado cerca de l en ningn momento. Estbamos en los
flancos, mientras que l estaba con sir Hctor en el centro de la tropa. Pero Cole se
mostraba muy cauteloso con nosotros y me pareci una buena idea si nos
deshacamos de l. Esper hasta que se qued solo en el patio y entonces ech abajo
una pila de arneses en los establos. Cole se acerc rpidamente y, tan pronto como
hubo entrado, lanc unas herraduras hacia el otro lado de la puerta. Cuando se volvi
en direccin al sonido, le asest un golpe en la cabeza. Luego le arrastr hasta la parte
de atrs de los establos y fue entonces cuando se me ocurri la idea de culparle por el
robo. Nadie en la compaa echara en falta su presencia porque acababa de llegar, de
modo que la gente sospechara de l. Le at y le dej en los establos. Adam trajo su
carro y ocultamos a Cole entre dos reses, le llevamos hacia el sur y le dejamos atado a
un rbol. Ms tarde, John y yo regresamos all. John haba cogido un par de piezas de
plata del botn robado para meterlas entre sus ropas, y esperamos. No recuper el
conocimiento mientras estuvimos all.
Baldwin apoy la barbilla en el puo mientras paseaba la mirada de uno a otro.
Entiendo. Vuestra sinceridad, sin duda, os otorga cierto crdito, supongo.
Despus de esta confesin, al menos, sabemos que podemos dejar a Cole en libertad.
S, y debemos detener a Adam Butcher de inmediato convino Simon.
Tened cuidado dijo Henry. Siempre fue un hombre duro, pero ahora, desde
que descubri lo que haca su esposa, yo dira que est un poco ms que desquiciado.
Vamos, Simon dijo Baldwin, ponindose de pie. Hagamos una visita al
carnicero y veamos lo que tiene que decir.
Ambos se dirigieron hacia la puerta, seguidos de Hugh y Edgar, mientras los
hombres de Stapledon se quedaban vigilando a los dos prisioneros. Baldwin estaba a
punto de salir de la habitacin cuando oy el grito.
212

23
Margaret no se haba sentido tan feliz desde haca varias semanas. Simon pareca
estar superando la conmocin que haba significado la muerte del pobre Peterkin, y el
regreso a Crediton despus de haber estado tantos meses en el rido paisaje de los
pramos pareca haberle hecho mucho bien. Ella prefera no pensar cunto de su
recuperado color se deba a la excitacin de tener que investigar otro asesinato, o una
serie de ellos. Era ms alentador ignorar esa parte de su naturaleza, aunque ella era
totalmente consciente de cunto disfrutaba Simon al participar en esa clase de
investigaciones. Era casi otro hombre cuando se trataba de juzgar un asunto
importante y de hacer justicia.
En su mente no haba ninguna duda: Simon estaba mejor. Poda percibirlo en la
forma en que volva a sonrerle, algo que haba dejado de hacer despus de la muerte
de Peterkin. De alguna manera, ella saba que una parte de esa mejora se deba al
nio.
Rollo y Edith estaban jugando juntos, con las cabezas tan unidas que parecan una
sola criatura. De vez en cuando, el nio miraba por encima del hombro para
asegurarse de que Roger no se haba marchado. Sentados en un grueso tronco que
haba sido cortado de un roble y estaba esperando ser convertido en lea para el
fuego, Edith y Rollo parecan dos ngeles pequeos y desaliados. El sol brillaba en
sus cabellos, reflejando halos rojizos con bordes iridiscentes; slo les faltaban las alas.
Ese pobre nio, pens, tena muy pocas oportunidades en su vida. Los hurfanos
como l carecan con frecuencia de toda esperanza, dependiendo de la caridad de la
parroquia para su supervivencia. A un cro sin familia se le negaban a menudo hasta
las necesidades ms bsicas para la vida. Otros argumentaban, con razn, que el
coste que una boca extra representaba en comida no compensaba la posible
recompensa que pudiese obtenerse ms tarde. Aquellos que podan permitirse cuidar
de un hurfano como l preferan entregar el dinero a instituciones para el bien
general en lugar de desperdiciar sus esfuerzos en cuidar de una sola persona que, en
cualquier caso, probablemente morira. Qu sentido tena satisfacer las necesidades
de un nico nio, cuando ese mismo dinero poda destinarse a una iglesia o una
abada donde los monjes podran decir plegarias que protegeran las almas de cientos
o miles de personas?
Margaret reflexion sobre este dilema mientras observaba a los nios que
formaban cadenas con las margaritas arrancadas del jardn, Edith riendo para s
mientras Rollo una seriamente un tallo con otro. Los nios deban ser cuidados y
213

protegidos, como cualquier bien precioso, pero habitualmente su valor era ignorado.
Cuando una familia de siervos careca de alimentos, a menudo eran los nios quienes
se quedaban sin comer, ya que su padre necesitaba tener fuerzas para trabajar la
tierra y producir alimentos para el futuro. A veces las madres se quedaban sin comer
en un esfuerzo por mantener a sus hijos con vida, pero esto no estaba bien visto. Si
los hijos no podan sobrevivir, sa era la voluntad de Dios, mientras que la madre
deba mantener sus fuerzas para cuidar a los dems y ser capaces de producir ms.
No tena sentido que se mataran a s mismas para cuidar de aquellos que no eran
productivos.
Margaret saba que todo eso era razonable, pero no le agradaba en absoluto. A ella
le resultara del todo imposible ver morir a Edith por falta de alimentos, porque la
joven vida que posea su hija era ms preciosa para ella que la suya propia. El
concepto de que slo la vida de un adulto importaba porque era productiva le
resultaba del todo incomprensible.
Sin embargo, no quera tener esta pequea vida extra unida a ella. Ya era bastante
difcil saber que le haba fallado a su esposo al no poder producir el heredero que l
necesitaba tan desesperadamente para sacarla familia adelante, sin tener que aceptar
la derrota invitando a un pjaro a su nido. Ella saba de muchas familias que
aparentemente estaban afectadas, como ellos, por la incapacidad de criar a sus
propios varones. Eran capaces de producir fuertes rebaos de ganado y un montn
de ovejas, sus perros y gatos se multiplicaban con facilidad y, no obstante, demasiado
a menudo exista esta debilidad fundamental: no haba varones que perpetuasen el
nombre de la familia.
Rollo era un nio agradable y Edith pensaba que era el compaero de juegos
perfecto, pero Margaret no poda aceptarlo en su familia. Ella siempre esperara que
Rollo satisficiera sus propias y exigentes normas y, si fracasaba, ella podra perder la
paciencia y recordarle que era un hurfano. En cualquier caso, si ms tarde era capaz
de concebir un varn para Simon, tal como esperaba y por lo que rezaba, habra que
abandonarle otra vez. El pjaro sera reemplazado.
Puedo sentarme con vos?
Por supuesto. Margaret sonri y palme el banco junto a ella. Stapledon se
instal agradecidamente en el asiento de madera y estudi con inters a los nios,
que jugaban a corta distancia.
Parece que se llevan muy bien dijo.
S, para Edith es muy agradable tener a un nio de su edad con quien jugar.
Creo que antes se aburra.
Cmo est l?
Es evidente que an no lo ha superado, difcilmente podra esperarse otra cosa,
pero est bastante tranquilo cuando alguien le acompaa. El miedo vuelve a aparecer
cuando se queda solo.
S. Stapledon hizo una mueca. Uno tiembla al pensar en lo que vio ese nio.
214

Sera suficiente para desquiciar a muchos.


Es pequeo; la juventud a menudo ayuda. Los nios tienen una resistencia de la
que a menudo carecemos los adultos dijo ella con indulgencia.
Tal vez sea como decs. Pero no puedo evitar preguntarme qu ser de l.
Margaret sinti el trmulo nerviosismo en la boca del estmago. No se atreva a
mirar al obispo por temor a que sus ojos pudiesen revelar sus pensamientos ms
ntimos. Eh... No, yo tampoco dijo.
Supongo que lo mejor para l sera que quedase al cuidado de una familia dijo
Stapledon.
S... idealmente, en cualquier caso.
Pero la familia adecuada... Es difcil encontrar padres que pudieran ser aptos.
Muy difcil.
No se trata, por supuesto, de que en este pueblo haya mucha gente muy
meritoria. Muy meritoria, en verdad... Pero es mucho lo que se podra hacer por ese
nio.
Yo...
Y luego est el aspecto econmico. Muy pocos en Crediton podran hacerse
cargo de una boca extra, supongo.
Margaret asinti tristemente, endurecindose para rechazar la sugerencia.
Decidme, Margaret, qu os parece esta idea?
Stapledon se volvi hacia ella con el ceo fruncido por lo que estaba pensando.
Y entonces la porra le golpe en la cabeza y el obispo cay a sus pies.
***
La mano de Baldwin ya estaba sacando la espada de su vaina cuando el grito
tembl y acab por extinguirse en el aire del anochecer. Sus ojos buscaron a Simon. El
alguacil le apart bruscamente y ech a correr hacia el jardn.
Es Margaret!
l y Hugh corrieron en direccin al jardn. Simon sinti que el corazn goleaba con
fuerza en su pecho mientras desenvainaba la espada con un chasquido de acero. Su
esposa le necesitaba y l no le fallara. No por segunda vez. Durante semanas la haba
estado evitando cuando ella ms le necesitaba; haba tratado de escapar a su propia
tristeza excluyendo a Margaret y, de ese modo, impidiendo que ella pudiese
recordarle la terrible prdida que haba sufrido. La vergenza de su comportamiento,
excluyendo a la mujer que dependa de l para vivir, cuando todo lo que ella quera
era ofrecerle su apoyo y su consuelo, le quemaba en las venas como si fuese plomo
derretido.
Se oy otro agudo grito de miedo, luego un alarido de autntico terror, y Simon
sinti que se le contraa el cuero cabelludo. Cogi con fuerza la empuadura de la
espada y baj a la carrera el breve tramo de escalera que llevaba al jardn, pasando
215

junto a la espaldera donde trepaban los rosales, y a travs del prado que daba al
campo.
All encontr a los nios. Stapledon yaca junto al tronco de roble y Baldwin corri
hacia l. Alz la vista hacia Simon, el alivio reflejado en su rostro. El obispo estaba
vivo.
Simon se acerc a Edith. La nia estaba inmvil por la conmocin, mirando a su
compaero de juegos, y se sinti aliviada de poder hundir el rostro en la tnica de su
padre para ocultarse del lastimero nio.
Rollo estaba con los ojos abiertos como platos, la boca convertida en una sucesi n
de gritos que escapaban de su cuerpo pequeo y frgil. Era incapaz de hablar,
inconsciente de las personas que estaban a su alrededor. Todo su ser era un largo y
solitario chillido de prdida y desesperacin. Primero el hombre haba matado a su
madre y ahora esa mujer buena que le haba cuidado tambin haba desaparecido.
Roger estaba junto a l, retorcindose las manos, sin saber cmo calmar al nio.
Simon dej a su hija con Hugh y se acerc al nio, abrazndole con fuerza,
tratando de controlar su llanto con la fuerza de su cuerpo, como si al hacerlo fuese
capaz de transmitirle un poco de su propia contencin. Los sollozos remitieron
gradualmente hasta que, temblando y gimiendo con su miseria, los ojos inundados
de lgrimas, el nio dej que el prior se lo llevase del jardn.
Pero a Simon la angustia no se le haba disipado. Su esposa haba estado aqu y
ahora haba desaparecido. Stapledon, quien gema dbilmente mientras intentaba
levantarse, haba sido golpeado con el mismo escaso remordimiento que Simon
esperara de alguien que aplasta una mosca, y no le haban tratado con el respeto que
merece un hombre de Dios.
Roger, en el nombre de Dios, qu ha pasado?
Alguacil, yo...
Dnde est Margaret? Ella estaba aqu, verdad? Adnde ha ido?
Alguacil, ha sido el carnicero, Adam. Fue l quien golpe al obispo, luego cogi
a su esposa...
Adonde, hombre! Adnde ha ido?
Roger extendi un brazo, sealando la direccin.
All, hacia la iglesia. Vi cuando la llevaba hacia all. A la iglesia.
Pap!
Simon percibi el terror en la voz de su hija.
Ven aqu, Edith. No pasa nada.
La pequea corri a sus brazos y l la estrech con fuerza por un momento, pero
luego la dej nuevamente en el suelo.
Qudate aqu, mi amor, lo entiendes? Ir a buscar a mam. Volveremos pronto.
Simon se march a la carrera. No repar en los dems, en la forma en que Hugh
deposit a Edith en los brazos de un desconcertado Peter Clifford antes de salir tras
l, o cmo Baldwin se apresuraba en seguir sus pasos; slo saba que Margaret corra
216

un peligro mortal, en las garras de un asesino que pareca capaz de matar sin
escrpulos y sin ningn motivo. Simon estaba decidido a salvarla.
Se lanz a travs del jardn, luego entr en el saln de Peter y sali al patio
haciendo resonar sus botas sobre el empedrado. Si Adam se diriga a la iglesia, ste
era el camino ms corto para llegar all. Atraves el patio a la carrera, asustando a un
caballo y hacindolo recular de modo que el mozo de cuadra maldijo mientras
trataba de controlarlo. Resbal sobre los adoquines del patio exterior y corri a travs
de la hierba del antiguo cementerio hacia el andamiaje que rodeaba el nuevo edificio
como si fuese una valla accidental.
Apenas si era consciente de las figuras que corran detrs de l, su concentracin
estaba fija en la construccin de ladrillo rojo que se alzaba delante de l. Pis con
fuerza los montones de turba y escombros de la obra en construccin hasta que un
par de figuras en la parte superior captaron su atencin y se detuvo en seco.
Reconoci a una de ellas de inmediato. Con su cabellera dorada, teida de rojo
bajo el sol del crepsculo, ondeando detrs de ella, la toca pendiendo de un hilo,
Margaret suba con sumo cuidado por una de las escaleras ms altas. Detrs de ella,
tan gil como un gato sobre los delgados maderos y con una larga daga en la mano,
suba el carnicero.

Esto hara que se arrepintiesen de su corrupcin. A partir de ahora sabran que si


haba un hombre al que no podan engaar, ese hombre era l. Les hara comprender
que no podan eludir sus obligaciones. Tendran que arrestar al capitn de los
mercenarios. Era obviamente culpable. Adam se haba asegurado de que todas las
pruebas apuntasen a sir Hctor, y era imposible que ellos pudieran haber pasado por
alto esas pruebas.
Al llegar a la parte superior de la escalera ms alta, Adam se detuvo con la
respiracin agitada. Era extrao que sintiese tan poco temor. Habitualmente se pona
nervioso cuando deba subir a un pequeo taburete, pero hoy estaba aqu, en la cima
de un andamio elevado, con todo el condado extendido hasta donde alcanzaba la
vista. Hacia el oeste se vean las colinas que se prolongaban hasta Barnstaple y el mar,
mientras que hacia el este el camino desapareca en direccin a Exeter.
Suspir con profunda satisfaccin. Esto era magnfico, maravilloso! Se senta
sobrehumano, capaz de cualquier cosa. La daga era tan ligera como pura en su mano,
sus pies estaban afirmados en los estrechos tablones que los constructores utilizaban
a modo de entarimado, y su mente estaba completamente despejada. Era ms
consciente de s mismo que en cualquier otro momento de su vida.
Uno de los trabajadores apareci en el andamio desde el otro extremo y se detuvo,
boquiabierto, al ver a los dos.
Qu estis haciendo aqu? pregunt, pero entonces vio el cuchillo. Cerrando
217

la boca, dio media vuelta y desapareci.


Sonriendo ante su presa, Adam le at las manos con fuerza, luego hizo un ademn
vago con el cuchillo hacia los hombres que estaban abajo.
Sabis quines son esos hombres? pregunt. Ellos saben quin soy yo, pero
slo he conocido a dos de ellos. Es curioso cmo las vidas pueden llegar a cruzarse.
Las de ellos y la ma, y todo a causa de un hombre que estaba dispuesto a robarme a
mi esposa. No haba ningn motivo para que hiciera tal cosa, simplemente la tom
porque poda hacerlo. Por qu le quera ella? Ella no luch, simplemente le acept
en su cama mi cama! cuando pens que yo no estaba en el pueblo. Pero yo les
sorprend. Sonri. Oh, s. Ya lo creo que les sorprend.
Margaret le mir fijamente.
Les... matasteis? consigui preguntarle.
Matarles? No, eso hubiese sido una tontera. Yo habra tenido mi venganza,
pero se hubiera hecho justicia? No, yo quera que l sufriese por lo que haba hecho.
Podra haberle apualado all mismo, mientras yaca en mi cama, pero l no habra
podido ser testigo de su propia agona; hubiese sido una muerte fcil y rpida, y yo
no quera eso para l, no para el hombre que me haba arruinado a m y a la pobre
Mary. Pobre Mary. Se interrumpi y contempl con el ceo fruncido su largo
cuchillo y, cuando continu, lo hizo con una contemplativa serenidad. Ella era mi
vida, toda mi vida. Todo lo que siempre quise. Habra hecho cualquier cosa para que
fuese feliz y, sin embargo, me traicion. Le hice un montn de regalos, pero se fue
con otro hombre. Ella nunca me dio a entender que le haba fallado, nunca hubo
palabras fuertes entre nosotros, pero prefiri a este mercenario.
Abajo, Margaret poda ver al pequeo grupo de hombres que iba aumentando a
medida que otros se unan a l, todos apuntando hacia ella y hablando. Divis
tambin a su esposo y pudo imaginar su absoluto horror, casi convencido de que ella
poda ver la expresin de su rostro. Sera espantoso si la perda tambin a ella. La
muerte de Peterkin haba sido un golpe muy duro, pero perderla tambin a ella,
pens Margaret, probablemente acabara por desequilibrar su mente. Quera besarle,
sonrer una vez ms ante sus serios ojos grises y abrazarle, y se pregunt si sera
capaz de hacerlo otra vez.
All abajo, todos piensan que simplemente me volv loco. Ellos piensan que mat
a esas mujeres sin ningn motivo. Qu saben ellos de amor, de prdida? dijo
Adam despectivamente, gesticulando, luego gritando, blandiendo su cuchillo
irnicamente. Qu estis mirando? Subid aqu si queris hablar, cobardes. Yo no
soy corrupto. Yo no soy falso o tortuoso. Yo no soy un oficial embustero que se llena
los bolsillos a expensas de la justicia!
Margaret estaba en silencio, mirando a su esposo desde las alturas con una extraa
sensacin de serenidad. Tena las manos atadas y no poda intentar escapar de este
extrao hombrecillo con su chchara aterradora, absurda pero mortfera. No tena
sentido tratar de huir, ya que si intentaba alejarse de sus garras, seguramente caera al
218

vaco en el intento. A esta altura del andamiaje, los tablones eran planchas delgadas
de madera rajada, partidas toscamente a lo largo de ramas con cuas martilladas
siguiendo el grano de la madera, y todas se haban abombado y torcido al secarse
bajo el sol. Algunas haban sido atadas al andamiaje, pero la mayora estaban sueltas
y los trabajadores confiaban en su habilidad y la firmeza de su apoyo para su
seguridad.
Margaret se desliz hacia abajo hasta quedar acurrucada en una de las planchas,
las manos aferradas a un poste vertical que tena delante de ella y comenz a rezar. Si
deba morir esta tarde, slo lamentaba no haber tenido la ltima oportunidad de
decirle a su esposo cunto le amaba.

Baldwin apoy una mano sobre el hombro de Simon.


Amigo mo, vamos. No hay nada ms que puedas hacer aqu. Por qu no...?
Djame, Baldwin. No conseguirs que abandone a mi esposa mientras an
exista una sola posibilidad de hacer algo.
Sera mejor si te marcharas.
Por qu? Se sacudi la mano de su amigo del hombro, pero cuando se volvi
en su rostro no haba enfado, slo tristeza y ansiedad. Porque si Margaret muere
me ahorrar el verlo? Venga, Baldwin, y ella qu? Crees que Margaret se sentira
ms feliz si viera que me marcho y la dejo sola, o se sentir ms reconfortada al saber
que estoy aqu y que har todo lo que pueda para salvarla? Tal vez ella no quiera que
yo la vea morir, pero se sentira devastada si yo desapareciera. Sera mi ltima
indignidad, que me viese huir cuando podra ser capaz de ayudarla.
Baldwin sinti el extrao aguijn de la humedad en sus ojos y, sin decir palabra,
apoy un puo sobre el hombro de su amigo y asinti.
Mientras tanto murmur Simon dile a alguien que se lleve a todos los
trabajadores de aqu. Lo ltimo que queremos es que ese loco se asuste por su
presencia y mate a Meg y a s mismo.
Amo? Hugh lleg y se coloc junto a ellos, mirando las figuras que estaban
en lo alto del andamiaje. Su voz era tranquila. Al otro lado de la iglesia hay un
segundo juego de escaleras. Creo que yo podra llegar all arriba.
Ests seguro?
El rostro de Simon mostraba su desesperada fe, y Hugh asinti.
Desde que Simon le rescatase del aburrimiento de una vida como cuidador de
ovejas en una granja en los lmites nororientales de los pramos, en las afueras de
Drewsteignton, Hugh haba estado entregado a Simon. Cuando se cas, Hugh no
haba tardado en adorar a Margaret, y sus sentimientos por Edith y Peterkin haban
rayado en la adulacin. Para l resultaba imposible quedarse quieto y ver cmo
Margaret mora y luego, como sucedera inevitablemente, la ruina de su amo: la idea
219

era inimaginable.
Puedo hacerlo dijo confiadamente.
Es una subida muy larga dijo Baldwin dubitativamente. l saba muy bien
que a Hugh le aterrorizaban las alturas, y slo recientemente haba conseguido
superar su temor a estar a lomos de su caballo.
Puedo hacerlo repiti obcecadamente Hugh.
Muy bien dijo Simon. Mustrame dnde estn esas escaleras. Yo...
Simon, no! interrumpi Baldwin. No debes hacerlo! T debes quedarte
aqu y hablar con Adam, trata de distraerle para que no vea que nos acercamos por el
otro lado de la iglesia.
Tengo que hacer algo. Hugh puede mostrarme cmo llegar hasta all arriba,
luego puedo tratar de salvarla.
Amo, sir Baldwin tiene razn dijo Hugh urgentemente. Vos debis
quedaros aqu, donde ella pueda veros. Como habis dicho, cmo se sentir ella si
ve que os marchis?
Y cmo podr vivir conmigo mismo si no lo intento? pregunt Simon, pero
fue interrumpido bruscamente por el carnicero, quien comenz a agitar los brazos y
proferir gritos. Simon alz la vista, oyndole con dificultad, mientras su esposa se
deslizaba al suelo para sentarse, agotada por el ejercicio y el miedo.
Alguacil? Podis orme, verdad? Cmo os sentar que vuestra esposa muera,
eh? Os gustara verla all abajo con vos en este momento? La empujo, hago que se
precipite al vaco? O debera apualarla primero, para que muera antes de caer a
tierra? Qu prefers?
Baldwin musit Simon, tengo que subir all.
No puedes hacer eso. Ir yo en tu lugar. No, Simon, no tiene sentido que
discutamos. T debes quedarte aqu: est claro que el hombre te conoce y est
tratando de atacarte por alguna razn. Escchale... Adam est loco pero no es
estpido. Si desapareces, aunque slo por un momento, l lo descubrir, cules
sern entonces las posibilidades de Margaret? sta no es una cuestin de honor, no
ms honorable que disputarle un sendero a un lobo rabioso. Ambas son situaciones
que requieren acciones serias. Con un lobo uno debe matar o morir; aqu debemos
matar al carnicero antes de que pueda hacerle dao a Margaret...
Simon, tienes que quedarte aqu! Debes mantenerle ocupado... haz que contine
hablando. Hugh, ven conmigo orden Baldwin. Se dirigi hacia el camino con
Hugh y Edgar pisndole los talones. Una vez en la calle se alejaron hacia el oeste,
hasta quedar ocultos tras un alto seto. Ahora, Hugh, mustranos el camino. Pero
recuerda, date prisa!

220

24
Ella se ech a temblar. La causa no era la inclemencia del tiempo, ya que poda
sentir el calor de los ltimos rayos de sol sobre su hombro derecho. Delante de ella se
alzaba una elevada colina, porque Crediton y la iglesia se encontraban en un valle, y
todo lo que alcanzaba a ver eran las copas de los rboles que cubran por completo la
ladera de la colina y continuaban hacia el otro lado de la cima. En esta poca tarda
del ao, las hojas eran amarillas, marrones o rojas, y el color dorado del sol
menguante las tea con un matiz rosado. Cada planta individual pareca brillar con
una gloria interior y se encontr maravillada ante tanta belleza. Era como si hubiese
pasado por la vida sin haberse percatado antes de todas esas cosas, y el ver todos
esos colores por primera vez le hizo apreciar lo bellas que eran esas simples vistas. El
rico esplendor del paisaje alcanz las cuerdas de su corazn y la sorprendi un leve
sollozo, tan inesperado como un sbito estornudo.
Cuadr los hombros y mir a lo lejos. Se negaba a permitir que el carnicero
pensara que tena miedo.
Pero Adam no le prestaba atencin. Inclinndose sobre la barandilla, el carnicero
mir hacia abajo.
Cresteis que me habais engaado, verdad, alguacil? Pensasteis que llevaba
una venda sobre los ojos. Pero yo no soy un estpido, puedo ver las cosas cuando las
tengo delante de m, y pude ver que habais cogido el dinero del mercenario para
impedir que fuese arrestado.
No he cogido dinero alguno del capitn lleg la indignada respuesta desde
abajo, y Adam lanz un gruido de incredulidad.
No hubo dinero? Ni soborno? Vos, un oficial, os negasteis a aceptar un
soborno para derrotar a la justicia? Debis ser un hombre virtuoso y honorable,
alguacil, un perfecto caballero. Esperis acaso que me crea eso cuando despus de
todas las pruebas os negasteis a arrestarle? l es culpable de adulterio, de asesinato, y
todas las mujeres que han muerto estaban relacionadas de algn modo con l,
verdad? Quin ms poda ser sospechoso?
Simon mir al hombre. El rostro pequeo y rotundo que el alguacil haba pensado
en algn momento que era cmico en su buen humor se vea tenso, y los rasgos se
movan de un modo incontrolable.
Por favor, Dios, escucha mis plegarias. Permite que Baldwin llegue hasta l antes
de que pueda hacerle dao a mi Meg dijo casi en un susurro.

El muro se prolongaba alrededor del permetro de la iglesia y acababa en un


callejn situado en la parte posterior, y fue all donde los tres hombres hicieron un
221

alto. Alcanzaban a escuchar los gritos en la parte delantera de la iglesia, pero desde
aqu no sala ningn sonido. Con un breve gesto, Baldwin encabez la marcha a toda
prisa. Pasaron debajo de unos rboles altos y slidos y alcanzaron el patio que haba
detrs de la iglesia.
Aqu encontraron grandes bloques de piedra rojiza en ordenadas pilas, mientras
que los fragmentos de roca y las astillas de madera crujan bajo sus botas, esparcidos
por todo el lugar tan abundantemente como la lea en los pramos. Haba
herramientas por todas partes: martillos y punzones, sierras y taladros, cubos y
cuerdas, cabrias para alzar cargas pesadas hasta los niveles ms elevados de la
construccin, yunques y braseros, todos descansaban all donde haban sido dejados
por los sorprendidos trabajadores.
Hacia su izquierda se encontraba la primera de las escaleras. Baldwin la mir con
cierta aprensin. Pareca fuerte y pesada, construida para soportar el peso de muchos
hombres y sus cargas. Sus slidos peldaos estaban apenas gastados y advirti que
deba de ser de muy reciente construccin, pero cuando sus ojos continuaron su
estructura hacia las alturas, trag con dificultad. El camino hasta la cima era muy
largo.
Hizo un esfuerzo para contener su miedo y se acerc cautelosamente a la base y,
cogiendo con fuerza ambas barandillas, comenz a subir.
El primer cuarto de la escalera no representaba mayores problemas. Se negaba a
mirar hacia abajo, manteniendo sus ojos clavados en la pared que tena delante, y
descubri que el esfuerzo mecnico de levantar un pie, apoyarlo luego en un
peldao, repitiendo luego la operacin con el otro pie, era relativamente simple e
indoloro. Entonces se acerc a la mitad de la escalera y las cosas se pusieron mucho
peores.
El culpable era el golpeteo rtmico, pens mientras se aferraba a la madera
inestable con los ojos muy abiertos por el terror. Tena la sensacin de que mova
varios metros a la vez, hacia la pared y luego alejndose de ella, con tanta fuerza que
estaba convencido de que la parte superior de la escalera se separara del andamiaje y
se precipitara al vaco, con ellos debajo mientras caa.
Qu ocurre? oy que preguntaba Edgar en voz baja y, con un esfuerzo
supremo, consigui levantar un pie con sumo cuidado para apoyarlo luego en el
peldao superior. No se atrevi a mirar a su criado, y tampoco a hablar por temor a
que el sonido de su voz llegase al otro lado de la iglesia. Y desde ese momento hasta
que alcanz la parte superior de la escalera, odi a Edgar.
Una vez en la cima, se desplaz hacia un costado para apoyar firmemente los pies
en uno de los tablones y, una vez all, se permiti recobrar el aliento, sin dejar de
mirar la pared de la nueva iglesia. Vio que los otros dos hombres llegaban al final de
la escalera y pronto su corazn le dio un vuelco al comprobar que los tablones
rebotaban bajo el peso de los otros. Reprimiendo un insulto, se volvi para hacerles
seas de que no se moviesen, cuando vio fugazmente el paisaje que les rodeaba y
222

qued embelesado con fascinado terror ante la altura a que se encontraban. Se sinti
paralizado, como un ratn absolutamente inmvil bajo la mirada de un gato. Slo
cuando Edgar le toc el hombro recuper la normalidad y se prepar para encarar la
siguiente etapa de la ascensin.
Esta escalera estaba precariamente atada al andamiaje por su base, algo que al
menos ofreca cierto grado de seguridad al amedrentado Guardin. Una vez ms, la
seccin central oscilaba y rebotaba, llenndole de terror, convencido ahora de que
toda la estructura, no solamente la escalera sino el andamiaje completo, se vendra
abajo. Apret los dientes mientras cruzaba el umbral del pnico y continuaba
subiendo.
Slo quedaba una escalera ms, y sta era ms corta, pero tambin ms pequea, y
considerablemente ms vieja. Hugh estaba detrs de l y sac su cuchillo y comprob
la hoja con expresin pensativa mientras ambos esperaban la llegada de Edgar.
Hugh no se haba sentido tan fro y desalmado en toda su vida. Se haba visto
envuelto en peleas en ms de una ocasin, especialmente cuando los ladrones
pretendan robarle sus corderos para comrselos cuando era un nio, pero sta no era
la anticipacin de una pelea, era la fra determinacin de hacer justicia. Nadie tena
derecho a secuestrar a su ama y, sin embargo, ese hombre pequeo y rechoncho la
mantena retenida y amenazaba con matarla. Hugh estaba decidido a protegerla y, al
hacerlo, a la familia de su amo. Si l tena que intervenir en aquello, Margaret estara
a salvo y el carnicero morira por lo que haba hecho.
No era algo que llevase en la sangre lo que le volva violento y sanguinario, sino el
recuerdo de lo que le haba sucedido a Rollo despus de que su madre muriese, y el
pensamiento de cmo reaccionara la pequea Edith al enterarse de que su madre, su
devota madre, haba muerto. Esto hizo que se estremeciera con anticipacin animal,
apretando la base del pulgar en la punta de la hoja para comprobar su filo.
Edgar pase la mirada de l a su amo con una expresin vaga. Hugh, poda verlo,
estaba de un humor de perros, un humor asesino, mientras que Baldwin casi
temblaba de miedo. El caballero avanzaba con tanta lentitud y cautela que pareca
estar pensando que, en cualquier momento, se precipitara al vaco entre los tablones.
Eso hizo que Edgar casi se echara a rer... o a llorar de frustracin.

Por qu no le arrestasteis? La voz fina flot hacia abajo en el silencio que


precede al crepsculo con una curiosa calma. Yo intent ayudaros, sabis? Trat
de ensearos lo que l haba hecho. Primero adulterio, luego la muchacha en el bal.
Esa pobre mendiga haba sido una antigua amante del capitn, y luego mi esposa
tambin se convirti en su amante. Quiero decir, no podra haber sido ms obvio,
verdad? Pero decidisteis ignorar todas esas pistas. El capitn debi de pagaros una
verdadera fortuna para que os mantuvieseis alejado de l! Eso es lo que hacis,
223

verdad? Coger dinero para asegurar que aquellos que se lo pueden permitir eludan
la horca. Cmo podis justificar vuestra corrupcin?
No lo sabamos, Adam grit Simon desde abajo, consciente de la
desesperacin de su voz. Pensamos que la primera muchacha haba muerto
durante el robo, en cuanto a la segunda no estbamos seguros de qu haba ocurrido.
Luego, cuando encontramos a vuestra esposa, estuvimos acertados al pensar que el
culpable no era el capitn, verdad? Siempre habais sido vos, despus de todo. Pero
todo esto no tiene nada que ver con mi esposa, no? Por qu no dejis que se
marche?
NO! El grito hizo que la sangre de Simon se helase en sus venas. Por qu
debera hacerlo, eh? Por qu debera permitir que volvieseis a tener una vida? Por
qu debera dejar que volvieseis a disfrutar otra vez de vuestra esposa, cuando la ma
me fue arrebatada? Por qu tendrais que merecerla cuando mi propio ngel, mi
querido amor, est muerta? Por qu debera permitir que ella viviese cuando vos
habis arruinado mi vida?
Pero yo no lo he hecho protest Simon con desesperacin y las manos
tendidas hacia lo alto. Todo lo que hice fue ayudar a mi amigo a buscar la verdad.
No fue un intento deliberado para causaros dao, slo tratar de descubrir los
hechos...
Embustero! Cogisteis su dinero para protegerle, no podis engaarme! Ante
el horror de Simon, el carnicero comenz a acercarse a Margaret. El Guardin tiene
fama de hombre justo y decente, no puedo creer que haya tratado de engaar a la
justicia, de modo que quin pudo haberlo hecho, eh? Quin ms estaba con l da
tras da, investigando el caso, envenenando su mente con mentiras y traicin? No
haba nadie ms, slo vos! Le hicisteis creer que sir Hctor era inocente, que l no era
el asesino de las mujeres, que l no haba gozado de mi mujer. Fuisteis vos!
Adam, escuchadme, por qu no me permits que os explique, que os cuente lo
que pas en realidad? implor Simon.
Vos... explicar? Si sois un embustero! Cmo podra creer una sola palabra de
las que me dijeseis? se burl Adam. Al nico hombre al que podra creer es al
Guardin. Al menos es honorable y, quiz, l debera conocer la verdad para poder
encerraros... Su voz se fue apagando mientras inspeccionaba el rea que rodeaba la
iglesia. Dnde est? grit de pronto. Dnde est el Guardin? Antes estaba
all, yo le vi. Adnde ha ido?
A ninguna parte. l slo ha...
Estis mintiendo otra vez! Siempre ments... sois un hombre corrupto! El
Guardin se ha marchado, verdad? Pero adonde? Acaso l tambin es falso? El
tono de su voz se haba elevado y ahora estaba gritando como una tabernera.
Tambin es corrupto? Lo es, verdad?
Simon alcanz a ver, con creciente desesperacin, que su esposa le sonrea
tenuemente mientras el carnicero se colocaba detrs de ella y apoyaba la punta de la
224

cuchilla en su cuello.
Por favor, por favor, no le hagis dao! Escuchadme, subir yo y me cambiar por
ella, pero no le hagis dao. Mi esposa no os ha hecho ningn dao, es a m a quien
queris, de modo que cogedme a m. Permitid que suba, ir desarmado y podris
hacer conmigo lo que queris. Yo...
No! No! No! Quiero veros sufrir, quiero veros desesperado de dolor. Quiero
que os deis cuenta de en lo que se ha convertido mi vida, que sufris como yo estoy
sufriendo. Mi esposa est muerta, y el hombre responsable de ello sigue en libertad, y
todo por vuestra culpa... todo por vuestra culpa! Muy bien, observad esto, alguacil.
Veamos con qu valenta muere vuestra esposa!
Desde la base de la escalera, Hugh oy la conversacin. Ignorando a los dems,
subi por ella a toda prisa; al llegar a los tablones, salt hacia adelante con la daga
firmemente empuada en el puo. Se percat de la situacin al instante; el carnicero
se encontraba de espaldas a l en la pared opuesta. Hugh se dirigi rpidamente
hacia la esquina y luego comenz a acercarse a lo largo de la pared ms corta. Estaba
demasiado lejos para intentar lanzarle el cuchillo, de modo que cogi su monedero,
cort los cordeles que lo sujetaban y lo lanz con todas sus fuerzas contra la espalda
del carnicero.
Adam lanz un gruido como si fuese un perro al que distrajesen de su presa, y se
volvi mostrando los dientes. Sacudi un puo y a punto de estuvo de volverse
nuevamente hacia Margaret, pero ahora Hugh ya estaba muy cerca de l. Lanz
ligeramente su daga hacia arriba, cogindola por la punta de la hoja, luego la lanz,
rugiendo al tiempo que corra a lo largo del destartalado entablado.
Dejando caer su cuchillo, Adam contempl con furia el mango de hueso que
sobresala de su pecho. Musit algo y cogi el mango como si quisiera arrancarlo de
su pecho, pero un hilo de sangre escap de sus labios y pareca haber perdido toda
su energa. Sus dedos eran pesados, muy pesados, y le resultaba muy difcil el simple
gesto de coger el cuchillo. Farfull algo con una rabia impotente, dejando que sus
brazos cayeran a un costado del cuerpo mientras Hugh se acercaba, y dio un paso
hacia atrs. Con un terrible alarido de terror, se tropez y cay al vaco por encima
del borde.

Margaret vio cmo caa el cuerpo. Le llev un tiempo golpear contra el suelo, se
percat ella sin una pizca de emocin, y el grito de Adam se prolong durante siglos
hasta que se interrumpi sbitamente con un golpe seco.
Era consciente de la presencia de Hugh junto a ella, sus manos cogindola por los
hombros y haciendo que se girase hasta quedar frente a l, mientras le estudiaba la
garganta ansiosamente y dejando escapar un profundo suspiro de alivio al
comprobar que no haba sufrido ninguna herida. Ella le mir con los sentidos
225

aletargados, deseando levantarse, pero el esfuerzo le resultaba excesivo, e incluso


cuando l le tendi la mano, apenas si tuvo fuerzas para cogerse de ella. Hugh tuvo
que ayudarla a ponerse de pie y ella se dio cuenta de que sus piernas se negaban a
sostenerla. Tuvo que apoyarse en el criado ante el temor de seguir a Adam por
encima de la barandilla.
Baldwin y Edgar no tardaron mucho en reunirse con ellos. Baldwin se encarg de
cortar las cuerdas que sujetaban sus muecas y, entre los tres, se encargaron de
llevarla hasta la escalera y, poco a poco, le ayudaron a bajar con ayuda de una cuerda.
Al llegar abajo, Simon la estrech entre sus brazos con un gemido y hundi la
cabeza en su hombro. Baldwin y los dems les dejaron solos.

25
En cuanto a por qu las mat, supongo que eso es algo que no sabremos nunca
dijo Baldwin.
Estaban de regreso en el saln de la casa de Peter Clifford bebiendo hipocrs, un
licor fuerte elaborado con vino y especias. Los intensos efluvios del vino, mezclados
con el jengibre, la canela, la nuez moscada y los clavos de olor, despedan un aroma
que aventaba sus temores y relajaba sus nervios.
Simon lo necesitaba. Estaba sentado junto a su amigo, pero an sostena con
firmeza la mano de su esposa entre las suyas. En ese momento tena la sensacin de
que jams se atrevera a soltarla. En muy poco tiempo haba descubierto cunto la
adoraba. Los hechos de esa tarde haban estado a punto de hacerle pedazos la mente,
que era lo que el carnicero haba esperado que ocurriese. Mirando de reojo a
Margaret y apretndole los dedos cariosamente, advirti las arrugas en su frente,
las pesadas ojeras y la palidez del rostro. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para
reprimir el deseo de besarla.
Stapledon frunci el ceo.
Por lo que decs, todo fue un plan preparado para culpar a ese mercenario.
S, hasta donde sabemos. Por las palabras de Adam, la intencin era dirigir las
culpas hacia sir Hctor, acusndole de haber asesinado a las tres mujeres, incluyendo
a su propia esposa.
Un acto verdaderamente espantoso.
Como podis notar, una accin que no produce sino asombro. Segn el decir
general, Adam estaba muy enamorado de Mary, y cuando descubri que estaba
manteniendo una relacin adltera y en ese sentido no parece existir duda alguna
se volvi loco. Matar a dos mujeres inocentes y a su propia esposa... Bueno, cuesta
226

creerlo.
Simon asinti. El pequeo carnicero debi de estar rematadamente loco. Cogi su
copa y bebi un trago de vino, luego se qued inmvil.
Baldwin, has dado instrucciones de que pongan en libertad a Cole o a sir
Hctor?
Oh... Baldwin mir a Simon con expresin avergonzada y decidi no maldecir.
Eso era algo que siempre ofenda al obispo. Con una ligera sonrisa, aadi: No,
gracias por recordrmelo.
Debera enviar a alguien a que les invite a ambos a venir hasta aqu para
celebrarlo con un trago. Wat sigue custodiando a sir Hctor, verdad? Deja que el
mensaje llegue hasta l. Dile a Wat que traiga a sir Hctor bajo custodia.
Simon, acaso ests planeando algo? pregunt Baldwin con suspicacia.
Yo? Por supuesto que no. Cmo se te ocurre!
Stapledon les observaba con una expresin de perplejidad. Qu sera lo que
estaban planeando ahora? Resultaba difcil saberlo, pero pens que poda discernir
alguna cosa en sus tonos humorsticos, aunque estaban demasiado lejos como para
poder ver sus expresiones.
Estaba asombrado de que Margaret Puttock se hubiese preparado para
permanecer junto a su esposo. Si hubiera estado en su lugar, l se habra retirado
inmediatamente a sus habitaciones en busca del sueo reparador, estaba seguro,
porque la historia de cmo haba sido secuestrada y obligada a subir a lo alto de la
iglesia en construccin haba sido contada y repetida ya varias veces, y todos los
criados de la casa de Peter la estaban tratando con sumo respeto despus de su
penosa experiencia. Estaba sorprendido de que no hubiese perdido el juicio despus
de semejante prueba, y era incmodamente consciente de que su propio
comportamiento en circunstancias similares tal vez no hubiese sido tan digno de
alabanza como el demostrado por esa mujer.
Ahora los dos hombres hablaban en voz muy baja, asintiendo cada vez que el otro
mostraba su conformidad con las palabras de su amigo, y Stapledon aguz el odo.
No hablaban en voz apenas audible para ocultar nada, sino ms bien porque su
discurso era una extensin de sus propios pensamientos. Para estos hombres, hablar
con el otro en voz baja era algo indistinguible de seguir una secuencia de procesos
mentales lgicos, reflexion Stapledon. Estaban casi tan unidos como marido y mujer
en la forma en que parecan capaces de anticipar las palabras del otro y replicar a un
argumento antes de que hubiese sido completamente expresado.
Aceptando una nueva copa de hipocrs, volvi a acomodarse en su asiento. An le
dola terriblemente la cabeza, pero no haba sufrido ninguna herida de importancia,
tal como le haba asegurado el mdico que haba acudido a revisarle. No haba
ningn hueso suelto en la zona donde haba recibido el golpe y, por tratarse de un
hombre tan mayor, haba sugerido el mdico, era un autntico milagro que no
hubiese sufrido heridas ms graves. Curv los labios en una mueca irnica al
227

recordar las poco piadosas palabras que haba empleado para echar al enjuto mdico
de su habitacin gritndole a voz en cuello.
El primero de los dos hombres en llegar a la casa de Peter fue Cole. Su aspecto era
terrible, con el pelo grasiento pegado a un costado de la cabeza y casi vertical en la
coronilla donde se haba pasado los dedos. Estaba plido y pareca como si hubiese
padecido fiebre tena la piel del color de la cera, y la impresin general de
enfermedad se vea agravada por un tic nervioso en la comisura de la boca. Tanner
estaba de pie detrs de l, esperando a que Baldwin le confirmase que estaba
autorizado a dejar en libertad al prisionero, y procedi a cortar las cuerdas que
ligaban las muecas de Cole tan pronto como Baldwin le hizo un gesto en ese
sentido. Agradecidamente, y por primera vez en muchos das, Cole se dej caer sobre
un taburete, preguntndose qu haba ocurrido para que se produjese esta milagrosa
liberacin.
Menos de un cuarto de hora ms tarde lleg sir Hctor, acompaado de Wat y de
otro guardia. Su aspecto era del todo opuesto al de Cole, haciendo que la diferencia
fuese an ms notable. Tena el rostro enrojecido por el ejercicio, los ojos claros y
serenos, la pose firme y segura.
Me habis pedido que venga a celebrar. Entiendo que ya habis acabado con este
desdichado asunto y que Adam Butcher est muerto.
S contest Baldwin con una sonrisa. Se cay de los andamios de la iglesia...
Mir a Margaret y decidi evitar una descripcin ms detallada de los hechos que
se haban producido aquella tarde.
Es bueno orlo. Beber para celebrarlo con vosotros. Por el final de un asesino!
Simon le mir con expresin especulativa.
Harais el mismo brindis por cualquier asesino? le pregunt al capitn.
Por supuesto. Cualquier hombre como l es un ladrillo flojo en el muro de
nuestra sociedad; puede provocar que todo el edificio se desmorone a nuestro
alrededor. La sociedad necesita proteccin ante sujetos como l.
Hmmm.
Sabis por qu ese loco decidi matar a las mujeres? Lo habis descubierto?
Ah, s. Simon se aclar la garganta. Olvid que vos no lo sabais.
Bsicamente, Adam quera que vos fueseis el chivo expiatorio.
sa era su intencin?
Baldwin asinti.
Sin ninguna duda. Quera asegurarse de que os arrestaran y colgaran.
Ya veis continu Simon antes de que pudiese hacerlo su amigo, Adam saba
que estabais teniendo una aventura con su esposa, y quera vengarse.
Y mat a todas esas mujeres slo para atacarme a m? Es difcil de creer!
Sin embargo, es la verdad. l mat a Judith porque saba que vos habas sido...
su amante la ltima vez que estuvisteis en Crediton.
Es verdad admiti sir Hctor. Ella incluso aleg que su hijo era mi
228

bastardo!
Se ech a rer, pero nadie se uni a l.
Correcto dijo Baldwin. De todos modos, pensamos que Butcher os vio
cuando tuvisteis ese altercado con Judith en la calle, y pudo ver que nosotros tambin
habamos sido testigos del incidente, de modo que la apual, sabiendo que este
segundo asesinato nos hara creer que vos erais el culpable. Despus de todo, la
mayora de los asesinatos son cometidos por hombres que matan a sus esposas o a
sus amantes, exactamente como lo hizo Adam con su propia esposa.
Sir Hctor bebi un trago de su hipocrs mientras asenta.
Entiendo. Y l saba que yo no me encontraba en la posada porque estaba
esperando a su esposa. Debi de descubrir de alguna manera que habamos planeado
encontrarnos. El malvado debi de obligarla a que le confesara dnde y cundo, para
hacer que yo resultase sospechoso.
Es muy probable convino Baldwin. Creo que el asesinato de su esposa tena
la intencin de ser la guinda del pastel, la prueba culminante que nos llevara a
arrestaros. Deba ser la prueba definitiva, y por cierto que era apremiante. No
obstante, nosotros tenamos dudas, porque Mary debi de haber muerto algunos das
antes, y nosotros os habamos visto cuando la esperabais junto al callejn. Era posible
que hubieseis estado tratando de establecer vuestra inocencia, pero pareca extrao.
Os hubiese resultado mucho ms conveniente aseguraros de que todo el mundo
supiese dnde estabais todo el tiempo.
Me alegro de que os hayis dado cuenta dijo sir Hctor con expresin grave.
Saber que era sospechoso de haber asesinado a mi Mary haca que la situacin
resultase an ms difcil de soportar.
Y qu pasa conmigo? pregunt Cole. He estado encerrado durante varios
das en el calabozo bajo sospecha de asesinato y tambin de robo. Qu ocurre ahora?
Estoy realmente en libertad?
Oh, s dijo Simon con una sonrisa. Te pedimos disculpas por tu
confinamiento en el calabozo del pueblo, pero las pruebas eran muy slidas contra ti.
Eras nuevo en la compaa de mercenarios y, al principio, lo nico que sabamos de ti
era que te haban encontrado en posesin de unos objetos que te incriminaban. Era
natural que sospechsemos de ti. Luego supimos que los dos hombres que te
encontraron eran los mismos a los que toda la compaa despreciaba y de quienes
recelaba, y pensamos que era mejor para ti si te dejbamos en el calabozo por tu
propia seguridad. Habas sido escogido, si lo quieres, por dos hombres que eran
capaces de agitar a los dems contra ti y causarte la muerte.
Y, por supuesto, tenamos que preguntarnos si era posible que hubieses
asesinado a Sarra murmur Baldwin, vertiendo un poco ms de vino en su copa.
No haba ninguna razn para sospechar especialmente de ti, excepto que habamos
odo que haban discutido con ella. Del mismo modo, la nica prueba contra sir
Hctor al principio era que haba mantenido una fuerte discusin con Sarra y la haba
229

echado de su habitacin.
Stapledon alz las cejas. Al ser demasiado miope como para distinguir las
expresiones de la gente, a menudo deba confiar en sus impresiones... y la sensacin
que tena ahora era que en la habitacin se haba hecho el silencio despus de esas
ltimas palabras del Guardin. Por un momento no supo qu era lo que lo haba
causado, pero luego mir a sir Hctor. La implicacin de las palabras de Baldwin era
que seguramente haba otras pruebas.
Estaba la cuestin de la tnica azul, por ejemplo dijo Simon, cogiendo
nuevamente la batuta. Wat siempre dijo que tenais un temperamento violento y
que podras haber matado a Sarra si la hubieseis visto llevando la tnica sin vuestro
permiso. Pensamos que Wat podra haber planeado quitaros el mando de la
compaa haciendo que Sarra fuese a veros vestida con esa tnica. Segn Henry y
John, Wat ya llevaba un tiempo planeando reemplazaros.
Habra sido muy capaz de hacerlo convino sir Hctor, mirando a su guardin.
Wat se limit a encogerse de hombros.
Pero aun cuando lo hubiese hecho, os habrais equivocado al reaccionar
asesinando a Sarra. No, esto fue lo que sucedi. Los dos hombres, Henry y John,
robaron vuestra plata. Henry se encontraba dentro de la habitacin y Sarra lleg
cuando estaba cometiendo el robo. l oy que Sarra se acercaba a la habitacin, se
escondi y luego la golpe, dejndola sin sentido. Al no haber ningn otro lugar
idneo donde ocultar el cuerpo, la meti dentro del bal y continu con su tarea.
Ms tarde, se march de la habitacin.
Simon y yo pensamos reflexion Baldwin que Adam se las haba ingeniado
para entrar a travs de la ventana y matarla antes de que Henry y John pudiesen
regresar para cerrar los postigos por dentro, pero existe otra posibilidad.
Simon se inclin hacia delante, los codos apoyados sobre las rodillas, sonriendo,
sosteniendo con indiferencia la copa en la mano.
Es sta: alguien ms regres a la habitacin y Adam, que aguardaba fuera, le oy.
Oy como levantaban la tapa del bal y vio cmo se cometa el asesinato.
Pero si lo hubiese visto, os lo habra contado adujo sir Hctor.
No, posiblemente no lo habra hecho. Despus de todo, senta una aversin
rayana en la locura con respecto a los oficiales de la ley. Como hemos descubierto,
desconfiaba de toda persona que ocupase algn cargo de autoridad. Y supongo que
es muy probable que Adam haya pensado que a vos os habra resultado mucho ms
fcil acusarle a l de animosidad debido a la aventura adltera que tenais con su
esposa. Vos tenais la respuesta perfecta para cualquier acusacin que Butcher os
pudiese hacer. Creo que fue eso, mucho ms que el propio adulterio, lo que le
trastorn la mente. La certeza de que no haba nadie que cuidase de sus intereses
hizo que buscase un medio ms drstico de desagravio. Asesin a su esposa bueno,
pensaba hacerlo de todos modos y quiz cometi el crimen durante un instante de
furia del que se arrepinti ms tarde. Pero asesin a Judith simplemente para aadir
230

ms pruebas a las sospechas que tenamos de vos. La parte triste es que trunc una
vida sin ningn motivo. Lo nico que consigui con esa accin fue desviar la
atencin de vos. Cuando encontramos el cadver de Mary escondido entre el heno de
los establos, resultaba evidente que alguien haba puesto en marcha un plan
realmente tortuoso.
Acaso me estis acusando? estall sir Hctor, ponindose de pie sbitamente
. Os atrevis a sugerir que yo mat a la ramera?
Baldwin le lanz una mirada helada, luego volvi a llenar su copa con aire
reflexivo.
Adam estaba seguro de que habais regresado y apualado a la muchacha. Por
qu? l os habra reconocido a primera vista, verdad? Pero si estaba en el patio,
Henry y John haban cerrado los postigos de la ventana que daba a la calle. Adam no
pudo haber visto nada de lo que suceda en el interior de la habitacin, todo lo que
saba era que all dentro haba alguien, y haba odo decir que slo vos, sir Hctor, y
vuestros hombres de mayor confianza podan entrar en vuestros aposentos privados.
Adam oy un sonido Henry y John se haban marchado y an no haban entrado
en la habitacin, de modo que no poda ser nadie ms que vos.
Eso es una necedad!
S, lo es convino Simon.
Qu?
Adam no saba que haba alguien ms que tambin poda entrar en vuestra
habitacin, el hombre encargado de buscar el salero para vuestra comida. Vuestro
criado, Wat.
Sir Hctor abri la boca, luego se volvi hacia su guardin.
Wat permaneci inmvil por un instante. Se humedeci los labios, se gir y dio
medio paso en direccin a la puerta, pero su camino se vio bloqueado por tres de los
hombres de Peter Clifford, todos con porras cortas y gruesas en las manos. Tanner
estaba con ellos, sonriendo, las manos apoyadas en su ancho cinturn de cuero.
Wat dijo Baldwin solemnemente, os acuso del asesinato de Sarra, una
camarera de la posada. Seris trasladado a la crcel hasta el momento de ser juzgado.
Si os resists... Bien, casi deseo que lo hagis!

El mercenario, que intent resistirse al arresto, tuvo que ser maniatado y


conducido fuera de la casa, mientras negaba furiosamente toda responsabilidad en lo
sucedido. Fueron necesarios los esfuerzos combinados de los hombres de Stapledon
y Tanner Hugh se dedic a alentarles desde el borde del tumulto, pero se las
ingeni para evitar toda intervencin para reducirle, pero finalmente el viejo
mercenario pudo ser trasladado por un jubiloso sir Hctor. Mientras Baldwin les
acompaaba hasta el calabozo, Simon y su esposa se retiraron a sus habitaciones.
231

Cmo te sientes? pregunt Simon cuando ella se sent en el borde de la


cama. Margaret se vea mortalmente plida y tena los ojos entrecerrados, aunque la
habitacin estaba en penumbra, con los postigos cerrados para impedir que entrase el
fro de la noche. Simon se puso en cuclillas junto a ella y se llev suavemente su
mano hasta el rostro.
Ahora estoy bien. De verdad.
Ests a salvo y eso es todo lo que cuenta para m.
Por un momento pens que iba a morir.
Yo tambin. Odiaba tener que estar all abajo. Baldwin no me permiti que
tratase de ayudarte, y yo...
Ella le apoy un dedo en los labios para que callara.
Ahora todo ha terminado.
Pens que ya nunca ms volvera a abrazarte. Pens que te perdera. Te amo.
Ella sonri ante las palabras susurradas por su esposo.
Yo tambin te amo. Prometo que no te dejar hasta que no te haya dado un hijo
varn.
Eso ahora no me importa. Lo nico que quiero es volverte a ver bien.
Margaret cerr los ojos, pero entonces record la conversacin en el jardn y
suspir.
Qu ocurre?
El obispo estaba hablndome de Rollo cuando ese hombre nos atac. Simon,
quiero que tengamos nuestro propio hijo, no el de otra mujer. Crees que es egosta
de mi parte?
Egosta? Tal vez, pero si piensas que quiero tener algo que me recuerde esta
tarde, te equivocas. Yo tampoco soportara tenerle en nuestra casa. No debes
preocuparte, yo hablar con el buen obispo.

Cuando regres al saln, Baldwin ya estaba all, sentado junto a un ceudo


Stapledon. Peter estaba en la iglesia exhortando a los trabajadores para que
continuasen con las obras en el templo, y los tres permanecieron solos durante un
rato. Despus de permanecer en silencio unos minutos, el obispo les mir.
Sir Baldwin, Simon, debo de ser ms torpe de lo que pensaba porque an no soy
capaz de entender cmo llegasteis a esa conclusin.
Baldwin sonri al desconcertado obispo.
Ahora es mucho ms sencillo, al ver la cuestin de forma retrospectiva, porque
podemos disponer de la secuencia de los acontecimientos.
Es difcil dijo Simon, sirvindose ms vino en su copa, cuando inicias una
investigacin como sta. Al principio, todo el mundo trata de ayudar, pero eso
significa que tienes que tratar de aislar lo que es realmente importante del cmulo de
232

detalles que vas descubriendo. Con demasiada frecuencia hay mucha informacin
que resulta irrelevante.
Baldwin cubri su copa con la mano cuando Simon se dispona a escanciar ms
vino. Ya haba bebido ms de lo que en l era habitual.
Como bien sabis, las cosas estaban muy feas para Cole desde el principio
comenz. Un extrao que se une a la compaa de mercenarios, que es encontrado
un par de das ms tarde en posesin de unas piezas de plata cuando el servicio de
sir Hctor ha sido robado, y luego se descubre el cadver de la muchacha... Era
evidente que Sarra debi de descubrirle en el momento en que estaba robando la
plata y la mat antes de que ella pudiese dar la alarma.
Pero interrumpi Simon, agitando su copa en el aire y derramando un poco
de vino en el suelo cmo poda saber Cole que dispondra de tiempo suficiente
como para robar el servicio de plata de sir Hctor? Era demasiado nuevo en la
compaa como para que la mayora de los hombres confiasen en l. Y cmo habra
podido un solo hombre transportar tanta calidad de piezas de metal? Si estaba
implicado en el robo, seguramente tendra que haber necesitado un cmplice.
Simon tiene razn. Para m era evidente que haba que buscar a otros
sospechosos. Otro detalle del caso era que la muchacha fue dejada inconsciente en el
interior del bal, y la mataron ms tarde. Eso me indic que el robo y el asesinato no
estaban necesariamente conectados. Por lo tanto, si bien sir Hctor difcilmente poda
estar implicado en un robo contra s mismo, podra haber tenido alguna
responsabilidad en el asesinato de la pobre Sarra.
Y luego estaba tambin la cuestin de si Cole le habra robado al mercenario
dijo Simon con una sonrisa.
Stapledon lade la cabeza.
Qu queris decir?
Si estuvieseis desesperado, robarais a un soldado mercenario? A un capitn,
para colmo? pregunt Simon y, al ver que el obispo agitaba la cabeza, concluy con
expresin triunfante. No, por supuesto que no! Por qu? Porque un hombre como
l le metera el miedo en el cuerpo hasta al ms duro guerrero. Sera acaso probable
que un joven granjero se atreviese a desafiarle?
Quiz era demasiado ingenuo... murmur el obispo, pero Baldwin sonri y
neg con la cabeza.
No, seor obispo. Cole haba visto a sir Hctor de cerca durante ms de un da y,
en cualquier caso, conoca a esos hombres... su hermano haba muerto y uno de los
que le haba conocido haba regresado para contarle a Cole cmo haba muerto. Cole
no poda haber sido tan estpido o ingenuo como para ignorar cuan peligroso era sir
Hctor. No obstante, fue una ltima prueba la que acab por convencerme.
Cul?
Cuando pens en ello comprend que se haban producido dos pares de ataques.
Cole y Sarra haban sido golpeados por alguien que portaba una porra o arma
233

similar, ambos golpeados aproximadamente en el mismo lugar, Judith y Mary


presentaban ambas sendas pualadas en la espalda. Las nicas heridas diferentes
eran las de la joven Sarra: pualadas en el pecho producidas por un cuchillo que le
haba atravesado el cuerpo... con tanta fuerza que la hoja penetr en la tela debajo de
ella. Cole y ella haban sido dejados sin sentido con golpes en la parte izquierda de la
cabeza. Ello no constitua una prueba en s misma, pero result concluyente cuando
consideramos todos los otros puntos.
Simon apoy los codos sobre los muslos.
Era improbable que Cole hubiese sido el ladrn, e igualmente improbable que
hubiera matado a Sarra. Si aceptamos el hecho de que la gente preferira robarle a
cualquiera menos al jefe de una banda de mercenarios, quin habra sido capaz de
hacerlo? Sin duda otro mercenario!
Ahora est claro qu fue lo que sucedi dijo Baldwin. Henry y John
conocan a Adam de la ltima vez que haban estado en Crediton. Cuando volvieron
a encontrarse y comenzaron a beber, los dos mercenarios le explicaron al carnicero
que estaban hartos de los modos arrogantes y dictatoriales de su jefe. Henry y John
ya haban planeado todos los detalles del robo y le preguntaron a Adam si les
ayudara a cometerlo, pero el carnicero se neg. Sin embargo, ellos saban algo que
Adam ignoraba: su capitn estaba teniendo una aventura amorosa con Mary, su
esposa. Quiz se lo dijeron, tal vez no lo hicieron; pero no hay duda de que Adam
regres a su casa y encontr a su esposa en la cama con sir Hctor, y eso sirvi para
sellar el pacto. Regres con John y Henry y accedi a ayudarles en el robo.
Supongo que ambos pensaron que Adam slo haba propinado una paliza a su
esposa, que era lo que ellos crean que Mary se mereca por su conducta adltera, y
que acceda a ayudarles slo para devolverle la moneda a su jefe dijo Simon.
Sir Hctor confiaba en ellos ms que en cualquiera dijo Baldwin. Les dijo
que aquella tarde deba encontrarse con Mary y, en consecuencia, Henry y John
trazaron su plan. Vieron que sir Hctor abandonaba la posada y, un poco ms tarde,
fueron a sus habitaciones con el pretexto de hablar con l acerca de uno de los
caballos. Abrieron los postigos de la parte trasera de la habitacin era ms privado
que la parte del frente y luego se marcharon. Una vez que estuvieron nuevamente
fuera, mientras John montaba guardia, Henry se desliz a travs de la ventana y
comenz a pasarles las piezas de plata a sus cmplices. La presencia de Adam era
necesaria para ahuyentar a los testigos no deseados, y se las ingeni para conseguirlo
destripando a unos cuantos animales y lanzando los despojos a la calle. Eso, con el
intenso calor de la tarde, result suficiente para que nadie se acercase por all. La
gente que est en la calle tiende a moverse. No permanecen demasiado tiempo en un
mismo lugar; tienen recados que hacer, mensajes que entregar, o cualquier otro
cometido. Los hombres pudieron pasar todas las piezas al exterior sin problemas,
esconder el botn en la parte trasera del carretn de Adam, bajo unos sacos o algo por
estilo, y hacerlo sin que nadie les descubriese.
234

Y, una vez que hubieron acabado, John ayud a Henry a salir a travs de la
ventana dijo Simon, antes de que ambos volviesen a entrar en la habitacin por
la puerta principal para cerrar los postigos.
Entre tanto aadi Baldwin, Wat le haba entregado el vestido nuevo a Sarra
para que se lo probase. Esperaba que eso pusiera furioso a sir Hctor hasta el extremo
de matar a la muchacha sus ataques de ira eran de sobra conocidos por todos,
pero ella lleg demasiado temprano. Henry la golpe en la cabeza y la meti en el
bal para esconderla.
Simon asinti.
Pero mientras ellos estaban fuera de la habitacin, antes de que pudiesen
regresar para acabar el trabajo cerrando los postigos de la ventana, entr Wat.
Esperaba encontrar a Sarra muerta. Le haba dado el vestido nuevo, la haba
acompaado a su habitacin y haba dejado que pensara que se trataba de un regalo
de su jefe, sabiendo que el hecho de ver a otra mujer llevando ese vestido volvera
loco de rabia a sir Hctor. Wat estaba seguro de que el capitn matara a Sarra en
cuanto la viese.
Wat estaba actuando como criado de sir Hctor dijo Baldwin, de modo que
sola entrar y salir con frecuencia de las habitaciones de sir Hctor, Aquel da abri el
bal y encontr a Sarra desmayada en su interior. Supongo que, al principio, debi de
quedarse desconcertado, mirndola y preguntndose qu rayos estaba haciendo all,
pero imagina que Wat pens rpidamente que su jefe la haba metido en el bal por
alguna razn. Era una oportunidad cada del cielo. Sir Hctor no la haba matado...
pero todo el mundo pensara que haba sido l! Slo para asegurarse, Wat estaba
preparado para difundir la historia de lo furioso que debi de haber estado sir Hctor
al ver que el vestido lo llevaba puesto otra mujer. De modo que le asest unas cuantas
pualadas y cerr la tapa del bal.
Baldwin continu:
Mientras suceda todo esto, Adam continuaba fuera de la
posada, vigilando para asegurarse de que nada desbaratase el plan de sus amigos.
Oy a Wat dentro de la habitacin antes de que Henry y John cerrasen los postigos
de la parte trasera y supuso que deba de tratarse de sir Hctor. Cuando se enter de
la muerte de Sarra, no tuvo ninguna duda de que el asesino era sir Hctor.
Pero, en ese caso, por qu no os lo dijo a vosotros? pregunt Stapledon.
Baldwin se encogi de hombros.
Pienso que vio la oportunidad de deshacerse de su esposa al mismo tiempo. De
qu otro modo podra librarse de la mujer que le haba hecho cornudo? Debi de
parecerle un plan inspirado matar a Mary y culpar de ello a sir Hctor.
Cundo mat a su esposa?
No tengo ni idea. Probablemente, en algn momento del martes. Les oyeron
discutir a viva voz aquel da. No hay duda de que llevaba muerta varios das.
Dnde pudo haber mantenido escondido el cuerpo de Mary? se pregunt
Stapledon. No es fcil para un hombre mantener oculto un cadver durante mucho
235

tiempo.
Para algunos es ms fcil que para otros dijo Baldwin con una sonrisa triste.
Por ejemplo, Adam tena una cmara fra donde guardaba las carnes y las reses para
que se conservasen en buen estado. En los ltimos das su aprendiz tena prohibida
la entrada all. Creo que podemos suponer que el cadver de Mary fue dejado en esa
cmara durante algunos das.
La nica pregunta que an no tiene respuesta es quin mat al hermano de
Cole? dijo el obispo.
Baldwin dej que su cuerpo se asentase an ms en el silln.
Me alegra no tener jurisdiccin en ese asunto. La muerte del hermano de Cole,
si fue realmente un asesinato, se produjo en el extranjero.,
Pero sabis quin le mat?
Tengo pocas dudas de que hayan sido Henry y John. Segn el testimonio del
resto de los hombres, los dos se beneficiaron de su muerte, pero tambin es posible
que haya cado durante la batalla. Me temo que no me importa: era un mercenario y
conoca los riesgos de unirse a semejante compaa.
O sea dijo el obispo con un sonoro suspiro, nos quedan las pobres vctimas
de esta serie de tragedias.
Estis pensando en Rollo? pregunt Simon.
S. Ese pobre nio necesita de alguien que le cuide.
Baldwin frunci el ceo.
Supongo que podramos encontrar un lugar para l.
Pero tenemos una solucin aqu mismo! exclam Stapledon.
Simon dej escapar el aire.
Me temo que no, obispo. A pesar de que me gustara ayudar en este asunto, me
temo que no puedo hacerme cargo de Rollo.
Pero...
No, Margaret y yo hemos perdido un hijo, y sera una crueldad esperar que un
nio adoptado pudiese ocupar el lugar de Peterkin. Nos trastornara cada vez que se
portase mal o cometiera alguna falta, y si fuese bueno y obediente, no estara
haciendo ms que lo que nosotros esperaramos de l. Su vida sera un sufrimiento,
sin consuelo ni alegra.
Simon, yo creo que...
Y yo no estara preparado para permitir que Margaret sufriese esa situacin.
Cada vez que ella mirase su rostro estara recordando la terrible experiencia vivida
hoy, y sa es una lenta tortura a la que no estoy dispuesto a someterla.
Alguacil, si me permits hablar. Stapledon sonri. Nunca soara siquiera
con obligaros a que os quedaseis con ese nio. Yo haba pensado en una solucin
mucho ms simple: yo me lo llevar a Exeter conmigo. Puede ayudar en los establos o
la cocina y, si muestra aptitudes, puedo ensearle. Quin sabe? Si muestra algn
talento, en el futuro quiz pueda asistir a mi colegio en Oxford. En cualquier caso,
236

tendr asegurado un techo, comida y bebida.


Simon suspir aliviado.
S, s. Eso sera perfecto.
Stapledon asinti jubilosamente, pero luego frunci el ceo.
Ojal supiera por qu ese asesino tena que matar a la pobre Judith en primer
lugar. Fue un acto tan perverso! Cmo pudo privar a Rollo de su madre, slo para
crear una conexin falsa con sir Hctor con la esperanza de que eso llevase a su
arresto?
Creo que podra ser ms simple que todo eso dijo sir Baldwin afablemente.
Recordis que dije que la gente tiende a moverse deprisa en la calle? Bueno, hay un
grupo que no lo hace.
Qu queris decir?
Baldwin cogi la jarra de vino y llen su copa.
Un grupo en particular permanecer en un lugar determinado de la calle
durante mucho tiempo cada da: los mendigos. Judith debi de ver algo extrao la
tarde que se cometi el robo, y cuando oy que haban robado la plata del capitn se
dio cuenta de que ella realmente conoca a alguien que haba estado implicado en ese
delito. Nunca lo sabremos con certeza, pero es posible que Judith le mencionase al
carnicero a sir Hctor cuando Simon y yo vimos que l la golpeaba. Tal vez pens que
ella le estaba amenazando. Con frecuencia he advertido que los hombres culpables
slo escuchan lo que quieren or, en lugar de lo que se dice realmente. En este caso,
cualquier mencin al esposo de su amante pudo haber hecho que sir Hctor llegase a
la conclusin equivocada. Sin embargo, lo nico que Judith estaba haciendo era
intentar congraciarse con alguien despus de tantos aos de ser negada por l...
especialmente teniendo en cuenta que mucha gente pensaba que Rollo era hijo de sir
Hctor.
Hablando de Rollo, no dijisteis que lanz un grito cuando vio al capitn,
cuando Hugh le traa hacia aqu?
Baldwin sonri.
As es. Pero justo al lado de la posada se encuentra la carnicera y Adam estaba
all en aquel momento. Creo que Rollo vio a Adam en cuanto sali del callejn. En
cuanto a sir Hctor, era simplemente la primera vez que vea al nio, y se sinti un
tanto conmocionado al verse enfrentado a un hijo que empez a chillar como un
condenado al verle. No lo s, pero creo que yo me pondra plido como un muerto si
eso me sucediese a m. En cualquier caso, volviendo a Judith por un momento, creo
que es justo suponer que cualquier lealtad o sentimientos tiernos que alguna vez
pudo haber sentido por el capitn de los mercenarios debieron de disiparse en
cuanto la golpe. Imagino que luego fue a ver a Adam para pedirle dinero. Qu otra
cosa podra haber sido ms natural que, despus de que su intento de ayudar a sir
Hctor hubiese sido despreciado pblicamente de esa manera, decidiera ir a ver al
otro protagonista y exigirle una compensacin? Desde el punto de vista de Adam,
237

matar a Judith no era simplemente algo til como un eslabn ms en la cadena de


pruebas contra sir Hctor, tambin eliminaba del cuadro a alguien que podra haber
demostrado ser una testigo embarazosa.

26
Paul se despert al or unos pies que se arrastraban y unos golpes, y se dio la
vuelta en la cama trabajosamente. Despus de haber tenido que acostarse muy tarde
y levantarse obligadamente muy temprano en los ltimos das, no senta ningn
deseo de abandonar el calor de la cama. Abraz a su esposa, cerr los ojos con fuerza
y dej que el ruido pasara, decidido a conseguir un poco de paz extra antes de iniciar
un nuevo da.
Aunque intent volver a dormirse, el sueo le rehuy, y se vio obligado a
permanecer tendido en la cama semidespierto, su cerebro vagando con indolencia.
Era tpico, pens, que los mercenarios no slo esperasen que continuase sirvindoles
hasta pasada la medianoche, sino que hoy parecan estar decididos a despertarle
tambin antes de que hubiese amanecido. Era otra demostracin de su actitud egosta
hacia los dems, pens con amargura. Esos hombres despreciaban al mundo.
Un fuerte golpe hizo temblar la casa y el pequeo Hob, en su carriola junto a la
cama, se quej en sueos. Paul maldijo en voz baja y se levant con profundo
resentimiento. No poda dormir con todo ese alboroto. Se acerc a la ventana y abri
el postigo.
Debajo de l la calle se vea casi desierta. El sol an no se haba elevado lo
suficiente como para ahuyentar las sombras y slo algn transente ocasional
atravesaba la oscuridad. Dos buhoneros repartan objetos en varios cestos
preparndose para el comercio del da. Ms all, por encima del techo de la crcel,
pudo ver las delgadas columnas de humo de los fuegos recin encendidos en las
casas. Muy pronto, las mujeres del pueblo estaran calentando sus cazuelas y
preparando el desayuno para sus familias.
Detrs de la mole de la nueva iglesia, la niebla se extenda como una capa de
nieve, ocultando el valle en el aire helado de la maana. Slo poda calcular dnde
estaba el ro por la lnea de rboles de la orilla opuesta, y ese paisaje le confirm que
el tiempo estaba cambiando; se acercaba el invierno. Una sbita rfaga de viento
barri la calle y Paul se estremeci, retrocediendo dentro de la habitacin. Tir de la
cuerda y levant la tabla del postigo hasta que el nudo se top con la muesca en la
madera y pudo dejarla colgando. Slo qued un pequeo intersticio y el aire que se
filtraba a travs de l no despertara a su esposa.
238

Ponindose unos pantalones hasta la rodilla y un chaquetn de ante sin mangas


para protegerse del fro, baj lentamente la escalera que llevaba a la despensa.
Cuando abri la puerta se qued inmvil y boquiabierto. El comedor y los biombos
eran la imagen de un terrible desorden.
Los mercenarios pasaban junto a l profiriendo insultos, trastabillando bajo el peso
de sus bales. Otros arrastraban pesados sacos hacia el patio. Paul tuvo que esperar
en el vano de la puerta mientras dos soldados se esforzaban por acarrear unos
gruesos haces de lanzas envueltas en cuero. Detrs de ellos, otro mercenario segua
sus pasos quejndose del dolor de cabeza. A Paul no le sorprendi en absoluto que
ese soldado se sintiese dbil... habra sido un autntico milagro que ninguno de los
mercenarios se sintiese enfermo. Casi toda la cerveza de Margery haba desaparecido
en sus gargueros, la mayor parte de ella durante los ltimos dos das, desde el arresto
de Wat y los dos ladrones.
Al ver un hueco entre la corriente de porteadores, el posadero entr rpidamente
en su comedor. Estaba decidido a no permitir que sir Hctor abandonase el pueblo
antes de haber pagado su cuenta.
Ahora haba menos hombres abandonando el interior de la posada. La mayora de
los pertrechos y objetos de valor ya haban sido trasladados al patio trasero y
cargados en los carretones. Por el traqueteo del metal de las herraduras sobre la
piedra resultaba evidente que los caballos estaban inquietos y expectantes, sabiendo
que pronto se pondran en marcha y anticipando el ejercicio. Paul imagin a la
enorme bestia negra en la que sir Hctor haba llegado a Crediton y no pudo evitar
un estremecimiento. Orgulloso y arrogante, el caballo le haba provocado autntico
terror.
Os levantis temprano, posadero.
Paul sonri e inclin la cabeza. Ante sir Hctor se mostraba como su sbdito ms
servil, y al capitn le daba asco esa actitud, convencido de que, como todos los
posaderos, lo nico que quera era su dinero. Sin ningn prembulo pidi la cuenta y
los dos hombres comenzaron a negociar. Paul le dio su cifra; sir Hctor se mostr
sorprendido y receloso. La prueba fue ofrecida en forma de toneles vacos en la
despensa, y rechazada con el argumento de que los toneles muy bien pudieron estar
medio vacos cuando la compaa lleg al pueblo. Finalmente se pusieron de acuerdo
en una suma que satisfizo a ambos. Si Paul estaba convencido de que obtena slo un
pequeo beneficio, al menos era algo.
El capitn de los mercenarios tambin pareca estar contento. La estancia en la
posada le haba costado ms de lo que haba esperado, pero la cuenta pareca justa.
Cont con mucho cuidado las monedas, mostrando su desagrado ante el desembolso,
y luego se march a grandes zancadas hacia el patio. Ignorando a los hombres que se
afanaban en sus tareas, subi a la piedra que serva a modo de montador, y pas la
pierna derecha por encima del lomo de su caballo. Una vez instalado en la montura
estudi a sus hombres.
239

Era una banda tristemente reducida. Cuando sir Hctor haba llegado a Crediton,
lo hizo como jefe de una fuerza unida y curtida en la batalla. Ahora sus dos sargentos
estaban en el calabozo por haberle robado su servicio de plata, su hombre ms
experimentado estaba con ellos esperando a ser juzgado por el asesinato de Sarra, y
Will haba desaparecido despus del abortado intento de acabar con la vida de sir
Hctor. Will conoca muy bien el precio de la deslealtad. No se atrevera a mostrar su
nariz otra vez.
El resto de los hombres esperaban con expresin hosca. Ninguno quera sostener
su mirada y l les observ en silencio durante unos minutos. Sera muy fcil
abandonarles y la idea le resultaba muy tentadora. Todo lo que tena que hacer era
despedirles y volver a entrar en la posada. Los hombres se marcharan. Uno o dos
quiz querran quedarse, pero la mayora se sentira feliz de tener la oportunidad de
librarse de l, y l podra encontrar una nueva vida entre los comerciantes del pueblo.
Pero slo saba luchar. Qu poda hacer en un pequeo pueblo como ste?
Crediton era un lugar tranquilo y productivo, ideal para la nueva clase de
comerciantes. Los molinos raramente estaban silenciosas, los granjeros prosperaban a
ojos vista, la industria textil estaba en todo su esplendor... pero qu trabajo haba
aqu para un mercenario? Sir Hctor no posea ms habilidades que las que se
necesitan para ser un guerrero, y no haba demanda de ellas. Aqu no poda
encontrar la paz.
Hizo girar bruscamente la gran cabeza de su caballo y le espole.
Paul observ a los hombres que abandonaban el patio de la posada en fila, el
carromato traqueteando detrs de ellos, y regres al comedor, contemplando
amargamente el desastre que los mercenarios haban dejado en su posada.
Ya se han marchado? pregunt Margery entre bostezos, entrando en el
comedor.
S, acaban de hacerlo confirm Paul, y se dirigi a la puerta delantera. Los
soldados no tardaron en aparecer delante de la posada, pasando junto a la carnicera
y alejndose hacia el oeste. Sir Hctor marchaba con la vista al frente, rehusando
saludar al posadero y a su esposa. Margery se estremeci mientras los hombres
desfilaban delante de ella: su silencio resultaba aun ms opresivo que sus ruidosas
exhibiciones en el comedor. Se alegraba de verles partir de Crediton.
Bien dijo Paul, y dio unas palmadas. Ahora a limpiar y ordenar el comedor
y luego a descansar. Tengo la sensacin de no haber dormido en una semana.
S dijo su esposa con apata.
Paul le rode los hombros con el brazo. Margery estaba agotada despus de los
ltimos das, e incluso despus de una noche de descanso pareca estar a punto de
derrumbarse.
Por qu no vuelves a la cama y descansas un poco ms? Puedo hacer que las
chicas me ayuden con esto.
No, estoy bien.
240

Su fatiga era evidente en sus profundas ojeras oscuras. Al mirarla, resultaba difcil
imaginar que acababa de levantarse de la cama. Se deshizo del abrazo de Paul,
aunque sin brusquedad, y cogi una escoba, con la que comenz a barrer los
desperdicios y la suciedad que cubran el suelo del comedor.
Paul se qued observndola durante un momento, pero su atencin se debilit, y
pronto estaba mirando el camino en direccin al oeste. Se senta curiosamente vaco.
En el espacio de unos pocos das haba sido amedrentado y amenazado, perdido a
varios clientes honorables, presenciado un intento de violacin en su propio
comedor, visto a la pobre Sarra asesinada y un intento de asesinato del capitn de los
mercenarios. Y ahora todo lo que quedaba era una pequea nube de polvo que
desapareca en el horizonte, acompaada del desvado resonar de las armaduras y
los arneses.
Animndose a s mismo, fue a ayudar a su esposa. Haba una sensacin de tristeza
por la pobre Sarra, pero la muerte era algo muy comn. Paul tena un negocio que
dirigir.
No alcanz a ver a la figura coja que se escabulla entre las sombras de la crcel y
se alejaba detrs de la banda de mercenarios.
***
Al coronar una suave elevacin, sir Hctor comprob que poda divisar claramente
las colinas de Dartmoor. El cielo estaba gris y brillaba intensamente; muy pronto
amanecera y el sol comenzara a calentar el camino. El terreno se ondulaba
ligeramente en una serie de colinas redondeadas y recorridas por rpidas corrientes
de agua. Recordaba el paisaje de su visita anterior al pueblo.
Entonces, cuando haba conocido a Mary, haba experimentado una intensa
melancola al abandonar Crediton. Haba descubierto que era posible que quisiera
proporcionarle placer a otra persona, y esa sensacin haba durado hasta ahora. El
hecho de haber perdido a Mary, ver su cuerpo sin vida, haba matado algo en su
interior.
Por un momento se permiti enfrentarse a la posibilidad de considerar cmo
habra sido su vida si se hubiese quedado en el pueblo despus de su primera visita a
Crediton. Poda haber sido capaz de establecerse como comerciante. En aquella poca
tena el dinero suficiente como para hacerlo. Las guerras en Gascua haban sido
muy provechosas y l haba conseguido amasar una pequea fortuna con el rescate
que exiga por los rehenes. Sus empresas militares le haban proporcionado
suficientes beneficios como para garantizarle un apacible retiro.
Pero Mary no le haba aceptado. Saba que Adam estaba interesado en ella y pens
que un carnicero sera un esposo ms estable y seguro que un soldado.
Entonces abandonar la guerra le haba dicho aquella ltima noche mientras
ambos yacan en la cama.
241

T? Renunciar a tu carrera por una mujer?


Ella se haba sentado en la cama y le haba mirado con expresin burlona.
Por ti, Mary.
l senta que su nombre era perfecto. Pareca una Madona, arrodillada junto a l
jugando con su larga cabellera.
No. Te aburriras. Una sola mujer para un temerario guerrero? Acabaras por
volverte loco con la vida aburrida de un pueblo como ste.
Mary, hablo en serio! Me casar contigo.
No haba dicho ella, echndose a rer y apartndose de l, evitando el brazo
que trataba de cogerla. Eres un soldado. Yo ser la esposa de un carnicero. Me
sentar, cocinar, coser y criar a pequeos carniceros mientras t viajas y capturas
a tus presas. No podramos vivir juntos, t y yo. Somos demasiado parecidos. Un da
te enfadars conmigo y no podr contener mi lengua, entonces me golpears y yo te
odiar. Necesito un esposo a quien pueda controlar.
Ahora, mientras contemplaba el camino que se extenda ante sus ojos, sir Hctor
murmur:
Sin embargo, no pudiste controlarle a l, verdad, Mary?
Sin ella, no senta ningn deseo de regresar. No haba nada que le atrajese. La
visin de paz y comodidad con la que haba soado durante sus viajes haba sido
cruelmente destrozada. Ahora todo lo que le quedaba era la guerra.
El obispo casi le haba hecho rer a carcajadas cuando le haba visitado la noche
anterior. Su expresin de azoramiento haba sido cmica, pero sir Hctor no senta
ningn remordimiento. Stapledon haba sugerido que tal vez quisiera llevarse al nio
con l.
Rollo es vuestro hijo, despus de todo.
Y qu si lo es? Puede sostener una espada? Puede luchar? Sabe cmo asaltar
un muro? Qu hara yo con un nio? Rollo era demasiado pesado e intil para
llevarle en campaa. No haba recibido siquiera formacin como paje... sera un
bagaje caro e inservible. Que se quede con vos, obispo. Cuidadle vos. Antes de
venir aqu no saba que tena un hijo y quiero marcharme con la misma y feliz
ignorancia.
Es de vuestra propia carne.
Tal vez. Y tal vez si pensara comprar una propiedad aqu y establecerme con una
esposa, podra pensar en darle un hogar, pero tal como estn las cosas, no puedo
llevarle conmigo.
Pero Rollo sera mucho ms feliz con vos. Sois su padre.
Su padre? haba exclamado sir Hctor, la mirada clavada en el rostro del
obispo. Creis acaso que la sangre har feliz a ese nio? Realmente pensis que
estando conmigo su vida ser ms agradable? Lo nico que ver en l ser un
recordatorio de su madre, cuando todo lo que quiero recordar es a mi Mary. No
puedo mostrarle ningn afecto, porque no siento nada hacia l. Para m sera siempre
242

una espina clavada en mi cerebro, haciendo que pensara continuamente en este


pueblo y en la mujer que he perdido. No, obispo. Quedaos vos con l.
El capitn sacudi la cabeza. Stapledon no tena idea de cmo era la vida de un
mercenario. l estaba acostumbrado a vivir en su palacio y no poda imaginar la
lucha que significaba mantener una compaa unida y tratar de ganar suficiente
dinero para vivir.
Cuando el camino inici una suave pendiente, siguiendo la ladera de una colina,
volvi a sonrer. Era bueno estar a lomos de su caballo. Palme la espada que penda
de su cadera. Mientras llevara armadura y tuviese un caballo de guerra, era un
hombre. Slo las mujeres viejas se quedaban encerradas en casa y planeaban
comidas. Su vida era la de un guerrero y eso era todo lo que necesitaba. Un leve
remordimiento hizo presa en l cuando un recuerdo del rostro de Mary atraves
fugazmente su memoria, pero luego desapareci y decidi disfrutar del viaje.
A medida que se alejaba del pueblo, su corazn se iba alegrando y, como si
quisiera realzar su estado de nimo, el sol se abri paso entre las nubes grises, un
dedo de luz ardiendo a travs del cielo e iluminando el camino mojado.
Cuando sinti el golpe en la espalda, su primera reaccin fue volverse y mirar
airadamente hacia atrs. Era como si alguien le hubiese lanzado una piedra.
Quin...? comenz a decir, pero luego, al ver al hombre que tena delante, se
interrumpi.
Will haba regresado. Haba corrido detrs de los mercenarios, dndoles alcance a
un par de kilmetros del pueblo y cogiendo las armas que haba en el carromato.
Ahora estaba rodeado de hombres con una ballesta en las manos. Al ver que sir
Hctor se volva, dej caer el arma, anonadado. A su lado, los otros hombres miraban
boquiabiertos a su jefe.
Y bien, hombrecillo? Eres lo bastante valiente como para dispararme? grit
sir Hctor, y trat de hacer girar a su caballo para cargar contra Will... pero sinti que
su brazo estaba increblemente dbil.
Carga otra, Will. Disprale otra vez. Deprisa!
El capitn repar en el hombre que haba hablado para castigarle. Incitar a un
amotinado le costara la lengua. Pero sir Hctor se senta dbil; su fuerza habitual le
haba fallado. Debajo de l, su caballo se mova nerviosamente, dando pequeos
pasos danzarines. Era todo lo que el caballero poda hacer para permanecer montado.
Mientras observaba a los hombres, Will recogi la ballesta y tir de la cuerda hasta
montarla. Lentamente, como si fuese a travs de la niebla del sueo, sir Hctor vio
que uno de los hombres le pasaba a Will otra flecha. Aunque era evidente que Will,
con el rostro enrojecido y sudando profusamente, estaba dolorido, no pareca que
ello se debiese al agujero que tena en el costado. Su torpeza con la ballesta se deba
sobre todo al miedo que senta ante su jefe.
Sir Hctor espole su caballo, pero descubri que no poda mantenerse sobre la
silla. La gran bestia negra volvi a moverse, alzando y bajando la cabeza
243

rpidamente, y sir Hctor estuvo a punto de caer a tierra. Una punzada de dolor
entre sus hombros le oblig a abrir los ojos. Le haban disparado!
Will levant la ballesta una segunda vez y dispar, y sir Hctor vio ms que sinti
la saeta que se clavaba en su pecho. El peso de la cabeza le resultaba insoportable y la
barbilla cay sobre su pecho. Lentamente, mientras el animal debajo de l continuaba
su marcha, se desliz de la montura. Cuando su espalda golpe contra el suelo, jade
con sus ltimas fuerzas.
Los hombres continuaron su camino. Prcticamente ninguno mir en direccin a
su jefe, pero uno le empuj con el pie hasta hacerle caer en la zanja que bordeaba el
camino. All se qued, mirando cmo se alejaba su compaa. Sir Hctor intent
tragar, pero el lquido en su garganta se negaba a pasar, y reconoci el sonido agitado
de su propia respiracin: lo haba odo antes. Intent sentarse, pero el dolor se lo
impidi. Sera mejor quedarse tendido y descansar, pens, y dej caer la cabeza
contra la leve pendiente de hierba que haba junto a l. Senta una urgente necesidad
de vomitar, pero saba que no poda hacerlo.
Cuando los hombres llegaron al siguiente recodo del camino, uno de ellos se
volvi para mirarle. Pudo ver una mancha de color a un lado del camino donde el
capitn haba cado y dud por un momento, luego regres a la carrera.
Poda or la respiracin agitada en los pulmones de sir Hctor. El caballero pareca
dormido. La figura que se acercaba era apenas una mancha y trat de sonrer al
menos uno de sus hombres mostraba lealtad pero su boca se neg a responderle.
Aydame...
Will se arrodill a su lado y sac su pual.
Necesitamos un nuevo jefe dijo simplemente.

FIN

244

***
Los asesinatos de Crediton - Michael Jecks
Ao de edicin: 2005
ISBN: 978-84-270-3162-3
10-12-2010
V.1 LTC & Joseiera

You might also like