Professional Documents
Culture Documents
Godina u kojoj
sam te upoznala
Cecelia Ahern
The Year I Met You
ZIMA
Godinje doba izmeu jeseni i proljea,
koje na sjevernoj polutci obuhvaa
najhladnije mjesece u godini: prosinac,
sijeanj i veljau.
Razdoblje mirovanja i propadanja.
1.
su izgledali kao kukci balegari tog najvrueg dana u godini. Trava je bila
naikana maslacima i tratinicama, i bila je mnogo via nego obino, jer je
djeda posljednjih nekoliko tjedana bolest onemoguavala u dotjerivanju vrta.
Pamtim da me rastuilo to ba toga dana, kada je vrt trebalo predstaviti
susjedima i prijateljima u punome sjaju, on nije bio dotjeran do savrenstva
kojemu je djed teio. Sigurno mu nije smetalo to ga nema meu nama
nikada nije volio mnogo govoriti ali bilo bi mu barem stalo da sve uini
sveanim, nakon ega bi se povukao nekamo sluati pohvale, daleko od svih,
moda s kata uz otvoren prozor. Bio bi se pravio da mu je svejedno, ali bilo
bi mu stalo i na licu bi imao zadovoljan smijeak da mu se slae uz travom
zamrljana koljena i crne nokte. Netko, neka starica s perlicama krunice vrsto
ovijenim oko zglobova prstiju, rekla je da u vrtu osjea njegovu nazonost,
ali ja je nisam osjeala. Bila sam sigurna da ga nema. Izgled vrta toliko bi ga
uzrujao da to ne bi mogao izdrati.
Baka bi prekidala tiine reenicama kao to su: Njegovi suncokreti
bujaju, pokoj mu dui" ili Nije doivio da petunije procvatu". Na to je moj
brati Kevin, pametnjakovi, promrmljao: Pa da, njegov je le sada gnojivo."
Svi su se smijuljili, svi su se uvijek smijali Kevinovim tosovima zato to
je Kevin bio kul, zato to je Kevin bio najstariji, pet godina stariji od mene, i
u zreloj dobi od deset godina govorio je zloeste i okrutne stvari koje se
nitko drugi od nas ne bi usudio rei. ak i kad nam nije bilo smijeno, smijali
bismo se jer smo znali da emo se u protivnom i sami nai na meti njegove
okrutnosti, to se meni dogodilo ba toga dana. U toj rijetkoj prilici nije mi
bilo smijeno to djedovo mrtvo tijelo ispod zemlje pomae petunijama da se
razrastu niti mi se to inilo okrutnim. Vidjela sam u tome svojevrsnu ljepotu.
Ljupko ispunjenje i pravdu. Upravo bi to djedu bilo najdrae, sada kada
njegovi prsti debeli kao kobasice vie ne doprinose cvatu njegova dugog,
prelijepog vrta koji je bio sredite njegova svemira.
Upravo sam zbog djedove ljubavi prema vrtlarenju dobila ime Jasmine.
Upravo je jasmine donio mojoj majci kada ju je doao posjetiti nakon mojega
roenja: struak cvjetova koje je ubrao s drvene reetke to ju je sam
2.
gledati ljude koji grijee jer mi je tenja uinkovitosti oduvijek bila osnovni
poticaj, pa sam pokrenula vlastiti posao. Postala sam tako uspjena daje
moju tvrtku netko poelio kupiti. Pa sam je prodala. Onda sam otvorila novu
i opet je prodala. Brzo sam razradila novu ideju. Trei put nisam imala
dovoljno vremena za razraivanje ideje jer se netko oduevio mojim
konceptom ili se pobojao da u biti prejak konkurent pa smjesta kupio
tvrtku. Tako sam zavrila u poslovnom odnosu s Larryjem, svojem
najnovijem inovativnom projektu i jedinom poslu s kojeg sam ikada
otputena. Poslovni koncept nije bio moja ideja nego Larrvjeva, ali zajedno
smo je razraivali pa sam bila suosnivaica tvrtke i njegovala je kao daje
beba roena iz moje utrobe. Pomagala sam joj rasti. Gledala sam je kako
sazrijeva i razvija se vie nego u naim najluim snovima pa sam se poela
pripremati za trenutak prodaje. Ali nisam ga doekala. Dobila sam otkaz.
Tvrtka se zvala Tvornica ideja. Pomagali smo organizacijama razviti
vlastite velike ideje. Nismo bili konzultanti. Prihvaali smo njihove ideje i
poboljavali ih ili smiljali vlastite, razvijali ih, ostvarivali i pratili do kraja.
Ta velika ideja mogla je biti Dnevna doza, novine mjesnog kafia s priama
iz kvarta, izdanje koje podupire lokalne poduzetnike, pisce i umjetnike.
Mogla je to biti odluka seks-opa da pone prodavati sladoled bila je to
moja ideja i njome sam poela velik uspjeh, i privatno i profesionalno.
Recesija nas nije omela, nego nam je dala krila. Jer ako tvrtkama ita moe
omoguiti opstanak u trenutanoj klimi, onda je to mata. Mi smo im
prodavali svoju matu i u tome sam beskrajno uivala.
Sada kada to analiziram u danima dokolice, vidim da se moj odnos s
Larryjem poeo raspadati neto ranije. Ja sam se, moda slijepo, kretala
trasom koja vodi prodaji tvrtke, to sam uinila ve tri puta, a on ju je jo
kanio zadrati. Velik problem, kad bolje razmislim. Mislim da sam previe
navaljivala traei zainteresirane stranke, premda sam duboko u sebi znala da
on nije zainteresiran, to mu je predstavljalo prevelik pritisak. On je vjerovao
da praenje ideje do kraja" znai nastavak razvoja, dok sam ja vjerovala da
znai prodaju i nov poetak sa svjeom idejom. Njegovala sam projekt u
iekivanju rastanka, a on ga je njegovao da ga zadri. Kada biste ga vidjeli s
radnike. Koji svi odreda rade. Sprijateljila sam se sa svim slatkim bebama
svojih prijateljica, premda veina njih samo lei na arenim prostirkama koje
pite i ukaju ako na njih sluajno stane dok bebe samo podiu bucmaste
noice, hvataju se za palce i izvru na bok pa se koprcaju ne bi li se vratile
na leda. To je zabavno gledati prvih deset puta.
U sedam tjedana dvaput su me pitali da budem kuma, kao da je to nain
zaokupljanja prijateljice koja nema pametnijeg posla. Oba poziva bila su
brina i dobronamjerna pa sam bila dirnuta, ali da sam bila zaposlena, ne bi
me pitale jer ih ne bih tako esto posjeivala niti bih upoznala njihovu djecu
tako da se sve na neki nain vraalo na injenicu da sam nezaposlena. Sada
sam ona djevojka koju prijateljice zovu kada su na rubu pameti, kose
slijepljene uz glavu kao od naftne mrlje, zaudarajui na tjelesne izluevine i
djeju povraotinu, kada dubokim, priguenim glasom od kojeg me svaki put
prou marci kau da strahuju od onoga to bi mogle uiniti tako da odjurim
do njih priuvati bebu dok one ne odu na deset minuta pod tu. Nauila sam
da su desetominutni tu i odlazak na zahod bez urbe mladim roditeljima
prava okrepa, a ne puka osobna higijena.
Spontano nazivam sestru, to prije nikada nisam mogla. To je neopisivo
zbunjuje pa kad sam s njom, stalno ispituje koliko je sati, kao da sam joj
poremetila unutarnji sat. Obavila sam boinu kupnju unaprijed. Kupila sam
prave pravcate boine estitke i poslala ih na vrijeme sve dvije stotine.
ak sam preuzela i tatine popise za kupnju. Superefikasna sam, kao uvijek.
Naravno da znam dokoliariti uivam u dvotjednom godinjem odmoru,
oboavam besposliariti na plai ali samo kad ja tako kaem, pod svojim
uvjetima, kada znam da me poslije neto eka. Kada odmor zavri, potreban
mi je cilj. Potrebna mi je meta. Potreban mi je izazov. Potrebna mi je svrha.
Imam potrebu doprinositi. Imam potrebu djelovati.
Oboavala sam svoj posao, ali da bih lake podnijela to to ga vie ne
mogu raditi, nastojim se usredotoiti na ono to mi nee nedostajati.
Radila sam uglavnom s mukarcima. Veina tih mukaraca bili su
upine, neki su bili zabavni, rijetki su bili simpatini. Nije mi se ni s jednim
3.
poloene na ruku, gdje ekam kako e sada zaribati. Znam da e danas biti
zabavno jer je Stara godina, a ti si Matt Marshall, DJ na najveoj irskoj
radijskoj postaji i, premda to nisam eljela, noas sam sluala tvoju emisiju
na mobitelu dok i on nije krepao. Bila je jednako napasna, odvratna, gnusna,
neprobavljiva, gadna, zlobna i degutantna kao ostale. Tvoj talk-shou
Megafon Matta Marshalla,koji se emitira od jedanaest naveer do jedan
ujutro, ima veu sluanost od ijedne druge emisije na irskome radiju. Ve je
deset godina vodea kasnoveernja emisija. Nisam znala da stanuje u ovoj
ulici dok se nisam doselila, ali kada je jednoga dana do mene preko ceste
dopro tvoj glas, odmah sam ga prepoznala. Svi te prepoznaju im te uju i
veini je to uzbudljivo, dok je meni bilo odbojno.
Ti utjelovljuje sve to ne volim u ljudima. Tvoji stavovi, tvoja miljenja
i tvoje rasprave niime ne ispravljaju problem koji se pravi da eli
ispraviti, nego samo izazivaju srdita mahnitanja i lin. Nudi platformu za
mrnju, rasizam i srdbu, a to predstavlja kao pravo na slobodu govora. Iz
tih mi se razloga ne svia. Iz osobnih te razloga prezirem. Na njih u se
vratiti poslije.
Dovezao si se kui, po obiaju, ezdeset na sat po naoj umirovljenikoj
ulici. Kupio si kuu od starakog para koji je morao prijei u manju, a ja sam
svoju kupila od pokojne udovice odnosno od njezine djece koja su je brzo
unovila. Dobro sam prola jer sam kupovala u razdoblju kada su cijene bile
niske, kada su ljudi prihvaali sve to mogu dobiti, prije negoli se trite
oporavilo, i teim ivotu bez hipoteke, to je ambicija koju gajim od pete
godine, otkako sam poeljela da ono to je moje doista bude moje, a ne
izloeno milosti i nemilosti drugih ljudi i njihovih pogreaka. I tvoja i moja
kua izgledale su kao da vlasnici nastoje ivjeti samo od plodova zemlje
koju obrade pa smo oboje morali temeljito preureivati i boriti se s
komunalnom udrugom koja nas je optuila da upropatavamo izgled ulice.
Uspjeli smo postii kompromis. Nae kue sada izvana izgledaju kao i
ostale, ali iznutra su temeljito obnovljene. Ja sam, meutim, prekrila pravilo
u svojem dvoritu, za to jo plaam. O tome vie poslije.
koliko ga dugo dri, kao rafalna paljba. Tvoja ena nikada odmah ne otvori.
Ni djeca.
Pitam se prespavaju li sve to jer su navikla ili se ona sklupala s djecom
u jednoj sobici dok ona jecaju, govorei im da se ne obaziru na strane
zvukove pred vratima. Kako bilo, nitko ne otvara. Onda pone lupati po
vratima. Uiva u lupanju, dugo lupa is-puhujui napetost i srdbu. Obie
cijelu kuu kucajui i lupajui na sve prozore koje moe dosegnuti. Drai
enu pjevnim glasom: Znam da si unutra", kao da se pravi da nije. Ne
mislim da se ita pravi, mislim da ti sve jasno daje do znanja. Pitam se spava
li ili bdije nadajui se da e otii. Valjda ovo potonje.
A onda poinje vikanje. Znam da ona mrzi viku jer joj to priinja najveu
sramotu, valjda zato to ima tako prepoznatljiv glas premda nitko od nas
ne bi mogao pomisliti da se ijedan drugi par u ulici tako ponaa. Ne znam
zato to do sada nisi prokljuvio i odustao od vike. Prvi put otkako gledam,
ostaje uporna. Tada prelazi na novu strategiju. Vrati se do auta i pone
trubiti.
Vidim da se baterija doktora Jamesona sputa iz sobe na katu u prizemlje
i nadam se da nee izai kako bi te umirio. Ne sumnjam da bi ti uinio neto
drastino. Otvaraju se ulazna vrata doktora Jamesona pa prekrijem rukama
lice pitajui se bih li trebala istrati da ga zaustavim, ali ne elim se mijeati.
Gledat u i uplesti se bude li nasilja, premda nemam blage veze to u
poduzeti. Doktor Jameson ne izlazi. Pas optrava kuu koliko ga noge nose
pa gotovo padne na nos na mokroj, skliskoj travi, u paninoj urbi da ude.
Utri u kuu i vrata se za njime zalupe. Iznenaeno se nasmijem.
Oito si uo tresak vrata i pomislio da je to tvoja supruga jer prestaje
pritiskati trubu pa opet ujem samo Guns N' Roses. Na tome sam ti zahvalna.
To je trubljenje najiritantnije to si izveo do sada. Gotovo kao da je ekala
da se smiri kako bi te pustila unutra, tvoja ena otvori ulazna vrata i izae u
kunome ogrtau uspaniena lica. Vidim tamnu sjenu nekoga iza nje. Isprva
pomislim da je upoznala drugoga pa se ozbiljno zabrinem, ali onda shvatim
daje to tvoj najstariji sin. Djeluje odraslije, zatitniki, kao glava kue. Ona
4.
rutinu. Kao da za mene ne postoje nikakva pravila, dok svi drugi stupaju u
ritmu svojeg vanog bubnja. Vjeno sam gladna, i metaforiki i doslovno.
Gladujem za neime to bih radila i odreditima na koja bih mogla poi, ali
gladujem i za svime to je u mojoj kuhinji zato to je ovdje, nadohvat ruke,
svakoga dana, a ja nemam pametnijeg posla odjela. Dosadno mije. I koliko
god me to boljelo priznati, osamljena sam. Zna mi proi cijeli dan bez
druenja, bez- ikakva razgovora. Katkad se zapitam jesam li nevidljiva.
Osjeam se kao oni starci i starice koji su mi neko ili na ivce kada bi
nepotrebno avrljali s blagajnicom, a ja bih zaglavila iza njih u redu, u urbi,
jedva ekajui da krenem dalje. Ali kada nema kamo dalje, vrijeme se
nevjerojatno usporava. Osjeam da otrije opaam druge ljude, da se
susreem s vie pogleda ili se trudim zagledati nekome u oi. Sada sam zrela
za razgovor s praktiki bilo kime. Uljepalo bi mi dan da me netko pogleda u
oi ili porazgovara sa mnom. Ali svi su prezaposleni, zbog ega se osjeam
nevidljivo, a protivno mojem dosadanjem uvjerenju, nevidljivost ne donosi
osjeaj lakoe i slobode. Naprotiv, osjeam se teko. Stoga se vuem
naokolo, uvjeravajui se da se ne osjeam teko, nevidljivo, iznureno
dosadom i bezvrijedno, nego da sam slobodna. Nisam ba uvjerljiva.
Jo jedna mana gubitka posla jest ta to mi sada otac nepozvano upada u
kuu.
Kada stignem kui, zateknem ga u dvoritu ispred kue s mojom
polusestrom arom. Zara ima tri godine, a moj tata ezdeset tri. Prije tri
godine otiao je u mirovinu prodavi tiskaru za izvrsnu cijenu koja mu
omoguava udoban ivot. Cim se Zara rodila, postao je predan suprug i otac
dok njegova nova supruga Leilah radi kao uiteljica joge u vlastitome
studiju. Krasno je to je tata dobio drugu priliku za ljubav, a krasno je i to
se uspio u potpunosti uivjeti u oinsku ulogu, prvi put u ivotu. Prihvatio je
mijenjanje pelena, nono hranjenje, uvoenje dohrane i sve ostale izazove
koje mu skrb o djetetu postavlja. Svakoga dana blista od ponosa njome, tom
izuzetnom djevojicom koja sve te nevjerojatne stvari uspijeva izvesti sama.
Rasti, hodati, govoriti. Divi se njezinoj genijalnosti, opirno opisuje to je sve
toga dana uinila, to je duhovito rekla, kakvu je sliku nacrtala za tako
i gotovo uzruja ako joj banem u dom ili na posao. Heather je rutina potrebna,
to nas samo ini slinijima, a ne razliitima.
Zara skakue s jedne kamene ploe na drugu, pazei da ne nagazi na
procijep meu njima. Trai da tata ini isto. On joj ispunjava elju. Sada to
znam o njemu, a opet, dok ga gledam s boinim trbuiem koji mu viri
preko hlaa poskakujui dok on skae s kamena na kamen, ne mogu odagnati
pomisao da ne znam tko je taj ovjek. Kad parkiram, on podigne pogled.
Nisam znala da dolazi - kaem mu vedro. Prijevod: Nisi se najavio,
uvijek se treba najaviti.
Vozili smo se uz obalu i gledali valove, je li tako, Zara? Podigne je
na ruke. Reci Jasmine kakvi su bili valovi.
Uvijek trai od Zare da nam govori takve stvari. Sigurna sam da to ini
veina roditelja, ali me to svejedno izluuje. Radije bih sa Zarom vodila
razgovor kojim tata ne upravlja. Ovako mi samo ponavlja ono to sam ve
ula.
Bili su golemi, je li? Reci Jasmine kako su bili veliki.
Ona kimne. Krupne oi. Prua ruke da pokae val koji bi bio
razoaravajue malen, ali za nju je to golema mjera.
I jesu li udarali o stijene? Reci Jasmine.
Ona opet kimne: - Udarali su o stijene.
A valovi su zapljuskivali i obalnu cestu u Malahideu kae on
djetinjastim glasom, a ja poelim da mi jednostavno sve sam ispria umjesto
da njoj stavlja rijei u usta.
ovjee kaem smijeei se Zari i pruajui ruke prema njoj. Ona
mi smjesta prie pa mi ovije duge, trkljave ruke oko struka i vrsto se primi
za mene. Nemam nita protiv Zare. Zara je slatka. Ne Zara je prelijepa.
Savrena je u svakome pogledu i ja je oboavam. Nije Zara ni za to kriva.
Nitko nije kriv jer se nita nije dogodilo, a problem stvara samo moja
razdraenost tatinom navikom da mi nenajavljeno upada u kuu otkako sam
nezaposlena. To znam. I razumno se u to uvjeravam.
mukarcima koji glume orgazam tijekom seksa. Nije to bilo uvredljivo, bar
ne meni, bar ne u usporedbi s ostalim gadarijama koje si govorio u
emisijama, a i nisam znala da postoje mukarci koji glume orgazam pa je bilo
donekle pouno, premda pomalo uznemirujue, a moda me ak osobno i
prosvijetlilo u odnosu na onoga ovjeka na poslu kojega nisam zaalila,
nego je on zaalio mene, moda premda idioti koje si pozvao u emisiju da
ispriaju svoju stranu prie nisu ba bili informativni. Zvuim kao da te
branim. Ne branim. Samo to ta emisija nije bila najgora. Za promjenu, nije
se sve vrtjelo oko tebe i tvojeg nedostatka arma nego oko prava da se uje
ensko svravanje, a da ga se ne smatra uvredljivim.
A u kakvoj je gabuli? upitam za nekoliko trenutaka.
Tko? pita tata pa moram brojiti u sebi do tri.
Matt Marshall.
A. Otpustili su ga. Ili ga suspendirali. Nisam siguran. Rekao bih da je
gotov. Ionako je dovoljno dugo tamo. Neka sad netko mlai dobije priliku.
Ima etrdeset dvije godine kaem. Zvui kao da te branim, ali nema
u tome niega osobnog. Ja imam trideset tri godine i trebam novi posao pa
sam trenutano opsjednuta godinama, a pogotovo odnosom prema dobi na
tritu rada, nita vie. Kad pomislim na tvoju suspenziju, odmah se ozarim.
Nikada mi se nisi sviao i oduvijek sam eljela da se tvoja emisija prestane
emitirati, ali onda se osjetim loe premda ne znam zato. Moda zbog tvoje
djece i drage supruge, kojima sam ujutro poela mahati.
Pokazalo se da je u studiju bila prava ena - objasni tata vidno obuzet
nelagodom.
Pa, nije zvuala kao muko.
Ne, stvarno je... zna pogleda me, a ja nemam pojma to eli rei.
Utihnemo.
Stvarno se zadovoljavala. Uivo u studiju kae tata. Meni se
eludac preokrene, i zbog toga to o tome razgovaram s ocem i zato to te
mogu tono zamisliti kako to organizira u studiju, odbrojava do ponoi dok
5.
prijateljice koje su solo. Sretna sam sama i svatko mora jesti, ali sve se svelo
na to. Na jedenje. Jelo je prije bilo neto to sam morala utrpati u prekrcan
dan jer moram jesti da preivim. A sada je to neto to razvlaim, ime znam
popuniti i cijelo poslijepodne. Proteklih nekoliko dana spravljala sam si
komplicirane obroke. Juer sam provela pedeset pet minuta u knjiari
pretraujui police s kuharicama, a onda sam ezdeset minuta kupovala
sastojke koje sam zatim pripremala i kuhala dva i pol sata da bih sve to
pojela u dvadeset minuta. To je moj cijeli jueranji dan. Bilo je ugodno, ali
mnogo toga to sam se radovala initi u slobodno vrijeme" izgubilo je dra
noviteta.
Kada se zaustavim na parkiralitu supermarketa, zaudno vedrog i
sunanog dana po prvi put u vie tjedana premda je jo hladno, izvadim
mobitel iz torbe i odem ravno na YouTube. Unesem Matt Marshall" i odmah
mi se kao opcija ponudi sin Matta Marshalla". Odaberem je. Video je
postavljen kasno sino i ve ga je pogledalo trideset tisua ljudi - to je
impresivno.
Premda tvojega sina nikada nisam vidjela izbliza, odmah ga prepoznajem.
To je onaj kojeg vidim gotovo svaki dan kad kree u kolu, glave skrivene
pod kapuljaom, oborena lica, sa slualicama u uima, crvene kose koja
proviruje ispod kapuljae dok hoda od kue do autobusne postaje. Shvatim
da, premda sam mu susjeda ve etiri godine, nemam pojma kako se zove, ali
iz komentara ispod snimke odmah doznam da se zove Fionn.
Bravo, Fionne!
Moj stari je isto luzer, znam kak ti je!
Tvog starog bi trebalo zatvorit zbog sranja koja pria.
Ja sam ovlatena psihologinja i tvoj me ispad zabrinjava. Molim te, javi
mi se, mogu ti pomoi.
Oboavam tvog tatu, pomogao je mome sinu kad su ga zlostavljali u
koli i pomogao je u podizanju svijesti o zakonima o vrnjakome nasilju u
Irskoj.
kaputom, ali uto zaujem tvoj smijeh. Pokuava osloboditi nogu pojasa, a
smijeh ti zamire jer postaje razdraen i mora se usredotoiti na
raspetljavanje dok ti krv otjee u glavu.
Napokon se oslobodi i zapone svoju predstavu s vikanjem/
zvonjenjem/nabijanjem po vratima, ali iz kue nema odgovora. Nekoliko puta
zatrubi. udi me to ti nitko od susjeda jo ne vie da umukne, moda
spavaju i ne uju. Moda se boje, moda te gledaju kao ja, ali sumnjam.
Murphyji rano idu u krevet, Maloneima oito ne smeta, a Lennoni pokraj
mene toliko su plahi da bi ti se bojali suprotstaviti. ini se da ometa samo
doktora Jamesona i mene. U tvojoj kui sve je mirno, ali opaam da
automobil tvoje ene nije parkiran na ulici kao obino. Ni na jednome
prozoru nisu navuene zavjese. Kua djeluje pusto.
Nestane iza kue, a onda te zaujem prije negoli te opet ugledam. Kad
se ponovno pojavi, vue po travnjaku drveni stol za estero. Noge stola
unitavaju travu, ruju zemlju, ostavljajui tragove duboke kao od oranja.
Prenese stol s trave na beton. Drvo strue po tlu, po prilazu iza automobila,
uz jezivu kripu koja traje punu minutu. Nakon ezdeset sekunda kripanja,
vidim da se upalilo svjetlo kod Murphyjevih. Dovukavi drveni stol na
travnjak ispred kue, opet nestane u stranje dvorite i u tri navrata donese
svih est stolica iz kompleta. Zadnji put vrati se sa suncobranom i
pokuava ga ugurati u rupu na sredini stola. Zatim ga frustrirano ispali, a
suncobran se u letu rastvori kao padobran i otvoren sleti na stablo. Zadihan,
donese iz terenca trgovaku vreicu. Prepoznam da je iz oblinjeg duana
alkoholom. Ispraznivi vreicu, poslae limenke na stol i sjedne.
Raskomoti se podigavi izme na drveni stol, kao da ti je posve ugodno i
kao da si kod kue. Prvo si mi se uvukao u glavu glasom, a sada si jo i aka
u oko tono ispred moje kue.
Neko te vrijeme gledam, ali naposljetku izgubim zanimanje jer samo pije
i ispuhuje dimne krugove u mirno, nono nebo.
Gledam te dok gleda zvijezde, koje su veeras toliko bistre da se pokraj
Mjeseca vidi Jupiter, pitajui se o emu razmilja. to e s Fionnom. to
e s poslom. Jesmo li na koncu uope tako razliiti?
6.
slualica, ali vidi ovjeka koji stoji pred njim, srdito otvarajui i zatvarajui
usta, s rukom na boku, drugom pokazujui kuu, zahtijevajui da ga se
saslua. Eddie se ne obazire na tebe, nego nastavlja razbijati moje skupe
oplonike. Spustim se u predsoblje i ushodam ispred vrata, ekajui da
doe. Poskoim kad se zvonce oglasi. Samo jednom. Nema u tome nita
nepristojno. Jedan pritisak, vedri biiing, nimalo slino tvojem redovitom
cirkusu pred eninim vratima.
Kad otvorim vrata, prvi put u ivotu naemo se licem u lice. Ovo inim
za svoju sestru, za tebe, Heather, za svoju majku, zbog njezina nepravedna
rastanka od keri od koje se nikada nije eljela rastati. To si uporno
ponavljam, stiui i oputajui pesnice, spremna za okraj.
Da? kaem, ve ratobornim tonom. ini se da si zateen mojim
nastupom.
Dobro jutro kae s visoka, kao da mi eli rei ovako se poinje
razgovor", kao da uljudne razgovore poznaje do najsitnijih detalja. Prui mi
ruku. - Ja sam Matt, stanujem preko puta.
Ovo mi teko pada. Nisam nepristojna osoba, ali dok gledam tvoju ruku,
a potom tvoje neobrijano lice, krvave oi, osjeam smrad alkohola koji ti
izbija iz svake pore i iz usta, koja mrzim zbog rijei koje izlaze iz njih, pa
tutnem ruke u stranje depove traperica. Pritom mi srce manijakalno udara.
Za tebe, Heather, za tebe, mama.
Pogleda me u nevjerici. Povue ruku i gurne je u dep kaputa.
Je li mi neto promaklo? Pola devet je, a ti provodi iskapanja! Postoji
li neto za to bismo svi trebali znati? Moda neko nalazite nafte koju
moemo svi podijeliti?
Vidim da si jo pijan. Premda nogama vrsto stoji na zemlji, tijelo ti
krui kao da se naginje poput Michaela Jacksona u koreografiji.
Ako ti to toliko smeta, moda bi ti bilo lake iduih nekoliko dana
kampirati u stranjem dvoritu.
Pogleda me kao da sam najvea i najlua kuja na svijetu pa ode.
Toliko sam ti toga mogla rei. Na toliko, toliko naina mogla sam izraziti
razoaranje tvojim pristupom Downovu sindromu. Pismom. Pozivom na
kavu, moda. Zrelim razgovorom. Umjesto svega toga, izrazila sam ga na
prvome susretu. Odmah to poalim, ne zato to sam te moda povrijedila,
nego zato to mislim da sam potratila priliku da na pravi nain ostvarim neto
vano. A onda mi prvi put padne na pamet da ti moda uope ne pamti tu
emisiju. Vodio si tolike da ti vjerojatno nita ne znae. Ja sam samo odvratna
susjeda koja ti nije najavila svoje graevinske radove.
Gledam za tobom dok prelazi ulicu hodajui prema svojoj kui. Eddie
jo kopa, ne obazirui se na svijet oko sebe, a meni buka jo tutnji u uima.
Obilazi kuu traei nain da ue. Malo tetura, jo pijan. Prie stolu tako
da pomislim da e opet sjesti, ali ti podigne jednu vrtnu stolicu i donese je
do ulaznih vrata. Zamahne njome svom snagom i udari jednom, dvaput,
triput prozor pokraj ulaznih vrata i razbije staklo. Zvuk ekia sve to
nadglasava. Okrene se bono jer ti krupna graa oteava da se provue
kroz uzak otvor koji si stvorio, ali naposljetku se uvue u kuu.
Premda sam svjedoila svemu tome, opet mi ostavi dojam da sam ja ta
koja je nerazumna.
7.
Eddie marljivo radi dva sata pa nestane na tri. Za to vrijeme njegov stroj
ostaje u mojem vrtu, koji sada izgleda kao da je bio potres. Napravio je
nered koji mije mrsko gledati, ali ne mogu si pomoi jer gledam kroz prozor,
ne traim tebe znam da se sada satima nee pojaviti nego Eddieja koji
je odetao ulicom jo nosei kacigu i nikada se nije vratio. Nazovem
Johnnvja, koji se ne javlja, a njegov mobitel nema sekretaricu. To nije dobar
znak. Preporuio mi gaje vrtlar kojeg sam unajmila da mi sredi vrt, to
takoer nije dobar znak.
Zazvoni mi mobitel, ali pozivateljev je broj skriven pa se ne javim. Tetka
Jennifer mije, pripita na Boi, rekla da se moj brati Kevin vraa kui u
novoj godini i da mi se eli javiti. Sada je nova godina, a ja pratim svoje
telefonske pozive kao CIA. Kevin je otputovao iz Irske s dvadeset dvije
godine, prvo da proputuje svijet, a onda se skrasio u Australiji, premda
sumnjam da e se Kevin ikada skrasiti.Otiao je u potragu za samim sobom
nakon bujice obiteljskih drama i nikada se ne vraa, ak ni za Boi,
roendane ni pogreb moje mame. To je isti onaj Kevin koji mi je kao
petogodinjakinji rekao da u umrijeti i koji mi je kao
sedamnaestogodinjakinji rekao daje zaljubljen u mene.
Tetka je otputovala na vikend s mojom mamom, u neko odmaralite da
joj pomogne, a ja sam po obiaju za to vrijeme spavala u njezinoj kui. Moj
tetak Billy gledao je televiziju, a Kevin i ja sjedili smo na ljuljakama u vrtu
iza kue, otvarajui jedno drugome srce. Ja sam mu priala o maminoj
bolesti, a on me sluao. Jako je dobro sluao. A onda mije otkrio svoju tajnu:
upravo je doznao da je posvojen. Rekao je da se osjea izdano, nakon toliko
vremena, ali odjednom mu je sve postalo logino, svi osjeaji koje gaji. O
meni. Bio je zaljubljen u mene. Prije negoli sam se snala, bacio se na mene,
njegove ruke bile su posvuda, a njegov vrui dah i skliski jezik" bili su mi u
ustima. Kad god bih nakon toga pomislila na njega, ispirala bih usta najdue
to mogu. Moda mi nije bio brati po krvi, ali bio mije brati. U kronjama
u njegovu dvoritu igrali smo se Gospodara muha, vezali smo njegova brata
Michaela i okretali ga na ranju, kostimirali smo se i postavljali predstave
stojei na prozorskim daskama. ivjeli smo kao obitelj. Sva moja sjeanja na
njega bila su neraskidiva od injenice da mije brati. Zgadio mi se.
Nakon toga nismo razgovarali. Tetki to nisam nikada rekla, ali znala sam
da zna. Pretpostavila sam da joj je to rekla moja mama, ali sa mnom nikada o
tome nije razgovarala. Nakon prvih godinu dana njezin bojaljivo pokajniki
pristup zamijenila je razdrae-nost. Mislim da je vjerovala kako bi joj se
Kevin vratio da mu ja oprostim. Nije otputovao neposredno nakon toga, ali
Kevin nikada nije elio pripadati iemu ni ikome, a ponajmanje svojoj
obitelji. Oduvijek je bio nespokojan, nesiguran u sebe i ljude oko sebe. Ja
sam tada imala ionako previe briga pa mi njegovi problemi zaista nisu
trebali. To je moda okrutno, ali sa sedamnaest godina nisam imala
razumijevanja za takve stvari pa je za mene bio samo odvratni usvojeni brati
koji me zavalio, a ja sam htjela da me se kloni. Ali sada se vratio i uskoro
u se morati s njime suoiti. Ne predstavlja mi vie problem, nemam vie
potrebu isprati usta kad god ga se sjetim. Usprkos tome, premda nemam
pametnoga posla, mogu zamisliti bolje naine da mi proe vrijeme od
neugodnih razgovora s bratiem koji mije prije esnaest godina uvalio jezik u
usta na ljuljaki u vrtu.
Dok gledam kroz prozor ekajui Eddiejev povratak, zazvoni telefon. Taj
broj nema nitko osim tate i Heather, a najee zove Heather pa se javim.
Bih li mogao razgovarati s Jasmine Butler, molim?
Zastanem, trudei se smjestiti taj glas. Ne mislim da je Kevinov.
Zamiljam da je on u meuvremenu stekao australski naglasak,ali moda i
nije. Kako bilo, ne mislim daje to on. TetkaJennifer morala bi biti
nevjerojatno okrutna da mu da moj kuni broj. U pozadini dablinskog
izgovora osjeam jo neki, koji ne mogu tono smjestiti, izvan Dublina, ali
unutar Irske. Blago rustikalna kadenca.
Tko zove?
Jesam li dobio Jasmine Butler? - upita.
Nasmijem se nastojei prikriti razdraganost. Biste li mi mogli rei tko
zove, molim? Ja sam kuna pomonica gospoice Butler.
A, oprosti - kae, veselo i armantno. - A kako je tebi ime?
Tko je ovo? On je nazvao mene i sada pokuava preuzeti vodstvo,
premda u tome nema nita nepristojno, savreno je uglaen i ima ugodan glas.
Izgovor jo ne mogu smjestiti. Nije dablinski. Nije sjevernjaki. A ni
junjaki. Unutranjost? Ne. Ali armantan je. Vjerojatno neto prodaje. A ja
sada moram smisliti ime da ga se rijeim. Bacim pogled na stoli u
predsoblju pokraj sebe i pokraj telefonskog punjaa ugledam P. E. N.-ovu
kemijsku.
Pen kaem suspreui smijeh. Penny. Penelope, ali neki me
zovu Penny.
A katkad Pen? - upita.
Da. Nasmijeim se.
A mogu li dobiti prezime?
Je li ovo neka anketa?
Ne, pitam samo za sluaj da opet nazovem i ne zateknem gospoicu
Butler kod kue. Za to su anse vrlo male.
Opet se nasmijem na njegov sarkazam. A. Spustim pogled na stoli
i pokraj kemijske ugledam notes s londonskog kolodvora. Zakolutam oima.
Pad. - Zakaljem se da prikrijem smijeh. Paddington.
Okej, Penelope Paddington - ponovi i sigurna sam da mu je sve jasno.
Ako ima imalo mozga, kui. Zna li kada e se gospoica Butler vratiti
kui?
Ne bih znala. Sjednem na rukonaslon kaua, jo zagledana kroz
Ne eli ih uvaliti u neprilike. Kada ostane zakljuan izvan kue srdit i pijan,
tvoji problemi ne bi smjeli pasti na plea gospodina i gospoe Malone. Isto
bi se moglo rei i za Murphvje i Lennone. Ima pravo, znam, ali ne mogu si
pomoi.
Sigurni ste da ih ne biste vi uzeli? - jo jednom upita.
Sto posto odluno kaem odmahujui glavom. Ne dam se uvui.
Razumijem. Kimne napuenih usana pa primi omotnicu objema
rukama. Uputi mi pogled po kojem vidim daje svjedoio istim nonim
predstavama kao ja. Stvarno razumijem.
Oprosti se od mene, nakon ega moram potrati da ga sprijeim prije
negoli zakorai na kolnik pred vozilo hitne pomoi koje juri punom brzinom.
Oboje automatski bacimo pogled na tvoju kuu, mislei da se neto dogodilo,
ali hitna se zaustavi pred kuom Maloneovih, a bolniari potre do njihovih
vrata.
Majice mi kae. Nikada nisam ula da itko koristi toliko izraza
kao to su sto mu gromova, ti bokca, nebesa, tako mi svega.
Stojei uz njega, gledam kako gospou Malone iznose na nosiljci s
maskom za kisik na licu, pa je ukrcavaju u hitnu. Gospodin Malone blijed
kao kre ide za njima. Izgleda traumatizirano. To mi odmah slomi srce.
Nadam se da nisam ja kriva. Nadam se da nije dobila srani udar od
pneumatskog ekia u mojem vrtu, od kojeg znam daje tebe skoro izdalo
srce.
Vincent kae ugledavi doktora Jamesona. Marjorie.
Pretpostavim da je to ime njegove supruge i postidim se to ga nisam prije
upamtila. Sirota Marjorie. Nadam se da e biti dobro.
Pobrinut u se za nju, Jimmy - kae doktor Jameson. - Dvaput
dnevno? Hrane ima?
Da zadihano e gospodin Malone dok mu pomau uspeti se u
vozilo.
Ne. Nije mislio na suprugu.
8.
Eddie se vrati odraditi jo dva sata. To znam zato to, ba dok vilicom
prebacujem maju hranu u Marjorienu zdjelicu, maka iskoi iz vlastite koe
od straha zauvi pneumatski eki pa zbrie. Razmiljam o tome daje
potraim, ali ne elim lutati po drugim sobama naruavajui tuu privatnost
pa zakljuim da je to ipak maka i da e se snai. Eddie radi punom parom
kad se Johnny vrati provjeriti stoje obavio drei se kao da nikada nije
otiao. Netremice slua moje prigovore na Eddieja pa bez komentara
pregleda to je obavio i zakljui da su dobrano unutar radnoga plana nakon
ega se odvezu u tronom crvenom kombiju pola sata ranije jer idu na drugi
posao. Ne odu daleko, nego u rikverc skrenu na tvoj prilaz i iskoe. Svjesna
sam da sam se pretvorila u one koji vjeno vire kroza zavjese, ali ne mogu si
pomoi jer sam zaintrigirana. Johnnv izmjeri veliinu razbijenog prozora
pokraj ulaznih vrata pa donese drvenu dasku iz kombija, nakon ega ih neko
vrijeme ne vidim, ali ujem kako je pile iza otvorenih vrata. Tek je pola est,
a vani je ve mrkli mrak. Rade u polumraku, osvijetljeni samo svjetlom na
trijemu, a svjetlo dopire i iz neke prostorije koja gleda na stranju stranu
kue, vjerojatno iz kuhinje. Valjda si se probudio.
Treba im deset minuta da uvrste dasku na tvoj prozor nakon ega
uskoe u crveni kombi i odvezu se. Moj vrt nije ni izdaleka dovren.
U ruci imam tvoje pismo. Doktor Jameson natjerao me obeati da u ga
odmah dostaviti. On i ja moramo znati da sije primio kako bi on to mogao
prenijeti Amy. Klju tvoje kue ostavila sam na kuhinjskom elementu, gdje
izgleda kao uljez, ali ne znam kamo bih ga drugamo stavila. Klju je kao aka
u oko, gotovo kao da pulsira. Gdje god sjedim ili stojim, privlai mi pogled.
Imam osjeaj daje loe imati neto tvoje u kui. Spustim pogled i okrenem
doao Tristan. Zaspao je u naslonjau ispred kamina prije negoli sam stigla
posluiti predjelo. Pustimo ga na miru i ponemo jesti bez njega.
Razgovor se veinom vrti oko njihove nove djece. To mi se svia jer mi
odvraa pozornost. Mnogo doznam o kolikama i namjetam zabrinuto lice
dok raspravljaju o nedostatku sna. Zatim prijeu na uvoenje krute hrane,
raspredajui o prikladnom povru i vou. Jedan tata mora na internetu
provjeriti je li kivi prikladno prvo voe. Caroline mi na uho trideset minuta
melje o svojem seksualnom ivotu s novim dekom otkako se rastavila od
gada za kojeg je bila udana. I to mi se svia, i to mi odvraa pozornost. To je
pravi ivot, to je ono o emu elim sluati. Zatim se pozornost preusmjeri na
mene i moj posao i, premda su mi prijatelji, oboavam ih i blagi su, ne mogu
se natjerati iskreno govoriti o tome. Kaem im da uivam u odmoru i slaem
se s njima kada govore daje sjajno biti plaen za izleavanje po kui. Smiju
se dok nastojim pobuditi njihovu zavist napuhanim priama o jutarnjem
izleavanju u krevetu s knjigom i istoj raskoi vremenas kojim mogu to
hou. Meutim, zvuim si neprirodno i osjeam se nelagodno zato to
glumim, zato to samoj sebi ne vjerujem ni rije. Nikada nisam bila sretnija
to ujem tvoj terenac. Nadam se da si razvaljeniji nego obino.
Nisam rekla prijateljima za tvoje nedavne pijane, kasnoveernje kerefeke.
Ne znam zato. To je savrena anegdota. Uivali bi u prii koju tvoja slava
ini posebno sonom. Ali ne mogu se prisiliti da ikome kaem. Kao da je to
moja tajna. Odluila sam te zatititi premda ne znam zato. Moda tvoje
ponaanje i tvoju situaciju shvaam odve ozbiljno da bih se njome sprdala
na veeri. Ima djecu i enu koja te upravo napustila. Mrzim te, to znaju svi
koji me dobro poznaju, i nita na tebi ne izaziva me na smijeh. Stoga
navuem zavjese da te ne vide.
ujem te kako nabija, ali svi i dalje razgovaraju, ovoga puta
diskutirajui o tome tko bi trebao podvezati jajnike, a tko sjemenovode, tako
da nita ne uju. Misle da se alim kada kaem da bih si ja dala podvezati
sjemenovode, ali ja sam zapravo samo dekoncentrirana.
Odjednom vani sve utihne. Ne mogu se koncentrirati i poinje me loviti
9.
Jasmine!
Nasmijem se i nastavim je gledati. Hihoe se, ali naposljetku iezne u
zonu koncentracije za izradu narukvica. Zara se tiho vrati u sobu odbacivi
povez tako da se sada vide dva tuna, crvena oka. S lizalicom u ruci smjesti
se u kut sobe i igra se novom veterinarskom igrom koju sam joj kupila,
razgovarajui sama sa sobom loe sastavljenim reenicama u koje nasumce
ubacuje rijei koje je pokupila od nas. Heather joj kratko dobaci pogled i
posveti se perlicama. Druenje je oputeno dvadeset minuta dok su djevojke
tako zaokupljene, a Leilah priprema ruak. Nisam lijena, nego obje znamo
kako je najpametnije da ostanem u sobi sa arom i Heather kako ne bi izbio
novi sukob.
Iz kuhinje dolazi miris enjaka dok Leilah utrljava maslac i enjak u
janjetinu. Iz zainskog vrta na balkonu odree malo rumarina koji ispere i
umetne u meso u kojem je prethodno napravila male zareze noem. Tate
nema kod kue. Igra golf i vratit e se na ruak pa stavim Vrlo zapetljanu
priu,jedini crti koji Zara pristaje gledati, i zavalim se na kau ljenariti
jedan sat. Probude me poljupci koji mi dodiruju lice poput leptira. Heather
mi se osmjehuje odozgo i nema ljepeg buenja.
Tata je doao, Jasmine kae.
Oamuena sam, bosa i haljina mi je zguvana oko struka, a tko ulazi za
tatom u dnevnu sobu nego Ted Clifford. Ted je vii od metar osamdeset i
izrazito pleat. Popuni cijeli dovratak pa osjetim kako se Heather zaledila
pokraj mene i cijelo joj se tijelo napelo. Zapravo nas je sve obuzela napetost,
ukljuujui Leilu, ija sabranost na trenutak popusti, otkrivajui kako nije
imala pojma da Ted dolazi u goste.
Tede kae ne skrivajui iznenaenje. Dobro doao.
Bok, Leilah kae dajui joj mokri poljubac i odve prisan zagrljaj.
Nadam se da ne zamjerate to vam upadam na ruak, ali Peter je izgubio u
golfu pa me morao pozvati! Grohotom se nasmije.
Leilah se nasmijei, ali vidim pravo znaenje u pozadini, ukoenost
10.
dug i topao zagrljaj. Kosa mu se prorijedila, ima bore oko oiju i mislim da
je jedina osoba koju ovoliko dugo nisam vidjela. To je velik skok za mozak i
neobino me uznemiruje.
ovjee - kaem kada sjednem i zagledam se u poznato lice koje viri
u mene kroz zaudnu masku vremena. Ne znam odakle bih poela.
Nisi se promijenila ozareno kae. Jo si riokosa.
Istina kaem kroza smijeh.
I te tvoje oi. Pozorno me pogleda pa odmahne glavom i nasmije
se.
Eh. Da. Oi sam odluila zadrati. Smijem se. Nelagodno. I
tako... Duga tiina dok zurimo jedno u drugo. Oduevljeno odmahuje
glavom kao da ne vjeruje vlastitim oima. Shvatila sam, ali dosta sada,
idemo dalje. Opet sam sretna to se nisam odluila za sastanak uz ruak.
Kava? kaem, a on skoi na noge.
Gledam ga dok naruuje za ankom. Smee samterice, pulover V-izreza,
koulja, prilino konzervativno, ne ba najmodernije, ali pristojno, odgovorno,
daleko od poderanih traperica i duge kose onog problematinog mladia.
Kada sjedne, zaponu rutinska pitanja. Posao, ivot, koliko osta-je, uje
li se to sa Sandy, via li kad Liama, sjea li se Elizabeth? Tko se udao za
koga, tko ima dijete s kime, tko je koga ostavio. Kako je tetka Jennifer sretna
to se vratio. im sam to izgovorila, znala sam da nisam trebala. Bila je to
jednostavna reenica, ali trebala sam zadrati vedriji, povrniji ton, lien
svega problematinoga. Spominjanje njegove pomajke" koju nije doputovao
vidjeti deset godina premda je ona posjeivala njega - nije siguran
teritorij. Pregrizem jezik. Njegovo se dranje promijeni.
Sretna je to sam ovdje, naravno, ali okolnosti joj teko padaju. Vratio
sam se pronai svoje bioloke roditelje - kae ruku sklopljenih oko divovske
alice za kavu. Oborio je pogled pa vidim samo duge, crne trepavice, a kada
podigne pogled, prepoznam one izgubljene, smetene, izmuene psee oi. Jo
se trai, premda djeluje manje gnjevno i nestalo je onog prkosnog pogleda.
u se vratiti u ponedjeljak.
U ponedjeljak? Rekli ste mi da radite i vikendom. Zato se ne vratite
sutra?
Drugi posao, bojim se.
Drugi posao kaem uznemirujue sikui. - Zato vi ljudi ne
moete dovriti jedan posao prije nego to preuzmete drugi? Na to ne
odgovori pa uzdahnem. Mislila sam da travu treba postaviti unutar
jednoga dana od dostave.
Pohranjena je u sjeni i ovoga vikenda ne oekuje se mraz. Uvjeti su
savreni. Dugo utke gleda travu kao da oekuje da se zaloi za njega.
Slegne ramenima. Ako stvarno elite, rastvorite role i zalijte ih.
Da ih zalijem? Kii ve tjedan dana u komadu.
Onda dobro. - Opet slegne ramenima. Sve bi trebalo biti dobro.
A ako ne bude, vi ete je platiti.
Gledam ga kako odlazi kombijem. Stojim u svojem vrtu s rukama na
bokovima, zurei za njim kao da e ga moj pogled natjerati da se zaustavi i
dovri posao. To se ne dogodi. Promotrim hrpu trave pokraj sebe. Sutra je
prvi dan veljae. Gotovo tri tjedna ekam vrt, a taj sam novac mogla
iskoristiti za odlazak na odmor gdje bih sjedila na tuem zelenom travnjaku.
Izae iz kue i mahne mi. Ne obazirem se na to jer se opet ljutim na
tebe, ljutim se na cijeli svijet, a ti si mi prvi na popisu i uvijek e biti na
meti mpjega gnjeva. Ue u terenac i odveze se. Doktor Jameson je na putu,
gospoa Malone jo je u bolnici, kao i gospodin Malone koji bdije uz nju.
Vie ne trebam redovito hraniti maku, nego samo kada me gospodin Malone
to zamoli, to mi vie ne smeta toliko jer se pokazalo da je Marjorie sjajna
sugovornica. Ogledam se. Ne mogu ocijeniti ima li koga u drugim kuama,
ali ulica ostavlja dojam daje posve pusta. U vezi s vrtom ne mogu nita
poduzeti nego se samo moliti da mi na novu travu ne padne mraz.
Te noi ne mogu spavati. Vrtim se u krevetu Ijutei se na oca: zbog
naina na koji se vlada prema Heather, pokuaja da mi sredi posao u svojoj
11.
susjeda, ali to se vikendom esto dogaa jer se ljudi voze obalom pa usput
istrauju okolne rezidencijalne etvrti. Navikla sam vidjeti automobile u
prolazu u kojima su stranja sjedala pretrpana djecom to bleje van lica
priljubljenih uza staklo ili sa starijim parovima na polaganoj nedjeljnoj
vonji. Mi smo savrena slijepa ulica za razgledavanje: zgodna, topla, mjesto
na kakvom ljudi rado zamiljaju da ive.
Voza je prisiljen okrenuti se u tri poteza jer je ulica posve kratka.
Gledam kako ita kune brojeve, to nije lako jer su ih svi odluili istaknuti
na razliite naine i na razliitome mjestu. Tvoj je broj na crnoj ploi sa
zgodnim ruiastim cvjetiima, doktor Jameson ima gusku u letu, a susjedna
kua vrtnog patuljka koji u jednoj ruci dri broj dva, a drugom si pridrava
hlae, koje su spale i otkrile divovske crvene bokserice s bijelim srcima. Moj
je broj najmanje uzbudljiv: crni potanski sandui s trojkom, uvren za
zid.
ovjek se parkira ispred moje kue i izae. Sigurna sam da ne trai mene
pa nastavim vrtlariti, ali ne mogu se usredotoiti dok znam da razgledava.
Zatim postanem svjesna da mu je pogled pao na mene. ujem korake koji
prilaze.
Oprostite, traim Jasmine Butler.
Podignem pogled i otrem znoj s prljava ela. Visok je, tamnoput,
izraenih, visokih jagodinih kostiju. Oi su mu primjetno zelene, to se kosi
s bojom njegove puti, a afrofrizura stri mu uvis i pada pred oi u sitnim,
vrstim vijugavim uvojcima. Odjeven je u crno odijelo, bijelu koulju, zelenu
kravatu i blistave, crne cipele. Moram se podsjetiti da udahnem.
Budui da samo nijemo blejim, pretpostavi da ga nisam ula.
Jeste li vi Jasmine Butler?
Neobino mi je poznat, ali nisam ga nikada prije vidjela jer bih ga
jamano zapamtila. A onda shvatim da prepoznajem glas. To je onaj trgovac
koji me nazvao.
Ili moda Penelope Paddington kae pa napui usne da prikrije
rijeima koje dopiru kroz otkrhnuti bijeli zub i neodoljive usne, a podsjetim
se i zato sam dola. Zato to me pronaao, traio, vjeruje da sam izuzetno
kvalificirana, divna osoba. Ili neto u tom stilu.
Vidim da mu moje pitanje ne predstavlja nikakvu nelagodu i daje ve
tisuu puta odgovarao na njega.
Moja je majka aava kae s bespogovornom notom u glasu pa
prasnem u smijeh.
Nadala sam se detaljnijem objanjenju.
I ja - odgovori pa se oboje nasmijeimo. Neko je bila elistica u
Nacionalnom simfonijskom orkestru. Sada daje satove u kolima u
Connemari, u vrtu kue u kojoj odbija ivjeti jer je uvjerena daje unutra
vidjela duha mojega oca. Nazvala me Monday zato to sam se rodio u
ponedjeljak. Krsno mi je ime Leo zato to sam se rodio krajem srpnja,
odnosno u mjesecu lava. O'Hara je njezino prezime, a ne oevo.
Nasmijei se i prijee pogledom s mojih oiju na moju kosu. - Kosa joj je
crvena kao vaa, ali to nisam naslijedio. Samo njezine pjegice.
Istina je da su mu nos i vrhovi obraza posuti prelijepim pjegicama.
Zamiljam riokosu enu s pjegicama i svijetlom puti na polju u Galwayju s
elom meu bedrima. Slika je prilino erotina.
Red je na meni. Moj djed je mami donio struak zimskog jasmina iz
svojega vrta dok je nakon mojega roenja leala u bolnici. Zato me nazvala
Jasmine.
Djeluje iznenaeno. Na moju priu o imenu ljudi rijetko uzvraaju
svojom.
Ako ti je uz ime vezana pria, duan si je ispriati - kaem.
Obino nemam izbora odvrati. Svako predstavljanje trai
objanjenje. Isto vrijedi i za moju sestru Thursday.
Imate sestru koja se zove etvrtak"?
Nemam. Nasmije se, uivajui u mojoj reakciji.
Meu prvih deset u svijetu. Tako je. Svjesni ste da takve korporacije
imaju i odjele za drutvenu odgovornost?
Koji slue za poboljanje imida tvrtke.
To moda ne biste trebali spomenuti u razgovoru za posao. iroko
se osmjehne, ali se slubeno lice odmah vrati. Da je to jedini motiv, to se
ne bi raunalo kao humanitarni projekt, a njima je upravo to cilj: Zaklada
DavidGordonWhite, humanitarna udruga koja promie klimatsku pravednost
ljudska prava i klimatske promjene. ele da radite za njih... Zastane,
oito ekajui da vidi hou li neto pitati ili moe nastaviti. Ja sam toliko
razoarana da sam ostala bez teksta. Nije to pravi posao: ele da radim za
humanitarnu udrugu. Ja u govoriti o svemu, a vi me zaustavite budete li
imali pitanja, okej?
Kimnem. Ljuta sam. Na DavidGordonWhite. Na njega, zato to me
nasamario svojom ljepotom i laskanjem, tako da sam pomislila kako mi nude
pravi posao. Osjeam kako mi se obrazi are. On govori, govori i govori o
poslu. Nita me u svemu tome ne zanima.
Naposljetku uuti i pogleda me. - Da nastavim?
elim rei ne". elim rei i vie od toga jer sam usijana glava, ali ne
smijem iskaljivati svoje osobne frustracije na tom ovjeku, koliko god
zgodan bio.
Ne razumijem zato sam ja kandidat za taj posao kaem mu.
Nikada nisam radila ni s jednom humanitarnom udrugom ni za nju. Stvaram
originalne tvrtke, dovodim ih do golemog uspjeha pa ih prodajem za to veu
cijenu.
I sama sam svjesna da je to grozan opis onoga ime se bavim. Ponavljam
neto zbog ega je Larry vikao na mene u prolosti, a zapravo svojem poslu
pristupam s mnogo strasti. Ne sastoji se samo u ovome to sam spomenula,
ali elim da zvui to manje humanitarno. Sve je pogreno shvatio. Kako je
doao do mojeg imena ako je u trailicu ukucao humanitarno", osim to se
sada ve i sama osjeam kao da mije potrebna humanitarna pomo?
12.
kaputi i zbrisalo u daleke kutke kue kao mievi kada se ukljui svjetlo.
Moram se hrvati s vratima da ih zatvorim za sobom. Povlaim ih objema
rukama iz sve snage. Vjetar je leden, divlji, gnjevan. Bjesni, a vas dvojica
divlje zamahujete jedan na drugoga s druge strane ulice, kao da crpite
energiju majke prirode.
Vidim kako se dogaa ono to si nikada nee oprostiti i, premda nisam
tvoja najvea oboavateljica, znam da nije bilo hotimice. Nisi elio udariti
sina, ali to si uinio. Poseui prema njemu da se zatiti od njegovih aka,
nekako si ga udario u lice. Sluajno u tom trenutku gledam tvoje lice i prije
negoli shvatim to si uinio, to proitam na tvojem licu. Onaj tko nije vidio
izraz na tvojem licu, moda ne bi shvatio da se to dogodilo sluajno, ali ja
jesam. Oi su ti odjednom postale uasnute, uplaene zgranute. Tvoje je
gaenje toliko da djeluje kao da e povratiti. Oajniki ga eli zagrliti i
zatititi, ali on vriti i odguruje te, drei se za krvavi nos, viui na tebe,
optuujui te, nazivajui te imenima koja nijedan otac ne eli uti iz
sinovljevih usta. Djeca na vratima sada plau i ti ih nastoji umiriti, a oluja
cijelo vrijeme bjesni. Teke vrtne stolice, koje su do maloas izgledale kao
da su ukopane u zemlju, odjednom polete na vjetru kao da se pridruuju
obiteljskoj drami. Jedna se prevrne, druga se odigne od tla i odskakue kao
da nema teine pa sleti opasno blizu prozoru. Namjeravam zatititi malene,
uvesti ih u kuu i neim zabaviti. Ne kanim se mijeati u tunjavu izmeu
oca i sina, znam da to ne bi dobro zavrilo po mene, ali dok vam prilazim,
tvoj sin izjavi da nee vie nikada kroiti nogom u tvoju kuu i udalji se
ulicom, sam, bez kaputa, pijan, prkosei vjetru koji pue vie od sto na sat,
krvava lica - i to sve promijeni.
I tako tvoj sin sada spava u mojoj gostinjskoj spavaoj sobi, u
najolujnijoj noi koju je ova zemlja ikada vidjela. Nije mu do razgovora, to
je u redu, jer ni ja nisam raspoloena. Operem mu lice, sretna to mu tvoj
udarac nije slomio nos. Dam mu iste runike, au vode i tabletu protiv
glavobolje, XL majicu s logotipom Njujorke policije koju mije netko
darovao prije mnogo godina i ostavim ga samog. Zatim sjedim budna cijelu
no, pijui zeleni aj i sluajui kako u vie navrata odlazi iz spavae sobe u
sam pokuavala...
Nema veze, ionako bi ubrzo doznala. Bolje da je to ula od mene.
Zapravo to nije ula od tebe, ali mislim da eli rei kako je bolje da je to
ula od tvoje strane, samo to nisam sigurna kako sam se nala na tvojoj
strani nakon to sam te svaku veer gledala kako lupa po vratima, zakljuan
vani, nagovarajui u sebi tvoju enu da ti ne otvori.
Gdje su odsjeli Amy i djeca? - upitam dok hodamo ulicom.
Kod njezinih roditelja.
Hoe li se vratiti?
Ne znam. Odbija razgovarati sa mnom. Reenice koje si ula gotovo
su jedine koje mi je uputila u proteklih nekoliko dana.
Napisala ti je pismo.
Znam.
Trebao bi ga proitati.
To i ona kae.
Zato ga ne proita?
Ne odgovara.
Evo. Pruim ti pismo. Na trenutak se iznenaeno zagleda u njega
pa ga prihvati i tutne u dep. Ne vjerujem da e ga proitati, ali barem
sam ti ga uruila. Moj je zadatak ispunjen. Blago mije laknulo, ali posao ne
smatram dovrenim. Nisi ga ak niti otvorio.
Nee ga proitati?
Isuse, pa to si tako opsjednuta tim pismom?
Kada bi meni ostavila pismo supruga koja me upravo ostavila,
zanimalo bi me to pie.
Jesi lezbijka?
Zakolutam oima. Ne.
Zahihota se.
nas u dnevnu sobu, gdje jedan ovjek sjedi sam u naslonjau, zurei kroz
prozor. Zidovi su prekriveni profesionalnim studijskim fotografijama mlade
obitelji: crno-bijelim portretima Stevena, Rebecce i Lily. Mama i tata u crnim
majicama s ovratnicima pred bijelom pozadinom, mala Lily u draesnoj
bijeloj haljini koja blista pod studijskim svjetlima kao aneo i pokazuje velik
osmijeh sa sitnim zubima. Slika Lily koja dri lizalicu, Lily koja se vrti, Lily
koja se smije, Lily koja plazi jezik ddk je mama i tata gledaju smijeei se od
uha do uha.
Prepoznam Stevena s fotografija i kao ovjeka kojega redovito viam u
supermarketu, u mesnici, dok dogira du zaljeva.
Matte kae ustajui i vrsto te grlei.
Strano mi je ao, Stevene kae i dugo se zadrite u zagrljaju.
Bliski neki partneri za badminton. Ogledam se oko sebe pa ekajui
nelagodno zurim u pod.
Ovo je moja susjeda Jasmine. ivi iza ugla, u mojoj ulici.
Iskrena suut kaem pruajui mu ruku, koju on prihvati.
Hvala vam ozbiljno kae. Vi ste Rebeccina prijateljica?
Ja... ne... zapravo... Osjeam se blesavo. Nisam sigurna odakle bih
zapoela. Moda sam pogrijeila. Nisam sigurna. Odgovornost koju sam
maloprije osjeala izblijedjela je i sada se osjeam kao uljez. ena koja nam
je otvorila vrata takoer je u sobi i sada su sve oi uprte u mene. Obje
sam ih vidjela juer u tri sata. U hotelu Marine.
Zbunjeno me pogleda. Okrene se prema eni. I ona se smete. Oboje me
gledaju. Ne vjeruju mi.
Nisam siguran da su bile ondje... kae mrtei se.
Lily je pila vruu okoladu. Zvala ju je okoladnim osvjeenjem".
On se nasmijei, prekrije usta i bradu rukom pa sjedne na rukonaslon.
Bila je sjajno raspoloena. Rebecca se nije mogla prestati smijati.
ula sam je im sam ula u predvorje. Lily je pokuavala nazdraviti.
13.
prui ruku i elim da ti je uskrati kao Tedu Cliffordu. elim gledati kako se
vrpolji s tim iznenaenim izrazom na licu kojim me gleda kada planem na
tebe, kada se nakon usijanosti naglo sledim.
ujem kako govori: Bok.
Bok odgovara Heather.
Pogleda me pa me trkne, ekajui daje predstavim.
Ovo je moja sestra Heather kaem. - Najudesnija osoba na
svijetu.
Ona se zahihota.
Heather, ovo je Matt. Susjed bezizraajno kaem.
Opet mi uputi onaj svoj zaintrigirani, radoznali, pozorni pogled. Poznaje
moju usijanost, moju hladnou, kao i ono u sredini.
Mahne joj. To me zabrine jer je to ispravno ponaanje ljudi u
naranastom krugu mahanja. Heather ti zatim prui ruku. Iznenaeno se
okrenem prema njoj, ali ona te gleda s uljudnim smijekom na licu. elim
zaustaviti ovaj razgovor, to rukovanje s vragom, ali nisam sigurna da razlog
za to mogu objasniti Heather, pogotovo nakon cirkusa kod tate - koji nam se
jo nije javio.
Drago mi je, Heather kae steui joj ruku. Ima fora torbu.
Heather nosi na ramenu torbu koju sam joj kupila za roendan prije pet
godina. Nosi je svaki dan i pazi da ostane kao nova brino je istei i
uvajui da se ne podere. To je retrotorba za DJ-a, koji su u takvima nosili
gramofonske ploe, kao i prijenosni gramofon. Budui da najradije slua
ploe, uinilo mi se da bi to bio prikladan dar koji e joj omoguiti da ih
prenosi. I nosi ih, gotovo posvuda. Izvana je nacrtana ploa, pa i kada ne
prenosi ploe, u njoj nosi novanik, ruak i kiobran na posao i s posla.
Uvijek ima te tri stvari: uzalud je preklinjem da ponese i mobitel.
Hvala. Jasmine mi ju je kupila. Unutra stane pedeset ploa i moj
prijenosni gramofon.
glavi razgovor koji ste vodili ti i Heather. Sada mije najvanije da te odagnam
iz glave. Ovi sastanci vani su Heather, a jednako tako i meni.
Nastavite u revijalnome tonu, gospoice Butler kaem ljigavim
glasom televizijske voditeljice. Heather se zahihota.
Jasmine posramljeno kae pa se sabere. - Voljela bih se baviti
jednom novom aktivnou.
Pogleda me tako da znam kako e to imati veze s Jonathanom, ije ime
neprestano sluam. Srce mi pone manino tui. Jonat-han joj je ve neko
vrijeme prijatelj. I on ima Dovraov sindrom i znam da je Heather zatreskana u
njega, to me plai jer znam da joj uzvraa osjeaje. Vidim to po nainu na
koji je gleda. Osjeam to kada su zajedno u prostoriji. Prelijepo je i plai me.
Jonathan radi kao pomoni trener na teaju taekwondoa - objasni
ostalima. Ja to ve znam zato to sam jednoga tjedna bila ondje s njom da
bismo gledale kako trenira mlade od sedam godina i nije mi bilo doputeno
izgovoriti nijednu rije kako ona ne bi propustila nijedan njegov pokret.
Voljela bih uiti taekwondo.
Jamie i Leilah su divni i iskreno zainteresirani za temu pa joj postave
mnogo pitanja. Za to vrijeme, ja sam zabrinuta. Heather ima trideset etiri
godine i nije nimalo spretna, ba kao to ni ja nisam spretna kao neko, pa me
taj teaj zabrinjava. Meutim, oito mene jedinu ita titi pa se na koncu
sloim da idue subote ujutro umjesto na teaj keramike i slikarstva, koji joj
je nakon dvije godine dosadio, ode na probni sat.
Imam ideju ponudi Leilah. Za sluaj da ti se taekwondone svidi
ili ti iz nekog drugog razloga ne upali, mogla bi se ukljuiti na moj teaj joge.
Moda bih mogla pouavati Jonathana i tebe?
Heather se na taj prijedlog ozari, ba kao i ja. Ideja mi se svia: smatram
da bi bilo korisno da provede neko vrijeme nasamo s Jonathanom u Leilinoj
pratnji, a Heather je ve poela ukljuivati jogu i taekwondou svoj ionako
pretrpan tjedni raspored. Sve to biljeim u rokovnik opaajui kako njezine
aktivnosti pune moje prazne stranice.
stidljivo osmjehne.
Ovo nije prvi put da Heather putuje: putovala je i prije s drutvom, ali
uvijek s pomonicom ili drugom odraslom osobom koju ja poznajem. Ovo e
joj biti prvi put da je sama, s mukarcem, pa se moram hrvati s vorom
ivaca u eludcu, knedlom u grlu i suzama koje naviru.
Prijeemo na njezinu iduu temu, odnosno injenicu da, premda je sretna
to preko tjedna radi na tri mjesta, nijedna njezina tjedna aktivnost nema veze
s glazbom, koja joj je glavna ljubav. Rado bi se zaposlila na radijskoj postaji
ili u glazbenom studiju, kae, i opie cijeloj grupi svoj razgovor s Mattom
Marshallom. Svi primijete kako je divna podudarnost to gaje upoznala ba
na dan kada je poeljela razgovarati o ovoj temi.
Jasmine, moda bismo mogli pozvati Matta Marshalla na idui
sastanak kako bismo raspravili o tome to se moe uiniti predloi Jamie.
Heather se od te mogunosti zavrti u glavi.
elim da ovi sastanci zadre pozitivno ozraje pa se potrudim biti to
vedrija. Moda bismo o tome mogli idui put. Moda. Mogue. Nakon to
porazgovaram s njim i ustanovim moe li ikako pomoi. Ako bude imao
vremena dodue, trenutano pauzira na poslu iz osobnih razloga. Dakle...
da. Moda kaem naposljetku.
Leilah me sumnjiavo gleda. Sretna sam to prelazimo na iduu temu.
Teka srca nakon sastanka zatvaram vrata za svima i uspinjem se u svoju
spavau sobu. Nisam ljubomorna na sestru, nikada to nisam bila. Uvijek sam
joj prieljkivala bolji ivot, premda znam daje zadovoljna ivotom kakav ima.
Ali danas mi je prvi put palo na pamet da je ona oduvijek znala u kojem
smjeru eli da joj se ivot razvija, da je oduvijek imala ekipu koja joj
pomae, savjetuje je, usmjerava. Oduvijek je sve imala sreeno u glavi. Za
razliku od mene. Sada ja odjednom nemam pojma to radim, kao da nemam
apsolutno nikakav PUT. Ta spoznaja pogodi me kao bomba i jedva lovim
dah. Da me sada itko pita, ne bih znala navesti svoje snove, nade ni elje. Da
netko zatrai od mene da sastavim plan djelovanja, ne bih znala odakle poi.
Osjeam se posve izgubljeno.
PROLJEE
Godinje doba izmeu zime i ljeta
koje na sjevernoj polutci obuhvaa
mjesece oujak, travanj i svibanj.
Doba kada se ponovno budi
ono stoje bilo zamrlo, uvelo, zaleeno.
14.
usred tjedna ili usred dana - shvatim da zapravo imam posla. Moram tota
obaviti prije negoli se opet nakupe olujni oblaci. Drugi je SMS lako poslati:
Imam posla.Puno posla. I to je dobar osjeaj.
Danas je idealan dan za rad jer je zemlja suha. Kada sam shvatila da
oplonici u stilu prirodnog indijskog pjeenjaka" mojem kamenjaru nee
dati grubi izgled koji sam zamislila, naruim dostavu idealnog prirodnog
kamena. U pravi as, srdaan mladi iz vrtnog centra, koji mi je na svakom
dolasku bio na usluzi, zaustavi automobil kojim je dovezao kamenje u
prikolici. Proui moj pjeenjak.
teta ga je baciti kae.
Stojimo pokraj kamenih blokova s rukama na bokovima.
Mogli biste napraviti puteljak kae naposljetku. - Kao vai susjedi
prijeko.
Oboje pogledamo besprijekoran vrt Maloneovih i vidimo njihovo kamenje
u obliku srca koje vodi do vilinske kuice. Eddie nije bio ba najoprezniji s
pneumatskim ekiem pa je moje kamenje nepravilna oblika. Ali tako je
prirodnije i to mi se svia. ovjek iz vrtnog centra ode svojim putem
ostavljajui me da se posvetim rasporeivanju blokova pjeenjaka po
svojem novom travnjaku. Improviziram sluei se krajem grablji da bih
ocijenila na koju u dubinu postaviti ploe. Zatim izmjerim svoj korak i
postavim kamenje tako da se po jedan nae pod svakim stopalom pri svakom
koraku. Uz oplonike nosim i srpasti reza na koji nagazim kako bih
prerezala korijenje trave. Iscrtam tako obris kamena pa odreem komad
travnog tepiha. Kopam do dubine ravne debljini oplonika pa ponovim
postupak za deset kamenova koji e voditi od moje kue do kamenjara.
Kamenu prainu pomijeam s vodom u svojim novim takama dok ne
dobijem gustou tijesta za biskvit. U svaku rupu ulijem pet centimetara
smjese kako se oplonici ne bi pomicali ili tonuli, nakon ega uglavim svaki
oplonik na njegovo mjesto i zakucam ga gumenim ekiem. Libelom
provjerim jesu li ravni. A sve to traje.
U est sati ve je mrak, a ja sam preznojena, gladna, izubijana, umorna - i
to maji kaalj jer smo mi otporne i znamo izbiti iz zemlje kao pobjedniki
podignute ake. Ba kad se situacija meu nama zahukta, u san mi prodre
melodija Paradise Cityja,koji treta s razglasa na vrtlarovu krovu koji odlazi
iz vrta na kraju radnog vremena tako Monday shvati da sam prijetvorna,
da vrtovi koje sam mu pokazala nisu moji, da sam laljivica. A onda vrtlar
spusti zatamnjen prozor, a ja vidim da si to ti. Nasmijeeno me gleda, a tvoj
smijeak postupno prerasta u smijeh koji postaje sve glasniji i glasniji dok
glazba treti. Odjednom se probudim i jo ujem Paradise City.vrsto
stisnem oi nadajui se da u se vratiti u san s Mondayjem, nastaviti gdje
smo stali prije negoli je vrtlar sve upropastio, ali kada napokon zaspim,
naem se u drugome snu s Kevinom koji sjedi u travi pletui vijence od
tratinica. Svi oko nas odjeveni su u crninu, a on govori i ponaa se kao da
mu je opet deset, premda izgleda kao ovjek s kojim sam se sastala u
Starbucksu, a kada mi stavi vjeni od tratinica na zapee, ustanovim da je
zapravo spleten od rua ije me trnje ogrebe.
Probude me glasovi izvana. Isteturam iz kreveta, smuena, i pogledam
kroz prozor. Sjedi za stolom u vrtu ispred svoje kue s doktorom
Jamesonom. Stol je sada toliko istroen da se drvo mrvi i ljuti. Treba ga
prebojiti nejasno mije samo zato mi se to ini vanijim od injenice da
doktor Jameson sjedi s tobom vani u 3:10 u noi. Doktor Jameson sjedi
okrenut prema mojoj kui, a ti si na elu stola kao uvijek. Na stolu je zbirka
limenki, a ti potegne iz jedne, lica okrenuta prema nebu dok cijedi
posljednje kapi. Kada je iskapi, zgnjei limenku i zavitla je u stablo.
Promai ga i smjesta dohvati punu limenku pa i nju gnjevno zavitla u
stablo. Pogodi metu pa zapjenjeno pivo prasne iz smrskane limenke.
Doktor Jameson zastane vidjeti gdje je sletjela pa nastavi govoriti.
Zbunjena sam. Moda je izgubio svoj klju tvoje kue, a obojica ste odvie
pristojni da biste me gnjavili traei moj primjerak. To mi zvui vrlo
neuvjerljivo. Podrigne se tako glasno da to odjekne o zid nae slijepe ulice i
vrati se kao eho. Ne ujem rijei doktora Jamesona, premda bih ih vrlo rado
razabrala, i zaspim sluajui umirujuu melodiju njegova blaga glasa.
15.
Izgleda teko.
Stvarno izgleda teko. Podsjetim se da mi ne treba pomo i da pomo
nikada ne traim. Radije sve radim sama.
Ne vraa mi se tamo - kae tako tiho da kad ga pogledam dok zuri u
kamenje, imam dojam da nita nije rekao i zapitam se jesam li ita ula.
Kako ga nakon toga odbiti? I pitam se tko se sjetio da bi mi trebao pomoi.
Sumnjam da si to bio ti.
Ponimo od ovoga kaem. elim ga staviti onamo.
Uz Fionna se kreem bre i odluke donosim odrjeitije nego inae. Isprva
ne znam to bih mu rekla neto kul, neto duhovito, neto mladenaki
ali kako vrijeme prolazi, a on uporno odgovara jednoslonim rijeima,
shvatim da se njemu ne avrlja nita vie nego meni. I tako radimo u tiini
poevi od dna kosine prema vrhu, komunicirajui samo o tome ide li kamen
malo desno ili lijevo i tome slino. Nakon nekoliko sati pone i sam
predlagati gdje bi to trebalo staviti.
Napokon se odmaknemo, znojni i zadihani, pa prouimo postavljeno
kamenje. Zadovoljni njegovim rasporedom, ponemo ga ukopavati da se ne
mie, tako da je svaki kamen najmanje do pola u zemlji. Mijeamo kompost
za biljke s otrim pijeskom kako bi kamenje bilo vrsto. Zatim postavimo
manje kamenje tako da ostane mnogo depia za biljke. Nakon svake faze,
odmaknemo se i promotrimo uinjeno svaki sa svojega gledita.
Fionn uti.
Izgledat e bolje kad dou biljke i cvijee srameljivo kaem,
branei svoj vrt.
Aha kae tonom koji ne mogu protumaiti. Glas mu je jednolian,
bezizraajan, kao da mu je istodobno stalo i svejedno.
Razmiljam o tome da postavim vodoskok kaem. Prouila sam tu
temu i oduevila se pronaavi snimku u kojoj se pokazuje kako izgraditi
vodoskok u osam sati. Jo sam se vie oduevila kada sam ustanovila da ga
mogu izgraditi od indijskog pjeenjaka koji ve imam.
nelagodom.
uti. Iznenaena sam to ne uspijeva smisliti neku la nemam,
dodue, dokaze da si laljivac, ali toliko te malo cijenim da sam pretpostavila
kako si za to prirodno nadaren. Na koncu mi Fionn pritekne u pomo.
Ostavila nam ih je otvorena. Mi smo joj vrtlari kae i to vrlo
uvjerljivo jer je posve ravnoduan i bezosjeajan. Pogleda ga neim to bi
moglo biti divljenje.
Jao meni. Dobro, onda u je opet pokuati dobiti na mobitel kae
Kevin odmiui. - U sluaju da je ne dobijem, biste li joj mogli rei da ju je
traio Kevin? Kevin ponovi.
Dobro, Kevine kae i bjelodano ti je neugodno to si se naao u
ovakvome poloaju.
Nema frke, Kierane - kae Fionn odmiui puteljkom s takama.
Zovem se Kevin kae dobroduno, ali malice zabrinuto.
Jasno kae, a Kevin polako odee putem kojim je doao, svako
malo pogledavajui prema kui za sluaj da iskoim. Ne osjeam se sigurno
ak ni kada nestane s vidika.
Otiao je kae i pokuca na vrata.
Polako ih otvorim i provueni se van pa stanem tik do tebe, nadajui se
da e me zakloniti ako se vrati.
Hvala.
Deko?
Boe, ne. Ali bi to elio.
A ti ne.
Ne.
Djeluje kao drag momak.
Moram ovo iskreno avrljanje sasjei u korijenu. Ne elim s tobom
razgovarati o svojem ljubavnom ivotu ili njegovu nepostojanju.
Smeta li tebi?
Nije to moje kamenje.
Krhotina bi mu mogla doletjeti u oko kaem. Tiina.
Ili mu porezati ruku. Pogoditi arteriju. Ode za njim preko ulice.
Ne znam to si rekao sinu, ali nisi izabrao pravi pristup. Prije negoli
uope zavri reenicu, Fionn pone razbijati komade mojeg skupog
pjeenjaka na tvojem vrtnom stolu. Odskoi da te krhotine ne pogode.
Fionn se ponaa kao da te nema.
U dvadeset minuta sve smrska u sitne komadie, obrazi su mu zajapureni
od napora, a lice zgreno od gnjeva. Tvoja ki, plavua koja posvuda plee
umjesto da hoda, gleda ga iz unutranjosti terenca jer joj ne doputa da prie
blie, a ti si pred ulaznim vratima, prekrienih ruku, uspravan, gledajui ga s
vie zabrinutosti nego neugode dok razbija moje skupo kamenje. Kada zavri,
promotri uinjeno, ruku mlitavih, krakatih i oputenih. Tada podigne pogled i
ogleda se oko sebe, odjednom svjestan svojega okruenja i ljudi koji ga
gledaju, kao da se budi iz kome. Opet se ukoi, podigne kukuljicu, kornjaa
se ponovno sakrije u oklop. Baci eki u take i odgura ih preko ulice do
mene.
Hvala proguna prije negoli se odvue natrag, oborene glave
prolazei pokraj obitelji da bi se progurao pokraj tebe i uao u kuu. I s moje
strane ulice uje se kako su se zalupila za njim vrata na katu tvoje kue.
To me podsjeti da bih trebala nazvati svojega tatu.
Trebala bih. Ali neu. Nakon nekoliko mjeseci vrtlarskoga dopusta
shvatila sam da sam mu odavno zalupila vrata, ne znam kada se to dogodilo kada sam zalupila vrata i kada sam to tono shvatila, ali sada mije oito da
jo nisam spremna izai iz sobe.
16.
Usred noi probude me isti prigueni glasovi koje blag povjetarac nosi
prema mojoj kui, kao da je povjetarac glasnik i nosi rijei ba za mene. im
se probudim, shvatim da sam posve razbuena i da u takva ostati do
daljnjega. I sve to premda sam iscrpljena, totalno i do daske, jer je jueranje
vrtlarenje bilo toliko naporno i intenzivno da osjeam posljedice pri svakom
pokretu, ali ugodan je to bol. Nije kao glavobolja koja me znala uloviti nakon
previe razgovaranja mobitelom ni kao bol u oima uz zaarene ui i obraze
nakon cjelodnevna zurenja u monitor, a ni kao problemi u kriima i ukoenost
desnog ramena od nepravilnog sjedenja za radnim stolom, pogurena nad
raunalom. Ovaj bol nije slian niemu navedenom, kao ni bolu od
tjelovjebe nakon duge stanke. Ovaj osjeaj posve je drukiji i ispunja me
tolikim zadovoljstvom da gotovo brujim. Premda sam iscrpljena, um mije
budan. Okrijepljena sam, nabrijana i za to je dijelom zasluna injenica da mi
je dua nahranjena zemljom, ali najvie ipak to to ne razumijem zato ti se
doktor Jameson ponovno pridruio za vrtnim stolom gdje do jedan u noi
sjedi na hladnome, nonom zraku. Sto je toliko vano da ne moe ekati
danje svjetlo? Jo me vie zbunjuje to to vas dvojica imate zajednikog. U
cijeloj ulici vas ste dvojica najmanje uvjerljivi partneri, ak manje uvjerljivi
od tebe i mene - a to nije mala stvar. Naposljetku zakljuim da si ti sjeban, a
doktor Jameson ima potrebu uvijek neto sreivati i raiavati. Mora da si
dio njegova komunalnog programa za etvrt, moda te smatra potencijalnom
opasnou za susjedstvo s tim tvojim razbijanjem rasvjete, prozora i garae.
Zbacim pokrivae i priznam poraz. Navukao si me.
Prijeem ulicu u ugsicama i kaputu Puffa, nosei termosicu s ajem i
nekoliko alica.
Ah, evo i nje objavi doktor Jameson kao da ste upravo razgovarali
o meni.
Pogleda me, mutnih oiju, pijan kao obino. Vidi, rekao sam ti:
nikako da me se zasiti podrugljivo kae, ali s pola srca.
Dobra veer, doktore Jameson. aj?
Molim vas. Njegove umorne oi blistaju na mjeseini jer mu je ovo
druga no da ne lijee prije ponoi.
Tebi se i ne trudim ponuditi aj. Stee au s viskijem, a boca na stolu
je poluprazna. Ne znam koliko si popio. Dva ili tri moda, barem iz ove
boce. U zraku se osjea jak miris viskija, ali on moda dopire iz otvorene
boce, a ne iz tvojih usta. Veeras zrai drukijom energijom. Djeluje
poraeno, kao da vie nema snage za borbu. Premda te to ne prijei da me
podbada, ini to s manje elana nego obino.
Zgodna pidamica kae.
Nije to pidama. Oprezno provjerim ima li na stolici komadia
kamena, koji su jo rasuti naokolo, premda je Fionn juer naveer sam sve
pomeo i to protiv svoje volje, sudei po srditom struganju ekinja metle po
betonu. To su hlae za slobodno vrijeme odvratim, a ti se
podsmjehne.
Sjednem ti suelice za drugi kraj stola i ovijem ruke oko alice aja da
me zagrije.
E, sada je ajanka ludog klobuara upotpunjena - kae. Je li ve
vrijeme da se zamijenimo za mjesta?
To me zapee, ali ne progutam mamac.
Bojim se da je na prijatelj strunjak za bockanje urotniki, vedro
kae doktor Jameson. Ne bih se pretjerano obazirao na njega na vaem
mjestu.
Za to me plaaju kae.
Vie ne. Bacim pogled na tebe preko ruba alice. Moda izazivam
sukob, nisam sigurna. eljela sam biti ravna tvojem tonu, ali meni to nikako
ne ide. Dobaci mi leden pogled koji me iznenadi i pokae da sam pogodila u
ivac. A to mi se svia.
Nasmijeim se. Osveta. to je bilo, Matte? Bob ti nee nita srediti?
Mislila sam da ste si ovakvi... Prekriim prste kao ti.
Bob je imao srani udar mrano odvrati. U bolnici je na
aparatima. Ne vjerujemo da e se izvui.
Osjeam se jezivo. Osmijeh mi brzo izblijedi. O. Boe. Matte. Strano
mi je ao. Mucam ispriku, osjeajui se jednostavno grozno.
Bob je dobio otkaz ubaci se doktor Jameson. Matte, molim te.
Zahihota se, ali ne zvui sretno, a ja bjesnim zato to si me natjerao da
se osjetim grozno i da ti se ispriavam.
Doktore J., ova ena ide gore-dolje ee nego striptizeta na tangi.
Daj, daj oprezno e doktor Jameson.
To ne mogu porei to o gore-dolje, a ne usporedbu sa striptizetom.
Prema njemu sam stvarno takva.
Znai, kompi ti je dobio nogu - kaem uz velik gutljaj aja, osjeajui
da sam opet u prednosti. - To ne zvui dobro za rutinsku procjenu tvojega
vladanja, je li?
Ne, ne zvui, doista. Zapilji se u mene.
Osim ako na njegovo mjesto ne zaposle nekog tvojeg drugog prijatelja.
Nekoga tko e ti biti spreman progledati kroz prste kada donese
katastrofalno pogrenu procjenu. Opet.
Prijetei me pogleda i iskapi viski. Trebala bih opaati znakove, ali mi
promaknu ili mi ne promaknu, no svejedno nastavim. I prije sam te smatrala
ovjekom na rubu, ali u usporedbi s tvojim trenutanim stanjem bio si posve
stabilan. Poelim pruiti prst i gurnuti te njime. To bi za mene bila prava
terapija.
Ajoj podrugljivo kaem tumaei njegov pogled. - Zaposlili su
Imam unutra troje djece. I enu koju bih jako elio da se vrati kui.
Trenutano su mi samo oni na pameti.
Stvarno? Zanimljivo. Jer je sada dva i petnaest u noi, a ti pije viski
u vrtu umjesto da si u kui s njima. Ali odgovornost ti ba i ne lei, je li?
Trebala bih uutjeti, ali ne mogu. Cijeli tjedan sluam samo Heatherino
uzbuenje zbog obilaska radijske postaje. Svakoga dana.Bez prestanka.
Istraila je postaju. Zna izrecitirati cijeli raspored, tko radi u kojoj emisiji i u
koje vrijeme, nauila je imena svih producenata i istraivaa. Svakoga me
dana zvala izvijestiti me. Zadnji put kad me nazvala, obavijestila me da e
moda prestati raditi u odvjetnikom uredu, to je oduvijek oboavala, kako
bi pokuala pronai posao na radijskoj postaji ako joj gospodin Marshall
bude u tome mogao pomoi. Imala sam dojam da osjea moje neodobravanje
cijele te prie. Zapravo to nije bilo neodobravanje, ali bila sam suzdrana, ne
elei se prepustiti struji iz bojazni da bi se upravo ovakvo to moglo
dogoditi. Nju je to samo dodatno poticalo da me uvjerava, da mi pokazuje
koliko joj je stalo, pokazujui mi svoje uzbuenje da se ne bih mogla
umijeati i sve otkazati. Gnjev mi kljua tik pod koom, osjeam da samo to
nije eruptirao.
ena te ostavila, izgubio si posao, klinci te ne mogu podnijeti...
Zaepi - promrmlja odmahujui glavom zagledan u stol. Odluim
nastaviti jer te elim povrijediti. elim te povrijediti onako kako si ti prije
mnogo godina povrijedio mene. - Klinci ne mogu podnijeti tvoju blizinu...
ZAEPI! odjednom vikne. Podigne au i zavitla je u mene.
Vidim mrnju u tvojim oima, ali loe cilja pa se ne trebam ak ni izmaknuti
da izbjegnem projektil. Proleti mimo mene i sleti na zemlju negdje iza mene.
Ne znam to e sada. Moda zamahne neim veim, kao to je stolica
kojom si razbio prozor, a moda i akom, kao na sina samo to udarac
ovoga puta ne bi bio sluajan.
Mir, mir kae doktor Jameson glasnim aptom. Ustao je, sada svi
stojimo, i iri ruke da nas razdvoji, kao boksaki sudac, samo to nas ionako
dijeli cijela duina stola.
17.
Kad smo u koli uili o grkoj mitologiji, dobili smo zadatak napisati
vlastitu inaicu Ahilejeve prie. Zatim smo je morali proitati naglas i dok su
moji kolege itali svoje sastavke, istinite prie o povijesnim osobama,
vodama koje su porazile vlastite slabosti, shvatila sam da sam pogreno
protumaila zadatak - ali i da ga nisam promaila. Pisala sam o vjetici koja
mrzi djecu zbog njihovih okrutnih srdaca i runih stvari koje govore o njezinoj
omiljenoj maki. Kovala je naum da ih uhvati, ubije i pojede, ali problem je
bio u tome to se bojala lizalica i imala je dojam da svako dijete kojemu
prie u ustima ima lizalicu koja stvara slatko, zatitno energetsko polje.
Ubrzo se proirio glas o njezinu strahu i djeca su ubrzo poela posvuda nositi
lizalice koje bi uperila u nju, ljepljive i slatke, maui joj njima pred nosom
tako daje od gaenja morala pobjei i zauvijek se sakriti od djece.
Dobila sam 3+, to me naljutilo, ali neugodniji je bio smijeh kolega od
kojih su neki vjerovali da sam hotimice napravila spaku da iivciram
uitelja, ali veina je mislila da sam jednostavno napisala glupost. Uitelj mi
nije dao 3+ zato to sam pogreno protumaila zadatak, nego zato to je
smatrao da sam promaila smisao prie. Lizalice ne mogu biti vjetiina
Ahilejeva peta, rekao mi je, ona ih se boji, ali one nisu dovele do njezine
propasti. Nikada mi nije dao priliku odgovoriti u koli se to nije dogaalo,
ili si bio shvaen ili nisi ali on je bio u krivu, a ne ja zato to nije lizalica
bila vjetiina slabost nego maka.
elei zatititi maku, zavrila je odbaena od zajednice i zauvijek sama.
Tu sam priu napisala s deset godina. Ve sam tada oito znala ono s
ime se tek sada suoavam, a to je daje Heather moja slabost. Svaka svaa,
nesporazum, propali odnos ili mogui odnos koji nikada nije dobio priliku,
Samo naprijed.
Prui ruku, a ja je prihvatim pa mu dopustim da me izvue iz rupe koju
sam si iskopala. Nije to znak. Nije ak ni simbol. Nego neto to se stvarno
dogodilo. im moja koa dotakne njegovu, ne znam je li to samo u mojoj
glavi, ali osjetim njegov dodir po cijelome tijelu. Ne odmakne se od ruba
rupe pa me privue tik do sebe tako da mi nos dodiruje tkaninu njegove
koulje i vidim kou pod otvorenom dugmadi njegove koulje. Rado bih
rekla da sam tako ostala zauvijek, osjeajui njegovo vrsto tijelo uza svoje,
ali sam se umjesto toga nespretno odmaknula, izbjegavajui njegov pogled da
ne vidi koliko me smeo. On svue sako, a ja mu ga unesem u kuu i
iskoristim priliku da se operem, poeljam, popravim tu za oi i priberem
se. Kada se vratim, ve je zasukao rukave i na koljenima je u travi, namrten
dok se koncentrira na spajanje pumpe na cijevi. Pokuam avrljati, ali
koncentrira se pa se osjetim kao dave i samo ga neko vrijeme gledam, a
onda osjetim da je neprimjereno diviti mu se na tako neprimjerene naine pa
ponem kriom pogledavati tebe i tvoju djecu dok latite stol. Izuzev Fionna,
koji je digao ruke od posla pa sjedi na jednoj od stolica igrajui se iPadom,
drugo dvoje dobro se zabavljaju. Ti si ivahan, uivljen, komunikativan,
duhovit. Dobar si otac i ao mi je to sam ti rekla da nisi. Cinini dio mene
pita se je li ovo sve predstava za mene nakon onoga to sam ti sino rekla, ali
onda vidim i ujem iskreno veselje pa se posramim to sam opet bila
uvjerena da se sve vrti oko mene. A onda se posvadim sama sa sobom zbog
srama koji osjeam, s obzirom na sve to si uinio u prolosti, izmeu
ostaloga, iznevjerio Heather i gaao me aom. U toj prepirci pobijedim ja:
zasluuje moje nepovjerenje.
Monday me gleda pa se prenem iz transa. Oito je neto rekao pa eka
odgovor. Ja, pak, ekam da ponovi pitanje, ali on umjesto toga, na moju
sramotu, pogleda u kojem ja smjeru gledam. Pogled mu padne na tebe.
Njegov mi je glas poznat. Je li to Matt Marshall?
Da.
Monday nije ni impresioniran ni ravnoduan, a mene iznenadi vlastita
18.
Ude za mnom.
Jao meni kae kada me ugleda, zvuei malo previe kao doktor
Jameson. Dobro jutro. Zvui pretjerano vedro i glasno, prpono. I to
je iritantno. Skoro bih pomislila da si me gledao kako pijem do obamrlosti pa
hotimice rano ustao, najranije to sam ikada vidjela da si ustao, samo da bi
mi napravo mete pred prozorom. A najgore je to si se usto natjerao biti
vedar, najvedriji to sam te ikada vidjela.
Kanim rei bok", ali uspijem samo promuklo graknuti.
ovjee kae. - Teka no? Rock and rollna broju tri u nedjelju
naveer.
U odgovor samo progunam.
Obilazi kuu i rastvara zavjese pa otvori prozor, od ega zadrhtim i
posegnem za dekom od kamira na kauu gdje sam se sino skljokala.
Umotam se u nju i sumnjiavo te gledam dok odlazi u kuhinju neodijeljenu
od dnevne sobe cijelo mije prizemlje nepregraeno - pa pone kopati po
ormariima.
Zdjela s limunima slabano kaem.
Zastane. - Molim?
Tvoji kljuevi. U zdjeli s limunima.
Ne traim kljueve. Nisam izaao bez kljueva.
Aleluja.
Zato u zdjeli s limunima?
Drago mi je to pita. Nasmijeim se. Jer te doivljavam kao
limun.
Zar nisi ti ona koja je kisela i gorka? kae na to mi osmijeh
izblijedi.
Nastavi obilaziti kuhinju. ujem alice, suanj papira, miriem tost,
ujem ajnik. Zatvorim oi i zadrijemam.
Kada se probudim, prua mi alicu aja i tost s maslacem. eludac mi se
Pozorno pilji u mene dok ti mozak radi sto na sat. Odluio si da nee
planuti na mene, na emu sam ti zahvalna premda znam da bih to zasluila.
Ponaam se grozno. Stoga ti izaem malice u susret.
Bila sam razoarana to si iznevjerio moju sestru.
ao mi je zbog toga. Nisam mislio da e se toliko uzrujati.
Ona ne kri obeanja. Lako vjeruje ljudima. Za razliku od mene koja
im uope ne vjerujem.
Kimne, prihvaajui moje rijei. - Zna da nisam rekao kako se to
nikada nee ostvariti, nego samo u neposrednoj budunosti.
Kakvi su izgledi?
Trenutano djeluju slabano - mrko kae.
Trebala bih misliti na posljedice tvojega gubitka posla, na tebe i tvoju
obitelj, a ne na Heather i njezino proputanje obilaska radijske postaje. Zbog
osjeaja koje gajim prema Heather ljudi me opisuju kao osjeajnu, ali ini se
da sam u pogledu drugih krajnje bezosjeajna.
Zbog onoga to si rekla, prestao sam cugati kae. Iznenaeno
blenem u tebe. Vie me udi to to su moje rijei imale utjecaja na tebe nego
priznanje da si se odrekao pia. Jer u to ne vjerujem. Ne vjerujem ti ni da si
iskren ni da e ustrajati. Kao da si mu preljubnik, a ja sam oguglala na
tvoja obeanja da e se promijeniti. Neobino je to smo toliko prisni.
Stvarno jesam kae savreno protumaivi moj pogled. Imala
si pravo ono u vezi s djecom.
O, molim te, Matte oajno kaem. Diem ruke. Nisam uope
imala pravo. Ne poznajem te. Ne znam nita o tvojem ivotu.
Zapravo otee kao da se ne moe odluiti bi li izgovorio do kraja
ili ne Zna. Vidi ga svaki dan. Vidi ga bolje od ikoga.
Tiina.
I poznaje me. Zamiljeno me pogleda. - Mislim da misli kako
me poznaje bolje nego to me poznaje i u nekim pogledima grijei, ali to ti
Kada utim, objasni: - Vidio sam fotke na internetu. Vrt ti je dobro ispao.
Da sam barem dovrila vodoskok.
Po glasu mu ujem da se smijei. - Ako nastavi ovim tempom, i hoe.
E, a razmiljao sam o tebi zato to sam proitao da klimatske promjene
ugroavaju rasprostranjenost zvonia. U razdoblju hladnoga vremena
proljetnice kao to su zvonii ve zapoinju rast pripremajui listove i
korijenje u podzemnim lukovicama tijekom ljeta i jeseni.
Zvui kao da ita pa sjednem na svoju novu vrtnu klupu i sluam ga sa
smijekom.
Za vrijeme zimske studeni i u rano proljee rastu zahvaljujui
hranjivim tvarima pohranjenima u lukovicama. Zbog toplijih proljea, do
kojih dolazi zbog klimatskih promjena, zvonii gube prednost ranoga starta
pa e ih nadjaati biljke osjetljive na hladnou, koje sada cvatu ranije nego
prije.
Nisam sigurna to bih rekla na to. - Prava teta. Ali ja nemam zvonie u
vrtu. - Ogledam se oko sebe, za svaki sluaj.
Ali bila bi teta, zar ne, da vie nema te prelijepe plave izmaglice u
umama?
To je lijepa slika, ali nemam pojma zato misli da bi ba ona mogla
utjecati na mene.
Monday - kaem i zaujem ozbiljnost u vlastitome glasu. Neto
sam ti propustila rei.
Na trenutak zastane, osjeajui da ga oekuje opasnost. -Da?
Trebala sam ti to prije spomenuti, ali ovaj... Proistim grlo. Ja
sam na vrtlarskome dopustu. Godinu dana. Istjee u studenom.
Studenom? - upita tonom koji nije nimalo sretan. Odvie je
profesionalan da pokae ljutnju, premda je sigurno ljut. Potratila sam mu
vrijeme, to sada uviam, igrajui s njim neku igricu, dok je on samo obavljao
svoj posao.
19.
apsolutno svi koji ti prilaze u naranastoj zoni. Ne, Zara, ljubavi, nemoj se
penjati na to. - Prekine razgovor i pritri joj upomo.
Je li ti to djed? upita neko dijete, a Zara se nasmije kao da nikada
nije ula nita smjenije. To mi je tata!
Kada zavre zajedno na klackalici, tati trbuh jedva stane za ruku. Dok se
sputa, vidim elav dio na ionako prorijeenu tjemenu. Doista izgleda kao
njezin djed.
Zgranuta sam onime to mi je rekao. Izgovorio je to tako oputeno, bez
ljutnje, zbog ega bih to trebala s lakoom ignorirati, ali ne mogu. Upravo me
mirnoa kojom je to izgovorio natjerala da ga sasluam, da ga ujem jasno i
glasno.
Naranasti krug mahanja najdalji je krug od ljubiastog privatnog kruga
koji predstavlja dotinu osobu, u ovom sluaju mene. To je krug za daleke
poznanike, za one s kojima nema ama ba nikakvog tjelesnog ni
emocionalnog doticaja.
Apsolutno svi koji ti prilaze u naranastoj su zoni.
To nije istina, poelim viknuti na njega. Ali ne znam je li to tono.
Heather je jedina osoba koju sam ikada pripustila blizu. Tata je svakako
zaglavio u naranastome krugu. Dola sam ga pozvati na red zbog njegovih
postupaka ne, dola sam vidjeti Zaru, ali i objasniti mu da se njegovo
ponaanje mora promijeniti, ali nisam oekivala da e se situacija preokrenuti
i da u se ja nai zagledana u cijev svojeg uperenog prsta.
Dodue, moda je crveni krug kod mene najiri. Neki ljudi zauvijek ti
ostanu neznanci.
Zbunjena, odvezem se natrag u svoj vrt podvijena repa. Vratim se
razmiljanju. Moram posjei uvele cvjetove i pripremiti se za ljeto.
LJETO
Godinje doba izmeu proljea i jeseni
koje na sjevernoj polutci obuhvaa
najtoplije mjesece u godini:
lipanj, srpanj i kolovoz.
Razdoblje najjaeg razvoja, savrenstva,
ljepote koja prethodi svakom propadanju:
ljeto ivota.
20.
uti.
elim da dobije taj posao.
Zato? Pustim da se tiina otegne.
Svi drugi kandidati ve imaju posao kae naposljetku. A ti ga
zasluuje.
Uzdahnem. To nije odgovor kojemu sam se nadala. Hvala. A tko su
oni, uostalom? Jesu li bolji od mene?
Zna da ti to ne smijem rei nasmijeeno odvrati. Usto, bilo bi
svejedno i da zna.
Moda. Mogla bih im potkopati izglede na dan razgovora. Prerezati im
gume, ubaciti im roza boju u ampon, takvo to.
Nasmije se i pogleda me tako da mi se utroba rastopi, kao da ga
istodobno intrigiram i zbunjujem.
Inae kae dok ja raspremam stol - dolo je do promjene plana.
Razgovor za posao pomaknut je na deseti.
Prestanem strugati ostatke hrane u kantu za otpatke i pogledam ga. Grlo
mi se stegne, eludac mi se stisne. Primijetivi da utim, podigne pogled. - A
ti si se to tek sad sjetio spomenuti.
To je samo jedan dan kasnije, Jasmine, ne gledaj tako prestraeno
nasmijeeno kae prouavajui me dok trlja bradu rukom.
Nisam prestraena, nego... Razmatram trebam li mu rei ili ne. Ne
znam zato mu ne bih rekla, ali potreba da to preutim otkriva mi da
trenutano nisam sto posto predana tom razgovoru za posao i to me plai.
Taj mi je razgovor potreban. Potreban mi je taj posao. Moram se sabrati.
Deseti lipnja danje kada Heather polazi na svoj etverodnevni odmor na
otoku Foti s Jonathanom. Dok nje ne bude, namjeravam samo sjediti kod
kue i ekati, ekati da zazvoni telefon, ekati da mi susjed zalupa na vrata i
javi mi da se neto dogodilo, kao u filmovima, ekati da policajac skine kapu
i s potovanjem obori glavu. Ako toga dana odem na razgovor na posao, neu
zatvaraju vrata. Kad god ujem vrata iz njihova smjera, izvirim i brzo se
povuem. Cijelu no ostanu svatko u svojoj sobi.
Sutradan odu na izlet na otok Fotu. Dugo gledaju i fotografiraju bjeloruke
gibone koji glasno pjevaju i razuzdano se ljuljaju, na Heatherino
oduevljenje. Prvo fotografiraju jedno drugo, a onda Jonathan zamoli nekog
tinejdera da ih fotografija zajedno. Ne svia mi se kako taj tinejder izgleda
i takvoj osobi ne bih povjerila svoj mobitel pa me naljuti to je Jonathan to
uinio. Primaknem se, za svaki sluaj. Tinejderova banda prijatelja ve se
podsmjehuje Jonathanu i Heather koji poziraju veselih lica obraz uz obraz.
Primiem se sve blie, spremna skoiti ako otri s Jonathanovim mobitelom.
Ali deko ih slika i vrati mobitel. Ukipim se pa se sakrijem za stablo da me
ne vide. Jonathan i Heather prouavaju fotografije i iznenade me uputivi se
smjerom iz kojeg su doli, a meni ba u tom trenutku zapiti mobitel. To je
poruka od Heather: fotografija nje i Jonathana. To me rastui i razoarana
sam sama sobom zato to sam dola. Kao da je netko iglom probuio moj
balon. Zato nisam imala povjerenja u Heather da e me izvjetavati o
svakom koraku? eljela sam podijeliti ovo mjesto s njom i sama sebe
zaribala prijedlogom da njih dvoje dodu ovamo, a ona svejedno sve dijeli sa
mnom. Obeshrabreno se povuem jo malo dalje.
Heather i Jonathan provedu u parku etiri sata. Vrue je, sparno i prepuno
kolskih ekskurzija i obitelji. alei to nemam prikladniju odjeu u koju bih
se preodjenula iz crnoga kostima koji sam izabrala za razgovor za posao,
drim se hlada, ali ih ni na trenutak ne gubim iz vida. Odu na sladoled pa
razgovaraju jedan sat i vrate se u hotel. Sjede za ankom, oboje piju 7up i
nastavljaju razgovor. Ne mislim da sam ikada i s kim u komadu tako dugo
razgovarala, ali njima rijei samo teku i potpuno su usredotoeni jedno na
drugo. Prelijepo je to, ali opet osjeam traak tuge, zbog ega sama sebi
budem smijena. Nisam se dola saalijevati. Nakon veere za ankom rano
se povuku na spavanje, umorni nakon dugoga dana na zraku.
Dobijem jednu poruku od Mondayja. Nazovi me. Molim te.
Prst mi lebdi nad tipkom zovi", ali uto mi zazvoni mobitel pa etrdeset
21.
Moda kae.
Suze mi se odmah osue.
A moda si grozna u krevetu i s tobom je teko ivjeti. Prasne u
smijeh, a ja te gaam nachom.
Veeras mi je rekao da je bio osamljen u mojem drutvu. Da me zato
ostavio.
Tiina.
Osamljen u tvojem drutvu kae polako i zamiljeno.
Osamljen u mojem drutvu ponovim, a ti mi napuni au. Zamisli
kako sam se osjeala zamisli kako se tek on osjeao s osobom uz koju je
bio tako duboko osamljen. Grozno je osjeati se osamljeno u drutvu osobe
koju voli. To je teko izgovoriti, a nepodnoljivo uti, biti onaj na koga se to
odnosi.
To ti je rekao prije ili nakon to je spavao s tobom? upita
naginjui se naprijed, laktima oslonjen o stol, zainteresiran, prouavajui me.
Prije. Ali znam na to misli. Nije to bio ulet.
Bio je ulet razdraeno kae. - Hajde, Jasmine, bio je ulet. Kladim
se da ste bili negdje sami, kladim se daje to bilo potkraj veeri, odveo te u
stranu, razgovara s Jasmine, jo samom i nezaposlenom, jamano ranjivom,
dok oko nje prijateljice ispaljuju klince. Premda tvrdi da ne eli klince,
svejedno e se zamisliti. A onda on iz depa izvue ulet. Pogleda te, rida
kosa i velike sise... Podsmjehnem se, suspreui osmijeh.
Razmazan tu... Obriem se ispod oiju.
To je ulet. Moe proi na dva naina: ili se naljuti i saspe mu pie u
facu ili se osjeti krivo pa te on poevi. Upali devet od deset puta.
Da citiram doktora J.-a: Kojetarije! Nisi to pokuao deset puta
neuvjereno kaem.
Dvaput. Jednom sam dobio cugu u facu, a jednom sretan zavretak.
Pie koje sam dobio u facu bilo je Sambuca i stvarno me zapeklo jer je zrno
shvatim da nije tako. Ne znam to bih ti rekla. -Ja bih to shvatio kao
kompliment.
Svejedno.
Ti i Fionn imate mnogo toga zajednikog kae, a ja znam da
kritizira moju djetinjastu reakciju, ali svejedno mi narastu vam-pirski zubi.
Zato to oboje imamo usrane oeve?
Uzdahne. - Kada bih ti rekao da znam nekoga s genijalnom idejom za
novu tvrtku i da trae osobu s kojom bi je razradili, bi li te to zanimalo?
A je li joj ime Caroline? kaem i zaujem jezu u vlastitome glasu.
Mislim hipotetski.
Da. Nala bih se s tim ljudima.
Ali tvoj tata zna nekoga tko trai nekoga, a ti odbija i razmisliti.
Ne znam to bih odgovorila pa slegnem ramenima u Fionnovu stilu.
Na tvojemu mjestu ne bih to prekriio.
Ne treba mi njegova pomo.
E, treba. utim.
Lovac na talente vrbovao te za posao koji bi do sada ve prihvatila da
te i najmanje zanima i prijateljicu koja eli da joj pomogne napraviti stranicu
s haljinama. Bio sam u tvojoj kui pa sam uo objasni uoivi moju
reakciju. Naravno da ti je potrebna pomo.
utim.
Znam da ti nije stalo do tueg miljenja. Misli da svi grijee. Da su
uskogrudni. Ne gledaj me tako jer si mi to sama rekla. Katkad samo
katkad mislim da stvari gleda iz posve pogrenog kuta. Ne znam od ega
misli da se brani, ali to nisu stvari od kojih bi se trebala braniti.
Pusti da te rijei neko vrijeme vise u zraku. Bilo mije lake dok sam te
mrzila i nismo razgovarali. Ali budui da si proeljao mene i moje
probleme, osjetim kako je trenutak da se dotaknemo i tvojih. Koja je pria
22.
Znam. ao mi je.
Gleda mi usne i proguta knedlu pa se zapitam to li e se to dogoditi,
zaboga, odnosno, mislim da e se to dogoditi pa da bih ja moda trebala
neto rei, prva inicirati poljubac, ali uto se oglasi zvono na vratima pa on
prestraeno poskoi kao da smo uhvaeni na djelu.
Uzdahnem i otvorim vrata pa ude ti sa svoje dvoje plavokose djece,
mojim tatom, Zarom, Leilom, koja se dri vrlo pokunjeno, dok za njom ulazi
Kevin kojega u stopu slijedi Heather sa svojom pomonicom Jamie. Heather
se dri ponosno. Ti izgleda kao da e puknuti od smijeha. Mondav me
odjednom zabrinuto gleda. Odmakne se od kuhinjskog elementa i spusti
prekriene ruke.
Jesi dobro?
Tijelo mi je poelo drhtati od glave do pete. Nisam sigurna ima li to
kakve veze s apstinencijskom krizom, ali u tome jamano ima udjela strepnja
od onoga to me oekuje. Nestalo je strastvenog ubrzanja srca, a zamijenila
ga je groza, jeza, ivci. Mozak nalae tijelu da bjei. Odmah! Bjei ili bori se,
ali instinkt za bijegom debelo je prevagnuo. Znam to je ovo, znam to su
uinili. Vidim to po ponosnome izrazu na Heatherinu licu jer vjeruje da to
ini radi mene i da e me time usreiti.
Kevin me toplo zagrli, od ega se sledim s rukama podignutim u zrak,
daleko od njegova tijela, jer ga ne elim dotaknuti.
Ti se hihoe jer ti je moj ivot subotnja zabava ovog ljetnog vikenda
kada nema sportskih utakmica.
Naposljetku se Kevin odmakne. Heather me molila da pozovem
Jennifer, ali nije je bilo kod kue pa sam doao sam.
Otvorim usta, ali ne izlaze nikakve rijei.
Ti si vrtlar? upita te Kevin, sjetivi se da te vidio onoga dana kada
me traio.
Pogleda me, zabavljajui se cijelom tom situacijom.
nosei crne sunane naoale koje joj prekrivaju pola lica. O, moj Boe,
kako sam mamurna. Ove me krstitke ubijaju. O, moj Boe! Zaigrano me
pljesne po nadlaktici i prosikta: ula sam da si sino spavala s
Laurenceom!
Lecnem se. Znam da mi je Monday iza ramena i da je uo. Osjeam kako
mi njegov pogled pri lea. Zlo mi je. Pogledam ga, a on svrne pogled kao da
se bavi neim drugim. Odnese pladanj sa alicama u dnevnu sobu i sjedne.
O kae Caroline osjetivi ozraje. ao mi je, nisam znala da ste
vas dvoje...
Nema veze. Umorno protrljam lice. Ali znala si za ovo
okupljanje?
Ona kimne pa izvadi paketi tableta protiv glavobolje iz torbe i proguta
dvije uz vodu iz boce. - Nisam ti smjela rei. Heather te eljela iznenaditi.
Paniarim. elim pobjei, stvarno, ali jedan pogled na Heather koja
ponosno sjedi na elu kruoka u svojoj najboljoj bluzi i hlaama, tako
ponosna, ozarena, samouvjerena i radosna to je sve uspjeno okupila
dovoljan je da znam kako vie ne mogu uzmaknuti. Moram izdrati.
Sjednem u naslonja koji je ostavljen za mene i sve se oi upru u mene.
Tvoje se iskre veseljem jer si pravi leinar, oduevljen to me vidi obuzetu
nelagodom, ranjivu. Mondayjeve oi krute su i hladne dok zuri u nogu
stolia, a sva zabrinutost koju je osjeao za mene sada je mrtva i pokopana.
Carolineine su oi krvave i odbije ponueni tanjur s keksima kao daje
tempirana bomba.
Kevin pozorno pilji u mene, nagnut naprijed i oslonjen laktima o koljena,
odailjui mi svoje dobre, pozitivne, vesele, perverzne osjeaje. To me
uznemiruje. Uznemiruju me njegovi dlakavi noni palci u japankama koji vire
pod rubom pripijenih smeih samterica. On me uznemiruje i toka. Osjeam
da me se Leilah ne usuuje ni pogledati. Grize usnicu i ogledava se po sobi
pitajui se zato se nije udala za ovjeka s jednostavnijom obitelji. Tata sjedi
uz nju aljui poruke debelim, krupnim prstima. Monday je stijenjen njoj s
druge strane.
Jeste li se vas dvoje upoznali? upitam na to oboje istodobno
kimnu, a Monday me jo izbjegava pogledati u oi.
Zapone Jamie. - Hvala vam svima to ste danas doli. Heather sije uzela
vremena da vas sve osobno pozove i u ovo uloila mnogo truda i planiranja, i
svi ste dobrodoli. Preputam rije tebi, Heather.
Podignem noge na kau i zagrlim ih, titei tijelo. Uvjeravam se da ovo
inim radi Heather, da je ovo vjeba za nju jer je sve sama organizirala i
pomae mi, koliko god to pokroviteljski zvualo. Ali im zaujem njezin
glas, poelim zaplakati, toliko sam ponosna na nju.
Hvala vam svima to ste doli. Vie od petnaest godina moja sestra
Jasmine dolazi na moj krug podrke i mnogo mi je pomogla, a sada ja njoj
elim pruiti isto iskustvo. Vi ste Jasminein krug podrke, njezin krug
prijatelja. Ponosno ih sve obuhvati pogledom.
Gledam ljude koji su se okupili i osjeam se jadno. Ti mi nami-gne i
utrpa keks u usta, a ja te poelim fiziki ozlijediti. I hou.
elimo ti pokazati da te volimo, da te podravamo i da emo biti uz
tebe kae Heather i zapljee.
Drugi joj se pridrue, neki oduevljeno, a Caroline tiho jer je od buke
boli glava. Ti zazvidi kao u gledalitu. Tata te gleda kao da bi te najradije
opalio akom. Mondavja kao da nema, ali znam daje tu jer osjeam njegovu
energiju kad god je u sobi i kad god sam mu blizu, oi mi lete na njega, a
tijelo mi neto vue prema njemu, kao da mu se svaki djeli mojega tijela
eli pribliiti.
Moja sestrica Jasmine uvijek je bila prezaposlena. Samo posao,
posao, posao. Kada ne radi, bavi se sa mnom. Ali sada nije prezaposlena, a
za mene se vie ne treba brinuti. Treba se brinuti o sebi.
Navru mi suze na oi. Zaklonim se rukama, nogama, akama, sve je
svijeno, stegnuto i govori: Zatvoreno".
Svi pilje u mene. elim. Umrijeti. Smjesta.
to s nama.
Ej, nije ovo moj krug prijatelja odvrati podsmjehujui se.
A ni moj, oito uzvratim ti.
Ostanimo pozitivni kae Kevin sveenikim glasom, podignutih
ruku. Polako ih spusti kao da e nas hipnozom smiriti ili kao da izvodi
koreografiju nekog djeakog benda iz devedesetih.
Ja sam posve miran - kae uzimajui drugi Pringle.
Trebao si se udebljati od silnih grickalica i zalogajia koje trpa u sebe
otkako si prestao puiti, ali nisi. Djeluje vitkije, istesanije, svjeije nego
prije, a sve to zato to si prestao piti.
Mislim da je poteno rei da, izuzev Petera i Heather, ja ovdje najdue
poznajem Jasmine. Kevin me pogleda sa smijekom. Ja zadrhtim. - Stoga
imam osjeaj da je najbolje poznajem i razumijem.
Stvarno kae okreui se prema njemu. Onda nam moda
moe rei koji bi joj od triju ponuenih poslova najbolje odgovarao.
Uvalio si u govno i mene i Kevina. Nijedno od nas nema pojma, dakako,
iz razliitih razloga.
Triju poslova? razdraeno upita Caroline.
Monday naglo podigne glavu i namrteno me pogleda pokuavajui
prokljuviti tu svjetsku laljivicu koja se odjednom ukazala pred njim. Nisam
s njim razgovarala o preostalim dvama poslovima zato to sam ozbiljno
razmatrala samo onaj koji mi je on nudio. Ali zbog teme koju si ti tako
ljubazno naeo sada sam ispala kao trostruka varalica.
Ironino je da me meu okupljenima zapravo ti najbolje poznaje i da si
postavio najproblematinije pitanje zato to je ovdje sve troje ljudi koji su mi
ponudili poslove, a vie-manje ne znaju jedni za druge. Sada me svi gledaju
ekajui odgovor. Nedostaje ti izazivanje kavgi u eteru pa se sada iivljava
na mojem ivotu da bi se zabavio.
Shvatim da piljim u tebe u dugoj tiini ispunjenoj mrnjom.
ali naposljetku se udalji. Zatim izae ti. Znam da si to ti. Ne znam po emu,
ali ozraje je prepoznatljivo, a kada ti se pridrue djeca, vie nemam sumnji.
E, to je bilo gadno kae.
Ne odgovorim, samo opet oborim glavu. Osjetim tvoju ruku na ramenu.
Stegne je njeno, ali odluno, na emu sam ti zahvalna. Odmakne i na pola
prilaza doda: - O, i hvala ti to si mi sino ostavila Amyno pismo. Ima
pravo. Moda je vrijeme da ga proitam. Prolo je est mjeseci i jo ne
razgovara sa mnom. Ne moe biti vee tete, valjda. Nadam se.
Dok se udaljava, ujem kako Jamie u kui umiruje Heather. Pourim do
nje. Kevin se jo mota, ne znajui to bi.
Samo ti idi, Kevine, nazvat u te.
Jo se ne mie.
Kevine - uzdahnem. Hvala ti na ovome danas. Cijenim pokuaj da
pomogne. Zaboravila sam... sve te stvari, ali ti oito nisi. Uvijek si mi bio
podrka.
Kimne i tuno mi se nasmijei.Poloim mu ruku na jedan obraz i blago ga
poljubim u drugi.
Prestani se sa svima prepirati apnem mu.
Proguta knedlu i razmisli. Zatim jednostavno kimne i ode. Odvedem
Heather na kau, vrsto je zagrlim i namjestim smijeak na lice.
emu te suze? Nasmijem se. Ludice, nema razloga za tugu. Obriem joj obraze.
eljela sam pomoi, Jasmine.
I jesi. Privijem njezinu glavu na svoje grudi i zibam je naprijednatrag.
Da bi poletio, prvo mora oistiti krila od govana. Prvi je korak
utvrivanje to je govno. Obavljeno.
Dok sam bila mala, moda s oko osam godina, oboavala sam zafrkavati
konobare. Otkako sam doznala da u restoranima koriste znakovni jezik,
23.
Zato ne?
Drim doktora J.-a na oku.
itat u ti dok motri.
Ne, neu. Spalit u ga im mi ga da. Vjeto u ga zamijeniti pravim.
Vie me brine spaavanje sebe od toga to e proitati ono grozno pismo.
Klinci. Ne elim da uju.
Zaustim kazati kako klinci nisu u blizini da uju, ali pokvare mi plan.
Dvoje plavokose djece namrteno izau iz vrta na broju est.
to se dogodilo? - upita prilazei im.
to si uinila? - upita me Monday razdragana lica.
Nita - odvratim bezizraajna lica.
Nasmije se i odmahne glavom, pa cokne jezikom kao da sam zloesta
djevojica. To mi se svidi pa se moram nasmijati. Poznaje me i to mi se
svia. Ve me dugo nitko nije poznavao na taj nain.
Osim tebe, naravno, koji si nogom oborio moj znak ne ometaj" dok
nisam gledala.
Nije nita htio kupiti kae Kris.
Jedini u cijeloj ulici kae Kylie.
to nije htio kupiti? upitam.
Na parfem. Napravili smo ga od latica i vode.
I trave.
I mrtvog pauka.
Krasno kaem.
Ti si kupila dvije boce kae mi. Duguje mi petaka. Tek tada
primijetim da su postavili tezgu na prilazu, koju ine stol na sklapanje i
stolica prekrivena crvenim, kariranim, papirnatim stolnjakom. Na stolu su
boce s nekom smeom tekuinom u kojoj neto pliva i natpis da je cijena
boce 50 centa. Tajna mi je zato ti dugujem petaka, ali budui da sam
24.
Cijelu no motrim tvoju kuu. Motrim kao sokol, vie nego ikada prije, a
to nije mala stvar. Vidim te u tvojoj dnevnoj sobi dok gleda televiziju uz sva
svjetla. Neku nedjeljnu utakmicu, to vidim po tome to se u iekivanju
podie s naslonjaa pa razoarano pada natrag. Kad god ustane i ode iz
sobe, bojim se da e uzeti pismo, ali to ne ini nego potuje zadanu rije,
to cijenim, premda ja nisam zasluila isto potovanje onime to sam uinila i
onime to kanim. Ali ti to ne zna.
Premda sam sva na iglama zbog plana, kasni sat i alkohol oteavaju mi da
ostanem budna i pozorna. Tableta protiv glavobolje samo me jo vie
uspava, a od pet alica kave samo se osjeam udno i istodobno iscrpljeno i
muno. Naposljetku, kada se ve blii pono, ugase se svjetla u dnevnoj sobi
i gledam te kako se uspinje na kat. Spremna sam za akciju, ali kada se
svjetla u spavaoj sobi upale, ostanu upaljena, kao i televizor, pa znam daje
preda mnom duga no. Zadrijemam. U tri ujutro probudim se, odjenem i
pogledam kroz prozor u tvoju kuu. Sva su svjetla pogaena.
Vrijeme je za akciju.
Cijela je ulica tiha, svi vrsto spavaju ukljuujui Poslovnjaka, odnosno
pogotovo prezaposleni Poslovnjak kojega u ponedjeljak eka vano jutro.
Kriom prijeem ulicu i pridem ravno tvojim ulaznim vratima s izvornim
pismom, sada zamrljanim votkom i Coca-Colom, i tvojim kljuevima iz
zdjele s limunima. Razmiljala sam o mogunosti da ima alarmni sustav, ali
u osam mjeseci koliko sam pratila tvoje dolaske i odlaske, nije mu bilo traga,
a valjda bih uz kljueve bila dobila i ifru. Tiho gurnem klju u bravu i s
lakoom ga okrenem. Ula sam. Izujem cipele i stojim u predsoblju dok mi
se oi ne priviknu na tamu, a srce mi divlje tue. Nisam ula u kuu samo
tako, nego imam plan, imala sam cijelu no za smiljanje plan. A imam i
baterijsku svjetiljku.
Zaponem od stolia u predsoblju. Na njemu su otvoreni i neotvoreni
rauni i razglednica od tete Nellie koja se ludo provodi na Malti. Pogledam u
ladicu, ali unutra nema omotnice.
Prijeem u kuhinju, koja je neobino uredna. Samo nekoliko alica i
tanjura koje si ostavio'za jutro, ali nita uvredljivo. U zdjeli s voem ima tri
crne banane i nezreli avokado. Nita od pisma. Polako pretraim sve
kuhinjske ladice. Svi imaju u kuhinji ladicu za smee pa je pronaem i kod
tebe: podloci za tanjure, jelovnici restorana s dostavom, baterije, rauni novi
i stari, potvrde o plaenoj TV pretplati, stare roendanske estitke, djeji
crtei. Nita od pisma. Ima bijelu plou za pisanje, praznu, vjerojatno
nekoritenu od Amyna odlaska. Nema biljeaka, podsjetnika, popisa za
duan niti ikakve druge komunikacije potrebne u uurbanome kuanstvu zato
to si sam. Odjednom te poalim zato to ivi sam u obiteljskoj kui koja je
neko bila puna ivota. Pomislim na ovjeka kojega je Amy napustila i njega
ne alim jer je to zasluio, ali tebe, tebe alim. To me potakne na nastavak
potrage za pismom.
Prijeem u dnevnu sobu. Mirie na kavu i ocat, to odgovara vreicama
iz restorana koje sam vidjela da nosi iz auta u osam naveer, prije mojeg
prvog pokuaja provale. Bila je to dobra lekcija. Nauila me ekati, biti
strpljiva. Obasjam baterijom police u nii. Knjige, DVD-i voli trilere.
Ugledam ak i Turnera i Hoocha.Na policama su uokvirene fotografije:
obiteljske, bebe, godinji odmori, pecanje, plaa, prvi dan kole. Pitam se
zato ih Amy nije ponijela i u tome vidim dobar znak da e se vratiti sve dok
snop svjetla moje svjetiljke ne padne na gol zid naikan kukicama pa
shvatim daje ovo sve to je ostavila, ukljuujui tebe. Iznenadim se ugledavi
diplomu psihologije koja glasi na tvoje ime i uokvirenu fotografiju tebe u
diplomskoj halji sa svitkom u rukama, ali onda se sjetim kako me katkad
gleda, kako me pokuava proitati kao da mi vidi u duu, kako analizira
mene i sve ostale, pa mi sve postane jasnije.
Ba slatko.
I nije ba. Bio je totalni alkos. Fotografija me podsjea da ne elim biti
kao on.
Preusmjerim snop svjetiljke niz hodnik pa brzo i odluno odem u kuhinju.
Mislim daje hladnjak rjeenje. Bio je pun crtea i potvrda o zavrenim
stupnjevima gimnastike, ali na njemu nisam traila pismo. Podignem
baterijsku svjetiljku da osvijetlim vrata hladnjaka pa ugledam omotnicu,
izvornu omotnicu s lanim pismom pa se oduevljeno iskesim kadli BUM!
Neto me tvrdo tresne po sljepoonici, a bol najvie osjeam u uhu. Primivi
udarac u lice, skljokam se na pod kao vrea krumpira, vritei u agoniji,
obamrlih nogu. ujem korake na stubama i ne pada mi na pamet drugo
objanjenje nego da me napao provalnik. Omela sam provalnika i ti se sada
sputa u opasnost i kaos, a ja te moram upozoriti, ali prvo moram uzeti
pismo s hladnjaka i zamijeniti ga izvornikom, to bih lako uinila da nema
bola u glavu i ljepljive tekuine na mojem licu.
Rekao sam vam da ekate! ujem kako sike i zbunim se. Zar si i
ti sudjelovao? U provali u vlastitu kuu? Pomislim na prijevare
osiguravajuih kua i shvatim da sam zalutala na opasan teren, a ako si ti
umijean a mora biti jer sike na svojega partnera u zloinu koji me
odalamio, oito uavi u kuu kroz kuhinjska vrata onda sam u velikoj
opasnosti. Trebala bih pobjei. Ali prvo moram zamijeniti pismo na vratima
hladnjaka. Podignem glavu s poda i osjetim kako se sve mie poda mnom.
Premda je u prostoriji jo mrak, mjeseina baca odraz prozorskoga stakla na
podne ploice. Obasja hladnjak, a ja u jednom nadrealnom trenutku
povjerujem kako su mjesec i svemir na mojoj strani, rasvjetljujui mi put,
usmjeravajui me. Ali ne mogu se pomaknuti.
Zastenjem.
Tko je ovo? upita.
Nemam pojma. Upravo sam ga tresnuo.
Upalimo svjetla.
Prava podudarnost.
Zbog toga je i dolo do zabune.
Podigne mi pismo pred nosom, a ja brzo posegnem za njim. Tik izvan
dohvata mi je, svega nekoliko milimetara od vraka mojih prstiju kad ga
naglo povue i razdere.
Ne! - zavapim i prekrijem lice jastukom.
Proitaj naglas kae doktor Jameson, a ja bacim jastuk na njega i
posegnem za drugim iza kojeg bih se sakrila.
Dragi Matte ita s onim svojim vragolastim izrazom na licu, a glas
ti prti sarkastinou, ali dok u sebi ita unaprijed da vidi to slijedi,
sarkazma polako nestaje. Zastane. Podigne pogled prema meni pa nastavi
itati normalnim glasom.
Svima nama u ivotu neki trenutci iskau, postoje razdoblja koja su
utjecala na vee ili manje promjene u nama. Ja znam etiri trenutka koja su
mi promijenila ivot: godina kada sam roena, godina kada sam doznala da
u umrijeti, godina kada mi je umrla majka, a sada jo jedna - godina u kojoj
sam upoznala tebe.
Prekrijem lice. Sada se svega sjeam.
ula sam tvoj glas svakoga dana, sluala sam neugodne rijei u koje
si uobliivao svoje neukusne misli i osuivala sam te. Nisi mi se sviao. Ali
ti si dokaz kako osobu moe ne poznavati, premda si uvjeren daje poznaje.
Doznala sam da si vie, vie od onoga to se pravi da jesi, vie od onoga to
vjeruje da jesi. Jako esto si manje od toga, i time si otjerao ljude od sebe.
Mislim da ti to katkad godi i razumijem te. Povrijeeni ljudi povreuju ljude.
Proisti grlo, a ja provirim kroz prste, pomislivi da e zaplakati.
Ali kada misli da te nitko ne slua ili kad misli da se nitko ne
obazire na tebe, mnogo si vie. teta je to sam u to ne vjeruje i to ne
pokazuje ljudima koje voli.
Na iduem dijelu glas ti podrhtava pa opet izvirim. Iskreno si dirnut i to
25.
prijateljujem ve deset godina, u ijem vrtu upravo sjedim, kojoj sam drala
glavu iznad zahodske koljke, na ijim sam nateenim grudima drala listove
kupusa, ije sam suze brisala kada joj je brak propao i ije su keri ispekle
mafine koje upravo jedem. Trebalo nam je ovoliko dugo da se sastanemo
nakon mojeg kruga podrke i znam daje to zato to nijednoj od nas nije do
sukoba i rasprava, ali istodobno se nijedna nije spremna povui.
Caroline blago kaem i primim je za ruku. Nelagodno se
promekolji na stolici. Bojim se da moramo svjesno prekinuti zajedniki
rad na ovome projektu.
Na to ona zabaci glavu i prasne u smijeh pa znam daje medu nama sve u
redu.
Sunce pri, a ja idem na Bloom, najvee dogaanje posveeno vrtlarstvu,
hrani i obiteljima u Irskoj, koje se odrava u parku Phoenix prazninog
vikenda i privlai tisue posjetitelja. Bit e kuharskih i zanatskih
demonstracija, besplatnih savjeta strunjaka, domaih irskih proizvoda, ive
glazbe i vrtlarskih radionica. To je moja vizija raja, a pozvao me Monday,
ostavivi mi u potanskome sanduiu ulaznicu i sueni zvoni meu
stranicama pozivnice. Otada smo komunicirali samo jednom, telefonski, kada
je ostao na vezi tek toliko da stignem prihvatiti poziv i da mi vrlo tajanstveno
kae kako u znati gdje u ga pronai. Mislim daje zvoni klju. Doista jest.
Bojei se da e na koncu prespavati u parku Phoenix dok gaja budem traila
slijedei pogrene tragove, ipak mije poslao SMS: Zvoni je klju,to je
patetino slatko od njega.
U parku ima prostora za djeju igru, prostora za kuhanje, glavnih
pozornica i manjih pozornica na kojima kuhari pokazuju svoju vjetinu,
natiskane publike, degustacija, tradicionalnih irskih plesova, demonstracija
sitnih kuanskih projekata, nastupa s balonima i modnih revija. Park prti
dogaajima i nudi se poneto za svakoga. Oko mene nagraivani dizajneri
vrtova stvorili su prave male svjetove na dodijeljenim im parcelama. Medu
njima je precizan i elegantan skandinavski vrt, zatim japanski vrt, kineski vrt,
vrt u stilu arobnjaka iz Oza.Neki su zabavni, neki hiroviti, neki udesni, a
Nesretan sluaj.
Tko ti je to uinio? Smrknuto, zabrinuto, srdito lice.
Doktor J. Duga pria...
Molim?
Nesretan sluaj. Ima veze s pismom... Ugrizem se za usnu.
On se nasmijei i odmahne glavom. asna rije, nikada nisam upoznao
nikoga kao to ste vas troje... Njeno mi poljubi modricu. Nikada
nisam upoznao nikoga kao to si ti. Toka.
Primi me za ruku i protrlja mi palcem dlan, od ega sva zadrhtim, pa me
povede u kola. Provirim unutra i vidim daje ondje prostrt stol za ruak.
ini to za sve talente koje lovi?
Ovisi o nalogodavcu.
Mogu samo zamisliti to ini kada stvarno radi za honorary
zafrkavam ga. Sada mije ao to nisam dobila posao.
Uputi mi pogled od kojega mi srce podivlja pa moram umirivati
usplahirenu utrobu dok sjedamo u siuna kola tako da nam se koljena
dodiruju pod sklopivim stolom.
Umjesto da smo stalno kod tebe, odluio sam te dovesti k sebi i
pokazati ti odakle dolazim.
Monday, ovo je prekrasno. I nevjerojatno draesno.
Zarumeni se, ali ne posustaje. A u domainskome duhu,donio sam
hranu na kojoj sam odrastao. Otvori posudice. Kupine, divlje jagode.
Mi bismo ih brali, a baka je pravila pekmez. Pita od jabuke. Otvara
Tupperware za Tupperwareom, slasticu za slasticom. Pesto od medvjeeg
luka s vruim, crnim kruhom.
Poteku mi sline. - Ti si sve ovo pripremio?
Opet se posrami. Aha, ali prema Maimeinim receptima. Za neznalice.
Mama nije znala kuhati ni za ivu glavu pa smo za ruak jeli... Teatralno
zamahne kutijom za ruak s likom Supermana.
26.
Ajde, Matte.
Slijedi me preko ulice. Napokon se osmjehne kada vidi to inim i
oduevljeno mi se pridrui. Deset minuta tiho omatamo Poslovnjakov vrt u
toaletni papir, smijui se tako jako da se skoro upikimo, pa moramo
povremeno zastati prekrivajui jedno drugome usta da ga ne probudimo
bukom. Ovijemo papir oko grana njegova stabla kestena i ostavimo komade
da vise kao da je tuna vrba. Ukrasimo i cvjetne gredice, a za njegov BMW
zaveemo golemu manu. Omotamo ga i oko stupa na njegovu trijemu pa
natrgamo sitne komadie kojima zaspemo travu kao da su konfeti. Kada
zavrimo, damo si pet i okrenemo se pa ugledamo Mondayja i doktora J.-a
koji nas gledaju. Mondav je bos, u trapericama i majici, seksi i razdragan,
premda se to trudi prikriti. Doktor Jameson odjeven je u svoj komplet za
hitne izlaske najlonsku trenirku i veernje cipele i djeluje iskreno
zabrinuto za nae zdravlje.
On je pijan, a ne znam kakav ti ima izgovor - kae Monday
prekriivi ruke na prsima. Ozbiljno, vama dvoma hitno treba posao.
Nadam se poeti u ponedjeljak, Monday - kae pa se nasmije
vlastitoj duhovitosti. Obori pogled na svoje bose noge. A, znai i ti si se
zarazio.
ime?
Jasmineinim malim trikom. Vidio sam je jednom da to radi. Usred
noi. Plaui. Zimi, luda krava.
Monday se nasmija.
Znala sam! - uzviknem. Znala sam da me gleda. Samo to te noi
nisam plakala.
Ne, te si noi uinila da izgleda kao da ti je kua ispovraala travu po
vrtu.
Na to se moram nasmijati, ali preglasni smo pa nas Mondav i doktor J.
udalje od Poslovnjakove kue da se ne probudi i ne vidi kako smo mu
ukrasili vrt.
JESEN
Godinje doba izmeu ljeta i zime
koje na sjevernoj polutci
obuhvaa mjesece rujan, listopad i studeni.
Doba zrelosti.
27.
uiva.
Barem razgovara s njim rekao je Monday dok smo oboje leali
budni u krevetu sluajui vas kako se svaate za vrtnim stolom, u
samodopadnosti svoje mlade veze uvjereni da mi nikada ne bismo tako mogli
razgovarati jedno s drugim.
Ali ti si izabrao pogrean trenutak za nainjanje te teme jer je tvoj ispad
na radijskim nagradama buknuo u medijima, a ti si po-tratio svaku ansu za
veliki posao kojemu si se nadao na nekoj od konkurentskih postaja koje su te
bile spremne uzeti u razmatranje. Odvie si riskantan. Umjesto onoga emu si
se nadao, ponuen ti je posao na jednoj od slabije poznatih lokalnih radijskih
postaja koja se uje samo u Dublinu, ali barem si dobio vlastitu emisiju
Show Matta Marshallau kojoj od podneva do tri raspravlja o aktualnim
temama. Morat e se uzorno vladati. Poeo si raditi prije dva tjedna i
ljubazno uredio da Heather jednom tjedno radi u tvojem uredu, o emu smo
razgovarali kada si doao na Heatherin krug podrke. Nova emisija znai da
radi za mnogo manju plau i da nema oko sebe istu ekipu kao neko, pa si
pojednostavio ivot, a Amv se morala vratiti na posao, ali mislim da e vam
promjena oboma dobro doi, premda vam je nametnuta. Ja to najbolje
razumijem.
Iskljuila sam se iz onoga to govori mlada ena preda mnom. Bilo bi
nepristojno i nadmeno nazvati je new agehipijevkom, ali trenutano stanuje
na stablu ne bi li sprijeila graevinsku tvrtku da ga srui jer je stanite
rijetke vrste pua. Divim se njezinim snanim uvjerenjima: puevima su
potrebni ljudi kao to je ona da ih zatite od ljudi kao to sam ja, ali pritom
graditeljima onemoguava da izgrade prijeko potrebnu bolnicu za djecu.
Voljela bih da se ljudi zalau za djecu jednako revno kao to se zalau za
pueve. Ne mislim da e doktor Jameson dijeliti njezino suosjeanje prema
puevima: pojeli su mu salatu u povrtnjaku. Ali ne ometa me to, nego
Mondav koji sjedi pokraj mene, tako blizu da osjeam vruinu kroz njegovu
majicu koja je meka, tanka i gotovo prozirna. Kada spustim pogled ulijevo,
ugledam obris njegove bradavice. Uhvati me u tome i dobaci mi pogled pun
enje koji sada ve dobro poznajem i pomislim kako gaje teta potratiti.
Prijee mi palcem po dlanu, samo jednom, prvo u jednom pa u drugom
smjeru, i meni je to dovoljno. elim ga. Pogleda me kao da i on mene eli,
ovdje i sada. Moda bih se i prepustila tom porivu da ne mislim kako bi ti
cijelo vrijeme izigravao komentatora.
Rujan je i vrijeme je vlano, teko, kao da samo to nije dolo olujno
nevrijeme. Takvo vrijeme izaziva glavobolju i izluuje ivotinje - i tebe.
Nadam se da e kiiti jer moj vrt treba zaliti. S druge strane ulice gospodin
Malone sjedi sam u vrtnoj stolici sa alicom aja koju dri u rukama ve
jedan sat. Da povremeno ne trepne, pomislila bih daje mrtav, ali ovakav je
veinu dana od smrti gospoe Malone, kojoj je prije tri tjedna drugi modani
udar oduzeo ivot. Zamiljam je kako plijevi vrt, na sve etiri u suknji od
tvida, a onda je zamislim kakva je bila nakon udara dok je sjedila u vrtu uz
gospodina Malonea koji joj je itao, no sada ne vidim nita osim njega
samog, pa mi se oi napune suzama.
Monday me opet zabrinuto pogleda pa mi stegne ruku, to samo dodatno
uvea moju udnju za njim. Nije se slubeno doselio k meni, ali kao da jest,
jer kod mene spava gotovo svaku no, ima ak i svoj dio ormara, a njegova
etkica za zube i pribor za brijanje stoje pokraj mojih stvari u kupaonici.
Kada ne spava sa mnom kada si kaemo da trebamo usporiti, vidjeti se s
prijateljima, provesti koju no odvojeni to je prava muka jer gledam sve
te stvari i eznem da bude uz mene. Ima psa, Madru, utog labradora koji se
ponaa kao gazda u mojoj kui i zauzeo je moj omiljeni naslonja, to mi
sada ne smeta toliko jer leim s Mondayjem na kauu, a katkad ostane kod
mene ak i kada Mondav ode, tako da nae razdvajanje gubi smisao. Ti me
povremeno jo zatreba usred noi, ali ne kao prije. Ima noi kada pogledam
kroz prozor nadajui se da u uti tvoj terenac kako juri ulicom uz Guns N'
Roses navijen do daske, ali ne kao prije.
Pozvala sam doktora Jamesona da sa mnom provede Boi, premda bih
radije da me zamijeni, a da ja ostanem kod kue zato to emo Boi provesti
s Mondayjevom ekscentrinom majkom u Connemari, a tefanje s mojom
28.
Moj vrt u studenom nije nuno dosadan. Nema obilja cvijea, ali imam
raznovrsne lisnate grmove ija arena kora sve ini zanimljivijim. Moj zimski
jasmin i vrijesak, kao i zimzeleno grmlje i elegantna trava nalik na perje, koja
se vihori na najmanjem povjetarcu pridodaju gibanje, jarkocrvene bobice
donose boju, a kozja krv kod gospodina Malonea mirisna je i arena. Poeli
su puhati snani jesenski vjetrovi i esto kii, pa gotovo svaki dan grabljam
otpalo lie od kojega radim kompost. istim vrtlarski pribor i spremam ga
za zimu, osjeajui kako me pritom stee u grudima, te veem puzavice da ih
zatitim od vjetrova. U studenom namjeravam posaditi rue golog korijena, a
moje uenje o toj temi Mondavja beskrajno zabavlja. Ali to je ozbiljna tema.
To su obine rue rekao je Monday, ali nisu to bilo kakve rue.
Upravo sam mu to i objasnila, a on me sasluao, jer me uvijek slua, a kad
sam zavrila, poljubio me i rekao mi prvi put zato je tono zaljubljen u
mene. I zato ga rue podsjeaju na ljubav prema meni.
Ali rue, kao ti i ja, nose mnogo problema. Rue posaene u tlo u kojem
su godinama rasle rue, sklone su bolestima. Posadi li rue na takvo mjesto,
mora maknuti to vie stare zemlje i zamijeniti je svjeom, iz drugoga dijela
vrta na kojem do tada nisu rasle rue. To me podsjea na gospodina Malonea
koji pokuava rasti na istome mjestu na kojemu mu je umrla supruga. To me
podsjea na ovjeka koji se trudi rasti na istome mjestu gdje je umrlo neto,
pa makar to bilo dio njega. Svi smo skloni bolestima u takvim situacijama.
Bolje se maknuti, iupati se s korijenom i poeti iznova tada emo
procvasti.
Jednog jutra u studenome probudi me neko struganje izvana -poznat je to
zvuk, kao kada strue noktima po ploi pa iskoim iz kreveta. To me
Ne.
Hoe.
Aha.
Izgubila si samopouzdanje, ali vratit e ti se - umiruje me. A ja znam
da to nisu puste rijei jer ti to najbolje razumije.
Hvala ti.
Eto. Bila je to zanimljiva godina. - Prui mi ruku. Zapiljim se u nju,
jednom je stegnem pa se primaknem na zagrljaj.
Zagrlimo se, na travi u vrtu ispred tvoje kue, gdje je neko stajao stol.
Nikada mi nisi rekla to sam zgrijeio blago kae u moj vrat.
Da sam te toliko unesreio. Ali mislim da znam.
Sledim se i ne znam kako bih odgovorila. Odavno sam te prestala
poistovjeivati s tim ovjekom, ovjekom kojega sam tako dugo mrzila.
Nijedno od nas ne povlai se iz zagrljaja i mislim da nam je oboma lake ako
se ne gledamo. Govori u moj vrat, a ja osjeam tvoj vrui dah na koi.
Ima veze s tvojom sestrom, zar ne?
Srce mi tako jako tue da sam sigurna kako ga osjea. Ono me odaje.
ao mi je.
Isprika me isprva zatekne, a onda ne osjeam vie nita. Tada shvatim da
to uope nije ono to mije trebalo. Cijelu si mi godinu pokazivao da ti je ao,
da nikada nisi onako mislio. To ionako vie nije vano. Oproteno ti je.
Povuem se iz zagrljaja, poljubim te u elo pa se vratim preko ceste do svoje
kue.
Madra bjesomuno kopa u vrtu, oko ega se vjeno svadimo. Monday je
odjeven i stoji na otvorenim vratima. Mahne ti, a ti mu odzdravi.
Madra! - viknem. Ne! Dragi, kako si mu mogao dopustiti da...?Jao,
moje cvijee!
Kopa pod znakom koji mi je Monday kupio, onim na kojem pie uda
rastu samo tamo gdje ih posije", pa padnem na koljena da poistim nered, ali