EL arte de injuriar

Jorge Luis Borges

En que se nos dan tiles indicaciones acerca de cmo debemos faltar a
nuestros adversarios.
El arte de injuriar forma parte de la Historia de la Eternidad, que,
curiosamente, apenas tiene 158 pginas en mi edicin. No dejis de echarle
un ojo s tenis ocasin. No es, por cierto, libro que echara yo al corral, si
fuera cura.

Un estudio preciso y fervoroso de los otros gneros literarios, me dej creer que la
vituperacin y la burla valdran necesariamente algo ms. El agresor (me dije) sabe que el
agredido ser l, y que cualquier palabra que pronuncie podr ser invocada en su contra,
segn la honesta prevencin de los vigilantes de Scotland Yard. Este temor lo obligar a
especiales desvelos, de los que suele prescindir en otras ocasiones ms cmodas. Se querr
invulnerable, y en determinadas pginas lo ser. El cotejo de las buenas indignaciones de
Paul Groussac y de sus panegricos turbios para no citar los casos anlogos de Swift, de
Johnson y de Voltaire inspir o ayud esa imaginacin. Ella se disip cuando dej la
complacida lectura de esos escarnios por la investigacin de su mtodo.
Advert en seguida una cosa: la justicia fundamental y el delicado error de mi conjetura. El
burlador procede con desvelo, efectivamente, pero con desvelo de tahur que admite las
ficciones de la baraja, su corruptible cielo constelado de personas bicfalas. Tres reyes
mandan en el pker y no significan nada en el truco. El polemista no es menos
convencional. Por lo dems, ya las recetas callejeras de oprobio ofrecen una ilustrativa
maquette de lo que puede ser la polmica. El hombre de Corrientes y Esmeralda adivina la
misma profesin en las madres de todos, o quiere que se muden en seguida a una localidad
muy general que tiene varios nombres, o remeda un tosco sonido y una insensata
convencin ha resuelto que el afrentado por esas aventuras no es l, sino el atento y
silencioso auditorio. Ni siquiera un lenguaje se necesita. Morderse el pulgar o tomar el lado
de la pared (Sampson: I will take the wall of any man or maid of Montague's. Abram: Do
you bite your thumb at us, sir?) fueron, hacia 1592, la moneda legal del provocador, en la
Verona fraudulenta de Shakespeare y en las cerveceras y lupanares y reideros de osos en
Londres. En las escuelas del Estado, el pito cataln y la exhibicin de la lengua rinden ese
servicio.
Otra denigracin muy general es el trmino perro. En la noche 146 del Libro de las mil
noches y una, pueden aprender los discretos que el hijo del len fue encerrado en un cofre

sin salida por el hijo de Adn, que lo reprendi de este modo: El destino te ha derribado y
no te pondr de pie la cautela, oh perro del desierto.
Un alfabeto convencional del oprobio define tambin a los polemistas. El ttulo seor, de
omisin imprudente o irregular en el comercio oral de los hombres es denigrativo cuando lo
estampan. Doctor es otra aniquilacin. Mencionar los sonetos cometidos por el doctor
Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, a refutar cada una de sus metforas. A la
primer aplicacin de doctor, muere el semidis y queda un vano caballero argentino que
usa cuellos postizos de papel y se hace rasurar da por medio y puede fallecer de la
interrupcin de las vas respiratorias. Queda la central e incurable futilidad de todo ser
humano. Pero los sonetos quedan tambin, con msica que espera. (Un italiano, para
despejarse de Goethe, emiti un breve artculo donde no se cansaba de apodarlo, il signore
Wolfgang. Esto era casi una adulacin, pues equivala a desconocer que no faltaban
argumentos autnticos contra Goethe).
Cometer un soneto, emitir artculos. El lenguaje es un repertorio de esos convenientes
desaires, que hacen el gasto principal de las controversias. Decir que un literato ha expelido
un libro, o lo ha cocinado o gruido, es una tentacin harto fcil; quedan mejor los verbos
burocrticos o tenderos: despachar, dar curso, expender. Esas palabras ridas se combinan
con otras efusivas, y la vergenza del contrario es eterna. A una interrogacin sobre un
martillero que era, sin embargo, declamador, alguien inevitablemente comunic que estaba
rematando con energa la Divina Comedia. El epigrama no es abrumadoramente ingenioso,
pero su mecanismo es tpico. Se trata (como en todos los epigramas) de una mera falacia de
confusin. El verbo rematar (redoblado por el adverbio con energa) deja entender que al
acriminado seor es un irreparable y srdido martillero, y que su diligencia dantesca es un
disparate El auditor acepta el argumento sin vacilar, porque no se lo proponen como
argumento. Bien formulado, tendra que negarle su fe. Primero, declamar y subastar son
actividades afines. Segundo, la antigua vocacin de declamador pudo aconsejar las tareas
del martillero, por el buen ejercicio de hablar en pblico.
Una de las tradiciones satricas (no despreciada ni por Macedonio Fernndez ni por
Quevedo ni por George Bernard Shaw) es la inversin incondicional de los trminos. Segn
esa receta famosa, el mdico es inevitablemente acusado de profesar la contaminacin y la
muerte; el escribano, de robar; el verdugo, de fomentar la longevidad; los libros de
invencin, de adormecer o petrificar al lector; el sastre, de nudismo; el tigre y el canbal, de
no perdonar el ruibarbo. Una variedad de esa tradicin es el dicho inocente, que finge a
ratos admitir lo que est aniquilando. Por ejemplo: El festejado catre de campaa debajo
del cual el general gan la batalla. O: Un encanto el ltimo film del ingenioso director
Ren Clair. Cuando nos despertaron
Otro mtodo servicial es el cambio brusco. Verbigracia: Un joven sacerdote de la Belleza,
una mente adoctrinada de luz helnica, un exquisito, un verdadero hombre de gusto (a
ratn). Asimismo, esta copla de Andaluca, que en un segundo pasa de la informacin al
asalto:
Veinticinco palillos

tiene una silla,

Quieres que te la rompa
En las costillas?
Repito lo formal de ese juego, su contrabando pertinaz de argumentos necesariamente
confusos. Vindicar realmente una causa y prodigar las exageraciones burlescas, las falsas
caridades, las concesiones traicioneras y el paciente desdn, no son actividades
incompatibles, pero s tan diversas que nadie las ha conjugado hasta ahora. Busco ejemplos
ilustres. Empeado en la demolicin de Ricardo Rojas, qu hace Groussac? Esto que copio
y que todos los literatos de Buenos Aires han paladeado. Es as como, verbigracia, despus
de odos con resignacin, dos o tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto mamotreto
pblicamente aplaudido por los que apenas lo han abierto, me considero autorizado para
no seguir adelante, atenindome, por ahora, a los sumarios o ndices de aquella copiosa
historia de lo que orgnicamente nunca existi. Me refiero especialmente a la primera y
ms indigesta parte de la mole (ocupa tres tomos de los cuatro): balbuceos de indgenas o
mestizos Groussac, en ese buen malhumor, cumple con el ms ansioso ritual del juego
satrico. Simula que lo apenan los errores del adversario (despus de odos con
resignacin); deja entrever el espectculo de una clera brusca (primero la palabra
mamotreto, despus la mole); se vale de trminos laudatorios para agredir (esa historia
copiosa) en fin, juega como quien es. No comete pecados en la sintaxis, que es eficaz, pero
s en el argumento que indica. Reprobar un libro por el tamao, insinuar que quin va a
animrsele a ese ladrillo y acabar profesando indiferencia por las zonceras de unos chinos y
unos mulatos, parece una respuesta de compadrito, no de Groussac.
Copio otra celebrada severidad del mismo escritor: Sentiramos que la circunstancia de
haberse puesto en venta el alegato del doctor Piero, fuera un obstculo serio para su
difusin, y que este sazonado fruto de un ao y medio de vagar diplomtico se limitara a
causar impresin en la casa de Coni. Tal no suceder, Dios mediante, y al menos en
cuanto penda de nosotros, no se cumplir tan melanclico destino. Otra vez, tambin, la
banalidad portentosa de la censura: rerse de los pocos interesados que pueden congregar un
escrito y de su pausada elaboracin.
Una vindicacin elegante de esas miserias puede invocar la tenebrosa raz de la stira. Esta
(segn la ms reciente seguridad) se deriv de las maldiciones mgicas de la ira, no de
razonamientos. Es la reliquia de un inverosmil estado, en que las lesiones hechas al
nombre caen sobre el poseedor. Al ngel Satanail, rebelde primognito del Dios que
adoraron los bogomiles, le cercenaron la partcula il, que aseguraba su corona, su esplendor
y su previsin. Su morada actual es el fuego, y su husped la ira del Poderoso.
Inversamente narran los cabalistas, que la simiente del remoto Abram era estril hasta que
interpolaron en su nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar.
Swift, hombre de amargura esencial, se propuso en la crnica de los viajes del capitn
Lemuel Gulliver la difamacin del gnero humano. Los primeros el viaje a la diminuta
repblica de Liliput y a la desmesurada de Brobdingnag son lo que Leslie Stephen
admite: un sueo antropomtrico, que en nada roza las complejidades de nuestro ser, su

fuego y su lgebra. El tercero, el ms divertido, se burla de la ciencia experimental

mediante el consabido procedimiento de la inversin: los gabinetes destartalados de Swift
quieren propagar ovejas sin lana, usar el hielo para la fabricacin de la plvora, ablandar el
mrmol para almohadas, batir en lminas sutiles el fuego y aprovechar la parte nutritiva que
encierra la materia fecal. (Ese libro incluye tambin una fuerte pgina sobre los
inconvenientes de la decrepitud). El cuarto viaje, el ltimo, quiere demostrar que las bestias
valen ms que los hombres. Exhibe una virtuosa repblica de caballos conversadores,
mongamos, vale decir humanos, con un proletariado de hombres cuadrpedos, que habitan
en montn, escarban la tierra, se prenden de la ubre de las vacas para robar la leche,
descargan su excremento sobre los otros, devoran carne corrompida y apestan. La fbula es
contraproducente, como se ve. Lo dems es literatura, sintaxis. En la conclusin dice: No
me fastidia el espectculo de un abogado, de un ratero, de un coronel, de un tonto, de un
lord, de un tahur, de un poltico, de un rufin. Ciertas palabras, en esa buena enumeracin,
estn contaminadas por las vecinas.
Dos ejemplos finales. Uno es la clebre parodia de insulto que nos refieren improvis el
doctor Johnson: Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende
gnero de contrabando. Otro es la injuria ms esplndida que conozco: injuria tanto ms
singular si consideramos que es el nico roce de su autor con la literatura. Los dioses no
consintieron que Santos Chocano deshonrara el patbulo, muriendo en l. Ah est vivo,
despus de haber fatigado la infamia. Deshonrar el patbulo. Fatigar la infamia. A fuerza de
abstracciones ilustres, la fulminacin descargada por Vargas Vila rehsa cualquier trato con
el paciente, y lo deja ileso, inverosmil, muy secundario y posiblemente inmoral. Basta la
mencin ms fugaz del nombre de Chocano para que alguno reconstruya la imprecacin,
oscureciendo con maligno esplendor todo cuanto a l se refiere hasta los pormenores y
los sntomas de esa infamia.
Procuro resumir lo anterior. La stira no es menos convencional que un dilogo entre
novios o que un soneto distinguido con la flor natural por Jos Mara Monner Sans. Su
mtodo es la intromisin de sofismas, su nica ley la simultnea invencin de buenas
travesuras. Me olvidaba; tiene adems la obligacin de ser memorable.
Aqu de cierta replica varonil que refiere De Quincey (Writings, onceno tomo, pgina 226).
A un caballero, en una discusin teolgica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de
vino. El agredido no se inmut y dijo al ofensor: Esto, seor, es una digresin; espero su
argumento. (El protagonista de esa rplica, un doctor Henderson, falleci en Oxford hacia
1787, sin dejarnos otra memoria que esas justas palabras: suficiente y hermosa
inmortalidad).
Una tradicin oral que recog en Ginebra durante los ltimos aos de la primera guerra
mundial, refiere que Miguel Servet dijo a los jueces que lo haban condenado a la hoguera:
Arder, pero ello no es otra cosa que un hecho. Ya seguiremos discutiendo en la eternidad.
1933, Adrogu