You are on page 1of 285

Anthony Kiedis

s Larry Sloman

Csili a sebre
(Scar Tissue)

Copyright 2004 Anthony Kiedis


Fight Like a Brave
By Anthony Kiedis, Flea, Hillel Slovak and Jack Irons
1987 Screen Gems-EMI Music. Inc.. and Moebetoblame Music
All rights reserved. International Copyright Secured. Used by Permission.
Love Trilogy
Anthony Kiedis, Flea, Hillel Slovak and Jack Irons
1987 Screen Gems-EMI Music, Inc., and Moebetoblame Music
All rights reserved. International Copyright Secured. Used by Permission.
Porcelain, Scar Tissue. Road Trippin, Californication, Otherside 1999
Moebetoblame Music, BMI.
Venice Queen 2002 Moebetoblame Music, BMI.
Under the Bridge, I Could Have Lied. Breaking the Girl 1991 Moebetoblame
Music, BMI.
Tearjerker, Deep Kick 1995 Three Pounds of Love Music. BMI.
Good Time Boys, Knock Me Down 1989 Moebetoblame Music, BMI.
Organic Anti-Beat Box 1987 Moebetoblame Music, BMI.
True Men Don't Kill Coyotes, Police Helicopter. Green Heaven 1984
Moebetoblame Music, BMI.
A fordts az albbi kiads alapjn kszlt Anthony Kiedis: Scar Tissue
Hyperion, 2004
Hungarian edition Konkrt Knyvek Kft., 2005 Hungarian translation
Dudich kos, Lszl Istvn, 2005
Felels kiad Nvk Erik Szerkesztette Fldes Zsuszanna
ww w.konkretkonyvek .hu
Nyomta az Alfldi Nyomda Rt., Debrecen Felels vezet Gyrgy Gza
vezrigazgat
ISBN 963 7424 11 3

Billnek s Bobnak ajnlom

A src a szomszdbl
A rossz klk. A speed s a bogy gyermeke. Klt s partihadvezr. Aki
ismeri a veszlyt, csak leszarja. Aki egyfolytban tele van kokval, fvel,
crackkel, mondanivalval. Akinek egyfolytban ll a farka. Ha nem ll, zoknit
hz r. Aztn lefekszik az apja csajval. Aztn megrja. Mindent megr.
Anthony Kiedis nem egy kt lbon jr, megtervezett popakci, hanem egy
ntrvny klyk-Blake. Aki tlp az ajtkon. Kattans kattans htn,
bulibl be, bulibl ki, re-habra be, rehabrl ki. Temetbe be. Na. ott viszont
csak be van, a ki mr bvszmutatvny lenne. Viszont jl meg lehetne rni.
Gyorsan bellni, gyorsan replni, aztn jra ugyanez, csak mg gyorsabban.
rszort, vna, bks. rszort, vna, bks. Rock and roll, megrva. Amit
egy ideig persze lehet csinlni. Neki gigszi mzlija van, mert mr nagyon
rgta csinlja. s mg l. Pedig meghalhatott volna mr szmtalanszor.
Ebbl az kvetkezik, hogy vagy tbb lete van, vagy vele vannak az istenek.
Vagy az indin sk. Kiedisnl olyan trtnsek, mint a tbb emelet
magassgbl betpve megtervezett medencbe ugrs, majd a melltrafls,
gerinctrs vagy a brutlis sebessggel fnak hajts, tladagols, egyszval
a hallkzeli lmnyek mindennaposak.
Igaz, majdnem Clarke Gable-nek nevezte el az apja, meg elg kl csv
volt, a filmvsznon gyakran haverkodott a halllal
Lssuk csak, mi a mai program! Kilenctl tzig letartztats, kis buny az
rsn, vad menekls, jflre jra bilincs, hajnalban kihallgats, gyhogy
Anthony dleltt mr simn hallucinlhat teletmve anyaggal valamelyik Los
Angeles-i hotelszobban. Persze minden szrsa eltt a fjdalmas vagy
inkbb tragikomikus fogadalom, hogy az lesz az utols. Ja. Sosincs utols.
Elfogadtam a tnyt, hogy rendszeresen foglalkozom az anyagozs
gondolatval ez nem egy hsz vvel ezeltti, hanem egy tavalyi
megnyilvnulsa, lthatjk, nem beszl mell. A verseiben sem.
Anthony Kiedis popszupersztr s tragikus hs. Aki persze nem
Dosztojevszkij, s nem is Franz Kafka, mg csak nem is egy Nick Hornby. Igaz,
tbb dala van, mint huszonegy. Aki oly kcos termszetessggel r a sajt
letrl, hogy a dalaitl nlklzhetetlen minibiblia ez a nha infantilis, mgis
lefegyverz knyv. Dalok s sztorik egytt: misztikus lmny. Jobb, mintha be
lennl gombzva. jrahallgattam a Catholic School Girls Rule-t s a Fight Like
a Brave-et, s ugrltam a szoba kzepn a Jungle Manre, s ti is jra fogjtok
hallgatni, s ti is lggitroztok majd, mint a fleszek, s ez gy van rendjn.
Fanok vagyunk, szeretnk tmegbe ugrani, vadulni, megbizonyosodni arrl,
hogy mi is ugyanolyan getni val hlyk vagyunk, mint . aki minden
nagykiads logika ellenre sem lett merchandise-termk, ugyanolyan
ntrvny, mint vtizedekkel ezeltt. Nincs kitallva, de mindig hozza a
formjt.
Anthony Kiedis-plakt a csajszobk faln. Odavan rte a lnyom, a nm, az
anym. n is. A szzad egyik legfontosabb eladja, potja, vadmajma. Egy
negyvenhrom ves drogos, karcsonyi ajndkot csomagol anyucikisfia, a
stdipultra rt bunk s szentimentlis lmodoz, aki olyan csodkat rt
meg, mint a Porcelain vagy a Venice Queen. Ez a mi szerencsnk. S ha mr
nletrajz, jobban szerettem olvasni, mint a magba szerelmes Miles Davist
vagy az egyfolytban eserdt ment Stinget. Emberi, esend szra s rad

energira vgytam, s megkaptam. Nincs sok lacafaca, sztorizik, aztn


lerja/lerjk, ksz. Ettl mg alapm. S nemcsak a Red Hot-rajongknak.
Kiedis valamikor azt kamuzta srva a RHCP-bl ppen tvenedszer lelp
Flea-nek, hogy ne hagyja ott a szarban, mert lesz a nyolcvanas vek James
Brownja. Aztn pr v mlva meg kiderl, hogy mgsem kamuzott.
Mer' tnyleg lett.
Prieger Zsolt

Tartalom
Ksznetnyilvnts
Bevezets
ELS FEJEZET
n michigani vagyok
MSODIK FEJEZET
A Pk s a fia
HARMADIK FEJEZET
A Fairfax gimi
NEGYEDIK FEJEZET
Napfogyatkozs
TDIK FEJEZET
A nagy elszlls
HATODIK FEJEZET
A Red Hot
HETEDIK FEJEZET
A mormota-v
NYOLCADIK FEJEZET
A szerves antidobgp-banda
KILENCEDIK FEJEZET
jraalakuls
TIZEDIK FEJEZET Funky szerzetesek
TIZENEGYEDIK FEJEZET
A megrontott llek
TIZENKETTEDIK FEJEZET
t a falon
TIZENHARMADIK FEJEZET
Semmi
TIZENNEGYEDIK FEJEZET
Kalifornikci
TIZENTDIK FEJEZET
Egy tiszta pillanat
Ksznetnyilvnts
AK az albbiaknak szeretne ksznetet mondani:
Larry Ratso Slomannak, aki rendletlenl s teljes szvvel dolgozott azokkal,
akik segtettek sszerakni ezt a knyvet. Ratso agyafrt krdezsi mdszerei
fel-becslhetetlennek bizonyultak a projekt sorn, de ennl sokkal fontosabb,
hogy emellett mindig szvn viselte a tbbiek sorst is. Isten ldja ezt a
tehetsges s rlt embert.
Ksznet tovbb a zenekar tagjainak, a bartaimnak, ellensgeimnek,
szerelmeimnek, csrlimnak, tanraimnak, bajkeverimnek, valamint a
Mindenhatnak, amirt ez a trtnet valsgg vlhatott. Szeretlek
mindannyitokat.
LS az albbiaknak szeretne ksznetet mondani:
Anthonynak
a
hihetetlen
nyltsgrt,
szintesgrt,
emlkeztehetsgrt s melegszvsgrt.
Michle Dupont-nak a tert, a kedvessgrt s minden egybrt.
David Vigliannak, a szupergynknek.
Bob Millernek, Leslie Wellsnek, Muriel Tebidnek s Elisa Leenek a Hype-

rionnl.
Antnia Hodgsonnak s Maddie Mogfordnak Angliban.
Bo Gardnernek s Vanessa Hadibratnak vgtelen segtsgkrt.
Blackie Dammettnek s Peggy Idemnak a kedves kzp-nyugat tpus
vendgltsukrt.
Harry s Sandy Zimmermannak, valamint Hope Howardnak a Los Angeles-i
vendgltsrt.
AK sszes bartjnak s kollgjnak, akik idt ldoztak arra, hogy
megosszk velem emlkeiket, fleg Flea-nek, John Frusciantnak, Rick
Rubinnak, Guy O-nak. Louie Mathieu-nek, Sherry Rogersnek, Pete Weissnek,
Bob Forrest-nek, Kim Jonesnak, Ione Skye-nak, Carmen Hawknak, Jaime
Risharnak, Yohan-na Logannak, Heidi Klumnak, Lindy Goetznek, Eric
Greenspannek. Jack Sher-mannek. Jack Ironsnak. Cliff Martineznek, D. H.
Peligrnak, Mark Johnsonnak, Dick Rude-nak, Gage-nek, Brendan Mullennek,
John Pochnnak, Keith Barry-nek, Keith Morrisnak, Alan Basharnak, Gary
Allennek. Dave Jerdennek. Dave Rattnek, Trip Brownnak, Tequila
Mockingbirdnek, Ted nagypapnak, Julie Sim-monsnak, Jennifer Kormannak,
Nate Olivrnek, Donde Bastone-nak, Chris Hoy-nak, Pleasant Gehmannek, Iris
Berrynek, Sat Harinak s Ava Standernek.
Cliff Bernsteinnek. Peter Menschnek s Gail Fine-nak a Q-Prime-nl.
Jill Mathesonnak, Akasha Jelaninak es Bernadette Fiorellnak az elkpeszt
ri vnjukrt.
A Langersnek a Second Avenue-tl nyugatra tallhat legfinomabb
tsztaflkrt.
Mitch Blanknek s Jeff Friedmannek a srgssgi szalagmentsrt.
Lucynek s Busternek a kedves trsasgrt.
s fleg csodlatos felesgemnek, Christynek, aki vgig tpllta a meleg
otthon tzt.

Bevezets
Egy tiszta, csps januri reggelen a Hollywood Hills-i hzam nappalijban
lk a dvnyon, ahonnan gynyr kilts nylik a sztterl San Fernandovlgyre. Fiatalkoromban n is osztottam a hegy hollywoodi oldaln lakk
vlemnyt, miszerint a vlgybe csak azok a vesztesek kltznek, akik
Hollywoodban nem tudtak talpon maradni. De minl rgebben lek itt a
vlgyben, annl jobban rtkelem a Los Angeles-i letvitel eme nyugodtabb
s llekemelbb formjt. Ma mr alig vrom, hogy reggel megpillanthassam
a mltsgteljes, hbortotta cscsokat.
Az ajtcseng azonban flbeszaktja lmodozsomat. Pr perccel ksbb
egy gynyr, fiatal n lp be a nappaliba, kezben ignyes brtskval.
Kinyitja, s nekilt az elkszleteknek. Mikor vgez, steril gumikesztyt hz,
s lel mellm a dvnyra.
Az elegns, nagy vegfecskendt kzzel ksztettk Olaszorszgban. Egy
mikroszrt tartalmaz, spagettiszer manyag cs van rappliklva,
megelzend, hogy brmilyen szennyezds a vrembe kerljn. A
vadonatj, steril t a legvkonyabb fajtbl val volt.
Az orvosi rszortjnak nyoma veszett, ezrt lehzza a harisnyjt, s azzal
kti el a jobb felkaromat. Alkoholos vattval ferttlenti kidagad teremet,
majd beleszrja a tt. A vrem felszalad a spagettiszer csbe, s ekkor
lassan benyomja a fecskend tartalmt a karomba.
Azonnal rzkelem, ahogy a mellkasom kzepe ismersen elnehezl,
htradlk s relaxlok. Korbban alkalmanknt ngy dzist kaptam, de most
mr csak ktfecskendnyire van szksgem. Miutn jratlttte a
fecskendt, s beadta a msodik adagot, kihzza a tt a karombl, elvesz
egy jabb steril vattadarabot, s rnyomja a t ttte apr lyukra, hogy ne
maradjon utna nyom. A kezelsei sose ltszdtak meg rajtam. Egy perc
elteltvel egy kis ragtapasszal rgzti a vattt a karomon.
Ezutn csak ldglnk, s a szermentes letrl beszlgetnk.
Hrom vvel ezeltt ebben a fecskendben China White heroin is lehetett
volna. Sok-sok ven keresztl lttem magam kokainnal, speeddel, Black Tar
heroinnal, perzsa heroinnal s egy alkalommal mg LSD-vel is. Most azonban
a tt szpsges polnm, Sat Hari kezeli, a fecskend pedig zont
tartalmaz, egy csods illat gzt, amelyet Eurpban vekig leglisan
hasznltak mindenfle betegsg kezelsre, az agyvrzstl a rkig.
Azrt
kapok
intravnsn
zont,
mert
hossz
kbtszeres
tapasztalatszerzsem sorn hepatitis C-vel fertzdtem. Mikor errl a
kilencvenes vek elejn tudomst szereztem, azon nyomban kutatni kezdtem
ezt a betegsget, s talltam is egy fvekbl ksztend fzetet, amely
kitiszttja a mjat, s kiirtja a hepatitist. s tnyleg hatott. Az orvos alig hitt a
szemnek, amikor megltta, hogy a msodik vrvtelem eredmnye negatv
lett. Az zonos kezels egy megelz eljrs, ami biztostja, hogy az undok
hepatitis C-vrus ne thesse fel jra a fejt.
Sokvnyi tapasztalatszerzsbe, nelemzsbe s szellemi fejldsbe tellett,
mg eljutottam odig, hogy ne azrt szrjak tt a karomba, hogy
mreganyagokat vigyek be a szervezetembe, hanem azrt, hogy mrgeket
tvoltsk el magambl. De nem bnom ifjkori tvelygseimet. letem nagy
rszt azzal tltttem, hogy gyorsan belljak, s nagyot repljek. Drogoztam
autplya-felljrk
alatt
mexiki
bandatagokkal,
s
drogoztam

hotelszobkban, ahol egy jszaka ezer dollrba kerlt. Most vitaminokkal


felturbzott vizet iszom, s mr nem ketrecbe zrt vad vagyok, hanem
szabad, mint a madr.
Immron hsz ve ki tudom lni a zene s az rs irnti szenvedlyemet, s
kpes vagyok belpni a kreativits s spiritualits egyetemes lgrvnybe,
amikor ltrehozzuk s eladjuk egyedlll, szonikus zennket a Red Hot
Chili Peppers mostani s eltvozott tagjaival, a testvreimmel. Ez az n
elbeszlsem ezekrl az idkrl, s egyttal egy src trtnete is, aki a
michigani Grand Ra-pidsben szletett, majd Hollywoodba kltztt, s nem
tudta kezelni mindazt, amit a szivrvny vgn tallt. Ez az n trtnetem, a
hegeim meg minden.
1.

n michigani vagyok
Mr hrom napja egyhuzamban kokszoltam a mexiki drogdleremmel,
Marival , amikor eszembe jutott az arizonai fellpsem. Ekkorra a
zenekaromnak, a Red Hot Chili Peppersnek mr megjelent egy albuma, s
ppen Michiganbe mentnk volna, hogy felvegyk a msodik albumunkat, de
idkzben a menedzsernk, Lindy lekttt neknk egy fellpst egy arizonai
diszkban. A szervez szerette a zennket, s tbbet fizetett, mint amennyi
jrt volna, gy beleegyeztnk, hisz mindannyiunknak jl jtt a pnz.
Csakhogy n kzben lepuszttottam magam. Mint ltalban, ha a
belvrosban sszeakadtam Marival, aki elkpeszt figura volt. Egy sovny,
de izmos, trkks mexiki, aki gy nzett ki, mint Gandhi, csak kicsit
nagyobb, ersebb kivitelben. Nagy szemvegeket viselt, hogy ne tnjn se
elvetemltnek, se veszlyesnek, de amikor kokaint vagy heroint ltt, mindig
vallomst tett:
Bntanom kellett valakit. A mexiki maffia tagja vagyok. Felhvnak, s n
nem is akarom tudni a rszleteket, csak elvgzem a melt, kivonom a fickt a
forgalombl, s felveszem a pnzt.
Nem lehetett tudni, mikor mond igazat.
Mario a belvrosban lakott, egy rgi, nyolcemeletes brhzban.
Nyomorsgos lakst az reganyjval osztotta meg, aki ltalban a parnyi
nappaliban lt, s mexiki szappanoperkat nzett. Idnknt spanyolul
veszekedtek egy sort, s n olyankor mindig megkrdeztem, j tlet-e, hogy
itt drogozunk hatalmas kupac kbszer, fecskend, kanl s rszort hevert
a konyhaasztalon.
Ne aggdj, se nem lt, se nem hall, fogalma sincs, hogy mit csinlunk
-nyugtatott meg mindig, majd belttnk egy speedballt, mikzben nagyi a
szomszd szobban tvzett.
Mario nem piti dler volt, hanem kzvetlenl a nagykutykkal llt
kapcsolatban, gy igen komoly mennyisg anyagot lehetett kapni tle, de
azt meg is kellett vele osztani. s mi ppen ezt tettk a szk konyhban.
Mario testvrt ezen a napon engedtk ki a brtnbl, ott lt velnk a fldn,
s azon sirnkozott, hogy nem tall a lbn egyetlen kitapinthat eret sem.
Eletemben ekkor lttam elszr valakit, aki kifogyott a hasznlhat kari
vnkbl, s knytelen volt a lbt szrni.
Napokig mst sem csinltunk, pedig egy alkalommal mg lejmolnunk is
kellett a kokszra valhoz. Hajnali fl tkor azonban egyszer csak bevillant,
hogy este fellpsnk van. Ok, vennem kell egy kis anyagot, mert ma

Arizonig fogok vezetni, s nem rzem magam tl jl dntttem el


magamban.
Marival beltnk a vacak kis zld Studebaker Lark jrgnyomba, s
elautztunk a belvrosi gett mg ijesztbb, mg sttebb, mg
bartsgtalanabb krnykre, egy olyan utcba, ahova magamtl be nem
tennm a lbam, br a lakbrek valsznleg ott a legalacsonyabbak.
Leparkoltunk, lestltunk pr sarkot, s meglltunk egy lerobbant vn plet
eltt.
Hidd el, jobb, ha te nem jssz be ide mondta Mario. Itt brmi
megtrtnhet, s nem rlnnek, ha bejnnl, gyhogy csak add ide a pnzt,
n pedig hozom az anyagot.
Jzusom, most tutira meg fog lopni! Mg nem tett ilyet, de szerintem
mindenre kpes, sgta az egyik nem. A msik, ppen ersebbik nem
viszont nagyon akarta a heroint, gyhogy kivettem a zsebembl negyven
dollrt, a vsztartalkomat, s Mario kezbe nyomtam, s el is tnt a stt
pletben.
Mr annyi napja lttem magam egyhuzamban koksszal, hogy hallucinltam.
brenlt s lom hatrn limbztam. Csak arra tudtam gondolni, hogy
nagyon vgyom r, hogy kijjjn ebbl az pletbl az anyagommal.
Levettem a szeretett, mrks brkabtomat. vekkel ezeltt, Flea s n
minden pnznket kt sszeill brkabtra kltttk, s azta ez a kabt
szinte az otthonomm vlt. Benne troltam a pnzemet, a kulcsaimat s egy
titkos kis zsebben .a fecskendimet.
Ekkorra mr annyira elgyengltem s tfztam, hogy leltem az tpadkra,
s a dzsekimet takarszeren a mellkasomra meg a vllamra bortottam.
Gyernk Mario, gyernk! Mr itt kne lenned mantrztam magamban.
Lttam magam eltt, ahogy kilp az ajtn, s mr nem roskadozva,
sztesetten mozog, hanem szkdcselve, ftyrszve lpdel gyere-ljk-bemagunkat mdon.
Egy pillanatra lehunytam a szemem, s ekkor reztem, hogy rm vetl egy
rnyk. Htranztem a vllam felett, s egy ormtlanul nagy, mocskos, rlt
tekintet mexiki indint pillantottam meg, ahogy felm kzelt egy ipari
mret, levgom-a-fejed tpus, hatalmas ollval. Mr lendtette a karjt,
gyhogy amennyire csak tudtam, elrehajoltam, hogy elkerljem a szrst.
Ekkor azonban egy vkony kis tklmpa fej mexiki alak ugrott elm egy
veszedelmes mret rugs kssel a kezben.
gy dntttem, jobb, ha nem vrom meg, mg a nagydarab leszr htulrl,
inkbb a velem szemben ll madrijesztvel teszem prbra a
szerencsmet. Mindez egy pillanat mve volt. de amikor a hall torkba
nzel, minden lelassul, mintha az univerzum udvariasan megnyjtan
szmodra az idt. Felugrottam ht, s nekivetettem magam a vkony
fazonnak, magam eltt tartva a dzsekimet, hogy letomptsam a szrst,
majd eldobtam a pajzsomat, s futottam, ahogy csak brtam.
Csak futottam, futottam, mg el nem rtem az autmig, de ekkor rjttem,
hogy nincs meg a kulcsom. Se kulcs, se kabt, se pnz, se t, s ami a
legrosszabb, anyagom sincs. Mario pedig nem az a tpus, aki elkezdene
keresni, gyhogy inkbb visszagyalogoltam a hzig, de hiba vrtam r. Mr
feljtt a nap, s elvileg egy rn bell ton kellett volna lennem Arizona fel.
Talltam nmi aprt, gy egy telefonflkbl felhvtam Lindyt.
Lindy, a Hetedik utca s az Alvarado sarkn llok, mr j ideje nem

aludtam, a kocsim ugyan itt van. de nincs nlam a kulcs. Fel tudnl venni?
Lindy mr megszokta az ilyen anthonys S.O.S. hvsokat, s egy ra mlva
be is kanyarodott a kk buszunk, benne a hangszerekkel s a tbbiekkel.
Zavartan, szomoran, sztesve, koszosan bemsztam, s mivel a tbbiek
elfordultak tlem, leheveredtem az lsek al, s gyakorlatilag eljultam. Pr
ra mlva arra bredtem, hogy szom az izzadsgban, mivel pont a motor
felett fekdtem, s kint is legalbb negyvent fok volt. De mr jobban
reztem magam. Majd Flea-vel elfeleztnk egy LSD tablettt, s kirgtuk a
diszk oldalt.
A legtbben valsznleg gy tekintenek a fogantatsra, mint egy egyszer
biolgiai aktusra. n azonban hiszek benne, hogy valamilyen szinten a
szellemek maguk vlasztjk ki jvendbeli szleiket, akik olyan
tulajdonsgokkal, illetve rtkekkel brnak, amiket lete sorn a szletend
gyermeknek magv kell majd tennie. Teht huszonhrom vvel azeltt,
hogy a Hetedik s az Alvarado utca sarkn vrakoztam, gy tltem meg,
hogy John Michael Kiedis s Peggy Nobel, kt csodlatos, de zrs ember lesz
szmomra a tkletes szl. Apm excentrikussga, kreativitsa s
intzmnyellenes viselkedse, valamint anym vgtelen szeretete,
melegsge s dolgos alaptermszete az elsajttand tulajdonsgok optimlis
egyvelegt jelentette a szmomra. A sajt akaratombl vagy sem, 1962.
februr 3-n, egy borzalmasan hideg s hviharos jszakn megfogantam a
michigani Grand Rapids egyik hegynek tetejn ll kicsi hzban.
A szleim valjban mindketten lzadk voltak a maguk mdjn. desapm
felmeni az 1900-as vek elejn vndoroltak ki Litvnibl Michiganbe. Ddnagyapm, Anton Kiedis alacsony, zmk, nyers fick volt, aki vaskzzel
irnytotta a csaldjt. Nagyapm, John Alden Kiedis 1914-ben szletett.
volt az tdik, a legfiatalabb gyerek a csaldban. Grand Rapidsba kltztek,
ahol John gimnziumba jrt, s kivl eredmnyeket rt el. Tindzserkorban
Bing Crosby nyomdokaiba szeretett volna lpni mint dzsessznekes s
kivl amatr novellar. A Kiedis-hztartsban nem lehetett sem alkoholt
fogyasztani, sem cigarettzni, sem kromkodni, de nagyapmnak nem esett
nehezre betartani ezeket a szigor szablyokat.
Idvel megismerkedett egy gynyr nvel, Molly Vandenveennel, akinek
az ereiben angol, r, francia s holland vr keveredett (valamint nemrg
kiderlt, hogy mohikn is, ami magyarzatot ad az amerikai indin kultrhoz
val vonzdsomra s az anyaflddel val azonosulsomra). desapm, John
Michael Kiedis 1939-ben ltta meg a napvilgot Grand Rapidsben. Ngy vvel
ksbb a nagyszleim elvltak, s apm nagyapmmal maradt, aki ppen
egy tankokat gyrt gyrban dolgozott.
Nhny vre r nagyapm jranslt, gy apm s hga konvencionlisabb
krlmnyek kztt lhettek. Apm azonban nem tudta sokig elviselni John
Alden zsarnokoskodst. Ki kellett vennie a rszt a csaldi vllalkozsbl
(ami egy benzinktbl s egy drive-in hamburgeresbl llt), nem jtszhatott a
bartaival, nem maradhatott fenn sokig, s mg csak nem is gondolhatott
alkoholra vagy cigarettra. A hab a tortn az volt, hogy mostohaanyja, Eileen,
elhivatott holland reformkeresztny volt, aki arra knyszertette, hogy
hetente tszr, vasrnap pedig mg hromszor menjen templomba. Ennek
eredmnyekppen apmban egyhzellenes rzsek kezdtek gykeret verni.
Tizenngy vesen megszktt otthonrl: felszllt egy Milwaukeeba tart
buszra, s ideje nagy rszt azzal tlttte, hogy filmekre lgott be, s

srfzdkben ingyensrt vedelt. Egy id utn visszatrt Grand Rapidsbe, s a


kzpiskolban megismerkedett Scott St. Johnnal, egy jkp, kicsapong,
telhetetlen srccal, aki bevezette apmat a piti bnzs vilgba. Kudarcba
torkoll trtneteik mindig lehangoltak. Egy alkalommal lementek a kzeli
strandra, alsgatyra vetkztek, elvegyltek a tmegben, s elloptak egy
trct. Valaki azonban meglthatta ket, mert mg a strandon elkaptk
mindkettjket, s az egsz nyarat rcs mgtt tltttk.
Mg Jack ahogy apmat ebben az idben ismertk s Scott Grand Rapidsben s krnykn bontottk a rendet, Peggy Nobel konvencionlisnak tn
letet lt. Ngy testvre mellett volt a legfiatalabb gyerek a csaldban.
desanym a tipikus kzp-nyugati szpsg megtestestje volt filigrn,
barna s rdgien csinos. Nagyon benssges viszonyban llt desapjval,
aki a Michigan Bellnek dolgozott, s akirl mindig gy beszlt, mint
aranyszv, elbvl, kedves s humoros emberrl. desanyjhoz nem fzte
ilyen kzeli viszony. is ragyog s nll szemlyisg volt, de a
mindennapok szksgnek engedve flbehagyta az egyetemet, s
titkrnknt dolgozott, aminek kvetkeztben egy kicsit megkeseredett. A
csald hajthatatlan erklcscsszeknt gyakran sszetkzsbe kerlt
desanymmal, akit lzad termszete nha a kevsb konvencionlis
irnyba vitte. Peggyt lenygzte a fekete zene, s szinte kizrlag James
Brownt, illetve Motownt hallgatott. Radsul a gimnzium fekete
sztrsportoljba volt szerelmes ez a fajta romnc 1958-ban a KzpNyugaton tabunak szmtott.
Ekkor lpett be a kpbe Jack Kiedis, aki frissen szabadult a brtnbl egy
balul sikerlt ohii betrs utn. Elvlaszthatatlan cimborja, Scott ekkor egy
magnakcijnak ksznheten mg a Kent megyei brtnben szmllta a
napokat, gy apm egyedl tette tisztelett egy Grand Rapids-i bulin 1960
mjusban. ppen terepszemlt tartott, amikor az elszobban tallkozott a
tekintete egy alacsony, stt haj angyallal, aki fehr rajtokkal dsztett
indin mokaszint viselt. Els ltsra beleszeretett, sztlkdste az
embereket, s leszaladt az elszobba, de addigra az angyalnak nyoma
veszett. Az estt anym keressvel tlttte, de mr annak is rlt, hogy
legalbb a nevt megtudta. Pr nappal ksbb Jack sportdzsekiben s vasalt
farmerben jelent meg Peggyk torncn egy hatalmas virgcsokorral a
kezben. Peggy beleegyezett, hogy elmenjenek moziba. Kt hnappal
ksbb, szli engedllyel, a mg csak tizenht ves Peggy frjhez ment a
hszves Jackhez, akinek tanja Scott St. John volt. Hat httel ksbb, Peggy
cukorbetegsgben szenved apja elhunyt. Pr httel ksbb apm mr csalta
anymat.
Az v vgn Jack valahogy meggyzte Peggyt. hogy adja neki klcsn
vadonatj kk Austin Healyjt, hogy Hollywoodba utazhasson egy bartjval,
John Reaserrel. Reaser Annette Funicellval akart tallkozni, apm pedig azt
szerette volna, ha felfedezik a benne rejl sznszi tehetsget. De fleg nem
akart lehorgonyozni anym mellett. Pr hnap szerencstlenkeds utn San
Diegban rte ket utol a hr, miszerint Peggy egy frfival tallkozgat otthon,
akinek mellesleg van egy majma. Apm rlten fltkeny lett, s
szzmrfldes rnknti sebessggel meglls nlkl hazaszguldott. jra
sszekltztt anymmal, aki csak j bartsgban volt a femlstulajdonossal. Pr httel ksbb Jack gy rezte, hogy risi hibt kvetett el,
s visszakltztt Kaliforniba. Egy ven keresztl tartott ez a hzasok

vagyunk kln vagyunk, Kaliforniban vagyok Michiganben vagyok jtk.


Az egyik kibklst hossz buszt kvette a napfnyes Kalifornibl a fagyos
Michiganbe. Msnap megfogantam.
1962. november elsejn szlettem meg hajnali tkor, a Grand Rapids-i St.
Mary Krhzban. Pusztn 3,4 kilt nyomtam, s 53 centi hossz voltam. Igazi
halloween-gyerek vagyok, de november elseje ms miatt is fontos a
szmomra. A numerolgiban az egyes igen ers szmnak minsl, s hrom
egyessel egy sorban elg j kiltsokkal nzhettem az let el. desanym
apm nevt akarta nekem adni, gy John Kiedis III-nak hvtak volna, de apm
inkbb a Clark Gable Kiedis vagy a Courage Kiedis fel hajlott. Vgl az
Anthony Kiedisben llapodtak meg, ami tisztelgs volt a ddnagyapm eltt,
de mr az els naptl fogva Tonynak hvtak.
Apmmal, anymmal s kutyjukkal, Panzerrel egy szk, de j, az llam
ltal finanszrozott hzban ltem Grand Rapids klvrosban. Pr hten bell
azonban apm mr jra a bezrtsg rzstl szenvedett, s hajtotta a
kalandvgy. 1963 janurjban nagyapm, John Kiedis gy dnttt, hogy az
egsz csald telepedjen t a melegebb klmj floridai Palm Beachbe. Eladta
a vllalkozst, felpakolta az utnfutt, s tnak indult a felesgvel, hat
gyerekvel, desanymmal s velem. Nem emlkszem a floridai napokra, de
desanym szerint kellemes idszaknak bizonyult, miutn kikerltnk a
szigor Kiedis csald felgyelete all. Anym egy gyorstisztt szalonban
dolgozott, s flre tudott tenni egy kis pnzt, amibl kibreltnk egy
italkereskeds feletti kis lakst West Palm Beachen. Amikor Kiedis
nagypaptl kthavi lakbrre vonatkoz szmlt kapott, rviden ennyit
vlaszolt:
A szmlt tovbbtottam a finak, remlem hamarosan hall majd felle.
Ekkoriban desanym a Honeywellnl dolgozott heti hatvant dollrrt, ami
pont a havi lakbrnknek felelt meg. A blcsde heti tz dollr pluszkltsget
jelentett. desanym szerint nagyon vidm kisgyerek voltam.
Ezalatt desapm egyedl lakott res vidki hzban. Az egyik legjobb
bartjt ppen elhagyta a felesge, s a kt cimbora gy dnttt, hogy
Eurpban prblnak szerencst. Apm sszepakolta a golftit, az rgpt
s a maradk pr holmijt, s otthagyta a hzat a kocsival a garzsban. Az S.
S. France-szel indultak tnak. Az tnapos kjutazst kveten, melynek
szerves rszt kpezte egy jerseyi rendr fiatal francia felesgnek a
meghdtsa, apmk Prizsban telepedtek le. Jack ekkor hossz hajat viselt,
s ersen szimpatizlt a Szajna-parti beatnikekkel. Kellemesen teltek a
hnapok, verseket rtak, borozgattak a fsts kvzkban, de vgl kifogytak
a pnzbl. Elstoppoltak Nmetorszgba, ahol belltak katonnak, csak hogy
ingyen visszajuthassanak az llamokba egy csapatszllt hajn.
A tmtt hajt sszevissza doblta a hborg tenger, s a hnysrohamaik
kzben a katonk olyan srtseket vgtak a fejkhz, mint pldul:
H, Jzus, le kne vgni a hajad!
Ez a hazat apm letnek egyik legrosszabb lmnye volt. Hazarve
valahogy meggyzte anymat, hogy kltzzenek jra ssze. Miutn
desanym anyja meghalt egy tragikus autbalesetben, 1963 vgn
mindannyian visszakltztnk Michiganbe. Apm ekkor elhatrozta, hogy
John Reaser nyomdokaiba lp, elvgez kt vet egy fiskoln, s egy j
sztndjjal bejut az egyetemre, hogy aztn diplomval a zsebben j llst
kaphasson, s megfelelen gondoskodhasson a csaladjrl.

Kt vig tartotta is magt az elhatrozshoz. Elvgezte a fiskolt, s


szmos sztndj-lehetsget kapott, de vgl a UCLA filmszakjnak az
sztndjt vlasztotta, hogy vgre valra vlthassa lmt, s Los
Angelesben lhessen. 1965 jliusban, mikor n hromves voltam,
Kaliforniba kltztnk. Van pr homlyos emlkkpem az els laksrl, ahol
egytt ltnk, de a szleim egy ven bell jra szaktottak, ismt egy msik
n miatt. Egy Ohio Street-i brlaksba kltztnk desanymmal, aki
titkrnknt helyezkedett el egy gyvdi irodban. Br a htkznapi emberek
lett lte, anym mindig szalonhippinek tartotta magt. Emlkszem, minden
htvgn elvitt a Griffith Parkba, ahol Love-Ins nven jfajta trsadalmi
nkifejezs lttt formt. A hegyoldal megtelt kis pikni-kez, gyngyfz,
tncol csoportokkal. Igazi nnepszmba ment minden egyes htvge.
Apm pr hetente magval vitt az cenpartra, ahol zsebfsjvel rkokat
s tengericsillagokat fogott, amiket aztn hazavittem, s egy vdr vzben
prbltam letben tartani, mg persze el nem pusztultak, s az egsz hz
bzltt tlk.
Csaldom minden ga risi elrelpseket tett Kaliforniban, fleg apm.
akinek felsznre trt a kreativitsa a UCLA-n, s a vizsgafilmjei
kzppontjban mindig n lltam. A forgatsokon klnleges kapcsolat volt
kztnk, hiszen az apm volt, s taln ppen ezrt a filmjei mindig az els
helyen vgeztek. Az els film, A Boy's Expedition (Egy kisfi felfedeztja),
gynyren megrkti egy kt s fl ves kalandjt, amint egy hromkerek
biciklin vgigteker az utcn, lasstott felvtelen elesik, s ennek
kvetkeztben egy egydollrosra lel. A film htralev rszben
vgigszguldok Los Angeles belvrosn, moziba megyek, kpregnyeket
vsrolok, buszon utazok, s klnbz emberekkel tallkozom, mindezt az
egydollrosnak ksznheten. Vgl kiderl, hogy az egsz csak a fantzim
jtka, amint zsebre rakom az egydollrost, s eltekerek a helysznrl.
desapm szpen alakul rendezi karrierje 1966-ban siklott flre, amikor
beleszaladt egy csinos s fiatal grkorcsolys pincrlnyba, aki
megismertette a fvel. Krlbell ngyves lehettem, amikor desapmmal
ppen a Sunset Stripen stltunk. Apm hirtelen megllt, s lassan az
arcomba fjta a fstt. Stltunk pr sarkot, n pedig egyre izgatottabb
lettem. Vgl megtorpantam, s megkrdeztem:
Apa, lmodom?
Nem, bren vagy vlaszolta.
Ok vontam meg a vllam, s enyhn mdosult tudatllapotban
elkezdtem felmszni egy jelzlmpra, mint egy kismajom.
Miutn rkapott a fre, apm a Sunset Strip-i klubokban lgott, s ebbl
egyenesen kvetkezett, hogy egyre ritkbban lttuk. desanymmal minden
nyron elltogattunk Grand Rapidsba a rokonainkhoz. Molly nagymamm s
frje, Ted kivittek a Grand Haven-i strandra, ahol mindig jl szrakoztunk.
Egy ilyen alkalommal, 1967 nyarn desanym belebotlott Scott Johnba.
sszejttek, s Scott decemberben meggyzte anymat, hogy kltzznk
vissza Michiganbe.
Maga a helyvltoztats nem rzott meg, de Scott mint a csald rsze igen
zavar volt. Ez a kaotikus figura egyltaln nem volt rm megnyugtat
hatssal. Nagydarab, izmos, napbarntott, gonosz frfi volt zsros fekete
hajjal. Tudtam, hogy egy brban dolgozik, s sokszor keveredik verekedsbe.
Egyszer felbredtem kora reggel, tmentem desanym szobjba, s

lttam, ahogy az gyon fekszik sztvert arccal, nagy fekete monoklikkal,


vres orral s felszakadt szjjal. Minden csupa vr volt. Anym jeget rakott az
arca egyik felre, a msik felt pedig ppen tisztogatta, mikzben arra
prblta rvenni, hogy menjen krhzba. Goromba, grcss s rosszindulat
volt. Nyugtalantott a tudat, hogy desanym egy ilyen fickba szerelmes.
Tudtam, hogy jban volt valakivel a csaldbl, de azt nem tudatostottam,
hogy desapm legjobb bartja volt.
Scott hirtelen harag volt, gyorsan ki lehetett hozni a sodrbl, amihez
fizikai frgesg trsult. Tle kaptam letem els igen kemny elfenekelseit.
Egyszer kitalltam, hogy a kedvenc kk dzsekim cmkje csiklandozza a
htam. A szobmban koromstt volt, de tudtam, hol tallom az ollt, s
nekilltam kivgni a cmkt, aminek a vge az lett, hogy egy hatalmas lyukat
csinltam a kabtomon. Msnap, mikor Scott megltta a mvemet, lehzta a
nadrgomat, s elfenekelt egy fs hts felvel.
Szval ez egy elg nehz idszak volt a szmomra. Grand Rapids
legszegnyebb negyedben ltnk, az voda befejeztvel iskolba kezdtem
jrni. Egyik pillanatrl a msikra elvesztettem a tanuls irnti
rdekldsemet, s igazi csirkefogv vltam. Emlkszem, ahogy tvesen
az iskolaudvaron stlok, s egy negyvenszavas kromkodsfzrrel
prblok imponlni az j bartaimnak. Az egyik tanr azonban meghallotta a
produkcimat, s sszehvott egy szli rtekezletet. Azt hiszem, ekkor
kezdett kialakulni bennem az a kpzet, hogy minden hatalommal rendelkez
szemly ellenem van.
Egy msik j plda az emocionlis zavarodottsgomra, hogy pnz hjn Slim
Jimeket loptam egy dessgboltbl, de persze elkaptak, a tulaj pedig felhvta
desanymat. A bntetsemre mr nem emlkszem, de az biztos, hogy
Grand Rapidsban nem szmtott mindennapos dolognak, hogy hatvesek
lopnak a sarki boltbl.
1968 jniusban desanym frjhez ment Scott St. Johnhoz. n voltam a
gyrhordoz, s egy nagy, bord, ngykerek Stringray biciklit kaptam
ajndkba, gy mindjrt knnyebben el tudtam fogadni az esemnyeket.
Ebben az idben nem nagyon lttam az apmat, ugyanis Londonban lte a
hippik lett. Idnknt azonban nagy csomagokat kaptam Anglibl tele
plkkal s nyaklncokkal. Hossz levelekben meslt nekem Jimi Hendrixrl,
a Led Zeppelinrl s ms zenekarokrl, s azt sem felejtette el megemlteni,
hogy milyen csodlatosak az angol lnyok. Olyan volt, mintha apm egyfajta
pszichedelikus, mesebeli vilg krli ton lenne, n pedig itt ragadtam volna
Mucsarcsgn, Istenhtamgtt megyben. Tudtam, hogy csodlatos
dolgok trtnnek kinn a nagyvilgban, s azt gondoltam, hogy valahogy
apm a kulcs hozzjuk. Emellett azonban fleg vek tvlatbl
visszatekintve kifejezetten lveztem, hogy nyugodt krnyezetben nhettem
fel.
Azon a nyron Kaliforniba utaztam, hogy pr htig apmmal lehessek, aki
idkzben visszajtt Londonbl, s a nyugat-hollywoodi Hildale-en brelt
lakst, de sok idt tltttnk a Topanga-kanyonban is, ahol bartnjnek,
Connie-nak volt a hza. Connie fantasztikus jellem volt, gynyr s rlt,
ds, vrs hajzuhataggal s alabstrombrrel. Apm bartai mind vgletes,
kbszerrel teltett hippi cowboyok voltak. David Weaver nagydarab, hossz
haj frfi volt, felkunkorod bajusszal, a kaliforniai hippik szokvnyos
ltzkben (messze nem olyan stlusosan, mint az apm), s be nem llt a

szja. Brutlis vereked hrben llt, aki gy kzdtt, mint egy farkas. A
hromszg harmadik sarkt Alan Ba-shara szemlyestette meg, egy
vietnami vetern, akinek mikrofonfrizurja s nagy, sr bajusza volt.
Bashara nem volt az a macs, kemnykedfajta hippi; inkbb a csapat
Georgie Jessele volt, aki percenknt elrukkolt valami ponnal. sszegezve:
David volt a vagny, kemny, verekedsfajta; apm a kreatv, intellektulis,
romantikus tpus; Alan pedig a trfamester. Tkletesen kiegsztettk
egymst, s nem volt hiny se nkben, se pnzben, se drogokban, se
jkedvben. Folyamatos buli volt az letk.
Weaver s Bashara kzel laktak Connie-hoz, s igen jelents
marihunabizniszt bonyoltottak le innen a Topanga-kanyonbl. Ez elszr
mg nem tudatosult bennem, csak azt lttam, hogy mindenki meglls nlkl
fvezik. Egy alkalommal azonban benztem az egyik szobba, s Weavert
lttam, amint komoly arckifejezssel egy nagy halom pnzt szmolgat.
rtatlanul csak arra gondoltam, hogy nem is akarok ebben a szobban lenni,
mert itt csak matekoznak, gy tmentem a szomszd szobba, ahol egy
hatalmas vzhatlan vsznon egy kisebb hegynyi marihuna tornyosult. Connie
folyton a nyomomban volt, s amikor csak tehette, kivitt jtszani a kanyonba.
Mindig azt hajtogatta, hogy ne menjek ebbe a szobba, ne menjek abba a
szobba, figyeljek, hogy nem jn-e valaki stb. A levegben mindig ott vibrlt
az az izgalmas rzs, hogy olyasmit tesznk, amirt elkaphatnak. Ez egy
gyerek szmra aggaszt is lehetett, de ugyanakkor ilyesmi motoszklt a
fejemben:
Hm, mi folyik itt? Honnan ez a rengeteg pnz? Mit csinl itt ez a sok szp
lny?
Emlkszem, hogy mindig aggdtam apmrt. Egyszer egypr bartja
kltzkdtt, s egy nagy, plats teherautra zsfoltk fel mindenket, apm
pedig a tetejn rodezott a himbldz matracokon. A teheraut veszlyesen
megdlt a kanyon tjain, apm pphogy fenn tudott maradni a matracokon,
n pedig azt kiabltam:
Apa, le ne ess!
Ne aggdj vlaszolta, de aggdtam. Ettl fogva hossz vekig hallosan
fltettem apmat.
Sok j lmnyben volt rszem velk. Apm, Connie, Weaver s Bashara
gyakran megfordultak egy kis lepusztult brban, a Corralban, ahol
rendszeresen fellpett Linda Ronstadt az Eagles s Neil Young. Ilyenkor
engem is magukkal vittek, s n voltam az egyedli gyerek a tmegben.
Mindenki szt volt csszva, ittak, drogoztak, n pedig csak tncoltam,
tncoltam
Michiganben nem sok vltozs trtnt. Az els iskolai v elg
esemnytelenl telt. desanym titkrnknt dolgozott egy gyvdi
irodban, gy dlutnonknt egy bbiszitter felgyelt rm. Amikor azonban
1969 szn Paris Streetre kltztnk, letem jobbra fordult. Eddig a vros
legszegnyebb, white trash negyedben laktunk, de a Paris Street leginkbb
egy Norman Rockwell-festmnyre emlkeztetett: klnll csaldi hzak,
polt pzsit, tipp-topp garzsok. Scott ekkorra mr nagyjbl kikerlt a
kpbl, de mg volt ideje teherbe ejteni anymat.
Iskola utn hrom gynyr tindzser lny vigyzott rm. Htvesen mg
tl fiatal voltam, hogy szerelmes legyek. Ezeket a lnyokat nvreimknt
szerettem, s csodltam a szpsgket s bimbz niessgket. Boldog

voltam, hogy velk lehettem: tvztnk, szni jrtunk, vagy a krnyez


erdket jrtuk. k ismertettk meg velem a Plaster patakot, amely az
elkvetkez t vben a titkos menedkhelyemnek szmtott a felntt vilg
ell, ahol a bartaimmal eltnhettem az erdben, csnakokat ptettnk,
folyami rkokat fogtunk, s hidakrl ugrltunk a vzbe. Egyrtelmen nagy
megknnyebblst jelentett ez az j krnyezet, ahol minden szebb volt, s
virgok is nttek.
Mg suliba jrni is szerettem. Mg a korbbi iskolm sttnek, komornak s
bartsgtalannak tnt, a Brookside ltalnos Iskola atmoszfrja kellemes
volt, a Plaster patak mentn szp udvara s sportplyja is volt. Nem ppen a
JC Penneybl ltzkdtem, mint a tbbi osztlytrsam, hiszen miutn
desanym megszlte a hgomat, Julie-t, seglyen ltnk. A ruhimat nem
szmtva a Liverpool a kirly tpus plkat, amiket apm kldtt a helyi
jtkonysgi szervezetektl kaptam. Egy vig nem is tudatosult bennem,
hogy seglyen lnk, egszen addig, mg egyszer lttam, hogy desanym
azzal a monopolyszer pnzzel fizet az lelmiszerboltban.
Anymat zavarta, hogy seglybl lnk, de n sose reztem magam
megblyegezve emiatt. Amiatt sem irigykedtem, hogy az sszes bartom egy
tet alatt l az apjval s az anyjval, mg n csak az desanymmal s a
hgommal laktam. desanymmal nagyon jl kijttem, s boldog voltam,
mikor a kis Julie megszletett. vekig ptyolgattam, egszen addig, mg
knzsaim cltbljv nem tettem.
Harmadikos koromra mr teljesen kifejldtt a tantestlettel szembeni
ellenrzsem, mert ha brmi rossz dolog trtnt, ha valamit elloptak,
tnkretettek, vagy valakit megvertek, automatikusan engem gyanstottak.
Az esetek kilencven szzalkban tnyleg n voltam az elkvet, de gyorsan
elsajttottam a hazudozs, csals s tvers mvszett, s a legtbbszr
kimsztam a csvbl. Szval keser kissrc voltam, s ilyen groteszk
gondolatok foglalkoztattak: Mi lenne, ha leakasztannk a tornaterem
fmgyrit, s lasszknt betrnnk velk az iskola nagy kiltablakait?
A legjobb bartommal, Joe Waltersszel egyik jszaka ellgtunk otthonrl, s
megtettk. Amikor a bnsket kerestk, mi ppen a Plaster partjn
rohangsztunk, mint a rkk, s sose tudtk rnk bizonytani az esetet. (Soksok vvel ksbb kldtem a Brookside-nak egy nvtelen pnzadomnyt, hogy
jvtegyem gyerekkori bntetteimet.)
Ahogy idsebb lettem, egyre tbb problmm akadt az iskola vezetivel. Az
igazgatkkal klcsnsen nem brtuk elviselni egymst. A tanraimat
tdikes koromig imdtam csupa kedves s jindulat n volt, aki
felismerte a tudsvgyamat, s hogy hajland vagyok tlteljesteni az iskolai
elvrsokat. tdikes koromban azonban mr minden tanromat utltam,
mg ha kivl oktatk voltak is.
Ebben az idben egy frfi sem volt az letnkben, gy nem volt, aki
kordban tartsa antiszocilis viselkedsemet. (Nem mintha brmikor is hatni
tudtak volna rm az ppen aktulis frfiak.) Amikor Julie hrom hnapos volt,
a rendrk megfigyeltk a hzunkat, mert Scottot kerestk, aki lopott
bankkrtykkal zrkedett. Egyik este becsngettek, s anym tkldtt
minket a szomszdba, amg kikrdeztk a rendrk. Hetekkel ksbb Scott
rjngve berontott a hzba: megtudta, hogy valaki felhvta anymat, s azt
lltotta, hogy Scott megcsalja, ezrt egyszeren kitpte a telefont a nappali
falbl. Egyre kzelebb lptem hozz, mert nem hagyhattam, hogy

desanymat hallra rmissze. Amikor elindult a szobm fel, hogy az n


telefonomat is kitpje, el vetettem magamat. Nem fztem sok remnyt az
akcimhoz, de elhatroztam, hogy minden tlem telhett megteszek, s
minden trkkt bedobok, amit pr vvel ezeltt pp tle tanultam. Anym
vgl a szomszdokhoz kldtt segtsgrt. Ettl fogva Scott nem volt nlunk
szvesen ltott vendg.
Egy vvel ksbb tett mg r egy ksrletet, hogy kibkljn
desanymmal: anym Julie-val Chicagba replt, de Scott nem jelent meg a
megbeszlt idpontban elkaptk a rendrk. desanymnak nem volt
pnze a visszatra, de a lgitrsasg jvoltbl ingyen hazautazhatott.
Scottot ksbb megltogattuk egy cscsbiztonsg brtnben, ami engem
mulatba ejtett, de egy kicsit meg is hkkentett. Hazafel menet anym azt
mondta:
Ez volt az els s utols alkalom s nem sokkal ksbb el is vlt tle.
Mivel gyvdekkel dolgozott, ez szerencsre egy fillrjbe sem kerlt.
Mindekzben apm irnti csodlatom egyre ntt. Mindig nagyon vrtam a
nyarakat, amikor vgre Kaliforniba utazhattam, s vele tlthettem kt hetet.
Apm tovbbra is a Hildale-en lakott egy ktszintes hz fels emeletn.
Minden reggel korn keltem, de az elz esti bulizsokbl kifolylag nem
bredt fel dlutn kett eltt, gy a nap els felben el kellett valahogy
foglalnom magam. ltalban kerestem valami rdekes olvasnivalt, s az
egyik alkalommal rbukkantam egy hatalmas Penthouse- s Playboygyjtemnyre. Teljesen beszippantottak, mg a cikkeket is elolvastam.
Fogalmam se volt rla, hogy ezek szennyjsgok, vagy brmilyen mdon
tabunak szmtannak, hiszen apm nem rohant ki a szobbl, mondvn:
risten, fiam. mit csinlsz?! egyszeren csak odallt mellm, megnzte,
hogy mit nzegetek, majd megkrdezte: Ugye, milyen hihetetlenl szexi ez
a csaj? Mindig felnttknt kezelt, s ezrt teljes nyltsggal beszlt nekem
pldul a ni nemi szervrl, valamint arrl, mi lesz a teendm, ha egyszer
majd kapcsolatba kerlk vele.
Hlszobja a laks hts felben volt, kzel egy fhoz. Emlkszem, ahogy
elmagyarzta a riasztrendszert s a meneklsi tvonalat. Ha megjelentek
volna a rendrk, nekem fel kellett volna tartanom ket a bejrati ajtnl,
hogy legyen ideje kiugrani a fenti ablakon, lemszni a fn a garzs tetejre,
majd a hz hts fala mentn kijutni a szomszd utcra. Egy nyolcves
szmra mindez egy kicsit rthetetlen volt. s mi van, ha nincsenek
rendrk az ajt eltt? krdeztem, mire elrulta, hogy egyszer mr
lecsuktk fbirtoklsrt, egy msik alkalommal pedig megvertk a rendrk,
pusztn a hossz haja miatt. Ettl nagyon megijedtem. Semmikppen se
akartam, hogy megverjk az apmat. Mindez csak mg jobban megerstette
bennem a hatalommal szembeni ellenrzst.
Br mindig aggdtam desapmrt, ezek a kaliforniai utak letem
legboldogabb, legszabadabb, leglmnydsabb idszakai voltak. Ekkor
vettem rszt az els koncertjeimen, pldul lttam a Deep Purple-t s Rod S
te wartot. Woody Allen-filmeket nztnk, s egyszer-ktszer mg tizennyolc
ven fellieknek val filmekre is elvitt. Sokszor csak ldgltnk a laksban,
s olyan pszichedelikus tvmsorokat nztnk, mint pldul a The Monkees
vagy a The Banana Splits Adventure Hour, amelyben kutynak ltztt
emberek kis kocsikat vezettek, s mindenfle kalandokon mentek keresztl.
Ekkoriban valahogy ilyennek lttam a vilgot: pszichedelikusnak, viccesnek,

napfnyesnek, mintha minden rendben lenne.


Apm nha vratlanul megltogatott bennnket Michiganben. ltalban
nagy, nehz brndkkel rkezett, amiket a pincben trolt. Kaliforniai tjaim
vilgoss tettk szmomra, hogy apm nyakig benne van a
marihunakereskedelemben, de az nem tudatosult bennem, hogy
ltogatsainak is ez az igazi clja. Egyszeren csak sztam a boldogsgban,
hogy ott van velem. Teljesen kilgott a michigani krnyezetbl, ahol
mindenkinek rvid haja volt, s rvid ujj, gombols inget viselt. Az n apm
hossz, ezstsark, szivrvnyos kgybr cipt, bord szvssel dsztett
gombols farmert, risi, trkizekkel kirakott vcsatot, testhez simul, rvid,
nagy emblmj plt s szk, bord, angol dzsekit hordott. Enyhn ritkul
haja a derekig rt, s arct ds, felfel kunkorod bajusz, valamint kt risi
bark dsztette.
desanym nem egszen gy fogadta, mint egy j bartot, de tudta jl.
menynyire fontos nekem, ezrt mindig kedvesen viselkedett, s nem
grdtett akadlyt kznk. Amikor apm nlunk volt, a szobmban aludt.
Mikor elment, desanym lelt mellm, s segtett ksznleveleket rni neki
az ajndkokrt, s szpen megfogalmazni, hogy mennyire rltem a
ltogatsnak.
tdikes koromban kitnt a vllalkozi hajlamom. Nhny krnykbeli
srccal fellpseket szerveztem a pincnkben. Kivlasztottam egy lemezt,
ltalban a Partridge Familyt, s hevenyszett hangszerekkel, pldul
seprkkel vagy felfordtott szennyeskosarakkal eljtszottuk a dalokat. Mindig
n szemlyestettem meg Keith Partridge-et, elttogtam a dalokat, s
tncoltam az eladsban rszt nem vev gyerekek szrakoztatsra.
Persze mindig prbltam egy kis pnzhez jutni, gy egy alkalommal, amikor
egy bartom pincjben lptnk fel, a rsztvevket megvgtam, amire
tudtam: egy tcentesre, tzcentesre, negyeddollrosra vagy brmire.
Fellgattam egy nagy fggnyt, mg raktam a hangfalakat, majd a
kvetkezket kzltem az egybegyltekkel:
A Partridge Family alapveten szgyenls, radsul tl hresek ahhoz,
hogy fellpjenek Grand Rapidsben, ezrt a fggny mgl fognak jtszani.
A fggny mgtt gy tettem, mintha vltank pr szt a zenekarral, majd
elindtottam a felvtelt. A tbbiek kiablni kezdtek, hogy tnyleg ott vannake.
Ht persze hogy itt vannak, de mr mshol kellene lennik, gyhogy
gyorsan hzzatok el vlaszoltam. Szp maroknyi aprt kaszltam.
tdikes koromban mindenron bosszt akartam llni valahogy az iskola
vezetsgn, fleg miutn felfggesztettek, amirt kilvettem a flemet. Az
egyik osztlyfnki rn felmerlt a krds, hogy ki akar osztlyelnk lenni.
A kezem az gbe szkkent.
n! kiltottam. Egy msik src is feltette a kezt, s hiba prbltam
megflemlteni a tekintetemmel, kitartott, gyhogy ra utn el kellett vele
beszlgetnem egy kicsit. Kzltem vele, hogy n leszek a kvetkez
osztlyelnk, s ha nem lp vissza most azonnal, akkor baja eshet. n lettem
az osztlyelnk. Az igazgat lerhatatlanul megrmlt. Attl fogva n
vezettem a gylseket, s ha nevesebb ltogat rkezett az iskolba, az n
feladatom volt krbevezetni.
Nha megflemltettem az osztlytrsaimat, s gyakran keveredtem
verekedsekbe, de volt egy gyengd oldalam is. A Brookside ksrleti iskola

volt, amely specilis programjnak megfelelen vak, sket, illetve idsebb,


enyhn fogyatkos gyerekeket prblt beilleszteni normlis osztlyokba. n,
az iskola hrhedt hulignja, egyttal ezeknek a gyerekeknek a bartja s
njellt vdelmezje voltam. A gyerekek nagyon gonoszak is tudnak lenni, s
hajlamosak bntani azokat, akik valamilyen mdon msok. Ezeket a
htrnyos helyzet gyerekeket rendszeresen megvertk a sznetekben vagy
ebdid alatt, gy a szemem sarkbl mindig a vak lnyt figyeltem, mikzben
a dadog sket fit ksrgettem. Ha pedig valamelyik barom bntotta ket.
akkor egy ggal jl tarkn vgtam. Azt hiszem, elmondhatom, hogy sajt
erklcsrendszerem volt.
Hatodikban hazajrtam ebdelni, s a bartaim is nlunk gyltek ssze.
Rendszeresen vegeztnk, s br mindegyiknknek volt bartnje, a
csereberls nem jelentett klnsebb problmt. ltalban csak
cskolztunk, de volt, hogy a csknak hatrozott ideig kellett tartania.
Egyszer megprbltam rvenni a bartnmet, hogy vegye le a melltartjt,
hadd nyljak al, de nem adta be a derekt.
A hatodik vge fel gy dntttem, eljtt az ideje, hogy apmmal ljek.
Anym mr egyltaln nem tudott kezelni, kezdett kiborulni tlem, s n is
egyre nehezebben viseltem el t. Egy este felkldtt a szobmba
valsznleg visszabeszltem , n pedig egyenesen az ablakhoz lptem, s
kimsztam rajta anlkl, hogy brmit is magammal vittem volna. Az volt a
tervem, hogy kimegyek a reptrre, felhvom apmat, valamilyen mdon
feljutok egy gpre, s meg se llok Los Angelesig. (Nem volt egyenes jrat az
angyalok vrosba, de akkor ezt mg nem tudtam.) Vgl nem jutottam el a
repltrig, pr mrflddel arrbb anym egy bartnjnl ktttem ki, aki
felhvta anymat, s hazavittek.
Ekkor kezdett el komolyan gondolkodni azon, hogy elengedjen. A vgs
lkst az adta, hogy belpett az letbe Steve Idema. Miutn Scott St. Johnt
lecsuktk, anym gy dnttt, felhagy azzal a szoksval, hogy megksrli j
tra trteni a rossz fikat. Steve gyvd volt, aki a szegnyeknek nyjtott
jogi segtsget. VISTA-nkntes volt, s a Virgin-szigeteken is dolgozott.
Maximlisan becsletes, egytt rz, szorgalmas s karakn egynisg volt.
Aranyszve volt, s desanym teljesen belebolondult. Miutn meggyzdtem
rla, hogy j ember, s szeretik egymst, mg jobban lobbiztam, hogy
Kaliforniba kltzhessek az apmhoz.
2.

A Pk s a fia
Amikor 1974-ben tizenkt vesen magam mgtt hagytam Michigant,
minden bartomnak azt mondtam, azrt kltzm Kaliforniba, hogy
vilghr sznsz legyek. Azonban ahogy apmmal furikztunk, s a rdiban
szl popdalokat nekelgettk (amiben nem voltam valami j), a kvetkez
hagyta el a szmat:
nekes leszek. Ez az, amit igazn szeretnk.
s noha kimondtam, ezutn vekig eszembe se jutott a fogadalmam.
Tlsgosan is elfoglalt a kaliforniai mmor meglse. letemben elszr
gy reztem, megtalltam a helyemet. Szerettem a plmafkat, a Santa Anaszelet, j volt rnzni az emberekre, s rkig el tudtam velk beszlgetni.
Apmmal val kapcsolatom naprl napra szorosabb lett. rtkelte, hogy
olyan fia van, akit nem kell ptyolgatni, s akit minden bartja, illetve

bartnje szeret. Semmilyen szinten sem jelentettem korltot a szmra, st


inkbb j lendletet adtam neki, gy mindkettnk javra vlt az egytt tlttt
id. n pedig habzsoltam az j lmnyeket.
Az egyik ilyen legemlkezetesebb lmnyben pont apm kis bungaljban
volt rszem a Palm Avenue-n. Egy kt rszre vlasztott hz egyik felben
lakott. Klns konyhja volt, s a tapta a harmincas vekbl
szrmazhatott. Vendgszoba nem volt, de apm szmomra hlszobv
alaktotta t a kamrt, amely a hz legvgben volt tallhat s a
frdszobbl nylt. Apm szobja volt a bnbarlang, hrom lengajt nylt
belle: az egyik a nappaliba, a msik a konyhba, a harmadik a frdszobba
vezetett. A falat virgokkal dsztett fekete tapta bortotta, az ablak pedig a
szulkokkal bortott udvarra nzett.
Mg csak pr napja laktam nla, amikor apm behvott a konyhba, ahol
azzal a csinos tizennyolc ves lnnyal ldglt, akivel ppen azon a hten
jrt.
El akarsz szvni egy jointot? krdezte.
Michiganben automatikusan nemmel vlaszoltam volna, de az j krnyezet
kalandvgyv tett. Apm elvett egy vastag, fekete dobozt, kinyitotta, s
lttam, hogy tele van fvel. A fedt hasznlta elksztsre. Fogta a fvet,
hagyta, hogy a magok leguruljanak a fed aljra, majd megmutatta, hogyan
kell tkletes jointot sodorni cigarettapaprral. Az egsz ritul elbvlt.
Apm meggyjtotta a jointot, felm nyjtotta:
Mdjval, ne tdzz le tl sokat. Mg kikhgd nekem a tddet ltott
el blcs tancsokkal.
Beleszvtam egy kicsit, majd visszaadtam neki. Pr kr utn mr mind a
hrman mosolyogtunk, nevettnk, s kifejezetten ellazultunk. s ekkor
tudatosult bennem, hogy be vagyok szva. Imdtam ezt az rzst. Nem
reztem semmi kellemetlent vagy ijesztt, nem vesztettem el a fejemet, st
gy reztem, most lettem igazn ura nmagamnak.
Ekkor apm tnyjtott egy Instamatic fnykpezgpet, s azt mondta:
Szerintem szeretn, ha lefnykpeznd.
sztnsen rreztem, hogy ez meztelenkedst jelent, megkrdeztem ht a
lnytl, hogy mi lenne, ha levenn a felsjt.
J tlet, de taln mvszibb lenne, ha csak az egyik mellt mutatn meg
javasolta apm.
Ebben meg is egyeztnk. Ksztettem pr kpet, s senki sem rezte tle
magt knyelmetlenl.
A f vilgba olyan termszetessggel lptem be, mintha lementem volna
kenyeret venni. A kvetkez alkalommal mr olyan preczen sodortam a
jointot, mint egy profi. Br apm napi fogyaszt volt, n nem kattantam r.
egyszeren csak egy jabb kaliforniai lmnyknt tartottam szmon.
sszel tallnom kellett egy j iskolt. Elvileg a Bancroftba kellett volna
beiratkoznom, de a krnyk elg baljs volt, a falakat pedig mindenfle
bandagraffitik bortottk. Valahogy nem az az zenet jtt t, hogy: Jrj ide
suliba jl rzed majd itt magad! gy apm vgl a westwoodi Emersonba
vitt. A klasszikus kaliforniai, mediterrn hangulat pletet buja pzsit s
virgz fk vettk krl, eltte pedig bszkn lobogott az amerikai zszl.
Radsul brmerre nztem, kacr tizenhrom ves csajok mszkltak szk
farmerben.
Brmibe kerl is, n ide akarok jrni -jelentettem ki.

Hogy mibe kerlt, azt pontosan meg tudom mondani: Sonny Bono Bel Air-i
cmt rtuk be lakhelyknt. Connie apmat Sonnyrt hagyta el, aki nemrg
szaktott Cherrel. A viszony azonban barti maradt kztk, n pedig korbban
egyszer mr tallkoztam Sonnyval. aki belement ebbe a kis csalsba, s gy
felvettek az iskolba.
A kvetkez feladat az volt, hogy ki kellett tallni, miknt jutok el a suliba. A
vrosi busz egyenesen oda vitt volna, vgig a Santa Monica Boule yard-on, a
problma csak az volt, hogy az RTA sztrjkolt. Apm mindig sokig
fennmaradt, s ksn kelt, ltalban be volt tpve, s folyamatosan
klnbz csajoknak csapta a szelet, gy nem nagyon szmthattam arra,
hogy gondos tykanyknt reggelente elfuvaroz az iskolba. Apm gy
oldotta meg a dilemmt, hogy a konyhaasztalon mindig hagyott egy
tdollrost taxira. A hazautat mr nekem kellett megoldanom. Az gy
rdekben mg annyit tett, hogy vett nekem egy fatest s agyagkerek
Black Knight grdeszkt. gy ezt a hat s fl kilomtert grdeszkn, stoppolva
vagy gyalog tettem meg, s kzben volt idm felfedezni West-woodot,
Beverly Hillst s West Hollywoodot.
Az els iskolai nap majdnem gy telt el, hogy senkivel se bartkoztam
ssze, s mr kezdtem ktsgbeesni. Minden jnak s ijesztnek tnt. Egy kis
kzpnyugati iskolbl jttem, s ppensggel nem mertem volna magamat
a tudomnyok doktornak nevezni. A nap vgn azonban mvszettrtnetrn ott vrt az j bart Shawn, egy csillog szem fekete src a vilg
legszlesebb vigyorval. Tipikusan az az eset volt. amikor valaki csak gy
odastl egy msik emberhez, s megkrdi:
Akarsz a bartom lenni?
Persze, legynk bartok. s mr bartok is.
Shawnknl vendgeskedni ksz kaland volt. desapja zensz volt. s
ltalban a garzsban prblt a bartaival. Shawn mamja egy vgtelenl
melegszv s szeretetteljes asszony volt, aki szvesen fogadott az
otthonukban, s mindig valamilyen egzotikus uzsonnval knlt meg. Ha
telrl volt sz, szmomra minden jdonsg szmba ment. Az n kulinris
ismereteim a fehr kenyrre, a velveetra s a darlt marhahsra
korltozdtak. Shawnk joghurtot ettek, s valami furcsa llag folyadkot
ittak, amit kefirnek hvtak. Ahonnan n jttem, ott csak Tang s Kool-Aid
ltezett.
A tanuls folyamata azonban visszafel is mkdtt: n pldul
megtantottam Shawnt egy j zsebelsi technikra, amit ebben az
idszakban fejlesztettem ki, s tkzs mdszernek neveztem el.
Kiszemelem az ldozatom, odastlok hozz, s vletlenl belebotlok gy,
hogy pont a megkvnt trgyat rjem. Ez lehet egy pnztrca, egy fs vagy
brmi, ami nem r tbbet pr dollrnl.
Antiszocilis iskolai viselkedsem az Emersonban is kitkztt. Ha brkivel
brmely mdon sszetkzsbe kerltem, vagy csak annyit mondott, hogy
tnjek az tjbl, akkor n mr tttem is. Vkony src voltam, de gyors,
gyhogy hamar elterjedt, hogy velem nem lehet ujjat hzni. A verekedsek
utn pedig mindig kszen lltam egy j trtnettel, hogy megsszam a
felfggesztst.
Taln az egyik okom arra, hogy nem akartam kirgatni magam, az volt,
hogy ezzel csaldst okoztam volna az letemben oly kevs konvencionlis
s pozitv szerepet jtsz emberek egyiknek Sonny Bonnak. Sonny s

Connie szinte a ptszleimm lptek el. A Sonny and Cher Show ekkoriban a
legnagyobb durransnak szmtott a tvben, s Sonny mindig bkezen
biztostott szmomra mindent, amire szksgem lehetett. Holmby Hills-i
palotjban fenntartott nekem egy szobt, s a nap huszonngy rjban
rendelkezsre ll szemlyzet brmit elksztett, amit csak megkvntam.
Elrasztott ajndkokkal, pldul kaptam tle egy pr vadij slcet, scipt,
sbotot s sruht, hogy tlen majd elmehessek vele, Connie-val s
Chastityvel (Sonny s Cher lnya) selni a hegyekbe. A sliften lve Sonny
ismertette az apmtl vagy akr Connie-tl is eltr letfilozfijt. Sunny
szemllete egyenes s szinte volt. Arra tantott, hogy az letben az egyetlen
elfogadhatatlan dolog a hazugsg. El lehet kvetni hibkat, illetve el lehet
szrni dolgokat, de mindig szintnek kell lenni.
Egyszer a Bel Air-i kastlyban rszt vettem az egyik, hollywoodi sztroktl
nyzsg partijn. Ekkor mg nem rdekeltek a Tony Curtis-flk, gyhogy
azzal szrakoztam, hogy fel-le lifteztem a rgi, faragott falifttel. Vgl kt
emelet kztt elakadtam, s egy risi tzoltbaltval kellett kiszabadtani.
Tudtam, hogy most nagy bajban vagyok, de Sonny nem akart leszidni vagy
kiablni velem az sszegylt, bmszkod vendgsereg eltt. Nyugodtan
csak annyit mondott, hogy tisztelni kell msok tulajdont, s nem szabad
olyan dolgokkal jtszani, amiket nem erre talltak ki.
Sosem szerettem, ha elvrsokat tmasztottak a viselkedsemmel
szemben. Tizenkt ves src voltam, akinek az volt a dolga, hogy
rosszalkodjon, s kilgjon a sorbl.
Kicsit ksbb, ugyanebben az vben, a hz krl stltunk Sonnyval s
Connie-val, s megkrtek, hogy hozzak nekik egy kis kvt.
Mirt nem hoztok magatoknak? vgtam r szemtelenl.
Szvesen teljestettem volna a krsket, de gy reztem, hogy
csicskztatnak. Connie flrevont.
Ez tszli viselkeds mondta. Ha legkzelebb gy viselkedsz, csak
annyit mondok, hogy tszli, s akkor tudni fogod, hogy jobb, ha
tgondolod jra, amit tettl.
Felejtsd el. n megszoktam, hogy gy viselkedhetek, ahogy akarok.
Apmmal a viszonyom ppen azrt volt teljesen srldsmentes, mert nem
lltott fel szablyokat. nem krt tlem kvt, s n se knem tle.
Ahonnan n jttem, ott az nkiszolgls volt a divat.
Villmgyorsan haladtam a felntt vls tjn, s ez egyltaln nem
tetszett Sonnynak. Egyre tbb fvet szvtam, egyre tbbet buliztam s
grdeszkztam a bartaimmal, s egyre tbb apr bntettet kvettnk el.
Mindaz, amivel nem lett volna szabad foglalkoznom, egybeesett azokkal a
dolgokkal, amiket csinlni akartam. s mr nem igazn vgytam r, hogy
Sonnyval lgjak. Elvltak tjaink, s ez gy volt rendjn.
Ezzel egy idben egyre ersebb s szorosabb vlt az apmhoz fz
ktelk. Amint hozzkltztem, lett a mintakpem, a hsm, s n mindent
megtettem, hogy eggy kovcsoldjunk. s is erre trekedett. Egy csapat
voltunk. Termszetesen a legmeghatrozbb lmnyeink, amelyek
sszektttek bennnket, a fszllt kiruccansaink voltak. n szolgltattam
az alibit. ltalban ht risi Samsonite brndt tltttnk meg fvel, s a
repltren klnbz jratokra adtuk fel ket, mert ekkor mg nem
ellenriztk, hogy egyltaln felszllunk-e a gpre. A clllomson
sszegyjtttk a brndket, s elautztunk pldul a wisconsini

Kenoshba.
Kenoshai utunk alkalmval egy motelben szlltunk meg, mert apm
tranzakcii tbb napot vettek ignybe. Mindenron jelen akartam lenni az
zlet megktsnl, de apm nem engedte meg, mert a vevk rossz arc
motorosok voltak, gyhogy inkbb elkldtt moziba az j James Bond-filmre
(lni s halni hagyni). Hrom napig tartott az zlet nylbe tse, ebbl
kifolylag mindennap megnztem a filmet, de vgl is ezzel nem volt bajom.
Harminc lepedvel indultunk vissza Los Angelesbe. Apm rm bzta a pnzt,
mert mint mondta, ha t kapjk el ennyi pnzzel a zsebben, akkor tuti, hogy
azonnal lecsukjk. Vllaltam a feladatot. Sokkal jobban szerettem tevkeny
rszese lenni a kalandnak, mint hogy csak a plya szlrl figyeljem az
esemnyeket. Kitmtt a pnzzel egy vtskt, s a derekamra erstette.
Ha engem feltartztatnnak, te azonnal tnj el utastott. Egyszeren
tgy gy, mintha nem velem lennl, s menj tovbb.
Gond nlkl visszajutottunk Los Angelesbe, s csak ksbb tudtam meg,
hogy apm mindssze ktszz dollrt kapott ezrt az trt, mert a
szlltmny Weaver s Bashara bartai volt. Arra is fny derlt, hogy
sovnyka bevtelt egyre nvekv kokainzletbl egsztette ki. 1974-ben
nagy teret nyert a kokain, fleg Los Angelesben. Apm kapcsolata egy
Mexikba kltztt amerikai volt, aki maga hozta t a kokaint a hatron.
Apm kifizette, kisebb adagokra osztotta, s eladta. Inkbb grammonknt
rtkestette, mint kilnknt. Emellett quaalude-dal is foglalkozott. Az
orvosnak eladott egy knnyfakaszt trtnetet, miszerint kptelen aludni,
mire az felrt neki ezer quaalude-ot. gy negyed dollrrt jutott hozz
darabjrt, aminek a piaci ra akkoriban ngy-t dollr kztt mozgott.
Szval a kokain s quaalude zlet elg szpen jvedelmezett.
Apm sose prblta titokban tartani elttem, mivel foglalkozik. Nem volt
clja, hogy mindenbe beavasson, de mivel rnykknt kvettem minden
lpst, vgignztem az elkszleteket s az zletktseket is. A konyhbl
nylt egy az n szobmhoz hasonl kamra, amelynek volt egy a hts
udvarra vezet ajtaja. Apm ezt hasznlta raktrnak.
A drogfelszerels legfontosabb darabja egy tripla tolslyos mrleg volt,
amit gyakrabban hasznltunk, mint a kenyrpirtt vagy a turmixgpet. A
munkalapja s a tlcja gynyr, ngyszg alak, lapos, zldeskk mexiki
cserpbl kszlt. Figyeltem apmat, ahogy felaprtja s leszri a kokaint.
Ezutn fogott egy darab olasz laxatvumot, a mannitolt, s azt is leszrte az
elbb hasznlt szrvel, hogy pontosan ugyanolyan llaga legyen, mint a
kokainnak. A vgeredmny szempontjbl fontos volt, hogy a kokaint
megfelel mennyisg laxatvval keverjk.
Szmos vsrlnk volt, de nem olyan sok, mint kpzelnnk, ugyanis apm
elgg gyanakv volt, s tudta jl, hogy a forgalom nvekedsvel a
kockzat is n. De az gyfelek mennyisgt a minsgk krptolta.
Filmsztrok, tvsztrok, rk, rocksztrok s sok-sok csaj. Egy alkalommal, a
Super Bowlt megelz estn mg az Oakland Raiders kt hres jtkosa is
megfordult nlunk. Elg korn rkeztek, este nyolc-kilenc krl, s sokkal
htkznapiabban nztek ki, mint az tlagos gyfeleink. Apm hzilag
ksztett btorain helyezkedtek el, s lthatan csodlkoztak, illetve el is
btortalanodtak amiatt, hogy n is ott voltam, de vgl nylbe tttk az
zletet. Megkaptk a cuccot, tvoztak, s msnap megnyertk a Super Bowlt.
Egyedl a ks jszakai vevk voltak valamelyest idegestek. Ekkor

szembesltem azzal, milyen ktsgbeesett tud tenni a kbtszer. Nem


vontam le ebbl klnsebb kvetkeztetseket, inkbb csak annyit szrtem
le, hogy: H, ennek a fazonnak aztn nagyon kell az tkozott kokain. Egy
neves sznsznek a testvre igazi kokaintemet volt. Nha rnknt bukkant
fel, s ez gy ment reggel hatig. Alkudozott, sketit s grgetett. Amikor
apm felkelt a kopogsra, mindig felshajtott:
Jaj ne, mr megint
Elfordult, hogy apm ki se nyitotta az ajtt, csak leszlt az ablakbl, n
pedig az gyban fekve hallgattam:
Tl ks van. Tnj a francba innen! Klnben is tl sok pnzzel tartozol!
Mr ktszzhsz dollrral lgsz.
Apm listt vezetett az adssgairl. Egyszer megnztem, pedig csak
annyit mondott:
Ha ezek mind fizetnnek, gazdag lennk.
Nehezen tudtam elhinni, hogy nem lnk nagy lbon, fleg htvgken,
amikor apm elvitt a night-clubokba, ahol t a Sunset Strip isteneknt
tartottk szmon. (Pknak is neveztk, ezt a becenevet mg a hatvanas vek
vgn vette fel, amikor gy r volt kattanva egy csajra, hogy megmszott
egy hzat, hogy bejusson a laksba.)
Sunset Strip West Hollywood tere volt. Az utcn mindig tmegvel
hmplygtek az emberek egyik klubbl a msikba. Whisky a Go Go, Filthy
McNas-ty's, kt sarokra a Whiskytl a Roxy, ahol szintn rendszeresen voltak
koncertek, a Roxy parkoljval szemben pedig ott volt a Rainbow Bar and
Grill. Pk trzshelye a Rainbow volt. Minden este, gy kilenc krl ment le,
hogy csatlakozzon Weaverhez, Connie-hoz, Basharhoz s a trsasg tbbi,
cserld figurihoz.
Apm annyira adott a megjelensre, hogy az esti kszlds
ritulszmba ment nla. Csak ltem s nztem, ahogy tollszkodik a tkr
eltt. Minden hajszlnak akkurtusan kellett llnia, s a legjobb klniket
hasznlta, szigoran gyelve a felvitt mennyisgre. Majd kvetkezhetett a
pl, a bord dzseki s a cip. Az az igazsg, hogy mg szabhoz is
elmentnk, hogy megcsinltassuk a ruhit az n mretemben. Mindenben
apmat akartam utnozni.
A ritulhoz tartozott az is, hogy a megfelel mrtkben be kellett llnia,
mieltt nekiindult az jszaknak. A vegyi koktl legjavt termszetesen
ksbbre tartogatta, de nem akart gy kilpni a hzbl, hogy eltte ne
melegtett volna be. ltalban gygyszerekkel s alkohollal indtott. Volt
nyugtat hats quaalude- s placidyltablettja, amik nem hagytk
felprgni, de apm inkbb tuinalt hasznlt.
Amikor n is vele tartottam, kitlttt nekem egy pohr srt, majd kinyitott
egy tuinalkapszult. A tuinal annyira rossz z volt, hogy a nyitott kapszult
belenyomta egy bannba, gy ettk meg. Enym volt a kisebb, v a
nagyobb rsz. s mr kszen is lltunk az indulsra.
A kirlynak kijr fogadtats mr a Rainbow bejratnl kezdett vette:
Tony, a klub tulajdonosa gy fogadta apmat, mintha volna a
legmegbecsltebb kuncsaft az egsz Stripen. Persze ebben valsznleg a
tenyerbe cssztatott szzdollros is szerepet jtszhatott. Tony apm
asztalhoz vezetett bennnket az ri asztalhoz, amely kzvetlenl a tzhely
eltt llt. Innen ltni lehetett mindenkit, aki belpett a klubba, vagy lejtt az
Over the Rainbow-bl, ami egy, a klubon belli night-club volt. Apm

hihetetlenl rzkeny volt a felsgvizeire. Ha olyasvalaki lt le az asztalhoz,


aki nem ttte meg nla a mrct, a Pk azonnal belekttt:
Mit kpzelsz te magadrl, mit csinlsz?
n csak leltem ide jtt volna a vlasz.
Sajnlom, haver, de ide nem lhetsz. Tns.
Ellenben ha olyasvalaki lpett be, aki fontos volt neki, akkor felpattant, s
intzkedett, hogy az illet az asztalhoz frjen. Ez a viselkeds engem egy
kicsit feszlyezett. n se rltem volna, ha mindenfle betolakodk ltek
volna az asztalunkhoz, de azrt lehetett volna kedvesebb vagy udvariasabb.
Fleg akkor tudott nagy seggfej lenni, amikor egyszerre nyelte az alkoholt s
a nyugtatkat. Viszont kivl rzke volt ahhoz, hogy rdekesebbnl
rdekesebb emberek kerljenek az asztalunkhoz. Ha feltntek a Led Zeppelin
tagjai, Keith Moon vagy Alice Cooper, akkor mindig Pk asztalhoz ltek, mert
itt volt a kirly.
Az este nagy rszt a Rainbow-ban tltttk, de nem ragadtunk le ennl az
asztalnl, csak megvrtuk, mg megrkeznek a tbbiek, hogy elegen legynk,
s azutn felvltva jrtuk a brt, illetve a fenti rszt. Imdtam a fenti klubbot.
Ha apm aktulis bartnje tncolni akart, akkor mindig n mentem vele,
mert apm nem volt az a rongy lb tpus.
Az este nem lett volna teljes egy kis kokain nlkl. rdekes volt figyelni,
hogy az emberek milyen szrevtlenl tudtak kokzni. A tapasztalt
kokainfogyasztkat knny volt kiszrni, mert a jobb kisujjukon hossz volt a
krmk. Legalbb fl hvelyk hosszra hagytk megnni a krmket, s
gondosan manikrztk is, hogy a legmegfelelbb legyen a formja. Ez volt a
kokainkanalak legje. Termszetesen apm is nagy gondot fordtott a
kokkrmre. Azonban az is feltnt, hogy az egyik krme kifejezetten
rvidebb volt a tbbinl.
Ez mirt ilyen rvid? krdeztem.
Azrt, nehogy vletlenl fjdalmat okozzak ott alul a hlgyeknek, ha az
ujjamat hasznlom vlaszolta.
Na, ez aztn belevsdtt az agyamba. Apmnak mg egy puncibart ujja
is volt.
Az egsz rletben egyedli gyerekknt vettem rszt. A legtbb felntt, aki
nem ismert, egyszeren csak nem vett tudomst rlam. Keith Moon azonban,
a Who legends dobosa mindent megtett, hogy ne rezzem magam
knyelmetlenl. A kaotikus, fktelen partihangulat kzepette, ahol mindenki
vltztt, kiablt, szippantgatott, prszklt, ivott s szvatta a msikat,
Moon szaktott idt arra, hogy leljn mellm, a hna al kapjon s
megkrdezze:
Na, hogy vagy, klyk? Jl rzed magad? Nem kne suliban lenned, vagy
ilyesmi? Mindegy, azrt rlk, hogy itt vagy velnk.
Ez mindig jlesett.
ltalban zrsig maradtunk, vagyis hajnali kt rig, aztn sszegyltnk
a parkolban, ami megtelt fldnkvli glamruhs fikkal s lnyokkal. Ez volt
a telefonszmcserk, becserkszsek helyszne, s itt dlt el, hogy hova
megynk tovbb. Nha azonban ez volt a ci vakodsok helyszne is, amikben
gyakran apm is rszt vett. Motoros bandknak tmadt neki a szemem
lttra, s n ltalban beleugrottam az sszeakaszkodott tmegbe, s azt
kiabltam:
az apm, nagyon be van llva, brmit is mondott, hagyjtok, s

felejtstek el. Nem gy gondolta. Krlek, ne sstek az arct, mert egy olyan
kisgyereknek, mint n, nagyon rosszulesik, ha ltja, ahogy arcul tik az apjt.
Borzalmasan fltem attl, hogy apm komolyabban megsrl egy
verekedsben vagy egy autbalesetben. Ilyenkor ltalban mr annyira szt
volt csszva, hogy a szobban val kzlekeds is egy kabarval rt fel, ahogy
botladozott, elesett, majd valahogy megprblt talpra llni. Leesett a szkrl,
prblt megkapaszkodni valami stabilban, sszefolytak a szavai, de
mindennek ellenre kocsiba akart lni, hogy eljusson a soron kvetkez
buliba. Ilyenkor n voltam a felels a biztonsgrt, ami nem volt knny
feladat.
Ezek a helyzetek olyan mly rzelmeket vltottak ki bellem, hogy mg
artikullni se voltam kpes rendesen. Br voltak bartaim az Emersonban,
htvgken pedig apmmal tartottam a Rainbow-ba, mgis sokat voltam
egyedl, s lassan ltrehoztam a sajt vilgomat. Reggelente fel kellett
kelnem, s suliba kellett mennem. Ilyenkor mintha egy privt lufiban
lebegtem volna, larcot viseltem, alkottam, gondolkodtam s figyeltem.
Ugyanebben az vben a szomszd egyik macskja megklykezett, n pedig
az egyik bolyhos, fehr cicval gyakran felmsztam a garzstetre jtszani.
Kis bartomnak tekintettem, de nha minden ok nlkl leszidtam, pusztn
azrt, hogy gyakoroljam a hatalmamat felette. Az egyik ilyen alkalommal az
ujjaimmal elkezdtem tgetni az arct. Nem tl ersen, de mindenkppen
agresszv megnyilvnuls volt tlem, amit furcsllottam, hisz mindig is
szerettem az llatokat.
Egyszer tl durvn tttem meg, a foga tszrta a szjt, s vrezni
kezdett. Teljesen kiborultam, s mlysgesen megvetettem magamat, amirt
kpes voltam fjdalmat okozni ennek a kis llatnak, aki mg ezutn is
ragaszkodott hozzm. Megijedtem, hogy taln kezdeti elmezavarjele, hogy
kptelen vagyok tartzkodni az effajta viselkedstl.
De egszben vve, senkivel sem cserltem volna. Fleg miutn
bepillantst nyertem nhny iskolatrsam letbe: lttam, ahogy hazar az
apja az irodai munkbl, s nincs ideje, energija, illetve elg szeretete a
gyerekei szmra. Csak l, issza a whiskyjt, szivarozik, olvassa az jsgjt,
s lefekszik aludni. Nem volt tl vonz alternatva.
Mikzben aludni prbltam, hogy msnap kipihenten mehessek iskolba,
krlttem dugtak, kokainoztak, s vltettk a magnt. Ezt nem neveznm
htkznapi letnek, de mindenkppen a sajtomnak reztem. Ha msnap
iskolba kellett mennem, n este otthon maradtam, de a Pk a szoksos
asztalnl lt a Rainbow-ban. Az afterpartyk fele nlunk zajlott. Nyugodtan
alszom az gyamban, mikor hirtelen hallom, ahogy kivgdik az ajt, s egy
csom rlt znlik be a laksba. Beindul a zene, a nevets, a kokzs,
vagyis a szoksos kosz uralkodik el a lakson. n pedig prblok aludni a
hts szobban, amely szomszdos a frdszobval, ahova ki-be mszklnak
a hugyoz, vltz, drogoz emberek.
Hla az gnek, volt egy hetvenes vekbeli breszts rdim, amely minden
reggel az aktulis slgerrel bresztett hromnegyed htkor. ltalban
hullafradt voltam, de elbotorkltam a ruhsszekrnyemig, felvettem egy
plt, s rendbe szedtem magam a frdszobban. Kifel menet felmrtem
az jszakai krokat. A nagyszoba leginkbb csatatrre emlkeztetett. Nha
jult emberek hevertek a dvnyon vagy a szkeken. Apm szobjnak az
ajtaja mindig csukva volt. ltalban mr aludt valamelyik lnnyal, de

elfordult, hogy mg bren volt.


Az egyik ok, amirt annyira megbecsltem az bresztmet, az volt, hogy
tnyleg alig vrtam, hogy suliba mehessek. Szinte az sszes rt szerettem.
Amilyen rlt, beszvott s bulizs volt az apm, legalbb annyira tmogatott
a tanulmnyaimban. Vagyis szz szzalkig. is jrt egyetemre, s
szerintem tisztban volt a tanuls fontossgval, valamint azzal, hogy
nyitottnak kell lenni, fleg a kreatv dolgokra. Nap mint nap eljtt valami
rlt ezoterikus kifejezssel, csak hogy bvtse a szkincsemet. Az addig
Hardy Boysra korltozd irodalmi rdekldsemet is kiterjesztette Ernest
Hemingwayre s ms neves rkra.
Az iskolban az angolra volt a kedvencem, amit Jill Vernon, letem
leginspirlbb tanra tantott. Rvid fekete hajat viselt, alacsony volt, az
tvenes veiben jrt. Kivlan rtett a gyerekek nyelvn: brmirl volt is sz,
rs, olvass stb., rdekess, tetszetss, viccess varzsolta.
Az angolrk els tizent percben naplt kellett rnunk. Felrt egy kezdmondatot a tblra, amirl aztn tvlthattunk brmilyen ms tmra. Volt,
aki t perc utn abbahagyta az rst, de n akr az ra vgig is kpes lettem
volna rni.
Vernon tanrn rendszeresen benntartott az rk utn, s az rs
mvszetrl meslt, mert ltta, hogy a szvemet is beleadtam a
fogalmazsaimba.
Olvastam a naplidat, s azt kell mondanom, klnleges rzked van az
rshoz, foglalkoznod kellene vele, hogy ne vesszen krba mondta.
Folytatnod kell az rst.
Felnztem erre a csodlatos asszonyra, aki vette a fradsgot, hogy
szintn kifejtse a vlemnyt egy hetedikes finak szavai egsz letemet
vgigksrtk.
Nagyjbl ugyanebben az idben nylt meg szmomra egy jabb dimenzi.
Apm elmeslte az els szexulis prblkozst, ami nem volt tl
kellemesnek mondhat. Grand Rapids belvrosban elment egy kupiba, ahol
az sszes prostitult fekete volt. Felkldtek egy szobba, majd pr perccel
ksbb benyitott egy kzpkor, pocakos n. Megkrdezte apmat, hogy
kszen ll-e, de annyira begyulladt, hogy inkbb kidumlta magt:
Sajnlom, de kptelen vagyok r.
Vajon mshogy reaglt volna brki is? Egy bizarr helyen, olyasvalakivel, aki
teljesen idegenl hat, s mg fizetni is kelljen rte? Valsznleg ezrt akarta,
hogy az n els szexulis lmnyem szebb legyen. Azt nem tudom, gondolt-e
r. hogy szmomra az els pont az egyik bartnje lesz.
Amint sszekltztem apmmal, szzessgem elvesztse els szm
prioritss vlt. Valjban mr jval Kaliforniba kltzsem eltt
trelmetlenl, rlten vgytam r. Tizenegy ves voltam, mr majdnem
tizenkett, s gy reztem, ideje lpni, de az iskolatrsnimet hidegen
hagytam. Apm egy sor gynyr tindzser lnnyal jrt, s n folyton rluk
fantzilgattam, de ahhoz nem volt elg btorsgom, hogy brmelyiknl is
prblkozzam. Majd apm egy Kimberly nev lnnyal kezdett randizgatni.
Kimberly csendes, gynyr, hfehr br tizennyolc ves lny volt
hatalmas, tkletes mellekkel. Fldntli, lmodoz szemlyisgt jl
jellemzi, hogy nem volt hajland hordani a szemvegt, pedig ersen
rvidlt volt. Egyszer megkrdeztem, lt-e szemveg nlkl, mire azt
vlaszolta, hogy minden elg homlyos. Akkor mirt nem hasznlta a

szemvegt?
Jobb szeretem a vilgot ilyen elmosdottan mondta.
Egyik este, nem sokkal a tizenkettedik szletsnapom eltt mindannyian a
Rainbow-ban ltnk, s n egy kicsit be voltam llva a quaalude-tl, ami elg
btorsgot adott, hogy rjak apmnak egy rvid levelet: Tudom jl, hogy a
bartnd, de azt hiszem, benne lenne, gyhogy, ha nincs ellenedre,
alakthatnnk gy a ma estt, hogy lefekdhessek Kimberlyvel?
Apm egy pillanat alatt lepacsizta a dolgot. Kimberly beleegyezett, s
egytt hazamentnk.
Ok, itt az gy, itt a csaj, tid a plya mondta apm.
Az gya elg fura volt: ngy matracot tornyozott egymsra, gyhogy szinte
trnjelleget lttt. Tlzottan reztem apm jelenltt, meg amgy is pp
elgg ideges voltam, de Kimberly mindenrl gondoskodott. Vgig
irnytott, nagyon szeret s gyengd volt. Kifejezetten termszetesen hatott
az egsz. Nem emlkszem, hogy t percig vagy egy rig tartott-e, az egsz
csak egy homlyos, zavaros, szexi pillanatnak tnt.
Vicces lmny volt, s nem traumaknt knyveltem el magamban, de azt
hiszem a tudatalattimban kicsit bizarr mdon raktrozdott el. Msnap reggel
nem gy bredtem, hogy: Jesszusom, mi trtnt?! Azonnal el akartam
jsgolni mindent a bartaimnak, s azon gondolkodtam, miknt
ismtelhetnm meg az lmnyt. De apm tbb nem engedte t a bartnit.
Valahnyszor megjelent egy gynyr lnnyal, n mindig beprblkoztam:
Emlkszel arra az estre Kimberlyvel? Mi lenne, ha De mindig a
szavamba vgott:
Nem, nem s nem. Az egy egyszeri alkalom volt. Ne is hozd fel tbbet.
Tbbszr nem trtnik meg.
Azutn, hogy sszekltztem apmmal, elszr 1975 nyarn ltogattam
haza Michiganbe. Pk elltott egy j adag kolumbiai golddal, ami akkor a
legjobbfajta fnek szmtott, nhny thaifldi marihuns cigivel s egy
hatalmas rd libanoni hasissal. Ez volt a nyri elltmnyom. Joe s Nate
bartaimat termszetesen n avattam be: lementnk a Plaster Creekhez,
elszvtunk egy raktt, majd azon kaptuk magunkat, hogy bukfenceznk,
cignykereket hnyunk, s rhgnk.
Egsz nyron mindenkinek a hollywoodi let csodirl mesltem, a sokfle
rdekes emberrl, akikkel tallkoztam, a zenkrl, amiket hallgattam vagyis
apm lemezgyjtemnyrl, a Roxy Musictl s a Led Zeppelintl kezdve,
David Bowie-n s Alice Cooperen keresztl a Who-ig.
Jliusban desanym felesgl ment Steve-hez. A lowelli tanyjuk udvarn,
egy fzfa alatt tartottk meg az eskvt. gy reztem, anym s Julie hgom
lete snen van. Nyr vgn visszamentem West Hollywoodba, s mr alig
vrtam, hogy jra a kaliforniai letemet lhessem, s tallkozhassak azzal,
aki a kvetkez kt vben a legjobb bartom s cinkostrsam lesz.
John M.-mel hetedik vgn ismerkedtem meg. Kzvetlenl az Emerson
mellett volt egy katolikus fiiskola, s mindig hecceltk egymst a kertsen
keresztl. Egyik nap a kertsnl szvltsba keveredtem egy srccal, aki azt
lltotta magrl, hogy tud karatzni. A figurkat lehet, hogy jl megtanulta,
de fogalma sem volt az igazi utcai harcrl, s az egsz iskola eltt elvertem
rajta a port.
A csetepat kzepette valahogy kialakult valami kztem s John kztt. Bel
Airben lakott a Roscomar Road vgn, s br a hzuk a vrosban llt,

mgtte hegyek voltak, s egy vzgyjt is. A vzgyjtbl egy hatalmas


vzess mltt egy msik vzgyjtbe: a tkletes jtsztr. John apja egy
replssel s rhajzssal foglalkoz cgnek dolgozott, s kemnyen ivott.
Semmi komolyrl nem beszltek, az rzelmek szba sem kerlhettek, csak
gy tettek, mintha minden rendben lenne. John mamja kedves teremts
volt. Hga valamilyen degeneratv betegsgbl kifolylag tolszkhez volt
ktve.
Nyolcadikban John volt a legjobb bartom. Grdeszkztunk s fveztnk.
Volt, hogy nem jutottunk fhz, de grdeszkzni mindig tudtunk. Eddig a
grdeszkt csak utcai kzlekedsi eszkznek tekintettem, s a technikm
gyakorlatilag kimerlt az tpadkkrl val fel-le ugrlsban. A hetvenes vek
elejn azonban a grdeszkzs igazi sportt ntte ki magt, csatornk,
tltsek s res medenck voltak hangosak a kerekek hangjtl. A Santa
Monica-i Dog Pound deszksok krlbell ugyanekkor emeltk j, magasabb,
flprofi szintre a grdeszkzst. John s jmagam szmra pusztn kihvst
s szrakozst jelentett.
John tipikus amerikai src volt. Imdta a srt. ott lgtunk a helyi bolt eltt,
s prbltunk rvenni felntteket, hogy vegyenek neknk. A bergs nem
tartozott a kedvenc elszllsaim kz, de valahogy izgalmas volt elveszteni a
kontrollt, s rezni, hogy most brmi megtrtnhet.
A srrt val knyrgsrl aztn tvltottunk a lopsra. Egy nap a
Westwoodon stltunk keresztl, s lttuk, amint egy tteremnl nhny
munks ppen srsrekeszeket cipel a harmadik emeleti raktrba. Mikor a
msodik krrt indultak, felmsztunk egy kukra, majd a tzltrra,
kinyitottuk az ablakot, s elemeltnk egy rekesz Heinekent, ami neknk elg
is volt pr napig.
A
srlopsrl
aztn
tlltunk
a
westwoodi
szupermarketek
whiskykszletnek megcsapolsra. Bementnk valamelyik szupermarketbe,
bedugtunk a nadrgunkba egy veg whiskyt, a nadrgszr aljra rhztuk a
zokninkat, s kistltunk a boltbl, br egy kicsit gy mozogtunk, mintha
falbunk lenne. Borzaszt ze volt, de azrt legyrtk valahogy. Mg mieltt
szbe kaphattunk volna, mr el is szllt az agyunk a tzes vztl. Ezutn
pedig grdeszkzva beleszlltunk dolgokba, vagy verekedst mmeltnk.
Eljtt a pillanat, amikor John gy dnttt, hogy sajt marihunaltetvnyt
csinl, s n gy gondoltam, hogy ez igen j tlet. Majd rjttnk, hogy
egyszerbb tkutatni msok kertjt, s ellopni a fvket. Egyik nap, amikor
mr hetek ta hiba kutattunk, rbukkantunk egy kutyk ltal rztt
fldterletre. n eltereltem a kutyk figyelmt, John pedig kihozott pr
hatalmas nvnyt, amiket elvittnk az anyja hzba. Tudtuk, hogy elszr ki
kell szrtanunk a leveleket a stben, de John attl tartott, hogy hazajn az
anyja, ezrt azt javasoltam, hogy mivel a legtbben mg dolgoztak,
hasznljuk valaki ms stjt.
Lestltunk pr sarkot, betrtnk egy hzba, bezemeltk a stt, s
betoltuk a nagy kupac fvnket. Vrtunk egy rt, s br a f nem lett
szvhat, most mr tudtuk, hogy milyen knny betrni msok hzba, amit
aztn rendszeresen megtettnk. Nem tvkre vagy kszerre hajtottunk, csak
pnzt,
vicces
dolgokat
vagy
kbszert
kerestnk.
tnztk
a
gygyszeresszekrnyeket is, mert ekkorra mr pp elg tablettt lttam,
hogy tudjam, mi mire j. Az egyik alkalommal talltunk egy hatalmas,
Percodan felirat veget. Mg sose prbltam, de tudtam, hogy ez a

fjdalomcsillaptk netovbbja, gyhogy fogtuk az veget, s visszamentnk


Johnkhoz.
Mennyit vegynk be? krdezte.
Elszr vegynk be hrmat, aztn megltjuk mi lesz -javasoltam.
Bevettnk hrom-hrom tablettt, ldgltnk pr percig, de semmi se
trtnt, gyhogy bevettnk mg prat. A kvetkez pillanatban gy
elszlltunk, mintha piumoztunk volna, s imdtuk az rzst. De ezt csak
egyszer csinltuk, tbb nem szedtnk Percodant.
Kis lopsaink sikersorozata felbtortotta Johnt. A rgi ltalnos iskoljval
szemben lakott, s tudta, hogy az ebdl bevtelt egy pncldobozban
tartjk, amit jszakra a htbe zrnak. Kiderlt, hogy hatodikos korban
John ellopta a gondnok egyik kulcscsomjt.
Fellltottuk a stratgit. Szereztnk maszkokat, kesztyt hztunk, s
vrtunk jflig. A kulcsok mkdtek, bejutottunk az ebdlbe, s a htben
megtalltuk a pncldobozt. Megragadtuk, s kirohantunk keresztl az utcn
egyenesen Johnkhoz. A szobjban kinyitottuk a dobozt, s megszmoltuk a
pnzt: ngyszztven dollr. Ez eddig messze a legnagyobb zskmnyunk
volt; de mit tegynk vele?
Vegynk fl kil fvet, adjuk el egy rszt drgbban, s gy mindig lesz
elegend fvnk javasoltam.
Elegem volt mr belle, hogy mindig kifogytunk, s vgl mr pipkat
tiszttottunk, hogy sszevakarjunk egy kis THC-gyantt. Tudtam, hogy Alan
Basharnl mindig kell lennie elfekvben pr kil fnek, s ez gy is volt.
Sajnos nem volt tl j. Elszr az iskolai szekrnyembl rultam, de ez tl
idegl volt, gyhogy vgl hazavittem, s a szobm ablakbl osztogattam,
mikzben a jobb rszeket n szvtam el. Egy alkalommal az utca tloldaln
lak drogosokra prbltam rszni ezt a rossz fvet, de mg k is leszltk.
Viszont amikor meglttk a Percodan-vegemet, t dollrt ajnlottak
tablettnknt. Egy csapsra eladtam nekik az egszet.
Nyolcadikos kbts lmnyeim cscspontja kt pszichedelikus utazs volt
Johnnal. Nem ismertem senkit, aki LSD-t szedett; mintha az egy msik
generci kbtszere lett volna. Viszont izgalmas kp lt bennem rla,
pontosabban gy vltem, nemcsak arrl szl, hogy belljunk, s fzzk a
lnyokat, hanem igazi pszichedelikus utazst is jelent mdosult
tudatllapotban. n pedig akkor pontosan ezt akartam meglni: utazni az
ismeretlenbe, az agy s a test olyan zugaiba, amikrl msok mg csak nem is
tudnak. Krbekrdeztnk mindenkit, de egy bartunk se tudta, hogyan lehet
egy kis savhoz jutni. Mikor beugrottam Basharhoz egy kis frt, vletlenl
volt nla pr csk hsz kis piramis formj zselatinpacval, amibl tz
vilgoszld, tz pedig vilgosbbor sznekben pompzott. Vettem kettt-kettt
mindkt sznbl, s szaladtam Johnhoz. Azonnal meg is terveztk a kt
trippet: az elst a htvgre, a msodikat pedig akkorra, amikor John s
csaldja lemegy a mexiki Ensenadba, az cenparti hzukba.
A bborsznvel kezdtk. Nagyon tiszta s nagyon ers volt, gy szinte
azonnal elszlltunk, s mintha j szemvegen keresztl nztnk volna a
vilgra: minden lnk s fnyes volt. mi pedig energival teltett
gzmozdonny vltozva szguldottunk keresztl az erdkn, fkrl ugrltunk
le minden veszlyrzet nlkl. Majd bettt a sav spiritulis oldala, s
elkezdtnk befel figyelni. Ezutn csaldok kukkolsra indultunk,
bemsztunk a kertek hts udvarba, s az ablakon keresztl figyeltk,

ahogy vacsorznak s beszlgetnek. gy reztk, lthatatlanok vagyunk.


Kezdett esteledni, s Johnnak eszbe jutott, hogy apja most r haza egy
zleti trl, s muszj rszt vennie a csaldi ebden.
Nem hiszem, hogy ez egy tl j tlet lenne. R fognak jnni, hogy
sztcsaptuk az agyunkat savval mondtam.
Mi tudjuk, hogy szttttk magunkat savval, de nem hiszem, hogy k
levennk vlaszolta John.
Nem gyztt meg teljesen, de vgl elmentnk hozzjuk, asztalhoz ltnk,
s szpen nekilltunk vacsorzni John vaskalapos apjval, kedves mamjval
s tolkocsis nvrvel. Csak r kellett pillantanom az telre, s mris
elkezdtem hallucinlni, egy falat se ment le a torkomon. Figyeltem, ahogy
kinylik John apjnak a szja, s hmplygnek rajta kifel a szavak. Majd
John szlei lassan szrnyekk vltoztak, mi pedig nem brtuk fkezni a
nevetsnket.
Azt hiszem, mondanom se kell, hogy imdtuk az egszet. El se tudtunk
kpzelni ilyen csodlatos, rendkvli s ennyire hallucinogn lmnyt. A ftl
mr volt rsznk enyhe hallucincikban, pldul lttunk szneket, de ez
nyomba se rt annak, amikor gy reztk, egy tvoli galaxisba replnk, s
hirtelen fellibben a ftyol az let sszes titkrl. gyhogy trelmetlenl
vrtuk a kvetkez mexiki acid tripet.
Johnk csods hza a fehr homokkal bortott, vgtelennek tn parton
terlt el. A zld :>avat reggel nyeltk be, lestltunk egy fldnyelv vgre,
s ott maradtunk ht rn keresztl, bmulva az cen hullmainak
csillogst, sziporkzst s a jtszadoz delfineket. Ezek voltak letem
legjobb acid tripjei. Ksbb mintha romlott volna az LSD minsge: gyorsabb
s mrgezbb hats volt. Minden esetben vadul hallucinltam, de tbb mr
nem tallkoztam azzal a bks, tiszta rzssel, mint az els kt alkalommal.
Nem akarom azt sugallni, hogy John volt az egyetlen bartom az
Emersonban, mert ez nem lenne igaz. A bartaim ltalban kilgtak a sorbl.
Nha kevesebbnek reztem magam. Kevesebbnek, mert n nem voltam
olyan gazdag, mint iskolatrsaim tbbsge. Ami a lnyokat illeti, szintn
balszerencssnek reztem magam. Mint ltalban a kamasz fik, n is
minden csinos lnyra beindultam, aki csak a szemem el kerlt. s az
Emerson tele volt csinos fiatal lnyokkal. Gazdag kis primadonnk, akik
tbbsgkben a Jennifer vagy a Michelle nvre hallgattak. Testhez simul
Ditto farmerk milli sznben pompzott, s igazi csodt mvelt kamaszlnytestkkel: tkletesen keretbe foglalta, alakba nttte, kiemelte a
domborulataikat. n pedig nem tudtam levenni a szememet rluk.
De akrhnyszor felvetettem valamelyikknek, hogy lgjunk egytt, a
vlasz mindig ugyanaz volt:
Most ugye viccelsz?
Gynyrek s dgsek, de egytl egyig sznobok voltak. Mind egy pr vvel
idsebb srcra vgyott, akinek mr ismertnek szmtott, vagy mondjuk volt
autja. n csak egy elkerlend korcs voltam a szemkben, s gylltem ezt
az rzst. Az iskolatrsnimhez egyszeren nem tudtam ugyanolyan
nbizalommal s magabiztossggal kzeledni, mint tettem azt a prhuzamos
letemben, a klubokban, a partikon, vagyis apm vilgban ott otthon
reztem magam, kpes voltam irnytani a dolgokat, s tudtam
kommuniklni. Ezek a lnyok csak romboltk az nbizalmamat Grace
kivtelvel.

Mieltt azonban kitrnk a Grace nevezet anomlira, jra fel kell vennem
szexulis letem fonalt. Kimberly utn krlbell egy vig nem volt
szexulis kalandom. Ezzel egy idben azonban felfedeztem a maszturbls
mvszett s rmeit, hla a National Lampoon vicces kpeinek. Apm
valamirt sose beszlt a maszturblsrl. A ni anatmia legaprbb titkaiba
is bevezetett, de azt sose mondta, hogy ha szexulis kielglsre vgyom,
akkor azt egyedl is elrhetem. A National Lampoon azonban meghozta az
ihletet. Ksrletezseim egy dlutn vettk kezdetket a szobmban. Nem
mondhatnm, hogy ksn r tpus voltam, de semmikppen sem voltam
korarett. Csak egy hnappal azutn, hogy sikerlt kielgtenem magam, s
ejakullnom, merlt fel bennem, hogy segtsgkppen kpeket is
hasznlhatok. De nem apm hatalmas Penthouse- s Playboygyjtemnyhez nyltam, hanem valamirt a Lampoons realizmusa vonzott.
Taln az, hogy nem az ltalnosan elfogadott szexi pzokban fotztk a
nket, hanem csak egyszeren meztelenek voltak. Nem sokkal ksbb szinte
minden magazint felhasznltam az gy rdekben, fleg a gimnzium alatt,
amikor szinte versenyt ztnk abbl, hogy ki hnyszor tudja kiverni egy nap,
mivel izgatta magt, s milyen segdeszkzket alkalmazott. De ne
szaladjunk ennyire elre.
Amikor a hormonok tombolni kezdtek bennem, egyik este abban a csods
lmnyben volt rszem, hogy Cher vigyzott rm. Nyolcadikos voltam, s
idnknt mg Sonnyval s Connie-val lgtam, de egy alkalommal valami
kzbejtt nekik, Cher pedig nknt vllalta, hogy vigyz rm az jjel. A
hlszobjban tanyztunk, s szintn beszlgettnk rkon keresztl. Most
kerltnk elszr igazn kzel egymshoz.
Egy id utn Cher felm fordult s azt mondta:
Ok, ideje lefekdni. Egy gyban alszunk, az a te feled, ez pedig az
enym.
Ettl egy kicsit feszlt lettem nem mintha azt terveztem volna, hogy
brmivel is megprblkozom, egyszeren csak a tudattl, hogy egy ilyen
kprzatos teremtssel lehetek egy gyban. Azzal nyugtattam le magam,
hogy vgl is bartok voltunk.
Cher kiment a frdszobba, de nyitva hagyta az ajtt. A hlszobban
stt volt, de a frdben gett a villany. gy tettem, mintha aludnk, s
kzben vgignztem, ahogy levetkzik. Pr lpsnyire tlem ott volt egy
meztelen ni test, hossz, karcs, klnleges s izgat. Gondolni se mertem
arra, hogy fizikai kapcsolatba lpjek vele, de igazn izgat volt ez a fligmeddig rtatlan pillanat. Kis id mlva Cher kijtt a frdszobbl, s
meztelenl bebjt mellm az gyba. Emlkszem, hogy arra gondoltam: Nem
is olyan rossz itt fekdni e mellett a meztelen n mellett.
A kvetkez n, aki lendtett a szexulis letemen, szintn idsebb volt
nlam. Becky Alan Bashara exbartnje volt. Huszonngy ves, alacsony,
gynyr lny, imdni val gndr hajjal. is a quaalude-ra volt rllva.
Nha kiruccantunk egytt, bekaptunk pr quaalude-ot. s a Fiatjval
krbeautztuk a vrost. A nap vgre mindig belltunk, s otthon folytattuk a
hlyskedst. Ezek az estk fontos tanrkk lptek el, mert Becky
megtantott r, hogyan kell nyalni. Egyik alkalommal pldul arra krt. hogy
masszrozzam kzben a fenekt. Naht, ez aztn sose jutott volna
eszembe! mlztam el.
Nyolcadikos koromban mg csak szrvnyosan jutottam szexhez, de

tudtommal a bartaim kzl n voltam ez egyetlen, aki egyltaln


elvesztette a szzessgt. A tbbieknek mg j pr vet kellett vrniuk erre.
gyhogy mindig lveztem, amikor azzal llthattam be az iskolba:
Figyuzzatok, az jjel egy csajjal voltam. A bartaim pedig csak multak:
A hetvenes evek egyik legforradalmibb zenekara a Bryan Ferry nekes
vezette brit Roxy Music volt. Ferry s trsai fleg a kezdeti idszakban
varzsoltak az vtized elejn teljesen szokatlan, az j hullmot megelz j
hullmos zent (az els kt album idejn, 1973-ig a poptrtnet
legbefolysosabb zenszeinek egyike. Brian Eno kezelte a szintetiztorokat).
Romantikus, nosztalgikus, elegns, dekadens, avantgrd, kortalan a Roxyfle popzene.Ez hihetetlen!
Grace-szel folytatott kalandom azonban mg jobban elkpesztette ket.
Mint a legtbb szexulis tapasztalatszerzsem ebben az idben, ez is egy
quaalude-dal kezddtt. Hogy pontos legyek, egy fl quaalude-dal. Johnnal
elfeleztnk egy tablettt, s azt terveztk, hogy az ebdnl vesszk majd be,
mert kvncsiak voltunk, milyen bellva lenni a suliban. Az utols rra mr
teljesen betptem. ppen jsgrsrn ltem a szpsges Grace-szel, aki
tizenngy ves korra testileg igen fejlett volt, radsul japn szrmazs.
Tudtam, hogy tetszem neki, s hirtelen tmadt egy tletem. Megkrdeztem a
tanrt, hogy az jsgri kldets jegyben kimehetnnk-e Grace-szel, hogy
keressnk nhny tmt az iskolajsg szmra. Rmens voltam, mert
reztem, ahogy a quaalude sztnyomja az ereimet. A tanr azt mondta:
Rendben, de rjetek vissza mg az ra vge eltt.
Grace-szel kilptnk a terembl, vgigstltunk a folyosn, s befordultunk
a szp, tgas frfimosdba, amit mg a harmincas vekben ptettek, s
risi ablakai voltak. Cskolztunk, s jtszadozni kezdtem a melleivel.
Imdta. Velem ellenttben nem volt betpve, de legalbb annyira vgyott
erre az lmnyre, mint n. pp mikor elkezdtem bevetni az ujjaimat,
betoppant egy kissrc, szrevett minket, s vistva kirohant. Nem estem
pnikba, s nem fjtam le az akcit, inkbb kerestem egy nyugodtabb
bvhelyet. A pedellus szerszmoskamrja mellett dntttnk, azonnal
levetkztnk, s belevgtunk. Legnagyobb meglepetsemre gy tnt, hogy
Grace pontosan tudja, mit kell tennie. Amikor elmentem, fellltam, s mivel
mg tindzser voltam, tovbbra is kemny maradtam. Ebben a pillanatban
Grace trdre ereszkedett, szopni kezdett, s n jra ellveztem. multambmultam. Egyltaln honnan tudta mindezt? Felltztnk, s nevetglve
visszasiettnk az osztlyba. Ebdnl azonnal elmesltem az egszet a
bartaimnak, akik hledezve s irigykedve hallgattak. Szmomra ez nem brt
klnsebb jelentsggel, mert ebben az idben tulajdonkppen brmibe
belementem.
Jliusban visszautaztam Michiganbe, ahol egy tlagosnak mondhat nyarat
tltttem: relaxltam az erdben, a barackosban s a tparton, lvldztem
a puskmmal, s Joe-val meg Nate-tel csavarogtam. Nyr vgn
desanymmal gy dntttnk, hogy a kilencedik osztly els felt
Michiganben vgzem el, mert anym terhes volt (immr harmadszor), s
szerette volna, ha vele vagyok a szlskor, hogy kialakulhasson a megfelel
ktds kztem s az j kistestvrem kztt. Mivel desanym s Steve egy
vidki vroskban, Lowellben lakott, egyszer csak azon kaptam magam, hogy
egy ktezer fnl kisebb lakossg vros iskoljba jrok.
A legtbb src kikzstett. A men arcok, a tdfej farmergyerekek

cicafinak, Hollywoodnak vagy simn buzinak hvtak, mert hossz


hajam volt. Az els tantsi napon az vktl ersen eltr ruhban,
hajviselettel s attitddel jelentem meg, ezrt ezek a vidki suttyk
legszvesebben kinyrtak volna. Egyetlen vigaszom az volt, hogy a lnyok egy
kicsit jobban rtkeltek. Ebben a flvben egy dgs hispn csajjal s egy
Mary nev szkvel jttem ssze, aki Kzp-Nyugaton megnyerte a L'Oreal
Hossz s Selymes Haj versenyt. Egy vvel idsebb volt nlam, s
gynyr, de a romncunk sose bontakozott ki annyira, amennyire szerettem
volna. A szabadidnk javt egytt tltttk, kzen fogva stltunk, s hagyta,
hogy megrintsem a testt, de sose adta oda magt teljesen. Nem tudtam
eldnteni, hogy trft z-e bellem, amirt fiatalabb vagyok, s kt fejjel
alacsonyabb.
1976. oktber 3-n megszletett a msodik hgom: Jennifer Lee Kiedis.
Boldog idszak volt ez a csaldunkban, s igazi kis csapatknt mkdtnk
Steve-vel, Julie-vei, a kis j jvevnnyel, valamint Ashley kutynkkal.
Ktdtem Jennyhez, s Steve-vel is jl kijttem, brmibe kezdtem bele,
mindenben tmogatott.
Mire visszatrtem az Emersonba a kilencedik msodik flvre, minden
megvltozott. Mikor elmentem, n voltam a suli kirlya a trvnyen kvliek
kztt. Erre mi vrt? Milyen Tony? j srcok lptek a helyembe, akiknek mr
pelyhedzett az lluk. (n ettl mg messze voltam.) gyhogy kialaktottam
magamnak egy j szerepet: n lettem a sznsz. Fleg azrt, mert apmat
akartam utnozni.
Pkot mindig is rdekelte a sznszkeds, s kezdett runni a Sunset Strip
kirlya cmre. Elege volt a kbszer-kereskedelembl s az emberznbl, ami
az jszaka brmely rjban elraszthatta a lakst. Mikor Lee Strasberg Los
Angelesben is megnyitott egy sznsziskolt, apm gy dnttt, hogy
beiratkozik. Az rk utn mindig izgatottan trt haza, s lelkesen meslt a
method-acting-rl s a tbbi j mdszerrl. Valjban az egsz
sletlensgnek tnt, de rendesen be lehetett tle golyzni.
Az letstlusvlts jeleknt apm levgatta a hajt, s egy jszaka leforgsa
alatt kitallta j imzst, ami a harmincas vek htrazselzett haj
gengsztereit idzte. Pr nap mlva mr n is fodrszszkben ltem, s a
harmincas vek gengszterfrizurjt krtem. Ekkorra mr a tbbi korombeli
src is kezdte megnveszteni a hajt, gyhogy a hossz haj tbb mr nem
szmtott a lzads, illetve az individualizmus jelnek. Szval levgattam a
hajam, s j kinzetemmel rendesen sokkoltam a bartaimat. Amikor apm
elkezdett ktsoros, halszlks ltnyket hordani fekete-fehr cipkkel, s
szp fehr, ellgombols ingeket dszes nyakkendkkel, akkor termszetesen
nekem is els dolgom volt, hogy hasonl cuccokat szerezzek be. Mr csak
egy
sznsziskolba
kellett
beiratkoznom.
Diana
Hullhoz
jrtam
gyereksznszrkra. Imdtam. Arra tantottak bennnket, hogy a
sznszkeds tbb egy szerep puszta eljtszsnl: teljesen magadv kellett
tenned az adott karakter szemlyisget.
Mg csak pr hnapja jrtunk sznszsuliba, amikor apm vratlanul
bejelentette, hogy hivatalosan is megvltoztatja a nevt John Kiedisrl
Blackie Dam-mettre. j csaldnevt egyik kedvenc rja. Dashiell Hammett
kereszt- s csaldnevbl gyrta ssze.
s mi lesz a te mvszneved? krdezte. A szolidarits jabb jeleknt azt
vlaszoltam:

Mindenkppen Dammettnek kell lennie, hiszen a fiad vagyok. gy szletett


meg Cole Dammett.
Ettl a naptl fogva mindenki Blackie-nek hvta. Nem volt tbb John, Jack
vagy Pk. Az n esetemben azonban prhuzamosan futott a kt
szemlyisgem. A suliban nem tudtam lerzni magamrl a Tony nevet, s
apmat leszmtva a csaldtagjaim se voltak hajlandak Cole-nak hvni.
Apm sose esett ki a szerepbl, ezrt inkbb a Cole nevet hasznlta, mint a
Tonyt.
Most, hogy volt mvsznevnk, mr csak gynkt kellett tallnunk
magunknak. Apm szerzett egyet magnak, s egy gyereksznszgynkt
nekem. Ez utbbi, Toni Kelman volt a legmenbb gyereksznszgynk egsz
Hollywoodban. Mire alrtam a szerzdst, mr be is vlogattak egy film
szerepli kz.
Roger Corman hrom X-es verziban akarta jraforgatni a Love American
Styie-t Jokes My Folks Never Told Me cmen. Ez egy tipikusan hetvenes
vekbeli sorozat volt, amelyben vgig gynyr meztelen nk szerepelnek. A
rendez egytt jrt apmmal a UCLA-re, s egyik nap megltogatott minket.
n nyitottam ajtt.
Az apdat keresem mondta szvlyesen.
Nem ismertem a fickt, s fleg fogalmam se volt, mit akarhat Blackie-tl,
gyhogy kihztam magam alig voltam tbb msfl mternl , s a
kvetkezket sziszegtem fel:
s amgy ki vagy?
A testbeszdem zenete az volt: Lehet, hogy csak egy gyerek vagyok, de
sztrgom a segged, ha be mered tenni a lbad a laksomba. Hatrozott
fellpsem annyira lenygzte, hogy kt jelenetben is szerepelhettem, mint a
bajkever klyk, aki mocskos vicceket mesl az osztlytrsainak.
Rgtn ezutn bekerltem egy iskolai msorba s a kzszolglati tv egy
gyerekmsorba. Termszetesen mindkettben a rossz fi szerept kaptam,
de akkor is munka volt, s j pnzzel jrt. Blackie bankjnl nyitottam egy
szmlt magamnak, s hamarosan szmomra sokkol mennyisg pnz
gylt ssze rajta.
Minden szerepet megkaptam,
amire
jelentkeztem,
s kezdtem
elknyeztetett vlni. Egyik dlutn ppen Johnknl voltam, amikor Blackie
felhvott, s kzlte, hogy kivlasztottak Sylvester Stallone finak szerepre
az .K..L. cm filmben. Annyira izgatott lettem, hogy kurjongatva
kirohantam az utcra, s a Rocky bettdalt nekeltem feltartott kzzel. Meg
voltam rla gyzdve, hogy be fogok futni, hiszen Sly Stallone val jtszom
egy filmben, br csak egy asztali jelenetben szerepeltem.
A forgats helysznn megkerestem Stallone lakkocsijt, s bekopogtam,
mivel gy gondoltam, hogy a jelenetnk felvtele eltt jobban meg kellene
ismerkednnk.
Ki az? hangzott fel egy bartsgtalan hang a lakkocsibl.
Cole vagyok, aki a fit jtssza a filmben vlaszoltam.
Mit akarsz? krdezte, vatosan kinyitva az ajtt.
n jtszom a fiadat, s gondoltam lghatnnk egy kicsit egytt, hogy
kialakulhasson
Stallone flbeszaktott:
Nem, inkbb ne mondta, s szemvel egy biztonsgi embert keresett.
Jjjn valaki, s tntesse el innen ezt a gyereket kiltotta.

Leforgattuk a jelenetet, s a kamera persze j tvolrl vett, amikor


elmondtam a soromat:
Odaadnd a tejet?
Ez egy tipikus ne-pislogj-klnben-lemaradsz-rla szerep volt, de az
nletrajzomban akkor is jl mutatott.
Az .K..L.-ben val szereplsem nagyon j pontnak szmtott, amikor a
Paramountnal vettem rszt egy vlogatson az American Hot Wax cm
filmhez (1978), amely Buddy Holly s DJ Alan Freed lett vitte vszonra. Ez
egy komoly, nagy film volt, s n az egyik kulcsszerepre plyztam, a Buddy
Holly-fanklub elnknek a szerepre. Szmos visszahvst, st egy kamers
prbt kveten vgl mr csak ketten maradtunk versenyben n s az
akkoriban legfelkapottabb gyereksznsz, Moosie Drier. Hittem benne, hogy
megkapom a szerepet, mert Blackie mindent megtett, hogy segtsen a
szerepre val felkszlsben: megtantotta az sszes Buddy Holly-dalt, s
mg egy nagy szarukeretes szemveget is vett nekem. gyhogy mikor Toni
felhvott, s kzlte, hogy nem kaptam meg a szerepet, teljesen sszetrtem.
Este Connie elvitt egy bartjhoz, s nagy drogos tivornyt tartottunk
szvtuk a kokt, fstltk a fvet, nyeltk az alkoholt, s arrl beszlgettnk,
hogy legkzelebb majd biztos sszejn, s vgl n leszek a legnagyobb
filmsztr a vrosban, blablabla. Vgtelen s rtelmetlen kokainos fecsegse
egy finak, aki lete szerept szalasztotta el, egy lnynak, aki szeretett volna
segteni a finak, de valahol maga is elveszett volt, s egy ficknak, aki csak
a lny bugyijba akart befrkzni. Ez egszen virradatig tartott, amikor
kifogytunk a porbl, s beksznttt a szomor valsg. Rm trt a
kbtszer hatsnak elmlsval jelentkez depresszi, amit megfejelt a
vals vesztesg, s a kett egytt brutlis huszonngy rt okozott.
* Rockzensz, zeneszerz, 1936-1959. Mieltt egy tragikus kimenetel, tbb
hressg hallt is okoz (Big Bopper, Ritchie Valens) s mra mr hrhedtt
vlt lgikatasztrfban lett vesztette, a fiatal s igencsak szorgalmas
Buddy Hollyt a rock and roll ttrjnek tartottk. ** Rdis msorvezet,
ksbb DJ, 1922-1965. A minnesotai, litvn szrmazs Alan Freed tallta ki
egy New York-i tncbulin a rock and roll kifejezst. Az adsaival vlt
ismertt Amerika-szerte Bill Haley, Chuck Berry, Little Richard, Carl Perkins,
Jerry Lee Lewis s termszetesen Elvis Presley is. Plyafutsa azonban hamar
ketttrt: az tvenes vek vgn pereket indtottak tbb rdis ellen azzal a
vddal, hogy csszpnzeket fogadtak el a lemezcgektl, menedzserektl,
hogy egyes sztrok felvteleit rszestsk elnyben. A payola-gyek egyik
els vesztese ppen Freed volt egy igazn ismert s npszer DJ-n akartak
pldt statulni: hat hnapi brtnre tltk, s ez vgzetes volt szmra.
Rgi dicssgbl mr nem tudott meglni, fokozd alkoholizmusa fiatalon
a hallt okozta.
49
Korai sikereim ellenre nem voltam a legfegyelmezettebb vagy
legszorgalmasabb gyereksznsz. Volt hozz tehetsgem, beleltem magam,
sokat tanultam, de nem voltam hajland minden energimat ebbe fektetni. A
bartokkal val szrakozs, csavargs s grdeszkzs mg mindig a listm
elejn szerepelt.
A kokain rmeit mg azeltt megismertem, hogy azon a bizonyos estn
Connie megprblt volna felvidtani. Tizenhrom ves koromban egyik nap
tjtt hozznk Alan Bashara, s megsgta apmnak, hogy eszmletlen j

kokainra tett szert. A hetvenes vekben a kok nagyon ers volt, s


hihetetlenl tiszta, nem olyan vegyileg szennyezett, mint manapsg. Mr
msfl ve nztem, ahogy szip-pantgatnak krlttem a felnttek, gy n is
meg akartam kstolni.
Bashara csinlt nekem egy cskot, n pedig felszvtam. Hsz msodperc
mlva mr nem reztem az arcomat, s azt hittem, n vagyok superman.
Olyan hihetetlenl eufrikus lmnyben rszesltem, hogy azt hittem, ltom
Istent. Nem gondoltam volna, hogy ez az rzs elmlhat, de aztn egy
csapsra elmlt.
Kaphatok mg?
Iszonyan izgatott voltam, de Alannek mennie kellett, s apmnak is dolga
volt,
gyhogy
kidobtak.
Szerencsre
fiatal
szervezetem gyorsan
regenerldott, s egy ra mlva mr tllptem rajta.
Szval els ltsra beleszerettem a kokainba. Mindig tkutattam a lakst,
hogy nem maradt-e belle valahol az elz estrl. Gyakorta szerencsvel
jrtam. Borotvapengvel lekapartam a maradkot a tlckrl, kipucoltam az
vegfiolkat, majd az egszet sszegyjtttem, s bevittem a suliba, hogy
megosszam Johnnal. Ezzel mindig megvrtuk az rk vgt, azt a fl
quaalude-ot leszmtva az iskolban sose drogoztam.
A kokaintl egyenes t vezetett a heroinhoz. Tizenngy ves voltam, amikor
egyik nap Connie magval vitt egy malibui tra. Egy kokaindler hzban
ktttnk ki, ahol a felnttek masszv mennyisg fehr port toltak fel az
orrukba egy lefektetett tkrrl. Nekem se kellett ktszer mondani, s mind
gy be voltunk llva, amennyire csak lehetett. Vgl gy dntttek, hogy
elmennek valahova. Ekkorra mr csak egy rva csk volt a tkrn.
Itt maradhatsz, csak ne szvd fel ezt a kis cskot figyelmeztettek. n csak
mosolyogtam, s azt mondtam, rendben.
Abban a pillanatban, hogy becsukdott a bejrati ajt, sutty,
felszippantottam a cskot. Mikor visszajttek, egybl kiszrtk, hogy a csknak
nyoma veszett.
Hova lett a csk? krdeztk.
sszezavarodtam s kezdtem mellbeszlni.
Azonnal vigyk krhzba. Kmba fog esni idegeskedett mindenki. Nem
tudtam, hogy az a kis csk China White heroin volt.
n azonban jl voltam. Nagyon is jl. Rjttem, hogy a heroin mg a
kokainnl is jobban bejtt. El voltam szllva, de nem fltem, s nem voltam
ideges.
A fogamat se csikorgattam. Egyltaln nem aggdtam, hogy honnan jutok
jabb anyaghoz. Egy lomban sztam, s imdtam. Hazafel termszetesen
hnytam, de ez nem volt nagy dolog. Fl szemmel mindenki engem figyelt,
nehogy egyszer csak lelljon a szvem, de nem trtnt semmi. Imdtam az
rzst, de nem kattantam r.
Kilencedik vgn kvlrl nzve gy tnhetett, hogy jl mennek a dolgaink.
Blackie sznszetet tanult, s nagyon bele tudta lni magt a szerepeibe,
nha ijeszt mrtkben is. Leszerzdtettk a Hollywood Actors Theatre-be,
egy rendhagy kilencvenkilenc lhelyes sznhzba a Hollywood Boulevardon. Akr fszerepet, akr csak egy apr mellkszerepet jtszott, apm
teljesen elmerlt a szerepl szemlyisgben. Ennek termszetesen
velejrja volt az adott karakter klsejnek kitallsa. Az lczs
nagymestere lett, cserlgette a ruhatrt, a frizurjt, a szemvegeit, a

tartst s a viselkedst. A forgatknyvet mindig a karakterre utal


kpekkel, rsokkal s trgyakkal dsztette.
A problmk akkor kezddtek, amikor azonosult az adott karakterrel. A
cscspont az volt, amikor az egyik Hollywood Actors Theatre-darabban egy
transzvesztita szerept osztottk r. Blackie-t annyira nem rdekelte, hogy
mit gondolnak rla az emberek, s annyira a mnija lett azonosulni a
szerepvel, hogy hnapokig transzvesztitaknt lt. Egy csom kpet csinlt
magrl ni ruhban, s kitette ket a tzhely fl, a transzvesztitkra
vonatkoz grafikonok, diagramok s poszterek mell.
Majd az n verekeds, fkezhetetlenl hetero apm kurvs mininadrgot
kezdett hordani, a golyit pedig egy nejlon harisnyanadrgban oldalra hzta.
Kis topot s kesztyt viselt, amire kvlrl gyrket hzott. A sminkje hibtlan
volt, mg a szjt is rzsasznre rzsozta. Magas sark cipben tncolt a
laksban, nyalkt szopogatott, s irt buzisan beszlt. A helyzet csak
rosszabbodott, amikor az utcra is kiment gy, s fel-al lfrlt a Hollywood
Boulevard-on. szba elegyedve mindenfle idegenekkel, mikzben jtszotta a
szerept.
Eleinte mg tmogattam apmat, s bszke voltam az elktelezettsgre,
de vgl nem brtam tovbb. Veszlyben reztem a frfiassgomat. Amikor
egy zben valami iskolai dolog miatt kiablni kezdett velem, egyszeren
lebuziztam. Abban a msodpercben, ahogy ez a sz elhagyta a szmat, mr
lendlt is a karja, mrpedig az apm gyors volt. Valahogy mgis elkaptam a
karjt, mg mieltt clba tallt volna. Vissza akartam tni, de flton
meggondoltam magam. Nem akartam sszeverekedni az apmmal.
nekilktt a knyvespolcnak, s szortottuk egyms karjt. Vgl nem folyt
vr, de a felszabadult energia erszakos volt, s rossz. Ezutn a kapcsolatunk
tbb mr nem volt olyan, mint rgen Rdis msorvezet, ksbb DJ, 19221965. A minnesotai, litvn szrmazs Alan Freed tallta ki egy New York-i
tncbulin a rock and roll kifejezst. Az adsaival vlt ismertt Amerikaszerte Bill Haley, Chuck Berry, Little Richard, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis s
termszetesen Elvis Presley is. Plyafutsa azonban hamar ketttrt: az
tvenes vek vgn pereket indtottak tbb rdis ellen azzal a vddal, hogy
csszpnzeket fogadtak el a lemezcgektl, menedzserektl, hogy egyes
sztrok felvteleit rszestsk elnyben. A payola-gyek egyik els
vesztese ppen Freed volt egy igazn ismert s npszer DJ-n akartak
pldt statulni: hat hnapi brtnre tltk, s ez vgzetes volt szmra.
Rgi dicssgbl mr nem tudott meglni, fokozd alkoholizmusa fiatalon
a hallt okozta.
3.

A Fairfax gimi
Sose felejtem el az els napomat a gimiben. Megrkeztem a Uni High-ba, s
megkerestem az osztlyfnkmet, hogy megkapjam az rarendemet. s
ekkor jtt a derlt gbl villmcsaps.
Tony, nagyon jl tudom, hogy hrom vig hamis lakcm alapjn jrtl az
Emersonba. Mivel nem laksz ebben a negyedben, nem iratkozhatsz be ide.
Ekkor mg nem tudhattam, de ez volt letem egyik legfontosabb
fordulpontja.
Hazamentem, s kidertettem, hogy a lakcmem alapjn a Fairfax High-hoz
tartozom. Ez egy feltrekv suli volt a Fairfax s a Melrose sarkn. Msnap,
mikor belltottam, gy reztem magam, mint egy fldnkvli, hisz mr

mindenki ismerte egymst. Mivel egy nap kssben voltam, a legtbb ra.
amire jrni szerettem volna, mr betelt. Nem ismertem a dikokat, nem
ismertem a tanrokat, mg azt se tudtam, merre van az ebdl.
Elkezdtem kitlteni az iskolai formanyomtatvnyokat, s mikor a
keresztnevemet kellett bernom, gondolkods nlkl Anthonyt rtam Tony
helyett. Nvsorolvasskor minden tanr Anthony Kiedist szltotta, s n nem
javtottam ki ket.
gy szletett meg Anthony egy kicsit ms, egy hajszlnyit rettebb,
ntudatosabb, felnttebb valaki.
Fairfax igazi olvaszttgely volt. Jrtak ide fehrek, feketk, zsidk s orosz,
koreai meg knai bevndorlk gyerekei. Ezttal is a legmagnyosabb s
legkivetettebb srcokkal kezdtem bartkozni. A kt els bartom Ben Tang s
Tony Shurr volt. Ben cingr, sztszrt knai src volt risi szemveggel, Tony
pedig egy spadt negyvent kils nypic. Krlbell egy hnap telt el az
iskolakezds ta, s ppen Tony val beszlgettem az iskolaudvaron
ebdidben, mikor odasasszzott hozznk egy filigrn, rlt kinzet,
foghjas, nagy haj src, a hna al szortotta Tony fejt, s sszekcolta a
hajt. Elszr nem tudtam eldnteni, hogy ezt valami fura barti
vicceldsnek sznja, vagy pedig komolyan bntani akarja a legjobb
bartomat. Vgl kzbelptem, letptem Tonyrl, s a flbe sziszegtem:
Ha mg egyszer hozzrsz, akkor azt egy letre megemlegeted.
Te meg mirl beszlsz? Haverok vagyunk tiltakozott az ismeretlen.
Fura helyzet volt. Br az egsz ezzel az agresszv sztrgom a segged
szitucival indult, mgis azonnal valami klns ktdst reztem ehhez a
figyelemre mlt extrm kis fazonhoz. Tony elrulta, hogy Michael
Balzarynak hvjk, de a Fairfax falain tl nemsokra Flea-knt vlt ismertt.
Mike s n elvlaszthatatlanokk vltunk. Krlbell t sarokra lakott tlem
a Laurel Avenue-n. Sulibl hazafel menet mindig sszedobtuk a pnznket,
s vettnk egy tl taquitt, amit testvriesen elosztottunk egyms kzt, majd
fociztunk az utcn. rdekes mdon, miutn apmmal a felnttek lett ltem,
partikra s night-clubokba jrtam, s fleg az bartaival lgtam, ekkor
vette kezdett a msodik, valdi, gondtalan gyerekkorom.
Mike szintn csodapknak szmtott a Fairfaxben. Ausztrliban szletett,
majd csaldjval New Yorkba kltztt. Apja vmgynk volt, s elgg
konzervatv, stabil letvitelk volt, mg Mike anyja le nem lpett egy
dzsesszzensszel. Szlei elvltak, Mike pedig a hgval, anyjval s
mostohaapjval Los Angelesbe kltztt.
Mike fjdalmasan szgyells s kiegyenslyozatlan volt, s hozzm kpest
jval csendesebb, gyhogy kettnk kzl ltalban n hoztam a dntseket.
Ez sokig gy is maradt, s nagyon lveztk, hisz annyi mindenen mentnk
keresztl egytt, de Mike-nak egyttal kesersget is okozott, mert sokszor
gonosz kis manknt viselkedtem vele szemben.
Mike egy lpst se tett a trombitja nlkl. Az iskolazenekarban volt az
elstrombits, gy aztn egytt dolgozhattunk, hisz n ebben az vben rszt
vettem a msorksztsben. Nagy hatssal volt rm a zenei tehetsge meg
az, hogy az arca mindig fel volt fjdva a trombitlstl. Mindemellett egy
egszen j vilgot nyitott meg elttem: a dzsessz vilgt. Egy nap Mike
feltett nekem egy Miles Davis-lemezt, s ekkor dbbentem r, hogy ltezik
ilyen spontn s improvizatv zene is.
Br Mike elvileg egy tbb-kevsb tradicionlis tpus csaldban lt,

otthoni helyzete legalbb annyira kaotikus volt, mint az enym. Mindig


megrvendeztetett klnfle eszeveszett trtnetekkel a mostohaapjrl,
Walterrl, aki vekig kzdtt az alkoholizmusval. Vgl absztinens lett, de
ettl fogva igazi kispolgrknt viselkedett. Csak ritkn tallkoztam vele, de
akkor mindig kifejezetten goromba volt, s kiablt Mike-kal, amirt pldul
elfelejtette kivinni a szemetet a megfelel napon. Hnyszor hallottam, hogy:
, elfelejtettem, hogy cstrtk van. Mit fogok ezrt otthon kapni
Mike mamja azonban igazn aranyos volt a bizarr ausztrl akcentusa
ellenre. Ismeretsgnk kezdetn, Mike hnapokig meslt a nvrrl,
Karenrl, aki ppen Ausztrliban tartzkodott.
Egy vadmacska meslte. Nagyon dgs, milli pasija van, s a
legjobb tornsz a Hollywood gimiben. Egy vrosi verseny kzepn meztelenre
vetkztt.
Tallkoznom kellett ezzel a Balzary lnnyal.
Karen vgl mg ebben az iskolavben felbukkant. Fiatal volt, vrs haj s
hihetetlenl fejlett. Ekkorra mr megszokott dologg vlt, hogy Mike-kal
egymsnl aludtunk, st Mike szobjban kt kis gy volt, egy neki s egy
nekem. A hzuk udvarban llt egy pezsgfrd, s egyik este ott ztattuk
magunkat Mike-kal s Karennel, kzben borozgattunk. A vz alatt Karen keze
folyamatosan hozzm rt, s mikor Mike gy dnttt, hogy aludni megy,
Karen megragadta a karomat:
Maradj krte.
Ideje volt jobban megismerkednnk.
Karen azonnal letmadott. Felizgatott, majd bementnk a szobjba, ahol a
kvetkez hrom ra azzal telt, hogy mindenfle szexulis lmnyekben
rszestett, kztk olyanokban is, amiket addig el sem tudtam kpzelni.
Igazn elemben volt, pldul tele tlttte a szjt meleg vzzel, s gy
szopott le. Vajon mivel rdemeltem ki ezt a csodlatos estt?
Msnap Mike megkrdezte:
Na milyen volt a nvrem?
Nem mentem bele a rszletekbe, hisz mgiscsak a testvrrl volt sz, de
mindenesetre nem gyztem hllkodni, amirt bemutatott neki. vekkel
ksbb elmondott mg valamit:
Igazn j bartok vagyunk, de valamit be kell vallanom. Amg a
nvremmel voltl, n kimentem a hzbl, s az ablakon keresztl
leselkedtem egy rvid ideig.
Akkor ez mr nem rdekelt klnsebben, de azrt j, hogy ennyi ideig vrt
ezzel a vallomssal.
Mikor megismerkedtnk, Mike a fre volt rkattanva, gyhogy egyre
gyakrabban rjrtam apm dugicuccra, hogy ki tudjuk elgteni az
ignyeinket. Tudtam, hogy a flig elszvott jointokat a knyvespolc tetejn
tartja, de a f javt ugyanabban a kamrban tartotta elzrva, ahol a mrlegt
is. Egyik nap Mike mostohaapjnak pincemhelyben talltam egy nagy
csom lkulcsot. Az eslynk krlbell egy volt a millihoz, de felvetettem
Mike-nak, mi lenne, ha megprblnnk kinyitni velk Blackie kamrjt.
Termszetesen az egyik kulcs j volt. Ettl fogva rendszeresen
megcsapoltam apm fvt, quaalude-jt s kokainjt. Mindezt olyan
krltekintssel csinltam, hogy Blackie sosem jtt r.
Mike-kal azutn kezdtnk igazn ktdni egymshoz, hogy mg abban az
vben felmentnk selni a Mammoth Mountainre. A busz tele volt mindenfle

tjt vesztett, elanytlanodott figurval egy lny monoklival, egy


speedfgg, akit ppen most rgtak ki az llsbl, egy csom egyb extrm
fazon, s mi, a kt fves klyk.
Amint felszlltunk, mr mentem is a mosdba, elszvtam egy fl jointot, a
msik felt pedig odaadtam Mike-nak, aki megismtelte a ritult. Mire
felrtnk a Mammothra, hvihar kerekedett, s egy kukkot sem lttunk. A
terv az volt, hogy az jszakt egy trsashz mosodjban tltjk a tippet
mg egy Emerson-os bartomtl kaptam. A busz azonban a semmi kzepn
tett ki minket. Elindultunk a trsashz vlt irnyba, de Mike-nak hirtelen
iszony gyomorgrcse tmadt. Csak gyalogoltunk s gyalogoltunk, majd
megfagytunk, Mike-nak pedig knnybe lbadt a szeme a fjdalomtl. Vgl a
fagyhall szln tettnk egy spontn kanyart, s megtalltuk a trsashzat.
Egyenesen bementnk a mosodba, elvettk a hlzskjainkat, az egyiket
kitertettk egy rozoga faasztal al, amely a ruhk sszehajtogatsra
szolglt, a msikat pedig az asztalra. A szrtban talltam nhny
negyeddollrost, aztn sszegmblydtem a fldn. Mike a bizonytalan
lbakon ll asztalon aludt, amelyet elvileg csak pr kil ruha elbrsra
terveztek.
Msnap reggel elmentnk sfelszerelst brelni. Miutn sszeszedtnk
mindent, ami kellett, Mike a mamja bankkrtyjval akart fizetni, de a
tizenht ves pnztroslny nem fogadta el. Folyton azt hajtogatta, hogy
ehhez Mike mamjra is szksg lenne.
Mike prblta megrtetni vele, hogy az anyja mr kinn sel, de a lny
hajthatatlan volt. Rm vrt a feladat, hogy megoldjam a problmt, gyhogy
kimentem a boltbl, s valahogy meggyztem egy hlgyet, aki ppen selni
indult volna a gyerekeivel, hogy adja klcsn a kabtjt, a sapkjt s a
sszemvegt. A kabtot kitmtem a kesztymmel meg a sapkmmal, mintha
melleim lennnek, s visszamentem a boltba. Felidztem magamban Mike
mamjnak a hangjt, s odalptem a pnztroslnyhoz.
Nem hiszem el, hogy ezrt kellett lejnnm a plyrl. Ez az n krtym,
s odaadtam a fiamnak. Mi a problma?
A lny hallra rmlt a hisztrikus ni hangtl, ami a sszemveg all
sivtott az arcba, s vgl megkaptuk, amit akartunk. A magunk mdjn
vgtelenl jl szrakoztunk: beszvtunk a sliften, betolakodtunk a sor elejre,
s gy ltalban mindenkinek prbltunk bosszsgot okozni. Mike-nak
fogalma se volt, hogyan kell selni. Az els lesikls sorn vagy tvenszer
taknyolt el. A harmadik krben azonban mr kpes volt tartani velem az
iramot. Egyszeren rknyszertette magt, hogy egy rn bell megtanuljon
selni.
Az estt ismt a mosodban tltttk. Msnap mg seltnk egy kicsit, majd
elindultunk hazafel. Valami okbl kifolylag gy dntttem, hogy a sboltnak
nem kielgt a klcsnzsi rendszere, s hogy megtartjuk a felszerelst. A
buszllomson gy adtuk fel a lceket, mintha a mieink lennnek, s mr
ppen fel akartunk szllni, amikor hirtelen egy seriff fkezett le mellettnk.
Kiszllt s azt kiltotta:
H, ti ketten, gyertek ide!
Mi a problma? krdeztem rtatlanul.
Ezek a slcek lopottak. Mutassatok valamilyen igazolvnyt mondta.
, nem, nem, nem, mi nem akartuk ellopni ket. Azt hitte, hogy el akartuk
ket lopni? Nem, mi vissza akartuk hozni, de ha gondolja, akkor itt hagyjuk

ket, s mr megynk is zagyvltam sszevissza ktsgbeesetten.


Nagy nehezen sikerlt meggyznnk, hogy csak egy bntetcdult adjon,
s meggrtk, hogy visszajvnk, s mindent elrendeznk. Vgl
visszajutottunk Hollywoodba. Hatalmas sikernek knyveltk el az utat,
leszmtva a keser szjzt, amit a seriffdolog okozott a vgn. Telt-mlt az
id, de se telefonhvst, se idzst nem kaptunk a tvoli szakrl. Aztn
egyszer csak megtrtnt. Mike is s n is figyeltk a postt, vgl ugyanazon
a napon, amg mi iskolban voltunk, Blackie s Walter is levelet kapott.
Most aztn komoly bajban voltunk. Walter amgy is szigor volt, az n
apm pedig nem akart semmilyen felesleges kellemetlensget, fleg mivel
Mammoth-ban a kiskorak szleinek is meg kellett jelennik a brsgon. Azt
hittk, ezzel vge az eddigi letnknek, de brmilyen furcsa is, mindketten
kaptak az alkalmon, hogy kzelebb kerljenek a fiukhoz. Vgl megsztuk
egy figyelmeztetssel s azzal, hogy fl ven keresztl levlben be kellett
szmolnunk rla, mi trtnik velnk.
A sbalhm azonban messze elmaradt attl, ami sszel Blackie-vel trtnt.
Tkletes kaliforniai szi nap volt, dlutn fl ngykor rtem haza a sulibl,
mint mindig, de apm valami miatt nagyon dhs volt. A nappaliban voltunk,
s Blackie ppen kipillantott az udvarra nz nagy ablakon, amikor hirtelen
megdermedt. n is kinztem, s meglttam a tagbaszakadt, medveszer
alakokat, amint a kertnkben osonnak. Apm a vllamra tette a kezt, s azt
mondta:
Azt hiszem, ezek a fickk
s ebben a pillanatban bergtk a masszv tlgyfa bejrati ajtnkat. Ezzel
egy idben a hts ajtnk is beszakadt, s pusks, pisztolyos, golyll
mellnyt visel rendrk tmege znltte el a lakst. lesre tlttt s
kibiztostott fegyverket egyenesen apmra s rm szegeztk, s azt
vltttk:
Ne mozdulj, ne mozdulj! Fekdj a fldre!
Mintha valami nagy fogs lennnk. Egy rossz mozdulat, s szitv lttek
volna. Egymshoz bilincseltek, s nekilltak mdszeresen lerombolni a hzat.
Kiderlt, hogy pr napja apm hvott egy prostit, de mikor megrkezett,
nem volt az nyre. Jfejsgbl megknlta egy kis kokval, de a kurva
elviharzott, s meg sem llt a rendrsgig, ahol azt lltotta, hogy taln
Blackie a hegyoldali fojtogat, aki akkoriban rettegsben tartotta Los
Angelest.
A kvetkez kt rban a zsaruk felhasogattk a matracokat, vgigkutattk
a ruhkat, s elloptk a Tijuanban vett szp kseimet, hogy hazavigyk a
gyerekeiknek. Mr-mr azt hittem, nem fogjk megtallni a drogokat, amikor
az egyik seggfej frt egy lyukat a hts kamra plafonjba, s felfedezte apm
kincstrt. Ekkor tudtuk, hogy vge. Kirmoltk a hatalmas kokaintmbket,
a fvel teli zskokat s a nagy veg quaalude-ot.
Aztn azon kezdtek vitzni, hogy mi legyen velem. A fiatalkorak brtnbe
akartak vinni, de n tudtam, hogy mindenkppen szabadlbon kell
maradnom, hogy ssze tudjam szedni Blackie-nek az vadkot. Meggyztem
ket, hogy nekem az egszhez semmi kzm, s hogy reggel suliba kell
mennem. Vgl otthagytak a feldlt laksban, s elvittk Blackie-t.
Mindketten sszeomlottunk. Rettegtem a gondolattl, hogy apmat vekre
bezrjk. Felhvtam Connie-t, aki rvette az j fijt, hogy a hzval vllaljon
kezessget Blackie-rt. Msnap kiengedtk az apmat. Krlbell htezer

dollr flretett pnze volt, amit azonnal t is adott egy j gyvdnek. Emiatt
mg szorosabbra kellett hznunk a nadrgszjat, mert apm az utbbi idben
mr alig kereskedett kbtszerrel, sokkal inkbb a sznszkeds
foglalkoztatta.
Szerencsnkre, pr hnappal korbban bevlogattak egy Coca-Cola
reklmba, s egy tizent ves gyerek ltemre elg jl kerestem. Ez azonban
tovbb nvelte a szakadkot apm s kztem, mert mr tbbet kerestem,
mint . Mg azt is megprblta elrni, hogy lakbrt fizessek neki, ami lland
vita trgyv vlt kztnk, akrcsak az a hsz szzalk, amit a sznszi
bevtelembl nylt le mint a menedzserem. Mindez komolyan alsta a
Kiedisek sszetartozs-rzett.
Emellett totlisan lefoglalt a bimbz szocilis letem polsa az iskolban.
Pr hnappal azutn, hogy tallkoztam Mike-kal, megismerkedtem mg
valakivel, aki a legjobb bartaim egyikv ntte ki magt. Idnknt a helyi
gimnziumok fura rockbandi lptek fel a Fairfax udvari sznpadn. Valamikor
az els flvben rszt vettem az Anthym nev zenekar elg gagyi koncertjn.
Ha azt mondom gagyi, ezt nem szabad flrerteni; mind nagyon
tehetsges zenszek voltak, de az n vlemnyem szerint mr elgg eljrt
felettk az id. Queen- s Led Zeppelin-feldolgozsokat jtszottak, olyan
bandk szmait, akiknek mr lejrt az idejk, s mindegyikknek nagy,
puliszer, hossz, gndr hajuk volt.
A koncert alatt ngyszgletes, hzi kszts Anthym kitzket osztogattak,
s n is kaptam egyet. ppen viseltem a kitzt, amikor egyik nap
belerohantam a zenekar egyik gitrosba. Hillel Slovaknak hvtk.
Dumltunk, aztn meghvott maghoz kajlni.
Mg csak pr perce ismertem Hillelt, de mris reztem, hogy teljesen ms.
mint a legtbb ember, akikkel eddig egytt lgtam. Ha korombeliekkel
voltam krlvve, ltalban egyrtelmen vezregynisgnek reztem
magam, mivel sokkal tbb rltsgen mentem mr keresztl, s
tapasztaltabb voltam nluk. Hillel esetben azonban rgtn tudtam, hogy
minimum egy szinten vagyunk, st egy csom olyan dolgot tudott, amit n
nem. Komoly zenei tudsa volt, s nagyszer vizulis mvsz volt.
Lenygzen ntudatos s nyugodt volt. Hillel zsid volt, s annak is nzett
ki, zsid dolgokrl beszlt, s az tel, amivel megknlt, az is zsid volt.
Tojssalts rozskenyrrel knlt meg, ami szmomra teljesen egzotikus kaja
volt.
A szendvicsek elpuszttsa utn tartalmas, szinte beszlgetst folytattunk,
s mikor kilptem az ajtn, azt mondtam magamban: Ht, me, letem
legjobb bartja. Ugyanezt gondoltam, amikor megismerkedtem Mike-kal s
Joe Waltersszel. Egyszeren csak rzi az ember. Hillelnek volt egy Datsun
B10-es kombija, gyakran felkocsikztunk vele a Hollywood Hillre,
flrehzdtunk, nztk az elttnk elterl vrost, valami progresszv
rockzent hallgattunk, fveztnk, s kibeszltk a fairfaxi csajokat.
Az egy dolog, hogy megismerkedtem Mike-kal s Hillellel, akik mindketten
fontos szerepet jtszottak az letemben, de hogy a Fairfaxben tlttt els
vem sorn mindjrt hrom lelki trssal tallkozzam Az igazat megvallva,
Haya Handellei mg Mike s Hillel eltt kereszteztk egyms tjt. Az els
spanyolrmon ltem, amikor megpillantottam ezt a hihetetlenl gynyr
lnyt, hossz, barna, hullmos hajval, tkletes halvny brvel s nagy
barna szemvel, amiben valami rlt fny vibrlt. is zsid szrmazs volt,

s emellett a legokosabb az osztlyban, de ennek ellenre nem volt elszllva


magtl, s meglepen szeretett flrtlni.
Termszetesen azonnal hallosan beleszerettem. Mindig megprbltam
levenni a lbrl, amikor tallkoztunk, de gyorsan vilgoss tette, hogy nem
lehet a bartnm. Elszr azt hittem, hogy a szke Johnny Karsonnal jr, aki
egybknt ksbb fontos szerepet jtszott az letemben, de azt mondta,
csak egy rgi bartja az ltalnos iskolbl. Kiderlt, hogy egy Kevin nev,
magas, izmos, jkp fekete srccal randizik, aki a tornacsapat sztrja volt.
Tudtam, hogy Haya csaldja nagyon konzervatv, s tabunak szmt nem
zsidval randiznia, ezrt a fekete tornsszal folytatott romnct nagy
titokban tartotta. Sokat beszlgettnk, s kinttte nekem a szvt:
Csak randizni szeretnk a bartommal, de nem tehetem tl nagy a
rizik, hogy a szleim rjnnek.
Elgg lesjtott a hr, hogy az illet szemly nem n voltam, de ez nem
jelentette azt, hogy feladtam volna, st.
Ugyanebben a flvben, az egyik rn egyms mellett ltnk. Ez pont ebd
utn volt, gyhogy mindig lttam, ahogy a bartja elksri az osztlyteremig,
s rzelmesen elbcsznak. Egyik nap dntttem: Lesz, ami lesz, viszek neki
virgot. Vettem egy csokor virgot, s rtam egy verset, de mire bertem,
mr elkezddtt az ra. Berontottam a terembe, a tanr pedig nekem
szegezte a krdst:
Van valami elfogadhat indokod a kssre?
Ht, nem igazn vlaszoltam, s tnyjtottam Haynak a csokrot s a
verset.
Mindenki mult-bmult, a tanr pedig hagyta, hogy megsszam a dolgot.
Haya zavarban volt, de rjtt, hogy ez a src valsznleg elgg bele lehet
habarodva. Ezzel elkezddtt kettnk kztt valami, ami thzdott a
kvetkez tanvre is.
A tizedik msodik felre valahogy elvertem az sszes pnzem, amit a
sznszkedsbl flretettem, ugyanis mr nem nagyon szerepeltem, mert
leginkbb a sulira koncentrltam. Blackie bevtelei is vkonyan csordogltak,
gyhogy elvllaltam egy rszmunkaids melt mint kifutfi egy elit
italboltnl, a John and Pete'snl. Imdtam ezt a munkt. A cllloms fel
mindig rlt mdjra vezettem, megszegtem minden ltez szablyt, tvig
nyomtam a gzt. s a forgalommal szembe hajtva kerltem ki a dugkat, gy
visszafel nem kellett sietnem. Pr ht alatt rjttem, hogy ha a kukban
elrejtek egy veg tmnyt vagy egy csomag srt, akkor azrt ksbb
visszajhetek, s mr jl is vagyok arra az estre. A fizetsem mell
krlbell harminc dollr borravalt gyjtttem be naponta, gy elg volt csak
pr napot dolgoznom egy hten, hogy meglegyen a kltpnzem.
A Fairfaxben tlttt els vem igazi felelssgmentes idszak volt.
Rengeteg szabadidm volt, amit csavargssal s jtkkal tlthettem,
cltalanul ldrgtem, felfedeztem j helyeket, beszlgettem j arcokkal,
loptam, csaltam s vandlkodtam, bartokhoz ugrottam be, elfstlend f
utn kutattam, s nha kosaraztam is. Nem volt rajtam semmi nyoms, s
nem volt mirt aggdni. A hzi feladatokat pedig megrtam vacsora utn.
Mike volt az lland trsam. Hossz stink sorn rendszeresen elmentnk
egy-, kt-, hrom-, st nha ngy-, temeletes lakhzak mellett, amelyek
egy medenct vettek krl. Egyik nap beugrott egy risi tlet. Felnztem az
pletre, s azt mondtam Mike-nak:

Ez, bartom, tulajdonkppen egy risi ugrdeszka.


Michiganben mr szereztem egy kis tapasztalatot a vasti hidakrl val
vzbe ugrlsban. Nha megvrtuk a vonatot, s rlt rohansban a vonat
eltt treplve ugrottunk a vzbe. Mike mindenre kaphat volt. Elszr
ktemeletes hzak tetejrl ugrltunk a medenckbe. Nem rdekelt, ha
ppen napoztak a medence partjn, ez csak mg viccesebb tette az egsz
mkt: az gbl belerobbanni a vzbe egy mit sem sejt, relaxl ember
kzvetlen kzelben.
Ha vrhat volt, hogy elkapnak, akkor az ugrs utn a hts udvarokon
keresztl meneklve egy szempillants alatt eltntnk, mint szrke szamr a
kdben. Ha viszont a vzbl kimszva lttuk, hogy nincs veszly, akkor mg
rtettnk egy lapttal: kiabltunk, tncoltunk, vagy letoltuk a gatynkat a
napozk eltt.
Vgl odig fajult a dolog, hogy mr temeletes hzakrl ugrltunk. A
kedvencnk a King's Roadon volt. Felmsztunk a tetre, s amikor lenztnk,
egy blyeg nagysg medenct lttunk. De azrt leugrottunk. Mikor a
magassgot mr nem tudtuk fokozni, klnfle ugrsi technikkat dolgoztam
ki. Httal ugrottam le a tetrl, s mindenfle supermanfigurakat csinltam.
Nekifutottam, s ahelyett, hogy messze elre vetettem volna magam, felfel
ugrottam, majd v alakban meghajoltam, jra kiegyenesedtem, s gy
zuhantam a medence fel.
Nem szmtott, hogy milyen mly volt a medence. A becsapdshoz nincs
szksg sok vzre. Sekly medence esetn becsapdskor ki kell terlni
oldalra, gy nemcsak a vz mlysge, hanem szlessge is segt a
lassulsban.
Apm tudott az ugrlsokrl, s nem rajongott rtk. Nem prblt
lebeszlni rla, de idnknt tartott egy-kt kiseladst:
Ne ugrljatok a tetkrl. Tudom jl, hogy folyamatosan be vagy szva, s
ez nem a legszerencssebb kombinci.
Ekkor mr nem nagyon beszlgettnk. kioktatott, n pedig nem vettem
rla tudomst, vagy csak annyit mondtam: Kit rdekel? Bazdmeg.
Ugyanennek az vnek jniusban Mike-kal kiszrtunk egy pletet egy
sarokra tlnk. A medencje kicsi volt, knnycsepp alak, s ott volt a
legmlyebb rsze, ahol sszeszklt. t kellett ugranunk egy kertsen, s
kicsit aggdtunk, hogy valaki rnk kiabl, hogy azonnal msszunk le, de az
fel sem merlt, hogy letegynk a tervnkrl. Mike ugrott elsnek, hallottam a
csobbanst. Felmsztam a kertsre, s be sem mrtem a szget, annyira
elvontk a figyelmemet az vltz emberek.
Ugrottam, s mr a levegben reztem, hogy tl nagy lendletet vettem, s
a medencn tl fogok becsapdni, de mr nem tudtam mit tenni. A beton
egyre kzeledett, vgl sarokkal rtem fldet, krlbell huszont centire a
vztl. Elszdltem, httal belezuhantam a vzbe, s sllyedni kezdtem. A
bnt sokk ellenre valahogy a felsznre vergdtem, kigrdltem a medence
szlre, s valami embertelen ordts hagyta el a torkomat, mintha a pokol
mlyrl jtt volna.
Felnztem, meglttam Mike-ot, de nem brtam megmozdulni. Valaki mentt
hvott, a mentsk felraktak egy hordgyra, de kzben majdnem leejtettek.
Az gyat nem rgztettk a ment htuljban, gy egsz ton a krhzig
sszevissza csapdtam agonizlva. Fjdalom, sokk s horror. Radsul
tudtam, hogy valami komoly baj lehet, mert mg mindig nem tudtam

megmozdulni.
A Cedars-Sinai Krhzba vittek, megrntgeneztek, majd nem sokkal ksbb
bejtt a szobmba az orvos, s a kvetkezt kzlte:
Csnyn eltrt a gerinced.
Eddig elg optimista voltam, s arcizmom se rndult, de ekkor elsrtam
magam. Vge a nyaramnak, vge a sportnak, vge az letemnek.
Minden arra jr nvrnek fjdalomcsillaptrt knyrgtem, de csak az
orvos beleegyezsvel akartak adni. Majd megrkezett Blackie, s elkezdett
vlteni:
Mit mondtam neked? Na, kinek volt igaza? Nem megmondtam elre, hogy
ez fog trtnni? Fvezel. s leugrlsz mindenhonnan. Vrhat volt, hogy ez
lesz a vge.
Rpillantottam a nvrre, s csak annyit mondtam:
Valaki vigye ki innen. Nem is szabadna itt lennie.
Vgl ellttak, s fellltottak nekem egy csigs szerkezetet hevederrel s
orvosi medencevvel. Azt mondtk, hogy sszelapultak a csigolyim, mint a
palacsinta, de egy hnapnyi fesztssel jra szthzdhatnak.
Az els hten Mike, Fllel s mg nhny ms bartom is megltogatott.
Ekkorra mr meghdtottam Hayt, mondhatni a bartnm volt. Az egyik
ltogatsakor mellm fekdt az gyba, s hagyta, hogy megfogjam a melleit.
Ez volt az igazi terpia. Ok, lehet, hogy eltrtem a gerincemet, de legalbb
megrinthetem annak a lnynak a melleit, akibe az els spanyolra ta
szerelmes vagyok.
Kt ht nyjts utn kezdtem bekattanni. Mikor Hillel megltogatott, azt
mondtam neki:
Egy napig sem brom itt tovbb. Ki kell vinned innen.
Lement, elksztette az autt, n pedig leszedtem magamrl a
medencevet, legurultam az gyrl, s rbillentem a legyenglt lbaimra. A
csupasz seggem kiltszott a krhzi kntsbl, s gy mozogtam, mint
Frankenstein, de azrt is vgigtmolyogtam a folyosn. Az polnk
hisztrikusan kiabltak, hogy mg kt htig nem mehetek sehova, de gyet
sem vetettem rjuk. Valahogy lebotorkltam a lpcsn, Hillel pedig besegtett
a kocsiba. Mieltt hazamentnk volna, elvitettem magam az plethez, ahol
az egsz trtnt, hogy rjjjek, mit is csinltam rosszul.
A kvetkez pr hetet az gyban tltttem. Apm Lark nev bartnje egy
gynyr, arnylag sikeres, huszonves sznszn volt olyan kedves, s
tbbszr is megltogatott. Brmikor bellthatott, napkzben, ks jjel,
brmikor, csak hogy szexulisan helyre rakjon. jra rajtam volt a medencev,
ezrt folyton figyelmeztetnem kellett, hogy legyen vatos, de ez a vad
nimfomn szirn teljesen magval ragadott. Ez egy kicsit megdestette a
felplssel tlttt idmet.
A nyron visszamentem Michiganbe, de mg mindig fjt a gerincem.
Valahnyszor megrntgeneztek, az orvosok azt mondtk, hogy nincs rendben
a csigolyim grbk s laposak. Sose tudtak j hrrel szolglni. Idvel
azonban rendbe jtt a gerincem. Egy alkalommal, Mike lebuszozott hozzm,
s megjelent az ajtnkban. A hossz utazs utn elgytrt s kialvatlan volt,
mert vgig egy horkol indin ris s egy llandan hnyingerrel kszkd
alak kztt senyvedett. Volt nla egy Penthouse, amelynek a lapjai ssze
voltak ragadva.
, mr gy kaptam meg hazudta.

De mire elrendezkedtnk, mr boldog volt, mint egy kisgyerek. Anym sajt


fiaknt bnt vele,
Steve
pedig klcsnadta
az
autjt,
hogy
megmutathassam neki Michigant. Elmentnk kempingezni az Upper
Peninsulhoz, megltogattuk a nagynnmet s az unokatestvreimet, s
vzisztnk. Br bizonyos szempontbl mr felnttnk, ms szempontbl mg
klykk voltunk. Viszont akkor egyltaln nem tartottuk magunkat gyereknek
sokkal inkbb az univerzum urainak kpzeltk magunkat, akik
felsbbrendbbek minden ltformnl, belertve a felntteket is. Menbbnek,
lazbbnak, okosabbnak hittk magunkat, s szinte mindenrl tbbet tudtunk,
mint amennyit tudni lehetett, s ezzel tisztban is voltunk. A kamaszkor azrt
vicces peridus az ember letben, mert azt hiszi, hogy mr mindent tud, de
mg nem jutott el arra a pontra, amikor rjn, hogy szinte semmit sem tud.
Szval vgigmulattuk a nyarat, s mikor Mike-nak vissza kellett mennie
Kaliforniba, a mamm tbbzsknyi tellel halmozta el szegny gyereket,
pedig buszra kellett szllnia. Emlkszem, dis stemnyt sttt neki, s egy
risi zacsk Pepperidge Farm Goldfishsel is elltta gy bnt vele, mint egy
kisherceggel.
A Fairfaxben tlttt msodik vem sorn otthon egyre zrsebbek lettek a
dolgok. A rajtats utn apm mg vatosabb lett. mg az tletre vrt.
Teljesen lellt a kbtszer-kereskedelemmel, s az hez sznszek tipikus
lett lte. A legfldhzragadtabb dolgokon vesztnk ssze. Egyszer azzal
hztam fel, hogy megettem egy konzervlevest, aztn azon borult ki. hogy
lenyltam a htbl egy szendvicset, amire egsz nap vgyott.
Blackie mg kijrsi tilalmat is megprblt bevezetni. Csak gy kitallta,
hogy jflre haza kell rnem, ellenkez esetben egyszeren kizrt. Egyik este
elmentem grdeszkzni, s pr perccel jfl utn az ajtt zrva talltam.
Kopogtam, kopogtam, kopogtam, de nem engedett be. Vgl odajtt az
ajthoz, de hallhatan ingerlt volt:
Mit mondtam neked? jfl utn kapuzrs van. -Azon panaszkodott, hogy
az ri miatt korn kell felkelnie, s megzavarom az lmt. Mondta mindezt
ugyanaz a fick, aki az ltalnos iskolai veim alatt reggel hatig nem hagyott
aludni.
A kvetkez alkalommal kijtt a szomszd, s felajnlotta a dvnyt, de
visszautastottam. Megprbltam rsnyire nyitva hagyni az ablakomat, hogy
besurranhassak htulrl, de apm annyira biztonsgmnis volt, hogy elalvs
eltt mindig ellenrizte, hogy a laks lgmentesen le legyen zrva. gy jra
fel kellett keltenem, s ezttal mg dhsebb volt. Lkdsdtnk egy sort a
konyhban, s azt mondta, vagy betartom a szablyait, vagy el kell
kltznm.
Ezen nem volt mit gondolkodni. Azonnal felhvtam Donde Basone
bartomat, hogy nem akar-e egy szobatrsat. Donde-val az els fairfaxi
vemben ismerkedtem meg, de a tizenegyedikre mr otthagyta a sulit, s
fvet rult a sajt hzban, a Wilcoxon. A krnyezetemben volt az egyetlen
tizenhat ves src, aki mr annyi pnzt szedett ssze, hogy sajt hza s
kocsija volt. Megengedte, hogy bekltzzek hozz, de pontosan megszabta,
hogy mennyi brleti djat kell fizetnem, s hogy milyen feladatokat kell
elltnom a hzban.
Dlben megrkezett Haya az risi autjval, s elkezdtk bepakolni a
cuccomat, ami pr ruhbl, a magnmbl s egy nagy neon Shamrock
Billiards tblbl llt. Mr ppen indultunk volna, amikor balszerencsmre

hazart Blackie.
llj, llj, llj! Hova ilyen sietve? krdezte.
Lelpek. Elmentem. Nem ltsz tbbet.
s mi ez a sok cucc a kocsiban?
Az n cuccaim lltottam magabiztosan.
Ezek nem a te cuccaid, hanem az enymek.
Ezeket nekem adtad emlkeztettem.
A rendelkezsedre bocstottam ket, amg egy fedl alatt lakunk. Ha
elmsz, akkor tbb mr nem a tieid.
J darabig vitatkoztunk, s vgl n maradtam alul, de ekkor mr ez se
rdekelt. Csak el akartam tnni.
Bekltztem Donde-hoz, s azonnal leszrtem, hogy szmos dologban
elbbre jr a korosztlynl. Pldul hihetetlen lemezgyjtemnye volt
(aminek a trolsra specilis polcokat csinltatott) s elkpeszt
hifiberendezse. F elfoglaltsga amellett hogy fves seggfej volt abban
llt, hogy jjel-nappal zenlt. Brmikor bredtem fel, mr prgtt valami
lemez a lemezjtszban. Szerencsre kifinomult zenei zlssel volt megldva.
Nem az a tpus fick volt, aki kizrlag skat, punkot vagy vintage bluest
hallgatott nyitott volt mindenre. Voltak bartai, akik lemezkiadknl
dolgoztak, gy elre megkapta David Bowie- vagy a Talking Heads-albumokat.
A mi hzunkban voltak a legnagyobb bulik, amiket gy nhny hetente
rendeztnk meg, s nnepszmba mentek. Ebben az idszakban az alkohol
s a drogok tkletesen mkdtek egytt, s senki se kattant r semelyikre.
Donde minden ilyen kiemelt alkalomra szerzett egy kis kokaint, ami
kivltsgnak szmtott, mert ekkoriban nem tudtunk brmikor hozzjutni, s
gy nem is szaladt el velnk a l.
Hillellel ekkortjt mg kzelebbi bartok lettnk. Az letmdra, ahova
jrtam, ktajtnyira volt Hillel rajzrjtl. A tanra igen liberlis volt, s
megengedte, hogy tjrjak a mosdjukba, ahol nagyokat dumltunk Hillellel,
mikzben az anatmiai rajzait ksztette. Mike s Hillel is sszebartkoztak,
s rdekes zenei kapcsolat alakult ki kzttk. Ekkoriban az Anthymnek fel
kellett lpnie egypr gimiben, Hillel pedig titokban basszusgitrozni tantotta
Mike-ot. A banda aktulis basszerosa, Todd, nem volt tl j zensz, de
biztostotta a hangcuccot. Ellenben Hillel s Alan Mishulsky, a msik gitros
s Jack Irons, a dobos stehetsg volt, s Hillel azt szerette volna, ha a
basszusgitron is hasonl ember jtszik. Amikor egyik nap Todd belltott a
prbra, s ltta, hogy a kis Mike az cuccain jtszik Anthym-dalokat,
sszepakolt s kilpett. Mike pedig be.
Pont mieltt fellptek volna, megkrtem Hillelt, hadd konferljam fel ket
n. Az tletet valjban Blackie-tl loptam, aki sokszor vezette fel a bartai
zenekart valamilyen vicces-ironikus Vegas-tpus szveggel. Hillel
beleegyezett, n pedig eladtam Blackie egyik klasszikus felkonferl
dumjt. Cal Worthington a snassz, ks jszakai hasznltaut-reklmjairl
volt ismert Los Angelesben.
Hlgyeim s uraim. Cal Worthington Los Angeles leghzsabb rockereinek
hvja ket, a szleik csak rltnek hvjk ket, a csajok folyamatosan hvjk
ket, n azonban gy hvom ket, amilyennek ltom ket, me, az Anthym
vltttem, majd beugrottam a sznpadrl a kznsgbe, s vgigtncoltam
a koncertet. Az a legkevsb se szmtott, hogy egyedl n tncoltam, csak
az szmtott, hogy tmogassam a bartaim mvszett.

Br n csak egy rajongja voltam a bandnak, az egsz egyre inkbb rlam,


Mike-rl s Hillelrl szlt. Hillel jval rgebb ta ismerte Jacket s Alant, de
miutn megismerkedtnk, gy rezte, mi vagyunk az emberei. Pldul
Hillel nagyon r volt llva a fre, mg a tbbiek nem. Mi rltek voltunk, s a
vgletekig kitoltuk a hatrokat, Alan s Jack viszont inkbb a mama
szoknyja mellett maradt. gyhogy a gimi kvetkez kt vben Mike, Hillel
s n voltunk a Hrom Testr. Sajt magunk szrakoztatsra alternatv
szemlyisgeket talltunk ki: hrom mexiki, akik stilizlt Cheech s Chongakcentussal beszlnek. n voltam Fuerte (az ers), Mike Poco (a kicsi), Hillel
pedig Flaco (a nylnk). Egytt mi voltunk a Los Faces. Egy banda voltunk, de
nem banditk, inkbb komdisok. rkon t tudtuk jtszani a szerepnket,
s ez egyfajta bajtrsiassg rzetnek a kialakulshoz vezetett, ami vekig
kitartott.
Ezalatt a Hayval val kapcsolatom is fejldtt, ha nem is olyan
grdlkenyen, mint Mike-kal s Hillellel. Mg mindig volt egy nagy akadly
n nem az a szp zsid fi voltam, akit a csaldja elkpzelt neki. Sose
felejtem el, amikor elmagyarzta nekem a helyzetet:
Ez van. Szeretlek. Te vagy az emberem, de a szleim sose tudhatjk meg,
mert nem hagynk, hogy nem zsidval randizzak. gyhogy az szemkben
mi csak bartok vagyunk, hzi feladatokat runk egytt, s ennyi. Ne lgy
gyengd velem, amikor nlunk vagy. Viselkedj gy, mint egy bart.
Nem volt knny. Az apja alig szlt hozzm. Az anyja egy fokkal
szvlyesebb
volt,
de
mindketten
gy
reztk,
hogy
valami
knyelmetlensget okoz az letkben, s ez a valami n voltam. Mindig
reztem, ahogy a szlei elnyomsa manifesztldik a pszichjben. Br
ersen kzdtt, hogy kitrjn a szlei ltal behatrolt vilgbl, mgis nagy
befolyst gyakoroltak r. Harcolt ez ellen a ktelk ellen, de ha visszapattant,
nem vitte kenyrtrsre a dolgot. A lnyuk volt.
Tudtam, hogy szeret, de attl flt. hogy ez a szerelem tl messzire viszi.
Tizenegyedikes koromban megrltem a vgytl, hogy szeretkezhessek vele.
Sokfle szexulis tapasztalatom volt mr, de egyik sem igaz szerelembl.
Tudtam, hogy j dolog dugni, de most itt volt r az esly, hogy valjban
szeretkezzek. Prbltam rvenni, hogy aludjon velem, de nem akarta beadni
a derekt:
Nem, adj egy kis idt, mg nem llok r kszen. Nem akarok teherbe esni
hrtott folyamatosan, mg vgl mr csak ennyit krdeztem idnknt:
Kszen llsz?
Ugyanakkor a kezvel gyes volt, de n a karjaimban akartam tartani,
mikzben benne vagyok.
rjt volt. jelentette szmomra a vilgot. Imdtam. Brmit megtettem
volna rte. De csak nem akart ktlnek llni. Mr ht hnapja jrtunk. Az
egyik randi alkalmval a legjobb ruhmat vettem fel, s belttem a hajam,
amennyire tlem tellett. Felmentnk a szobmba minden hts gondolat
nlkl , s cskolzni kezdtnk. Levetkztnk, s csak szerelem, fny s
forrsg vett krl bennnket; a klvilg eltnt. Jobb volt, mint amilyennek
meglmodtam. Pontosan ezt kerestem: a szerelem s a szex mmora egytt.
Miutn Hayval rendszeres szexulis letet kezdtnk lni, nem volt nlam
boldogabb ember a fldn. Szeretkezni akartam vele egsz jjel s egsz
nap, minden jjel s minden nap. Ha egy darabig nem lthattam, csak arra
tudtam gondolni, mikor lehetek jra vele. Ha elltogattam Michiganbe. alig

vrtam, hogy viszontlthassam. Minden dal, amit hallottam, rla szlt.


Megvoltak a sajt dalaink: David Bowie-tl a Heroes s a Beatlestl a Here,
There and Everywhere.
Az utols fairfaxi vem tele volt ellentmondsokkal. n s a bartaim
egyrtelmen kvlllk voltunk, a sajt elvrendszernk szerint ltnk,
aminek az egyik ttele pldul az volt, hogy Kajt Kell Lopnod Magadnak.
Mike-kal kidolgoztunk egy tolvajlsi mdszert, ami kt vig verhetetlen volt.
de aztn a szupermarketek is felfigyeltek r. Bementem a boltba, fogtam a
piros manyag kosarat, megtltttem mindennel, ami szem-szj ingere fil,
minyon, homr, konyak stb. Majd tstltam az jsgokhoz, kzvetlenl a
bejrat mell, elkezdtem nzegetni egy magazint, s kzben szrevtlenl
ttoltam a lbammal a kosarat a fmrcs alatt. Mike pedig, aki eddig kint
vrt, beszaladt, felkapta a kosarat, s kistlt vele a kijraton. Hamarosan
kt s fl mter magasan tornyosultak a piros kosarak a hzam mgtt, ami
kes bizonytka volt annak a kpessgnknek, hogy mindig stlusosan
jutottunk telhez.
A kiprblt nadrgszras itallop mdszert is alkalmaztuk. A cscs azonban
az volt, amikor elloptam egy pr slcet. Bementem egy sportbolt raktrba,
s megkrdeztem:
Melyik a legjobb slc a mretemben?
Ez a verseny slc a legjobb mutatott r egy prra az elad.
Megvrtam, mg arrbb megy, majd felkaptam a lceket, s egyenesen
kistltam velk az ajtn. Mivel hatrozottan elhaladtam a kassza mellett, a
pnztros azt gondolhatta, csak beugrottam olyasmirt, amit mr korbban
kifizettem, hiszen meg se lltam.
Bizonyos szempontbl, az antiszocilis viselkedsnkre a zene is rerstett,
amit hallgattunk. A punk-rock ppen 1977-ben nyert teret Los Angelesben,
amikor n a Fairfaxbe kezdtem jrni. De mg mindig csak szk
szubkultrnak szmtott. Blackie javra legyen mondva, hogy mindig ott volt
az j zenei szcna ttri kztt. Az elsk kztt kezdett lejrni a Masque
nev punk-rock klubba, amely a Hollywood Boulevard-on mkdtt. Ha New
York-i punk-rock bandk lptek fel a Whiskeyben, Blackie-vel mindig a
Tropicana Motelben ktttnk ki, mert ltalban ott szlltak meg a
zenekarok, s ott tartottk az afterpartikat. Ekkortjt a kedvenc lemezem
Blondie els albuma volt. Minden egyes dal kitrlhetetlenl beleivdott a
lelkembe, s teljesen beleszerettem Deborah Harrybe.
gyhogy mikor Blondie a vrosban koncertezett, a msor utn egyenesen a
Tropicanba mentnk a bulira. Egy lakosztlyban laktak, s Debbie az els
szobban volt. Beszlgetni kezdtnk, n pedig meg voltam igzve, majd
elolvadtam. nmt llapotomban azt gondoltam: Ez egy soha vissza nem
tr alkalom. Taln soha tbb nem tallkozunk. Prblj szerencst!
Vgl a legnagyobb komolysggal megkrdeztem:
Tudom, hogy mg csak nemrg ismertk meg egymst, de nem jnnl
hozzm felesgl?
Elmosolyodott s azt vlaszolta:
Ez nagyon kedves tled. Szerintem kivteles src vagy, de azt hiszem,
nem tudod, hogy a gitrosunk, akivel ma is jtszottunk, s aki most a
hlszobban van szval a frjem. Boldog hzassgban lnk, s nem
hiszem, hogy belefrne az letembe mg egy frfi trt ssze a szvemet.
Mike-kal ktelezen rszt kellett vennnk a punk kzletben. Fairfaxi

karriernk kezdetn, egyik este elvittem a Rainbow-ba. Eltte


melegtskppen megittunk egy csom Michelob srt. n jl brtam az
alkoholt, de szemmel lthatlag nem. Blackie trzsasztalnl ltnk
csajokkal krbevve, szlt a zene, s ekkor Mike rm nzett, s gy szlt:
Nem rzem tl jl magam.
Megprblt kiszaladni, de kt lps utn sugrban sszehnyta a helyet.
Nem egszen ezt vrtk itt kt kiskortl. Egszen a parkolig hnyt, ahol
aztn megrugdostk, majd visszajttek rtem:
Menj utna, s soha tbb ne gyertek vissza.
Egy ven keresztl prbltam jra bejutni, de vgleg feketelistra tettek. j
helyet kellett tallnunk magunknak.
Az els punkkoncertet fnyes nappal lttam a Palldiumban. A Devo jtszott
s a Germs. Htul lltam, s teljesen le voltam nygzve. A zene kurva j
volt, a tagok pedig hihetetlenl nztek ki, szinte mr tl lazk voltak az n
zlsemnek ez a szubkultra engem sosem fogadna be, mert stlus tern
fnyvekkel elttem jrtak. Emlkszem, hogy odastltam a sznpad
oldalhoz, ahol ki-be jrtak az emberek a backstage-be, s volt ott egy
elbaszott punk-rock haj csaj, aki hatalmas biztosttket szrt az arcba. Ez
j volt nekem.
Mike-kal megprbltunk befurakodni ebbe a szcnba, ahol a Rainbow-val
ellenttben mg nem volt hrnk. Gomba mdjra tntek el a
hihetetlenebbnl hihetetlenebb Los Angeles-i bandk: X, Circle Jerks, Black
Flag, China White, s mg folytathatnm a vgtelensgig. Soha nem ltott,
fktelen energij, kreatv, izgalmas s bombasztikus volt ez a zene. j divat,
j energia, j tnc, j zene. Mintha a renesznszt ltem volna meg a sajt
vrosomban. A rock reg, kihalsra tlt dinoszaurussz vlt, Hollywood
utcin pedig friss, fkevesztett vr hmplygtt vgig. Az els punk-rock
hullm mr keresztlcsapott a vroson, de jtt a kvetkez. Az Orange
megye bandival ellenttben az itteniek nem voltak erszakosan hard-coreok. A hollywoodiakra inkbb a kreativits s az eredetisg volt a jellemz. Az
els kt hollywoodi punk-rock banda a Screamers s a Weirdos volt, de
egyltaln nem hasonltottak egymsra.
Az egyetlen kzs ezekben a zenekarokban az anarchisztikus s a
nonkonformista elem volt. Az els X-album s az sszes ekkortjt kszlt
Black Flag-album mesterm volt. A Germs nekesnek, Darby Crashnek a
dalszvegei a mai napig meglljk a helyket a punk-rock vilgban. Teljesen
ms intelligencia-szinten mozgott, mint a tbbiek.
Szval Mike-kal a Starwood parkoljban lgtunk, akkoriban az szmtott a
legjobb punk-rock tallkozhelynek, s prbltunk rszesv vlni ennek a
vilgnak. A Starwoodba nem lehetett csak gy belgni, de volt egy oldalajt,
amit egy hatalmas kidob rztt. Ha kitrt egy verekeds, ami elterelte a
figyelmt, gyorsan be tudtunk csusszanni. Vagy ha ppen sokan mentek be
egyszerre, megprbltunk a takarsukban beslisszolni. Ha nem sikerlt
bejutnunk a koncertre, akkor a parkolban tttk el az idt, de mivel
egyiknknek se volt sok anyaga, csak figyeltk a jvs-menst. Senki se
hvott minket, hogy csatlakozzunk hozzjuk.
Egyszer Mike-kal bejutottunk a Starwoodba egy Black Flag-koncertre. gy
reztk magunkat, mint a partra vetett hal. Imdtuk ezeket a zenekarokat,
de a ruhnkkal, a hajunkkal, a cipnkkel kilgtunk a tmegbl. Mg tncolni
sem tudtunk gy, mint a punkok. Nekik fasza bakancsuk volt, lncokat

aggattak magukra, szakadt skt kocks ruhkat hordtak, s tsks, fellltott


hajuk volt. Mike-kal j esetben is csak egy brdzsekink volt, amit felvltva
hordtunk.
A Black Flag elkpeszt koncertet adott. A sznpad biztonsgi embert
Muggernek hvtk. Valahnyszor valaki megprblt feljutni a sznpadra, hogy
tncoljon egy kicsit, majd visszaugorjon a tmegbe, Mugger nekitmadt, s
brutlis klharcba kezdett. Ezalatt a zenekar mg csak ki sem esett az
tembl. Egy arcnak sikerlt kikerlnie Muggert, s beugrott a tmegbe. Pont
mellettem replt el. s gy fejbe tallt a masszv vasalt bakancsval, hogy
majdnem eljultam.
Az egyik ok, amirt nem ugrottunk rgvest fejest ebbe a szubkultrba, az
volt, hogy a Fairfaxben bizonyos szempontbl mg mindig elit tanulnak
szmtottunk. Legalbbis n. Ez rdekes kettssg volt. Tonnaszmra szvtam
a fvet, szedtem a tablettkat, htvgeken pedig ittam is. De sose
vesztettem el a talajt a lbam all. Sose lgtam a sulibl. Fontos volt
szmomra, hogy sznjeles tanul legyek. Ez is egyfajta lzads volt a
rszemrl, mert a legtbb stonert s drogost mg csak nem is osztlyoztk.
Nem akartam olyan lenni, mint k. Imdtam, amikor az ltalnos iskolban
megkaptam a bizonytvnyomat, s vgig csak jelesek virtottak benne.
Mindenben a legjobb akartam lenni. A magam mdjn. Ez nem azt jelentette,
hogy rkig magoltam, de az utols pillanatban mindig kellen belehztam.
Ekkoriban mr mindannyiunknak az egyetemen jrt az esznk, de az utols
vben a jegyeim elkezdtek romlani, s pldul Mrs. Lopeznek, a
spanyoltanrunknak knyrgnm kellett egy jrt. Mike-nak szintn
megvoltak a maga problmi. Hol brilins, hol csapnival tanul volt. Utols
flvnk sorn Hayval egytt Don Platt trtnelemrjra jrt. Platt
fegyelmet kvetel tbornok volt, abszolt kzben tartotta az osztlyt.
Kopasz volt, de kivl erben, mindig lebarnulva, mint egy nyjas Gavin
MacLeod.
A zrdolgozat eltti hten Mike-kal kergebirka mdjra keringtnk a
vrosban, s egy szt se tanult, gyhogy puskznia kellett. A legrosszabb,
ami trtnhet veled a fldn az, ha Don Platt csalson kap. Gondolkods
nlkl kihvott az osztly el, s megalzott. Ezt tette Mike-kal is, aki
falfehren jtt ki az rrl. A Platt-tl kapott elgsges elgg romba
dnttte Mike eslyeit, hogy v vgn j tlagot mutathasson fel.
De ez nem az n gondom volt. A jegyeimnek ksznheten n mr fl
lbbal benn voltam az egyetemen. Az igazat megvallva, pont Don Platt-ti
akartam ajnlst krni, hogy a UCLA-re mehessek. Hrom vig jrtam Platt
rira, s mindig a legjobb voltam, gy biztosra vettem, hogy megkapom tle
az ajnlsaim gyngyszemt. Pr nappal ksbb, rk utn bementem hozz,
de elg bartsgtalan arckifejezssel fogadott. Elhozakodtam a
krsemmel, mire gy vlaszolt, mintha paprrl olvasn fel a szvegt:
Aki kzssget vllal Michael Balzaryval, az nekem nem bartom, s
ajnlst sem kaphat tlem. Vlemnyem szerint Michaellel egsz id alatt
puskztatok.
Ez abszurd volt. Az utbbi tz vben minden bizonnyal n voltam a legjobb
dikja. Az egyetlen eset, amikor majdnem sszeakasztottuk a bajszunkat,
mg az els flvben trtnt. Egy szbeli kiseladst kellett tartanom Uriah
P. Levyrl, egy hres amerikai tengersztisztrl. Kutatsaim sorn vratlanul
rakadtam a fuck sz eredetre. Rvidtsknt hasznltk a korabeli

hajnaplk feljegyzseiben. Ha a legnysg egyik tagjt kzslsrt kellett


megbntetni, akkor a kapitny ezt a fuck (for unlawful carnal knowledge
trvnytelen nemi rintkezsrt) szval jelezte a hajnaplban. Ez tl nagy
kincs volt ahhoz, hogy ne osszam meg az osztllyal.
Szval ppen egy Monty Python-szer kiseladst tartottam Uriah P.
Levyrl, s mikor a bntetend cselekedetekhez rtem, odastltam a
tblhoz, s hatalmas betkkel felrtam r, hogy F,U,C,K. Rpillantottam
Plattre, s lttam, ahogy a feje bbjig elvrsdik, de nem estem ki a
szerepembl, hanem a legnagyobb komolysggal kifejtettem a tnyeket.
Kzben Mike s az egsz osztly szthullott, de Platt tehetetlen volt. Kt
vllra fektettem.
Most pedig rezte gy, hogy kt vllra fektetett. Megprbltam
meggyzni, de hajthatatlan volt:
Ott az ajt mutatta.
Sokkos llapotban tvoztam. Vgl a mrtantanromnl ktttem ki,
kedves volt, s kivl ajnlst rt nekem. De mg ki kellett egyenltenem a
szmlmat Platt-tel.
A flv sorn egyszer talltam pr kartondobozt, amiket szp, nagy fekete
s vrs manyag betk dsztettek, s meg is tartottam ket, mondvn, mg
jl jhetnek egy mvszeti feladathoz. A hbors hsk emlknapjnak*
htvgjn, vasrnap este ppen Mike-kal autztam beszva, amikor hirtelen
risi tletem tmadt.
Odahajtottunk a Fairfax eltt fellltott nnepi storhoz a megfelel
betkkel felszerelkezve, felmsztunk a frdra, s kiraktuk az zenetnket: A
CSINI DON PLATT SZOPJA A FASZT. A rudat s krnykt motorolajjal
locsoltuk le, hogy j darabig senki se tudja leszedni a feliratunkat.
Megcsodltuk a mvnket, gratulltunk egymsnak, s hazamentnk
aludni. Mikor msnap bertnk a suliba, risi nyzsgs volt a stor krl,
egyesek fnykpeztek, nhny munks pedig azon igyekezett, hogy a
motorolaj ellenre valahogy leszedjk a feliratot.
Mjus 30.
Meg se prbltak felelssgre vonni. Mg csak gyanstottak sem voltunk.
Platt valsznleg annyi dikkal kicseszett, hogy vgtelen volt az indtkkal
rendelkezk sora. Itt azonban mg nem r vget a trtnet. Nyr vgn gy
dntttnk, hogy hagyunk egy zenetet az jaknak is. Fogtuk a betinket,
jra felmsztunk a rdra, s jabb feliratot raktunk ki: A CSINI DON MG
MINDIG SZOPJA A FASZT.
4

Napfogyatkozs
rmmmorban sztam, mikor megtudtam, hogy felvettek a UCLA-re. Nem
elg, hogy ugyanarra az egyetemre jrhattam, ahova apm is jrt, de Haya,
akit brhova felvettek volna, szintn gy dnttt, hogy itt marad, s egy
egyetemre jr velem. Olyan volt, mintha a bolygk egy sorban lltak volna.
De elg gyorsan le kellett szllnom a fldre. Sose reztem magam otthon a
UCLA-n. A diktrsadalom tele volt okostojsokkal s zsiai srcokkal,
akiknek eszkbe se jutott vegylni, vagy egy kicsit feldobni az egszet.
Mindenki llandan a maga dolgval volt elfoglalva. Egsz id alatt egyetlen
bartot sem szereztem. Mindemellett sokkal jobban rdekelt a klubozs, a
partizs Donde-nl s az krkds Hillellel meg Mike-kal, mint a knai

trtnelem, az egyik tantrgy, amirl fogalmam sincs, hogy mirt vettem fel.
szomor tnyek betetzsekppen anyagilag is padln voltam. Az
desanym
ltal
kldtt
havi
hsz
dollron
kvl
semmilyen
jvedelemforrsom nem volt, gyhogy visszatrtem a rgi, jl bevlt
mdszereimhez. Amikor be kellett szereznem a hihetetlenl drga
tanknyveket, lementem az egyetemi knyvesboltba, telepakoltam a
kosaramat, odastltam a kijrathoz, ttoltam az rzkelk alatt, majd
vettem egy csomag rgt, kifel menet pedig felkaptam az ingyen
knyveimet. Ha kajlni kellett, lementem az egyetem ebdljbe ahol nagy
vlasztk volt meleg s hideg telekbl , teleraktam a tlcmat, majd mg
mieltt a pnztrhoz rtem volna, elindultam visszafel, mintha elfelejtettem
volna valamit, a sor vgn pedig szpen kistltam. Sose buktam le. Nha
Hillel is velem tartott, mert t se vetette fel a pnz. Valsznleg ezek a
kzsen elfogyasztott ebdek voltak egyetemi karrierem legkellemesebb
pillanatai.
Ebben az vben Hillellel s Mike-kal kifejlesztettnk egy j taktikt, amit
gy hvtunk, hogy vacsorzz s fuss. Kivlasztottunk egy ttermet, ahol
nagy volt a forgalom, s sok pincr dolgozott, mint pldul a Kantor's a
Fairfaxen. Megvacsorztunk, aztn egyenknt kislisszoltunk az ajtn. Az
egszben csak az bnt, hogy akkor meg sem fordult a fejnkben, hogy a
szegny pincrnkn csattant az ostor, mert mg ha nem is kellett kifizetnik
a rajtuk maradt szmlkat, a borravaljukat megvontk tlk. Csak vekkel
ksbb amikor nagyt al vettem korbbi viselkedsem kvetkezmnyeit
prbltam jvtenni a tetteimet azzal, hogy visszamentem ezekre a helyekre,
s bsges borravalt adtam nekik.
Az els flvem alatt Hillelnek rengeteg szabadideje volt, mert nem ment
egyetemre Fairfax utn. Tallkoztunk az rk utn, s spanglizssal tltttk
a htvgket. Hillel ksn nylt a drogokhoz, de imdta a fvet.
Minden pillanatt lveztem az egytt tlttt idnek, hiszen nem nagyon
vgytam visszamenni az egyetemre. Minden rmat utltam, kivve egyet:
az argumentatv fogalmazst, amit egy fiatal professzorn tartott. Minden
hten rnunk kellett egy fogalmazst, amit aztn kirtkelt. Br nagyon
bbeszd voltam, s csak a leads eltti jjel kezdtem el egyltaln
gondolkodni a tmn, mgis szerettem ezt az rt. Minden fogalmazsomra
jelest kaptam, s a professzorn Jill Vernonhoz hasonlan ott tartott ra
utn, s arra sztklt, hogy folytassam az rst.
Ha a tbbi ra cme esetleg az lett volna, hogy Rekrecis kbtszerezs
101 vagy Kokainbelvs haladknak, akkor taln jobban boldogultam volna a
UCLA-n. Tizenngy vesen lttem elszr kokaint. Apm egyik bulijban
voltam a Palm Streeten, figyeltem, ahogy a felnttek belvik magukat, s
addig szekltam ket, amg vgl csinltak nekem egy kis adagot, s
belttk nekem. A kzpiskola legvgn jra elkezdtem magamat lni. Az
egyik els alkalommal egyedl voltam otthon, s olyan nkvleti llapotba
kerltem, hogy felhvtam Hayt:
Ez a legcsodlatosabb rzs. Csinljuk egytt!
Nem lttam, hogy ez az t a hallba s az rletbe vezet, csak annyit
tudtam, hogy hihetetlenl j rzs.
Amennyire eufrikus rzs kokaint belni, legalbb annyira borzalmas
lejnni rla. Szorozd be tzzel Dante Pokol-jt. Egy stt, dmoni, depresszv
gdrben tallod magad, ahol szorongva agonizlsz, mert azok a kemiklik,

amiket lassanknt szoktl termelni, hogy jl rezd magad a brdben, egy


csapsra eltntek, s nem maradt semmi, ami j rzetet tudna kelteni
benned. Ez volt az egyik oka annak, hogy ksbb a heroin fel fordultam. Az
volt a ktszz mteres prna, ami felfogta a kokain okozta zuhanst.
Sosem
okozott
gondot,
hogy
megszrjam
magam
az
anyag
befecskendezshez. Egyszer mg egy fura mvszi alkotshoz is
hasznltam fecskendt. Mg a Fairfaxbe jrtam, s egy alkalommal
sszevesztem Hayval. Napokig tudomst se vett rlam, gyhogy vgl
elautztam az apja boltjhoz, ahol dolgozott. Leparkoltam a kocsija el s
fnyes nappal beleszrtam az res tt a karomba, felszvtam pr centiliter
vrt, odastltam az autjhoz, belespricceltem a vrt a tenyerembe,
sztkentem a szmon, s vres cskokkal bortottam a szlvdjt s a
vezetoldali ablakot. A romantikus kis vrperformance-om mkdtt.
Hazamentem, s mg aznap felhvott:
Megkaptam az zeneted. Meghat volt. Annyira szeretlek.
Sajnos a vr teljesen rragadt az vegre, gyhogy tbbszri moss utn is
maradtak mg vres csknyomok a szlvdn.
A fecskendkkel nem volt problmm, a gondot inkbb az okozta, hogy
honnan szerezzem be ket. Egy nap, amikor egy olyan szupermarketben
jrtam, ahol volt gygyszertr, megpillantottam egy inzulinreklmot, s
bevillant a nagy tlet. Rjttem, hogy ha a kassznl gy teszek, mintha
diabteszes lennk, s elszr inzulint krek, utna mr nem
akadkoskodnak, amikor fecskendket is krek hozz. Bementem, s krtem
egy Lente U 100-as inzulint. A gygyszertros kivett a htbl egy doboz
inzulinos ampullt, s ahogy jtt visszafel, gy mellkesen odavetettem:
, s egy fst alatt hozzon egy csomag tt is, legyen szves. Gondolkods
nlkl felmarkolt egy adag fecskendt. Ez hossz veken keresztl mkdtt.
A kbtszer-hasznlatom jelentsen felgyorsult a UCLA-n tlttt vem alatt,
de az let kzben ment tovbb, bejrtam az rkra, s elmentem minden
koncertre, amit megengedhettem magamnak. Megnztem a Talking Headset
s a Police-t. Mg New Yorkba is elmentem Donde-val, hogy megltogassuk a
csaldjt, s elmenjnk pr koncertre. Donde-nak szletsnapja volt.
gyhogy bedobtunk egy kis acidot, a Tracksben megnztk John Lurie-t meg
a Lounge Lizardsot, majd elmentnk a Bottom Line-ba Arthur Blythe
koncertjre. Legnagyobb meglepetsnkre Blythe mellett Kelvyn Bell jtszott
gitron a Defunktbl. Hihetetlen koncertet adtak, s amikor vget rt,
odamentem a pulthoz, s trsalogtam egy kicsit Kelvynnel a zenrl, a
gitrjtkrl s az albumokrl, amiken tudtam, hogy szerepelt. Boldogan
beszdbe elegyedett ezzel a tizennyolc ves hollywoodi srccal, akibl sttt
az acid.
Nagyon fel voltam dobva, mert Kelvyn volt az egyik olyan ember, akinek a
hatsra komolyabban is rdekelni kezdett a zene. Donde-nak megvolt a
Defunkt albuma, s ha vendgeink voltak a hzban, feltette a lemezt, s azt
mondta: Mindenki jjjn ide, Anthony tncolni fog, n pedig bemutattam
pr figurt. A tnc egyfajta jtkos versengss vlt kztnk, majd egy id
utn elkezdtnk tncversenyekre jrni. Az Oscoban, ami egy men punk-rock
diszk volt a La Cienegn, Hillellel s Mike-kal beneveztnk nhny tnc
versenyre. Teljesen el voltunk szllva. A tbbsg szokvnyos, ezerszer ltott
tnclpsekkel rukkolt el, mi viszont a helysznen talltuk ki a lpseinket.
Donde nemcsak hallgatta a zent, volt egy olcs elektromos gitrja s

erstje is. A htvgeken, amikor nem az apja telefonos gyflszolglatnl


dolgozott, otthon lt, s a gitrjt nyzta. Tudott pr riffet, de elg karcos
volt a stlusa, gyhogy ltalban amikor elkezdte piszklni a gitrjt, n
inkbb elhagytam a hzat. Mindennek ellenre egyik nap felvetette, hogy
Mike-kal hrmasban alapthatnnk egy zenekart. gitrozna, n nekelnk,
Mike pedig basszusozna. Br vicc volt az egsz, azrt csinltunk egy-kt
prbt az apja hollywoodi mozijban. Ennek a prblkozsnak a
legjelentsebb eredmnye a nv volt. Patrick English spigot-nak hvta a
farkt, amit n fantasztikus becenvnek tartottam, gy n lettem Spigot
Blister (Farokhlyag), Donde pedig a Skid Mark (Szarcsk) nevet vette fel.
Mike nevt mr elfelejtettem. gy hrman mi voltunk a Spigot Blister and the
Chest Pimps (A farokpattans s a mellkasprsensek). A prsensek azokra
a nyomokra utaltak, amik Mike mellkasn maradtak serdlkorbl. A
prbink ltalban fleg zajkeltsbl lltak. Visszatekintve inkbb csak
sznszkeds volt ez, mintsem zenls. Nem rtunk se zent, se szveget,
csak zajt keltettnk a hangszerekkel, vltztnk, s tttnk-vertnk
mindent, amit rtnk. Vgl meguntuk az egszet.
Mindenesetre a Kelvyn Bellel val tallkozsom sztnzleg hatott rm, s
elindtott bennem egy jl krlhatrolhat rzst, ami afel hajtott, hogy
brmilyen irnyt is vegyen az letem, az emberekbl ugyanazt a hatst
vltsam ki, mint amilyet az zenje vltott ki bellem br ekkor mg nem
volt konkrt elkpzelsem arrl, hogyan valstsam meg ezt. Az egyetlen
gond az volt, hogy nem jtszottam se gitron, se basszuson, se dobon, s
nekelni se tudtam. Leginkbb tncos voltam, s bulimnikus, de ezt nem
tudtam hogyan kamatoztatni az gy rdekben.
Minden egyes prblkozsom, ami arra irnyult, hogy legalbb megtartsak
egy munkt, gyszos vget rt. A fairfaxi veim alatt egy sor szaros melval
prblkoztam, de mindegyik csak azt bizonytotta, mennyire kptelen vagyok
beilleszkedni a trsadalomba. Dolgoztam adbehajtnl, boltban, mg
pincrnek is belltam az Improvba, de mindenhonnan kirgtak. Az
egyetemen mr annyira kellett a pnz, hogy vgl jelentkeztem egy
llshirdetsre,
amit
a
Szar-melk-ahol-kihasznljk-a-dikokat-ssemmirt-dolgoztatjk-ket tbln talltam. Egy gazdag Hancock parki
csald keresett valakit, hogy stltassa a kt nmet juhszt. Nem a
kutyastltats zavart, de mgiscsak sznalmas volt heti huszont dollrrt
dolgozni.
Valamikor az els egyetemi vem sorn eljtt az a pillanat, hogy mr a
lakbrt se tudtam kifizetni Donde-nak. jra megnztem a fent emltett
hirdettblt, s a kvetkez cetlire bukkantam: Szoba s ellts fiatal dik
szmra, aki hajland kzremkdni egy kilencves fi felgyeletben.
Egyedlll anya, akinek segtsgre van szksge, hogy a fit hozzk-vigyk
az iskolba. Egy takaros kis hzban laktak Beverlywoodban. A fakpnl
hagyott fiatal asszony fia hiperaktv volt, hosszabb ideig nem tudott
odafigyelni semmire, s Ritalint kellett szednie. Els ltsra szimpatikus
voltam neki. A feladataim nem voltak tl megterhelek. Tulajdonkppen csak
be kellett vinnem a suliba, majd dlutn haza kellett hoznom, s adnom neki
valami kajt.
Szmomra ez idelis volt. Tet volt a fejem felett, tel a gyomromban, s
volt egy szp szobm, ahova Haya rendszeresen elltogatott, s hangosan
szeretkeztnk. Idvel egszen sszebartkoztam a kissrccal. Lehet, hogy

mentlisan egy hajszlnyit lass volt, de valjban nem volt hiperaktv, s


nem volt hjn a koncentrlkpessgnek. Valahol azt olvastam, hogy a
Ritalin a felnttekre nem nyugtat hatssal van, hanem stimullja a
kamaszkor utni kmiai egyenslyt. Egyik este tjtt Hillel s Mike, s gy
dntttnk, hogy leteszteljk ezt a terit. A Ritalinra rsegtettnk egy veg
termszetesen lopott finn vodkval, s a lovak kz dobtuk a gyeplt.
Markszmra nyeltk a Ritalint, s mint hrom gmbvillm, cikztunk a hz
krl. A kissrc nagyon lvezte a msort, s amikor enyhn spiccesen
hazajtt a mamja az udvarljval, is beszllt a buliba, br az nem esett le
neki, hogy a fia gygyszereitl vagyunk elszllva. Vgl azonban is kirgott.
Az egyetemen is szinte trtnelemnek szmtottam. Mr az els pr ht
utn teljesen idegennek reztem magam, s a kvlllsgomat egy bizarr
hajviselettel hangslyoztam. Rvidre vgtam a hajamat, s csak leghtul
hagytam meg vllig rnek. Nem hokijtkosnak vagy kanadainak akartam
kinzni, egyszeren csak gy gondoltam, hogy ez egyfajta punk hajviselet.
Valsznleg David Bowie Pinups-korszaka ihletett meg, azzal a klnbsggel,
hogy az n hajam nem volt lngvrs, s ell a fellltott rsz helyett frufrum
volt. A tbbi egyetemista szerint sznalmasan nztem ki, mg a bartaim is
kiakadtak. Egyedl
Mike rtkelte. Az vlemnye szerint letem egyik legfontosabb
eredmnye, hogy feltalltam a sarkantytarajas hajviseletet.
Az egyetemtl val elidegenedsem azonban mg csak ezutn tetztt.
Mike-kal s Hillellel ppen tl voltunk egy vacsorzz s fuss akcin, amivel
a Kan-tor's pincreit rvendeztettk meg, acidot szedtnk, s jrtuk az
utckat. Egy siktorban belebotlottam egy kupac ruhba, amit egy
hajlktalan hagyhatott el. A savval teltett agyamba azonnal bevillant egy
tlet, levetkztem, s magamra ltttem ezeket a tlmretezett, fura, ssze
nem ill ruhadarabokat. Bizonyos szempontbl gynyrek s fensgesek
voltak. A nadrgot mg valami szivrvnysznekben tndkl selyemminta is
dsztette. Mindehhez pedig hozzjtt mg a farokpattans-frizurm; ht
nem voltam semmi ltvny. Egsz jjel fenn voltam, s reggel ebben a
misztikus hajlktalan ltzkben jelentem meg az egyetemen. Mg reztem
az acid uthatst, gyhogy inkbb ledltem kinn egy padra.
Haya szrevett.
Veled meg mi trtnt? krdezte.
Egsz jjel acidon voltam, s most kptelen vagyok bevllalni a
csillagszatrmat vlaszoltam.
Szrnyen nzel ki mondta, s igaza volt.
Szrnyen nztem ki, s szrnyen is reztem magam. Ez volt az a pillanat,
amikor vilgoss vlt szmomra, hogy ez itt nem az n vilgom. Ami viszont
ekkor mg nem tudatosult bennem, az az volt, hogy Hayval sem fog
mkdni a dolog.
A UCLA-n tlttt vem alatt kt sajnlatos flrelpsem volt. Az els egy
rendkvli szpsggel megldott partilnnyal trtnt. Folyamatosan belltott
hozzam, s nem akart bkn hagyni. Egyik este, mieltt elmentnk volna
tncolni, vilgoss tettem a szmra, hogy el vagyok ktelezve. Vgl
valamikor az jszaka elfeleztnk egy quaalude-ot, s felmentnk a laksra.
Felajnlkozott, n pedig azt gondoltam: Meg fogom tenni. Lefekszem ezzel a
lnnyal, s egszletemben bnni fogom, de nem brom megllni.
Levetkztt, n pedig elvesztettem a fejemet, s lefekdtem vele.

Nagyszer este volt, de utna ssze voltam trve, depressziba estem, s


undorodtam magamtl. sztnsen tudtam, hogy ettl fogva mr semmi se
lesz olyan, mint rgen, s egsz letemben cipelnem kell majd magammal
ezt a keresztet. s nem fogok tudni gy a bartnm szembe nzni, mint
eddig.
A msodik flrelpsem mg ennl is rosszabb volt. Egy hzi dolgozatot
kellett elksztenem az egyik rmra, de nem boldogultam vele. Kiderlt,
hogy Mike nvre, Karen szakrt a tmban. A gondolattl is rosszul
vagyok, amikor ez eszembe jut. Haya elvitt Karen kis hzhoz, a Laurelkanyonba. Megint veszlyes helyzetbe hoztam magam, hisz Karen egy
vadmacska volt. Mire meg rkeztem, mr megivott egy veg bort, s ppen
hagymalevest evett, ami nem izgatott fel tlsgosan. azonban rm tapadt,
s erltette a dolgot. Amikor tizennyolc ves az ember, nem kell sok
provokci ahhoz, hogy eljusson arra a pontra, amikor mr nem kpes
visszafogni magt. gyhogy vgl belementem egy szmomra gytrelmes
szexulis jtkba. A bntudat, a szgyen s az nbecslsem elvesztse
pedig mr kopogtatott is az ajtn.
De mindezzel nem azt akartam mondani, hogy ezek a trtnsek
tnkretettk volna a Hayval val kapcsolatomat. Kpes voltam szrke
vdrteggel krbevenni ezeket az emlkeket, s gy gondoltam, semmit se
jelentenek, amg ugyangy rzek Haya irnt, ahogy azeltt. Csakhogy gy is
pp elg terhet cipeltnk magunkkal, ami vgl megpecstelte a
kapcsolatunk sorst. A f problma tovbbra is abban gykeredzett, hogy
Haya lojlis akart maradni a szleihez, s nem tudta felvllalni irntam tpllt
rzseit. Szlei rosszallsa mindig ott ksrtett a gondolataiban. Radsul,
ahogy fejldtt a kapcsolatunk, szlei hozzllsa annl krlelhetetlenebb
lett. Egyik este, amikor mg Donde-nl laktam, pr csodlatos rt tltttnk
egytt Hayval, aki abban a hiszemben volt, hogy a szlei gy gondoljk,
ppen valahol mshol van. Boldogan heversztnk az gyban, beszlgettnk,
nevetgltnk, kzben rnk esteledett. Egyszer csak megcsrrent a telefon.
Felvettem a kagylt, abban a remnyben, hogy Donde-t keresik, de a vonal
tls feln egy jghideg s kkemny frfihang szlalt meg. Akr a hhr is
lehetett volna.
Anthony, add Hayt.
Rnztem, pedig tudta, hogy nincs ms vlasztsa. Vgighallgatta a
szentbeszdet, hogy mennyire erklcstelen, s ki fogjk tagadni, pedig
elsrta magt. Hiba mondtam, hogy szeretem, s hogy a szlei nem tudjk,
mi a j neki, csak felshajtott, s azt mondta:
Nem lehet, k a csaldom. Nem fordthatok nekik htat. s hazament
azokhoz, akik kpesek voltak ilyet tenni vele.
Az egyetemi v vge fel arrl kezdtnk beszlgetni, mi lesz velnk.
Hillltl mg egy chait is kaptam, egy hber bett, ami az letet jelkpezte,
s amit a nyaklncomra fzve hordtam. Valsznleg ez egy kicsit
sszezavarta Haya apjt, mert meghvott magukhoz, s a szrmazsomrl
krdezskdtt. Elmagyarztam, hogy tbbsgben litvn vr folyik az
ereimben, ez tetszett neki.
Tudtad, hogy a msodik vilghbor eltt Litvnia lakossgnak tz
szzalka zsid volt? krdezte.
Ezek utn bement a knyvtrba, s elvett nhny litvn szrmazstani
knyvet, htha tall valami utalst arra, hogy esetleg lehet valami zsid

kapcsoldsa a felmenimnek. Prbltam a kedvben jrni, de tudtam, hogy


ez egy vesztett gy.
Szval sokat beszlgettnk Hayval a jvnkrl, s ezek a trsalgsok
egyre komolyabbak s elszomortbbak lettek, mert komolyan vette a
tanulmnyait, nem tudott szabadulni a csaldja szortsbl, s kzben
rlten szerelmesek voltunk egymsba. Az egyetem s a szlei okozta
stressz rnyomta a blyegt a szexulis letnkre is.
Bntott s sszezavart ez a helyzet, az nkpem s a szexulis nbizalmam
lejtre kerlt.
Szp aprnknt sztesett a kapcsolatunk. De a romls nem amolyan retlen
mdon indult, hanem legbellrl, ahogy lassan beletrdtnk, hogy a
bolygink tl tvol llnak egymstl ahhoz, hogy valaha is tallkozhassanak,
s nem lehet kzs jvnk. A vgs beszlgetsre Hillel hzban kerlt sor,
ami szentlly lpett el a szmomra ez alatt a kezelhetetlen v alatt. Hillel
magunkra hagyott a szobjban, mi pedig egymsra nztnk:
Ugye tudod, hogy ez nem fog mkdni?
Ott fekdtnk Hillel gyban szorosan sszelelkezve, s taln rkig
srtunk, mert mindketten tudtuk, hogy ez egy nagy szerelem vgt jelenti.
Az egyetemi v vgn mg nem dntttem el. hogy otthagyom-e a UCLA-t
vagy sem. Mikor az rk vget rtek, jra odastltam ahhoz a tblhoz, s
ezttal valami igazn rdekeset fedeztem fel. Egy grafikai mvszettel
foglalkoz filmes cg keresett valakit mindenes munkra, s rnknt tz
dollrt ajnlott, ami messze meghaladta a minimlbrt. A cg a La Brea-n
brelt modern, high-tech irodkat, David, a tulajdonos pedig igen polt s jl
ltztt volt. Egyrtelmen homokos. Pusztn rnzsre is meg tudtam
mondani, hogy egy fegyelmezett, hatkony vllalatot vezet. Az interjm jl
sikerlt (biztos vagyok benne, hogy nem volt htrny, hogy tizennyolc ves
hm vagyok), s msnap mr munkba is lltam.
A feladatom elssorban az volt, hogy tvigyem a filmeket az elhvkhoz,
elintzzem a kisebb kiadsokat, s teljestsem David klnbz kvnsgait.
Ez volt az egyik els cg, amely grafikai animcira specializldott a
reklmok s cges lgk tern. David mr a kezdetektl benne volt a
szmtgpes animciban, s egy vagyont keresett. Br n csak egy
kifutfi voltam, vette a fradsgot, s elmagyarzta nekem, hogyan
mkdnek ezek az sszetett grafikai alkalmazsok. s ebben nem rejlett
semmi szexulis motivci; mr az els naptl fogva nylt hetero-homo
beszlgetseket folytattunk arrl, hogy a frfiak vagy a nk-e a
kvnatosabbak. Br n voltam a megtestestje annak a tpusnak, amelyet
folyamatosan keresett, sosem zaklatott szexulisan vagy hozott kellemetlen
helyzetbe a munkahelyemen.
Nem kellett hozz sok id, hogy az letem sorn felhalmozott
tapasztalataimat kamatoztassam ebben az j helyzetben, gyhogy amikor
David kikldtt, hogy vegyek neki nhny szemlyes dolgot, mint pldul egy
gytakart, akkor rgtn kt ugyanolyat krtem, s az egyiket megtartottam
magamnak. Ez soha senkinek nem tnt fel, s mivel Davidnek volt egy hza a
hegyekben, egy Ferrarija meg egy Porsche Carrerja, valsznleg se rezte
meg a hinyt. Minden bizonnyal jval tbbnek ltott, mint ami valjban
voltam, s jval kevesebbnek, mint amennyit elsikkasztottam, hisz nem volt
hlye gyerek, de hagyta, hogy jtsszam kisded jtkaimat.
ppen nyri sznet volt, s tbb pnzt kerestem, mint amennyit el tudtam

klteni. Mike egy llatkrhzban dolgozott, Johnny Krson bartunk pedig


aki Haya j bartja volt az ltalnos iskolban a Warner Brosnl. Mike-kal
vek ta arrl lmodtunk, hogy legyen egy sajt kglink Hollywoodban,
gyhogy gy dntttnk, sszedobjuk hrmunk sprolt pnzt, s kibrelnk
egy szp kis hzat kzvetlenl a Formosa Caf mellett. Bekltztnk, de
hrom hten bell egy sarokkal lejjebb egy mg szebb hzat hirdettek meg.
A kertje is nagyobb volt, s havi pr szz dollrral kevesebbet is krtek.
Lecsaptunk a lehetsgre, nmi kzdelem rn visszaszereztk a letti djat,
s tcuccoltunk az j hzba.
Elg gyorsan egyrtelmv vlt, hogy JK kilg a sorbl, mert neki egy
szokvnyos munkahelyre kellett bejrnia kilenctl tig. Mike s n nem
hagytuk, hogy a munknk a bulizs tjba lljon, ami fleg masszv
kokainozsbl llt. Felraktuk a Police egyik B-oldalas szmt, a Fall outot,
majd Mike-kal belttk a kokaint, s krbe-krbe rohangltunk a hzban
idszakos eufrikus megarvletben. Feltartottuk a keznket az gbe, hogy
ellljon a vrzs, s lelkesen kiabltunk:
, istenem, , istenem, , istenem, ez j, ez az igazi, lehet, hogy tl sok,
nem, nem tl sok, jl vagyok, jl vagyok, , ez hihetetlen majd egytt
nekeltnk Stinggel.
Egy arnylag normlis, nem koks llampolgrnak pedig egytt kellett
laknia ezzel a kt rlttel, akik tbb figyelmet fordtottak a sajt bels
vilgukra, mint a klvilgra.
Amikor JK pr napra elment selni fel a Mammothra, Mike-kal s Hillellel gy
dntttnk, hogy megrendezzk minden idk bulijt. Mike-kal elmentnk
pialop portyra, s feltltttk a hzat. A btorokat kihordtuk a kertbe, hogy
tbb hely legyen tncolni, Hillel segtett a szrlapozsban, vgl pedig risi
betkkel a TNC szt ragasztottam a nappali padljra.
Mike az llatkrhzbl ellopott egy csom sznes tablettt, mrmint nem
fogyaszts cljbl, hanem csak gy emlkbe. A hzon vgighzdott egy
mellig r prkny, amin mindenfle mintkat raktunk ki a kk, srga s
piros tablettkbl japn kkrt rzett keltve.
Aztn megrkezett a horda. Folyt az alkohol, dbrgtt a zene, az emberek
tncoltak, a procskk pedig idnknt eltntek a szobkban vagy a
bokrokban. Ez volt letnk legjobb bulija, radsul mi szerveztk. Ahogy
haladtunk elre az jszakban, az emberek kezdtk bekapdosni a tablettkat,
fogalmuk sem lvn rla, hogy azok kutyk szkrekedse vagy macskk
elmezavara ellen valk.
Idvel, mintha nll letre kelt volna a hz, pumplta kifel a felszabadult
energit a vilgba. Valamikor hajnalban tttk ki magunkat, s amikor
magunkhoz trtnk Mike-kal, krlnztnk. A hz hbors vezethez
hasonltott. A padlt arasznyi vastagsg mocsok bortotta; telmaradk,
szttaposott tablettk, hnys, res srsvegek, csikkek s egyb romok.
Tudtam, hogy JK aznap jjel jn haza, gyhogy elvettem pr
felmosrongyot, egy vdrt, szappant, s nekilltam feltakartani a mocskot.
Egsz nap takartottam, kipucoltam minden sarkot s minden repedst. Mikor
elkszltem, olyan volt, mintha senki se jrt volna a hzban.
Br a munkmat a grafikai cgnl sikerlt megtartanom, teljesen
kokainfggv vltam. Szerencsre rendszeresen hozzjutottunk az
adagunkhoz, mert Mike is s n is jl kerestnk. Mike mg basszusrkat is
adott valami dlernek kokainrt cserbe a Topanga-kanyonban, s n mindig

nagyon vrtam ezeket az rkat, mert utna rgtn belttk magunkat.


Persze ltalban csak egyrnyi replsre volt elegend cuccunk, de a
szervezetemnek nagyon szksge volt mr az anyagra. A pszicholgiai
fggsg tkletesen bellt. Fizikailag nem voltam gyenge, de a tudatom
folyamatosan kvetelte a kokaint.
Bimbz fggsgem odig fajult, hogy rszem volt nhny tkletes
kokainos elmezavarban. Egy alkalommal j nagy adag porhoz jutottam, s
egyedl lttem be az egszet egy jszakn s egy nappalon t. Egyedl
voltam a szobmban, s meg voltam rla gyzdve, hogy valaki fnyes
nappal betrt a hzba. Mg lttam is a betrt, ahogy keresztlstl a
szobkon. Egyik helyisgbl rohantam a msikba, mg meggyztem magam,
hogy kiugrott az ablakon, mieltt utolrtem volna. Ok. tudom n. mit kell
tennem. Felmsztam a tetre egy rgi autgumival, s azt terveztem, hogy
amint megpillantom a fickt, rdobom a gumit, s gy mozgskptelenn
teszem, mint a rajzfilmekben. Szerencsre Mike pp hazart, s lecsalt a
tetrl.
Nemcsak kokaint hasznltam. Tallkoztam egy punk lnnyal, aki
megkrdezte, mirt kokaint lvk, amikor hsz dollrrt speedet is kaphatok,
s kt napig replnk. Eltltttnk egy speedes estt egytt, s rlt jt
utaztam. Valahnyszor speedet, kokaint vagy speedballt lttem, valami
bekattant a fejemben, s fggetlenl attl, hogy ppen mit csinltam, vagy
kivel voltam, fogtam egy ceruzt vagy filctollat vagy festket, s rajzolni
kezdtem paprra, kartonra, a falra, brhova. Amint bettt a cucc, muszj volt
rajzolnom. Ha nem rajzolhattam, akkor maradt a szex.
1981 nyarn a heroin mg nem volt elterjedt a kbtszeres krkben.
Emlkszem, Mike-kal egyszer a belvrosban ltnk Al's brjban, s lttunk
egy asztalnyi fiatal punk-rockrt, akiknek majdnem leesett a fejk, s arra
gondoltam, hogy ez bizony nem tnik tl vidm dolognak. Volt azonban mg
egy hang a fejemben, ami idrl idre megszlalt, s azt suttogta:
Szerezned kell egy kis heroint. Ez az a szer, amitl mindenki retteg, gyhogy
biztos a legjobb drog.
Nem voltak tl kellemes emlkeim tizenngy ves korombl, amikor
felszippantottam azt a csk China White-ot; a motivci inkbb abban rejlett,
hogy valami igazn veszlyes droghoz akartam nylni.
Egy nap felvettek egy j srcot a cghez. gy nzett ki, mint egy rockabillynekes. Fekete kefehajat viselt, nagy, fekete Roy Orbison-fle
napszemveget, a bre hiperspadt volt, s valami egszen bizarr mdon
viselkedett. Megkrdeztem a munkatrsamat, Bilit, mi baja ennek a ficknak.
gy fogsz kinzni, ha heroinozol vlaszolta. Bing. Meg is volt a kapcsolat
a heroin vilghoz. Pr nap elteltvel megkrnykeztem az j fit:
Tudnl nekem szerezni abbl az tkozott heroinbl?
Termszetesen vlaszolta.
A narksok mindig szvesen szereznek cuccot msoknak, mert gy
lenylhatjk ket. A terv az volt. hogy egytt ljk be a heroint nlam.
Annyira izgatott voltam, hogy hazarohantam, s eljsgoltam Mike-nak s JKnek, hogy aznap este heroint fogok lni.
Micsoda? Nem lhetsz heroint! Meg fogsz halni! tiltakoztak. Elmondtam
nekik, hogy ez a fick mr egy ideje hernyzik, s vgl annyira felkeltettem
a kvncsisgukat, hogy gy dntttnk, vgignzik, ahogy belvm magam.
Este, amikor az j ismersm megjelent, egy kicsit meglepdtt, hogy

nzk is vannak a konyhban, de vgl elvette a kanalakat, a perzsa


heroint, s nekikezdett a ritulnak, amit azeltt mg sose lttam. Mivel
olajalap volt a cucc, szksge volt egy kis citromra is. Elszr magt ltte
be, s be is llt egy kicsit, majd azt mondta:
Te jssz.
Az anyag barna szn volt. Azeltt mg soha nem lttem be semmit, ami
barna lett volna. Mindenki tkn lt, vajon meghalok-e. Belttem a cuccot, de
alig reztem valamit. Krtem mg, s bele is egyezett, de hozztette, hogy
ezzel vge. Belttem az jabb adagot, de tovbbra se jtt az a nagy
belesllyedek-a-dvny-ba-s-alszom-tizenkt-rt piumos rzs. Ksbb
rjttem, hogy elg gyenge minsg anyagot hozott. Egyrtelmen
elmaradt a vrt hats, s egyltaln nem gyjtott lngra, vagy sztnztt
arra, hogy most azonnal keressek magamnak egy heroindlert. Pnzkidobs
volt az egsz, s lebgtem a bartaim eltt, akik le is lptek.
Br nem hoztam meg tudatosan ezt a dntst, 1981 szn mr nem voltam
tbb egyetemista. A UCLA egyszeren nem frt bele abba az rjng,
drogoz, buliz letformba, amit hajszoltam. Nem is nztem ki gy, mint
egy egyetemista. A bizarr farokhlyag-frizurmat lecserltem laposra
vgott hajra, amit mr egy ideje kiszrtam magamnak a klubokban, s gy
gondoltam, jl nz ki, gyhogy lementem a bolgr Bud's Flattops
fodrszszalonjba a Melrose Avenue-ra. Ngy dollrrt oldalt s htul tarra
nyrtak, a fejem tetejn pedig meghagytak pr centi egvenes, gnek ll
hajat. gy reztem, ezzel minden szlat elvgtam, ami a mlthoz kttt.
Mostantl fkezhetetlen, rlt punk-rocker voltam. Araikor msnap
megjelentem a munkahelyemen, David csak mult-bmult:
Istenkm, levgattad a hajad?!
Ekkor egy Devo-szm szlalt meg a rdiban, felcsavartam maxra, s
tncolni kezdtem az irodban.
Ez egy nagyon erszakos tnc figyelmeztetett.
De n ekkorra mr teljesen elmerltem az j szemlyisgemben.
Amg itt dolgoztam, vgig nyltam a kasszbl, egyre tbb kokaint lttem,
egyre tbbet ittam s egyre tbb tablettt szedtem. Nem vettem szre, de
kezdtem sztcsszni. Nem trdtem a munkmmal, nem foglalkoztatott az
egszsgem, s gy ltalban nem rdekelt semmilyen felelssg, mint
pldul a lakbrfizets, egyszeren csak fkevesztetten szguldottam bele az
jszakba. A kbtszerfggsgnek az az iszony, ironikus, kozmikus
csapdja, hogy amikor elkezded hasznlni a drogokat, elszr csupa mka az
egsz, de amikor jelentkeznek a fggsg jelei, mr nem vagy abban a
helyzetben, hogy azt mondd: H, most le kell llnom! Erre mr nem vagy
kpes, viszont helyette beld plt a kbtszeres kondicionls s
megersts klcsnhatsa. Ha drogokrl van sz, mindennek megvan a
maga ra.
Araikor mr tl sokszor jelentettem beteget, David kirgott. Nagyon
elszomortott, hogy gy cserbenhagytam. s persze az is elszomortott, hogy
elvesztettem az aranytojst toj tykomat. A baj pedig mindig csstl jn. JK
tallt a bulinkrl egy szrlapot, s elvitte a fbrlnek. Azt lltotta, hogy a
melrose-i lemezboltokban terjesztettk ket, s hogy a vad partink
veszlyeztette a hz psgt. Mindekzben, JK mar szerzett is kt havert,
akik kszen lltak a bekltzsre. Mire a kirgatsi procedra vgre rtnk,
mr gyis menni akartunk, mert az letnk annyira npusztt formt lttt,

hogy mr a lakbrt se tudtuk volna rendesen fizetni.


A kltzs eltt sikerlt sszekaparnom annyi pnzt, hogy vegyek egy
hasznlt autt. Eddig egy Caprit vezettem, amit Steve-tl s Peggytl kaptam
rettsgi ajndkknt. Sose gyeltem a karbantartsra, gyhogy az utols
vben mr se kipufogm, se fkem nem volt. Ha meg akartam llni,
rutinosan nekimentem az tpadknak. Egyik reggel aztn egyszeren
meghalt az aut. Egy csepp olaj se volt benne, a motor pedig megkvesedett,
gyhogy bcst intettem a kocsimnak, megkszntem neki a tbbves
balesetmentes, hsges szolglatot, s otthagytam az tszlen. Fogtam a
The Recycler jsgot, s talltam is benne egy gynyr '62-es T-Birdt
hatszz dollrrt. Nagy volt, gonosz, s hamarosan a mozg hlszobmm
lpett el.
Valamirt Mike-kal nem zavart minket, hogy hirtelen az utcn talltuk
magunkat. Ebben az idszakban nem volt szmunkra nagy jelentsge
annak, hogy van-e hol lehajtanunk a fejnket. Ekkoriban egyms utn nyltak
az j klubok, s kialakulban volt a hollywoodi posztpunk szcna. Ott volt a
Lasa Club, a reggelig nyitva tart Zero One br s a CASH Club, ami a
Creative Artist Space of Hollywood (Kreatv Mvszek Hollywoodi Klubja)
rvidtse volt. Rendszeresen ezeken a helyeken ktttnk ki, mert egsz
jjel, minden jjel buliztunk, sztunk ezzel a lthatatlan rral, s kvettk a
parti folyst.
Mike egy kicsit jobb llapotban volt, mint n: nem nyomta olyan
kemnyen a drogokat, mint n, s neki mg megvolt az llsa az
llatkrhzban. Miutn otthagytuk a Formosa-hzat, Mike bekltztt a CASH
Clubba. A CASH-t Janet Cunningham vezette, aki fllsban statisztkat
vlogatott
filmekhez.
Sznszeknek,
festknek
vagy
zenszeknek
megengedte, hogy ingyen aludjanak a padlson. Nappal nyugodtan lehetett
itt lgni, estnknt pedig performenszeket tartottak. Amikor Mike
idekltztt, ppen Larry Fishburn lakott itt egy kivl guadeloupe-i dobossal,
Joelle-lel, egy francia festvel, Fabrice-szal s egy s-punkkal, Animal
Bonerrel. Ez utbbinak nemcsak hogy volt tetovlsa ezeltt csak reg
tengerszeken lttam tetovlst , de mg a trdkalcsn is volt, s a
kvetkez feliratbl llt: FM TRDKALCS GYR.
Mivel Mike itt lakott, idnknt n is ezen a padlson jszakztam. Ekkoriban
kaptunk r a heroinra. Fab nemcsak mvsz volt, de lland China Whiteforrssal is rendelkezett. Annyira tiszta volt, hogy elg volt felszippantanom
egy cskot, s ksz voltam. Mike is szippantgatott, de mindig vatosan bnt
a heroinnal. A vicc az volt, hogy elg volt neki megmutatni egy
heroinoszacskt, mris elhnyta magt.
Mikor a hajam megntt, s ppen a vlgyben voltunk egy bulin, megkrtem
Hillelt, hogy nyrjon nekem tarajat. Tudtam, hogy rt az ilyesmihez, gyhogy
bementnk a frdszobba, s nekiltott. Mivel mr azeltt is gnek llt a
hajam, nem kellett tojst vagy zselt hasznlnom, hogy szpen lljon a
tarajom, mint ahogy ms punkok tettk. gy llt a hajam, mint a lszr az
kori harci sisakokon.
A tarj j szemlyisget s j energit adott. Br nem volt hol laknom, s
munkm se volt, ez mind nem rdekelt, mert volt j pnclzatom, s jl
reztem magam a brmben. Fekete bakancsot s fehr ruht vettem fel
alsnem nlkl, s elmentem tncolni. Felfedeztem egy nagyszer j helyet,
a Radio Clubot, ami Los Angeles els hip-hop klubja volt. Idejrtunk Mike-kal

s Gary Allennel, egy rlt, fekete, homokos divattervez bartunkkal


Arkansasbl, aki emellett a Neighbor's Voices zenekar nekese volt. t rt
tncoltunk egyfolytban, s teljesen kitttk magunkat.
Amikor alvsra kerlt a sor, nem voltam vlogats. Mentem, amerre a szl
fjt. Ha ppen Mike-kal voltam, akkor oda mentem, ahova , de Hillelnl is
elaludtam a dvnyon. A csaldja mindig szvesen ltott, nem reztettk
velem, hogy vesztes vagyok pedig az voltam. Egyszer azonban tlzsba
vittem a vendgszeretetk lvezett, s vgl Hillelnek kellett
figyelmeztetnie:
Azt hiszem, ha ma is itt alszol, az mr tl sok lesz az anymnak. maga is
nehz idszakon megy keresztl.
Vgl a kocsimban aludtam, Hillel hza eltt. Az lsek s a fmkasztni
nem kecsegtettek tl knyelmes jszakval, gyhogy vgl kikszldtam,
s a fvn aludtam Hillelk hza eltt. Msnap reggel a szomszd klykt az
a ltvny fogadta, hogy egy hasznlt ruhkba ltztt tarajos csodabogr
hever jultan a gyepen. Vgl Hillel behvott egy kvra s pirtsra.
Ha nem aludhattam Hillelnl, akkor Keith Barry bartomhoz lltottam be.
egy kis, kt hlszobs hzban lakott az apjval, aki napi ffogyaszt volt,
gyhogy mr csak ezrt is a trzshelyemm vlt ez a hely. Keith mindig is
kvlllnak szmtott, gyhogy knnyedn el tudta fogadni tarajos nemet.
Emellett kivl zensz is volt, s megismertetett velem pr oltri, rgi
dzsesszt. Megengedte, hogy a hlszobja padljn aludjak, aminl nekem
nem is kellett tbb. A fejem al gyrtem egy trlkzt, s mr jl is voltam.
De akrcsak Hillelnl, idvel Keith apja is kezdte terhesnek rezni a
jelenltem, gyhogy vgl a hts udvarukon ktttem ki, ahol pphogy
elfrt pr kerti szk, de nekem ez is elg volt.
Ha egy kis pnzhez jutottam, azonnal elvertem drogra. A problma csak az
volt, hogy nem volt hol belnm magam. Msoknl lttem be magam, s ha
elfogyott a cucc, lelptem, hogy szerezzek mg. Vgl mr ott beadtam
magamnak az anyagot, ahol megvettem, aztn fld alatti parkolkba
mentem, ledltem egy sarokban, egy kocsi mgtt, majd jra szrtam. Volt,
hogy teljesen elszllva jrtam az utckat, aztn egy siktorban,
iskolaudvaron vagy egy bokor mgtt jra belttem magam.
Valamikor tavasszal vget rt a hajlktalan korszakom. Beleszaladtam Bill
Stobaugh-ba, egy rgi bartomba, akivel a grafikai cgnl dolgoztam egytt.
Fehr src volt, sokkol Radrfej-hajjal, s csodlatos pszichedelikus
malkotsaival kirdemelte a Hallucinogniusz becenevet. Egyfajta
renesznsz ember volt, filmezett, gitrozott, s szp, rgi, tizenkt hros
gitrokat gyjttt. Mr tbb grafikai stdinl is megfordult, s rmest
segtett nekem szerezni valami rszmunkaids llst, hogy egy kis pnzhez
juthassak.
Az egyik ilyen vllalat a Mid-Ocean volt. A tulajdonosa egy Ray nev
ktmteres r ris, mellesleg maximalista. Kpes volt elvllalni egyszerre
hsz megbzst, s mindet idre teljestette. Az zlet pnzgyi oldalrt a kis
szke felesge felelt. A profiljuk a legmodernebb animci volt, pldul ket
bztk meg a Szrnyas fejvadsz sszes animcijnak elksztsvel.
Ray s a felesge szinte rkbe fogadtak, s jra kifutfiknt dolgoztam.
De visszacssztam a heroinba. Egsz jjel toltam a cuccot, majd reggel a kis
piros teherautjukkal el kellett vinnem valami filmet Orange Countyba.
Folyton elaludtam az autplyn; ksz csoda, hogy nem nyrtam ki magam

egy autbalesetben.
Mr a Mid-Oceannl dolgoztam, amikor Bill rjtt, hogy nincs hol aludnom,
gyhogy felvetette, hogy lakhatnk nla. Egy hatalmas, stt alagsori
laksban lt, amelynek az ablakai az utcra nztek. A laks egy rgi,
klasszikus hollywoodi plet rsze volt, amelyben tbbsgben mexiki
brlk laktak. A nyirkos laksban nem voltak vlaszfalak, gyhogy egy
sarokban hztam meg magam, s cserbe segtettem Bilinek biztonsgi
rcsokat szerelni az ablakokra a betrk ellen.
Egy nappal a bekltzsem utn jra jszakai kokainvadszatra indultam.
Fel-al lfrltam a Hollywood Boulevard-on, be-bekukkantottam a
szexboltokba, s mindenfle hlyesget mveltem. jszaka egyszer mg
haza is ugrottam pnzrt vagy meleg ruhrt; a lnyeg, hogy egsz jjel az
utckat jrtam.
Msnap bestltam a Mid-Oceanbe. Bill gy nzett rm, mint azeltt mg
soha senki.
Megllek, te szemt llat!
Ez nem vallott Bill szoksos nyugodt termszetre. Megkrdeztem, mi a baj.
Egy pillanatra megtorpant, taln, mert olyasmit ltott a szememben, amire
nem szmtott. Mindenesetre kzlte, hogy elz este betrtek hozz,
elvittk az sszes rtkes gitrjt, s csak n tehettem.
Bill, tudom, hogy egy rlt drogos vagyok, aki fura dolgokat mvel, s
nha eltnik, s rtem, hogy mirt engem gyanstasz, de jobban jrnl, ha
msfel keresglnl, mert nem n tettem. Ha meg se prblsz rjnni, hogy
ki lehet az igazi elkvet, akkor simn meg fogja szni mondtam, de nem
volt kpes beltni, hogy rajtam kvl ms is betrhetett.
Csak nekem volt kulcsom. n azonban biztos voltam benne, hogy egy bels
ember volt az elkvet, pldul valaki a takartszemlyzetbl.
Ez vget is vetett a Billel val egyttlaksomnak. Nem lakhattam
olyasvalakivel, aki azt gondolta, hogy kiraboltam. Keresnem kellett egy msik
helyet. Bekltztem a Mid-Ocean padlsra, ahova egy ltrn lehetett feljutni
a vzlatkszt szobbl. Volt itt pr futon, amiken el tudtam tlteni az
jszakt, reggel pedig mindig korn keltem, hogy ki ne derljn, nemcsak
egyszeren elsknt rtem be az irodba, hanem ott is lakom.
Ekkoriban Mike, akit egy mammothi kiruccans sorn Keith Barrynek s JK
Flea-nek neveztek el, j laksba kltztt, amely az gynevezett Wilton
Hiltonban volt tallhat. Ez egy hatalmas, rgi, klasszikus tglaplet a
Wilton and Franklinon. A hely hemzsegett a zenszektl s mvszektl. A
tulaj egy teljesen flgos, hetvenves reg hlgy volt. Flea mg a CASH-ben
megismert bartaival, Joellel s Fabrice-szel lakott egytt. Egy ideig fligmeddig mg Hillel is velk lakott. Miutn Bilitl el kellett jnnm, egyre
tbbet lgtam nluk. Ekzben a What Is This (az Anthym j, rettebb neve)
tovbbra is koncertezett, s stabil rajongtbort alaktott ki magnak. Mg
mindig n konferltam fel ket, de most mr sajt verset rtam minden egyes
alkalomra. Egyszer mg a metropolisz-aci-dophilosz rmprt is elstttem.
Minl tbbet jtszottak, annl inkbb Flea vlt a banda igazi sztrjv. A
basszusszli mindig az este cscspontjt jelentettk.
Ekkoriban a Fear volt a legnevesebb Los Angeles-i punk-rock zenekar.
Orszgos ismertsgre akkor tettek szert, amikor John Belushi a szrnyai al
vette ket, s fellphettek a Saturday Night Live-ban. Mikor a
basszusgitrosuk kilpett, magtl rtetd volt. hogy megprbljk

tcsbtani Flea-t. Egy nap Flea belltott, s bejelentette, hogy a Fear


meghallgatsra hvta. Knyes helyzet volt, hisz Flea s Hillel a kt legjobb
bartom volt. Beszlgettnk, s kiderlt, hogy ha a kt zenei stlus kztt
kellene vlasztania, akkor inkbb a Fear mellett tenn le a voksot, gyhogy
azt javasoltam, menjen el a meghallgatsra.
Bevettk a Fearbe, de mg tudatnia kellett a helyzetet Hillellel, aki
mellesleg az az ember volt, aki megtantotta basszusozni. Flea annyira ideges
volt a tallka eltt, hogy hnyt. Hillel nem fogadta tl jl a hrt:
Nincs mit mondanom neked kzlte, s kiment a szobbl.
A What Is This egy sor kzpszer basszusgitrossal prblta helyettesteni
Flea-t, aki ekzben igazi kis punk-rock sztrr ntte ki magt. Tbb
kommunikcimentes hnap utn Hillel vgl megbocstott Flea-nek. Valami
azt sgta neki, hogy br Flea cserbenhagyta, ez az lete volt, s neki flre
kellett tennie egy kicsit az egjt, s hagynia Flea-t kibontakozni. Nem volt
knny, mert egyiknknek se volt egy idsebb mentora, akinek a tancst ki
tudtuk volna krni ezekkel a komoly dntsekkel kapcsolatban. Mindenesetre
kibkltek, s jra sszejrtak jammelgetni.
n tovbbra is a Mid-Oceannek dolgoztam, s 1982 nyart a kis piros
teheraut volnjnl tltttem. Ekkoriban egy elkpeszt dalt nyomtak a
rdiban egy New York-i rapbandtl, a Grandmaster Flash and the Furious
Five-tl. A szm cme The Message volt. Megvettem a kazettt, s jra meg
jra meghallgattam. Pr httel ksbb egy Country Club nev helyen lptek
fel Los Angelesben, s hihetetlen koncertet adtak. A fellpsk inspirl volt,
mindegyikknek megvolt a maga szerepe, s fantasztikus mdon rapeltek.
Grandmaster Flash llt a lemezjtszk mgtt; lenygzek voltak a zenk,
illetve ritmusok, amiket jtszott, nem beszlve a laza s funky aurrl, amit
kibocstott magbl.
A legfontosabb azonban az volt, hogy a The Message elgondolkoztatott.
Valjban k is verseket rtak, amit mi is imdtunk Hillellel. Fellgtunk a
Sunseten tallhat Continental Hyatt House egy privt klub legfels
emeletre, ahol rajtunk kvl nem volt senki, nztk a vros festi fnyeit,
elszvtunk egy join-tot, kitalltunk magunknak valamilyen rlt szerepet, s
spontn ntttk magunkbl a rmeket. Ez volt az els alkalom, hogy
megprbltam rapelni.
Szval, amikor a The Message lett a nyr dala, szget ttt a fejemben,
hogy taln nem is kell Al Greennek lenni, vagy olyan hihetetlen hanggal
rendelkezni, mint Freddie Mercury, ahhoz, hogy valaki betrjn a zene
vilgba. Ezt rapels-sel s egy eredeti szemlyisg kialaktsval is el
lehetett rni.
5.

A nagy elszlls
A karrieremet bizonyos szempontbl Garry Allen bartomnak ksznhetem.
1983 februrjban Garynek s a Neighbor's Voicesnek a Melrose-on tallhat
Grandea Room Rhythm Lounge-ban volt fellpse. Pr nappal a koncert
eltt Gary felvetette, mi lenne, ha Flea, Hillel s n mint frontember nyitnnk
meg a bulit egy szmmal.
Mivel n nem voltam nekes, Hillel s Flea szkeptikusak voltak, de Gary
rtkelte eladi kpessgeimet, hiszen pp eleget ltott rlt mdjra
ugrabugrlni a klnbz klubok tncparkettjn. gy dntttnk, hogy

sszerakunk valamit. Grandmaster Flashnek ksznheten mr vilgos volt


szmomra, hogy nem muszj nekelnem, elg. ha killk a sznpadra, s
elrapelek egy verset. Mindany-nyiunkat rabul ejtett a Defunkt energikussga,
a Gang of Four nyersesge s termszetesen Jimi Hendrix gitrjtknak
kozmikus szabadsga, gyhogy ezeket szerettk volna sszegyrni, s
valami funky alapra helyezni, mert a What Is Thisnek semmi kze sem volt a
fnkhz.
Prbatermnk nem volt, s nem is vettk tl komolyan ezt a fellpst, ezrt
gy dntttnk, hogy bven elg, ha sszejvnk jammelni Flea szobjban,
a Wilton Hiltonban. Flea s Hillel kztt olyan kifinomult teleptia mkdtt,
hogy csak egymsra nztek, s mr tudtk is, mit kell jtszani. Flea bedobott
egy basszustemet, Hillel kitallt r egy funky gitrriffet, Jack Irons a What
Is This dobosa pedig alfektetett egy alapot. n nekilltam a szvegnek.
Olyan tmt vlasztottam, amit jl ismertem: sokoldal bartaimat s
jszakai mokfutsainkat. A dalnak az Out in L. A. (L. A.-ben) cmet adtam, s
utaltam benne Flea-re, Treere (Keith Barry beceneve) s Simre, vagyis
Hillelre. A rap hagyomnyainak megfelelen az egyik versszak a szexulis
hstetteimrl szlt, s magamat Antoine the Swan-nek (Antoine, a hatty)
neveztem, pusztn azrt, mert jl rmelt. vekig krdezgettek az emberek:
Mirt nevezted magad hattynak? Van egy kanyar a farkadban?
A hattyt bizonyos szempontbl ironikus utalsnak is vehetjk, mert a
tncstlusomban semmi kecsessg vagy hattyszer nem volt. Ha
megprbltam utnozni egy balerina mozdulatait, akkor vgl sszetrtem
egy asztalt vagy letptem a fggnyt.
Els szmnak elg ambicizus volt. Hagytam helyet a basszusszlnak, a
gitrszlnak s egy kzs neklsnek a vgn. Mikor mr gy reztk, ksz
a szm, elrukkoltam egy zenekarnvvel. Nem akartunk semmi komolyat,
hiszen csak egyszeri egyszmos fellpsrl volt sz, gyhogy a Tony Flow
and the Miraculous Masters of Mayhem (Kiapadhatatlan Tony s a Testi
Srts Csodlatos Mesterei) nevet talltam ki magunknak. gy akartunk
jtszani: mltsgteljesen s kaotikusan.
Mikor megrkeztnk a Rhythm Lounge-ba, krlbell harmincan voltak a
klubban, s mind a Neighbor's Voices miatt jttek. n trdig r, kordbrsony
paisleyruht s narancssrga, fluoreszkl vadszsapkt viseltem. Fura
mdon teljesen jzan voltam. Fogalmam sem volt, milyen hatssal lesz rm a
fellps; csak annyit reztem, hogy amint killtunk a sznpadra, valami
megmagyarzhatatlan er hmplygtt kzttnk. Mr szmtalanszor lttam
jtszani Flea-t, Hillelt s Jacket, de az arcukra mg sose lt ki ekkora belels,
s a mozgsuk mg sose tkrztt ekkora eltkltsget. Flea gy nzett ki,
mint egy izz energiatlcsr. Mint ksbb kiderlt, a fellps eltt felszvott
egy kis heroint.
A sznpad miniatr volt. Ha kinyjtottam volna a karomat valamelyik
irnyba, hozzrtem volna Flea-hez vagy Hillelhez. Mg csak fel se
konferltak minket rendesen, br az emberek kezdtek odafigyelni, amikor
bedugtuk a gitrokat. A pillanat varzsa mellbe vgott, s sztnsen
megreztem, hogy erre szlettem: rkapcsoldni egy vgtelen erforrsra s
a bartaimmal meglovagolni az energiafolyamot egy kis trben.
s ekkor Jack Irons isten ldja htravetette a fejt, s a dobverivel
megadta a jelet:
Egy, kett, hrom, ngy!

Amikor megszlalt a zene, fogalmam se volt, mit fogok csinlni, de annyira


teltve voltam energival, hogy azon a parnyi helyen felugrottam a
levegbe, s amikor fldet rtem, egyszeren felrobbantunk. Eddig nem
tudtuk, mibe vgtunk bele, de a szm kzben rjttnk, mindannyian arra
szlettnk, hogy atomjainkra bomoljunk szt. s a felszabadult energival
mindent elsprjnk. Mikzben jtszottunk, a teremben lvk azok is, akik
az elejn gyet se vetettek rnk kv dermedve bmultak fel a sznpadra. A
szm vgn dbbent csendben lltak, fldbe gykerezett lbbal.
Solomon, a francia fick, aki szervezte a bulit, kirontott a DJ-flkbl, s
megrintett azzal a tipikus, lelkes francia testbeszddel:
A jv hten fellpntek jra? Esetleg lehetne, hogy addigra mr kt
szmotok legyen?
Persze, itt lesznk, s akkor mr kt szmot jtszunk! vgtam r
azonnal, br nem terveztnk tbb fellpst.
Annyira lveztk ezt a koncertet, hogy teljesen magtl rtetdtt, hogy a
jv hten jrajtszunk.
Ht kzben sszejttnk s megrtuk a Get Up and Jumpot (Kelj fel s
ugrlj). Flea hosszasan dolgozott egy szinkplt. nyakatekert s kompliklt
basszusfutamon, s fura, de csodlatosan funky mdon, hol pengette, hol
ttte a hrokat. A szveg megrsa megint rm vrt, n pedig ismt
magunkat tettem meg fszereplv. Kzponti tmnak az ugrlst
vlasztottam, s minden versszak klnbz rajzfilmszer ugrlsrl szlt
ugrktelezsrl, mexiki ugrbabrl stb. A legemlkezetesebb sor azonban
Rna Frumpkinrl szlt, egy lnyrl, akibe Hillel belezgott.
Hillel egyik legklnlegesebb tulajdonsga az volt, hogy nagy, vrs golyi
voltak. Rm bszke volt rjuk, s nem nagyon kellett ngatni, hogy
kzszemlre tegye ket. Sokat rhgtnk Hillelen, mert amikor begyrte az
alsgatyjaba a farkt meg a zacskjt, gy nzett ki, mintha egy dinnye
figyelne a nadrgjban. Ez a dinnye ltalban megntt, ha Rna a kzelben
tartzkodott. Egy sz, mint szz, az egyik versszakba beillesztettem a
kvetkez kt sort: .,Hillel be jumping on that little baby Frumpkin I Say what,
you got a pumpkin in your pants? (Hillel rugrott a kis Frumpkin csajra, Na
mi van, dinnyt dugtl a gatydba?)
gy dntttnk, hogy a msodik fellpsnkre egy kis msorral kszlnk:
a Pac Jam cm npszer szmra kitalltunk egy vicces koreogrfit. A
koncert estjn a klub dugig volt. A bejrati ajtn keresztl vonultunk be, a
hangfalakbl szlt a Pac Jam, mi pedig utat trtnk magunknak a sznpadig,
s amikor felrtnk, belekezdtnk az idita robottncunkba. Jack kiesett a
ritmusbl, gyhogy a felnl abbahagytuk, s belevgtunk az Out in L. A.-be,
utna pedig eljtszottuk a Get Up and Jampot.
Azt hiszem a Frumpkin-sor megtette a hatst, mert a csaj ott volt a
kznsgben, s Hillel vgl mg aznap jjel sszejtt vele. Ettl fogva, ha a
zenekarbl brkinek gondot okozott becserkszni egy csajt, beillesztettem a
nevt egy szmba, s ment minden, mint a karikacsaps. A szban forg csaj
huszonngy rn bell trvnyszeren beadta a derekt.
Ezutn a msodik fellpsnk utn vilgoss vlt szmunkra, hogy ezt kr
lenne ennyiben hagyni. s vgre n is csinltam valamit, aminek rtelme s
clja volt. rmmel tlttt el, hogy minden gondolatomat, illetve hlye kis
elmletemet belerhattam egy dalba. Az egyik jele annak, hogy kezdtk
komolyan venni magunkat, az volt, hogy rendes nven gondolkoztunk.

Elszr vgigfutottunk az idita, rtelmetlen, unalmas nevek vgtelen


listjn, majd Tree vagy Flea attl fgg, melyiket krdezzk bedobta a
Red Hot Chili Peppers nevet. Az tlet egy klasszikus, rgi tpus amerikai
blues vagy dzsessznvbl szrmazott. Ott volt Louis Armstrong Hot Love-ja,
ms zenekarok nevben pedig a Red Hot vagy a Chili szerepelt. Volt egy
Chilli Willi and the Red Hot Peppers nev angol zenekar is, akik ksbb azt
lltottk, hogy lenyltuk a nevket. De senkit se hvtak Red Hot Chili
Peppersnek. Ez a nv egyszerre lett lds s tok az letnkben. Ha a nv
ltal tkrztt rzst vagy energit vesszk, akkor tkletesen fedi a zenekar
ltal kpviselt rtkeket. Ha azonban az adott zldsg fell kzeltjk meg a
megfejtst, akkor mindenfle cspgs konnotciknl ktnk ki.
zldsgrl elneveztek egy tteremlncot is, s a chilibors mindenfle
formban kaphat volt, mg laksdszknt, illetve karcsonyfadszknt is.
Legyen elg annyi, hogy alaposan meg voltunk lepve, amikor az emberek
kvzi felajnlsknt chiliborsot kezdtek hordani a koncertjeinkre.
Ekkortjt Hillellel s Flea-vel sszedobtuk a pnznket, s kibreltnk egy
hihetetlenl olcs, hromszobs hzat a rossz hr Leland Wayen, amely egy
hztmbbl llt, s amelyet Pot Alleynak (F siktor) is hvtak, mert a mexiki
maffia itt rulta az utcn a fvet. Kellemetlen, veszlyes krnyk volt, tele
dle-rekkel s hajlktalanokkal, de minket ez nem rdekelt. St inkbb
megihletett. Estnknt bmultam kifel a hlszobaablakomon, s figyeltem,
ahogy krznek felettnk az LAPD (Los Angeles-i rendrsg) helikopterei, s
megvilgtjk az alant nyzsg kbtszer-kereskedelmet.
A Police Helicopterbl (Zsaruhelikopter):
Police Helicopter sharking through the sky
Police Helicopter landin' on my eye
Police Helicopter takes a nosedive
Police Helicopter no he ain 't shy.
(Zsaruhelikopter krz az gen
Zsaruhelikopter leszll kzpen
Zsaruhelikopter orral elre
Zsaruhelikopter a rend re.)
A Wilton Hilton vlt zenei aktivitsunk mhkasv. Hillel folyamatosan a
gitrjt pengette, s ahnyszor hazartem, Flea a verandn lt a
basszusgitrjval. Valsznleg a Fear zuhatagszer futamait kellett volna
gyakorolnia, de ehelyett mindig valami szvbl jv, rzelmes funkkal llt el.
n csak ldgltem, hallgattam ket, s nha kzbevetettem:
Igen, ez az! Ezzel tudnk mit kezdeni majd beszaladtam a szobmba,
elkaptam egy paprt, s megrtunk egy dalt.
A mai napig ugyanezzel a mdszerrel rjuk a szmokat, vagyis nincs igazi
mdszernk. sszejvnk, elkezdnk improvizlni, s jegyzetelnk. Ez
klnbztet meg a legtbb zenekartl, mert a mi esetnkben minden dal
jammelsbl szletik. Elkezdnk jtszani, aztn megltjuk, hogy mi mkdik,
s mi nem.
A harmadik fellpsnk elg emlkezetesre sikeredett. A helyszn a Cathay
de Grande volt, ami a Rhythme Lounge-dzsal ellenttben igazi l zens klub
volt. Az estt Wayzata Camerone szervezte, s ktszz dollrt ajnlott
neknk, ami tbb mint a duplja volt az utols fellpsnkrt kapott
sszegnek. Ezen az estn sajnos kevesen gyltek ssze, krlbell harmincan
lehettek, de voltak ismersk is. Ekkoriban egy Patricia nev, gynyr

francia lnnyal jrtam, ott volt mg Flea bartnje, Tree meg az apm is,
akivel idkzben kibkltem. A koncertnk ugyanolyan izgalmas, energikus,
robbankony s fkevesztett volt, mint az elz kett. Ngy szmot
jtszottunk, a kt rgit s kt jat, a Police Helicop-teri s a Nevermindot
(Felejtsd el). Ez utbbi poftlan kignyolsa volt bizonyos zenekaroknak (Gap
Band, Duran Duran, Soft Cell, Men at Work, Hall and Oates), az zenete pedig
az, hogy felejtsk el ket, mert most mr itt vagyunk mi.
A koncert kzben leugrottam a szinte res tnctrre, s egy srrel a
kezemben elkezdtem prgni, mint egy dervis, gyhogy mindenkit
elztattam, aki a kzelemben volt. A szmok kztt pr kizrlag nekbl ll
dalt adtunk el, melyek iskolai vagy cserkszdalok elferdtett verzii voltak.
Az egyiknek, amit Hillel konferlt fel, Stranded (Bajban) volt a cme. A
koreogrfink egyszer volt. feltettk a keznket, s nekeltnk: Stranded.
Stranded, stranded on the toilet bowl
I What do you do when you're stranded and there ain't nothing on the roll?
I To prove you're a man, you must wipe with your hand
I Stranded, stranded, stranded on the toilet bowl.
(Bajban, bajban, bajban a vcn
Mihez kezdesz, ha bajban vagy, mert nincs vcpapr?
Bizonytsd be, hogy frfi vagy, s trld ki a kezeddel
Bajban, bajban, bajban a vcn.)
Br kevesen voltak, mindenki lvezte a msort. Az est vge fel Wayzata
gyansan kerlt minket. Vgl sikerlt elcspnem, s megprbltam
begyjteni tle a pnznket, de ehelyett a kevs nzrl hebegetthabogott.
Sajnljuk, de garancit vllaltl, s a klub szervezjeknt a kockzat a tied
vlaszoltam.
Benylt a zsebbe s elhalszott valamennyi pnzt.
J, itt van negyven dollr, s majd a kvetkez alkalommal taln a
maradkot is oda tudom adni mondta, s besietett a mosdba, hogy
megszabaduljon tlem.
Utnamentem, nyakon ragadtam, belenyomtam a fejt a piszorba, s
elvettem minden pnzt, de mg mindig hinyzott a kialkudott sszegbl.
Nem tudtam elfogadni, hogy valaki megszeg egy egyezsget, aztn csak gy
megprbl lelpni.
A msik jele, hogy kezdtnk betrni a zenei szntrre, az volt, hogy
megemltettek minket az L. A. Weekly* L. A. Dee Dah rovatban, amely a
Los Angeles-i zenei let esemnyeirl szmolt be. Flea s n fszerepliv
vltunk ennek a pletykarovatnak; nem azrt, mintha trekedtnk volna r,
hanem mert rltek voltunk, mindig be voltunk llva, megfordultunk minden
underground klubban. s mindennap hajnali tig buliztunk. Feldobott, hogy
egyre gyakrabban emltettek meg minket.
Az egyik els alkalommal, amikor szba kerltem, tvesen kapcsolatba
hoztak egy bizonyos nmet avantgrd nekesnvel', Nina Hagennel.
Azeltt a bizonyos Cathay-beli fellps eltt nem sokat tudtam Ninrl, de
annyit azrt hallottam, hogy egy vonz nmet nekesn, aki kultikus hrnvre
tett szert a hollywoodi punkok krben. A koncert utn a backstage-ben Nina
bejtt a szk ltznkbe, s megbabonzott tekintettel meredt rm.
Flrehzott, s ers keletnmet akcentussal daglyosan eladta, mennyire
szereti a zenekarunkat. Vgl mr Nostradamus-szer jslatokkal bombzott:

Ti vagytok a legcsodlatosabb banda, amit valaha lttam, t ven bell az


egsz vilg ismerni fog titeket, ht v mlva pedig ti lesztek a legnagyobbak!
Persze, kishlgy, mondjad csak gondoltam akkor magamban.
Annyira stlusosan, kecsesen, vonzan s olyan elspr lendlettel adta el
mindezt, hogy emlkszem, odapillantottam Patrcira, s lttam, mennyire
dhs, amirt ez a nmet lny ennyi szeretettel raszt el. Nina megadta a
telefonszmt, n pedig gyorsan lelptem.
Msnap felhvtam, s meghvott reggelire. Egy szerny, de szp, medencs
hzban lakott. Ott volt a gynyr kislnya is, Cosma Shiva. Megreggeliztnk,
s el kellett ismernem, hogy Nina egyrtelmen termszetesebb,
egszsgesebb konyhn l, mint n. Sokat beszlgettnk. Nina meslt a
kelet-nmetorszgi letrl s a klnbz pasijairl, pldul az rlt
drogosrl, aki a lnya apja volt. s a mostani bartjrl, aki egy hnapra
elutazott. Nagyon rdekesnek, s melegszvnek talltam, s kezdett is
vette kztnk egy forr s mly romnc. Nagyjbl egy hnapig tartott, de
utna is j bartok maradtunk, s tovbbra is lelkes rajongja volt a
zennknek. Mikor a romncunk vget rt, megkrte Flea-t s engem, hogy
rjunk egy dalt az ppen kszl albumra. gy szletett meg a What It Is (Mi
is ez?).
Mindekzben folyamatosan bvtettk a sajt repertorunkat is. Az egyik
els dal, amit a Leland Way-i hzban rtunk, a Green Heaven (Zld
mennyorszg) volt. Sok knyvet olvastam blnkrl s delfinekrl, s mindig
rendkvl rzkeny voltam a trsadalmi igazsgtalansgokra. A korai
nyolcvanas vekben pedig a Los Angeles-i rendrsget thatotta a korrupci.
Ezek hatsra rtam egy dalt, ami szembelltotta a tenger feletti s alatti
letet megemltettem a reagani vek jellemzit, s prhuzamba lltottam
ket a tenger alatti harmnival, ahol az n vlemnyem szerint az emberi
intelligencival egyenrang llatok lnek.
A Green Heavenbl:
Here above land man has laid his plan
And yes it does include the Ku Klux Klan
We got a government so twisted and hent
Bombs, tanks and guns is how our money is spent
Time now to take you to a different place
Where peace-loving whales flow through liquid outer space
Groovin ' and glidin ' as graceful as lace
Never losing touch with the ocean's embrace
Back to the land of the policeman Where he does whatever he says he can
Including hating you because you 're a Jew Or beating black ass that's
nothing new.
(Erre a vidkre is kszlt terv vgre
Kit kap a Ku-Klux-Klan puskavgre
Kormnyunk a fejed sok maszlaggal tlti
Kzben meg a pnzed fegyverekre klti
Ideje vgre j helyet keresni
Tengerben a bks blnkat meglesni
Szivacsok, korallok kedveskednek veled
Tengervz tarajos hullma lelget
De ha visszamsz a zsaruk orszgba
Tehetsz, amit akarsz, mr minden hiba

Bntetlen gyllnek, s bds zsid-znak


Feketket vernek nincs j a nap alatt.)
A Green Heavent huszonngy rn keresztl csiszolgattuk, s vgl ez lett a
koncertjeink kzponti, epikus eleme. Hillel ltalban egy elkpeszt msort
vgott le a szm eltt: Elvett egy nagy manyag csvet s egy mikrofont, a
csvet lenyomta a torkn, s gitrozni kezdett. A gitrhangja belement a
csbe, gy a szjval a gitr hangjn tudott megszlalni. Fjdalmasan
pszichedelikus volt. A sz igazi rtelmben. Nem poposan pszichedelikus,
nem tvszeren lpszichedelikus, hanem szinte a-vilgrbe-tettkozmikus-utazs-szve-lelke pszichedelikus mdon.
Br ezekben a szvegekben van utals politikra, a Red Hot Chili Pepperst
soha egy pillanatig sem tekintettem olyan szociopolitikai intzmnynek, mint
mondjuk a Dead Kennedyst. gy gondoltam, a mi kldetsnk ltrehozni
valami szpet, s megnevettetni az embereket. Ha pedig ekzben becsszik
egy-kt politikai vagy trsadalmi kommentr, ht legyen. Viszont sose volt
clunk, hogy a genercink U2-ja legynk.
Br most mr egy banda voltunk, Flea mg mindig jrt prblni a Fearrel,
Hillel s Jack pedig tovbbra is jtszott a What Is Itben, s ebbl nem is volt
kztnk semmi problma. A fellpseinket szrakozsnak tekintettk, nem
pedig egy karrier kezdetnek. Egyikk se akarta otthagyni a munkjt a Red
Hot Chili Pepper-srt, s n ezt nem is vrtam el tlk. Egyszeren csak
boldog voltam, hogy mindig tervezgethettem a kvetkez koncertnket, mert
szmomra mindegyik hatalmas jelentsggel brt. A fellpst megelz estn
sose tudtam aludni, csak fekdtem az gyban, s a koncertre gondoltam. Ha
mgis, akkor biztos, hogy a koncertrl lmodtam. Reggel, amikor
felbredtem, az els gondolatom az volt: Ma koncert! Ma este fellpek!
s az egsz nap a bulira val felkszls krl forgott.
Nem sokkal azutn, hogy Flea-vel s Hillellel sszekltztnk, Hillel
beleszeretett egy lnyba. Ha Hillel szerelmes volt, akkor eltnt. Hiba volt a
legjobb bartunk, hiba lgtunk egytt jjel-nappal, ha szerelmes lett, akkor
viszlt a kvetkez vezredben. gy Flea-vel kettesben jrtuk a klubokat, s
vgl mindig a Zrban ktttnk ki, amely a Cahuengrl egy sokkal jobb
helyre, a Wilcox s a Hollywood Boulevard sarkra kltztt. Egyik este. Fleavel szert tettnk egy kis China White heroinra s egy quaalude-ra. Belktk
ket, s a kombinci egyedlllnak bizonyult. Beengedtek minket a
Zrba, n pedig nagyon jl reztem magam, tele voltam nbizalommal. Mg
kora este volt, s kevesen lzengtek a klubban, de egy vrs haj,
alabstrombr, kk szem lny ide-oda flanglt elttem. Kopott overallt
viselt pl nlkl, gyhogy a melle a legtbb szgbl lthat volt. Nem
tudtam levenni rla a szememet, s az agyamban tombol kemiklik ltal
felfokozott nbizalmam hatsra odalptem hozz, meg viszonozta a
ksznsemet, majd elkezdett drglzni hozzm, mint egy tzel macska.
Azonnal a lpcs fel vettk az irnyt, hogy felmenjnk a tetre, de nem
jutottunk el odig.
Egy pillanat alatt kibjt a ruhjbl, s belevgtunk. Nem tudtam a nevt,
de azt tudtam, hogy dugni akar, s n kszen is lltam. Htat fordtott,
megragadta a farkamat, s egyenesen bevezette a seggbe. De nem gy,
mint a pornfilmek-ben, hanem igen gyengden, egyszeren ppen oda
kvnta. Mg csak pr perce lvezhettk egymst, amikor a lpcsn
megjelent egy drablis kidob s elborult az agya.

Ksbb a csaj elrulta, hogy a kidob azrt reaglta tl a dolgot, mert


tetszett neki, de sose engedte kzel maghoz. Brmi volt is az oka, kidobott
minket.
Germaine ekkor mr bemutatkozott azt javasolta, hogy menjnk hozz.
Kt sarokra lakott egy rgi, htemeletes hzban. Belptnk a liftbe, de
ahelyett, hogy a laksra mentnk volna, meg sem lltunk a tetig, ahol
egsz jjel szexeltnk. Mg mindig a heroin hatsa alatt voltam, gyhogy
egsz id alatt kptelen voltam elmenni. Mr hajnalodott, amikor Germaine
rlt az reg felvon motorjra, s ott folytattuk, ahol abbahagytuk. Vgl,
mikor mr htgra sttt a nap, ritmust vltottam, Germaine sikoltozni
kezdett, s ekkor valaki elindtotta a liftet. Az reg gpezet berezonlt, a
fogaskerekek forogni kezdtek, a motor felbgtt, s ekkor vgre ellveztem.
Tkletes befejezse volt ez ennek a szrrelis jszaknak. Szp lmokat
kvntam Germaine-nek, s hazig futottam, mikzben arra gondoltam,
milyen szp is az let. Az a seggfej kidob megprblt kitiltatni a klubbl, de
John Pochna, a tulaj helyre rakta, n pedig mg szmos kellemes estt
tltttem a Zrban, illetve Germaine-nel.
Pr hnappal az els fellpsnk utn gy dntttnk, hogy felvesznk egy
demt. A Hollywood Boulevard-on hrom rra kibreltnk egy egrlyuknyi
stdit, hangmrnknek pedig Spit Stixet, a Fear dobost krtk fel. A
professzionlis sznvonal rzkeltetsre legyen elg annyi, hogy a teljes
kltsgvets nem haladta meg a hromszz dollrt, s ebben benne volt a
stdiid, a hangmrnk s a felvtel. Valahogy gy alakult, hogy ezen a
hten csak nekem volt pnzem, s az gy rdekben boldogan ki is fizettem
az sszeget.
Az els demnk elksztse sorn voltunk a legproduktvabbak s a
legihletettebbek. Az ezutn kvetkez hsz v sorn nem tudtunk mg
egyszer ennyi varzst s egysget vinni a felvteleinkbe. A topon voltunk.
Csak egyszer vettk fel a szmokat, s mindegyik tkletesen sikerlt. Olyan
gyorsan a vgre rtnk a hat szmunknak, hogy mg nhny cappelladalocska rgztsre is maradt idnk, amit eredetileg nem terveztnk.
A masterrel s pr msolattal tvoztunk a stdibl. Hazarve
megilletdtten jra meghallgattuk a felvtelt. Mindenki azt mondta, hogy mi
koncertbanda
vagyunk,
s
kptelensg
tvinni
az
energinkat
stdifelvtelre. Most azonban a keznkben volt a bizonytk, hogy ez
baromsg. Rrtuk a nevnket a kazettkra, s Flea-vel nekivgtunk, hogy
jabb fellpseket prbljunk lektni magunknak. A lemezszerzds
gondolata mg csak fel sem merlt bennnk. Szmomra kt lpcsbl llt az
egsz. Megrtuk s begyakoroltuk a szmokat, aztn pedig koncerteztnk.
Viszont egyre nagyobb s nagyobb koncerteket akartunk adni.
A Chili-birodalmat New Yorkra is ki akartuk terjeszteni s egy httel azutn,
hogy elksztettk a demnkat, Pete Weiss bartunk felajnlotta, hogy elvisz
minket a Keleti partra. Pete shonos Los Angeles-i volt, s Flea-vel a punkrock szubkultrrl szl Suburbia (Klvros) cm film forgatsn
ismerkedett meg. Pete msfl vvel volt idsebb nlunk, forgatsokon
segdkezett, s zenszknt dolgozott; igazi renesznsz embert ismerhettnk
meg a szemlyben. Hollywoodban lakott egy alagsori laksban, ami igazi
bulihelly vlt a szmunkra. Volt egy gynyr, rgi tpus amerikai autja is,
amivel lementnk a strandra, vagy csak keringtnk a vrosban csajokra
vadszva.

Paul Schrader forgatknyvr ppen New Yorkba kltztt a Fifth Avenuera, s Pete-et fogadta fel, hogy vezesse keresztl az llamokon a holmijait
szllt hatalmas Ryder kamiont.
Flea-vel kapva kaptunk az alkalmon, hogy New Yorkba utazzunk. Nlunk
volt a titkos fegyvernk, a kazettnk, s alig vrtuk, hogy megmutathassuk a
New York-i nagygyknak. gy kpzeltk, ha meghalljk a zsenilis zennket,
minden ajt kitrul elttnk, a tenger sztnylik, az emberek pedig tncra
perdlnek az utcn. Ktsgnk sem volt felle, hogy minden New York-i
klubban fellphetnk majd.
Fab bartunk is velnk tartott, aminek nagyon rltem, fleg, mikor valahol
a kaliforniai sivatagban titokban elrulta, hogy van nla egy kis heroin.
Felszvtuk a China White-ot, s nagyon elszlltunk tle. Leszmtva pr
sszetzst elmebajos kamionsofrkkel, az t esemnytelenl telt. Pete
kidobott minket a Sohnl, s elment kirmolni Paul cuccait. A kazetta lyukat
getett a zsebnkbe, de Flea-vel elszr a tllsre kellett gondolnunk. Nem
volt hol aludnunk, de Fab ismert kt modellt, akik a Broome Streeten laktak.
n ennl a kt modellnl fogok lakni, de nem hiszem, hogy titeket is
magammal vihetnlek, srcok mondta.
Ok, de azrt legalbb megfrdhetnnk? vetettem fel.
Felmentnk a krba, s bekltztnk. A szpsges modellcsajok ngy
napon keresztl folyamatosan prbltak elldzni engem s Flea-t. De pick
voltunk.
Nekilttunk a demnk npszerstsnek. Termszetesen nem volt se
ismeretsgnk, se taktiknk. Egyszeren bestltunk egy klubba,
megkerestk a menedzsert, benyomtuk a kazettnkat, s levgtunk egy rlt
tncot a sajt zennkre, gy prbltuk eladni magunkat. Csak egy gond
akadt: senki se volt r vev. Mg a Peppermint Lounge-ot vezet olasz,
szivaroz csdr volt a legkedvesebb: adott pr percet. A tbbsg ajtt
mutatott, s azt mondta:
Tnjetek a francba a kazetttokkal egytt!
Tbb hasonl visszautasts utn rjttem, hogy gy sose fogunk fellpni
New Yorkban.
Flea-vel elmentnk vrost nzni. A Central Parkban leltnk egy padra, s
elkezdtk bmbltetni a rdis magnnkat. Azt akartuk, tudjanak rla az
emberek, hogy megcsinltuk ezt a demt. Sok eltl pillantst kaptunk, mert
a tbbsg azt hitte, pusztn botrnykelts cljbl jtsszuk ilyen hangosan a
zennket. Ellenben minden halltvolsgon bell kerl klyknek bejtt. Ez
rdekes volt. Mikor visszamentnk L. A.-be, megrtuk a Baby Appeal
(Babafon) cm dalunkat. Ez a szm korai fellpseink himnuszv vlt.
Nem sokkal New York-i utunk utn Hillel sszekltztt a bartnjvel. Eljtt
a lakbr trlesztsnek az ideje, s Flea-vel sszesen ngyszz dollrunk
volt. Kt vlasztsunk volt: vagy sszekaparjuk a hinyz sszeget a
kvetkez hnapra, vagy vesznk egy-egy minsgi brdzsekit, ami abszolt
nlklzhetetlen kellke volt a magukra valamit is ad punkoknak. gyhogy
lementnk a Melrose Avenue-re, ahol ebben az idben a legmenbb ruhkat
lehetett kapni. Itt egy Danny nev New York-i fazon nemrg nyitott egy kis
zletet, ahol nagy vlasztkban lehetett j kis James Dean-brdzsekiket
kapni.
Kivlasztottuk a tkletes brdzsekiket, de a kassznl kiderlt, hogy
csillagszati ruk van, s legalbb szz dollrral tbbe kerlnek, mint

amennyink volt.
Figyu, nlam van szztven, a bartomnl pedig szzhetven. Mi lenne, ha
ennyirt odaadnd ket? vetettem fel.
Megrltl? Tnjetek a boltombl! kiablta.
Mi azonban mr nem tudtunk beletrdni, hogy otthagyjuk a dzsekiket.
Kitalltam, hogy tntetni fogunk a bolt eltt. Csinltunk pr tblt, amiken ez
llt: TISZTESSGTELEN KERESKEDELMI MAGATARTS. DANNY EGY PNZHES
SZRNYETEG. gy gondoltam, viccesnek tallja majd, hogy meddig vagyunk
kpesek elmenni, hogy megszerezzk, amit akarunk. Elkezdtnk krbe-krbe
masrozni a tblinkkal a bolt eltt, s Danny mr jtt is ki futva.
Mit kpzeltek magatokrl, mocskos kis punkok? Hzzatok el, mieltt
szttrm a fejeteken a tblitokat! vlttte.
A hangjban mintha egy kis vidmsgot vltem volna felfedezni, gyhogy
ellltam egy jabb tervvel: addig hsgsztrjkolunk a bolt eltt, amg oda
nem adja a dzsekiket. Visszamentnk, s letboroztunk a bejrat eltt a
jrdra.
Danny jra kiszaladt.
Most meg mi van?
hsgsztrjkolunk. Addig nem mozdulunk innen, s se nem iszunk, se nem
esznk, amg meg nem kapjuk a brdzsekiket vlaszoltam.
Jzus Mria, na j, mennyi pnzetek van, srcok? krdezte.
Vgl csak megtrtk. Megprblt rbeszlni minket nhny olcsbb
dzsekire, de mi tntorthatatlanok voltunk, s a kezbe nyomtuk minden
pnznket cserbe a kt gynyr brdzsekirt.
Kicsit ksbb, ugyanezen a napon ppen a Hollywood Boulevard-on
pardztunk a vadonatj dzsekiinkben az esznkbe se jutott, milyen
ironikus, hogy mink a legmenbb punk-funk banda egsz Los Angelesben,
de se laksunk, se pnznk , mikor odalpett hozznk egy lktt,
szemveges, knyvmolynak tn punk szakadt plban s fura kabtban.
H, nem ti jtszotok a Red Hot Chili Peppersben? krdezte.
Flea-t onnan ismerte, hogy egyszer DJ-zett valamelyik klubban, s ppen
egy Defunkt-szmot nyomott, amikor Flea beugrott mell, s megfordtotta a
lemezt, mert azt hitte, hogy rossz oldal szl.
Bob Forestnek hvtk, s az alkalmi DJ-zs mellett vitte a Sunday Clubot,
ami az egyik legbefutottabb koncerthely volt a krnyken. Krdsre, hogy
mi van velnk, elmesltk neki a dzsekis hstettnket, s hogy nincs hol
aludnunk.
Ez hihetetlen! A felesgem fl rja hagyott el, ezttal vgleg mondta.
-Ha gondoljtok, aludhattok nlam.
Forest egy klasszikus brhz harmadik emeletn lakott. Az pletet La
Leyendnak hvtk, s ltott mr szebb napokat is, fleg mieltt
elszaporodtak volna a punkerek. Egy hlszobs laksa dugig volt knyvekkel
s lemezekkel. Flea a nappaliban vert tanyt, n pedig a konyht szlltam
meg.
Bob egyetemre is jrt pr vig, de aztn otthagyta. Amikor megismertk,
ppen egy knyvesboltban dolgozott valsznleg minimlbrrt, de a
munkahelye kivl bevteli forrsunkk vlt, mert hasznlt knyveket is
vettek. Flea-vei egyni gyjtk vagy knyvtrak gyjtemnyeit dzsmltuk.
Egy polcnyi knyvrt tz dollrt kaptunk, amin kbszert vettnk, s belttk
magunkat. ltalban kokaint, ami pnzhinnyal kzd drogosok rszrl

nagyon rossz vlaszts, mert ahogy elfogy, mris kvnod az jabb adagot.
De mi megszereztk, elszaladtunk vele Bob laksba, beletettk egy rszt
egy martinispohrba, hozzntttk a megfelel mennyisg vizet, az
egszet felszvtuk a fecskendnkbe, s mr toltuk is magunkba a folykony
kokaint. Ezt addig ismteltk, amg el nem fogyott. Ekkor kidltnk, s
megerszakolva reztk magunkat, gyhogy lementnk a Zrba, hogy
pival vagy egy csajjal tomptsuk a fjdalmat, vagy kerestnk mg port.
Ezen a nyron megismerkedtnk egy megbzhat speeddlerrel, egy
kzpkeletrl szrmaz fickval, aki mellesleg egy prbatermet is
zemeltetett. Elkezdtnk speedet lni, ami teljesen ms volt. mint a kokain. A
kokain hatsa tiszta, ultraeuforikus, tl-j-hogy-igaz-legyen rzs, ami
krlbell hrom percig tart. Cseng a fled, ttva marad a szd, s ez alatt a
hrom perc alatt eggy olvadsz a mindensggel. A speed sokkal mocskosabb,
kevsb
eufrikus
s
egy
kicsit
fiziklisabb.
A
br
minden
ngyzetcentimtere viszket, s ldbrss vlik az ember.
Hrmasban toltuk a speedet. napokig fenn voltunk, s dominztunk. Mg
egy zenekart is alaptottunk, a La Leyenda Tweakerst. Sajnos a lakson kvl
is fellptnk, s annyira bellva jtszottunk, hogy leginkbb hrom
elmebetegre hasonlthattunk. Az els rossz kritikt az L. A. Weekly rta rlunk.
Tudtuk jl, hogy az egszsgnkkel jtszunk, de annyira el voltunk szllva,
hogy azt hittk, ha kizrlag grgdinnyt esznk, akkor az testnketlelknket megtiszttja ettl a frtelmes vegyi kntl, aminek kptelenek
voltunk meglljt parancsolni. Mindig nagy mennyisgben vsroltunk
grgdinnyt, s otthon mindegyiket hrom egyenl rszre vgtuk. Miutn
belaktunk a dinnyvel, felvonultunk a La Leyenda tetjre, s szertartsos
keretek kztt figyeltk, ahogy az risi, lergott hjak sztrobbannak az
alattunk elterl parkolban. Ez ltalban egy-egy gonosz speedes
mokfuts vgt jelezte, ami utn aludni prbltunk egy kicsit, hogy aztn
kezdjk az egszet ellrl.
Jlius kzepre sszeraktuk az azta legendss vlt Chili Pepper-msorunkat. A Kit Kat Clubban volt fellpsnk fzenekarknt. Ez egy rgi vgs
sztrip-tzklub volt, ahol rockkoncerteket is tartottak. Mind a ngyen nagyon
komolyan kszltnk a bulira. Hillel krsre mg a Fire cm Jimi Hendrixszmot is megtanultuk. A klubban egy hatalmas ltzt bocstottak a
rendelkezsnkre, amit ltalban valsznleg a tncosok hasznltak.
tismteltem a dalszvegeket, s sszertam a szmok sorrendjt ez
kezdettl fogva az n feladatom volt Erre az estre egy klnleges
meglepetssel kszltnk. Mivel sztriptzklubbar lptnk fel, s a csajok egy
sznpadon tncoltak velnk, gy dntttnk, hogy stlszer lenne, ha mi is
meztelenl lpnnk fel, s csak az iznkre hznnk egy sportzoknit.
Jtszottunk mr flmeztelenl, s jl ismertk a sznpadi pucrkods erejt,
illetve szpsgt.
A zoknis tletem onnan jtt, hogy amikor mg Donde Bastone-nal laktam,
az egyik rendszeres vsrlja elg komolyan belm zgott, s br csinos volt,
n ellenlltam az ostromlsnak, aminek rszeknt vicces dvzllapokat
kldtt kihajthat vonalzval, hogy megmrjem a farkam, st mg magrl is
kldtt kpet, amint ppen leszop egy matrzt. Mikor legkzelebb
becsngetett, gy dntttem, hogy meztelenl nyitok ajtt, csak a farkamra
s a golyimra hzok egy zoknit.
Alig vrtuk, hogy jtszhassunk. Egyre jobban egymsra hangoldtunk.

Korbban a fellpsnk hatalmas tzijtkhoz hasonltott az elejtl a vgig,


de ekkorra mr klnbz sznpadi dinamikkat fejlesztettnk ki. Tz perccel
a koncert eltt valaki elhzott egy jointot. Fvet mg sose szvtunk fellps
eltt. Krbeadtuk a raktt, s mind belltunk, mg Jack is. En rgtn
paranois lettem, s attl rettegtem, hogy a sok befektetett munka s a
tkletes sszhang azon fog megbukni, hogy beszvtunk. A flelmem
tragadt Hillelre s Flea-re is. Tettem egy stt a hztmb krl, hogy
kitisztuljon a fejem, szerencsre bevlt.
A zsenilis Roid Rogers and the Whirling Butt Cherries (Roid Rogers es a
Prg Seggpattansok) anarchista banda fantasztikus koncertje utn
kvetkeztnk mi, de ez csak mg tbb energival tlttt fel. mert meg
akartuk mutatni, hogy mi vagyunk a legjobbak. Felmentnk a sznpadra, s a
hrok kz csaptunk. Jack s Flea hihetetlenl egy hullmhosszon mozgott,
Hillel pedig egy msik dimenziba lpett t. Az nekhang monitorja nagyon
jl szlt, gyhogy kivlan hallottam magamat, ami nem volt mindig jellemz
a koncertjeinkre. A buli vgn eufrikus llapotban szaladtunk a backstagebe. Jack sszevissza vihogott, mert izgatott llapotban sose tudja abbahagyni
a rhgst.
Amikor egy szl zokniban visszamentnk radst adni, a tmeg hallhatan
ledbbent, de mi egy pillanatra se hagytuk zavartatni magunkat a kollektv
sokkhats ltal, amit a hallgatsg ppen tlt. Belevgtunk a Fire-be, Alison
Po Po bartunk pedig odafurakodott az els sorba, s prblta elkapni a
zoknimat. En a szmra figyeltem, de a tudatalattim pontosan tudta, hny
centire van a zoknim a hattvolsgtl. Maximlisan felszabadt s
adrenalinnvel rzs volt nzni, ahogy a bartaink mind odanyomultak a
sznpadhoz, s a zoknijaink utn kapkodtak. Fiatalok voltunk, tele energival,
s risi rzs volt a legjobb bartainkkal egy sznpadon szvbl jv zent
jtszani meztelenl, s egy pillanat alatt felszabadtani ennyi energit s
szeretetet. s nemcsak hogy meztelenek voltunk, de ott volt elttnk az
risi falloszunk is. Hosszak voltak a zoknijaink. Fellps kzben az ember
farka ltalban vdekez helyzetet vesz fel, teht nem n meg lazn, hanem
inkbb sszetmrdik, mint pldul egy bokszmeccsen, gyhogy j rzs
volt viselni ezt a kiegsztt. Azt azonban nem gondoltuk volna, hogy ez a
jelenet emblematikus kpe lesz a zenekarnak. Nem hittk volna, hogy ksbb
majd meg kell ismtelnnk, s hogy a kiadink szerzdsben fogjk kiktni,
hogy nha gy lpjnk fel. Nagyobb vihart kavartunk, mint gondoltuk volna.
A tmegben volt egy tehetsges, harmincas veiben jr menedzser, akit
lenygztt a fellpsnk. Lindy Goetz az MCA Records kiadnak dolgozott,
s pldul menedzselte az Ohio Playerst, az egyik kedvenc bandnkat.
Flea-vel sszevakartunk annyi pnzt, hogy ki tudjunk utazni a vlgybe, ahol
Lindy irodja volt. A bajuszos, vrs haj, krlbell 165 cm magas Lindy
brooklyni zsid volt, aki a hatvanas vek vge fel valahogy Los Angelesbe
keveredett. Lindyvel szvtunk egy kis fvet, aztn pr csk kokt, s
trtneteket mesltnk. Ekkor mg nem tudtuk, hogy Lindy ppen a jl fizet
sikerszrija vgre rt. Igaz, menedzselte az Ohio Playerst, de k ppen
ekkoriban indultak el a lejtn.
Lindy kifel megprblta fenntartani a jl men zlet ltszatt, de a
szomor valsg az volt, hogy nem tudta fizetni a szmlkat, a pnzforrsai
pedig elapadtak. Lindy j fejnek tnt, br elg karcs cskokkal knlt meg
bennnket. A hossz beszlgetst kveten Flea-vel krtnk pr percet, hogy

dnthessnk.
Krjk meg, hogy vigyen el ebdelni vetette fel Flea. Ha igent mond,
akkor mi is.
Visszamentnk az irodba.
Rendben, ha most azonnal meghvsz minket egy knai tterembe, akkor
lehetsz a menedzsernk jelentettem ki.
Gazdagabb lettnk egy moo-shu sertsszelettel s egy menedzserrel. Meg
egy ebdbrlettel. A kvetkez pr hnap a kvetkezkppen telt:
Mi van ebdre? Semmi? Akkor menjnk Lindyhez.
Lindy egy luxuslaksban lakott West Hollywoodban, s Patty, egy atlantai
lny volt a felesge. Valahnyszor belltottunk Lindyhez, Patty csirkt sttt
neknk, mi pedig az utols morzst is felfaltuk. Jobb estken elkerlt egy kis
kokain meg f is, s terveket szvgettnk. Lindy azt mondta, az els heti
feladat, hogy leakasszunk egy lemezszerzdst, de ez engem nem rdekelt
klnsebben. Izgalmas dolognak tnt, s gy gondoltam, hogy ez egy
zenekar dolga, de valjban fogalmam se volt, hogyan kell albumot csinlni.
A lemezszerzdshez szksg volt egy gyvdre, valaki egy Eric Greenspan
nev fickt ajnlott. Elmentnk az gyvdi irodjba, ami egy pazar
pletben volt a Wilshire Boulevard-on. Amikor Flea-vel bestltunk, egy
pillanatra azt hittk, egy mormon katedrlisban vagyunk. Ez a cg kpviselte
Izraelt s Egyiptomot is. Fellifteztnk Eric irodjhoz, s odalptnk a
recepcis pulthoz.
Mi vagyunk a Red Hot Chili Peppers s Eric Greenspanhez jttnk
mondtam.
Ht, nem tudom, egy pillanat
gy tnt, egy kicsit visszahklt tlnk.
Valamilyen ismeretlen okbl azt talltuk ki, hogy letoljuk eltte a gatynkat.
Htat fordtottunk, letoltuk a gatynkat. s azt kiltottuk:
Mi vagyunk a Red Hot Chili Peppers, az istenit neki, s Ericet akarjuk ltni!
Eric pont ekkor rontott ki az irodjbl, s betuszkolt minket a szobjba.
A falat pr Gary Panter-alkots dsztette. Elmondta, hogy kpviseli Garyt,
valamint pr reggae-sztrt is, mint pldul Burning Speart.
Nincs lemezszerzdsnk, s nincs pnznk. Csak egy menedzsernk van,
de szksgnk lesz egy gyvdre vgtam bele a kzepbe.
Ericnek a szeme se rebbent:
Rendben, kpvisellek titeket, s nem kell fizetnetek semmit, amg nem
akasztotok le valami komolyabb sszeget, de aztn a szoksos t szzalkot
krem.
Szval az gyvdnk lett, s tnyleg egy fillrt se keresett rajtunk, amg
nem kaptunk egy nagyobb sszeget. A mai napig az gyvdnk. Elg ritka
az ilyen ember ezekben a krkben. Radsul ekkoriban nem gy nztnk ki,
mint az aranytojst toj tyk. Az olyan npszer hajas bandkkal lehetett sok
pnzt keresni, mint pldul a Poison, a Warrant vagy a RATT. Mi
mindegyiknek az ellenttei voltunk. Ekkortjt valsznleg antipnzcsinlk
is.
t hnap alatt betrtnk a Los Angeles-i zenei szntrre. rt rlunk az L. A.
Times, s olyan elismert helyeken lptnk fel, mint pldul a Club Lingerie.
Ahogy ntt a hrnk, Lee Ving (a Fear nekese) egyre inkbb dntsre akarta
brni Flea-t. Vgl felhvta, s nekiszegezte a krdst:
Az n zenekaromban leszel, vagy abban a msik bandban?

n mindkettben szerettem volna, de ha mr gy teszed fel a krdst,


akkor inkbb csak az enymben felelte Flea.
Valamikor augusztusban Flea-vel hivatalosak voltunk egy mvsziesked
magazin partijra egy Hollywood Hills-i hzba. n egy szakadt, flanel
pizsamafelst viseltem, a tarajam pedig mr tl hossz volt s lekonyult az
egyik oldalra. Remekl szrakoztunk kinn a kertben, amikor a hzban
megpillantottam egy szrrelis szpsg fiatal lnyt. gy lpdelt, mint egy
hercegkisasszony lasstott felvtelen. A kezt maga mellett tartotta, egy
diszkosszer, opl kszerrel dsztett fehr kalapot s egy egyrtelmen nem
r szabott, futurisztikus, paprbl kszlt zskszer ruht viselt. Egy kicsit
pufk volt, de gynyr.
Volt benne valami teljesen bizarr vonzer, ahogy mozgott s beszlt,
cltudatosan, de lassan, mint Alice Csodaorszgban. De egyttal, amilyen
lngol, pimasz, rinthetetlen s vibrl kisugrzsa volt, akr Mae West
punkostott verzijnak is lehetett kpzelni. Pont megfelel az zlsemnek a
tmegbl kilg csodabogr.
Bementem a hzba, s meghztam a hajt, ahogy a kisfik szoktk, ha
tetszik nekik egy kislny, de nem tudjk, hogyan szltsk meg.
risten! Te meg ki vagy? krdezte.
Szba elegyedtnk, de sose adott egyrtelm vlaszt a krdseimre,
hanem rbuszokban beszlt. Annyit azrt sikerlt megtudnom, hogy Jennifer
Bruce-nak hvjk, divattervez, s sajt Zorro kalapmrkja van. Perceken
bell magba szippantott az egynisge, az aurja s a kinzete.
Hollywoodban mindenki egynien akart ltzkdni, egynien akart viselkedni,
ilyen akart lenni, olyan akart lenni, s erre itt ez a teremts, aki mindezt
jtszi knnyedsggel ri el, egyszeren azrt, mert szletett csodabogr, aki
gy akar kinzni, mint egy kifordtott osztriga.
Nem mondhatnm, hogy egybl a karjaimba omlott, st inkbb
tvolsgtart volt. Mg a telefonszmt sem akarta megadni, de n fokoztam
a nyomst:
Gyernk, gysincs vlasztsod. A bartnm leszel, akr tetszik, akr nem.
Valamit is megrezhetett, mert pp annyi informcit adott, hogy
megtehessem a kvetkez lpst, majd kdd vlt, n pedig folytattam a
bulizst. Mindenesetre alaposan belegett a tudatomba.
Most azonban ms dolgokra kellett koncentrlnom, pldul arra, hogy
fellphettnk az Oingo Boingo eltt a Universal Amphitheaterben. Az Oingo
Boingo ugyanabbl a klubkzegbl ntte ki magt, mint mi, csak magasabbra
trt. Nem tartozott a kedvenc zenekaraink kz, de volt pr rdekes
megoldsa. Ismertk a trombitsukat, aki felajnlotta, hogy legynk az
elzenekaruk. Itt lltunk lemezszerzds nlkl, sszesen tz szmmal, s
ktszz fs klubok helyett, immr ngyezer ember eltt kellett zenlnnk.
Ezen az estn a ltez legfurcsbb ruhinkban lptnk fel. A legels szm
kzepn Flea-nek elszakadt az egyik hrja. Ki kellett tltenem az idt,
beszlnem kellett a kznsghez, amg Flea hrt cserlt. A tmeg azonnal
fttygni s doblni kezdett, s azt vlttte:
Oingo Boingt akarjuk!
De mi ezt pozitv energiv alaktottuk t magunkban. jrakezdtk a
szmot, de Flea annyira izgatott volt, hogy elszaktott mg egy hrt. Ekkor
megjelent az Oingo Boingo nekese. Danny Elfman frdkpenyben, az arcn
borotvahabbal, mintha egyenesen az ltzbl jtt volna. Megragadta a

mikrofont, s felvilgostotta a kznsget, hogy szereti a zennket, s


illene tbb tiszteletet mutatni, majd tvozott. A tmegben azonban volt pr
fegyelmezhetetlen alak, akik nem fogadtk meg a szavait. Tovbb
jtszottunk, a lelknket is beleadtuk, s mire a repertorunk vgre rtnk,
azt hiszem, mindenki meggyzdhetett rla, hogy nem mmjerek vagyunk,
s rezhettk, hogy most olyasmit kaptak, amit egy ideig nem felejtenek el.
Koncert utn a backstage-ben nnepeltnk, amikor egyszer csak megjelent
Blackie aki az els rajongink egyike volt , s odalpett Flea-hez meg
hozzm. Fekete kesztys kezvel tnyjtott kt bortkot.
Ez a tied, Anthony, s vidd magaddal Flea-t is mondta.
Hova vigyem magammal? krdeztem butn.
Kinyitottam a bortkokat: kt retrjegy volt bennk Londonba. Eljtt az
ideje, hogy megnzzem Eurpt.
Induls eltt mg el kellett rendeznnk pr dolgot, pldul a
lemezszerzdsnkbl add problmkat. Kaptunk egy flest, hogy nhny
kiad krdezskdik utnunk, fleg a Lingerie-ben, a Universal
Amphitheaterben, s a Kit Kat Clubban adott szeptemberi elspr
koncertjeink ta. Az EMI/Enigma egyik menedzsere, Jamie Cohen klnsen
nyomuls volt. Egyik este Flea-vel a La Leyendban ejtztnk, amikor Lindy
rnk csrgtt, s kzlte velnk, hogy az EMI/Enigma lemezszerzdst
ajnlott. Annyira izgatott lettem, hogy eszembe se jutott, hogy brmifle
gond lehet. nnepeltnk, s gy gondoltuk, minden a tervek szerint halad, s
most mr csak hozz kell ltnunk a munkhoz.
Ekkor a telefon jra megszlalt. Flea vette fel. Hallottam, ahogy vlaszolgat:
Ez biztos? Ht ez nagyon rossz hr.
Mi van? Mi van? Mi van? pattantam fel. Flea lerakta a kagylt, s rm
nzett.
Jack s Hillel kilpett. A What Is This is kapott egy lemezszerzdst, s gy
dntttek, hogy inkbb abban a bandban maradnak mondta.
Valsggal sokkolt a hr, szhoz se jutottam. gy reztem magam, mintha
egy zongort ejtettek volna a szvemre. Vgigdltem az gyon, s srtam. Ez
nem lehet igaz. sszehoztuk ezt a zenekart, ltrehoztunk valamit, amit az
egsz vilgnak meg kell ismernie, s hirtelen, mintha a hatodik hnapban
abortltk volna a magzatot. Flea csak lt, s azt hajtogatta:
El van cseszve az egsz. El van cseszve.
Jack Irons dobjtka s Hillel Slovak gitrjtka kpeztk a stlusunk alapjt.
Nem kt akrmilyen tagrl volt sz, hiszen k hoztk ltre az egsz
atmoszfrt. Most kerltnk ki a kzpiskolbl, egy csapat voltunk, nem
akaszthattunk le a szgrl csak gy egy j apt s egy j anyt. Ez nem gy
mkdik.
Ok, az letemnek vge, rtelmt vesztette minden, nincs mit tenni
gondoltam.
Szereznnk kell kt j tagot mondta ebben a pillanatban Flea.
Felemeltem a fejem, mint amikor egy elhervadt virg pr csepp vizet kap.
j tagokat? Lehetsges lenne?
Persze! Tudok pr j zenszt vlaszolta.
Elkezdtem gondolkozni, s rjttem, hogy vgl is megvoltak a szmok, a
lemezszerzds, Flea, n, s mg mindig szerettk, amit csinltunk.
Egyszeren csak mg nem kerltnk mg ilyen helyzetbe, gyhogy meg
kellett oldanunk a problmt. Flea kapsbl Cliff Martinezt javasolta

dobosnak. Jtszott a Dickies-ben, a Roid Rogersben, a Weirdosban s a


Captain Beefheartban. Az utbbirl csak annyit tudtam, hogy legends. Fleavel megltogattuk Cliffet, aki egy szokatlan, egyszobs laksban lakott a
Harperen. ahova egy fld alatti parkoln keresztl lehetett eljutni. Valjban
egy talaktott raktrszobban. A Weirdos tagjaknt Cliff stlusa gy rhat le,
hogy pldul mosogatrongybl volt a plja, a kalapja pedig teskannbl.
Amikor a Roid Rogersszel jtszott, a fellpsek kzben egy tampon lgott ki a
seggbl. Messze volt a legexcentrikusabb mindannyiunk kzl. Ismertem
pr bizarr szemlyisggel megldott embert, de Cliff egy msik szintet
kpviselt. Mindenesetre nagyon rokonszenves volt.
Amikor felvetettk neki, hogy szlljon be a bandba, majd sztrobbant a
boldogsgtl.
Vgjunk bele. Remlem, n vagyok az. akit kerestek, mert ebbl egy
elkpeszt kaland kerekedhet mondta vigyorogva.
Mr az els jammels sorn vilgoss vlt, hogy Cliff Martinez nemcsak
hogy kpes volt rlt funk, s szuperinnovatv, egyedi, mvszi, avantgrd
temeketjtszani, hanem tbb stlusban is tudott dobolni, s radsul
mindegyikben kivl volt.
Most mr csak egy gitrost kellett tallnunk. Mikzben jammelgettnk Cliffel, kibeszltk a szba jhet gitrosokat. Vgl Dix Denneyt javasolta,
akivel a Weirdosban jtszott egytt. Korbban Flea mr jammelt Dixszel, n
pedig mr buliztam is vele, s szimpatikus arcnak talltuk. J rzs volt, hogy
talltunk kt embert, akikkel letben tarthatjuk a zenekart, Flea-vel pedig
nyugodtan elutazhatunk Eurpba.
Eurpa risi buli volt. felfedeztk Londont. Prizst, majd Amszterdamot.
Prizsban pr napra ejtettem Flea-t, mert sszejttem egy gynyr dn
lnnyal. Mikor jra csatlakoztam hozz, duzzogott s nem beszlt velem, de
aztn egy utcai rustl vettem nhny szp. kobaltkk szegecset, amikkel a
feldsztettem brdzsekink vllt, s azonnal mi lettnk a Brothers Cup
(Szegecstestvrek). Amszterdam utn eltltttnk mg pr napot Londonban,
mieltt visszarepltnk volna Amerikba. Rjttem, hogy hiba volt a
kalandom a dn csajjal, s hiba lngoltam fel rvid idre egy francia kurva
irnt, az egsz t alatt nem tudtam kiverni a fejembl Jennifert.
Hazatrtnkkor a La Leyendban rdekes szituci fogadott. Mr hnapok
ta harcoltunk a fbrlnkkel, mert nem fizettk a lakbrt, s mr tbb
kilakoltatsi figyelmeztetst is kldtt, de nem vettnk rluk tudomst. Pr
hnappal az eurpai kiruccansunk eltt levette a bejrati ajtnkat. Ennek
ellenre tovbbra is ott laktunk, mintha nem lenne nagy gy, hogy a
laksunknak nincs bejrati ajtaja. gyse volt semmink, amit rdemes lett
volna ellopni. Vgl eljutottunk arra a pontra, hogy nem tudtunk nyugodtan
bestlni a laksba, mert a fbrl-asszony a szomszdban lakott, s ha
megjelentnk, azonnal neknk rontott. Ettl fogva a tzltrn msztunk fel.
Amikor meghallotta, hogy bemszunk az ablakon, beviharzott a bejrati
ajtn, de addigra Flea mr meztelenl aludt az gyon, s gy csak dhngeni
tudott. Mire visszatrtnk az reg kontinensrl, sikerlt kihvnia a rendrket,
akik kitztek egy figyelmeztetst, miszerint brtnbe kerlnk, ha mg
egyszer betesszk oda a lbunkat.
Flea a nvrhez kltztt, aki egy egyszobs laksban lakott egy garzs
fltt, a vros mexiki negyedben, az East Melrose-on. Rvidesen n is
csatlakoztam, s hrman aludtunk az risi gyban. Nem laktam itt sokig,

de ez pont elg volt hozz, hogy jra lbra lljak, s megtalljam Jennifert.
A lnyeg, hogy egyik este sszefutottunk, s azonnal ssze is jttnk.
Encinban, a vlgy mlyn lakott a hgval s az apjval, aki leszerelt
tengerszgyalogos volt, s ppen biztostsi gynkknt dolgozott. A laksuk
egy, a mamutvrosokra s a Vlgyre oly jellemz, rgimdi, minden stlus
nlkli risi brhzban volt. Jennifer legjobb bartnje az unokatestvre volt.
Mindketten festett szke, vlgybeli csajok voltak, akik az egyni ltzkdst
illeten extrm rzkkel voltak megldva. Kt dva, akik egy esti buli eltt
kpesek voltak rkig sminkelni magukat, mg a vgeredmny egszen
vrlzt nem lett, amin az ltaluk krelt, flgos ruhadarabok csak rontottak.
Imdtk a Kamikazt, s szvtk a Shermet, ami PCP-be ztatott Nat
Sherman cigaretta volt. Igazi klnck voltak, de Jenniferben volt valami
vgtelenl elragad, nemcsak a sz eszttikai rtelmben, hanem
spiritulisn is volt valami a szemben, a lelkben, az egsz valjban, ami
vonzott. Belezgtam.
Alighogy tallkozgatni kezdtnk, mr egy pr voltunk. Belpett az
letembe, s sok idmet, illetve energimat vont el, de ezt ellenslyozta
azzal, hogy igazi mzsa volt, aki nagyon szeretett adni. Mg csak tizenht
ves mlt, de ppen ekkor szaktott egy jl ismert hollywoodi punk-rockerrel.
Rajongtam a srcrt, gyhogy egy kicsit fltkenyen hallgattam a klnbz
trtneteket, de egyben j referencinak is tekintettem, hogy Jennifer ennek
a fazonnak volt a bartnje. Igazi, kemny punk virgszl volt, akinek nem
lehetett csak gy beszlni, s aki a korhoz kpest nagyon magabiztos s
rett volt. Ekkoriban a Los Angeles-i Divatintzetbe jrt, s mg sajt autja
is volt, egy srga, tajts MG sportkocsi.
Hozzm hasonlan Jennifer is nagyon szexulis belltottsg volt, br mg
nagyon kevs tapasztalatra tett szert. Elszr igen ersen ostromoltam, mert
nagyon vonzdtam hozz szexulisan, aztn az els szeretkezsnk sorn
megkrdeztem, hogy volt-e mr orgazmusa, pedig azt vlaszolta, hogy mg
nem. Egyszer frds kzben kzel kerlt hozz a zuhanyrzsa segtsgvel,
de szex kzben mg nem tudott elmenni. Meggrtem neki, hogy ezt majd
korrigljuk. Olyan sokig nyaltam, hogy mg az idrzkemet is
elvesztettem. Egyre kzelebb kerlt a cscshoz, s vgl sikerlt
megfejtenem a titkot. Ettl fogva el tudott menni, amire bszke voltam, de
egyben nagy megknnyebblst is okozott.
Egyszer, a kapcsolatunk hajnaln, acidot akart szedni velem. Lenyeltnk
nhny tablettt, s kocsikzni kezdtnk, de alig vrtuk, hogy
szeretkezhessnk, gyhogy elvittem Flea nvrhez. gy dntttem, nem
Karen gyban fogjuk csinlni, mert az mgse lett volna szp dolog, gyhogy
inkbb bementnk a frdszobba. Elg hossz ideig hangoskodtunk a
zuhany alatt, s szinte mr spiritulis lmnyben volt rsznk, mg
szivrvnyt is hallucinltunk. Ekkor hazart Karen. maga is nagyon szerette
a szexet, igazi testi-lelki j bartok voltunk, s elmesltk egymsnak a
klnbz szexulis kalandjainkat, ezrt nem gondoltam volna, hogy
megharagszik, ha szeretkezem a frdszobjban. Tvedtem. Nagyot
tvedtem. Amikor elkerltem a frdszobbl, Flea flrehzott, s
elmondta, hogy Karen igen megharagudott, s hogy egyszeren bunksg
volt, amit tettem. gy rt vget az egyttlaksom Flea-vel s a nvrvel.
Egyre tbbszr aludtam kinn Encinban, s ez nem nagyon tetszett Jennifer
apjnak. De nagyon szerette a lnyait, s ha ez azzal jrt, hogy meg kell

trnie egy hulignt a hzban, ht nem bnta. Szmomra az encini hz


jabb htszekrnyt jelentett, telforrst s egy helyet, ahol gondoskodtak
rlam, fleg amikor sszel megbetegedtem. Hirtelen teljesen legyengltem,
s mg az gybl val kimszs is nagy erfesztsembe kerlt. Amikor
vgre elmentem orvoshoz, kzlte velem, hogy hepatitis-fertztt vagyok. A
sors irnija, hogy nem az a fajta volt, amit tvel kaphat el az ember, hanem
az, amelyiket romlott kagyl fogyasztsa okozhat. Egy ht gyban fekvs
utn felgygyultam.
Most, hogy megszereztem annak a lnynak a szvt, akire mindig is
vgytam, ideje volt jra a zenekarra koncentrlni. Az egyik els problma,
amivel szembe kellett nznnk, az volt, hogy Dix nem vlt be. Cliff gond
nlkl megtanulta az sszes szmunkat. Hazament, egsz jjel gyakorolt, s
sebszi pontossggal bevgta a dalainkat. Dix is nagyszer zensz volt, de
nem tudott bemagolni msok ltal rt dallamokat. Ha j szm rsrl volt
sz, igazi varzslt lthattunk munkban, de amikor Hillel ksrleti funk riffjeit
kellett megtanulnia, egyszeren kptelen volt r. Ezt nem nagyon rtettk,
mert azt hittk, brki meg tud tanulni brmit.
A prbkon risiakat jammeltnk, de ha el akartuk jtszani mondjuk a Get
Up and Jumpot, akkor Dix azonnal felslt. Ez komoly dilemmt okozott, mert a
korai szmainkat is fel akartuk venni a lemezre. Vgl Flea-vel gy
dntttnk, kirgjuk Dixet. De hogyan kzljk ezt ezzel a kedves,
szimpatikus, nyugodt srccal? Kitalltuk, hogy meghvjuk krokettezni, s
tapintatosan kzljk vele, hogy az stlusa nem sszeegyeztethet a
minkkel, ezrt a legjobb, ha klnvlnak tjaink, s mindegyiknk a maga
mdjn fejezi ki magt.
Flea hzval szemben, az utca tloldaln volt egy kis kert, ahol a tulaj
megkrdezse nlkl fellltottuk a krokettplyt. Elkezdtnk jtszani, n
pedig belevgtam:
Mi jsg, Dix?
Minden rendben vlaszolta.
Mi gondolkoztunk, s arra jutottunk , Flea, mondd el, mire jutottunk
adtam t a labdt.
Arra jutottunk, persze kizrlag zenei rtelemben , Anthony,
szerintem ezt te jobban meg tudnd fogalmazni mondta Flea,
visszapasszolva a kellemetlen feladatot.
Szval, zenei rtelemben, mondjuk, hogy mi ebbe az irnyba tartunk, s
Flea, szerintem folytasd te.
Te igazi zenei gniusz vagy a magad nemben, de mondjuk, hogy te
inkbb abba az irnyba tartasz vette t a fonalat Flea.
s gy tnik, ez a kt irny nem sszeegyeztethet. Igazn sajnljuk
mondtuk ki vgl egyszerre.
s gy folytattuk tovbb elemezve, hogy mennyire eltrek a zenei
elkpzelseink, Dix pedig szokshoz hven csak hallgatott, s nem szlt egy
szt sem. Mikor mr azt hittk, sikerlt vele megrtetni, hogy nem egy utat
fogunk jrni, Dix felnk fordult, s azt krdezte:
Ok, akkor holnap prba a szoksos idben?
Rknyszerltnk, hogy vilgosan megmondjuk neki, nem tudunk vele egy
zenekarban jtszani. Vgl felfogta, sszeszedte a ckmkjt, belt az
autjba, s elhajtott. Ez volt az els szvszort kirgs a sorban, amit Fleavel vghez kellett vinnnk. Azt hittk, hogy rkk a ngy hollywoodi seggfej

maradunk, de kezdtnk rbredni, hogy szembe kell nznnk az let


kihvsaival.
Sok gitrost meghallgattunk, s vgl kt emberre szktettk le a krt:
Mark Nine-ra, aki egy men, avantgrd mvszsuli-szkevny volt, s egytt
jtszott Cliffel a Two Balls and a Bat nev zenekarban, illetve Jack Shermanre,
akinek a htterrl fogalmam se volt, azt se tudtam, hogyan kerlt a
meghallgatsra, de amint belpett, lttam rajta, hogy egy gykr. Nem is
rossz tlet, gy a gykerek energijt is bevonhattuk a zennkbe. Ez a fick
azonban nem is sejtette, hogy egy gykr. Preczen htrafslt hajat viselt,
tiszta s polt volt. Szles vigyorral a kpn jelent meg, s nem nzett ki tl
vagnyn, mikzben jammelt, viszont azonnal fel tudta venni a Flea s Cliff
ltal diktlt ritmust. Gond nlkl egymsra talltak, s szpen hmplygtt a
zene. Radsul hihetetlen vltsai voltak, s a legbonyolultabb dolgokat is a
legnagyobb termszetessggel oldotta meg. Elprbltuk nhny szmunkat,
s br hinyzott a jtkbl a koszossg, technikailag kielgt volt, s
minden hangot eltallt. Nem tudta elvarzsolni Hillel szellemt, de legalbb
el tudta jtszani a riffjeit.
Szval vlasztanunk kellett a men csv s e kztt a szrke egr kztt.
H, ez igazn elkpeszt jammels volt, s ti nagyon vagnyak vagytok.
Utoljra 1975-ben a Top Fortyban jtszottam ilyen funkot mondta Jack,
amikor este kijttnk a prbaterembl.
Mi pedig elmesltk neki, hogy els lpsknt felvesszk a lemezt, aztn
turnra indulunk.
, egy lemez, az szuper mondta Jack, majd megtorpant. De ha engem
vlasztotok, akkor a turn eltt konzultlnom kell az asztrolgusommal. Nem
mehetek turnra, ha a Vnusz harmadik holdja a Jupiter mgtt emelkedik az
tdik univerzum irnyba.
Vrtuk, mikor teszi hozz, hogy csak vicceltem, de kiseladst tartott az
egyttllsokrl, visszafel haladsokrl s gy tovbb, gyhogy vgl
megkrdeztk, hogy ezt most tnyleg komolyan gondolja-e.
Persze. Valsznleg nem lesz gond. de azrt elbb beszlnem kell az
asztrolgusommal vlaszolta.
Azt mondtuk neki, hogy majd jelentkeznk, pedig elment. trgtunk
mindent, s vgl a gykr mellett dntttnk. gy gondoltuk, tapasztaltabb,
s a maga mdjn elkpeszt gitros. Nem az a nyers, robbankony funky
pokolfajzat volt, akit kerestnk, de legalbb fel tudta jtszani a gitrriffeket
az albumra, gyhogy bevettk. jra nnepelhettnk, mert most mr a kp
minden darabja a helyre kerlt.
Most, hogy sszellt a zenekar, mr csak egy lakst kellett szereznem. Bob
Foresttel azt a flest kaptuk, hogy a Hollywood Boulevard-on egy klasszikus,
reg ktemeletes irodahzban olcsn lehet irodt brelni. Ekkoriban a
Hollywood Boulevard elgg le volt robbanva. Az pletet, amely hajdan
valsznleg magndetektveknek adhatott otthont, Outpostnak hvtk, s a
hszas vekben hzhattk fel. Gynyr volt: elegns lpcshz, nagy
belmagassg folyosk, rgi lmpk, nagy ablakok, s rgimdi mosdk tz
piszorral, mind szp rgi csempvel bortva. sszesproltam pr szz
dollrt, s azt mondtam a fbrlnek, hogy r vagyok, s szksgem van
egy irodra, ahol nyugodtan dolgozhatok. Mgse llthattunk be azzal, hogy
egy irodapletben szeretnnk lakni, br pran mr laktak ott. Nem kellett
megmondani, gyse tudjk meg, s akkor minden rendben. Krbevezettek

pr irodn, n pedig a legtgasabbat s a legszebbet vlasztottam. Nagy


belmagassga volt, s tbb hatalmas ablaka is a Hollywood Boulevard-ra
nzett. Egy hossz szobbl llt az egsz, szp faajtval, frdszoba nlkl.
Bobnak kevesebb pnze volt, gy egy kisebb irodt vett ki, ami a hts
parkolra nzett. Az enym havi brleti dja szzharminct dollr volt, az v
nyolcvant. Piszkosul olcs volt mind a kett. Kit rdekelt, hogy nem volt
frdszoba; gondoltuk, majd tisztlkodunk valahogy a mosdkagylban.
Az Outpost a dekadencia, a zlls s szmos ifj elme hanyatlsnak
sznterv vlt. Nem sokkal utnunk kltztt be Greg, Bob egy rgi, dilis
bartja Orange Countybl. Greg kokainfgg, kokaindler s amatr gitros
volt. A szomszd irodt egy tervezcsaj foglalta el a bartjval, egy hatalmas,
hirtelen termszet gitrossal, akit Carlos Guitarlosnak hvtak, s akivel
korbban prszor mr meggylt a bajom. Elkezdtem belakni az j
otthonomat. A sarokban csak gy mellesleg elhelyeztem egy gyat, s
felcipeltem egy rasztalt is. Carlos bartnje felajnlott nekem egy kis,
leoprdbr borts kerek szft, ami nagyon jl jtt.
Bob kzelsge egyszerre volt lds s tok. Mindig tjtt, s sszedobtuk a
kevske pnznket, hogy anyagot vegynk rajta. A heroin meghaladta a
kltsgvetsnket, gyhogy kokaint nyomtunk, majd prbltuk kiinni
magunkbl az uthatst. j szomszdunknak, Gregnek, gy tnt,
kimerthetetlenek a kszletei. Egyik este elkapott a gpszj. Vettem egy kis
drogot Gregtl, de nem tudtam lellni, s sem, folyamatosan rakta elm a
cuccot. Folyton visszamentem hozz, s egyre tbbet vettem. Mg egy pr
drga slcet is adtam neki lettbe, mondvn, reggel majd zaciba viszem a
gitromat. Persze ez mind hazugsg volt, csak hogy kapjak port, mert se
gitrom, se pnzem nem volt. Abban remnykedtem, hogy Greg kiti magt,
alszik t napig, s akkor nem fog zaklatni.
Vgl n tttem ki magam, s valamilyen knyelmetlen, kifordult
helyzetben aludtam el. Pr rnyi alvs utn hangos drmblesre bredtem.
Greg volt az, s kvetelte a pnzt. Gondoltam, ha nem nyitok ajtt,
megunja, s elmegy. Tvedtem. Idrl idre visszajtt, s egyre ersebben
dngette az ajtt. Vgl egy nagy reccsenst hallottam. Felnztem az gybl,
s lttam, hogy egy nagy fejsze tszaktotta a gynyr, vastag faajtmat.
Hm. Nem voltak tl jk a kiltsaim. Ha az gyban maradok, akkor nekem
esik, s feldarabol a fejszvel, mert se pnzem, se zaciba rakhat gitrom
nincs. Ha nekitmadok, s megprblom tfordtani a helyzetet, akkor taln
van nmi eslyem a tllsre.
Odaugrottam az ajthoz, kicsaptam, s vlteni kezdtem:
Te szemt llat! Most nzd, mit mveltl az ajtmmal!
Mintha megritkult volna a leveg ettl a feldhdtt kokainos junkytl. Az
ajtra nzett, majd rm.
risten, nagyon sajnlom. Most azonnal helyrehozom. gy dntttem,
megtartom a lpselnymet.
Mgis, hogy gondolod? Inkbb fizesd ki zavartam ssze.
De hiszen te tartozol nekem.
n neked? Nzd, mit csinltl az ajtmmal, haver. Szerintem minimum
kvittek vagyunk.
Nem is tudom n is tartozok pnzzel msnak
Tudod mit? Tartsd meg a slceket, s tnj innen, te ajtgyilkos.
Greg megfordult, s elballagott, mint egy rajzfilmfigura, kezben a

fejszvel. Egy nagy rs keletkezett az ajtn, s be lehetett ltni a laksomba,


gyhogy felragasztottam egy nagy kartonlapot, majd visszafekdtem aludni.
Szomoran be kell vallanom, hogy mindennap ugyangy telt az
Outpostban. Sok napot tltttem Bobbal, jszaka nyomtuk a cuccot, msnap
pedig arra bredtem, hogy egy fityingem se maradt, s gy kell
sszekaparnom kilencvenkilenc centet, hogy vehessek magamnak egy szelet
pizzt.
Flea mr nem vett rszt az rletnkben. Mg a La Leyendn laktunk,
amikor olvasott egy cikket a washingtoni Minor Threat zenekarrl, amely a
Straight Edge cm szmban drogellenes eszmeisget hirdetett. Flea-t
annyira demoralizlta s lenyomta a sok drogozs, hogy kivgta az jsgbl
a dalszvegeiket, leborotvlta a fejt, s megprblta magv tenni a neldd-be-magad filozfijukat. Nem smakkolt egszen a dolog, de legalbb
nem csszott lejjebb a lejtn. Egy sznttel feljebb tornszta magt, mg Bob
s n teljesen elvesztettk a talajt a lbunk all. Az egyik outposti estn
kokaint s speedet lttem, de vgl mindkett elfogyott. Van egy pont,
amikor hiba vagyok mr bellva, jra lni akarok, csak hogy kapjak egy
jabb lkst. Valakitl kaptam egy kis acidot, otthon pedig volt egy veg
vodkm, gyhogy fogtam az acidot, beletettem egy kanlba, ntttem hozz
egy kis vodkt, a savat feloldottam, amennyire csak lehetett, s belttem az
LSD-vodka keverket. Most elszr ttt be egy pillanat alatt az acid, s a
heroin, a kokain vagy a speed helyett a vodka zt reztem a szmban.
Valamikor ekkortjt jra belefutottam egy kis China White heroinba.
Emlkszem, minden pnzemet kokainra kltttem, fekdtem az gyamban,
s kptelen voltam elaludni. Ilyenkor felhvtam Jennifert a Vlgyben, hogy
jjjn t segteni, ami azt jelentette, hozzon pnzt, hogy vehessek egy kis
heroint, amivel le tudom szedlni magam. Ez ltalban hajnali ngy ra krl
trtnt, a Hollywood Boulevard tkletesen kihalt volt, n pedig llektelenl
hevertem a matracomon, s vrtam, hogy meghalljam Jennifer kocsijnak
hangjt. Annyira fgg voltam, hogy felismertem az MG hangjt, ahogy
lekanyarodott az autplyrl, ami utn mr csak tz percet kellett vrnom,
hogy megpillanthassam. s megkapjam azt a hsz, negyven, hatvan vagy
akrmennyi dollrt, amit hozott. Ekkoriban nem kzdtt drogproblmval,
gy ki tudott segteni. Ez volt a szereposzts: n fleltem, ahogy kzeledik az
aut, s vgtelenl megknnyebbltem, amikor hallottam, hogy leparkol a
hz eltt.
A drogozsom mrtke ekkor mr a zenekarra is kihatott. Prbkat
hagytam ki, eltntem egy idre, s kezdtem elidegenedni Flea-tl.
Lemezszerzdsnk volt, neki kellett volna ltni a munknak, n pedig
takarkba burkolzva az outposti irodm padljn fekdtem egy nyomorult,
tkbtszerezett jszaka utn, s aludni prbltam. Az egyik ilyen nap
kopogtak az ajtmon. Flea volt az. Belpett a szobba, ahol borzalmas
llapotok uralkodtak, s rm nzett.
Kelj fel, Anthony mondta. Felltem.
Nem tudom ezt tovbb csinlni. Teljesen szt vagy hullva. Ki kell lpnem a
zenekarbl.
Ettl rgtn felbredtem, mert nem erre szmtottam. Azt hittem, azt
mondja majd: Haver, szt vagy csszva, nem szabadna ennyit drogoznod,
de amikor meghallottam, hogy ki akar lpni, minden sejtem ezt a mondatot
visszhangozta, s azonnal felpattantam. Most elszr tudatosult bennem

igazn, hogy sszetrhetem az lmot, amit egytt hoztunk ltre. Ezt az


elkpeszt funkbandt, ami tncrl, energirl s szexrl szlt. Mindennl
fontosabb volt, hogy ebben a bandban Flea-vel egytt benne legyek. De
hogyan rtessem ezt meg vele? s ekkor beugrott.
Flea, nem lphetsz ki knyrgtem. n leszek a nyolcvanas vek James
Brownja.
Ugyan mit mondhatott volna erre?
6.

A Red Hot!
Miutn alrtuk a lemezszerzdst. Flea-vel a msodik otthonunkk
lptettk el az EMI-irodt. Tbben is bartsgosan viselkedtek velnk, de
gy reztk, hogy ha a kiadnak lenne totemoszlopa, rajta az ltala kpviselt
zenekarokkal, akkor mi hinyoznnk rla. Mg a biztonsgi rkn val
tljuts se ment egyszeren a bejratnl. Valahnyszor bementnk az
irodba, ott llt eltte egy risi Rolls-Royce. Megtudtuk, hogy Jim Mazz, a
kiad vezetj. Viszont amikor tallkozni akartunk vele, azt vlaszoltk,
hogy erre nincs szksg, mert nem folyik bele a zenekarok napi
dntshozatalaiba. A fejemet teszem r, hogy fogalma se volt rla, hogy a
kiadjnl volt egy Red Hot Chili Peppers nev zenekar.
Egy dlutn bementnk Flea-vel. de Jamie Cohen, aki leszerzdtetett
bennnket, hzon kvl volt. Szerettnk volna tallkozni a fnkvel, de csak
a titkrnjig jutottunk.
Sajnos most nem alkalmas. Egy nagyon fontos igazgatsgi
megbeszlsen vesz rszt. Az egsz EMI International vezetsge emiatt
replt ide mondta.
Flea-vel sszedugtuk a fejnket, s gy dntttnk, hogy drasztikusan
nyomatkostanunk kell jelenltnket az EMI-nl. Bementnk a mosdba,
pucrra vetkztnk, s egyenesen berohantunk a gylsre. Felugrottunk az
asztalra, s fel-al rohangltunk vltzve, kurjongatva. Mikor krlnztnk,
rjttnk, hogy nem csak frfiak lnek a megbeszlsen. Az egsz
multikulturlis EMI-csapat itt volt a vilg ngy sarkbl, aktatskkkal,
iratokkal, grafikonokkal, diagramokkal, mutatplckkal, ceruzkkal, s mi
mindezt sszetapostuk. Amikor mindez eljutott az agyunkig, leugrottunk az
asztalrl, kifutottunk az irodbl, s prbltuk felhzni az alsgatynkat,
mikzben ldztek a biztonsgiak, akiket rtestettek a kis trfnkrl.
Mint kt Merkr-kln, lehagytuk a biztonsgiakat, s vgigszguldottunk a
parkoln, majd a Hollywood Boulevard-on egszen Waddle's Parkig. Itt
lepihentnk, s rgyjtottunk egy zld hawaii fbl gyrt, nagy, kvr jointra,
hogy megnnepeljk bemutatkozsunkat az EMI-nl. A joint felnl kezdtem
egy kicsit paranois lenni.
Biztos, hogy j tlet volt? krdeztem Flea-t. Mi lesz. ha kirgnak a
kiadtl? Elgg feldltnak tntek. Most, hogy jobban belegondolok,
vltztek velnk. risten, mi lesz, ha felbontjk a szerzdsnket?
Mikor kitisztult a fejnk, felhvtuk Lindyt, hogy vajon ejtettek-e minket.
A vihar szerencsre elvonult, mi pedig kszen lltunk az album rgztsre.
Jamie s Lindy megkrdeztk, kit szeretnnk producernek, s Flea-vel
gondolkods nlkl Andy Gillt, a Gang of Four gitrost javasoltuk. Az els
albumuk, az Entertainment hatsra kezdtem tncolni, mg mikor Donde-val
laktam. A zenjk nagyon szikr, kemny s penge volt, az angol

mvsziskolai funk mintapldnya. Gill szvegei trsadalompolitikai tmjak


s egyben elkpesztek voltak, de mgis gy tnt, mintha nem vennk
magukat tl komolyan.
Lindy kapcsolatba lpett Gill menedzservel, aki beleegyezett a producerkedsbe, amit mi nagy gyzelemnek knyveltnk el. Amikor tallkoztunk Gillel,
s becsmrln beszlt a korbbi munkirl, mr t kellett volna ltnunk a
szitn, de ehelyett elkezdtk az elmunklatokat a SIR Stdisban, ami Santa
Monicn volt, kzvetlenl a Vine mellett, pr sarokra az j lakhelyemtl,
ahova
Jennifer-rel
kltztem.
Nekem
volt
egy
kis
pnzem
a
lemezszerzdsbl, Jennifer eladta az MG-jt, sszedobtuk a pnznket, s
kibreltnk egy kis hzat a Lexington Avenue-n, egy elgg lepukkant
hollywoodi
krnyken,
ahol
mindenfle
prostitultak
lakott,
a
transzszexulisoktl kezdve a fiatal fikig.
Gill nekifogott az album elmunklatainak Cliffel, Jackkel, Flea-vel s velem,
de ami engem illet, az egszbl semmit sem rtettem. Valjban fogalmam
sem volt, hogy mi a producer dolga. Furcsa, knyelmetlen helyzetben
talltam magam, s reztem, hogy nyoms nehezedik rm. Iszony drogos
mokfutsba kezdtem, a vgn mr napokra eltntem. ltalban kokaint
lttem, mert tbb j kokaindlert is ismertem. Bob Forest bemutatott egy
fazonnak, aki egy ismert Los Angeles-i zenekar tagja volt, s egy hatalmas
hollywoodi felhkarcolban lakott. Annyira cssztats s sunyi voltam, hogy
vgl fel sem engedett a laksba. Az erklyrl egy madzagon leengedett
egy konzervdobozt, amibe pnzt kellett raknom, s csak ekkor kaptam meg a
port. A legmegbzhatbb kokainforrs azonban egy kzeli plza
parkolszemlyzete volt. Azt a tippet kaptam valakitl, hogy ha odahajtok a
parkolhoz, s azt mondom, hogy szksgem van egy jegyre vagy kell egy
fl jegy, akkor tudni fogjk, hogy kokaint akarok venni. Reggel, dlben s
este is odajrtam jegyeket gyjteni.
A heroin is egyre inkbb bekerlt a kpbe. Jennifer gyllte, ha kokaint
lttem, mert ilyenkor eltntem, hlyn viselkedtem, s gy ltalban nem
voltam valami kedves s megkzelthet. Nem volt az a tpus, aki flt volna
belemszni az arcomba, vlteni velem, vagy megtni. Egyik este a belvrosi
Power Tools Clubban sszefutottunk Fabbel, aki nemrg kltztt a kzelbe
egy hatalmas tettri laksba. tmentnk hozz, s vettem tle egy
mikroszkopikus mennyisg China White heroint, ami olyan tiszta s ers
volt, hogy mg csak nem is kellett vnsan belni.
Felszippantottunk belle egy kicsit, s mintha a mennyorszgba kerltnk
volna. Jennifer imdta. Hazamentnk, s tizenkt rn keresztl
szeretkeztnk. Ez volt a soha vget nem r heroin-szex krhintzsunk
kezdete. Az els ilyen betps rnyoldala az, hogy tbb mr hiba keresed
ugyanezt az rzst, mert ettl fogva mr sose lesz ennyire j. Akkoriban a
China White olcs volt, s rtalmatlannak tnt. Nem jrtam az utct rlt
mdjra, nem szurkltam a karomat, nem gyjtttem be szz sebet, s nem
vreztem ssze a lakst. Sokkal elegnsabbnak tnt a tettrben ldglni,
festmnyek s francik kztt, felszippantani egy kis port, tlni ezt az
eufrikus rzst, aminek nem akart vge szakadni, s mikor reggel
felbredtem, mg pnz is maradt a zsebemben. Ilyen csalka szer a China
White. Elszr megmutatja a mennyorszgot, de rejtve tartja a poklot.
Jenniferrel egyre tbb heroint nyomtunk, de n nha mg mindig
beleszaladtam pr kokainos mokfutsba. Ha tehettem, lenyltam Jennifer j

kocsijt, egy rgi taxit, amit bolhacirkusznak hvott, a pillecukor sznre


utalva. Ha nem volt r mdom, gyalog kellett elmennem az j dleremhez,
egy rhoz, aki nhny kilomterre lakott tlnk. Heroinnal s kokainnal is
kereskedett, ami tkletes prosts volt a szmomra, de sose kaptam
jutnyos ron a cuccot, mert maga is fogyaszt volt. Termszetesen az a
fajta kliens voltam, akit a dler a pokolba kvnt, mert mindig felbresztettem,
s addig erszakoskodtam, amg be nem engedett.
Egyszer nla lttem be a kokaint, s annyira meghlyltem tle, hogy vgl
kidobott. Amikor elkezdtem lni magam, nagy gondot fordtottam arra, hogy
steril felszerelst hasznljak, de ekkor mr ez sem rdekelt. Ha nem volt
ms, az utcn tallt hasznlt fecskend is megtette. Sterilizlt vatta helyett a
zoknimat vagy cigarettacsikket hasznltam. Korbban kizrlag sterilizlt
forrsvzzel hgtottam fel a cuccot, de most mr a WC-tartly is megtette,
vagy kerestem egy gyepntzt, st akr egy pocsolyval is bertem.
Az rlt viselkedsem egyre jobban rnyomta a blyegt a karrieremre.
Prbkat s szmszerz sszejveteleket hagytam ki. Vgl mr pr
fellpsre se mentem el, kztk egy nagy punk-rock koncertre a belvrosi
Olympic Auditriumban, ahol a bartainkkal, a Circle Jerksszel s a Suicidal
Tendencieszel egytt lptnk fel.
Pr nappal a buli eltt elkezdtem tolni a cuccot, s nem brtam abbahagyni.
Folyton azt hajtogattam magamnak: Ok, ez az utols adag, aztn indulok a
koncertre. Soha ilyen gyomorszort rzsem nem volt. mint ekkor, amirt
gy cserbenhagytam a zenekart. Szerencsre Keith Morris bartom a Circle
Jerksbl, beugrott helyettem. Minden szmban ugyanazt a sort ismtelgette:
What you see is what you get (Azt kapod, amit ltsz). Ez azonban nem az
egyetlen alkalom volt, hogy kihagytam egy koncertet a drog miatt. Egyszer a
Long Beachen volt egy fellpsnk, ahova nem jutottam el, s a kznsg
soraibl hvtak fel mindenfle arcokat, hogy nekeljk el a szvegeket. Egy
msik alkalommal Lindy testvre lpett a helyemre.
Az els albumunkat az El Dorado Stdisban vettk fel, amely a Hollywood
s a Vine sarkn tallhat. Az El Dorado egy klasszikus, rgi stdi volt, szp,
rgimdi felszerelssel. A hangmrnknk Dave Jerden, egy halk, tapasztalt,
hozzrt szakember volt. Andy Gill teljesen msnak bizonyult, mint
gondoltuk. Kzvetlen volt, de egyben nagyon angol is, kiss zrkzott,
mindenkppen intelligens, de mgsem brilins elme. Mi agresszv, csapong
individualistk voltunk, pedig lgy s okoskod. Mi hiba szerettk, s
hiba ltott bennnk fantzit, nem vlhatott tdik jj a zenekar kezn.
Egyrtelmen nem tudta magv tenni a zenei eszttiknkat, illetve
ideolginkat. Olyan volt, mintha mltatlannak tlte volna. Megjelent,
megcsinlta amit kellett, de aztn gyernk tovbb. Mi pedig gy
gondoltuk: ..Tovbb? Hisz ezek vagyunk mi. Szval volt egy kis feszltsg
kztnk.
Egyszer belekukkantottam a jegyzetfzetbe. A Police Helicopter cm szm
mell azt rta: Szar. Teljesen letrt, hogy ezt a szmunkat, amit mi
munkssgunk drgakvnek tekintettnk, szarnak titullta. A Police
Helicopter testestette meg azt, ami mi vagyunk, az eleven, mellbevg,
szikr, sokkol, rohamszer hangzst s energit. Valsznleg a jegyzetei
szilrdtottk meg bennnk azt a kpet, hogy egy ellensggel dolgozunk
egytt. A lemezfelvtel igazi harcc fajult: az egyik oldalon llt , a msikon
pedig mi. Fleg Flea s n.

Andy mindenron akart egy slgert. Nagy hiba volt napirendi pontokkal
elllnia, egyszeren csak ki kellett volna hoznia bellnk a legjobbat.
Nem, nem, ezt sose fogjk leadni a rdiban! mondta, mikor felvezettk
az igazn gynyr, nyers, rdekes tminkat.
Na s? Nem is az a clunk, hogy jtsszanak a rdiban vlaszoltam
azonnal.
Nekem viszont az a clom. Azrt vagyok itt, hogy ebbl valami bekerljn
a rdiba makacskodott Andy.
Jack Sherman szintn nem a mi fajtnk volt. j volt a bandban, s sokkal
knnyebben mkdtt egytt Andyvel, mint mi, pldul hajlott arra, hogy
tisztbb, minden bizonnyal rdibartibb riffeket jtsszon.
Ha kialakult kettejk kztt valamifle ktds, az csak azrt lehetett, mert
Andy palimadrnak tartotta, akit knnyen irnythatott a stdiban. Jack
gitrhangzsn folyamatosan veszekedtnk. Ha Andy megprblt rajta
lgytani, akkor mi azonnal kiborultunk.
Ez gyenge, lgy s olcs! Ez egy punk-rock szm, kemnynek s zzsnak
kell lennie kiabltuk.
A Jack okozta frusztrci rszben abbl fakadt, hogy tl kifinomult mdon
gitrozott, minden punk-rock pedigr nlkl. Radsul Flea-vel s velem
szemben iszonyan aprlkos volt. Egyik nap pldul korn bertem a
stdiba, Jack pedig ppen az elkszleteket vgezte: egy kis
szvetdarabbal vatosan letisztogatta a gitrnyakat, majd odalpett divatos
orvosi tskjhoz, elvett valamit, ami leginkbb egy lgfrisstre hasonltott,
majd gyakorlott kzzel vgigfjta vele a gitr nyakt.
Ez meg mi a franc? Mit mvelsz a gitroddal? krdeztem elhlve.
, ez csak egy kis Fingerease. gy knnyebben csszik az ujjam a hrokon
vlaszolta nekem, aki megszokta, hogy Hillel olyan kemnyen jtszik, hogy
felsebesednek az ujjai. Hillelnek akkor volt j napja, ha a gitrja tiszta vr
volt. Ez a csv meg gy fjklja a gitrjt, mint egy buzi, hogy jobban
cssszanak az ujjai.
Van nlad Fingerease? Ht bizony, soha ne hagyd otthon! csfoldtam
vele.
Te valsznleg azt se tudod, mi az a szktett szeptimakkord vgott
vissza kemnyen Jack.
A stdiban tlttt els pr nap jl telt, de hamar rjttem, hogy Andy ms
hangzst akar lemezre vinni, mint mi. A felvtelek vgn Flea-vel
gyakorlatilag toporzkolva rontottunk be a kontrollszobba, rfekdtnk a
konzolasztalra, s azt vltttk:
Gyllnk, baszd meg! Ez szar!
Andy egsz id alatt megrizte a hidegvrt, Dave Jerden pedig leginkbb
egy blogat kutyra hasonltott, ahogy folyton azt hajtogatta:
Andyre kell hallgatnunk. Andyre kell hallgatnunk.
Azrt voltak vidm pillanataink is. Egy heves vita kzepn Flea
flbeszaktotta Andyt:
Ezt most fggesszk fel. Szarnom kell egy nagyot.
Hogyne, s lgy szves, hozd is majd be nekem mondta Andy
trflkozva.
Ok csapott le Flea.
Ki is nznm belled vlaszolta Andy. Kimentem Flea utn a mosdba,
s azt mondtam:

Vigyk mr be neki tnyleg!


Flea beleszart egy res pizzsdobozba, visszaszaladtunk a stdiba,
leszlltva a szarpizzt Andynek.
csak forgatta a szemt, s annyit mondott:
Mennyire kiszmthatak vagytok.
Flea a mai napig gy tekint erre az esetre, mint annak bizonytkra, milyen
j zenekar vagyunk.
Ebben az idszakban sok boldog pillanatunk is volt. Az j dalaink, mint
pldul a Buckle Down (Lssunk hozz!), a True Men (Igaz emberek), a
Mommy, a Where's Daddy (Mama, hol van apa?) vagy a Grand Pappy
DuPlenty (DuPlenty nagyapa) nagyszeren s izgalmasan szltak. Viszont
nagyot csaldtam, amikor meghallottam a Get Up and Jump, az Out in L. ., a
Green Heaven es a Police Helicopter vgleges verzijt. gy szltak, mintha
keresztlnyomtk volna ket egy sterilizlgpen. Amikor rgen jtszottuk
ket, kemny s gonosz hangzsuk volt, most pedig mintha valami
rggumi-popot hallgattam volna.
A feszltsg Dave Jerdenre is kihatott: egy htig nem tudott bejnni, mert
gyomorfekllyel kezeltk. Majd Andynek kellett krhzba vonulnia, mert
hererkkal mtttk. Amg hinyolnunk kellett, Flea-vel megprbltuk
meggyzni Dave Jerdent, hogy vegyk fel jra az egszet, de nem llt
ktlnek.
Aztn kijtt az album, de nem volt mit nnepelnnk. gy reztem, mintha
kt hegycscs kztt rekedtnk volna, a kompromisszum vlgyben. Nem
volt mirt szgyenkeznem, de semmi kze nem volt a demnkhoz. Valahogy
gy lltunk hozz, hogy: Ok, ez az els albumunk, lpjnk tovbb. Fleg
miutn elolvastam az els kritikt. Kezembe akadt a BAM, egy kisszm Bay
Area zenei jsg, amelyben egyszeren a fldbe dngltek. Igen rosszulesett,
de el kellett fogadnom, hogy van, akinek bejn, s van, akinek nem. Nem
nagyon foglalkoztam azzal, hogy a kritikusoknak mi a vlemnyk a
zennkrl. A Spin magazin egyik els szmban egybknt lelkesen dicsrtk
a lemeznket, gyhogy a kritikk jin s jang felt is megkaptuk. Brhogy is
vesszk, legalbb mshol is megemltettek minket, mint az L. A. Dee Dah
rovatban.
Mieltt piacra dobtk volna az albumot, mg egy posztert is kellett
ksztennk. Korbban egyszer mr rszt vettnk fotzson; ekkor kszlt a
legendss vlt zoknis kpnk. Ezttal viszont az els hivatalos promcis
poszternkrl volt sz. Kzvetlenl a fotzs eltt fogtam egy filctollat, s
sszefirkltam vele Flea hast, mellkast s vllt. Az egsz csak vonalakbl,
hullmokbl s pontokbl llt, de jl nzett ki. Ekkoriban gz kalapokat
hordtunk, de Cliff mindannyiunkon tltett. Kalapban s risi maszkban jelent
meg, amihez hozzjtt mg egy pr keszty is, gyhogy egy centimter se
ltszott ki belle. Olyan volt, mint egy ruhba burkolt robot. Flea a hna al
szortotta a fejemet, s ekkor elcsattant a fnykpezgp.
Minden fotzskor pofkat vgtunk. Olyan korban szlettnk, amikor a
pzols, sznszkeds s a szpfi-image volt a divat. Az egsz arrl szlt,
hogy az elad nzzen ki a lehet legjobban, a zene viszont gagyi volt, s
lelketlen. De mi elleneztnk mindent, ami npszer volt, gyhogy a torz
pofk vgsa magtl rtetd vlasz volt a tkletessget hajhsz
popsztroknak.
Elksztettk az els videoklipnket is. Az Enigma/EMI adott valamennyi

pnzt, mi pedig felbreltk Graham Wifflert, aki mr csinlt pr kisfilmet az


ltalunk igen kedvelt, klnc, San Francisc-i Residents zenekarnak. A True
Manhez csinltuk a klipet, s tizennyolc rn keresztl, egyfolytban
forgattunk. Pldul apr regekbl bjtunk el a homokban, mikzben egy
farmer ntzte a kukoricafldjt. Testnk-lelknk beleadtuk. Ha egy szges
gyra kellett volna rugranunk tzszer egyms utn, megtettk volna.
Msnap, mikor felbredtem, szzvesnek reztem magam. Imdtam a klipet,
de mg mindig furcsa volt, hogy Hillel helyett Jack Sherman szerepel benne.
Krlbell egy httel azutn, hogy kijtt a lemeznk, Johnny Lydon, a Sex
Pistols nekese felhvta Flea-t, hogy jjjn el egy meghallgatsra, mert
szksge van egy basszusgitrosra az j zenekarba, a Public Image-be. Flea
a tudtomon kvl nyugodt szvvel elment a meghallgatsra, ugyangy, mint
amikor a What Is Thisben jtszott, s a Fear meghallgatsra ment el. Minden
jl slt el. s volt az els szm kivlasztott. Ezutn kikrte Hillel
vlemnyt, mint ahogy velem tette a Fear esetben. Meghallgattk mindkt
banda albumt, Hillel pedig feltette a krdst Flea-nek, hogy Lydon
ksrzensze akar-e lenni, vagy inkbb valami j ltrehozsban szeretne
rszt venni. Flea elgondolkodott, s gy dnttt, velnk marad. Ezrt hlval
tartozom a Teremtnek, mert abban az idben leginkbb egy kifordtott
rongybabra emlkeztettem. Flea-nek folyamatosan az jrhatott a fejben:
risten, nem fgghetek ettl az rlttl. Ki fogja nyrni magt, el fogjk tni,
tiszta kk-zld lesz a teste. Kocsikat lop, eltnik, lecsukjk. Egy kibaszott
elmebajos. Hogy a francba fogom kibrni?
Valamikor akkortjt volt egy prbnk, amire nem mentem el. Jack Sherman
alig vrta, hogy a hrok kz csaphasson, de Flea csak lt a basszusgitrjval
az lben lehajtott fejjel.
Gyernk, csinljunk valamit mondta Jack.
Kuss mordult r Flea.
Mi bajod? Mirt vagy ennyire magad alatt? Nem thetnnk ssze valamit?
folytatta Jack.
Ha egy bartod brmelyik pillanatban meghalhatna, akkor te is magad
alatt lennl vlaszolta Flea.
Errl a beszlgetsrl csak idn szereztem tudomst. Ekkoriban Flea sose
mondott nekem ilyesmit. Ha beszltnk is ilyesmirl, nem azt mondta, hogy:
Aggdom miattad. Szerintem valami komoly problmd lehet, vagy pedig
elhatroztad, hogy fiatalon fogsz meghalni. Ehelyett mindig azt
hallgattam: ,.Ez gy nem mehet tovbb. Cserbenhagytl. Kell tudnom
szmtani valakire. Ebbl pedig azt szrtem le, hogy inkbb olyan, mint Jack,
vagyis nem a testvri aggds szl belle, hanem csak a profi zensz, akinek
megbzhat trsakra van szksge.
Az album nyron jtt ki, s a promci keretben New Yorkban kellett
fellpnnk a CMJ New Music Seminarben, ami az egyik legjobb hely az
ismertsgre vgy alternatv zenekarok szmra. pphogy eljutottam New
Yorkba. Nem a kokain vagy a heroin miatt, hanem egy harmadik kbtszer,
az alkohol miatt. Michiganben voltam az ves nyri ltogatsomon, s
magammal vittem Jennifert is, aki szoksos, hromszn, kanrisrgarzsaszn hajval jelent meg. Amikor bemutattam, hirtelen nem tudtk, mit
kezdjenek vele. gy nzett ki, mint egy hatalmas virgz nrciszmez, s az
els megmozdulsa az volt, hogy htrastlt a hz mgtti barackosba, s
fellltott egy tipit. Azt hittem, csak valami jtkstrat fog fellltani, de

annyira rajongott az indin kultrrt, hogy jszakba nylan vlogatta a


tipirdnak valt az erdben. Azt nem tudom, hogy storanyagot hozott-e
kifejezetten erre a clra, mert mindig tbbzsknyi ruht s anyagot hordott
magval, de vgl egy nagyon ppec, ngy s fl mter magas tipit ksztett,
ami mg a kemny michigani telet is tllte.
Hazaltogatsom eltt Los Angelesben mr tbb heroint lttem, mint
akartam. Elszr mindenfle szablyokat hoztam, mint pldul hogy csak
egyszer heroinozok egy hten, mert ha tbbszr, akkor mr fennll a
veszlye, hogy fggv vlok. Majd az kvetkezett: Most ktszer lvk, de
jv hten egyszer sem. Harmadik nap: Csak minden msodik nap
csinlom, gy biztos nem szokom r. Aztn: Ha kt egymst kvet nap
lvk, s utna kt napig nem, majd csak egy napig, akkor nem szokom r.
Vesztsre lltam a csatban.
A hgaimmal nagyon jl kijtt Jennifer, de az desanym nem tudta, mit
gondoljon errl a csinos, de rlt madrrl. Azt persze nem sejtette mint
ahogy egy anya sem -, hogy a legrltebb madr a hzban a sajt fia. Egyik
este rosszul lettem, mert mr kifogytam abbl a kevske cuccbl, amit
magammal hoztam. sztnsen tudtam, hogy szksgem van valami
orvossgra, ami eltereli a figyelmemet a hinyrl, gyhogy Jennifert otthon
hagytam desanymmal, s elmentem tallkozni Nate bartommal, aki egy
brban lt jl fslt, burokban l kzpnyugati cimborival. Mind ugyangy
ltzkdtek, ugyanazt ittk, ugyanolyan autt vezettek, ugyanolyan
munkjuk volt, s ugyanolyan hzakban laktak. Viszont rengeteget ittak. Az
alkohol egyltaln nem tartozott a kedvenc kbtszereim kz.
Rendszeresen ittam, de sose kaptam r igazn az zre. Most azonban rosszul
reztem magam, s sztam az rral ebben a fura, unalmas, lelketlen Grand
Rapids-i brban. Nagy, popcornos zacskra emlkeztet kancsbl ittam a
srt, mindenkivel koccintottam, s kezdtnk bergni. Mkdtt. Szpen
kitlttte az elvonsi tnetek keltette rt. Azt hittem, jl vagyok, de valjban
fogalmam se volt, mennyire sztcssztam.
Krlbell harminc kilomtert kellett megtennem hazig egy nylegyenes
orszgton. Sose ktm be magam mg ma sem , de amikor elbcsztam
Nate-tl, ponbl nagy hh kzepette becsatoltam a biztonsgi vet. Tvig
nyomtam a gzt anym Subarujban, ami nagyjbl szzhetvenig brt
felgyorsulni. Nagyon fradt voltam, s hol lecsukdott a szemem, hol
felriadtam. Vgl gy dntttem, hogy egy msodpercre behunyom a
szemem. Annyi pia volt bennem, hogy elvesztettem az eszmletemet.
A kocsi ttrt a szembejv svba, lement az trl, s megugrott valamin,
amire felbredtem. Egy hatalmas facsoportot lttam magam eltt. Fk? Mi
a? Bumm a kocsi rhajltotta magt egy szilfra, a motor egyszer csak
ott termett mellettem az anyslsen, a kormnyt pedig ketttrtem az
arcommal. Ki tudja meddig vreztem volna ott eszmletlenl, ha valaki
vletlenl meg nem hallja a tvoli csattanst. Szerencsmre ez a valaki
ments volt, s a mentkocsi ott llt a hza eltt.
Kihvta a tzoltkat, kivgtak az autbl, s megmentettek a hall torkbl.
Arra trtem magamhoz, hogy mentsk hajolnak flm, s azt krdezik, ki az
Egyeslt llamok elnke. Minden krdskre tudtam vlaszolni, br nem
rtettem, mirt tesztelnek. Akkor mg nem tudtam, hogy teljesen sztnylt a
fejem, s gy nztem ki, mint egy tl spagetti vagy egy fasrozott.
Beszguldottak velem a krhzba, s rtestettk szegny anymat, aki

otthon polta a frjt, Steve-et, aki ppen ngyszeres bypass-opercijbl


lbadozott. desanym s Jenny hgom pr perc mlva mr ott lltak
mellettem a mtben, s gy nztek rm, mintha szellemet ltnnak. Az
polnk krsemre nagy nehezen kiengedtek a mosdba, ahol a tkrbl az
Elefntember nzett vissza rm. A fels ajkam akkorra dagadt, hogy szinte
eltakarta az orromat, ami gy nzett ki, mintha egy tl karfiolt kentek volna
szt az arcomon. A bal szememet nem tudtam kinyitni, s mintha egy
bilirdgolyt gyrtek volna a szemhjam al. Mindennek a tetejbe csurom
vr voltam. Az els gondolatom az volt: risten, sose lesz jra emberi
arcom. Egy szemmel is eleget lttam ahhoz, hogy tudjam, az arcom tbb
mr nem lesz a rgi.
Egy htig fekdtem a krhzban, s tbb Percodant rattam fel, mint
amennyit le tudtam nyelni. Imdtam ezt az jfajta heroint. Az orvos azonban
hamar rjtt, mire megy ki a jtk, s azonnal letiltott rla. Pr nap alatt
lelohadtak a duzzanatok, s helyreraktk a csontjaimat. Betrt a fejem, eltrt
az egyik szemgdrm s a szemregi csont, az a hrtyavkony csont, amely
a szemgolyt tartja. desanym hozott egy fnykpet a plasztikai sebsznek,
hogy legyen mi alapjn dolgoznia, s egy kis titanium, illetve teflon
segtsgvel vgl mr egszen hasonltottam a rgi nemre.
Felhvtam Lindyt, s bocsnatot krtem, amirt valsznleg nem fogok
tudni fellpni a CMJ-koncerten. Flea azonban arra krt, hogy menjek el.
Arcmaszkot kellett viselnem, de gy dntttnk, hogy vagnyan nz ki, s
abban fogok fellpni. Jennifer ksztett nekem egy szgletes, lila cybercowboykalapot, gyhogy a replre arcmaszkban, lila cowboykalapban, s
szegecses brkabtban szlltam fel. Ez volt az eddigi legjobb bulink. A
koncert eltt ideges, merev voltam, egyszerre tele flelemmel s energival.
Ekkor dbbentem r, hogy a fellps rdekben ezt a rengeteg adrenalint,
flelmet s idegessget valahogyan pozitv mederbe kell terelnem. Ez az
rzs rkre bennem maradt, mert ha a fent felsoroltak kzl hinyzik
bellem valamelyik, akkor a koncert nem szokott jl sikerlni.
A koncert utn Flea-vei az MTV interjszobjba voltunk hivatalosak.
George Clinton, Madonna, Lou Reed s James Brown is ott voltak, de Flea-vei
tvettk a hatalmat. Ez volt a ktfej szrnyeteg bemutatkozsa. Ms
zenekarokkal ellenttben, neknk nem egy szszlnk volt. hanem kett. Mi
voltunk a Kt Nagypofj, akik egy szkben ltek kzs mikrofonnal. Az vek
sorn ez sajnos megvltozott, de akkoriban mg szpen kiegsztettk
egymst, adtuk egyms al a lovat, s befejeztk egyms mondatait. A
kettnk kztti rks pihent agy versengs sose zavart be, ha a clunk
kzs volt. Egyszeren csak rltnk a rivaldafnynek, s szvesen
megosztottuk egymssal. Ennek a szimbizisnak idvel minden klnsebb
ok nlkl vge szakadt, ami szomor. A kezdetek kezdetn a Zero Clubban
gy mutatkoztunk be, mint Benn s Kinn. egyfajta Abbott s Costellostlusban:
Kinn vagyok? Azt hittem Benn.
O, jra Benn vagyok?
Hajdan egyms mellett aludtunk vastllomsokon, ma viszont mr arra se
lennnk hajlandak, hogy egy hzban lakjunk.
gy reztk, mienk a vilg legjobb s legsikeresebb zenekara. A sok lemezt
elad s sportcsarnokokat megtlt zenekarokat sosem tekintettk nlunk
sikeresebbeknek. A lemeznk eladsi mutati nem vltottk be az EMI

remnyeit, de amikor szv tettk, csak annyit krdeztem:


Ok, s mi a gond?
Nem voltam az a tpus, aki egsz letben aranylemezekrl lmodozott.
Szmomra az let mindig az ppen aktulis dologbl llt, ami ez esetben az
amerikai turnnk volt, amire egy kk Chevrolet furgonnal indultunk. Minden
llomson nagy s lelkes kznsg vrt minket, mi pedig mindent
beleadtunk.
Nem tudom szavakkal lerni, mennyire felkszletlen voltam erre az
egszre. Lindy kzlte, hogy turnra megynk, erre mi:
Ok. Merre?
Ekkor jtt be a kpbe Trip Brown, az els turnmenedzsernk. Sejtelmem se
volt, mi a dolga egy turnmenedzsernek, egyszeren csak azt mondtk, hogy
a menedzser mell kell mg egy zeneipari kullancs nem mintha lskdk
lettek volna, de ltalnossgban beszlve, ez egy pica tpus mel. Szval
Trip leszervezte az els turnnkat, hatvanngy nap alatt hatvan koncertet
kellett adnunk Amerika-szerte. Olyasmi meg se fordult a fejnkben, hogy:
Hoh! Ez rengeteg fellps, s nincs pihennap.
Induls eltt a zenekar sszedobta a pnzt egy gynyr, kk, fehr cskos
Chevrolet furgonra, amit Lindy szerzett egy keresztny gylekezettl. A nagy,
brutlis V8 ment, mint a gp. Amikor Lindy nha a volnhoz engedett, szinte
a levegbe emelkedtnk. gy alakult, hogy az els, Detroitban tartand
fellpsnkre menet Bob Forest vezette a furgont. Bob tehetsges dalszerz
s elad volt, ennek ellenre felajnlotta, hogy szvesen lenne a roadunk. mi
pedig rmmel felvettk. Ez azonban kicsit meg is neheztette a dolgunkat,
ugyanis Bob t dollrt se tudott beosztani, s minden pnzt elherdlt, ami a
kezbe kerlt. A benzinre, olajra s szllsra sznt pnzt hihetetlenl
felesleges dolgokra tudta elklteni. Mire megrkeztnk Detroitba, Bob
rszeges idegronccs vlt. Emellett keser volt, s dhs.
Mirt van az, hogy ti beszvhattok, nekem meg vezetnem kell?
Mert erre fogadtunk fel. Ez a munkd vlaszoltuk.
rlk, hogy itt lehetek, de a rohadt letbe, nekem kne a sznpadon
llnom ezt hallgattuk llandan.
Az els koncertnkre a St. Andrews Hallban, egy hangulatos rgi klubban
kerlt sor. Ekkoriban minden fellpsnk eltt magunk vgeztk a bellst
mr ha ez technikailag egyltaln megoldhat volt. Szval elkezdtk a
hangprbt, Jack pedig a szrszlhasogatst. Minden lehetsges problmt
szv tett:
Ez a kbel csak kt s fl mter hossz, mikzben hrom s flnek kellene
lennie, mert nekem itt kell llnom ahhoz, hogy megfelelen halljam az sszes
monitort. Ki ltta a Fingerease-emet? Az utazs kiszrtotta a gitrhrjaimat
Mi alig vrtuk, hogy elszabaduljon a pokol, s sztrgjuk a helyet, pedig
csak nem akarta abbahagyni a tkldst.
Elprbltuk a True Ment, s ugyan mg nem volt kznsg, n azonnal
bevadultam. Tnc kzben akaratlanul kihzhattam vagy meglkhettem a
gitrjt, esetleg t magt, vagy vletlenl felrghattam a pedljt, a lnyeg,
hogy kilpett. Lestlt a sznpadrl, s gy szlt:
Kptelen vagyok olyan zenekarban jtszani, ahol gy zajlik a bells.
Krem a repljegyemet, hazamegyek.
Lindy elsimtotta a dolgokat, s Jack fellpett aznap.
Jack azzal vdolt, hogy kszakarva prbltam kihzni a pedlja kbelt. Az

n tnctechnikm azonban kontrolllhatatlan volt, gy prgtem, mint egy


szlmalom. Sose prbltam meg fizikailag bntalmazni. Egybknt Flea s n
a fellps velejrjnak, st rsznek tekintettk a srlseket. Ms szval,
ha megsrltnk, akkor az annak a jele volt, hogy tartalmas koncertet
adtunk. Ha vresen jttnk le a sznpadrl, az azt jelentette, hogy elvgeztk
a munknkat, s beleadtunk apait-anyait. A sznpad az sznpad, ahol
nincsenek hatrok. Egy alkalommal mg szigetelszalagot is ragasztott a
sznpadra, mondvn, hogy innentl ez az terlete. Hogyan zrkzhat el
valaki fiziklisan s spiritulisn is ennyire a zensztrsaitl?
Mr a turn legelejn vilgoss vlt szmomra, hogy a Jackkel val
kapcsolatom kudarcra van tlve. sszezsfoldva utaztunk vrosrl vrosra,
s egy fillrt se kerestnk. Flea minden este elszaktott pr hrt, mrpedig a
basszusgitrhr drga mulatsg volt. Egyik nap gy szlt:
Szeretnm, ha megbeszlnnk valamit. Szinte naponta j hrokat kell
vennem, s ez elg kltsges a szmomra. Mi lenne, ha ezt kzsen llnnk?
Ez nem lehet zenekari kiads. Ez a te hangszered. n nem fogom fizetni a
basszusgitrhrjaidat vgott kzbe Jack. Flea pedig majdnem ott helyben
megkselte.
Sok furcsa dolog trtnt ezen a turnn. Grand Rapidsban apm rgi
cimborja. Alan Bashara szervezte le a bulit egy Thunder Chicken nev
klvrosi helyre. Ez egy j proszt klub volt, ahol ltalban countryt vagy
REO Speedwagon-feldolgozsokat jtsz bandk lptek fel. Br ott volt a
teljes rokonsgom, mi a szoksos msort nyomtuk. Fellps eltt Flea
megivott pr srt, de mivel mint mr emltettem nem nagyon brta az
alkoholt, az lett a vge, hogy a sznpadon elvette a farkt. Mindezt nem
botrnykelts cljbl tette, inkbb csak felkiltjelnek sznta egy szm
vgre, de a szlk eltakartk a gyerekeik szemt, a kznsg pedig
kiviharzott a koncertrl.
Elhagytuk a vrost, s msnap a helyi jsg a kvetkez risi fcmmel
hozott le egy cikket: HA ILYEN FIAM LENNE. LELNM. Grand Rapids sszes
helyi reform keresztnye arrl beszlt, milyen borzalmasak voltunk, s hogy
biztosan rdgi kldetst teljestnk. desanym ezt nem hagyhatta
annyiban. A cikk kihozta belle az anyatigrist, s levelet rt a szerkesztnek:
n nem ismeri a fiamat. az egyik legnagyszerbb ember a fldn. Egytt
rz kpessge s segtkszsge messze felette ll annak, amire maga
valaha is kpes lesz. Ragaszkodom hozz, hogy visszavonjon minden
becsmrl dolgot, amit a fiamrl rt!
A turn els pr hete utn nyilvnvalv vlt, hogy Bob nem ppen a
legfelelssgteljesebb road, gyhogy Lindy felbrelt mg egy Ben nev fickt
is. gy mg jobban ssze kellett hznunk magunkat a furgonban. Ben s Bob
fejenknt napi hsz dollrt kaptak kajra. Bob zletet ajnlott Bennek: ha Ben
elvgez minden roadmunkt, akkor kap mg tle tz dollrt. A fennmarad
sszeget Bob nemes egyszersggel srre klttte.
s kbtszerre. Estnknt, amikor csak tehettk, nyomtunk valamit. Nem
voltam heroinfgg, viszont folyamatosan kvntam a kokaint, fleg ha mr
ittam egy kicsit. A turn sorn kialakult bennem egyfajta dlerradar.
Brmilyen lebujban jtszottunk is, ki tudtam szrni azt az embert, aki
biztosan dler volt, vagy legalbbis tutira ismert egyet. Ha valaki sokat mozog
a drogok vilgban, akkor mr messzirl felismeri a hasonszreket, akiknl
van ellenszer, vagy tudjk, kitl lehet beszerezni a szksges vnyt. Furcsa

ez a kettssg bennem: risi tehetsgem volt a tllshez, s habzsolni


akartam az letet, mikzben mindent megtettem, hogy elpuszttsam magam.
Gyilkoltam magam a klnbz kbtszerekkel, de kzben kifejezetten
egszsgesen tpllkoztam, edzettem, sztam s szerettem lni. Bizonyos
szempontbl ide-oda kacsztam kt vglet kztt.
Elfordult, hogy tudtunk anyagot szerezni, de nem volt mivel belni. Egyik
este Cleveland egy kies belvrosi rszben szlltunk meg, s nem volt
kedvem kimozdulni a motelnkbl, gyhogy Bobot kldtem el fecskendrt.
Eltelt egy ra. Kett. Bobnak se hre, se hamva. Vgl kimentem a jeges
jszakba, s egy jrkeltl megkrdeztem, hova menne az, aki drogot
szeretne szerezni Clevelandben. Egy jjel-nappali kvzt ajnlott
hromsaroknyira, aminek a neonfnyei utols szalmaszlknt sejlettek fel
elttem. Belptem, tekintetemmel vgigpsztztam a benn lk arct, s
persze az egyik hts bokszban megpillantottam szakadt ltnyben Bobot a
rasztival, amint kt nagydarab, slyos kinzet, fekete csajjal ldgl.
Odastltam hozzjuk, s lttam, hogy az egyik csaj Bob mellett l a boksz
kifel es rszn, s mintha beszortotta volna. Kb gy nzett ki, mint a
Cleveland Browns csapatnak csatra. Mikor alaposabban szemgyre vettem,
szrevettem, hogy a rzs, a mszempillk, a parka s a fluoreszkl ruha
tekintlyes mret izmokat rejt. s rjttem, hogy ez a csaj valsznleg
tnyleg a helyi amerikai futballcsapat csatra. Teljesen rtapadt Bobra,
kezvel a farka krl matatott. Rkiabltam:
Vedd le a kezed a bartomrl! Szakadj le rla!
Mr kszen lltam a bunyra, amikor leesett, hogy Bob mosolyog, s
nagyon is lvezi a helyzetet. Mr rk ta ott ltek, s hordtk neki az
ingyenpit. Ezen az estn nem jutottunk fecskendhz.
Chicagban viszont igen. Telt hz eltt jtszottunk s abban a
hhrcsuklyban lptem fel, amit a True Men klipjben is viseltem. A csuklyt
mg az els szm kzben behajtottam a kznsg kz. A zenekar nagyon j
formban volt, s egyszer csak egy igen csinos kis particsaj megragadott,
letrdelt, lehzta a nylkony anyagbl kszlt nadrgomat, s ott a
helysznen elkezdett szopni. rtkeltem a gesztust, de ppen se idm, se
kedvem nem volt dugni, inkbb a koncertre akartam koncentrlni.
A buli vgre Bob valahogyan szert tett egy nagy adag kokainra. Egy
drtkertssel krlvett, lerobbant belvrosi Travelodge-ban szlltunk meg,
de ez lnyegtelen volt, hisz volt kokainunk, fecskendnk s egy csom
srnk. Bementnk a szobnkba, s risi mennyisgben kezdtk tolni a
kokaint. Szegny Bobby azonnal belecsszott a kokainos paranoiba, s azt
fejtegette, hogy abba kell hagynunk, mert kinn rendrhelikopterek szllnak le
ppen. Odatapadt az ablakhoz, s meg volt rla gyzdve, hogy
helikoptereket lt. Nem emlkszem, hogy tnyleg krztek-e felettnk
helikopterek, de mg ha gy volt is, tutira nem rdekelte ket nhny
kokainoz src a Travelodge-ban.
Bob annyira bepnikolt, hogy mr rohant is volna ki a parkolba, hogy
megadja magt a rendrknek. Megprbltam megnyugtatni. Egy idre
sszeszedte magt, de aztn jbl rkezdte:
Jnnek! Megint itt vannak!
rkon keresztl rettegett, mg vgl szoks szerint el nem fogyott a por.
Hajnali tkor azon kaptuk magunkat, hogy tgra meredt szemekkel lnk, az
agyunk pedig dopaminrt kilt. Szereztnk egy kis pit, s megprbltuk

tinni magunkat a hajnali fllom knzkamrjn, mialatt kinn felhangzott a


stn madarainak neke. Nem volt tl vidm. Az egyik legnyomasztbb rzs
a fldkereksgen, amikor a reggel egy nyomorsgos hotelben r, kifogytl a
kokainbl, a nap ppen kel fel, s menned kell valahova. Tbbszr is
elfordult a turn sorn, hogy egsz jjel anyagoztam, majd reggel
beszlltam a furgonba, leheveredtem az lsek al, s aludtam a kvetkez
helysznig, ahol gy szlltam ki a kocsibl, mint egy polisztirolhab kr nttt
viaszbbu, s valahogyan mg fel kellett szvnom magam az esti fellpshez.
Mire krlbell egy hnap utn New Yorkba rtnk, Bob besokallt. A Times
Square-en szlltunk meg az Iroquois Hotelben, ami egy kpsre volt egy
szocilis kzponttl. Egy szobban laktam Flea-vel s Bobbal. A koncert eltt
kimentem a tzltrhoz, hogy vgigprbljam a dalokat, hisz mgiscsak New
Yorkban voltunk, s nagyon jl akartam szerepelni a Pyramid Clubban. Erre
az alkalomra kln fellpszerkt lltottam ssze: ni szsapka, hatalmas
napszemveg, a szoksos hziknts s egy felfjhat mentmellny, amit a
detroiti utunk sorn loptam a replgprl. gy terveztem, hogy a megfelel
pillanatban majd meghzom a szn-dioxid-patronok zsinrjt, s felfjdok.
A kznsg a lehet legjobb volt: transzvesztitk, men csvk, narksok,
darkosok, s punkok. Lenyomtuk a bulit, teljestettk a kldetsnket, s
belevetettk magunkat az afterpartikba. Msnap a hotel eltt tallkoztunk a
furgonnl. New Jerseyben, a Maxwell 'sben volt a kvetkez fellpsnk. Bob
egsz jjel fenn volt, s gy tnt, az ideg-sszeroppans szln ll. A jrda
szlt rugdosta, s azt vlttte:
Senki se bnhat gy velem!
Hogyan? Napi hrom tkezst biztostunk, van hol aludnod, s mg
fizetst is kapsz. Ben mindent elvgez helyetted, gyhogy csak innod kell, de
mindegy, mert mg csak fel se bukkansz, amikor kellene. Hogyan bnunk
veled? krdeztem.
Ez egy vicc! Tisztban vagytok vele, ki vagyok n? Nem tudom gy
folytatni, vagy Ben, vagy n! Lelpek! Befejezem ezt a kibaszott turnt!
mondta.
Nagyszer, rendben, neknk most mennnk kell, viszlt L. A.-ben!
Komolyan beszlek, itt hagylak benneteket hangslyozta.
Elgg megknnyebbltnk, amikor lelpett. Br szerettk Bobot, s
lveztk a vele jr anarchit, mire New Yorkba rtnk, mr elegnk lett
belle. Beltnk a furgonba, s otthagytuk. Mikzben elhajtottunk, Bob
szakadatlanul kiablt, vltztt s fttygtt. Mi folytattuk a turnt, pedig
New Yorkban maradt, s dlerkedett, hogy fenntartsa magt, mg visszajut
Los Angelesbe.
Ha az ember sokat iszik vagy sok kokaint nyom, akkor egy id utn elveszti
a fonalat, s olyan dolgokat csinl, amiket egybknt nem tenne meg. Abban
azonban nem vagyok biztos, hogy ez lett volna a magyarzat arra. hogy
mikzben az letem szerelme L. A.-ben vrt rm, a turn fele alatt minden
jszakt ms lnnyal tltttem. letemnek ebben a szakaszban teljesen
erklcstelen voltam. Br vgig szerelmes voltam Jenniferbe, mindennap
gondoltam r. s felhvtam, amikor csak tehettem, nem okozott lelkifurdalst,
amikor megcsaltam, st teljesen megszokott dologg vlt. Ha valaki nem
vadszik aktvan nkre, akkor kiesik a rutinbl, s ha ksbb meggondolja
magt, s gy dnt, mgis le akar fekdni valakivel, mr nehzkesen megy.
Ha viszont ez minden este megtrtnik, akkor nem kell megerltetnie magt

az embernek, fleg ha a figyelem kzpontjban ll. letemnek ebben a


szakaszban pontosan erre vgytam.
Nhny v alatt mindez tfordul. Abban a pillanatban, amikor az
energiaramls irnyt vltott, s minden tovbbi nlkl le tudtam fektetni
brkit, mert egy ismert zenekar tagja voltam, mr nem is akartam lefekdni
velk. Ismeretlen punk-rocker korunkban fel akartam hvni magamra az
emberek figyelmt, s meg akartam mutatni nekik, hogy ki vagyok. Ez
szrakoztat volt, rtelmt is lttam, s nem reztem magam furcsnak
emiatt. Jennifernek termszetesen azt mondtam, hogy hsges vagyok
hozz, vagyis nemcsak hogy megcsaltam, de mg hazudtam is neki.
Zaboltlan, nz, egocentrikus llat voltam, aki reggel, dlben s este is
habzsolni akarta az letet.
Nha trkks volt a dolog, mivel sokszor legalbb ketten osztoztunk egy
szobn. Kreatvnak kellett lenni. Elfordult, hogy a backstage mosdja vagy
az egyik afterparti valamelyik szobja szolglt megoldsul. Ha nagy ritkn
Lindy-vel kerltem egy szobba, akkor nem volt problma. Egyik este
felcsptem egy nebraskai csajt. Nebraska a kukoricallam, ezrt kicsit
rhejesnek talltam, hogy a fanszrzete pontosan olyan volt, mint a
kukoricahaj. Sokfle fanszrzettel tallkoztam mr: gyapjassal, hosszval,
rviddel, borotvlttal stb. Neki fekete, kukoricahaj szer szr ntt a
szemremdombjn. Kedves s jl nevelt lny volt, nem az a kurvs, pimasz,
trampli tpus backstage-ncske. Elvittem a szllsunkra, mert tudtam, hogy
Lindyt nem lehet kizkkenteni a nyugalmbl. Fekdt az gyban, bedugta a
fldugit, szemre hzta a szemmaszkjt, s megsznt szmra a klvilg.
Nha a drogokrt s a nkrt val rajongsomat egyszerre ltem ki. DlCarolinban jtszottunk, s mr ittam egy kicsit, gyhogy a koncert utn
rgtn kokainvadszatra indultam. A klub csaposa szerzett nekem fl
grammot, amit azonnal be is nyomtam, gy fkezhetetlenl kanos voltam,
amikor is megkrnykezett egy kvr csaj. Krlbell 160 cm magas lehetett,
s szokatlanul vaskos. Elg nagy hasa volt. a mellei pedig gy trtek el a
mellkasbl, mint kt rakta. Az arca kedves volt, de nem az a tpus, akire
valaha is buktam. Megvolt neki az albumunk, s azt mondta, n vagyok a
kedvenc kltje. tnyjtott egy levelet, amiben tbbek kztt az llt, hogy a
farkam egy delfin, az puncija pedig az cen, nekem pedig meg kell
frdenem ebben az cenban. Meg hogy megcskolja a lbam nyomt is, a
szolgm lesz, s brmit megtenne rtem.
Tudsz kokaint szerezni? csaptam le a lehetsgre.
Persze hogy tudott. Csak el kellett mennnk a nagybtyja lakkocsijhoz a
szomszd kerletbe. Elautztunk, s egy igazi dli drogdler lakkocsikzssg kzepn talltam magam: puskk, sr, cigi, pker stb. Megszerezte
a kokaint, aztn elmentnk a laksra. Ahogy a kokain vgre rtnk,
lehullottak rlunk a ruhk, s az egyik legjobb turnszexben rszestett a
legvalszntlenebb versenyz. Mivel nem volt az a tipikusan szexi csaj, nem
volt rajtam nyoms, gondoltam, lesz, ami lesz. Vgl egsz jjel frdtem
hatalmas, gynyr, prnaszer melleiben s extraszles testben. Egsz id
alatt azt hajtogatta, hogy valra vlt az lma, de ezt nem gy mondta, hogy
zavarba jjjek tle. Ksbb felfedeztem, hogy a levelet, amit tadott, hsz
adag aciddal itatta t. gyhogy a kvetkez vrosban el tudtam cserlni egy
kis kokainra.
New Orleans az egyik utols llomsunk volt, de az energiaszintnk

tovbbra is emelkedett. A World's Fair egyik rgi pletben jtszottunk, ahol


a backstage-terlet nem hagyott sok kvnnivalt maga utn: zuhanyz, gy,
padlsznyeg stb. A koncert vgn egy des kiscsaj nyitott be az ltznkbe.
Szktett haja, lngvrs szja s risi szempilli voltak. gy nzett ki, mint
Marilyn Monroe dli reinkarncija. Szoksomhoz hven arra se hagytam idt
a tbbieknek, hogy egyltaln szba elegyedjenek vele. Megragadtam a
kezt, behztam a zuhanyzba, s megkrtem, hogy szrakoztasson, amg
lefrdk.
Belptem a zuhany flkbe, pedig tkletesen elnekelte Marilyn Happy
Birthday Mr. President cm dalt. Mikor kilptem a zuhany all, levetette a
ruhit, s szeretkezni kezdtnk. Mg csak t perce ismertem, de
egyrtelmen vonzott. Egytt tltttk az estt, s sokat megtudtam rla,
pldul hogy katolikus iskolba jrt. ( inspirlta a Catholic School Girls Rule
[A katolikus iskolba jr csajok az igaziak] cm ksbbi szmunkat.)
Msnap Baton Rouge-ba mentnk, pedig termszetesen velnk tartott. A
koncert utn odajtt hozzm:
El kell mondanom valamit. Az apm rendrfnk, s egsz Louisiana
engem keres, mert eltntnek nyilvntottak. Ja, s amgy csak tizenngy
ves vagyok.
Nem rmltem klnsebben hallra, mert az elszllt agyammal gy
gondoltam, ha azt mondja a rendrfnk apuknak, hogy szerelmes belm,
akkor csak nem visz ki egy rtre s l agyon, de mindenesetre azonnal haza
akartam juttatni. Szeretkeztnk mg egyszer, majd egy rdekes bkot
kaptam tle, amit sose felejtek el. Azt mondta: gy szeretkezel, mint egy
profi. Azt vlaszoltam neki, hogy hagyjon magnak mg egy kis idt, mert
mg nem nagyon lehet viszonytsi alapja. Felraktam egy buszra, s
visszakldtem New Orleansba.
Elz este New Orleansban kezdtek elmrgesedni a dolgok Jack
Shermannel. A poklok poklt jrtuk vgig egytt a turn sorn, s tbbszr
kzel llt hozz, hogy bedobja a trlkzt. Ekkorra mr egsz jl jtszottunk,
a koncertjeink is egyre jobbak lettek. A szmok kztti trfs vdsek fontos
szerepet jtszottak a fellpseink sorn. Termszetesnek vettk, hogy
idnknt beszdbe elegyedjnk a kznsggel. Ezektl a kzjtkoktl Jack a
falra mszott. New Orleansban Flea-nek elszakadt egy hrja az els szm
alatt, n pedig elkezdtem szrakoztatni a kznsget. Sherman rosszallan
nzett, s beszlt, hogy jtsszunk tovbb, vagy valami hasonl negatv
dolgot, mire n a szlja kzben rntttem egy kancs jghideg vizet.
Valjban nem gonoszsgbl tettem, ez inkbb tetrlis megnyilvnuls volt
a rszemrl, amolyan ez-jr-neked-amirt-cseszege-ted-az-nekest tpus
dolog.
Jack dbbentem rm nzett, majd odalpett a mikrofonhoz:
Tudnotok kell, hogy ez egy trtnelmi jelentsg koncert, mert ez az
utols este, hogy a Chili Peppersszel jtszom.
Erre n is megragadtam a mikrofont:
Tudnotok kell, hogy ez egy trtnelmi jelentsg koncert, mert ez az
utols este, hogy egytt kell jtszanunk ezzel a seggfejjel.
Ez mr sznmvszet volt. A kznsg a markunkban volt. Azt krdezgettk
egymstl: Ez a show rsze? Vagy ez most komoly? Aztn mindenki
elhallgatott. Farkasszemet nztem Jackkel. Ismt odalpett a mikrofonhoz:
Azt hiszem, bocsnatkrssel tartozol, haver.

Kivrtam, majd kontrztam:


Szerintem meg te tartozol bocsnatkrssel, haver.
Ekkorra Flea mr kicserlte a hrt, folytattuk a koncertet, s tllptnk az
egszen, de ez volt az egyik legltvnyosabb sszeakaszkodsunk, mert
felsznre hozta a bels feszltsgnket, s show-biznissz vltoztatta.
Jack a lehet legnormlisabb ember volt, tnyleg normlis volt, nem
jtszotta meg magt. Az emberek pont ezt szerettk bennnk. Ilyen
visszajelzseket kaptunk a koncertjeink utn:
Nagyon rdekes a zentek, risit tncoltunk r, de mg soha nem lttunk
ilyen furcsa zenekart.
Isten ldja Jacket, egy vig a felsznen tartotta a zenekart, s nlkle
valsznleg nem lett volna folytats. Brmennyire nehzkes, kzdelmes s
elmrgesedett volt is a kapcsolatunk, fontos idszakon segtett t minket.
Mg ezen a fkevesztett turnn is, minden alkalommal, amikor lejttnk a
sznpadrl,
gy
reztem,
mintha
lebegnk.
Jobb
volt
minden
tudatmdostnl. rdektelen volt, hogy mondjuk, a backstage csak egy
hts udvarbl llt, s majd megfagytunk odakinn, akkor is folyt rlunk az
izzadsg, lltunk a hidegben, s azt mondogattuk:
Te el tudod ezt hinni? Imdtak minket! Menjnk vissza, improvizljunk, s
adjunk radst!
A turnrl visszatrve fejenknt tszz dollr volt a zsebnkben, gyhogy
Jenniferrel ott kellett hagynunk a Lexington-hzat. visszakltztt a
mamjhoz, az n f clom pedig az volt. hogy be tudjam lni magam. Egyre
inkbb a speedball vlt a kedvencemm. A speedball lnyege, hogy
egyszerre kt irnyba tart az ember, ami isteni rzs. Nemcsak a tiszta, ts
kokainrzst li t, hanem ott van mellette a nyugtat heroinfeeling is. Ms
szval nemcsak abban a harangzgsszer, kristlytiszta lmnyben van
rsze, hanem egy kicsit a stt piumbarlangbl is zeltt kap. Mindkt
vilgbl legjobbat: a szerotonin s a dopamin egyszerre szabadul fel a
szervezetben.
A turn utn sajnos muszj volt megvlnunk Jack Shermantl. Brmennyire
is ms volt, mint mi, az ilyesmit mindenki rosszul viseli. Ugyanakkor reztk,
hogy vissza kell trnnk egy nyersebb hangzshoz, ami kzs gykerekbl
tpllkozik.
Mindhrman elmentnk Jack hzhoz Santa Monicba, ahol az j
felesgvel lakott. Az utcn Flea-vel elkezdtnk vitatkozni:
Ok, ki fogja megmondani neki? Szerintem neked kellene beszlned.
Min nekem? A mltkor is n beszltem.
Azt hiszem, vgl Flea vllalta a feladatot. Elszr azonban vgig kellett
mennnk egy hossz kocsifelhajtn, s ahogy komoly elhatrozssal
lpdeltnk, egyszer csak hisztrikus nevetsben trtnk ki az iszony
nyoms s az izgalmas, ismeretlen jv miatt, ami vrt rnk. Minl inkbb
prbltunk komolyak maradni, hogy szpen tudjunk megvlni Jacktl, annl
jobban rhgtnk.
Amikor odartnk az ajtajhoz, prbltuk visszafojtani a nevetsnket, de
nem sikerlt. Bementnk, s kzltk vele:
Vge. Ki vagy rgva. Tbb nem vagy a zenekar tagja.
Jack elszr ledbbent, aztn feldhdtt. Mi sarkon fordultunk, s
lelceltnk.
Nem sokkal azutn, hogy kirgtuk Jacket, Flea egyszer a kvetkezvel

lltott be:
Mit szlnl, ha Hillel vissza akarna jnni a bandba?
Micsoda? krdeztem, mert tudtam, hogy ilyet csak akkor krdezne, ha
Hillel adott volna r alapot.
A vlaszom a kvetkez volt:
Hogy mit gondolnk? Az elsszltt fiamat is odaadnm rte. Ez nem
krds. Irny elre!
7.

A mormota-v
Hillel 1985-s visszatrse hatalmas rzs volt, gy reztk, jra snen
vagyunk. Vgre olyan gitrosunk volt, aki tudta, milyen stlus szmok illenek
hozznk, s milyen dalokat vagyok kpes elnekelni. Radsul Hillel a
testvrnk volt. s mint ahogy az egy j testvrhez illik, aggdott az risi
mennyisg kbszer miatt, amit nyomtam. Ki-be mszkltam a prbkrl,
nha elkstem, volt, hogy el se kerltem. Ekkoriban Jennifer mamjnak kt
hlszobs laksban laktam a Cahuengn, kzvetlenl a hollywoodi
autplya mellett. Isten ldja Jennifer mamjt, amirt megtrt annak
ellenre, hogy ksz csdtmeg voltam. Undort picaknt lskdtem rajtuk,
felltem a konyhban fellelhet Corn Popsokat, s soha semmit nem
vsroltam, mert annyira le voltam gve.
Napokra eltntem, hajtva a kokt, majd kivert kutyaknt trtem vissza, s
szp csendben prbltam besurranni a hzba pihenni egy kicsit. Jennifer
azonban nem tudott ezzel egytt lni. Egy alkalommal a szabs-varrshoz
hasznlt hatalmas brvg olljval a kezben nyitott ajtt. Tudtam, mikor
blffl, s mikor ksz vrre men kzdelemre. Ez az a pillanat volt, amikor
rmmel belevgta volna az ollt a koponymba, ha hattvolsgon bell
kerlk.
Hol voltl? Kivel fekdtl le? vlttte.
Viccelsz? Nem fekdtem le senkivel, csak prbltam anyagot szerezni.
Tudod, milyen vagyok vdekeztem.
Nagy nehezen sikerlt magam visszakedveskedni a hzba.
Minl jobban rkapott Jennifer a heroinra, annl knnyebb vlt a dolgom,
mert neki szksge volt egy cinkostrsra, nekem pedig a pnzre. Nem
rdekelte, ha hernyztam, mert ilyenkor legalbb nyugodt voltam, egytt
voltunk, tleltk egymst, s egyszerre aludtunk el hajnali ngykor valami
rgi, fekete-fehr film kzben az ldsos, hallos piumeufria hljba
gabalyodva Azt viszont gyllte, amikor kokaint lttem, mert olyankor
meghlyltem, s eltntem. n azonban sose akartam kizrlag heroint lni.
Miutn belttk a cuccot a szobjban, ltalban megprbltam kilgni, hogy
megfejeljem a dolgot egy adag kokainnal. De Jennifernek sasszeme volt:
Nem! Add ide a port. A fecskendt is. Nem lhetsz kokaint! Knytelen
voltam alattomos mdon, suttyomban kokainozni. Ekkorra mr megntt a
hajam, s elgg ssze is tapadt ahhoz, hogy fecskendket dughassak el
benne, gy a motozsok sorn nem buktam le. A konyhban, egy
kukoricapelyhes dobozban elrejtettem egy kis zugkokaint, gy gyorsan be
tudtam lni magam, mg mieltt Jennifer, a hga vagy a mamja betoppant
volna. El se tudom kpzelni, milyen lelki terror alatt tartottam szegnyeket.
Teljesen elmerltem a fggsg ingovnyban. s ahelyett, hogy jobban
lettem volna, a helyzet csak egyre romlott.

Fogalmam sem volt rla, mennyire heroinfggv vltam. Az utnptls


pedig vgtelennek tnt, elrasztottk Hollywoodot a furbbnl furbb dlerek.
Ott volt az orosz, aki egy szaros kis laksban lakott a szintn orosz
felesgvel, s alig beszlt angolul, viszont mindig volt nla China White.
Aztn a bundesliga-haj white trash, aki a Sunset Boulevard sarkn rulta a
cuccot. Tovbb mg that francia, belertve rgi bartaimat, Fabrice-t,
Dominique-ot, Francois-t s mg pr ismerst.
Ha Fabbel zleteltem, akkor tven dollrrt kaptam egy zacskt, ami
kitartott egy napig cirka egytized gramm. Ha viszont az oroszhoz kellett
mennem aki egy gennylda volt -, akkor tven dollrrt csak egy lvetre
valt kaptam. Persze ltalban nem is volt tven dollrom, hanem mondjuk
csak huszonkett, s felajnlottam mell mg a cipmet, hogy
megkaphassam az tvendollros zacskt. Az oroszok nem szeretnek
alkudozni, de ez nem tartott, vissza attl, hogy knyrgjek, veszekedjek
vagy bekemnytsek. Addig ltem a kszbn, amg bele nem fradt.
A tbbi francia nagykp, arrogns, szvtelen dler volt. Nluk nem nagyon
volt kedvem prblkozni. Radsul mind szintn fggk voltak, gyhogy
tudhattk, milyen az, amikor az embernek szksge van egy kis adagra, csak
hogy jobban legyen. Nluk viszont csak a csajoknak s a pnzeszskoknak
volt eslyk.
Minden lehetsges mdon megprbltam anyaghoz jutni. Odig sllyedtem,
hogy egyszer az els lemeznkkel lltottam be a dlerhez.
Nem tudom, ismered-e ezt az albumot, mindenesetre ez az n zenekarom.
Ez itt n vagyok. A menedzserem tartozik pr ezer dollrral, amit nemsokra
megkapok. Ha van kedved, gyere el a jv heti koncertnkre. Termszetesen
ingyen bejhetsz majd a bartnddel.
Kamuztam, hazudoztam, taktikztam, sszehordtam mindent, amit csak el
lehet kpzelni. Megalz, istenverte egy helyzet volt.
Ennek ellenre valahogy tovbbra is rtam dalokat, s mg mindig tbbszr
mentem el prbra, mint ahnyszor nem. Az let azonban a tudtomon kvl
kezdett kiszllni bellem. gy nztem ki, mint egy seprnyl. Aztn a zsaruk
elkaptk a j reg Fabet, ami tnkretette az zlett. Eddig dlerkedett. s
vastag cskokat szvott fel, de ezutn se pora, se pnze, se gyfelei nem
voltak, csupn a fggsg maradt meg. A kvetkez hrem az volt rla, hogy
sszellt egy fiatal mexiki fazonnal, aki Johnny Devilnek hvatta magt.
Valsznleg tnyleg volt az rdg fldi megtestestje elg j fej volt
ahhoz, hogy lgjon vele az ember, viszont elg ravasz s gyes is, hogy
brkit flrevezessen. Ennek ellenre kedveltem. Sose fosztott ki, s a maga
rdgi, gonosz mdjn korrekt, nagylelk s kedves ember volt.
Egyre inkbb fggv vltam, a pnzem pedig vszesen fogyott, gyhogy
nem maradt ms htra, mint a zloghz. Mindennap addig aludtam, ameddig
csak brtam, mert tudtam, hogy mindjrt jelentkeznek az elvonsi tnetek.
Aztn krtem hsz dollrt Jennifertl. Nem volt hsz dollrja.
Nem adhatnnk el valamit? esdekeltem.
Mr mindent eladtunk.
Nem adhatnnk el ezt a kpet? Vagy a poroltt? Esetleg ezt a sznyeget?
Nincs vletlenl egy rgi rditok, amit mr senki se hasznl?
Mindent zaciba raktam, amit csak tudtam, hogy sszejjjn hsz-harminc
zldhas. Aztn irny a dler, az orosz, a francia vagy a fehr tapl.
Kialkudtam az anyagot, majd felmentem egy kis dombra az Argyle s a

Franklin sarkn, ahonnan rlttam az autplyra, beleraktam a cuccot a


kanlba, feloldottam vzzel, s belttem. Amikor bettt az anyag, olyan
rzs volt, mintha vizet ntennk egy kiszradt rongyra. Az egyik pillanatban
mg betegnek, nyomorultnak, gyengnek s lettelennek reztem magam, a
kvetkez pillanatban viszont mr vidm s beszdes voltam. Ahogy
belttem magam, mr kanos is lettem, s szaladtam Jennifrhez szexelni.
Neki azonban az idegeire ment ez a folytonos lops, zletels, zacizs s
alkudozs.
Egyik nap arra bredtem, hogy a polcok gyakorlatilag resen llnak.
Klcsnkrtem Jennifer hgnak a biciklijt. Nem akartam zaciba csapni, csak
mindenkppen szereznem kellett valami anyagot. Nem volt idm a szoksos
tvonalon bemenni a belvrosba, ahol Devil lakott, gyhogy felpattantam
erre az egysebessges strandcangra, feltekertem a hollywoodi autplyra,
s a kls svban elpedloztam Hollywoodtl Los Angeles belvrosig.
Vgl eljutottam Johnny Devilhez. de neki kevs pnze s mg kevesebb
anyaga volt. Elszr megprbltunk kanlban feloldani egy kis Tuinalt, de
amint vizet rt a por, felhabzott. Megprbltuk felszvni a habot egy
fecskendvel, de nem sikerlt.
Tallunk valamit grte.
Bepattantunk a kocsijba, s elmentnk a San Bernardino vlgybe. Olyan
krnyken lltunk meg, ami akr Tijuana legszegnyebb negyede is lehetett
volna. Fldszintes viskk egyms hegyn-htn, az udvarokon pedig
halomban llt a szemt. Minden hz eltt olajoshordkban gett a tz. A
putriknak se ablakuk, se ajtajuk nem volt. Mintha a hbor sjtotta Bejrtban
jrtam volna.
Johnny leparkolt a jrdn, s kiszllt.
Te maradj itt, s ne mozdulj mondta, s eltnt a hzak s utck
labirintusban.
Olyan gyengnek reztem magam, hogy mg ha akartam volna, se tudtam
volna megmoccanni. Biztos voltam benne, hogy valaki mindjrt odalp
mellm, agyonl, s elhajt a kocsival. Vgl elkerlt Devil, magabiztosan
kzeledett teljesen ms irnybl, mint amerre elment. Belt a kocsiba.
Megszerezted? Megvan? Hoztl?
Nyugi. Minden rendben lesz. Ne krdezz semmit.
A tekintete idegesen vibrlt, s lthatan rosszkedve volt. Annyira furcsn
viselkedett, hogy mr azt gondoltam, kinyrt egy egsz csaldot a cuccrt.
Miutn elhagytuk a krnyket, a kabtja all elhzott egy baseball-labda
nagysg csomagot. Tiszta Black Tar heroin volt benne. Letrt belle egy
rggumi mret darabot, tnyjtotta nekem, a tbbit pedig zsebre vgta.
Ezt mind megtartod? Ez rengeteg. Nem kaphatnk belle mg egy kicsit?
prblkoztam.
A tbbire szksgem van vlaszolta.
Elmentnk valami csajhoz Hollywoodba, s elkezdte felolvasztani a labdnyi
herkt. Egyms utn ltte be magnak az adagokat, mg vgl a java el nem
tnt. Mindekzben egyszer sem jult el, nem adagolta tl magt, mg csak
szt se hullott. Egyszeren csak lvezte a dmoni rzst. Pr nappal ksbb
nyoma veszett. Soha tbb nem lttam, s nem is hallottam felle.
A fggsgem ellenre a szvegrs s a msodik album elkszletei jl
haladtak. Mikzben figyeltem, ahogy Hillel s Flea jammelgetnek, rjttem,
hogy a zennek van egy telepatikus oldala is. Ha a gitros s a basszeros

lelki trsak, akkor ki tudjk fejezni a gondolataikat egymsnak pusztn a


hangszereik segtsgvel. Hillel zenei tudsban egyrtelmen elttnk jrt.
Elszr a Kiss zenje hatott r megspkelve egy kis progresszv rockkal, majd
ksrletezni kezdett a korai Red Hot Chili Peppersben. mikor pedig visszatrt,
mr valami furcsa, pikns z is hozzaddott a stlushoz. Nemcsak
egyszeren szinkplt rlt funkyt jtszott, hanem volt a stlusban valami
egyenletessg s knnyedsg is.
Mikzben az EMI stdijban prbltunk a Sunseten, kaptunk egy
telefonhvst, hogy a legends impresszri, Malcolm McLaren beszlni akar
velnk. McLaren volt az a misztikus szemly, aki megalkotta a Sex Pistolst s
a Bow Wow Wow-t. Most egy jabb Nagy Dobsra kszlt, s ha mzlink van,
a sztrcsinl rnk mutat a varzsplcjval. Pr cimborjval egytt eljtt
az egyik prbnkra, mi pedig eladtunk neki nhny eszement, bonyolult,
gyors, kaotikus, tmny, tbbrteg szmot, aminek se fle, se farka nem
volt, viszont tele volt rzssel s funkkal.
Nem tettnk r tl mly benyomst.
Rendben, akkor most pedig ljnk le dumlni mondta, s bementnk a
prbaterem melletti kis trgyalba, valaki pedig krbeadott egy szivar
mret jointot.
risi a zentek, de semmi rtelme. Senkit se rdekel az ilyenfajta zene.
Az n lelki szemeim eltt
Olyan szavakkal kezdett doblzni, mint pldul kakofnia vagy
revelci, mi pedig egyre jobban betptnk, s leragadtunk ott, hogy vajon
mit rthet a hangok kakofnijn.
Vgl rtrt a lnyegre. Illusztrcikppen kpeket rakott elnk, amiken
nhny rzsaszn punkruhs szrfs fesztett.
Szeretnm fogni ezt a bandt, s leegyszersteni a zent. Rgi, tvenes
vekbeli rock and rollt akarok, a lehet legegyszerbbet: nmagt ismtl
basszus, egyszer gitrriffek, alapdob. s a kavarodst elkerlend, azt
szeretnm, ha Anthony lenne a sztr, a frontember. A kznsgnek egy
kzponti figurra kell sszpontostania, a tbbiek pedig a httrben jtsszk
majd a ltez legprimitvebb rock and rollt.
Egy kis sznetet tartott, hogy lssa a reakcinkat. Rnzett Flea-re.
Flea ntudatlanul hevert.
Azt hiszem, Malcolm megrtette, hogy nem nagyon vagyunk vevk az
tletre. Nekem bizonyos fokig hzelgett, hogy engem akart megtenni a
banda frontemberv, de a tbbi, amit mondott, szges ellenttben llt
mindazzal, ami a szvnknek kedves volt. Mintha zzl, a nagy varzslval
beszlgettnk volna: amit mondott, tl groteszk volt ahhoz, hogy komolyan
vegyk.
Ideje volt felvennnk a msodik albumunkat. Az EMI megkrdezte tlnk, kit
szeretnnk producernek. Gondolkods nlkl rvgtuk, hogy George Clintont,
mert az els lemeznk megjelense utn sokan azzal jttek, hogy mi biztos
Funkon nttnk fel, ami George legends funkzenekara volt. Tl fiatalok
voltunk ahhoz, hogy a Parliament/Funkadelic kzvetlenl hasson rnk, s
nem is tudtunk annyit George-rl, mint kellett volna, illetve amennyit ksbb
megtudtunk, de abban biztosak voltunk, hogy ha James Brown a funk
keresztapja, akkor az kkeresztapa.
Az EMI felhvta George-ot, mi pedig azt mondtuk neki: Hello, George! Mi
vagyunk a hollywoodi Red Hot Chili Peppers. Rock and roll-vadllatok

vagyunk, s azt szeretnnk, ha te lennl az j albumunk producere.


Elkldtk neki az els albumunkat s a demnkat. Tetszettek neki. Ezutn
Flea s Lindy megltogattk Detroitban, George pedig belement, hogy a
producernk legyen. Ha valaki megkrdezi, hogyan tudtuk rvenni, n a mai
napig azt mondom, hogy felhvtuk telefonon. Flea azt mondan: huszont
leped, ugyanis az EMI ennyit fizetett neki. n nem hiszem, hogy csak a
pnzrt ment volna bele. Szerintem megltott valami klnlegeset,
gynyrt s figyelemre mltt ebben a ngy klykben, aki megprblta
letben tartani a hard-core-funkot. s mindezt nem mesterklten vagy
lopkodva, hanem feltallva egy j funkstlust.
Detroitba gy rkeztnk meg, hogy a szmok nagyjbl hetven szzalkban
kszen voltak. A Jungle Man (A dzsungel szlttje) da volt Flea-hez, ehhez a
flig ember, flig szrnyhz, aki egy ausztrl tzhnyban szletett, s a
hvelykujjval mennydrgst tudott kelteni a basszusgitrjn. Ott volt mg
az American Ghost Dance (Amerikai szellemtnc), a Catholic School Girls
Rule s a Battle Ship (Hadihaj). Ez utbbinak a refrnjt, blow job park
(szopat park). Cliff vals kalandjaibl mertettk, aki szmos felajnlkozst
utastott vissza a Mulholland piheniben, ahol a voklrszeket gyakorolta. A
Nevermind s a Sex Rap (Szexrap) mr az els demnkon is szerepeltek, a
30 Dirty Birds (30 piszkos madr) pedig egy rgi Hillel-fle cserkszdal volt.
George gy tervezte, hogy a stdizs eltt egy hnapig egytt lgunk
Detroitban, gyhogy mg mindig volt idnk j dalokat rni.
Az albumot George stdijban, a United Soundban akartuk felvenni. Ez egy
ktemeletes tglaplet volt Detroit belvrosban, ami a nyolcvanas vek
kzepre sivr szemttelepp vltozott. George valamikor a hetvenes
vekben vette t a stdit a Motowntl, s itt rgztette a klasszikusnak
szmt Parliament/Funkadelic-albumokat. A hatalmas stdiban nagy, rgi,
analg keverpult volt, valamint egy csods dobszoba s elklntett
fvsszobk.
Elszr bekltztnk George-hoz egy htre, amg talltunk magunknak egy
megfelel hzat. (A kibrelt hz vgl a Wabeek Lake-nl, Detroit egyik
leggazdagabb klvrosban volt. gy mindhrom vgletbl rszesltnk:
elszr George-nl pecztunk vidken, bejrtunk a stdiba, a belvrosba,
aminek ngyzetmtere nem kerlhetett tbbe fl dollrnl, majd egy gazdag
fehr krnyken laktunk egy golfplya mellett.) George j, vidki hza egy
tvenhektros telken llt, egy Brooklyn nev teleplsen, egyrnyi auttra
Detroittl. Br a krnyk nem volt a legszebb (radsul idehallatszott a kzeli
michigani autverseny), szmunkra szentlynek szmtott. A telket szp
dombok s egy halast dsztette, a hz hangulatra pedig George
felesgnek a jelenlte tette fel a koront. Kedves volt, s anyskod, nem
az a Funk Csodabogr Boszorkja tpus, akit George prjnak tippelt volna az
ember, hanem inkbb az Istenem, brcsak ilyen lenne az anym tpus n.
n Hillellel, Cliff pedig Flea-vei lakott egy szobban. George s felesge a
sajt, kzponti hlszobjukban aludtak. Azrt tartottuk tvol magunkat a
vrostl, mert nem akartuk, hogy a prbk drogos dorbzolsokk fajuljanak.
Alighogy megrkeztnk, gy reztem magam, mintha telmrgezsem lenne.
Hnytam, a brm fura sznt vett fel, s egy falat se ment le a torkomon.
Fogalmam sem volt, mi bajom lehet, mg Flea meg nem fejtette a rejtlyt:
Ezek elvonsi tnetek, te hlye.
Annyira tudatlan voltam, hogy nem is tudatostottam, ppen egy frank

heroinelvonn megyek keresztl.


Valamilyen elkpzelhetetlen okbl kifolylag tszz dollr rtkben
hozattunk kokaint, s Lindy, Hillel, Flea, George meg n felszippantottuk az
egszet. Ettl krlbell fl rra jobban lettem. Aztn jra jtt az
lmatlansg s az elvonsi tnetek. Pr nappal ksbb albbhagytak a
tnetek, s vgre felllthattuk a szerknkat George nappalijban. Dob, gitr,
basszus, erstk elkezdtnk jtszani, s kzelebbrl megismerkedni
George-dzsal.
George-ot megismerni annyi, mint megszeretni. risi ember risi
hajzattal, de van valamije, ami mg nagyszabsbb: az aurja. George imd
trtneteket meslni, s nem szgyelli felvllalni a flgos, beteges s
megkrdjelezhet viselkedsformit. gy reztk, mintha cserkszfikknt
lnnk a tz krl, s htattal hallgatnnk a pszichedelikus funk nagy
mesternek a tantst.
George, mondj el mg egy trtnetet Sly Stone-rl s nem volt meglls.
George nemcsak nagy mesl volt, hanem pldul megtantott minket arra
is. hogy milyen fontos a rendszeressg. Stlt a hzban, kezben egy veg
szilvalvel, s meslt:
Tudjtok jl, hogy hny ves vagyok. Azt is tudjtok, hogy egsz nap s
egsz jjel kpes vagyok prgni. Ennek titka a rendszeressg.
George-nak egsz gyjtemnye volt kitmtt llatokbl. Ahol nem btorok
voltak, ott letnagysg, kitmtt llatok sorakoztak a hzban. Voltak kztk
kifejezetten rgi darabok is. George valsznleg gyjthette ket, mert
rajongi s csaldtagjai mindig jabbakkal ajndkoztk meg, s lassan egy
egsz cirkuszra val gylt bellk ssze.
Egy ht elteltvel tkltztnk a sajt brlemnynkbe a golfplya mell,
majd nekilltunk a demfelvteleknek egy belvrosi stdiban, amely egy
Navarro nev fick tulajdont kpezte. Navarro sznes szemlyisg, de
ugyanakkor rgi vgs, aljas strici, drogdler s stditulajdonos volt. Ez az
ids riember rendelkezett a legmlyebb, legdrmgbb Isaac Hayes Barry
White-hang-gal, amit valaha is hallottam. Nem nagyon lehetett rteni, amit
mond, mgis fogtuk az adst. Fggetlenl attl, hogy ppen ki tartzkodott a
stdiban csajok, a zenekar, George -, amikor belpett, rezheten tisztelet
vezte.
Szval nekilltunk a demknak. s a kokainnak, amibe lpten-nyomon
belebotlottunk. ltalban slt csirkt s kokaint rendeltnk. Ha sikerlt
hozzjutni a csirkhez mg mieltt tlzottan belltunk volna, akkor a
hasunkba is kerlt valami. Ellenkez esetben meg gyis mindegy volt. Velnk
ellenttben George, brmennyi kokt nyomott is, nem viselkedett iditn.
Egyszeren nem lehetett megmondani, hogy ppen mennyinl tart.
Vasszervezete volt.
n teljesen becsavarodtam. Prbltam befejezni a flbehagyott
szvegeimet, de gyakran zskutcba jutottam velk. Mikzben n a komplex
szkombinciimon dolgoztam, George az excentrikus hard-core-funk
zennket hallgatta. Imdta, ahogy ezek a hollywoodi klykk jtszottak. Nha
megmutattam neki a szvegeimet, s kikrtem a vlemnyt.
H, ez aztn egszen elborult valami. Nagyon tetszik! Folytasd az rst,
szksg van mg egy versszakra.
Flea ekkoriban sok Meierst hallgatott, s a stdimunklatok alatt
felvetette, hogy dolgozzuk fel az Africa cm szmukat. George

elgondolkodott az tleten.
Mi lenne, ha gy dolgoznnk fel a szmot, hogy Anthony j szveget rna
hozz a ti Afriktokrl, vagyis Hollywoodrl?
gy teht j szveget rtam a szmhoz, George pedig hihetetlen mdon
megkeverte a hangzst. Ha jl emlkszem, mg fel is nekelt egy-kt sort.
A Freakey Styley szintn egy rdekes George-fle tallmny. Ezt eredetileg
csak instrumentlis bevezetnek szntuk egy msik szmhoz, de George-ot
annyira magval ragadta hullmz, lktet ritmusa, hogy mindenkppen
klnll dalt akart csinlni belle, fggetlenl attl, hogy a voklis rsz csak
kntlsbl ll. ppen mind egytt voltunk a keverszobban, s hallgattuk a
frissen rgztett szmot ami szerintem az egyik legjobb, amit valaha is
rtunk , amikor George csak gy elkezdett ddolni:
Fuck 'em, just to see the look on their face. (Dugd meg ket, csak hogy
lsd milyen arcot vgnak.)
Mind csatlakoztunk hozz, s az egsz spontn zenei tletzuhatagg
vltozott. A dalba bekerlt msik sor is csak gy kipattant a fejnkbl:
Say it out loud, I'm Freaky Styley and I'm proud. (Mondd ki hangosan,
Freaky Styley vagyok, s bszke r.)
Ekkoriban mindenre, ami tetszett, legyen az tncmozdulat, csaj vagy
dobalap, azt mondtuk, Freaky Styley. Miutn vgeztnk, a konyhaasztal
krl ltnk, s azon gondolkodtunk, mi legyen az album cme. Cliff
felpillantott, s gy szlt:
Mirt nem hvjuk gy, mint mindent mst? Freaky Styley.
Nem sokkal ksbb, Navarro stdijban vglegestettk a hangszerelst,
nekem pedig mg volt nhny j dalszvegem. George klnleges producer.
Nem kifejezetten az a hiperkifinomult, denevrfl tpus, aki minden
cintsre reagl, hanem inkbb az a fajta, aki szvbl dolgozik. George
mesterien rt ahhoz, hogy kiszrja, hova lehetne berakni egy kis
httrneket, mondjuk a dalok rejtett rszbe, ahol az ember elvileg nem is
szmt voklra. A Funkadelic/Parliament-albumok nekelrendezse a zenn
bell, nmagban is mestermnek szmt. Ugyanezt a mdszert alkalmazta a
mi szmaink esetben is, mi pedig mindenre nyitottak voltunk. Ha azt
mondta: Ide szeretnk berakni egy tfs nekkart, akkor mi mr ugrltunk
is a boldogsgtl.
tkltztnk a United Sound stdiba, s nekilttunk a mr ksz szmok
felvtelnek. Elszr ideiglenesen rgztettk az neket, mert ekkoriban
mindig az nekhez illesztettk hozz a zent. Nem gy mkdtt, hogy
hsszor felnekeltem egy dalt, majd a megfelel sztagokat kivgtuk, s a
helykre ragasztottuk. George nem szmztt kln szobba, hanem
belltott kzpre a tbbiek kz, ami nagyon blcs dolog volt, hiszen
mindenki azt hajtogatta: A Chili Peppers nagyszer lben, de a stdiban
sose tudjk majd visszaadni a lktt sznpadi sszhatsukat.
A felvtelek kzben egyre gyakrabban lltott be egy furcsa vendg. A
szban forg Louie spadt volt, kopasz, s Kzp-Keletrl szrmazott. Idvel
kiderlt, hogy George szemlyes kokaindlere. Pr ltogats utn vilgoss
vlt, hogy George jelents sszeggel tartozik neki, de gy tnt, ez nem
zavarja klnsebben. Louie vgl veremberekkel jelent meg, s fura
akcentusn lassan a kvetkezket mondta:
Komolyan beszlek, George. Amg nem fizetsz ki, nem kapsz tlem
semmit. Az zlet, az zlet.

Louie, nzz krl! gy nzek ki, mint akit felvet a pnz? A zeneiparban
akkor tud fizetni az ember, amikor t is kifizettk. Ahogy megkaptam a
pnzem, te leszel az els, akinek szlok vlaszolta George.
Ezt mr hallottam, George nzett krl szomoran Louie. Nem viccbl
hoztam magammal ezeket a gorillkat. Ha kell, odacsapnak.
George-nak arcizma se rndult, ugyanis volt egy terve. Tudta, hogy Louie
rajong a zeneiparrt, s megrezte, hogy ha valahogy a folyamat rszesv
tenn, akkor azzal biztostan a kokainszksgletnket. Vgl meggrte
neki, hogy nekelhet az albumon. Rendben gondoltam magamban n
megbzom George-ban, tudom, hogy mindennek megvan a maga oka, de
kutya legyek, ha ez a fick nekelni fog az albumomon. Az album szent s
srthetetlen.
Ne izgulj nyugtatgatott George -, mindenki elgedett lesz. Felkerl a
lemezre, de nem lesz zavar.
Igaza lett. A Yertle the Turtle (Etesd meg a teknst) cm szmunk elejn
lehet hallani egy fura, a kontextusbl teljesen kilg hangot: Look at the
turtle go, bro! (Nzd, hogy megy a tekns, tes!) majd kezdett veszi a
szinkplt funkyszm. Ez volt Louie debtlsa, amirt elllt attl, hogy
megveressen valakit. Ahogy zajlott a stdimunka, Louie egyre gyakrabban
jelent meg a porral, mert mindennl jobban vgyott a neki jr tizent perc
hrnvre.
Amikor kzeledett a vgleges nekfelvtel ideje, gy dntttem, kt htig
nem nyomok kokaint, ami krlbell olyan volt. mintha clibtust fogadtam
volna, mikzben egy kuplerjban lek. Az elhatrozsomnak semmi kze
nem volt a leszokshoz, mert br mr huszonhrom ves voltam, rzelmileg
mg mindig ssze voltam zavarodva. Egyszeren csak nem gy akartam
visszamenni Hollywoodba, hogy megvolt az eslyem csinlni egy lemezt
George Clintonnal, de elszrtam. Ezt a kt hetet szntuk az nekrszek
felvtelre. Ekkor valsznleg mr rjttem, hogy nehz gy nekelni, ha
kzben kokain csurog vgig a torkodon.
Azrt is vigyztam a hangomra, mert egy alkalommal az elkszletek
sorn Flea belekezdett egy Sly Stone-szmba, az If you want me to staybe
(Ha azt akarod, hogy maradjak), majd Hillel s Cliff is becsatlakozott, s gy
dntttnk, feldolgozzuk ezt a dalt. Ez nagy kihvsnak grkezett, mert
ugyan a sajt dalaimat el tudtam nekelni, valaki msnak a szmt
visszaadni sose egyszer nem beszlve Sly Stone-rl, aki a fordulatait
illetleg az egyik legeredetibb nekesnek szmt.
George megrezhette, hogy feszlt vagyok:
Menni fog, ne aggdj. Tudom, hogy kpes vagy r nyugtatott meg, majd
meghvott maghoz a htvgre, hogy begyakoroljuk a dalt.
Eltte azonban pr napra elltogattam desanymkhoz, de ide is
magammal vittem a kazettt, s folyamatosan gyakoroltam az neklst.
Grand Rapidsbl visszafel jvet meglltam George-nl. Beszlgettnk,
prbltunk, s nagy stkat tettnk a birtokn. Tulajdonkppen a tudtomon
kvl, szp nyugodtan oktatott. Mindenflrl beszlgettnk a napstsben,
s kzben a tudatalattimban megerstette a magamba vetett hitemet, s
meggyztt rla, hogy csodkra vagyok kpes a stdiban. Azt hiszem,
rjtt, hogy Hillel vgtelenl tehetsges gitros, Flea pontosan tudja, hogyan
kell bnni a basszusgitrral, s hogy Cliff kirly dobos, n viszont, br j
szvegr vagyok, nem bzom a hangomban.

Kora reggel kimentnk horgszni a tavhoz. Amikor horgszott, egszen


mskpp viselkedett. Ilyenkor a funk-vilgmindensg veszett eminencisa
nelemz, minden hjjal megkent, tapasztalt reg rkv vltozott. A
horgszs volt az meditcija. Brmit fogott, megette. Naphal, trpeharcsa,
brmi, ami kikerlt a vzbl, a stben vgezte. A zskmnyt visszavittk a
hzba, s George felesge elksztette reggelire.
Mire visszatrtem a vrosba, mr hittem a szmban. George a felvtelek
kzben is tancsokkal ltott el. Fellltott egy mikrofont a keverpult mell,
s idnknt mondott valamit, vagy egytt nekelt velem. Az alapok felvtele
kzben a kis tranzisztoros hangszrn keresztl hallottuk a hihetetlen
hangjt. Amikor fellltottuk a voklbokszot, s csak az nekre
koncentrltunk, George bejtt a stdiba, felvette a flhallgatt, s velem
egytt nekelt s tncolt. Olyan volt, mintha a btym lenne, figyelmes,
rzkeny, s teljes egszben megrtette azt a sznes, rlt vilgot, ahonnan
jttnk. Nem akartam csaldst okozni neki.
Befejeztk a lemezt, s gy reztk, messze tllptk a hatrainkat, ezrt
azt gondoltuk, risi durrans lesz. Pr EMI-menedzser tugrott Detroitba,
hogy belehallgassanak az anyagba. Lejtszottunk nekik pr szmot, de
ahelyett, hogy azt mondtk volna: Nagyok lesztek fik!, csak hallgattak. n
tncoltam, nekeltem, teljesen meggajdultam, k meg vgl annyit brtak
kinygni:
J, majd megltjuk mit tudunk kezdeni vele.
Persze, mert egy olyan kiadrl beszlnk, amely nem nagyon hajlott r,
hogy felkaroljon valami eredetit s klnlegeset, felismerje az rtkt, s
megmutassa a vilgnak. Egy msik Roxette-et kerestek.
Visszatrtnk Los Angelesbe, s gy reztk, elrtk, amit akartunk, s
rengeteg tapasztalattal gazdagodtunk. Majd mindenki ott folytatta az
rleteit, ahol abbahagyta. Amg odavoltam, Jennifer anyja Cahuengbl
elkltztt egy pasadnl brhzba, amely mellett egy elhagyatott plet
llt, amiben mg meleg vz is volt. Jenniferrel itt hztuk meg magunkat,
tvezettnk egy hosszabbtt, hogy tudjunk zent hallgatni, felcipeltnk egy
gyat, s gyertykkal vilgtottunk.
Ekkor merltem el igazn a heroinszexben. Felfedeztem, hogy ha szerelmes
vagyok valakibe, aki szexulisan megmozgatja a fantzimat, akkor a heroin
megtzszerezi az rzst, mert egsz jjel kpes vagyok szeretkezni anlkl,
hogy elmenjek, s vgig motivlt maradok. Emlkszem, ahogy a maratoni
szeretkezseink kzben arra gondoltam: Ennl jobb mr nem lehet. Van egy
zenekarom, van pnz a zsebemben, van egy gynyr, kedves, dgs, szexi,
rlt kis bartnm, van tet a fejem felett, s mg anyagom is van.
Ez az rzs azonban idvel mindig kdd vlt, n pedig belekezdtem az
mokfutsaimba. Jennifer minden tle telhett megtett, hogy kezelje az
rleteimet, de kzben szp lassan is bekattant. Miutn visszajttem
Detroitbl, kzel kerltem egy Kim Jones nev lnyhoz. Bob Forest bartom
bele volt habarodva, de Kim elhajtotta. (Feleltlenl rt rla egy szmot,
aminek a refrnje a kvetkezkppen hangzott: Mirt nem szopsz le, s a
zenekar tbbi tagjt is?) De Bob tovbbra is r volt kattanva, s gyakran
magval vitt, hogy bekopogjunk az Echo Park-i laksba, csak hogy
megtudjuk, otthon van-e.
Bob folyton rla meslt intelligens, gynyr, Knban tanult, az L. A.
Weeklynek rt, Tennesseebl szrmazott, s leszbikus volt, mert egy dgs

csajrt hagyta ott Bobot. Ksbb kiderlt, hogy nem leszbikus, de a tbbi
stimmelt. Mr az els tallkozsunkkor tudtam, hogy j bartok lesznk.
Mindketten a Skorpi jegyben szlettnk, s soha semmilyen szexulis
vonzds nem volt kztnk.
Valamilyen szinten Kim Hillel ni megfelelje volt, mert nem volt olyan bn,
amit ne tudott volna megbocstani, s nem tudtam annyira utlatosan,
nzn viselkedni, hogy ne lssa mgtte a j oldalamat. Termszetesen is
komplett rlt volt. Intelligens, de zavart, drogfgg, trsfgg, egy
gynyr, gondoskod s egyben inspirl llek, aki mindig kedves volt
hozzm. Egyre kzelebb kerltem hozz, mert szeretet s vigaszforrst
jelentett, egyszerre volt bart s trs, egy rokon llek, a bartnvel jr
gondok nlkl. Jennifer irnyban tpllt szexulis vonzdsom sose
csappant meg; minl rgebb ta tartott a kapcsolatunk, annl jobb volt a
szex, de nem voltam a megtesteslt lompasi. Elfordult, hogy azt mondtam,
egy rn bell otthon vagyok, s csak hrom nap mlva kerltem el. Ha ma
valaki ilyet tenne velem, valsznleg szvrohamot kapnk, de ekkor mg
csak egy tudatlan klyk voltam.
Kimet nem rdekelte, ha eltntem hrom napra, gy egyttlteinket nem
rnykolta be semmi. Sose kellett azt hallgatnom tle: Te szemtlda,
rnztl arra a csajra, nem jttl haza, elverted az sszes pnzt! St! Kim
elvrta, hogy elkltsem minden pnzem, csajokkal szemezzek, s eltnjek.
Egy alkalommal tmentem hozz, de nem volt otthon. Ktsgbeessemben
fogtam a kenyrpirtjt, s elcserltem egy adag anyagra. Mikor hazart,
nem hzta fel magt:
Semmi baj, majd szerznk egy msikat.
Rvidesen sszekltztem vele, s a mindennapi elfoglaltsgunk az lett,
hogy belljunk. Kimnek megvoltak a pnzforrsai: rokkantsgi nyugdj, amit
az apja halla utn kapott, fizets az L. A. Weeklytl s egy kis zsebpnz
Tennesseebl a mamjtl. Bevltottuk a csekkeket, s mr mentnk is a
francia vagy orosz dlerhez valamelyik hollywoodi sarokra, hogy heroinba
fektessk a pnzt. Ha mg maradt valamennyi, akkor kokaint is vettnk.
Hamarosan mindketten rszoktunk. Hillel is szrt, s nem normlis bartnje,
Maggie jban volt Kimmel, gyhogy gyakran csaptunk kuzus drogozs
bulikat.
Idnknt elugrottunk San Franciscba fellpni. Szerencsre mg elg
fiatalok voltunk, s a szervezetnk fel tudta venni a versenyt a kbtszerrel,
gy a fggsgnk nem nyomta r a blyegt a koncertjeink minsgre.
1985 szeptemberben ktszer lptnk fel a Run-DMC eltt, elszr San
Franciscban, aztn Los Angelesben. L. A.-ben a Palladium volt a helyszn, s
az Oingo Boingval adott kzs koncertnk ta ez volt a legjelentsebb
bulink. Minden jegy elkelt. Termszetesen a fellps eltti jszaka drogtrn
vettem rszt, gyhogy a koncertre a kokaintl s herointl sztesve rkeztem
meg. A tbbiek persze bergtak, de valahogy sszeszedtem magam, s ki
tudtam llni a sznpadra. A buli kt dolog miatt emlkezetes. A koncert
felnl feljtt a sznpadra George Clinton, s extrm, funky tncot lejtettnk
egytt. Nagy adag sznt, szeretetet, energit s rtelmet vitt a msorunkba.
A msik esemny, ami miatt fontos volt ez a fellps, az, hogy nem sokkal
George felbukkansa eltt gy dntttem, flbeszaktom a msort, s
eladok egy szvbl jv, tzperces szveget a kbtzs veszlyeirl. Nem
terveztem el elre a beszdet, spontn jtt az tlet, ahogy lenztem fekete-

kk sznekben jtsz karomra.


Aki mg nem szrt tt a karjba, ne is tegye. Sajt tapasztalatbl
mondhatom, nincs erre szksgetek. n mr megtettem, s szrnyen rzem
magam. Nem akarom, hogy brki is gy rezze magt, mint n most. Hadd
szenvedjek n helyettetek, mert ezen senkinek sem lenne szabad tmennie.
Ha mr benne vagy, akkor rendben, csinld csak, de ne is remnykedj abban,
hogy valaha is visszakapod a rgi ned, miutn ilyen messzire mentl.
Elkezdtem rszletesen elmagyarzni, mirt nagy hiba anyagozni, s
egyszeren nem tudtam abbahagyni. Kzben lttam a tbbiek tekintetbl,
hogy egy kibaszott iditnak tartanak. Miutn lejttnk a sznpadrl, nem
tudtam a szemkbe nzni. gy gondoltam, utlnak, amirt ilyeneket
mondtam, s egy kpmutat pojcnak tartanak. Mikzben mindenki
villmokat szrt felm a szemvel, Pete Weiss bartom, a Thelonious Monster
dobosa lpett oda hozzm.
Sok mindent hallottam mr tled a sznpadon, Hatty, de ez volt eddig a
legvagnyabb dolog, amit mondtl mlengett. Lebilincsel volt a
beszded, mindenki a szavaidon csngtt. Vilgoss vlt, hogy szt vagy
csszva, de az is kiderlt, hogy trdsz msokkal, s a szeretet igjt
hirdeted. Ne hagyd, hogy a tbbiek lehzzanak! Helyesen cselekedtl.
Egy hnappal ksbb eljtt az ideje, hogy megturnztassuk Amerikban a
Freaky Styleyt. A beszdem nem vltoztatott a tbbiekkel val viszonyomon.
Hillellel tovbbra is fggk voltunk, s most elszr vettem szre, hogy nincs
jl. n minden elszlls utn vissza tudtam zkkenni, de legyenglt, nem
gett mr benne az az izraeli tz, ami korbban oly jellemz volt r. Ez akkor
vlt nyilvnvalv, amikor belekezdtnk a szoksos birkzsainkba. n egy
csapatban voltam Hillellel mint a menedzsere, s Flea-vel kellett
megkzdenie. Flea kemny volt, de Hillel nagyobb darab volt, Pn istent
meghazudtol, fatrzsszer lbakkal. Kthetes felkszts elzte meg a
mrkzst, amire egy hotelszobban kerlt sor. Flea sztalzta: megragadta,
s kegyetlenl fldhz vgta tz msodperc alatt. Rgtn vilgoss vlt
szmomra, hogy Hillel elvesztette bels erejt; a fggsg megfosztotta az
letsztntl, ami az nvdelem alapja. Flttbb szomor volt.
A turn alatt nem heroinoztunk, helyette folyamatosan nyeltk a Jgermeistereket, mert gy tudtunk a legkzelebb kerlni az piumos llapothoz. Mindig
azzal szvatott, hogy n egy ktekeds rszeg vagyok, mert amikor
bergtam, levetkztem, kistltam a motelszobnkbl, s bekopogtam
msokhoz. Hillel rszegen is mindig kedves maradt.
Igazi knszenveds volt elindulni erre a turnra, mert ekkoriban a
kapcsolatom Jenniferrel igencsak hullmz volt. Tulajdonkppen Kimmel
laktam, de Jennifer ettl fggetlenl mg mindig a bartnm volt. Idvel fixa
ideja lett, hogy dugok Kimmel. Egy nap tjtt, s Kimmel ppen meztelenl,
sszelelkezve aludtunk. Tudom, ez elgg rosszuleshet az gyban fekv
pasas bartnjnek, de eskszm, hogy csak utaztunk. Semmi romantika,
csak bartsg.
* Bob Forest bandja, zenjket leginkbb rszeg rock-nak lehetne
nevezni. 1986-ban alakultak, ksbb John Frusciante majdnem ebbe a
zenekarba kerlt, aztn inkbb a Red Hot Chili Pepperst vlasztotta.
147
Jennifer mskpp ltta a dolgokat. Kimmel arra bredtnk, hogy a
hlszoba ablakn drmbl. Nem a jl bevlt baseballtvel lpett be,

hanem egy gynyren megfaragott, festett, madrfejvg, maja bottal


tmadt rnk. Betrte az ablakot, bemszott, s megprblt meglni a bottal.
Induls eltt napokig kerltem, mert tudtam, hogy valami baltt vgna
hozzm. Mr korn ott voltam a tallkahelyen, az EMI parkoljban a Sunset
Boule-vard-on. Kimmel ltem a kocsiban, teljesen elszllva a herointl.
Fllomszer llapotomban kigomboltam Kim blzt, gondolom, mert ltni
akartam tejfehr mellkast. Taln cskolgattam is a mellbimbjt, s
fogdostam a mellt, amikor egyszer csak BAM. BAM, BAM, valaki tiszta erbl
verni kezdte az ablakot. Felnztem, s megpillantottam Jennifert.
Napokra eltntl mr megint, te szemtlda, s tudtam jl, mit mvelsz
vlttte.
Hidd el, Jennifer, lehet, hogy kigomboltam az ingt, de sose fekdtem le
ezzel a lnnyal, csak egy bart vdekeztem.
Hrom napja azt mondtad, hazajssz, most pedig lelpsz hrom htre. Ja,
s gy mellesleg, terhes vagyok kiablta.
A veszekeds a jrdn folytatdott, Jennifer megprblt kinyrni, vagy
legalbbis kikaparni a szememet.
Ltod, Jennifer, ezrt nem akartam hazamenni induls eltt, mert nem
akartam, hogy kkre-zldre verj. Nem tudlak kezelni, azt viszont tudom, hogy
nem vagy terhes, mert nemrg menstrual tl, s azta nem fekdtnk le,
gyhogy ne prblj ilyen baromsgokkal etetni prbltam szrvekkel hatni
r, de teljesen be volt gzlve. Mondjuk, nem hibztathatom.
Jennifert nem lehetett lecsillaptani, Kim pedig a tzvonalba kerlt, gyhogy
bemenekltem az EMI pletbe. Jennifer utnam jtt, megragadta a
hajamat, s sszekarmolta az arcomat. n mg mindig be voltam llva, s
nem szerettem volna elveszteni a ltsomat, vagy marokszmra hagyni a
kezben a hajamat, gyhogy meneklre fogtam a dolgot.
Jennifer ldztt. Volt nlam egy zacsk keksz, s hogy tvol tartsam
magamtl, keksszel kezdtem doblni. Felkapott egy hangszert, n pedig
kitartottam a lbamat, hogy ne tudjon elrni vele, de ettl csak mg jobban
begurult.
Meg ne prblj hasba rgni csak azrt, mert terhes vagyok! Tudom, hogy
azt akarod, hogy elvetljek! ordtotta.
Szerencsre befutott Lindy, s megmentett.
Csak pr htig lesznk tvol, Jennifer. n tudom jl, mennyire szeret tged
ez a fi, folyton csak rlad beszl.
Vgl sikerlt egy darabban elindulnom a turnra.
A turn ellenre az EMI nem tmogatta az albumot, mg egy klipre sem
adtak pnzt. De neknk ez nem jelentett akadlyt. Lindynek volt egy
elsgenercis videokamerja, vgigfilmezte a turnt, s sszevgott egy
klipet, ami olyan volt, mint egy BBC-dokumentumfilm, s amin a Jungle Mant
adtuk el a hollywoodi Lingerie Clubban. Az EMI egyik hts szobjban
sszekttt kt videt, s szz dollrbl kihozta a klipet. Ksbb Dick Rude
bartunk is csinlt egy klipet a Catholic School Girls Rule-hoz, amiben egy
kereszten fggve nekelek, s egyb szentsgtr dolgokat mvelnk,
gyhogy ezt csak klubokban vettettk.
Ha ppen nem turnztunk, fleg a drogozs kttt le. Olyan voltam, mint
egy mormota, s minden napom ugyangy telt. Amikor Kimmel felbredtnk,
ki kellett nznnk az ablakon, hogy lssuk, merre halad a forgalom az
autplyn, csak gy tudtuk meghatrozni, hogy ppen hajnalodik vagy

esteledik. Aztn felhajtottunk egy kis pnzt, beszereztk az anyagot, s


belttk. Lila kdbe burkolzva kzen a kzben stlgattunk az Echo Park
Lake krl. A prbkra ltalban nem rtem oda, de ha mgis, akkor is
tlzottan be voltam llva ahhoz, hogy brmit is csinljak, s inkbb kidltem
egy sarokban.
Kimmel mindennap belttk magunkat, s az eufria kzepn
megfogadtuk, hogy msnap lellunk. Msnap azonban minden kezddtt
ellrl. Ekkorra mr tbb bartunk is fggv vlt, gyakran csak akkor
tallkoztunk, amikor ppen a kocsiban lve a dlerre vrtunk. Mind ugyanattl
a francia ficktl vettk a cuccot. Csak r kellett csipogni, rgtn
visszahvott:
Tallkozzunk a Beverly s a Sweetzer sarkn tz perc mlva.
Mire odartnk, az egyik sarkon Hillel s Maggie parkolt, a msik sarkon
pedig Bob Forest a bartnjvel. A dler krbestlt, s ltalban minket
hagyott utoljra, mert a mi esetnkben volt a legnagyobb az esly r, hogy
nem lesz nlunk elg pnz; mi azonban trelmesek voltunk, s brmit
elfogadtunk. Ezutn hazamentnk, az n feladatom volt elkszteni a cuccot,
s megtlteni a fecskendket. Az n toleranciaszintem a heroinnal szemben
sokkal nagyobb volt, mint Kim, ezrt a tudta nlkl csak az egynegyedt
kapta az egsznek. A vicc. hogy ebbe egyszer majdnem bele is halt.
Hillelnl trtnt az eset. Egy rossz hr hollywoodi krnykre kltztt, a
Gower melletti Milagro Castle-be. Hajdan Marilyn Monroe is lakott itt. de
ekkor mr csak drogdlerek s punkok tanyztak a krnyken. Egyik este
szereztnk egy kis China White-ot, s Kimmel felmentnk Hillelhez. Hillelnl
volt a sajt zacskja, Kimnl pedig a mienk. Valamilyen okbl kifolylag Hillel
felajnlotta, hogy megosztja az adagjt Kimmel, gy nekem tbb marad.
Annyira izgatott voltam, hogy fel se merlt bennem, hogy Hillel tven-tven
szzalkban fogja megosztani a cuccot Kimmel.
Gynyren belltunk, s Hillellel kimentnk a konyhba enni egy kis
kukoricapelyhet. Tncoltunk, beszlgettnk, s arrl radoztunk, micsoda er
rejlik a drogokban. Ekkor feltnt, hogy Kim irnybl egy ideje pisszenst se
hallunk, s bevillant, hogy jval tbbet nyomott, mint brmikor eltte.
Berohantam a nappaliba, s lttam, hogy Kim gyakorlatilag halott. lt a
szkben, a bre hideg volt s fehr, az ajkai pedig kkek. Nem llegzett.
Beugrott, hogy tizenhrom vesen Blackie megtantotta, hogyan kell
visszahozni valakit heroin-tladagolsbl. Felkaptam, be vonszoltam a
frdszobba, hideg vizet eresztettem r, s mestersges llegeztetsben
rszestettem. Remeg kezekkel pofoztam, kzben azt kiabltam:
Meg ne halj nekem, Kim! Nem akarom felhvni az anyd, hogy
megmondjam neki, a lnya eltvozott! Nem akarok holnap egyedl
reggelizni!
Hol maghoz trt, hol jra bekmlt. Rztam, mint egy rongybabt, s
vltttem:
Maradj bren!
Hillel kihvta a mentket, majd, amikor megrkeztek, kiugrottam az
ablakon, s elfutottam, mert a letartztats veszlye ha mg egyszer
tilosban jrok Damoklesz kardjaknt lebegett a fejem felett. Hillel ment
Kimmel a krhzba, ahol sikerlt feltmasztaniuk. Krlbell tizenkt rval
ksbb felhvtam a szobjban.
Gyere rtem, ezek a rohadkok tnkretettk a replsemet mondta.

Rosszul vagyok, szerezznk valamit.


Lehet, hogy hihetetlenl hangzik, de meg sem fordult a fejemben, hogy itt
valami nincsen rendben.
Idnknt tettem pr btortalan ksrletet a lellsra. Az egyiket Flea
erltette. Azt tancsolta, jobb lenne, ha leszoknk egy idre, s jra aktvan
rszt vennk a zenekar letben. Akkoriban egy csinos kis laksban lt a
Carmen Streeten, s felajnlotta, hogy lakjam nla, amg tartanak az elvonsi
tnetek. Be is lltottam hozz pr veg NyQuillel, s figyelmeztettem:
Ez csnya lesz. Flea. Nem fogok tudni aludni, s komoly fjdalmaim
lesznek. Biztos, hogy azt akarod, hogy itt trtnjen?
Azt akarta. Zent hallgattunk, n pedig leszoktam. Nem sokkal ksbb Flea
felvetette, hogy vegyek ki egy lakst a hzban, s n gy is tettem. Jennifer
termszetesen azonnal bekltztt. Sajnos Dominique, az j drogdler, aki
elzte a tbbi francia dlert, csak egy sarokra lakott.
Eljtt az ideje egy jabb turnnak. Elz este Jenniferrel a maratoni
heroinos szexet gyakoroltuk. Szeretkeztnk pr rt, aztn verekedtnk egy
rt, amirt elmegyek turnra, mindkett alatt ugyanolyan hangosan kiablt.
Nehz lehetett megklnbztetni, ppen mikor szeretkeznk, s mikor
verekednk. A szomszd, aki gyllt, kihvta a rendrsget.
Amikor a zsaruk becsngettek, a laks tele volt fecskendkkel, kanalakkal
s heroinnal.
Dulakodst jelentettek a szomszdok mondta az egyik rendr.
Mifle dulakodst? Csak n vagyok itt s a bartnm vlaszoltam.
Bemehetnnk krlnzni? krdezte.
ppen nemet mondtam nekik, amikor Jennifer odajtt az ajthoz. Lthatan
nem bntalmaztam, de mg mindig dhs volt, s kiablt velem. Az egyik
zsaru megprblta bedugni a fejt a rsnyire nyitott ajtn s a
zseblmpjval Jennifer arcba vilgtani. A msik ezalatt a kzponttl
lekrte az adataimat, s amikor megtudta, hogy milyen priuszom van,
azonnal letartztattak, s megbilincselve, flmeztelenl elhurcoltak. A
szomszdok meg voltak rla gyzdve, hogy azrt vittek el, mert megvertem
Jennifert, akivel mg ekzben is veszekedtem. Olyan volt az egsz, mint egy
rmes COPS ads. Szerencsre Lindy letette rtem az vadkot, gy msnap
el tudtunk indulni a turnra, de letemnek ebben a szakaszban minden
turn eltt lehetett szmtani valami hasonlra.
De az sem volt klnb, amikor visszatrtnk a koncertkrutakrl. A Freaky
Styley-turn utn az EMI parkoljban landoltunk, ahol Bob Forest vrt rnk.
Bob klasszikus szarkever volt. Ha volt mit elkpnie, ha el tudott mondani
egy pletykt, balht vagy konfliktust tudott krelni, akkor megtette. s
lvezte is, mert Isten a megmondhatja, ppen darabjaira csszott szt, s
ez elterelte a figyelmt a sajt problmirl.
Bob tudott a turn alatti flrelpseimrl, de azrt meglepett, amikor a
kvetkezvel llt el:
Az rendben, hogy te mindenfle rltsget mvelsz, de Jennifer miatt egy
cseppet se aggdsz?
Jennifer lett volna az utols, aki miatt aggdtam volna. gy kpzeltem,
hogy a vilgrt se rult volna el annak ellenre, hogy n lpten-nyomon
megcsaltam.
Rossz hrem van, haver mondta mosolyogva. Kalaplni kezdett a szvem.
Olyasmit fogok most megosztani veled, bartom, aminek nem fogsz rlni

folytatta. Lehet, hogy amg oda voltl, egy bizonyos valaki hozzd
hasonlan nem volt lojlis.
Te megrltl hebegtem. Jennifer inkbb felvgn az ereit, mint hogy
msvalakire nzzen. Minden sejtje szerelmes belm. Fizikailag s rzelmileg
is kptelen lenne odaadni magt valaki msnak.
De igen, kpes. Bizonytkom van r.
Megfenyegettem, hogy felnyitom a koponyjt az tpadkval, ha nem mond
el mindent azonnal. Vgl kptt. Amg turnn voltam, Jennifer lefekdt Chris
Fishsel, a Fishbone billentysvel. A Fishbone az egyik Los Angeles-i
testvrzenekarunk volt. A kp azonban tovbbra sem llt ssze a fejemben.
Azt mg el tudtam volna kpzelni, hogy mondjuk Angelo Moore-ral, a
Fishbone jkp nekesvel hozza ssze a sors, hisz melyik csaj nem akart
dugni Angelval? No de Chris Fishsel akinek ronda raszti s mg rosszabb
ltzkdsi stlusa volt?
Letaglzott a hr. Az lnyegtelen volt, hogy n krlbell szz csajjal
fekdtem le a turnk sorn. Hallra vltam. A tny, hogy egy bartom s a
bartnm a tvolltemben ilyesmire voltak kpesek, hatvnyozottan
rthetetlen immoralitsnak tnt a szememben. Lebnultam. Valsznleg egy
pillanat alatt rkos lettem. De mit tehettem?
Valamirt apm hzba mentem, hogy eldntsem, mit tegyek. Elszr is
felhvtam Christ.
Chris, lefekdtl a bartnmmel?
Nagy sznet kvetkezett, majd lassan, dbbent hangon azt krdezte:
Bob kptt, mi? Vettem egy mly levegt.
Le akarod verni rajtam? krdezte.
Nem verem le rajtad, de tbb nem vagy a bartom, s kurvra tartsd
magad tvol tlem figyelmeztettem, s leraktam.
nem rdekelt. Jennifer viszont igen. Felhvtam.
Jennifer, tudom, mi trtnt.
Semmi se trtnt tiltakozott.
De igen, mindent tudok. Beszltem Chrisszel. Vgeztnk.
Jennifer tovbbra is mentegetztt, s azt lltotta, Chris hazudik, de nem
tudott meggyzni.
Vgeztnk. Ne gyere tbb a kzelembe, utlom a szagodat is. A soha
viszont nem ltsra.
Leraktam a telefont, minden szavamat komolyan gondoltam. Ideje volt
tovbblpni. Hirtelen izgatott vltam, s felhvtam Flea-t. Pete Wiss-szel
hrmasban autba ltnk, n pedig menet kzben kimsztam a kocsi
tetejre, s kiablva tudattam egsz Hollywooddal:
Szabad vagyok! Szabad vagyok!
1986 tavaszig egymst rtk a turnk, aztn ideje volt egy j albumon
gondolkoznunk. Producerknt Keith Levene neve merlt fel, aki tagja volt a
Public Enemynek. Ismertem Keithet, s tudtam, hogy j src, de azt is
tudtam, hogy heroinfgg, gy ez egy bonyodalmakkal teli kalandnak
grkezett. Szmomra ez kedvez volt, hiszen n is szt voltam hullva. Minl
nagyobb a kosz az ember krl, annl kevsb tnik fel, hogy az illet
szintn egy csdtmeg.
Az EMI tezer dollrt adott a demra, ami nekem elg nagy sszegnek tnt.
Ennyi pnzbe nem kerlhet egy dem elksztse. Amikor ezt megemltettem
Hillelnek s Keithnek, kiderlt, hogy k flre akartak tenni belle ktezret a

stdimunklatok alatti drogfogyaszts fedezsre. Valsznleg Flea nem


egyezett bele, s Cliff nem is tudott rla; csak sodrdott az rral.
Ksve rkeztem a prbra, s mikzben leparkoltam a stdi eltt, azon
gondolkoztam, vajon tnyleg beruhztak-e anyagot. Amikor belptem, az
els dolog, amit megpillantottam, egy hegynyi kokain volt, s egy
vakondtrsnyi heroin. Hillel teljesen be volt llva. Azt mondtk, az els
ezertszz dollrnyi cuccot mr abszolvltk, gyhogy tmtem magamba
mindent, amit csak tudtam. Persze n is annyira ksz lettem, hogy kptelen
voltam rszt venni brmilyen kreatv folyamatban.
Szegny Cliff egy sarokban lt, s egy akkoriban jdonsgnak szmt
ktyvel, egy dobgppel szrakozott. Csak meg kellett nyomni egy gombot,
s megszlalt a kivlasztott, elre beprogramozott dobtem. Hangokat is fel
lehetett venni a szerkezettel, gyhogy gyakorlatilag brmilyen hangon
lehetett dobolni. Cliff kedvence a gyereksrs volt. A kis low-tech eszkz
legalbb annyira a mnijv vlt Cliffnek, mint neknk a drog. Furcsn,
idegesen nevetglt, mikzben jtszadozott vele. Rm nzett, s azt mondta:
Akr tz vig is el tudnk lenni vele. Olyan, mint egy egsz zenekar.
s ekkor n azt gondoltam: Ez az, amivel foglalkozni akar. Elege van ebbl
az egsz cirkuszbl, s ebben a gpben ltja a jvjt.
Egyrtelmv vlt, hogy Cliff szve mr nem dobogott egytt a zenekarral.
Nem lpett ki, de reztk, hogy nem akarja folytatni. Vgl Flea ment el
hozz, hogy kzlje a rossz hrt. amit Cliff elgg rosszul viselt, s vekig
keser szjzzel gondolt rnk. Ugyanakkor Jack Irons, az eredeti dobosunk
gy dnttt, hogy visszajnne a bandba, ami legalbb akkora rmmel
tlttt el minket, mint amikor Hillel trt vissza. Valami trtnhetett a What Is
Thisszel, mert Jack nem volt az a tpus, aki egy biztosabb karrier csbtsra
sutba dobn a lojalitst. Mindegy. Hinyzott neknk, szeretett minket, s
velnk akart zenlni. gy ht visszavettk, s az eredeti felllsban folytattuk
a zenlst.
s ekkor valaki ms is visszatrt az letembe. Mr egy hnapja szaktottam
Jenniferrel, s mg mindig sok kokaint s heroint lttem. Nem tanultam
semmibl, kptelen voltam felnni. Nem tztem ki magam el clokat, s
nem trdtem a szemlyisghibimmal. Egy elbaszott drogos voltam.
Egyik jjel, gy hrom krl, kopogtattak a Carmen Street-i laksom ajtajn.
Jennifer volt. Tncosknt dolgozott egy brban, ezerszn, tollas ruhjbl,
cipjbl, lncaibl s rlt sminkjbl tlve egyenesen a munkbl jtt.
Engedj be, krlek. Hinyzol. Annyira hinyzol knyrgtt.
Ki van zrva vlaszoltam. Menj, s ne hozz rm bajt. Ne kezdj kiablni,
nem hinyzik, hogy megint bevigyenek.
Becsuktam az ajtt, s visszafekdtem aludni. Amikor felbredtem, Jennifer
a lbtrlmn aludt sszekuporodva. Ez tbb htig tartott: minden jjel
bekopogott, aztn lefekdt aludni a lbtrlre. Volt, hogy a konyhaablakon
keresztl hagytam el a lakst, lemszva a citromfn (ami egybknt jl jtt,
ha perzsa heroinhoz jutottam, mert az olajalap, s ezrt citromlvel kellett
hgtani).
Aztn egyik este beadtam a derekam. Nem emlkszem mr, hogy a
ragaszkod szerelme trt-e meg, vagy csak annyira rosszul lltam, hogy
szksgem volt hsz dollrra vagy egy kis anyagra. Brmilyen szomor,
beteges, bizarr krlmny hatsra tettem is, vgl beengedtem, s ott
folytattuk, ahol abbahagytuk. Repltnk, mint a srknyok, a kapcsolatunk

tovbbra is teljesen mkdskptelen, de szenvedlyes volt. Annyira


szenvedlyes, hogy az egyik megnyilvnulst mg videra is vettk, s
kultikus darabb vlt a Los Angeles-i underground klublet berkeiben.
A nevezetes esemny a Roxyban trtnt. Nhnyan jtkonysgi bulit
szerveztek a Sea Shepherd javra, ami a Greenpeace hard-core vltozata, s
minket is felkrtek. Az est szervezeleme az volt, hogy minden bandnak egy
Jimi Hendrix-feldolgozst kellett jtszania. Nagy nevek lptek fel, pldul
Mike Watt, Tree bartunk vagy a Fishbone, gyhogy alig vrtuk a koncertet.
n akkor rtem oda, amikor a Fishbone volt soron. Korbban szba kerlt,
hogy Jennifer lenne a Fishbone httrnekesnje, de megvtztam:
Nem fogsz egy sznpadra lpni azzal a fickval szgeztem le.
Feljtt a Fishbone, n pedig felkzdttem magam a galrira, s amikor
lenztem, Jennifert lttam a sznpadon. Nem volt valami j rzs. Muszj volt
bosszt llnom, amirt a bartaim eltt ennyire semmibe vett. Kzben msra
is sszpontostanom kellett, mert tkletesen akartam elnekelni a Foxy
Ladyt. Pont mieltt felmentnk volna a sznpadra, egy hippi csaj lpett be a
backstage-be. Nagyon csinos, barna haj lny volt, olyan mellekkel, amiket
nem lehetett figyelmen kvl hagyni.
Ekkor hirtelen tmadt egy tletem. Odamentem hozz, s a flbe sgtam:
Amikor a Foxy Lady vgre rnk, s mindenki megrl a sznpadon,
gyere fel, s tncolj velem meztelenl.
n is tudok alaktani, ha kell. A hippi istenn beleegyezett. Kimentnk, s
szttptk a Foxy Ladyt. Olyan volt, mintha az egsz zenekar szrnyra kapott
volna. A dobok maguktl szltak. Flea a cscsformjt hozta, Hillel gitrja
nll letre kelt, n is a maximumot hoztam ki magambl.
Szinte mr el is felejtettem, hogy lesz egy meglepetsvendgnk is, amikor
a szm vge fel sznpadra lpett a bombz kis hippi csaj. Nem volt teljesen
meztelen, de a melltartjt levette, s forms mellei ide-oda szambztak a
sznpadon. Odatncolt hozzm, s drglzni kezdett. Norwood, a Fishbone
basszusgitrosa is feljtt, s szendvicsbe vettk a flmeztelen lnyt.
Ekkor, mintha gybl lttk volna ki, mg valaki berontott a sznpadra
Jennifer. Megragadta a nagydarab Norwoodot, s gy lkte flre, mint egy
rongybabt. Aztn fogta a kiscsajt, s gyakorlatilag lehajtotta a kznsg
kz. A tbbiek kzben jtszottak tovbb. Ekkor az a halvny sejtsem
tmadt, hogy valsznleg mindjrt komoly testi srtsben rszeslk. Httal
a fldre vetettem magam, s tovbb nekeltem a szm levezet rszt.
Jennifer ttt, rgott, s mindenkppen azt akarta, hogy a bakancsa s a
lgykom egymsba olvadjon. Minden ermmel azon voltam, hogy kivdjem
a csapsait, de kzben egy hangot se tvesztettem. Gyaplt, amg be nem
fejeztk a szmot, akkor valahogy lemenekltem a sznpadrl, s eltntem az
jszakba.
Mkdskptelen bartnm, mkdskptelen plti bartaim s
mkdskptelen nmagam mellett nem meglep, hogy folyamatosan lefel
szguldtam a lejtn. A harmadik album producere vgl Michael Beinhorn,
egy nagyon intelligens New York-i fick lett. Ugyanazokat a zenket szerette,
mint mi, s Herbie Hancock Rockit cm slgernek is volt a producere. n
azonban tovbbra is egy mormota lett ltem, s minden reggel ugyanaz a
szomor valsg fogadott, hogy be kell lnm magam ahhoz, hogy jobban
legyek. Kimmel ismt belesllyedtnk a heroinba, s mr dalokat se rtam. A
kreativitsom elapadt, kiszradtam mentlisan, spiritulisn, fizikailag.

Minden szinten. A heroin vilga nha kellemes s lomszer volt, eufrikus s


gondtalan, mr-mr romantikus rzst nyjtott. Valjban azonban
haldokoltam, s a ftl nem lttam az erdt.
Nagy ritkn megjelentem a prbkon, de semmit sem tudtam letenni az
asztalra. Elvesztettem a rgi motivcimat, a vgyamat, hogy tletekkel s
dalokkal rukkoljak el. Mg bennem voltak, de a folyamat falnak tkztt, s
elhalt. Mr rtunk ngy-t j szmot, de ennl jval tbbre volt szksgnk.
Az egsz zenekar szenvedett Hillel s az n drogfggsgemtl, de n
kzenfekvbb bnbaknak tnhettem, hiszen gyakorlatilag taludtam a
prbkat.
Egy nap Jack, Hillel s Flea, aki valsznleg jobban szeretett, mint brki
mst a fldn, a kvetkezvel fogadtak a prbn:
Anthony, kirgunk a bandbl. Mi zenlni szeretnnk, te pedig szemmel
lthatan nem, gy meg kell vlnunk tled. Kertnk egy msik nekest, s
nlkled folytatjuk.
Egy pillanatra kvlrl lttam a helyzetet, s rbredtem, hogy minden okuk
megvan r, hogy megszabaduljanak tlem. Legalbb annyira magtl
rtetd lps volt, mint amikor levgnak egy szksd lbat, hogy a test
tbbi rsze tovbb lhessen. Csak annyit akartam, hogy emlkezzenek rm,
s elismerjk, amit az elmlt kt-hrom vben vghezvittem, hogy alapt
tagja voltam a Red Hot Chili Peppersnek, hogy tnak indtottam valamit, s
csinltam kt lemezt; minden, ami ezutn kvetkezett, az vk lehetett.
Valaki ott legbell igazat adott nekik, s n tjra engedtem a bandt. De
ami mg megknnytette a helyzet elfogadst, az az volt, hogy tudtam, gy
mr abszolt semmi felelssg nem nehezedik rm, s nyugodtan mehetek
belni magam Kimmel.
A legnagyobb meglepetskre megvontam a vllamat, s azt mondtam:
Igazatok van, srcok. Elnzst krek, amirt nem tettem hozz, amit
hozz kellett volna tennem az utbbi idben. Szgyellem magam, s teljesen
megrtelek benneteket. Sok szerencst!
s tvoztam.
Miutn mr senkinek sem tartoztam elszmolssal, egyre lejjebb s lejjebb
cssztam. Kim pedig partner volt benne. Egyre kiltstalanabb helyzetbe
kerltnk, s mr annyi pnzzel tartoztunk az sszes hollywoodi dlernek,
hogy inkbb Los Angeles kzismert drogos krnykein mszkltunk, fleg a
Hatodik utca s a Union kztt. A cl az volt, hogy j kapcsolatokat alaktsunk
ki. Nem kellett hozz sok id, hogy sszeismerkedjek egy tehetsges fiatal
szlhmossal, aki leginkbb egy utcagyerekre emlkeztetett, pedig egy kis
fahzban lakott a szleivel. Ez a fkevesztett, white-trash kbtszerfgg
src otthonosan mozgott a belvrosi latin drogvilgban. jelentette a hidat
az sszes tbbi kapcsolatunkhoz. Tettl talpig szrsnyomok, kelsek s
kitsek bortottk, viszont mindenkit ismert a krnyken. Kimmel annyira
sznalmasan csr vevknek szmtottunk, hogy a klyk nem akart
kizsigerelni bennnket. Mi pedig megbztunk benne. Kokaint s heroint
vettnk tle, aztn pr sarokkal lejjebb be is lttk magunkat a nylt utcn.
Mg mindig legyzhetetlennek, lthatatlannak s rinthetetlennek reztk
magunkat.
Egy httel azutn, hogy kikerltem a zenekarbl, mlysges szomorsg
kertett hatalmba. Bob Foresttl megtudtam, hogy az L. A. Weekly Music
Awardson az v legjobb Los Angeles-i bandjnak jelltk a Red Hot Chili

Pepperst. Ez a mi krnkben felrt egy Oscar-dj-jellssel, gyhogy elgg


feldobott a hr. Bob megkrdezte, hogy elmegyek-e az nnepsgre, azt
feleltem, valsznleg nem, mert nem vagyok beszl viszonyban a
tbbiekkel.
A djkiosztt azonban a Variety Arts Theatre-ben, egy rgi, stlusos,
belvrosi klubban tartottk, n pedig ezen az estn vletlenl pont ezen a
krnyken prbltam anyagot szerezni, ami nem ment knnyen, mert nem
volt elegend pnzem. sszesen tz dollrom se volt, ez elgg ktsgbe
ejtett, mert ezen az estn mindenkppen el akartam kbtani magamat.
ppen speedballt nyomtam pr bandatag dlerrel, amikor bevillant, hogy ez a
djkioszt estje.
Gyorsan eltmolyogtam a sznhzhoz, amelynek az elterben flhomly
uralkodott, s csak pr ember lzengett, ugyanis a ceremnia mr javban
zajlott. Az oldalfolyoskhoz vezet ajtk nyitva voltak, gyhogy
nekitmaszkodtam az egyiknek, s a tmeget psztztam, htha
megpillantom a tbbieket. Ki is szrtam ket. amint ell fesztenek. Egy perce
sem voltam mg ott. mris belefutottam egy ismersbe, aki ezzel fogadott:
Jobb lett volna, ha nem jssz el, haver. Ez le fog nyomni.
Ebben a pillanatban hirdettk ki Az v Los Angeles-i bandja cm
nyertest: A Red Hot Chili Peppers!
Nyertnk! Kurvra elsk lettnk! rvendeztem magamban.
Lttam, ahogy a srcoknak flig r a szjuk, s vidman lpdelnek fel a
sznpadra csinos ltnyeikben s kalapjaikban. Mindegyikk kapott egy
szobrocskt, amit udvariasan meg is kszntek az L. A. Weeklynek. de
egyikk sem emltette meg Anthony testvrket, aki ezt az egszet velk
egytt vgigcsinlta, s ugyangy megrdemelte volna a kitntetst. Mintha
ott se lettem volna ez alatt a hrom v alatt. Egy kurva szt sem ejtettek
arrl a fickrl, akit kt httel azeltt rgtak ki. Se egy Nyugodjon bkben,
se egy ..Isten nyugosztalja, semmi.
Hogy kltien fejezzem ki magam, ez egy tragikus, bizarr, termszetfeletti
pillanat volt a szmomra. Megrtettem, hogy mirt rgtak ki, de sehogy se
tudtam felfogni, hogy lehettek ennyire szvtelenek ott a sznpadon. Az
nsajnlathoz azonban tlzottan el voltam kbulva. Minden ermmel azon
voltam, hogy eltereljem a figyelmemet a tnyrl, hogy mennyire elszrtam
mindent, s prbltam elhessegetni a knz felelssg s a megbns
rzst.
Basszk meg! mondtam magamban, s prbltam lenylni valakit t
dollrra, hogy mehessek jabb adagrt.
Nehezen szedtk ssze a drogra valt, de egy nap Kim kapott egy nagyobb
sszegrl szl csekket, gyhogy beszereztnk egy halom anyagot, s
felmentnk hozz, hogy beljk. Annyira belltam, s annyira jl reztem
magam, hogy megmondtam Kimnek, le akarok llni. Nha. amikor az ember
ennyire elszll, azt hiszi, mostantl mindig ilyen jl fogja rezni magt, s
mg el is hiszi, hogy abba tudn hagyni a drogozst. El se tudja kpzelni,
hogy ennek az eufrinak vge szakadhat.
Felhvom az desanymat, visszamegyek Michiganbe, s rllok a
metadon-ra mondtam Kimnek, mert azt hallottam, hogy ez a szer segt a
leszoksban.
sszevissza locsogtunk minden rtelem nlkl, de Kimnek is tetszett az
tlet, gyhogy felhvtam anymat:

Lehet, hogy hihetetlenl hangzik, de komoly drogproblmim vannak, s


szeretnk visszamenni Michiganbe. hogy leszokjam, de nincs egy fillrem se
-mondtam neki.
Biztos vagyok benne, hogy desanym megdbbent a hr hallatn,
mindenesetre azonnal sszeszedetten s racionlisan reaglt. Valsznleg
megrezte, hogy az letem egy hajszlon mlik, s ha nem nyjt segt
kezet, vagy elkezd kioktatni, akkor soha tbb nem megyek haza. Persze, ha
ltta volna, hogy lnk, akkor eszt vesztette volna.
Azonnal intzkedett, s msnap meg is rkezett a repljegy, de nem
tudtunk lellni. Az utazst megelz este folyamatosan anyagoztunk, s
amikor el kellett volna indulnunk a reptrre, egyszeren nem tudtuk
sszeszedni magunkat. Felhvtam anymat valami sznalmas hazugsggal,
hogy mirt nem tudtam az adott napon hazautazni, s meggrtem, hogy
ttetetem a jegyet msnapra. s ez gy ment mg j ideig. Holnap megyek,
majd holnap megyek mikzben Kimmel folyamatosan lttk magunkat.
Vgl csak elhatroztam magam az utazsra, de eltte mg egyszer jl be
akartam llni, hogy az rzs kitartson hazig. Eljtt a nagy nap. s Kimmel
bementem a belvrosba, hogy heroint s kokaint vegynk.
Kim vezette a klcsnkapott reg Falcont, n pedig ki-be ugrltam a
kocsibl, alkudoztam a dlerekkel. s heroint, kokaint, kanalat, vszert,
fecskendt, miegymst tmkdtem a viharkabtom zsebbe. Az utca
tloldaln kiszrtam valakit, aki hasznosnak tnt, s tszaladtam az autk
kztt. Egyszer csak a semmibl elbukkant egy zsaru:
H, reg! Te ott abban a viharkabtban! Gyere csak ide!
A szemem sarkbl lttam, ahogy Kim leparkol, magba roskad a kormny
mgtt, s elkezd srni.
Hatvan kil se voltam, a hajam sszetapadva, sisakknt bortotta a fejemet,
a viharkabt gy lgott rajtam, mint egy hatalmas elefntfl, a brm pedig
gyansan srgs s zldes sznben szott. Mindemellett filctollal sszefirklt,
magas szr, fekete-vrs vszoncipt viseltem. Az egyik orrra egy
negyeddollros nagysg, jl sikerlt Dvid-csillagot rajzoltam. Ja, s
napszemveg is volt rajtam.
Egyrtelm volt, hogy le fogok bukni.
Idkzben befutott mg egy rendr.
Tilosban szaladtl t az ton, s elg gyansan nzel ki mondta az
egyikk. Mutass valami igazolvnyt.
nincs nlam az igazolvnyom, de Anthony Kiedisnek hvnak, s
ppen a reptrre sietek, hogy megltogassam a mammat hebegtem.
Ekzben a msik rutinosan motozni kezdett, a cipmmel s a zoknimmal
kezdve.
Az els felrta a szletsi dtumomat, szletsi helyemet, cmemet,
egyszval lekttte a figyelmemet, mikzben a trsa folytatta az alapos
motozst. Mr a nadrgom zsebeiben turklt, s elszedett minden
paprfecnit s szemetet, amit tallt. Mg a kis zsebbe is benylt, n pedig
egyre idegesebb lettem, mert vszesen kzeledett az oldalzsebeimhez, amik
a rossz hreket rejtettk.
Van ennek a kabtnak bels zsebe? krdezte a motozs. Megmutattam
nekik a repljegyemet s mindent, amit a bels zsebeimben talltam, csak
hogy eltereljem a figyelmket.
Amikor mr minden porcikmat tvizsgltk, s mr csak az a kt bizonyos

zseb volt htra, a krdezgets lenzett a cipmre.


Mirt van Dvid-csillag a cipdn? Zsid vagy? Rpillantottam az
egyenruhjra kitztt nvkrtyra: COHEN.
Nem, de a legeslegjobb bartom az, s mindketten imdjuk a Dvidcsillagot vgtam r.
Cohen rnzett a trsra, aki mr majdnem kitapintotta a lnyeget, s gy
szlt:
Hagyd, Kowalski.
Mi? csodlkozott Kowalski.
Hadd beszljek vele egy pillanatra szerelte le Cohen, s flrehzott. Ide
figyelj, jobb lesz, ha eltnsz sgta. Brmiben is mesterkedsz, nem fog
sszejnni, gyhogy tgy egy szvessget, s szllj fel arra a gpre. s ne
kerlj tbb a szemem el!
Blintottam, s ahogy zldre vltott a lmpa, tfutottam a tloldalra. Ezen a
napon sikerlt kijutnom a reptrre.
Amikor leszlltunk Michiganben. n mg mindig a drogok hatsa alatt
voltam. A vrteremben megpillantottam desanymat, s elindultam fel,
de tnzett rajtam. gy nztem ki, mint egy kriptaszkevny, s nem
ismert meg.
Szia, mama mondtam jmboran.
Elviselhetetlen volt a szemben tkrzd dbbenet, rmlet, ijedtsg,
szomorsg s hitetlenkeds.
Most azonnal krhzba viszlek mondta hatrozottan.
Elautztunk a krhzba, s megkrdeztk, hol talljuk a metadonklinikt. A
vlasz az volt, hogy Michigan llam fl ve felhagyott a metadon
hasznlatval. Ez nagyon rossz hr volt, mert ekkor mr legszvesebben jra
lttem volna, de kifogytam mindenbl, egy fillrem se volt, s alig tudtam
jrni.
A krhzban annyit tudtak felajnlani, hogy bevesznek egy hossz tv
programba, de ehhez egy vre be kellett volna kltznm. Inkbb
megdglttem volna az utcasarkon, mint hogy befekdjek egy vre. Az
egyetlen alternatva az dvhadsereg volt, de k nem foglalkoztak
mregtelentssel.
Elmentnk ht az dvhadsereghez, Grand Rapids egyik lepukkant
negyedbe.

Ksznjk, hsz nap mlva visszaszolgltatjuk a fit mondtk


desanymnak.
Elveszettnek reztem magam. Bevittek egy nagy szobba, s megmutattk
az gyamat. A szobban fehr srcok, fekete srcok, hispn srcok,
alkoholista srcok, drogfgg srcok s nhny idsebb fazon. Egybl
beilleszkedtem.
Durva napoknak nztem elbe. Tudtam, mire szmthatok, mert egyszer
mr leszoktam. Tudtam, hogy a vgletekig rosszul leszek, s minden
porcikm fjni fog: a szemhjam, a szemldkm, a knykm, a trdem, a
bokm, a nyakam, a fejem, a htam, mindenem. Tudtam, hogy mg olyan
testrszeim is sajogni fognak, amikrl korbban el se tudtam volna kpzelni,
hogy kpesek fjni. A szmban kellemetlen zt fogok rezni, s egy htig
meglls nlkl folyni fog az orrom. Nem hnytam tl sokat, viszont a
legrosszabb az lmatlansg volt. A hsz nap alatt egy szemhunysnyit se
tudtam aludni, egsz jjel fenn voltam, stlgattam a folyosn, vagy

tvztem a kzs szobban. Az els pr nap alatt egy falat se ment le a


torkomon, de aztn idvel megjtt az tvgyam, s sikerlt felszednem pr
kilt.
Mindennap rszt kellett vennem egy gylsen. Kint hideg volt, s havazott,
n pedig keservesen reztem magam a brmben, gyhogy beletrdtem a
sorsomba, s a tbbiekkel egytt bezsfoldtam a kis szobba. Ami a
szellemi befogadkpessgemet illeti, a bka segge alatt voltam, hiszen ers
fizikai fjdalmaim voltak, s az rzelmi hullmzson mentem keresztl, de
azrt beltem a gylsre, s megprbltam elolvasni a falra akasztott
tizenkt lpst. Kptelen voltam fkuszlni. Prbltam odafigyelni a tbbiek
mondanivaljra, de hallani se hallottam rendesen.
Egsz letemben gnyt ztem mindenbl, ami a drogmentes lettel vagy a
leszokssal volt kapcsolatos. Ha olyan matrickat lttam, mint pldul
LASSAN JRJ, TOVBB RSZ, akkor csak kptem egyet. Sumk, szlhmos,
csal, tolvaj, hazug drogos voltam, ezrt termszetesen vrtam, mikor bjik
ki a szg a zskbl. Mikor nylnak le pnzre, mikor akarnak megtrteni stb.
Egyltaln, mi a franc folyik itt?
Azonban ahogy ott ltem az sszejvetelen, lassan rtelmet nyert az egsz.
Csupa velem egy cipben jr src gylt itt ssze, s csupn segteni
prbltak egymsnak a leszoksban s egy j let alapjainak lettelben.
Folyton arra vrtam, mikor fog kilgni a llb, de erre nem kerlt sor.
Ehelyett arra kellett rdbbennem, hogy ezek az emberek mind ugyanazokon
a dolgokon mentek keresztl, amiken n, s mr nem akarnak drogozni
tbbet. s ennek ellenre nem remnyvesztettek, st olyan dolgokkal
vicceldnek, amikrt a legtbb embert lecsuknk. Felllt egy lny, s arrl
kezdett beszlni, hogy kptelen lellni a crackkel, pedig mr van egy gyereke
is, akit az anyjra kellett bznia. Ekkor arra gondoltam: n is ezt tennm. A
gyereket elvinnm az anymhoz, s lelpnk. Tulajdonkppen ugyanezt
tettem a zenekarommal is.
Sz sem volt szektrl, tversrl, trkkzsrl, taktikzsrl vagy
anyagiakrl. Egyszeren csak fggk segtettek fggknek. Voltak olyanok,
akik mr leszoktak, s voltak msok, akik azrt voltak leszokban, mert
beszlhettek olyanokkal, akik mr testek ezen a tortrn, s szintn
elmondhattk nekik, menynyire ksz vannak, tudvn, hogy rt flekre
lelnek. s ekkor jttem r, hogy, ha n is gy tennk, akkor n is tiszta
lehetnk.
Vgigcsinltam a hsz napot alvs nlkl, rszt vettem minden gylsen,
hallgattam a tbbieket, olvasgattam a knyveket, s pr alapelvet is
kisilabizltam a falon.
A hsz nap elteltvel desanymhoz mentem Lowellbe, s j embernek
reztem magam. Huszonngy ves voltam, s tizenegy ves korom ta
elszr teljesen tiszta voltam. taludtam az jszakt, msnap pedig
nnepeltnk. A mostohaapm, Steve s a hgaim, mind mellettem lltak.
Egsz jl reztem magam, s furcsamd el tudtam fogadni a tetteim
kvetkezmnyeit. Rengeteg pozitv ert szvtam magamba azokon a
gylseken, ahol az emberek kitrtek a sajt maguk ltal teremtett
brtnbl. Minden frissnek s jnak tnt.
Steve-nek volt nhny slyzja a hz mgtt, gyhogy nekilltam kondizni,
nagyokat stltam, s jtszottam a kutyval. Rgta nem reztem magam
ilyen jl a brmben. Nem kellett ldznm vagy hvogatnom senkit az

jszaka kzepn, hogy kidumljak belle egy zacsk akrmit. s hihetetlen


mdon mg csak eszembe sem jutott ilyesmi.
Az dvhadseregnl eltlttt id alatt arra is rjttem, hogy ha nem akarok
visszaesni, akkor Jennifert is el kell engednem. Nem mintha t hibztattam
volna a fggsgemrt, de mindenkppen tiszta akartam maradni, s
tudtam, hogy ha visszamennk hozz, akkor tl nagy lenne a ksrts.
Amg anymknl laktam, visszajrtam a gylsekre, s megtanultam, hogy
az alkoholizmus, illetve a drogfggsg egyfajta jhiszem betegsg. Amint
rjn az ember, hogy az addig pusztn rletnek hitt llapotnak van neve,
abban a pillanatban beazonostja a problmt, s innentl kezdve mr fel
tudja vele venni a harcot.
Pszichikailag megknnyebbl az ember, amikor megrti, mi baja van, s
mirt kell kezeltetnie magt. Az elejn mg nem voltam tisztban a
helyzetemmel, s folyton kibvkat kerestem. Ksbb sem voltam hajland
mindent megtenni, amire krtek, viszont nagyon tetszett a lgkr, s
maximlisan magamv tettem az elveiket. Hullmokban sznalmat is
reztem azok irnt az eszementek irnt, akik ppen teszik tnkre az letket
valahol az utcn. Krbenztem a gylsen, s gynyr, fiatal nket lttam,
akik a kbtszer miatt csontsovnyra fogytak. Msok, hiba szerettk a
csaldjukat, nem voltak kpesek lellni. Szerettem volna rszese lenni annak
a folyamatnak, aminek ksznheten ezek az emberek meggygyulnak, s
visszakapjk az letket.
Egy hnapja voltam Michiganben, amikor gy dntttem, rcsrgk Flea-re.
dvzltk egymst, majd mesltem neki az elvonrl s a gylsekrl.
Ez azt jelenti, hogy semmit se nyomsz? krdezte Flea. gy rted,
tnyleg semmit? Mg csak nem is fvezel?
Nem. s nem is akarok. Tiszta vagyok, s imdom ezt az rzst
vlaszoltam.
Ez hihetetlen! Nagyon rlk ennek a hrnek mondta. Megkrdeztem, mi
jsg a zenekarral, Flea pedig elmeslte, hogy van egy j, agyontetovlt
nekesk, de reztem a hangjn, hogy nem elgedettek vele. Nem izgatott
klnsebben. Semmilyen formban sem volt kedvem visszakredzkedni.
Flea felfedezhetett valamit a hangomban, valamit, amit a kzpiskola ta
nem hallott. Magamat is megleptem, mert a paprforma szerint, amint
leszoktam, mris rohannom kellett volna vissza a zenekarba. De szintn
szlva, egyltaln nem rdekelt, hogy visszavennnek-e vagy sem. Igazi
lesz-ami-lesz hangulatban volt, ami nem vallott rm. mert n szeretem
kzben tartani a dolgokat, az n akaratom mindennl elbbre val, s
mindent mindig azonnal akarok. Ebben az idszakban viszont levetkztem
minden nz, erszakos tulajdonsgomat.
Nhny nappal ksbb felhvott Flea.
Nincs kedved visszajnni Los Angelesbe, s esetleg elprblni pr szmot,
csak hogy lsd, milyen rzs jra a zenekarral? krdezte.
Ekkor gondolkoztam el elszr ezen a lehetsgen.
Ht, hm. De. Semmihez sincs nagyobb kedvem bktem ki vgl.
Ok, akkor gyere, s lssunk munknak felelte Flea.
Felltem a replre, s nagy adag friss lelkesedssel nztem j letem
elbe. Elhatroztam, hogy rok egy dalt az eltelt egy hnaprl, a gylsekrl,
a leszoksrl, illetve az egsz kzdelemrl a fggsg ellen, amit vgl
megnyertem. Mai szemmel naiv a szvege, de tudom, hogy akkor pontosan

gy reztem. Fogtam egy paprt, nztem a felhket a gp ablakn t, s


hagytam, hogy tfolyjanak rajtam a vzessknt ml szavak.
A Fight like a brave-bl (Harcolj btran):
If you're sick-a-sick 'n' tired of being sick and tired
If you're sick of oil the bullshit and you're sick of all the lies
It's better late than never to set-a-set it straight
You know the lie is dead so give yourself a break
Get it through your head, get it off your chest
Get it out your arm because it's time to start fresh
You want to stop dying, the life you could be hvin'
I'm here to tell a story but I'm also here to listen
No, I'm not your preacher and I'm not your physician
I'm just trying to reach you,
I'm a rebel with a mission
Fight like a brave don't be a slave
No one can tell you you 've got to be afraid
(Ha fradt vagy, s letunt, s utlod, hogy az vagy
Ha a sok lszar s hazugsg nyugodni nem hagy
Jobb ksbb, mint soha, vltoztatni
Hazugsg volt az egsz, ideje laztani
A fejedbl verd ki, a szvedbl tpd ki
Hagyd a karodat, ideje ms tra lpni
Haldokls helyett j let vr
Meslek valamit, de kzben figyelek rd
n nem vagyok pap, sem orvos
Csak egy lzad, kldetssel, ami fontos
Harcolj btran ne legyl rabszolga
Ne hidd el, hogy ki vagy szolgltatva.)
Los Angelesbe val visszatrsem utn kt hnappal mr jra heroint s
kokaint lttem. Nem voltam tiszta tl sokig, de legalbb tudtam, hogy van
kit ebbl az rletbl, s hogy vgig is tudok menni rajta, ha akarok.
Birtokban voltam az eszkzknek, csak mg nem akartam hasznlni ket.
8.

szerves antidobgp-banda
Amikor Flea felhvott Michiganben, nemcsak a zenekarba val
visszatrsemrl beszltnk. Amg oda voltam, Flea szerepelt egy Stranded
cm sci-fiben, s a forgats sorn megismerkedett egy gynyr, fiatal
sznsznvel. Ione Skye-jal. Flea a fejt tette r, hogy a tpusom, s
meggrte, hogy bemutat, ha visszarepltem Los Angelesbe.
Lindy volt olyan kedves, s a rendelkezsemre bocstotta a Studio Cityben
tallhat laksnak egyik hlszobjt. sszekltzsnkkel termszetesen
azt is vllalnia kellett, hogy folyamatosan letagad Jennifer eltt. Semmi
kedvem sem volt beszlni vele, fleg miutn megismerkedtem Ione-nal.
Amint megpillantottam ezt az istennt, rgtn tudtam, hogy a bartnm lesz.
t nap hjn tizenhat ves volt, s gy nzett ki, mintha egy meseknyvbl
lpett volna el. Mg Jennifer a kifinomult, modern, maga krelta punk-rock
szupersztr szobra volt, Ione inkbb egy termszetes, finom, rzki erdei
nimfa. Hosszan leoml, gndr, barna haja, kihv nevetse s nagy szja
volt.

Ion alternatv letstlus hollywoodi csaldba szletett. desapja, a


folknekes Donovan nem volt igazn szerves rsze az letnek. desanyja,
Enid egy gynyr, szke, gndr haj hippi. Volt egy btyja is, akit az apjuk
utn neveztek el. Egy hatalmas, rgi hzban laktak a North Wiltonon, amit
belengett a meleg, rusztikus, szeret csaldi lgkr, Ione gy ltzkdtt,
mint egy hippi, s fldntli hatodik rzkkel volt megldva. Mindemellett
tlfttt szexulis kvncsisg vezrelte. Ez az energia nem szavakban
nyilvnult meg, de rm akkoriban igen nagy hatssal volt. Valsznleg a
legszebb, legintelligensebb, legszexisebb, leggondoskodbb fiatal lny volt
Hollywoodban, s istennek hla a vonzdsunk klcsns volt. Pr nappal
azutn, hogy elszr tallkoztunk, a szletsnapi bulijn mr mint a bartjt
mutatott be. szbont volt, milyen gyorsan s milyen mlyen beleszerettem.
jra kszen lltam a munkra. Leltem a producernkkel, Michael Beinhornnal, s vgigvettk az j szmokat. Elvileg tz napon bell stdiba kellett
vonulnunk, hogy felvegyk a nyersanyagot. gy terveztem, hogy a felvtelek
alatt rom meg a dalszvegeket. Nem tnt tl megterhel feladatnak, hisz
akkoriban egy albumhoz elg volt tizenkt szm. A Fight like a brave-en mr
dolgoztunk, s Beinhorn egy focis-autversenyzs krust tett al. A Me and
my friends (En s a bartaim) cm dal tlete akkor szletett, amikor San
Franciscbl autztam hazafel egy rgi bartommal, Joe Waltersszel.
Szpen sszellt, szinte magtl. A Funky Crime (Funky bn) tulajdonkppen
egy George Clintonnal folytatott beszlgets lrai lenyomata. George szerint a
zene maga sznvak, csak a mdia s a rdik tesznek klnbsget mvsz s
mvsz kztt. A Backwoods (serd) a rock and roll gykereirl szl, a
Skinny Sweaty Man (Sovny, izzadt ember) pedig egy da Hillelhez. rtam
neki mg egy dalt. a No Chump Love Suckert (Szerelemvmpr), mert ppen
akkoriban hagyta el a bartnje valakirt, akinek tbb pnze s tbb
kbtszere volt. Ez egyfajta bossz volt az ilyen tpus, gonosz, materialista
nkkel szemben.
A Behind the Sun (A nap mgtt) j irnyba vitt bennnket. Hillel szokatlan,
melodikus riffje adta hozz az alapot, Beinhorn pedig gy gondolta, hogy
slgert lehetne belle faragni. Sokat dolgozott velem ezen a szmon, mert
tudta, hogy nehezen tallom meg a helyem egy lgy dalban. Ekkoriban
valsznleg inkbb az olyan tpus szmokrl voltam hres, mint pldul a
Party on Your Pussy (Buliznk a puncidon), amit az EMI nem volt hajland
felrakni az albumra, mg meg nem vltoztattuk a cmt Special Secret Song
Inside-ra (Klnleges, titkos dal bell). Tvednek azonban azok, akik azt
gondoljk, hogy minden dalunk obszcn volt. A Love Trilogy (Szerelmi
trilgia) pldul az egyik rk kedvencnkk vlt. Reggae-vel indul, aztn
tvlt hard-core funkba, s vgl speed-metlba torkollik. Tbb ven
keresztl, ha valaki megkrdjelezte a szvegeinket, Flea csak annyit
mondott:
Hallgassk meg a Love Trilogyt, s akkor megrtik, hogy valjban mi jr
a fejnkben.
Szeretni tudni a nem tkletes s a szeretni val dolgokat egyarnt.
A Love Trilogybl:
My love is death to apartheid rule
My love is deepest death, the ocean blues
My love is the Zulu groove
My love is coop-a-loop move

My love is lightning's blues


My love is the pussy juice
My love can't be refused.
(Szerelmem az apartheid vge
Szerelmem a legsttebb hall, az cen kksge
Szerelmem a zulu virtus
Szerelmem a krtncos ritmus
Szerelmem a kk villm, mindent that
Szerelmem a punci. ha forr
Szerelmem el nem utasthat.)
tven napja voltam tiszta, mikor arra gondoltam: Ez egy szp kerek szm,
meg kellene nnepelni. Ez j kifogsnak tnt, hogy jra nyomjak valamit.
gy terveztem, egy-kt napig replk, aztn tovbb hzom az igt. Valjban
azonban az trtnt, hogy nem tudtam lellni, s csak zrzavart keltettem a
felvtelek sorn. Az j szmaink elkpesztk voltak; Hillel lngokban llt;
mindannyian imdtuk a Capitol Studios Hollywood zenetrtnetnek egy
msik trtnelmi helyszne alagsorban zajl felvtelek lgkrt; Beinhorn
hallra dolgozta magt; n pedig belttem magam, s az istennek se tudtam
lellni. Vgl gy dntttem, hogy benyomok mg egy halom heroint, alszom
egy nagyot, s aztn szembenzek az ltalam okozott kosszal.
A belvrosban sszeakadtam egy El Salvador-i dlerrel, s rvidesen jra
piummmorban lebegtem, de folyton csak arra gondoltam, hogy a
stdiban kellene lennem. A fejemben visszhangzott Jack Irons dobolsa. A
The Organic Anti-Beat Box Band (A szerves antidobgp-banda) temei; ppen
ezen a szmon dolgoztunk. Egy belvrosi parkban ltem egy csom furcsa
ember kztt, s megrtam a szm szvegt. Knzott a fjdalom, a bntudat
s a szgyen, amirt nem vagyok jelen a felvteleken, de gy reztem, ha le
tudok tenni valamit az asztalra, akkor kicsit jv tudom tenni a dolgokat.
Sikerlt. Aludtam egy kicsit Lindynl, majd bocsnatot krtem, s a
stdimunklatok htralev ideje alatt sikerlt sszeszedetten viselkednem.
A visszaessem egyik oka az volt, hogy nem volt, aki tmogasson: nem
ismertem senkit, aki tiszta lett volna. Magamtl elmentem pr gylsre, de
mr tl rgta belm rgzlt: Egyedl is szembe tudok nzni minden
rosszal, s nincs szksgem rtok, bugrisokra, mert most nincs ignyem arra,
amit ajnlotok nekem. nkntes absztinens voltam, ami egyenl volt az
gynevezett szraz rszegsggel. Ilyenkor tudat alatt csak az alkalomra vr
az ember. Nem nyomtam semmit, de nem is trekedtem arra, hogy
megoldjam a problmimat, amik a drogok fel tereltek.
Nagyszer buli volt felvenni a lemezt. Igazn inspirl volt Jack Ironst jra a
zenekar tagjaknt ltni, hiszen fontos s klnleges pluszt hozott a bandba.
Hillel, Flea s n meglehetsen elborult egomnok voltunk, s Jack volt
kztnk az egyetlen arnylag normlisnak mondhat ember. Persze kiderlt,
hogy neki is megvannak a maga gondjai, de azok ms jellegek voltak. Igen
pozitv elemnek bizonyult a kpletnkben, kemnyen dolgozott, vidm volt,
s elremozdt.
Amikor az nekrszek rgztsre kerlt a sor, Hillelt krtem meg, hogy
segtsen. Valahnyszor belekezdtem egy dallamba, mindketten gy reztk,
j dimenzik nylnak meg elttnk, s hogy mg soha nem tudtam ilyen jl
kifejezni magam neklssel. Hillel magnkvl volt, minden felvtel utn
radozott:

Mondom neked, ez a legcsodlatosabb dolog, amit valaha csinltunk! Alig


vrom, hogy elkszljn az album!
Termszetesen az utols nap, amikor feljtszottuk az utols hangot is, s
minden kszen llt, Hillellel talltunk egy francia dlert, s China White
heroinnal nnepeltk meg a munka befejezst. Ez kinyitotta a zsilipeket.
Mg mindig Lin-dynl laktam, s a speedballozs egszen abszurd
helyzetekbe rntott bele. Alig volt pnzem, s kocsim se volt. Felbredtem az
jszaka kzepn, a konyhban sszeszedtem pr kanalat, s kipucoltam
Lindy aprpnztartjt. Majd kivettem egy horgszbotot a szekrnybl,
rsnyire nyitottam a hlszobja ajtajt, s kihorgsztam a ruhja zsebbl a
slusszkulcsot. Szrnyen reztem magam, amirt ilyet teszek azzal a szegny
balekkal, aki segteni prblt rajtam.
Amikor az ember mr ismeri a gygyrt a betegsgre, akkor nem j rzs
visszaesni. Tudtam, hogy mskppen is lehetne lni, tudtam, hogy eldobok
magamtl valamit, amit ingyen kaptam a vilgtl, a kulcsot ehhez a
kirlysghoz. A kbtszer-fggsg egyre slyosbod betegsg. A leszoks
mindig egyre nehezebben megy, visszaesskor pedig sose a kezdetekhez lp
vissza az ember, amikor mg kevs forgott kockn. Mr semmi szrakoztat
nincs benne, de mg mindig remnytelenl izgalmas az egsz. Amikor
elszr tlti fel magt az ember valamilyen szerrel, mg nem kell aggdnia a
bartnje, a karrierje, a csaldja vagy a szmlk miatt. Aztn az let ezen
fldhzragadt aspektusai elhomlyosulnak. Mr csak egy feladat motivl:
laptolni a szenet a gpkaznba, mert a vonatnak szguldania kell tovbb.
Ha lellna, jra eljnnnek a felelssg s problmk.
Ebben a kergetzsben mindig van valami izgalmas. Radsul ott vannak
zsaruk, a rosszfik, a csodabogarak s a kurvk. Egy vgtelen, alattomos
videojtkban tallja magt hirtelen az ember. A legnagyobb tvers az
egszben, hogy a szerencstlen vagnynak rzi magt tle, mert a fizetend
r mindig nagyobb a jutalomnl. Azonnal feladja a szerelmet, a fnyt s a
szpsget, s inkbb egy fekete lyukk vltozik a vilgmindensgben,
negatv energit szva magba ahelyett, hogy boldogsgot lopna msok
szvbe, segtene felebartain, vagy tancsokkal ltna el valakit, akinek ezzel
jobb tehetn az lett. Kivonja magt a szeretet krforgsbl, s csak egy
sznalmas vkuumot hoz ltre maga krl. Szeretnm megmutatni az rem
mindkt oldalt, de fontos hangslyoznom, hogy a romantikus mdon
istentett kbtszer-fggsg vgeredmnye gyis csak egy szarkupac lesz.
Elsre vonznak tnik, hiszen Isten, a vilgmindensg, a teremt
intelligencia, vagy ahogy tetszik, ppen ezrt helyezett el benne ekkora
energit. Ez egy tanulsra szolgl eszkz, amely ltal szabadd vlhat az
ember, de meg is lheti magt vele. Vlemnyem szerint a kbtszerfggsg nem mindenkppen rtelmetlen, de az ktsgtelen, hogy nagyon
nehz t.
Az elszllt agyammal azt kpzeltem, hogy ha csak idnknt tm magam
egy kicsit ezzel-azzal, akkor nem fogok belecsszni rlt speedballtrkba, s
az letem snen marad. Bekltztem Ione hzba, hetente prszor vettem
negyvendollrnyi China White-ot, elfstltem, egsz jszaka repltem,
aludtam egy kicsit, s msnap jl reztem magam. Egy hnappal ksbb Ione
rvett, hogy ne mshol csinljam, hanem vegyem meg a cuccot, menjek haza
hozz, s szvjam el az gyban. jszakkon keresztl eregettem a srknyt,
mikzben sszelelkezve olvastunk fel egymsnak olyan knyvekbl, mint

pldul az Interj a vmprral vagy a Zabhegyez, mg felkelt a nap.


Az alkalmi heroinozs ellenre, amg Ione-nal laktam, egszen sszeszedett
voltam, s szmos gynyr pillanatot ltnk meg egytt. Valahnyszor
mellette bredtem, arra gondoltam: Jzusom, egy igazi angyal fekszik
mellettem, s n annyira szeretem. Reggelente Bob Marley Kaya cm
albumt hallgattuk, s gyban fekve, szorosan sszelelkezve nekelgettnk.
A kis Toyotjval furikztunk, megebdeltnk valahol, fveztnk, s
krbeszeretkeztk a vrost. Mg mindig ezt a .,fl lbbal a bannhjon, fl
lbbal a srban energit hordoztam magamban, de prbltam tiszteletben
tartani letemnek ezt az j oldalt. Egyik nap, fvezs kzben ppen
megkszntem magamban a flttem rkd angyaloknak, hogy az letem
ott tart. ahol, amikor a rdiban felcsendlt Stevie Wonder / believe (When I
Fall in Love It Will Be Forever) cm szma. Flrehzdtunk, felcsavartuk a
hangert, s hosszan srtunk egytt, mert reztk, hogy a szerelmnk
tlszrnyal mindent, s ez a szm tkletesen kifejezte ezt az rzst.
Egy httel ksbb elmerltem a belvrosi drogos gett pokoli tvesztiben.
Nha az jszaka kzepn elkrtem Ione kocsijt, meggrtem, hogy rgvest
visszajvk, de elfordult, hogy napokra eltntem. Akkoriban kerltem
kzelebbi ismeretsgbe a mexiki maffia egyik dlervel, Marival. Mg Kim
Jones mutatott be neki, s mindig j zletet ktttem vele: kevs pnzrt sok
anyagot adott. Akr Hollywoodba is kltzhettem volna, hiszen tmve volt
kurvkkal, akik hzhoz szlltottk a heroint, de nem akartam tl sok dlert az
letemben, s meggyztem magam rla, hogy csak alkalmanknt merlk el
a belvrosban, s valjban nem trek vissza ehhez a sznalmas
letformhoz.
ltalban Mario drogok ltal zsfolt laksban lttk magunkat, de Mario
megismertetett velem egy biztonsgi znt is az autplya alatt, ahol sose
jrrztek a rendrk. Elmagyarzta, hogy ide csak mexiki bandatagok
tehetik be a lbukat, ezrt azt hazudtuk, hogy jegyben jrok a hgval. A
nagydarab rk be is vettk a maszlagot, s ettl fogva szmtalan napot
tltttem itt gyakorlatilag a vros szvben koszos matracokon lve
magamat, gyilkosokkal krlvve.
Az egyetlen dolog, ami ki tudott rntani ebbl az rdgi krbl, az jabb
turnnk volt. Amikor elrkezett az induls napja, egy limuzin vitt ki a
reptrre. tkzben arra gondoltam, hogy ha limuzint kldenek rtem, akkor
valsznleg mkdnek a dolgok. s gy is volt. letnk legjobb koncertjeit
adtuk az Uplift-turn sorn, amit fleg azzal tudok megmagyarzni, hogy
Hillelt s engem nem nyomasztott az anyagszerzs gondja. Sokat ittunk,
amikor csak lehetsg nylt r, kokainoztunk, rengeteget fveztnk, s taln
egy szlltmnnyi hernyt lttnk be. Keresztl-kasul bejrtuk az orszgot, s
kis klubokban lptnk fel, ahova tbb szz lelkes rajong zsfoldott be.
Vidki klykk ezreit ismertettk meg kirv hollywoodi stlusunkkal. Nem
voltunk rszesei sem a punk-rock, sem a posztpunk mozgalomnak, valami
klnleges llatfajta voltunk. Fogalmam se volt, egyltaln honnan hallottak
rlunk, de az biztos, hogy a lehet legjobb kznsg vrt minket minden
llomson: tgra nyitott szvvel, szabadjra engedett llekkel, vgtelen
lelkesedssel jelentek meg. s mindent kiadtak magukbl.
Sok rltsget csinltunk a turn alatt, hogy elssk az idt. Texasban
leborotvltam a szemremszrzetem, beleraktam egy lgmentesen zrhat,
tltsz zacskba, s odaadtam a roadunknak, Nickie Beatnek, mondvn,

este prblja meg eladni. A koncerten kitzte a falra a plk mell, s


szajkzni kezdte:
Anthony szemremszrzete csak huszont dollrrt!
A buli utn jelentette, hogy nem sikerlt pnzre vltania, viszont hrom
lny is leadta a bugyijt, azzal az zenettel, hogy a kvetkez koncertre
elhozzk az egsz csaldjukat.
Legjabb idtltsnket Nyelvvel a porban-nak hvtuk. Korbban szmos
jtkunkban, illetve versenynkben jtszott f szerepet az tel. A Freaky
Styley turnn a Kamionpihenben hnyk klubja volt a favorit. ltalban
borzalmas, zsros, gusztustalan kajkat ettnk, s tudtuk jl, mennyire
egszsgtelen, ezrt kitalltuk, hogy a kamionpihenkben klnbz mdon
mindent kiokdunk. Lenyomtuk az ujjnkat a torkunkon, valami undortra
gondoltunk, a lnyeg, hogy azzal kellett bizonytanunk a frfiassgunkat,
hogy meghnytatjuk magunkat. Ez Flea-nek ment a legknnyebben: elg volt
rnznie egy tojsra, s mris sugrban hnyt.
A Nyelvvel a porban jtk mg a kzpiskols idkbl szrmazik, amikor
sokat versengtnk egymssal Flea-vel. Egyszer, tizent ves korunkban egy
buszon ltnk, s n nem voltam tl jl. Vgl felkhgtem egy keksz
mret, undort slejmet. Mindketten dbbenten bmultuk a tenyeremben
figyel gyans cuccot, majd hirtelen tlettl vezrelve, azt mondtam Fleanek:
Ha egy kicsit is tks vagy, megeszed ezt a turht, mert te vagy az
egyetlen, aki elg rlt ahhoz, hogy ezt megtegye.
s megtette! gy szletett meg tudtunkon kvl a Nyelvvel a porban jtk.
A jtk j verzija a kvetkez volt: a roadokkal s a velnk utaz, illetve
ltogat lnyokkal egy laza krt alkottunk. Ha focilabdval jtszottuk, akkor
kb tizent mterre lltunk egymstl, ha valami egyb trggyal, akkor
kzelebb. A cl az volt, hogy a trgy nem eshetett le fldre. Ha valakinek
nem sikerlt elkapnia, akkor a tbbiek kzsen dntttk el, hogy a
rgs/dobs elrhet volt-e, vagy nem. Ha nem volt elrhet, akkor a
rg/dob ember vesztett, ha pedig elrhet volt, akkor a fogad. A
vesztesnek a jtk nevhez hen le kellett fekdnie a fidre kinyjtott
nyelvvel, majd meg kellett mutatnia a tbbieknek, hogy mit gyjttt ssze.
Ahogy fejldtt a jtk, minl tbb koszt sikerlt valakinek sszegyjtenie a
nyelvn, annl nagyobb megbecslst szerzett magnak. Odig fajult a
dolog, hogy a vesztesek lenyaltk a kocsik szlvdit sszegyjtve a rtapadt
bogarakat, vagy krbenyaltk a szemetesek peremt. Brmit megtettnk,
hogy a tbbiekbl hatalmas, abszurd ovcit vltsunk ki. Izgalmas idtlts
volt, mert brmivel lehetett jtszani, jghokikoronggal, focilabdval vagy
akrmi mssal. Valjban az agyban dlt el minden, mert a lnyeg az volt,
hogy a tbbieket meglepje az ember egy vratlan dobssal vagy rgssal.
Radsul nemcsak szrakoztat volt, hanem stresszoldknt is kivlan
bevlt. Nagyon sokig jtszottuk mg a Nyelvvel a porbant.
Az Uplift-turn kzben kezdtem elszr gyantani, hogy rlptnk a hress
vls tjra. A backstage-ben rendszeresen megjelentek a felajnlkoz
csajok. s ezzel egy csapsra rdektelenn is vltak a szmomra. Mg a
tbbiek ngatsra se tudtam lefekdni olyan bigkkel, akik azzal jttek oda
hozzm:
Te vagy Anthony Kiedis, le akarok fekdni veled, gyere. ltalban azt
vlaszoltam:

Hm. Nem. Inkbb mshova megyek, s azt hiszem, vrnak a bartaid.


Kicsit olyan helyzet lehetett, mint amikor Groucho kijelentette, hogy nem
akar olyan klub tagja lenni, amelyik felvenn. gy voltam ezzel n is. Mindig
olyasmit akartam, amit nem kaphattam meg. Inkbb kihvsra vagy kudarcra
vgytam, mint hogy tl knnyen kapjak meg valamit. ltalban.
Ahogy haladt elre a turn, egyre npszerbb vltunk. A dli llamokban
mr nem klubokban, hanem sznhzakban lptnk fel. Mire Denverbe rtnk,
Lindy mr eksztzisban frdtt, mert a jegyeladsoknak ksznheten egy
hatalmas sznhzba szerveztk le a bulit. Este, a koncert utn Hillellel a
backstage-ben beszlgettnk az elrt sikereinkrl, amikor egyszer csak
beviharzott egy lny.
Anthony, mutatnom kell neked valamit! kiltotta. Annyira szerelmes
vagyok beld, nzd mit tettem!
Letolta a nadrgjt, s lttam, hogy a nevem ott virt a leborotvlt
szemremdombjra tetovlva. Pr lpssel mgtte llt egy src.
a fim, de a rszrl rendben van. A tied vagyok, ha akarod mondta.
gy igaz, haver. A tied, beld van zgva erstette meg a src.
Nem fogadtam el a felajnlkozst, de Hillellel sszenztnk, s rjttnk,
hogy a hrom albumunkkal val vgtelen turnzssal milyen hatst vagyunk
kpesek kivltani az emberekbl. Mg mindig nem jtszottak a rdiadk, de
egyrtelmen beleivdtunk az amerikai fiatalsg tudatba.
A turnzs ltalban nem volt tl jvedelmez. A Freaky Styley utn
fejenknt hrom rongyot kaptunk. Az Uplift-tum utn azonban Lindy
bejelentette, hogy figyelembe vve a kltsgeket s a pleladsokat,
huszonktezer dollr jr neknk.
sszesen? krdeztem.
Nem, fejenknt vlaszolta Lindy.
Ez hatalmas elrelpsnek szmtott akkor, s az els gondolatom az volt,
hogy kiveszek egy szp lakst, ahova bekltzhetek az angyali bartnmmel.
Azonban ahelyett, hogy csak gy betoppanjak valahova, s kivegyem a
kglit, minden egyes tulajdonos hossz nyomtatvnyt nyomott a kezembe,
amin fel kellett tntetnem az t utols lakhelyemet s az t utols
munkahelyemet. Rendben. Legutbb a bartnm anyjnl laktam, eltte a
menedzserem kanapjn, eltte egy pasadenai foglalt hzban, eltte
hajlktalan voltam, eltte egy msik bartnm anyjnl laktam, eltte Flea
nvrnl, azeltt pedig egy ajt nlkli irodban. A referenciim nem voltak
tl biztatak. A bankszmlaszmomra s a bankkrtyimra is kvncsiak
voltak, de ekkoriban nekem mg csekkfzetem se volt. Minden vagyonom
huszonktezer dollr volt kszpnzben.
Vgl egy hromszintes, kt hlszobs hzat nztem ki magamnak az
Orange Drive-on. A harmincas vek art deco stlusban plt, fapadlval s
rgi csempvel dsztett frdszobval. Maga a mennyorszg, s csak havi
ezer dollrba kerlt. Miutn megnztem a kglit, az orosz tulaj tnyjtotta a
nyomtatvnyt, de n rgtn vissza is adtam.
Ezt nem tltm ki mondtam.
Akkor nem veheti ki a hzat vonta meg a vllt. Tns! Elvettem egy
cipdobozt, ami tezer dolcsit tartalmazott kszpnzben.
Ez az els thavi lakbr. Ha valami baja van velem, akkor ez utn az t
hnap utn pros lbbal rghat ki innen dobtam fel a labdt.
Megszmolta az t rongyot.

A hz az n felelte.
Alomhz kipiplva, s mg mindig volt egy raks pnzem. gy dntttem,
hogy az j szerzemnyemet a kbtszerek jin-jangjval, egy j nagy adag
heroinnal s kokainnal nneplem meg. jra speedballozni kezdtem, mint egy
eszement. A hz btorozatlan volt, s fogalmam se volt, miknt kell
tratnom a nevemre a villanyrt, gyhogy vettem t grgdinnyt s egy
tucat gyertyt. tkzben flbevgtam a dinnyket, majd elhelyeztem ket a
hz klnbz pontjain, s gyertyt tztem mindegyikbe. A hz dinnyelben
s gyertyafnyben frdtt. A frdszobt azzal avattam fel, hogy belttem
egy tonnnyi kokaint s heroint.
Elmentem Ione-rt, s elvittem az lomhzunkba. Kicsit szkeptikusnak tnt,
taln azrt, mert mindkt karombl mltt a vr, a szemgolyim pedig
rlten forogtak a gdrkben.
Veled vagyok, egytt vagyunk, minden rendben lesz, de az anym nem
fog beleegyezni mondta. Az az igazsg, hogy ppen ide tart.
Emiatt ne aggdj, kicsim. Majd kezelsbe veszem a mamd. Ez az
erssgem vlaszoltam. Mindig is azt mondtk, hogy gyvdnek kellett
volna mennem. Figyeld, ahogy megdolgozom.
Enid leparkolt a hz eltt, n pedig kimentem fogadni vres plban,
kifordult szemekkel s sszetapadt hajjal. Kiszllt a kocsibl, s karba font
kzzel llt az utcalmpa fnyben, elgg magba zuhanva.
Minden rendben lesz, Enid biztostottam. Teljes szvemmel szeretem a
lnyt. Akr meg is halnk rte. a bartnm, s legalbb annyira vigyzok
majd r, mint n tette.
A csurg vrre, majd a szemembe nzett.
Komoly problmid vannak. Nem vagy jl.
Bzz bennem, Enid. Ez csak egy tmeneti idszak vlaszoltam.
Enid a vllam fltt bepillantott a hz ablakn, megltta a grgdinnyket
s a gyertykat. Valsznleg meg volt rla gyzdve, hogy ez valamifle
stni szertarts a szzek felldozsra. A csapong vita sorn azonban
valahogy sikerlt kitiszttanom a tudatomat, s meggyztem, hogy nem lesz
semmi baj. Hazament, a lnya pedig nlam maradt. Kezdett vette a kzs
letnk.
A gyan, hogy a zenekar j npszersgi szintet rt el, akkor bizonyosodott
be, amikor a KROC rdiad arra krt fel minket, hogy lpjnk fel egy nappali
promcis show keretben a Vlgyben a Palaminban, ami egy klasszik, rgi
tpus, sriv, korsdobls helynek szmtott, ahol olyanok lptek fel a
karrierjk beindulsakor, mint Linda Ronstadt vagy az Eagles. A koncert
napjn elindultunk a helysznre, de gy fl mrfldre a Palamintl hatalmas
dugba kerltnk. Mintha a Rose Bowl pard kzepn talltuk volna
magunkat. A forgalmat lelltottk, lovas rendrk cirkltak, mi pedig majd
sztrobbantunk, mert mindenron fel akartunk lpni. Vgl rbredtnk,
hogy a dugt az okozza, hogy rengeteg ember prbl eljutni a Palaminba, a
mi koncertnkre. A turnrl visszatr nnepelt sztrok kzlekedsi dugt
okoznak!
Akkoriban elg komolyan thettem magam jra, mert a rlam kszlt
kpeken ijeszten vkony vagyok. Mario jra szerves rszv vlt az
letemnek, s ismt ott tartottam, hogy az Ione-tl klcsnkrt autval
furikztunk. Egyik nap kifutottunk a pnzbl, s Mario azt javasolta, hogy
hatoljunk mlyebbre a belvrosi dzsungelben, olyan helyekre, ahol az anyag

ersebb s olcsbb. Ion Toyotjval olyan siktorokban araszoltunk, ahol a


jrkelk kilencven szzalka gy nzett ki, mintha Az lhalottak jszakja
statiszti lettek volna. Br fnyes nappal volt, mg mi ketten is kilgtunk
ebbl a krnyezetbl. A maradk kbtszert, a fecskendket s a kanalakat
a vezet oldali napellenz mg rejtettem. Mario az anyslsben lt, s
robot mdjra szkennelte az utct a megfelel nepper utn. vatosan
vezettem, de egyszer csak egy rendrautt vettem szre a visszapillant
tkrben. Figyelmeztettem Marit, aki azt mondta, kanyarodjak le balra.
Kiraktam az indexet, lassan svot vltottam, s nyugodtan lekanyarodtam. A
zsaruk kvettek.
Parkolj le a kvetkez sarkon mondta Mario. Abban a pillanatban, hogy
flrehzdtam, kicsapta az ajtt, s elrohant. Engem pedig szpen
lekapcsoltak a rendrk.
Ismeri ezt a frfit? krdezte az egyik zsaru. Megprbltam nyugodt
maradni.
Falco. Egy ismers.
Tudja, hogy az ismerse, Falco, egy szktt rab, aki rajta van a
legkeresettebb bnzk listjn? krdezte a msik.
A kvetkez pillanatban mr le is tartztattak, amirt egy szktt bnz
trsasgban voltam. A kocsit szerencsre nem kutattk t, de tltettek a
rendrautba, s elkezdtk tfslni a krnyket Falco utn kutatva. Az
egyik siktorban r is akadtak. gy nzett rm, mintha bekptem volna, de a
kocsiban vilgoss tettem a szmra, hogy egy szt se mondtam rla.
Bevittek, s kln cellba zrtak. Kihallgattak, de n nem mondtam semmi
hasznlhatt, gyhogy visszavittek az vegkalitkba, ami kb akkora volt,
mint egy franciagy, telizsfolva gyanstottakkal. ldgltem, s ppen a
sorsot tkoztam, amikor vratlanul rtem jtt az FBI.
FBI? Nem is ismerem azt a fickt, csak elvittem egy darabon, s
Sok a duma vgott kzbe az egyik gynk. Csak a fogaidrl akarunk
mintt venni.
gy ltszik, illett rm a lfarkas bandita szemly lersa, egy fehr src,
aki vagy egy tucat dl-kaliforniai bankot rabolt ki sikeresen. Vgl megjelent
egy trvnyszki fogorvos, beletrt a kibaszott kezvel a szmba, majd gy
szlt:
Nem az.
tszlltottak a Glass House-ba, a belvrosban tallhat Los Angeles-i
megyei brtnbe. Maga volt a pokol. A kbtszer hatsa ekkorra mr
kikopott bellem, napok ta nem aludtam, ideges voltam, s resnek
reztem magam. Amikor megrkeztem, teljes motozson estem keresztl. Le
kellett vetkznm, elrehajolnom, szthznom a seggpartjaimat, felemelnem
a zacskmat, felhznom a fitymmat, szval mindenhova bekukkantottak,
mondvn, nem tudjk, meddig maradok benn, s nem akarjk, hogy brmit is
becsempsszek. Az egyetlen gond az volt, hogy tudtam, nemrg hoztak egy
trvnyt, miszerint, ha tszrsnyomokat tallnak egy gyanstotton, akkor
automatikusan kilencven nap elzrsra tlik. Rajtam pedig voltak ilyen
nyomok. Ezrt a motozsra menet beszlgetsbe elegyedtem az engem
ksr zsaruval. Megprbltam j benyomst tenni r, hangslyoztam, hogy
tudom jl, milyen nehz a rendrk munkja, pedig a csaldjrl meslt.
Egy percig gy tnhetett, mintha kt egyenrang emberi lny beszlgetne. A
krdsre, miszerint mit kerestem a belvrosban, azt feleltem, hogy a

fiskolra prbltam visszakerlni, hogy egyenesbe hozzam az letem.


Mindenflt sszehordtam, csak hogy megsznjon. Amikor levettem a
felsmet, elkpedve bmult a karjaimra.
Szent Toledo! A karjaid! Ugye tudod, hogy ez kilencven nap elzrst
jelent?! tette fel a klti krdst. A kamuzs soron kvetkez fejezete az
volt, hogy ez esetben kirgnak az llsombl, nem fogok tudni visszakerlni a
fiskolra, s nem fogom tudni eltartani a rokkant mammat.
Vedd fel a felsd, s meg ne lssa valaki ezeket a nyomokat, amg idebent
vagy mondta.
A kvetkez pr lomlb rt egy nagy gyjtben tltttem tven msik
gyanstottal. Vgl jtt egy r, s azt mondta, elmehetek. A folyosn Lindy
vrt rm.
A kurva anyd! Reggel kilenckor hvtalak fel. most pedig este kilenc van!
Mi tartott ilyen sokig? vltttem.
Ht, Hattykm, a tbbiek azt tancsoltk, hogy taln jt tesz majd neked,
ha fsz egy kicsit a levedben, s elgondolkozol azon, merre tart az leted
mondta. Nem az n tletem volt. Az n fejemben az jrt, hogy ha idebenn
lennk, mielbb ki szeretnk kerlni, de k azt mondtk: Taln segteni fog,
ha benn hagyjuk egy ideig.
Na ide figyelj, te szemt! Most azonnal adj negyven dollrt, amirt ilyen
geny mdon cserbenhagytl! szltottam fel.
Micsoda?! Negyven dollrt? Nem tudom, hogy ez j tlet-e. Hatty
felelte Lindy.
Ennyivel tartozol. Rosszul leszek, ha nem adod ide a pnzt
figyelmeztettem. Odaadta a negyven dolcsit, s elvitt egy dlerhez.
Mg az n kbtszer-hasznlatom elg feltn volt ahhoz, hogy a Glass
House-ban kssek ki, Hillel magban kzdtt a dmonaival. Korbban egytt
vagy mindenfle csajjal nyomtuk a cuccot, ami az egsznek adott egyfajta
bulihangulatot, de ekkorra Hillel visszahzdv s zrkzott vlt. Stt
felh ereszkedett r. lland s fgg heroin s kokainfogyasztv vlt. n
akkoriban csak idnknt tttem magam, de akkor egy htig folyamatosan.
Az emberek mindenflt suttogtak, pletykltak a htam mgtt. A fejket
tettk r, hogy n leszek az els, aki belehal majd a drogozsba. Nha mg
Hillel is azzal jtt, hogy: Figyelj, haver, ki fogod nyrni magad. Nzz vgig
magadon, fl lbbal a srban vagy. Ione is rettenetesen fltett:
Krlek, ne halj meg! Nem lnm tl.
Tlen elindultuk az els igazi eurpai turnnkra. London volt az els
lloms. A koncert estjn Hillel annyira rosszul volt, hogy nem tudott
sznpadra lpni. Flea-vei bementnk a szobjba, s hihetetlenl szomor
volt ltni, hogy elveszti a csatt a sttsggel szemben. Eltnt a szembl az
a fny, ami azt sugallta: Persze, lehet, hogy alulmaradok, de a vgskig
kzdeni fogok. Ehelyett azt olvashattuk ki belle: Nem megy. Bele fogok
halni.
Meggyztk, hogy jjjn el velnk a klubba, de hiba toltuk fel a sznpadra,
s nyitottunk a szoksos rlt mdon, Hillel nem tudta tartani a lpst.
Belekezd-tnk egy jabb szmba, de Hillel lellt, odasgta nekem, hogy
nem megy, s lebotorklt a backstage-be. Rnztem Flea-re s Jackre. s
azt mondtam csinljanak valamit. Hillel utn rohantam, aki magba roskadva
srt.
Ezt nem teheted, Hillel! Fogd a kibaszott gitrodat, s gyere vissza!

Nem megy nysztett. Mondd le a bulit. Vge.


Visszarohantam a sznpadra, s az egsz bulit dobbal, basszussal s
nekkel nyomtuk le. Ponkodtunk, vdtnk, beszltunk egymsnak, s senki
se lpett le, senki se ftylt, hanem mindenki vgigtncolta, vgigugrlta a
koncertet. Mindenesetre ez volt a legfurcsbb koncertnk, hisz nem volt
gitr. Nhny nappal ksbb Hillel sszeszedte magt, s mr vicc trgya
volt, hogy fl szemmel dler-gyans alakok utn kutatunk.
Valahol Eurpban csatlakozott hozznk egy autnyi holland csodabogr.
Filmre akartk venni a turnnkat. A nyzsg kulisszk mgtt bven volt mit
felvenni, fleg, amikor Jack teljesen mnikuss vlt. Amikor beleszeretett
valakibe, egszen szlssgesen tudott viselkedni, mert ksn r tpus volt.
Ha egyszer rkattant egy csajra, megsznt szmra ltezni a vilg. Amg
Eurpban voltunk, a bartnje elhagyta Jacket egy msik fickrt, akit
mindannyian ismertnk. A borzalmas hr Berlinben rte utol. A koncert utn
szereztem egy csom kokt, elmentem egy szrakozhelyre, ahol
sszejttem egy gynyr nmet csajjal, aki egy szt se beszlt angolul.
Idvel Lindy s Flea lelptek, n pedig kettesben maradtam a csajjal, teljesen
betpve. Akr a mosdban is megdugtam volna, de haza akart vinni. Vgl
kifogytam a cuccbl, gyhogy kerestnk egy neppert, aki mindenflvel
elltott.
Msnap reggel, amikor mr mindenki felszllt a buszra, hogy induljunk a
kvetkez llomsra, n egy nagy, fekete, Mercedesszel rkeztem a kigyrt
dler trsasgban. Megragadott, s gy vitt oda Lindyhez, mint egy kisbabt.
Kzlte vele, hogy nla van az tlevelem, s addig nem adja vissza, amg ki
nem fizetjk az elz este ltalam elpuszttott kbszermennyisget.
Mondanom se kell, a tbbieket nem dobta fel tlzottan, hogy a zenekar
kasszjbl kell pnzt kivenni, hogy ki tudjk fizetni a vltsgdjamat.
Mindekzben szegny Jack a hotel eltti parkban folyamatosan verte a fejt
egy fba.
Jacknek meg mi baja? krdeztem Flea-t, miutn kiszabadultam.
Kidobta a bartnje, s most egy picit tancstalan vlaszolta Flea.
Mg mindig azon a szinten voltunk, hogy intim kzelsgbe kerlhettnk a
kznsgnkkel. A koncert utn a rajongk sokszor bejttek a backstage-be
dumlni, aztn egytt lgtunk, st nha mg a laksukra is meghvtak, hogy
megnzzk a lemezgyjtemnyket. Szerettek minket, sokra tartottak, akr a
rajtuk lv pljukat is neknk adtk volna, pedig mi is csak kzlk valk
voltunk. Minden megvltozik, amikor egy turnbusszal rkezik az ember, a
hts bejraton lp be egy hatalmas pletbe, majd a koncert utn mr indul
is a kvetkez llomsra. Esly sincs beszvni az utca szagt, vagy
kapcsolatba kerlni a helyi kultrval. A koncert vgn ltalban az egsz
kznsget meghvtuk a szllodnkba. Ez volt az egyik visszatr ponunk:
A Rotterwheel Avenue-n, a Hotel Finkelsteinben lesz a buli a 206-os
szobban jelltem meg pldul Flea szobjt, aki azonnal elvette tlem a
mikrofont.
Nem, nem! A buli a 409-esben lesz! A 409-esben! ami persze az n
szobm volt.
Annak ellenre, hogy Hillel gyakorlatilag sszeomlott, szegny Jack pedig
letnek egy hosszra nyl s keserves szakaszhoz rt, a turn
bvelkedett boldog s varzslatos pillanatokban. A turn vgre ltalban
eggy vlunk. Egy test, egy llek s egy temre ver szv. Kvetkezett

azonban New York, ahol az egyetemen lptnk fel. New York anyagos vros,
ezrt meggrtettem Hillellei hogy nem lvi be magt a koncert eltt. Vgl
persze elvesztettem szem ell, s mire rleltem a backstage-ben, mr
piummmorban frdtt. Flea-vel majd sztrobbantunk a dhtl.
Haver, ez nem mehet gy tovbb. ssed magad, ha akarod, de a koncert
utn gyzkdtk. Elszr nyomjuk le a koncertet, utna elengedhetjk
magunkat. De gy tnik, te kptelen vagy betartani ezt az egyszer
sorrendet.
s valban kptelen volt. Hillel pontosan ugyanazt az utat jrta, mint n,
mieltt kirgtak volna a zenekarbl. Mikor visszartnk Los Angelesbe,
kirgtuk. Nem jrt el a prbkra, s Flea vgl besokallt:
Elg volt. Ki vagy rgva a bandbl. Hillel!
A Funkadelic exgitrosval, Blackbird McKnighttal kezdtnk prblni, akit
Cliff mutatott be Flea-nek. Hillel megsrtdtt, de elfogadta a sorst. Pr nap
utn gy dntttnk, adunk Hillelnek mg egy eslyt.
Visszamentnk Eurpba, hogy klnbz fesztivlokon lpjnk fel.
Finnorszgban egy hatalmas szabadtri koncerten a Ramonesszel egytt
koncerteztnk. risi buli volt: nyolcvanezer flmeztelen, rszeg finn masszv
orgija. Mindent beleadtunk, de tudtuk jl, ez a vgelthatatlan tmeg nem
miattunk jtt ssze, hanem a Ramones miatt. Miutn lejttnk a sznpadrl,
egytt nztk vgig a Ramones villmhborjt. A Ramonesk nem voltak tl
kzvetlenek ismeretlenekkel, inkbb elvoltak magukban. Mieltt sznpadra
lptek volna, az ltzben bedugatlan gitrokkal vgigvettk az egsz
msorukat.
A sznpad egyik szln sszezsfoldva nztk a koncertet, amikor valaki
felvetette, mi lenne, ha pucran berohannnk a sznpadra, s tiszteletnk
jell tncolnnk egy kicsit. Hillel abszolt ellene volt, de Flea, Jack s n
levetkztnk s a Blitzkrieg Bop alatt berontottunk a sznpadra. Ksbb a
hotelben sszefutottam Johnny Ramone-nal s a menedzserkkel.
Johnny azonnal nekem esett:
Ki a fasznak kpzeled magad, hogy a bulink kzben csak gy feljssz a
sznpadra, radsul tk meztelenl?! Azt hitted, rtkelni fogjuk?
Bocsnatot krek. Csak azrt tettk, mert szeretjk, amit csinltok. Nem
akartunk zlstelenek lenni prbltam exkuzlni magamat.
Johnny elviharzott, de Joey Ramone, aki ide-oda ldrgtt, a kvetkezt
sgta a flembe:
Rszemrl rendben volt a dolog s elstlt.
A kvetkez llomsunk Norvgia volt. Vonattal mentnk Oslba, s gy
alakult, hogy egy gyban kellett aludnom Hillellel. Mindig is nagyon kzel
lltam Hillelhez. Volt benne valami, aminek a hatsra az emberek tbbet
mutattak meg neki magukbl, mint ltalban szoktak. n mg a legjobb
bartaim eltt is rejtve tartottam az nem kb egynegyedt, de Hillel kivtel
volt. eltte teljesen megnylhattam. Kzelebb lltam hozz, mint brmely
ms frfi bartomhoz. Ennek taln az volt az oka, hogy kzs volt a
fggsgnk. Az ember csak akkor rtheti meg igazn, mi is az a fggsg,
ha maga is fgg. Emellett Hillel megbocstbb volt a halandk elspr
tbbsgnl, s sose rtta fel senkinek a tetteit, a hibit vagy a
gyengesgeit. Flea-vel ellenttben, egyltaln nem volt verseng tpus, st
inkbb atyskodnak nevezhetnm. Nem hencegett, s macs sem volt.
Bszkn vllalta frfi mivoltt, de nem macssan.

ltnk a hlkocsiban, nztk a szalad tjat, s mindenflrl


beszlgettnk. Sokszor szba kerltek a drogok, a heroin, s hogy ppen
merre tartunk a fggsg knkeserves tjn. Valjban mg mindig nem
ismertk a heroinfggsg termszett. n tbb gylsen vettem rszt, mint
Hillel. Kim Jones tavasszal leszokott, s egytt jrtunk az sszejvetelekre.
Szemtanja voltam az emberek tvltozsnak, ahogy az letsztnvesztett
zombik tekintetbe visszakltzik az lni akars fnye. Egyszer Hillelt is
magammal cipeltem, de gyllte felvllalni a problmjt. Gyllte beltni,
hogy valaki segteni tudna neki, s amgy is szgyenls volt msok eltt.
Tbb nem volt hajland elksrni.
Ott a vonaton megfogadtuk, hogy minden ernkkel megprbljuk
abbahagyni az anyagozst. A kvetkez pillanatban mr azon vicceldtnk,
hogy Oslo Skandinvia drogfvrosa. Ez visszatr pon volt: brhol jrtunk
is, az adott vrost kikiltottuk a vilg drogfvrosv
Valjban nem is kteleztk el magunkat a leszoks mellett. Ez inkbb az a
hadd ljem be magam, aztn majd megltjuk tpus dolog volt. Egy stt
felh kzepn ltnk, s ki kellett volna hznunk ennek a szrnynek a
mregfogt, hogy bartok maradhassunk, s egytt zenlhessnk.
Mindketten nagyon jl tudtuk, hogy elrtnk arra a pontra, amikor mr az
letnkkel jtszunk.
Lenyomtuk az osli bulit, s visszarepltnk Los Angelesbe. Kijttnk a
reptrrl, megleltk egymst: ..Szuper turn volt, j, hogy vagy!, Majd
hvlak!, Vigyzok magamra, de te is! Ne aggdj, minden rendben lesz!
Majd elvltunk, s mindketten egyenesen a bejratott dlernkhz rohantunk.
Akr stopperrel is mrni lehetett volna, hogy melyiknk jut elbb anyaghoz.
Hazamentem, felhvtam one-t, s mr el is merltem egy jabb borzalmas s
fjdalmas speed-ballmmorban.
Repltek az rk. gyorsabban, mint terveztem, ezrt gy dntttem, hogy
inkbb csatlakozom Ione-hoz. Jenniferrel ellenttben, inkbb azt
vlasztotta, hogy vele anyagozzak, mint hogy eltnjek. Igazi Terz anya-tpus
volt. Valahnyszor hazamentem a kbszeres mokfutsaim utn, nem akart
meglni, vagy elrni, hogy mg rosszabbul rezzem magam, hanem ppen
ellenkezleg: megetetett, lefektetett, s elvette a kulcsaimat. Fztt valami
igazn egszsges kajt, n pedig csak srtam s a bocsnatrt esedeztem.
Nem lltom, hogy ez egy egszsges kapcsolatra vall, de mindenkppen
ms volt, mint Jenniferrel. Isten ldja, amirt ennyire felttel nlkl tudta
szeretni a drogos, szemtlda, nz, barom bartjt.
Hazafel menet, pr sarokra a hzunktl meglltam egy telefonflknl, s
felhvtam. Kptelen voltam csak gy belltani, jobbnak lttam mr elre
bocsnatot krni. Pontosabban mg el se dntttem, hogy haza fogok-e
menni, mert mg mokfuthatnkom volt. Amikor felvette a kagylt,
belevgtam:
Annyira sajnlom, hogy ezt csinlom, Ione csak srt s szipogott. Arra
gondoltam, hogy ez fura, mert ilyen hevesen mg sose reaglt.
Most azonnal gyere haza! Borzalmas dolog trtnt! kiablta.
Nem ment bele a rszletekbe, de elejtette Hillel nevt, s valahol mlyen
felmerlt bennem, hogy taln meghalt. A tudatos nem viszont azonnal
tment tagadba: ssze van zavarodva. Valsznleg csak tladagolta
magt, Ione pedig azt hiszi, hogy ez azt jelenti, meghalt.
Azt viszont elrte, hogy hazamenjek. Mg mindig piumkd lt az agyamon,

amikor kiszlltam a kocsibl, s Ione leszaladt elm az utcra, hinyos


ltzetben, felpuffadt, vrs arccal, kisrt szemekkel.
A bartod, Hillel, meghalt! zokogta, s eljult.
Mintha a legjobb bartjt vesztette volna el. Teljes mrtkben trezte azt a
fjdalmat, aminek n nem voltam hajland utat engedni.
Ez csak valami tveds lehet mondtam, de legbell tudtam jl, hogy
Hillel eltvozott, csak ezt semmi ron sem akartam elfogadni.
Nem nagyon emlkszem arra, ami ezutn trtnt. Valsznleg
kikapcsoltam az agyamat. Azt tudom, hogy egsz jjel lttem magamat.
Msnap sokkhats alatt bredtem, de tovbbra se akartam elhinni a szomor
hrt. Mindenki kivette a rszt az ezt kvet forrong hangulatbl: hall,
tanulsgok levonsa, temets, bnbakkeress. n viszont tudtam, hogy ha
kbtszerrl van sz, akkor nincsen bnbak. Mindenki a maga ura, s nem a
dler, a bart, a rossz trsasg vagy a gyerekkor a bns. Valami szomor s
undort okbl egyesek engem tartottak felelsnek Hillel huszont ves
korban bekvetkezett hallrt. Csak mert az n fggsgem mr jval
korbban kialakult. Hillel csaldja azt lltotta, hogy n vittem bele a rosszba.
Kicsit ironikus ez az egsz, mert n pldul soha senkit nem okoltam a sajt
kbtszer-hasznlatomrt. St n prbltam rvezetni Hillelt a leszoks
tjra.
Folytattam az anyagozst. Mese habbal, hogy egy ilyen eset annyira meg
tudn rmiszteni az embert, hogy azonnal leszokjon. Hiba halt meg a
legjobb bartom, n tovbbra is legyzhetetlennek hittem magam. Nem
akartam szembenzni a trtntekkel, csak be akartam llni. Ione-tl tudtam a
temetsrl, de nem voltam olyan llapotban, hogy elmenjek. Egyrszt
folyamatosan lttem magam, msrszt mr a vgt jrtam. Nem tudtam
lellni, de mr semmi se mkdtt. Meghalt a bartom, s nem akartam
ezzel szembenzni. Ion mamja egyszer megemltette, hogy az egyik
bartjnak van egy hza egy kis mexiki halszfaluban, ahova brmikor
elmehetnk. Ht ezt tettk.
Az emberek azt gondoltk, hogy bunksgbl nem mentem el a temetsre.
Hillel a legjobb bartom volt. de n ppen ugyanabban a betegsgben
szenvedtem, ami t is meglte. Ez nem a bunksgrl szlt, hanem az
rletrl s a kezelhetetlensgrl. Ione-nal elrepltnk Puerto Vallartba,
ahonnan egy motorcsnakkal mentnk tovbb Yelapba, egy kis, szzfs
halszfaluba. A csinos kis hz berendezse nagyjbl egy gybl s egy
sznyoghlbl llt, s az egsz faluban nem volt villany. Csak fekdtem ott,
s egy jabb elcseszett, rohadt brutlis heroini vonn mentem keresztl,
mikzben fnyvekre voltam Hollywoodtl. Az agyamban blokkoltam
mindent, ami a hollywoodi esemnyekkel volt kapcsolatos. Ion hihetetlenl
gondoskod volt, nhny nap mlva kezdtem jobban lenni. Edzeni kezdtem,
jra szeretkeztnk, s a szerelmnk megersdtt. Halsztunk az cenban,
a parton stttnk, s abba az lomkpbe ringattam magam, hogy mr jl
vagyok. Tz nap elteltvel abba kellett hagynom a bujklst, gy
visszamentnk Los Angelesbe.
Amint visszartnk, azonnal lni akartam. Mi msra vgytam volna. Ekkorra
mr csak tz rongy volt a szmlmon, de n azrt gyorsan vettem egy csom
heroint s kokaint. Mg Ione az gyban aludt, n a padln lve anyagoztam,
s valami elmebeteg malkotson dolgoztam egsz jjel. A szervezetem
azonban valami gykeres vltozson ment keresztl. Hiba nyomtam

magamba a kbszert, nem tudtam elszllni, nem tudtam eltnni, megszkni,


nem reztem az eufrit, nem tudtam megszabadulni a fjdalomtl, nem
voltam kpes kirekeszteni a valsgot. Hiba adtam be magamnak mg
tbbet s mg tbbet, mg mindig a valsg rabja voltam. Nem tudtam
tbb megszkni nmagam ell.
Ekkortjt trtnt, hogy Jack sszehvott egy zenekari megbeszlst. Jack
korbban sose kezdemnyezett ilyesmit. Lindy szerny vitorls hajjn
jttnk ssze. Jack leltetett minket, s a kvetkezt mondta:
Nem akarok olyasvalaminek a rszese lenni, ahol meghalnak a bartaim.
s kilpett a bandbl. Mi pedig abszolt megrtettk.
Lindy fejben valsznleg az jrhatott: Mi ez? A gitros meghalt, a dobos
lelp, az nekes lete pedig egy kurva hajszlon mlik. Mi jhet mg? Flea
s n azonban nem akartuk abbahagyni a kzs zenlst. s nem
tiszteletlensgbl, hanem ppen ellenkezleg: Hillel emlke eltt val
tisztelgsbl. Ez az egsz Hillel keze nyomt is viselte, s mi tovbb akartuk
pteni. Persze kicsit abszurd helyzet volt. mert nem voltam ppen a topon
szellemileg, de annyit tudtam, hogy ezt akarom csinlni, s Flea is ezt akarta.
Jack pedig azt tudta, hogy nem ezt akarja
Br n szt voltam csszva, Flea-vel munknak lttunk. D. H. Peligro lett az
j dobosunk, Blackbird McKnight pedig a gitrosunk. D. H.-et mr vek ta
ismertk, s egyszer Flea-vel hrmasban mg egy vicczenekart is
alaptottunk Three Little Butt Hairs (Hrom Kis Seggszr) nven. Blackbirddel
pedig mg akkoriban jtszottunk egytt, amikor Hillelt kirgtuk egy idre,
gyhogy vele is gyorsan sszecsiszoldtunk. Azonban mg mieltt brmibe is
belevgtunk volna, kezdenem kellett valamit a fggsgemmel.
A tavaszi csoportterpikon ismertem meg Christ, egy fiatal, rlt,
humoros, rzkeny szoknyavadszt s bajkevert. Bemutatott egy Bob
Timmons nev ficknak, s azt mondta, lehetne a prtfogm. Ennek a
szakllas, sztvarrt ficknak elg slyos mltja volt, de n azonnal
megbztam benne. Nyugodt volt, diszkrt, s gy tnt, nem akar tlem
semmit.
Az egyik drogos mokfutsom utn, amikor megint nem sikerlt el
szllnom, felhvtam Bobot.
Teljesen tancstalan vagyok. A legjobb bartom hulla, nem brok lellni a
narkval, de mr be se llok tle. Az rlet hatrn vagyok.
Mirt nem msz rehabra? krdezte.
Ez elg szarul hangzik. Hogy mkdik ez pontosan?
Elszr is kell hozz tz leped.
Tzezer dollr?! Az a teljes vagyonom! mondtam.
Szerintem j befektets lenne rvelt. A vlemnyem szerint az leted
forog kockn, s ha most a megfelel helyre teszed a tz rongyodat, akkor
van r eslyed, hogy ksbb majd keresel msik tzet. Ha viszont mskpp
dntesz, akkor taln ez volt leted utols tzezer dolcsija.
Ezzel nem lehetett vitatkozni. A rehab Van Nuysban volt, s ASAP-nak
hvtk. Ione-nal keltem tra, s annyira dhs voltam, hogy az autt
folyamatos letveszlyben telt: szlalomoztam, szembe hajtottam a
forgalommal, szegny Ione pedig vgigrettegte az egsz utat. Dhs voltam,
mert mr nem voltam kpes replni, s dhs voltam, amirt meghalt a
legjobb bartom. Mikor vgl megrkeztnk, s bejelentkeztnk, csinltak
rlam egy polaroid kpet. Nem festettem tl fnyesen. A brm zldes

narancssrga sznben pompzott, a szememben nyoma sem volt letnek, a


hajam pedig nll letet lt.
Kaptam egy szobt s egy szobatrsat. Egy nem normlis, Palm Springs-i
szobatrsat. Vgl azonban lett az els tiszta rehabos haverom. Klnbz
szrmazs, valls, mlt s anyagi htter embereket ismertem meg, s
idvel mindegyikket megszerettem. Tbbek kztt tkrknt is szolgltak.
Volt kztk ni kosrlabdz, brazil zletember, orvos, mg egy fekete
SWAT-rendr is, aki azrt ldzte a drogosokat, hogy megszerezze tlk a
napi betev kbtszerdzist.
Kezdtem megszokni a helyet, vgl is nem reztem ott annyira rosszul
magam. Kikopott bellem a gyllet, s mr csak szimpln lteztem. Egsz
letemben iszonyan defenzv voltam, s semmilyen kritikt nem trtem el.
Most azonban odafigyeltem msok vlemnyre. Megltogatott Ione, s a
szigor szablyok ellenre szeretkeztnk a frdszobban. Ez mindennl
tbbet jelentett a szmomra, mert vgtelenl ki voltam hezve egy kis
szeretetre s gyengdsgre.
Bob Timmons idnknt bekldtt hozzm mindenfle leszokott emberkt.
Elbeszlgettem ezekkel az ismeretlenekkel, s ekkor reztem t elszr a
gygyuls varzst. Csak egy exdrogos rezhette t igazn, hogy min
megyek keresztl ppen. Ezek a dumlgatsok sokat segtettek, hogy
elinduljak a gygyuls tjn. s el is indultam. Akr tetszett, akr nem.
Kt hete voltam benn, amikor Bob egy nap megltogatott. Tudta jl, hogy
mg nem voltam hajland meggyszolni magamban Hillelt, ezrt azt
javasolta, hogy az egyik kimennapomon menjnk el a srjhoz. A Forest
Lawn Cemetery zsid rszben nagy nehezen rleltnk Hillel srjra. Az egsz
egy szerny plakettbl llt csupn, mg csak srkvet se lltottak neki.
Valami olyasmi llt rajta, hogy: Hillel Slovak. Szeret fi, testvr, bart s
zensz.
ldgltnk egy kicsit, majd azt mondtam:
Na, azt hiszem ezen tl vagyunk. Mehetnk vgre?
Nem, szerintem mg ne menjnk vlaszolta Bob. n stlok egyet, te
pedig, lgy szves, mondd el Hillelnek, hogyan rzel a hallval kapcsolatban.
s ha mr itt tartunk, egy fst alatt azt is meggrhetnd neki, hogy tbb
nem szrsz tt a karodba, nem iszol alkoholt, s gy ltalban nem hasznlsz
tbb tudatmdost szereket.
Beszlgessek Hillellel? Hiszen ez csak egy plakett a fben vlaszoltam.
Tgy gy, mintha Hillel hallana tged, s beszlgess vele mondta, s
otthagyott.
Elg knyelmetlenl reztem magam ott, sose beszltem magamban. Vgl
rszntam magam: Yo, Slim! Mindig gy kszntem neki. s ekkor, mintha
egy fal dlt volna le. gy srtam, mint azeltt mg soha. mlttek bellem a
szavak, sszevissza beszltem, kzben srtam s khgtem. Elmondtam
Hillelnek, mennyire szeretem, s mennyire hinyzik. s vgl letettem a nagy
eskt: Tiszta vagyok. Egyelre mg rehabon. Meggrem neked, hogy tbb
nem szrok tt a karomba, s tiszta maradok. Az egsz visszautat
vgigsrtam.
Mg a rehab elejn az egyik csoportterpit egy nagydarab, motoros jelleg
fazon tartotta. t ve volt tiszta. Mind a harminc polt benn volt a szobban,
s kvncsian fleltnk.
Rossz hrrel kell szolglnom kezdte. Ha a statisztikkat nzzk, akkor

kzletek csak egyvalaki fog tiszta maradni.


Krbenztem a szobban: ott volt a kosaras csaj, a zsaru, az zletember, a
doki, a rosszfi s a tbbiek. s ekkor azt gondoltam magamban: Ht, azt
hiszem, haza is mehet mindenki, mert az az egy n leszek. Jobb, ha sproltok
az idtkkel s a pnzetekkel.
Semmi ingadozs, semmi tvennapos buli, egyszeren csak megfogadtam,
hogy lellk, s ksz. Nem volt rszem szdt megvilgosodsban, inkbb
tanulsi folyamatnak neveznm. Minl jobban kpbe kerltem a fggsg
termszetvel kapcsolatban, annl inkbb hajlottam r, hogy szembenzzek
a mltammal s a viselkedsemmel. s minl tbbet tudtam segteni a tbbi
bent lvn, annl inkbb rtelmet nyert az egsz. A legnagyobb hatssal az
volt rm, hogy szemtanja lehettem, ahogy a tbbiek kzdenek a
betegsgkkel, s az, hogy segthettem nekik, mikzben tudtam jl, milyen
kicsi az eslyk arra, hogy kiszabaduljanak a dmoni er szortsbl.
Rjttem, hogy n nem akarom lelni az letemet ebben a brtnben.
Amikor meghoztam a dntst, hogy brmi trtnjk is az letemben, nem
fogok se inni, se drogozni, az engem vekig marionettbbuknt rngat
gorilla kdd vlt. Mikor kijttem a rehabrl, mr egyltaln nem akartam
replni. Kikapcsoltam a fejemben ezt a hangot, s csodsan reztem magam.
Tl csodsan. A fjdalom mr nem hajtott afel, hogy prbljak jobban lenni,
s segtsek msokon. Annyira megknnyebbltem, hogy mr nem
nyomasztott a bells knyszere, vgre jra kpes voltam lemenni az
cenpartra, illetve grdeszkzni egy kicsit. Tovbbra is jrtam a
csoportterpikra, st krhzakba is behvtak, hogy alkoholistkkal
beszlgessek, de sajnos nem ragadtam meg azt a kznyjtsnyira lv
lehetsget, hogy valdi pszichikai vltozson menjek keresztl. Flton
meglltam, s tolatni kezdtem.
Amikor bekerltem az ASAP-ba, meg akartam halni. Harminc nappal ksbb
mr vissza akartam llni a munkba, dalokat akartam rni, s letet akartam
lehelni a zenekarba. s gy is tettnk. Flea fel volt dobva, s mindenben
tmogatott, amikor kikerltem a rehabrl. Rgvest prblni is kezdtnk D. H.dzsel s Blackbirddel. gy tnt, D.H. tkletesen beleillik a kpbe mindig
vidm volt, s kizrlag a zennek lt. Blackbirdnek nehezebben ment a
beilleszkeds. Kivtelesen tehetsges gitros volt, de mg sose volt tagja egy
igazi rockbandnak. Ahhoz volt szokva, hogy George Clinton hozzvg egy
kazettt, majd egyedl bevonul a stdiba, s pr nap alatt feljtssza a sajt
rszeit.
D. H.-dzsel is mr vek ta jban voltunk, de hozz valahogy nehezebb volt
kzel kerlni. Rgeszms volt, s egy kicsit idsebb is nlunk. Minl tbbet
jtszottunk egytt, annl vilgosabb vlt, hogy valami nem klappol. Az j
szmok mindig jammelsek sorn szlettek, de ez most egyszeren nem
mkdtt.
Akkortjt trtnt, hogy D. H. bemutatott Flea-nek egy ifj gitrvirtuzt, aki
John Frusciante nvre hallgatott. John fanatikus Chili-rajong volt, s mr
tizenhat ves kora ta jrt a koncertjeinkre. Az igazsghoz hozztartozik,
hogy n mr Flea eltt tallkoztam Johnnal. Amikor megjelent az Uplift cm
lemeznk, nagy koncertet adtunk Pasadenban, a Perkins Palace-ban. Ekkor
mg sztam az rral, gyhogy a fellpsek eltt mindig lnm kellett egy kis
herkt. hogy jl legyek. A helyszntl pr sarokra parkoltam le, s bestltam
egy kzeli parkba, hogy egy megfelelen rejtett helyen beljem magamnak a

cuccot. Ekkor odalpett hozzm kt klykkp src, s elkezdtek mlengeni:


Ez hihetetlen! Anthony! Csak ksznni szerettnk volna. Nagy rajongi
vagyunk a zenekarodnak.
Dumlgattam velk egy kicsit, majd keresztlstltam a parkon, leltem az
els lpcsre, amit talltam, s elksztettem a cuccot. Mikor felnztem, r
kellett dbbennem, hogy a pasadenai rendrrs lpcsjn lttem be magam.
Miutn John elbvlte gitrjtkval Flea-t. elkezdtnk egytt lgni. Ezzel
egy idbe, Bob Forrest mindenron r akarta venni Johnt, hogy szlljon be a
zenekarba, a Thelonious Monsterbe. Mikor meghallgatsra kellett mennie
Bob garzsba, n vittem el. Az n agyamban ez tulajdonkppen a Red Hot
Chili Peppers meghallgatsa volt. Mr egy szm utn tudtam, hogy a mi
embernk.
Most rajtam volt a sor, hogy elvgezzem a piszkos munkt. Blackbird Los
Angeles South Central negyedben lakott, gyhogy inkbb felhvtam
telefonon.
Hello, Blackbird, itt Anthony. Rossz hrem van. Nagyon sajnljuk, de gy
tnik, hogy ez nem mkdik. Nem illnk egy zenekarba. Az tjainknak el kell
vlniuk, de azrt nagyon ksznnk neked mindent.
Kurva anyd! reaglta le Blackbird.
Tessk?
A j kurva anyd!
Ne csinld m', Blackbird. Nem n tehetek rla, hanem a sors akarta gy.
n csak a hrnk vagyok vdekeztem.
A kurva anyd, fel fogom gyjtani a hzad!
Blackbird, lgyszi, ne gyjtsd fel a hzam krtem. Ez a zenekar
dntse. Nem mkdtt. Nem miattad vagy miattunk, egyszeren csak gy
alakult.
Ok, rendben, elfogadom mondta vratlanul Blackbird. Ha te is
elfogadod, hogy felgyjtom a hzad.
Nem volt rtelme folytatni a beszlgetst. A kurva anymat, s fel fogja
gyjtani a hzam.
Nem tisztult le egybl a kp. amikor John bekerlt a zenekarba, de azonnal
rezhetv vlt a pozitv vltozs. Valahogy teljess vlt az a nagyszer s
mr rg t nem lt rzs, amit a Red Hot Chili Peppers tagjaiknt reztnk. Itt
volt ez a fiatalember, aki ifj letnek minden bren tlttt pillanatt a
zennek szentelte, s ez rezhet volt. Brmennyire tapasztalatlan volt is
John, mindenre vevk voltunk, amivel elllt. Egyszeren sszellt a kplet.
D. H. s John j bartok voltak. Mindannyiunknak azonos gykerei voltak, s
mind egy irnyba tartottunk. Izgalmas idszak volt, de mg sokat kellett r
vrni, hogy meghozza a gymlcst.
gy dntttnk, nem prblunk meg egybl csinlni egy j albumot, hanem
elbb egy ideig csak jammelgetnk, runk pr szmot, vgigvesszk a
rgieket, egyszval idt akartunk r hagyni, hogy valban sszeszokjunk. s
ekkor tmadt nhny nehzsg. D. H. lelkes volt. mint egy zabolltan
musztng, Flea viszont, ha j szmok betanulsrl volt sz, akkor a
pontossgra s az alapossgra fektette a hangslyt. Ezek pedig nem voltak
D. H. kifejezett ernyei. Flea agyonhajszolta D. H.-t. Igazi dikttorr vltozott
ilyenkor, ami nem esett nehezre, hiszen a zenekar korbbi felllsai sorn is
elszeretettel tlttte be a dikttor szerept. Nagyjbl gy viselkedett:
Gyernk, ellenrizzk, hogy minden stimmel-e. Ne lgy lusta, ne felejtsd el

megcsinlni a hzi feladatodat! Alaposan tanuld meg a rszeidet!


D. H. s kztem is feszltt vlt a viszony. Miutn tiszta lettem, azt
merszeltem gondolni, hogy mindenkinek az n nyomdokaimba kellene
lpnie: Ok, vilg! A bulinak vge. Ha feltnt volna, akkor n mr tiszta
vagyok, gyhogy le lehet zrni Bolvia hatrait, s senki se nyljon tbb
droghoz vagy alkoholhoz. Tovbbra is uralkodni akartam a tbbieken. s tele
voltam bizonytalansggal, ezrt tudat alatt mindent bevetettem, hogy msok
is rosszul rezzk magukat, csak hogy el tudjam fogadni, hogy n nem rzem
jl magam. Valahol D. H.-ben tudatosodhatott, hogy az alkoholizlsa s a
drogozsa egyszer tertkre kerl. Elkezdett ksni a prbkrl, s elfordult,
hogy nem volt egszen beszmthat llapotban. Sajnos akkoriban a msok
gondjainak tolerlsa, illetve elfogadsa nem tartoztak ppen az erssgeim
kz. Nem kerltem nylt sszetkzsbe D. H.-dzsel, csak azon zsrtldtem
magamban, hogy most valaki ms kezelhetetlen viselkedsvel kell
veszdnm a zenekaromban.
A prbk alatt rtam egy figyelmeztet dalt, a Knock Me Downt (Csapj le). Ez
a drogfgg korszakomrl szlt, az akkori egmrl, s arrl, mennyire
srthetetlennek s legyzhetetlennek reztem magam a termszet s az let
erivel szemben. Egyben Hillel emlknek is tisztelegtem vele. Tbboldalnyi
szvegem volt hozz, de se dallam, se rendszer nem volt benne. Miutn Johnt
bevettk a bandba, eljtt hozzm, s azt javasolta, hogy mutassak neki
valami flksz anyagot, hogy egytt sszehozzunk belle valamit. Az egyik
els darab a Knock Me Down volt. Figyelmeztettem, hogy elgg szsztyr a
dalszveg.
Semmi gond mondta , nekem van egy elgg szsztyr dallamom, s
mr tudom is, hogyan tudnnk sszeilleszteni a kettt.
Lelt, alaposan ttanulmnyozta a szveget, majd elkezdte rilleszteni az
ltala kitallt dallamra. Termszetfltti lmny volt. Pr perc alatt sszellt
a szm. Igazi revelci: me, egy msik mdszer a szmok megrsra. Mg
Hil-lellel is mindent ngyesben rtunk. Flea-vel ugyan nha sszehoztuk
nhny dal gerinct, de a basszus az ms. gy reztem, hogy mostantl
brmit rhatok dallamot, ritmust, szveget , mert csak el kell vinnem ehhez
az j bartomhoz, lelnk, s mire felllunk, ksz az j szm. gy reztem,
ezzel a klykkel mindenre kpes vagyok. Megmutathattam neki a
legrzelgsebb szvegeimet is, mert nem llt le kritizlni ket. Sose tlkezett
a mondanivalm felett, s sose gondolkozott el rajta, hogy vajon kzssget
akar-e vllalni velk. Mindenbl, amit paprra vetettem, egy j szm
szlethetett. Nem kellett tbb fellbrlnom magam, nem kellett attl
tartanom, hogy tlsgosan kitrulkozom, s nyugodtan ksrletezhettem j
dolgokkal. Mindez j dimenzikat nyitott szmomra a szvegrsban s a
zeneszerzsben.
Johnnal lassan, de biztosan olyan kzeli bartokk vltunk, hogy minden
egyes napot egytt tltttnk, majd lefekvs eltt mg rcsrgtnk a
msikra, hogy j jszakt kvnjunk egymsnak. Reggel pedig mr hvtuk is
egymst: J reggelt! Ma mi a program? Egy id utn mr mindenhova
egytt mentnk, s mindent kzsen csinltunk. Ez egy ritka s
jelentsgteljes dolog, de nha tl sok. John akkoriban sokat ivott s
kokainozott, de egyrtelmen hajland volt mindent felldozni azrt, hogy
tagja lehessen a zenekarnak.
Egytt lakott a bartnjvel Canter mellett, de amikor elkezdtnk bulikba s

klubokba jrni, a lny gy rezte, megtrm a kztk lv idillt. Ion nem


csinlt ebbl problmt, a topon volt, s sokat dolgozott. John viszont nem
sokkal azutn, hogy csatlakozott a zenekarhoz, szaktott a bartnjvel.
gy dntttnk, j tlet lenne az j fellls zenekart ismeretlen, a
szoksos tvonalainkbl kies helyeken kiprblni. Lindy szervezett egy
turnt, amit Trd Town Tournak (Isten hta mgtti helyek turnja)
neveztnk el. Katasztroflisra sikeredett. Egrlyuknyi helyeken lptnk fel
Wyoming, Colorado s Utah kisvrosaiban. Ezeken az isten hta mgtti
helyeken alig volt valaki kvncsi rnk, ha pedig mgis sszejtt egy kis
tmeg, akkor az igazi bunkkbl llt. Radsul D. H. egybknt a vilg
legkedvesebb figurja elg kemnyen ivott, s nem a legjobb formjt
hozta.
Az egyik bulin D. H. llandan kiesett a ritmusbl, elfelejtett rszeket, vagy
csak homlyosan emlkezett a szmokra. A fellps utn csnyn
sszekaptunk.
Ide figyelj, ha a zenekar tagja akarsz maradni, akkor ssze kell szedned
magad! Vagy vltoztatsz ezen, vagy lpj ki mondtam neki.
Flea s John kihtrltak a szitucibl.
Nem tudjuk biztosan, mi van. Anthony kicsit kemnyen reaglt, de az
tny, hogy tnyleg szt vagy csszva, s nem fektetsz annyi energit a
bandba, mint kellene.
Nem akartak egyrtelmen az n oldalamra llni, mert akkoriban
nmegtartztat buligyilkosnak tartottak, de k is tudtk jl, hogy nem
mkdik a dolog D. H.-dzsel.
Miutn hazatrtnk, a dolgok mg rosszabbra fordultak. D. H. elmaradozott
a prbkrl, a fggsge pedig kezdte felzablni. Minden egyes alkalommal,
ha kirgtunk valakit leszmtva Hillel bizarr esett az mindig
egyrtelmen s szksgszeren a zenekar rdekben trtnt. D. H. azonban
a bartunk volt, s szerettk, nem akartuk, hogy valami baj rje. A problma
azonban megoldhatatlan volt. Flea balszerencsjre volt soron, hogy
eljtssza a hhr szerept. Ha lehet, mg rosszabbul slt el, mint
szmtottunk r. D. H. kirgsa utn Flea napokig nem tudott kikelni az
gybl. Az egyetlen j dolog, amit vekkel ksbb elmondhattam ezzel
kapcsolatban, az volt. hogy nagy szerepet jtszhattam abban, hogy D. H.
leszokott a pirl, s j emberknt trt vissza az lk vilgba, ugyanis
miutn kirgtuk, behzta a kzifket, s teljesen ms szinten folytatta az
npuszttst.
Ezutn egy glendale-i stdiba tettk t a szkhelynket, s megkezdtk a
dobosok meghallgatst. Arra szmtottunk, hogy az orszg legjobb dobosai
fognak sorban llni, hogy megragadhassk ezt a nagyszer lehetsget, de
visszatekintve, nem is volt olyan fnyes, mint ahogy mi akkor hittk.
Szmtalan embert meghallgattunk, de egyikk se volt igazn j. Idkzben
Denise Zoom bartunk felhvta Flea-t, s kzlte vele, hogy megtallta az
embernket. Azt lltotta, hogy ez a Chad Smith nev arc a vilg legjobb
dobosa, s dobszerkkat fogyaszt reggelire. Ha valaki csak gy a semmibl
felhvja az embert, hogy van itt egy jampec a Kzp-Nyugatrl, aki
dobszerkkat fogyaszt reggelire, akkor az els reakcija magtl rtetden
az: Krlek, nincs nekem idm ilyen hlyesgekre.
Vgl azonban lehvtuk a fickt egy meghallgatsra. Vrtunk, vrtunk, de
csak nem akart megrkezni. Kimentem a stdi el, htha kiszrok valakit,

aki szba jhet, s vgl kiszrtam egy nagydarab fajankt, igen rossz Guns
' Ro-ses-es frizurval, s olyan ltzkben, amirl messzirl lertt, hogy a
viseljnek semmi stlusa sincs. Mr a klseje alapjn eldntttem, hogy ez a
pasas szba se jhet, de azrt kellett neki adni egy eslyt.
Ott van a dobszerk, tz perced van, hogy elrendezkedj, aztn t percet
jammelnk, majd elprblunk egy-kt szmot.
Chadet egyltaln nem bizonytalantotta el a hozzllsunk. Eddig minden
szerencstlen gy jrt. hogy miutn Flea belekezdett valami agresszv, hardcore, csapong funk-rock basszusfutamba, alig gyztk kvetni. Flea
intenzitsa egyszeren elsprte ket.
Flea beevgott egy kemny, bonyolult s gyors daliamba, kvncsian
figyelve, hogy vajon az j jelentkez kpes-e kvetni. Chad azonnal
felzrkzott, st tvette az irnytst, s mr Flea szaladt Chad utn. Chad
egy fejhosszal vezetett Flea eltt, s mindezt elegnsan tette. Majd rtett
mg egy lapttal, meg mg eggyel, meg mg eggyel. Nem hittnk a
szemnknek s a flnknek. Annyira ellentmondsba kerltem az els
benyomsommal szemben, hogy hisztrikus nevetsben trtem ki. Flea meg
csak bmult a fickra: Anyd, hol is tartok? Merre menjek? Mi a franc
trtnik itt? Chad azonban egy msodpercet se adott Flea-nek, hogy
felzrkzhasson, vagy kitallhassa, mi is trtnik. Annyi energia szabadult fel
kztk, hogy Chad vlttt a dobok mgtt.
risi hangorkn volt, s iszony energik trtek el, n pedig csak
rhgtem magambl kivetkzve, s hujjogtam erre a bandans, dauerolt
haj, gyrsgatys iditra. Hihetetlen volt, hogy a leggagyibb megjelens
fick vett le teljesen a lbunkrl. Radsul a sajt stdinkban. Zsenilis volt,
imdtuk minden pillanatt.
Tisztban voltunk vele, hogy Chad az embernk, de elbb mg tesztelni
akartuk, mennyire elsznt. Meg akartuk vltoztatni a kinzett. Azt mondtuk
neki:
Ok, j vagy. Bevesznk a bandba, ha mg ma leborotvlod a fejed.
Tallkozzunk a Canter's eltt, s ha tar vagy, lehetsz a dobosunk.
Hogy? Nyrjam le a hajam? Nem tudom vlaszolta.
A te dntsed. Vgasd le a hajad, s lpj be a bandba, vagy ne vgasd le
a hajad, s ne lpj be a bandba.
Mi pedig elmentnk a Canter'shez, s vrtunk. Megjelent, de mg mindig
rhejesen nzett ki.
Haver, most kell a mel, vagy nem? krdeztk.
Kell. Szvesen jtszom veletek, de a hajamat nem vgatom le kttte az
ebet a karhoz, mi pedig vgl beadtuk a derekunkat.
Rjttnk, hogy egy olyasvalakire, aki gy tudja kezelni az ltalunk kifejtett
nyomst, arra mindig lehet majd szmtani. Ksbb persze kiderlt, hogy
azrt nem volt hajland leborotvlni a fejt, mert kopaszodott, s ezt takarta
el a fejkendvel. Mindenesetre ez egy fontos nap volt a zenekar
trtnetben, mert ettl fogva volt egy megbzhat dobosunk, akivel
hatalmasakat lehetett jammelni. Nekilthattunk a melnak.
9.

jraalakuls
John fiatal s tapasztalatlan volt, ezrt rengeteg jindulat ugratsban
rszestettk. Ifjsga javt szobjba zrkzva tlttte a gitrjval, gy egy

rockbanda tagjaknt minden jdonsgknt hatott r. Flea s n folyamatosan


hztuk, zldflnek, taknyosnak, mazsolnak gnyoltuk. vekkel ksbb John
bevallotta nekem, hogy ezek az ugratsok hihetetlenl flszegg tettk.
Neknk ez akkoriban meg se fordult a fejnkben.
Flea-vel nem llt szndkunkban, hogy kirekesszk vagy elbizonytalantsuk,
egyszeren csak ezt a szerepet osztottuk r a sznjtkunkban. A becenevek
r-aggatsa mgtt egszen ms llt: mrhetetlen ragaszkods. Ha tbb
mint egy becenevet kapsz tlnk, akkor a kegynkbe fogadtunk, s helyet
kaptl a szvnkben. Szerettk ezt a gyereket, s boldogok voltunk, hogy
kreatv energiival gazdagtja az letnket. Mg ha sokat vicceldtnk is
vele, s sokat piszkltuk is, csak azrt tettk, hogy ne mutassuk ki. valjban
mennyire ktdnk hozz. Ha azt nzzk, kit hvtam fel a legtbbszr, kihez
ltogattam el a leggyakrabban, s kivel ltem t a legtbb dolgot, akkor
egyrtelm, hogy abszolt csodltam ezt a fiatalembert. Johnnal nemrg
arrl beszlgettnk, hogy amikor a dolgok nem gy mentek, ahogy n
szerettem volna, akkor ltalban ignorltam. Ok, nem tetszik, ahogy ez a
src viselkedik, tudta nlkl befolysolja a kzrzetemet, gyhogy inkbb
nem veszek rla tudomst, amg el nem mlik ez az rzs. Ez nem tl
egszsges, illetve kommunikatv mdja a gondok kezelsnek, de nem
szabad elfelejteni, hogy John egy teljesen ismeretlen tizenht eves klyk
volt, aki hirtelen a Red Hot Chili Peppers tagjv avanzslt. Igen srten
viselkedett az t krlvev emberekkel, s legalbb egy vig egy rzketlen
fazon benyomst keltette. Folyton azt hallottam vissza: A gitrosotok egy
fasz. Megdugott egy csajt, majd az jszaka kzepn kidobta a laksbl,
mondvn, hogy nem akarja tbb ltni. n sose lttam Johnt gy viselkedni,
ezrt megvdtem. Hajland voltam elfogadni szemlyisge elbaszott oldalait
is, hiszen mg fiatal volt, s komoly vltozsokon ment keresztl.
Chad nem kapott naponta j becenevet, ugyanis nem llt olyan kzel a
szvnkhz, mint John. Chad kln vilg volt a zenekaron bell, s teljesen
mshogy kezelte az j fi szerept: Nekem nincs rjuk szksgem, n nem
akarok kzjk tartozni, nekem megvan a sajt letem. Sose adta jelt,
hogy esetleg be szeretne kerlni a bels krnkbe. Inkbb a sajt fajtjval
bartkozott, s ez teljesen ms tpus embereket jelentett, mint amilyen Flea
vagy n voltunk. Chad csak nagyon keveset fedett fel valdi njbl, nem
vezetett be minket a httrorszgba, s ritkn osztotta meg velnk a
gondolatait. Csak hogy mondjak egy pldt, Chad mr 1988 ta tagja a
zenekarnak, s csak 2003 vgn tudtam meg, hogy Michiganbl kltztt Los
Angelesbe, hogy egy hollywoodi bonvivn lett lje. Sose ltnk le, hogy
ngyszemkzt kibeszljk az lmait, vgyait vagy cljait. Chad elvgzi a
rszabott munkt, bartsgos s kellemes trsasg. gy tekintek r, mint
egy furcsa oszlopra, amely a nehz idkben nem hagyta sszedlni az
erdnket.
A ruhkat illeten egszen ms az zlsvilga, mint neknk, s n minden
alkalmat megragadtam, hogy ennek kapcsn ugrassam. Egyszer feltnt egy a
nyolcvanas vek vilgt idz, ktsoros, bborszn ltnyben.
Kiraboltad Arsenio ruhatrt? krdeztem.
Mikor csatlakozott a zenekarhoz, hl' istennek abbahagyta a haja
dauerolst, de ahelyett hogy Flea-vel s velem punk-rock lebujokban
tlttte volna az idejt, inkbb a Mtley Cre brba jrt bilirdozni, s fura
farmerokat hordott nagy vcsatokkal, cowboycsizmval, s rocker csajokat

hajkurszott. Nha mesltk, hogy gy be volt gndrtve a haja, mint egy


lnynak, de msnap a prbn mr baseballsapkban jelent meg. Nem
mondanm, hogy kamleontermszete van, egyszeren csak nem fedi fel
elttnk minden oldalt.
A zene a kzs neveznk. Br a zenei zlse is klnbzik a minktl, a
benne rejl energia, er s szenvedly fellmlhatatlan. Minden prba vagy
fellps alkalmval, vagy ha egyszeren csak dobol magban, n pedig
fogom a mikrofont, s nekelni kezdek, mindig izgalmas s friss lmnyben
rszeslnk, mg akkor is, ha egy egyszer, ezt az temet mr hallottad
valahol alapot jtszik. Nem nevezhet ksrletez, vagy avantgrd
zensznek, nem is hallgat tl sokfle zent, fleg a rock-pop kereteken bell
mozog, de amit csinl, messzemenen kielgti az elvrsainkat. Nem volt
mg egy olyan dobosunk, aki ennyire feszes temeket tudott volna kicsalni
soha nem lankad dobjbl.
Rettegek a gondolattl, hogy nha netn gy rezte, nem ltjuk szvesen
magunk kztt, vagy nincs r szksgnk, csak mert nem ugyanazzal a
kkemny bajtrsi szeretettel fogadtuk a zenekarban, mint Johnt, akivel
trdtnk, s akit kzel engedtnk a szvnkhz.
Megvoltak az j tagok, s munkhoz lttunk. Elszr furcsa s nehz volt
egytt szmokat rni. Jobban, mint valaha. Flea hozta a tmkat, John s
Chad pedig prbltak magukra tallni. Michael Beinhorn szintn keresztbe
tett neknk egy kicsit. Voltak olyan napjaink, amikor rengeteg j tlettel
rukkoltunk el, de nem tudtuk, hogyan ptsnk fel bellk egy szmot. Nem
lehetett elvrni, hogy ott folytassuk, ahol az Uplift Mofo Party Plant
abbahagytuk. gy gondolom, John nagy felelssgtudattal prblt Hillel
nyomdokba lpni, br sose akarta utnozni. John gitrjtka tisztbb s
modernebb hangzs volt. Egyszeren csak j dalok kellettek. Mire Cliff s
Jack Sherman bekerlt a bandba, mi mr egy csom dalt megrtunk. Ezttal
egy albumnyi j szmot kellett rnunk.
Lassan, de biztosan, j pr klnleges dallamot dolgoztunk ki. A dobok
ber-intenzven szltak. Cliff mvszi, kreatv s rafinlt volt. Jack Irons
inkbb temjelzknt mkdtt. Chad azonban jobban megmozgatta a
levegt, mint azeltt brmelyik dobosunk, s ez j lkst adott a zenekarnak.
A jammelgetsek utn hazamentem, s a konyhban ltem egy halom
paprkupac kzepn. Sose gondoltam, hogy egy dalhoz elegend volna t
mondat plusz a refrn. gy lltam hozz a dalrshoz, hogy mivel Flea s
Chad is sokat dolgoznak a bonyolult dallamokon, nekem is gy kell tennem.
Mikor nekilk a dalrsnak, nemcsak egy-kt rdekes tletet akarok
kipasszrozni magambl, hanem egy toldalas verset akarok paprra vetni. A
Good Time Boys (Partiarcok), a Subway to Venus (Vnusz lloms) vagy a
Johnny, kick a hole in the sky (Johnny, ss egy lyukat az gen) megrshoz
amelyek esetben a dalszveg csak folyik-folyik teljes nyolcrs
munkaidre volt szksgem. Mg a Magic Johnson tiszteletre rt dal is
sszefgg szvegbl ll. Boldogan rtam le mindent, amit nehz kimondani.
Mikor a felvtelekhez rtnk, elkezddtek a srldsok Michael Beinhornnal.
Andy Gill-lel ellenttben, tbb idt szentelt a hangzsnak. Michaelnek sok j
tlete s nagy zenei affinitsa volt, de a stdiban hajlamos volt a
dominancira.
Azt akarta, hogy a gitrnak zzos, szinte metlszer hangzsa legyen,
pedig a mi zennket eddig inkbb az acid-rockos, szexi, funky gitrfutamok

jellemeztk. Johnnak akkoriban nem jtt be az, amit Beinhorn akart, gy


llandan balhztak a hangzs s a gitrok hangolsa miatt. John nem volt j
passzban: sokfle elvrsnak prblt megfelelni, s ettl feszlt volt.
Beinhorn viszont llandan cse-szegette, s manipullni prblta. Nem
vagyok biztos benne, hogy John vgig tudta volna csinlni a prbkat, ha
kzben a videban nem mennek folyamatosan a Traci Lords-pornfilmek.
Minden egyes dalon rengeteget dolgoztunk, de Beinhorn kivteles hangslyt
fektetett Stevie Wonder Higher Groundjnak feldolgozsra. Flea mr vek
ta jtszotta ezt a basszusdallamot, John s Chad pedig iszonyatosan j
rszeket tett bele. Beinhorn a csillagokat is lehozta az grl, hogy John a
tbbrteges hangzst jtssza. A szm felneklse ijeszt s frusztrl volt,
igazi embert prbl feladat. Az ilyen dalok sosem tartoztak az erssgeim
kz, Beinhorn azonban meg volt rla gyzdve, hogy menni fog, ezrt aztn
llandan cseszegetett. Tudom, hogy sznalmas nyafogsnak hangzik, de
amikor egy istenverte mikrofon eltt llok, s knldom, hirtelen fjni kezd a
gyomrom. J sok idbe telt, mire elkszlt a dal. de nagyon megrte
szenvedni. Amikor a refrnre kerlt a sor, odacsdtettk a haverokat, egytt
nekelt egy szobban huszont ember. A trsasg egyik fele kpzett nekes
volt, a tbbiek nem, de kit rdekelt: meglepen jl szlt a dolog. A
lemezfelvtel utols pr hetig remekl reztem magam. lveztem az letet,
boldog voltam, hogy tiszta vagyok, lemezt csinlunk, s n neklem ezeket a
dalokat. A vgre azonban annyira feszlt lett a viszony kztem s Beinhorn
kztt, hogy szakts lett a vge. Azt akarta, hogy improvizljak a Higher
Ground vgn. Kptelen voltam elviselni a fnkskd stlust. Olyasmit
prblt kierszakolni bellem, amihez semmi kzm nem volt.
sszebalhztunk, s n tudtam, hogy ksz, ennyi, vgeztnk egymssal. A
lemez befejezse utn nem volt olyan rzsnk, hogy az addigi legjobb
albumunkon vagyunk tl, de nekem nem volt klnsebb bajom a Mother's
Mulkkel. A lemezbortval viszont akadtak gondok. Az album cme Flea tlete
volt. Loesha testnedvei irnti tiszteletbl, amivel kislnyukat, Clart tpllta.
(Felejtsk el nyugodtan a pletykt, hogy szmunkra az anyatej a heroin
szinonimja volt.) Visszamentnk rgi j cimbornkhoz. Nels Israelsonhoz. aki
a fotkat csinlta a msodik s harmadik lemeznkhz. Volt egy rgi,
hatvanas vekbeli plaktom a Sly and the Family Stone-rl, amin Sly
kinyjtott tenyerben tartja a zenekart. Elkpzeltem, hogy milyen j lenne
apr emberknek lenni egy ris markban, de az n verzimban az ris
egy meztelen n lett volna, aki a mellei eltt tart minket. Elmondtam ezt a
tbbieknek is, de k nem lelkesedtek az tletrt. n viszont annyira
rkattantam, hogy vgl a kedvemrt belementek a dologba. Nels elkezdte a
modellvlogatst a borthoz. A meghallgats zrtkr volt, mivel a
lnyoknak le kellett venni a ruhjukat. Sajnos mire odartem, Nels mr
kivlasztotta a modellt. Az EMI-nak az volt a terve, hogy a lny mellbimbit
eltakarjk valami szveggel, illetve egy virggal, de a specilis kiads
bortjn mindenkppen lthatak lesznek. Utlag derlt ki, hogy a modell
meglehetsen konzervatv belltottsg. Nem brtam felfogni, hogy mirt
nem tudtunk egy olyan modellt kivlasztani, aki rl, hogy mutogathatja a
cicijt egy lemezbortn.
Amikor nekilttam kivlasztani a fott a zenekarrl, amit a modell a
kezben fog tartani, kiderlt, hogy John utlja az sszes rla kszlt kpet.
Vgl talltunk egyet, amire rblintott. A bort szerintem frank lett: ngy

Tom Sawyer egy meztelen risasszony tenyern. Ki is nyomtattk, a


szerzdsnek megfelelen a mellbimbkat kitakartk, de az EMI csinltatott
vagy ktszz olyan plaktot, ahol ltszottak. Ezek gymond a lemezboltoknak
s a haveroknak kszltek. Beindult a plaktalr gpezet. A zenekar
letben ez egy olyan idszak volt, amikor kznsges, primitv disznk
voltunk, nyersen s visszatasztan szexulisak. Ha jl emlkszem, Chad s
Flea voltak azok, akik valami idita, gimnazista, perverz szveget rtak az
egyik plaktra. Persze a modell megtudta, s a szart is kiperelte bellnk.
tvenezer dollr krtrtst kapott, ami akkoriban soknak szmtott.
A borts balh ellenre az EMI valsznleg meghallott valamit a
zennkben, mert adtak neknk lvt, hogy csinljunk kt klipet mg a lemez
megjelense eltt. Furcsa volt, hisz az elz lemeznk nem volt valami
sikeres. Az Upliftbl kb hetvenezer pldny kelt el, taln pphogy
visszahozta a befektetett pnzt. Mi azonban rltnk ennek az j kelet
rdekldsnek s bizalomnak, ezrt kzsen megcsinltuk a klipeket a
kislemezekhez. Az els a Knock Me Down volt. Alex Winter egy paranois
Chaplin-szer csavargt jtszott benne, aki egy ksrtethzban mszkl. A
falakon halott rocksztrok morbid kpei, Alex sokkos llapotban. Aztn belp
egy tiszta fehr terembe, ahol Flea, John, Chad s n kiugrlunk a falbl, s
kzben jtsszuk a szmot.
A Higher Groundot a SIR egyik rgi hres stdijban forgattuk, ahol a Three
Stooges filmjei kszltek annak idejn. A forgatson komplett sminkes s
mvszeti rszleg volt, kln jelmeztervezkkel. A gigantikus sznpad volt
kiindulsi pontnak elg frankn megfelelt neknk. Ahhoz kpest, hogy a
Catholic School Girls Rule klipjnek forgatsn Dick Rude mamja fztt rnk,
most semmi ms dolgunk nem volt, csak tncolni s sszevissza ugrlni.
Egyszval j kis forgats volt.
(Elegem van az rinthetetlensgbl
Nem nzem le a szerelmet
Rszed vagyok, s te az n rszem vagy
Mirt mentl el?
Mr ks szerelmet vallani
Hallgasd csak. mint hullanak knnyeim
Zporknt fekhelyedre
Csak ha megleled, amit keresel
Az vethet vget e szerelemnek
Nap mint nap imdkozom rted
Szerelmem veled marad, rplj ht el
Ha gy ltod, hatalmaskodom
Ha gy ltod, flnyeskedem
Csapj le btran
Hiszen nem vagyok nagyobb
Mint letnagysg
Micsoda magny a magad nem ismerse.)
A Knock Me Downbl:
I'm tired of being untouchable
I'm not above the love
I'm part of you and you 're part of me
Why did you go away?
Too late to tell you how I feel

I want you back but I get real


Can you hear my falling tears
Making rain where you lay
Finding what you're looking for
Can end up being such a bore
I pray for you most every day
My love's with you now fly away
If you see me getting mighty
If you see me getting high
Knock me down
I'm not bigger than life
It's so lonely when you don't even know yourself.
A dal vge magnyos s szomor, de igaz. Ezt rzi az ember, amikor
egyedl van, stt erk munklkodnak benne, s elgondolkozik: Ki a fasz
vagyok n? Mi trtnt velem? Hillel szerintem ennl a pontnl kszlt ki.
Korbban teljesen tisztban volt azzal, hogy ki , s mit akar. Ambicizus s
szorgalmas volt. egy kreatv src, aki imdta az letet. A vgre viszont
elfelejtette, hogy ki is valjban. Egy csom embernl voltam mr ennek
tanja.
A Knock Me Down volt az els kislemez a Mother's Milkrl. A rdik is
elkezdtk jtszani, Lindy pedig idrl idre tjkoztatott minket, ha egy jabb
adn ment. De istenigazbl nem ez szmtott. Pr hnappal ksbb, egy
htvgi washingtoni turnn, Flea-vel s Johnnal leintettnk egy taxit a
fvros kzepn. Beszlltunk, a sofr rnk nzett s megkrdezte:
H, nem ti vagytok azok a srcok? Hogy is van az a szm? Beat Me Up
(Verj meg)? Slap Me Around (Pofozz fel)? Kick My Ass (Rgj seggbe)? Imdom.
Ti vagytok azok a srcok, ugye?
A taxisofr volt az els ember eltekintve a zenei undergroundtl , aki
felismert bennnket.
1989 szeptemberben egsz ves turnra indultunk a Mother's Milkkel.
Egyre sikeresebbek voltunk, amit az is jelzett, hogy kaptunk egy fullos
turnbuszt. Kellett a hely, sokan voltunk. Treet felfogadtuk dudsnak, aki
azzal a nevetsges tlettel llt el, hogy valami hibrid szintetiztoron fog
jtszani, amibe bele kell fjni, s klnbz dudahangokat ad ki. Kristin
Vygard s Vicky Calhoun vok-loztak. Kristin beleval csaj volt, annak idejn
sikeres gyereksznszknt kezdte. Szztven centi volt, vrs haj, szepls,
rletes csaj. Korbban hollywoodi dzsesszklubokban nekelt. Vicky, egy
nagydarab fekete n. mr voklozott a Knock Me Downban, s szerepelt a
klipben is. Jtt velnk a hangmrnknk. Chris Grayson, a turnmenedzser,
Mark Johnson, s egy j arc a bagzsban, egy Robbie Allen nev road. Amikor
ksbb Angliban turnztunk, Robbie kidolgozott magnak egy alteregt,
Robbie Rule-t. vezette fel a koncerteket. Flea-vel s Johnnal kitalltak egy
komikus zens jelenetet: Robbie eljtszotta, hogy levgja a farkt. Egy
bvszmutatvnyrl volt sz: felment a sznpadra, kezben egy igazi
henteskssel, aminek az egyik le les volt, a msik tompa. Elvette a farkt,
s a ks tompa lvel elkezdte vatosan nyiszlni gy, hogy ne tegyen krt
benne. Akrcsak Bob Forest, Robbie is lecsszott zensz volt, aki roadknt
dolgozott. Adtunk neki ezrt egy lehetsget a sznpadon. rlt egy jelenet
volt. sznjtk a sznjtkban. Kzben Flea pflte a dobokat. Angliban az
sszes vidki srcnak vgig kellett nznie a faroklevg msort, mieltt

elkezddtt a koncert.
Mivel ekkor mr sem kokainnal, sem alkohollal nem ltem, kellett valami
egyb szrakozs. A turn alatt a Feladat nev jtk volt az unalomz.
Sok fellpsnk volt fiskolkon, ilyenkor rendszerint felmelegtett
menzakajt kaptunk, hozz ipari adag saltantetet. Nehezen lehetett
megllaptani, hogy ez a rejtlyes folyadk a kajhoz van, vagy pedig a
padlt kell vele felmosni. A Feladatot elszr Kanadban jtszottuk, ahol egy
bhm nagy szalonnstllal vrtak minket vacsorra. Kitalltuk, hogy
sszedobunk egy kis lvt, s megetetjk Mark Johnsonnal az egsz tl
szalonnt. Kiderlt, hogy Johnson rendesen br kajlni, vgre is hajtotta a
feladatot.
Az n els feladatom az volt, hogy meg kellett ennem kb hszdeknyi
vajat, amit egy buli utn raktak elnk. Hrom percem volt r, szzhsz dolcsi
volt a tt, de a felnl le kellett llnom. Gondoltam, majd agyban megoldom,
de a szervezetem becsdlt ennyi vajtl. Vgl rjttnk, mekkora barmok
vagyunk, hogy magunkat szvatjuk, hiszen szvathatnnk a tbbieket is.
Neknk a lv sem kellett annyira, mint a hangmrnknek, a vokalistknak,
vagy a roadnak. Egyik este, egy pennsylvaniai fiskolai fellps utn a
szervez valami ehetetlen kajt hozott. A lnyok noszogattak, hogy talljunk
mr ki valami feladatot. Erre fogtunk egy res boroskancst, sszekutyultunk
benne mindenfle saltantetet s fszert, majd hozzntttnk egy veg
zld cuccot, ami olyan volt, mint egy j nagy adag slejm. A kis Kristinnek
kellett a lv, ezrt vllalta a feladatot. Szznyolcvan dolcsi ttte a markt,
ha megissza a kancs tartalmt, s t percig magban tartja.
Kristin annyira bevllals csaj volt, hogy nem csak a feladatot akarta
vgrehajtani. Felajnlotta, hogy megeszik mg egy csom ms kajt is, ha
mg tven dolcsit betesznk a kasszba. Benne voltunk.
Vickit sem akartuk kihagyni a bulibl. sszedobtunk mg egy kis lvt, s
azt a feladatot adtuk neki, hogy egyen meg egy doboz vajat. Vllalta: lelt, s
benyomta az egszet, mintha tejsznhab lett volna. Utna Kristin kvetkezett.
Sugrban okdtam volna mr a szagtl is annak a cuccnak, de Kristin
lement alfba, vette az veg trutymt. megitta, majd megette a bnuszkajt
is. Elvettem a j reg rmat, s leltem mell. Izzadni kezdett, ordtott, az
arca tizent klnbz sznt vett fel. De kibrta az t percet. Utna nyugisan
felllt, megfordult, kiment a klotyra, s mindent kiokdott. Amikor
meghallotta Kristint, Vicki feladta, berohant a mosdba, s versenyt hnytak.
Amikor visszajttek az asztalhoz, az egsz kajls hborv fajult, mgnem
egy zord, matrna kinzet takartn odajtt hozznk, s fenyegetzve
megparancsolta, hogy takartsunk fel magunk utn. Mentnk, mint a kezes
brnyok.
A turnn frtelmes volt a kaja, de nhny hnap elteltvel a szex is felkerlt
az tlapra. Csak azrt lehettem benne a buliban, mert decemberben
szaktottam Ione-nal. Tiszta tudtam maradni, nem nyomtam semmit, gy a
szervezetemnek sikerlt elg jl regenerldnia. Az agyam viszont mg nem
volt elg fitt ahhoz, hogy megoldjam a kapcsolatunkban felmerlt
problmkat. Egyiknknek sem sikerlt alkalmazkodni ahhoz, hogy tiszta
vagyok. n kvetelz, aljas faszfej voltam, pedig gondoskod trs, aki
valamirt szeretett, s polt, amg meg nem gygyultam. Miutn ez
megtrtnt, ahelyett hogy igyekeztnk volna tallni egy pkzlb,
egszsges, hossz tv megoldst a kapcsolatunk folytatsra, az

ellenkezjt tettk. Nem volt olyan ember az letemben, akire hajland


lettem volna hallgatni, ha azt mondja:
Figyelj, reg, most tiszta vagy, de gy viselkedsz, mint egy kibaszott
faszfej. Vedd sorra, miket csinltl, kszts egy mrleget, aztn pedig dntsd
el, hogy ki vagy. s gygyulj meg.
Ugyanaz a fltkeny, dhng, uralkodni vgy, nz taknyos klyk
voltam, mint eltte, csak ppen tisztn.
Tipikus veszekeds prr vltunk, s tudtam, hogy a kapcsolatunk buksra
van tlve. Semmi rettenetes dolog nem trtnt kztnk, de nem tettk
egymst boldogg, nem voltunk teljesen odaadak egyms irnt. Gyengk
voltunk, veszekedtnk, s azt hiszem, mindketten tudtuk, hogy vge, de nem
volt mersznk szaktani, mert nha annyira kzel lltunk egymshoz, mint
soha senki mshoz.
Vgl, mivel az n hzamban laktunk, egyszer azt mondtam neki, elgg
durvn:
Fogd a cuccodat, s tnj el innen.
Ellenkezni kezdett, hogy nem akar elmenni, velem akar maradni. Ez
tbbszr megismtldtt, aztn tizedszerre megmondtam neki a frankt:
Pakolj ssze, s hzzl a picsba. Rm nzett, s azt felelte:
Ok, azt hiszem, rtem.
J, akkor csinld. Fogd a cuccodat, s sta. Elment, s soha tbb nem jtt
vissza.
Visszakltztt az anyjhoz, n pedig arra szmtottam, hogy kvetkezik a
szoksos jelenet, pr nap mlva visszajn. De nem ez trtnt.
Ktsgbeestem Magnyos s zavarodott voltam, nem tudtam, mirt
mondtam neki, hogy tnjn el, amikor valjban azt akartam, maradjon.
Hrom nappal ksbb felhvtam.
Most akkor nem jssz vissza hozzm, ahogy eddig annyiszor?
krdeztem.
Nem ll szndkomban. Azt hiszem, soha tbb nem fogok visszamenni
hozzd. Rjttem, hogy igazad van. A kapcsolatunknak vge felelte.
Ez ppen karcsony eltt trtnt. Mieltt hazamentem Michiganbe, vettem
Ione-nak egy art deco szobrot, s elvittem neki. Az anyja nyitott ajtt.
Ajndkot hoztam Ione-nak mondtam neki.
Hagyd a verandn kzlte az anyja.
Hajaj, gondoltam. Otthagytam az ajndkot, kibumliztam a reptrre vezet
tra, s rtam egy szomor, magnyos, szvfacsar dalt. Soha nem lett belle
komplett szm, csak gy magamnak nekelgettem. Akkoriban rogattam
magamnak ilyen dalocskkat arrl, ami ppen trtnt velem.
vek ta elszr mentem egyedl anymhoz karcsonyra. Felfogtam, hogy
Ione-nal vge, van valaki ms az letben. Jobb lesz teht tudomsul venni,
hogy ilyen az let, ettl szp. ideje tovbblpni az jabb szerelmek s
kalandok fel Maradt azonban egy csom lezratlan krds a kapcsolatunk
utn. Hossz vek teltek el, mire egyltaln kpess vltam felismerni a
hazugsgaimat, az elmebajomat, az rzelmi terrorizmusomat, s szembe
tudtam velk nzni. rlk, hogy vgl is el tudtam ezt mondani Ione-nak, s
megprbltam krptolni azrt, amit vele mveltem.
Miutn visszajttem Michiganbl, volt egy gigabulink a Long Beach Arenaban, amibl riportfilmet is csinltak. A backstage-interj kzepn a riporter
elkezdett krdezgetni Ione-rl, s n elmondtam, hogy szaktottunk,

mghozz elg durvn. Ekkor John belepislogott a kamerba, s kzlte:


gy van, hlgyeim s uraim. Anthony szabad ember, s nk tudjk, hogj ez
mit jelent: ideje keflni.
John ilyen volt, gy prblt meg engem jkedvre derteni. A Mother's Milkturn htralv rszben ezt a taktikt alkalmaztuk. Nha taln voltak
fenntartsaim a turn alatt knnyen megkaphat lnyokkal kapcsolatban, de
ezek elvi agglyok maradtak. A szexet visszavettk az tlapra.
jra szabad ember voltam. Houstonban lejttnk a sznpadrl, s
elindultunk a busz fel, amikor belefutottam egy jabb Marilyn Monroehasonmsba. New rleans-i kollgjval szemben nem tagadta meg
nmagt, lett a houstoni bartnm, s akrhnyszor ott jtszottunk, a
vgn mindig elmentem hozz. Szeretkeztnk, s neki is meglett a sajt kis
Marilyn-filmje.
A turn alatt nem minden affrom teljesedett ki. Kentucky ban jtszottunk
egy fiskols bulin, s n a backstage-ben kszltem a folytatsra, amikor
Robbie, a roadunk meglepetsszer ltogatst tett az ltzben.
Haver, gondoltam, taln tetszeni fog neked ez a csaj. Ha jl tudom, az
eseted kzlte.
Felnztem, s ott llt elttem egy igazi hercegn: egy fehr br. fekete
haj fiskols csaj. A keze htra volt ktve egy szigetelszalaggal.
Ksz, Robbie, lelphetsz s elkezdtem elmagyarzni ennek a gynyr
lnynak, hogyan jut el a kzeli motelhez, ahol a szllsunk volt. egy koncert
utni randira.
Jaj ne, csak hlyskedtem. Csak be akartam ksznni mondta az imdni
val elkent kentuckyi akcentusval. A bartnmmel vagyok itt, s bartom
is van.
Csak beszlgetnk egy kicsit. Nem mondtam azt, hogy valaminek
trtnnie kell prbltam gyzkdni.
Nem tehetem felelte. Szeretnm, ha bartok lennnk, de nem hiszem,
hogy a fimnak tetszene. n hsges vagyok hozz.
Rnztem, s gy reztem, meghalok, ha nem kapom meg ezt a lnyt.
Semmi esly, hogy folytatni tudjam a turnt, ha nem jvk ssze vele. Azt
mondta, a szleivel lakik, s n valahogy kiszedtem belle a cmt.
Visszamentem a sznpadra, lenyomtuk a koncertet, s ahogy lejttnk,
azonnal megkerestem Robbie-t.
Hol a csaj? krdeztem tle.
Testvr, mr egy flrja keresem. Eltnt felelte.
Kizrt volt, hogy hagyjam elillanni ezt a lnyt az jszakban. Fogtam egy
tollat, s rtam neki egy klti levelet, aztn egy fiskols srccal elvitettem
magam a lny hzhoz. jfl volt, mire megtalltam. Htramentem, s
elkezdtem szlongatni a nevn, de nem jtt vlasz. A levlre rrtam a
szllodnk telefonszmt, ahol ksbb meg fogunk szllni, s betettem a
postaldba.
Pr nappal ksbb Chicagban tallkoztam egy lnnyal, aki gy nzett ki.
mint egy hetvenes vekbeli fiatal filmsztr: gndr, sr, gesztenyeszn haja
volt. Egyedl volt. laza s des. s gy tnt, szexulisan is nagyon lelkes.
Elvittem a szllodba, ahol Johnnal voltam egy szobban. Ahogy elkezdtem
cskolgatni s simogatni a lnyt, kiderlt, hogy egy hiperrzkeny lnnyal
van dolgom, aki az els rintsre izzani kezd. Amikor mondtam Johnnak, hogy
egyedl kell maradnom ezzel a csajjal, kzlte, hogy Chad szobjban van

egy ptgy, meg elment inni valahova. Hogy, hogy nem, Johnnl volt egy
ptkulcs Chad szobjhoz. Fogtam a kulcsot, s tmentnk.
Lefekdtnk a ptgyra, levettk a plnkat, s elkezdtk cskolgatni s
simogatni egymst. Meglepen kszsges volt. Mr ppen lptnk volna
tovbb, amikor olyan hangokat hallottam, mintha egy igsl trappolt volna
vgig a folyosn. Kivgdott az ajt, ott llt Chad teljesen kivetkzve
magbl, gy nzett ki, mint egy megszllott. Egy kis metlos lotyt vonszolt
maga utn, s ahogy megltott, elkezdett vlteni:
Mi a kurva anydat csinlsz te itt? Letpem a kibaszott fejedet!
Vrjl, Chad, h, vrj! kiltottam, de Chad magnkvl volt.
Nekem rontott. tugrottam egy gyon, utnam, levertk a lmpkat,
nekiestnk a falnak. Chad nagyokat suhintott felm az klvel. Mondtam a
csajnak, hogy kapja fel a pljt. Chad mg mindig le akart tni, de n
kitrtem elle.
Mi bajod van? Nyugi prbltam csillaptani.
Ki engedett be a szobmba? Megllek! vlttte hadarva, s tovbbra is
le akart tni.
Dh s bosszvgy szikrzott a szemben, mintha valami szrny dolgot
kvettem volna el. A turnkon ugyanis az volt a szoks, hogy
kompromisszumot ktnk a szobkat illeten, ha valakinek sikerl felszednie
egy csajt. Vgl nagy nehezen eljutottunk a lnnyal az ajtig. Ksbb
kiderlt, hogy Chad egy egsz veg tequilat megivott, s ettl borult el az
agya. Azta is csak homlyos emlkei vannak az esetrl, arra sem
emlkezett, hogy ott tallt volna engem a szobjban. A lny nagyon
megrt volt.
gy ltom, hogy a dobosotok egy kicsit sokat ivott mondta. Menjnk
mshov.
A szlloda, ahol laktunk, egy flig res, csendes rgi tglaplet volt egy
csom folyosval. Flrevonultunk egy lpcsfeljr al a raditor mell, s ott
szeretkeztnk. A lnyrl hamarosan kiderlt, hogy nemcsak hogy
hiperrzkeny, de siktbajnok is. Amikor megrintettem a puncijt, s
elkezdett torkaszakadtbl siktani, elszr azt hittem, csak viccel.
Valsznleg mindenki hallotta a szllodban, mit mvelnk, de akkor mr
nem volt meglls.
Ez eltartott egy darabig. Amikor visszamentem a szobmba, John mg
bren volt.
risten, tisztban vagy azzal, hogy a szllodban ezt az sszes vendg
vgighallgatta?
Elkezdtem neki ecsetelni egy olyan csaj az ernyeit, aki semmilyen szinten
nem kpes kontrolllni magt, de John flbeszaktott:
Ha lesz olyan alkalom, hogy gy rzed, ezt msoknak is meg kell
tapasztalnia, n ott leszek mondta John.
Fogd vissza magad feleltem. Megltjuk, mit hoz a jv. Sosem lehet
tudni.
A jv azt hozta, hogy a lny elksrt engem a turn soron kvetkez
nhny llomsra. Milwaukeeban lakott, ott vltunk el egymstl.
A kvetkez koncertnk helyszne Cincinnati volt. A paprformval teljesen
ellenttben a siktbajnok s a kentuckyi hercegn is eljtt. Dnts eltt
lltam. Nem ll szndkomban dicsekedni azzal, amit tettem, de thvtam
Johnt, s azt mondtam neki:

John, krlek vllald be a sikt tnemnyt, mert nekem a kentuckyi


tndrrel kell foglalkoznom.
Nem volt ms vlasztsom. Jobb szexpartnert, mint a sikt lny, el sem
tudtam volna kpzelni magamnak, de nekem Kentucky kellett.
Szegny sikt tnemny felfogta, hogy mi folyik krltte, a szembl
egy ..kurva anyd-at olvashattam ki. Ugyanakkor az is ltszott rajta, hogy
nincs ellenre John. El is ment vele. Lenyomtuk a koncertet, utna esedezni
kezdtem a kentuckyi lnynak, hogy jjjn fel velem a szobmba. Szerencsre
itt sajt, tgas szobm volt, leltnk, s dumltunk vagy kt rt. Egyszeren
csak mellette akartam lenni, rezni az illatt, nzni az arct, simogatni a
kezt. Kiderlt, hogy t wbbkpzre megy Massachusettsbe, ezt
megjegyeztem, mert kvetni akartam, brhov menjen is. Lassan, de
biztosan kzelebb kerltem hozz, engedte, hogy megleljem s
megcskoljam. Vgl hajland volt lefekdni velem az gyra, de kijellte a
hatrokat, ami azt jelentette, hogy eddig, s ne tovbb.
Figyelj, boldog vagyok, hogy itt fekhetek melletted meztelenl. Ez gy
gynyr, boldog vagyok, hogy veled lehetek radoztam neki.
Azt akarta, hogy meztelenl fekdjnk egyms mellett. gy reztem, hogy
az r jfent rm tette a kezt. Fekdtnk az gyon abban a nagy don
szobban, cskolztunk s simogattuk egymst. A dorombol, zmmg,
vibrl spiritulis motor elkezdett duruzsolni. Engedte, hogy belevigyem egy
nagyon hossz, csodlatos orlis aktusba. Csonttiszta fejjel fekdtem a
htamon, pedig gynyrt szerzett nekem a szjval. Teljesen tadtuk
magunkat egymsnak. Annyira beleadta a szvt-lelkt ebbe a fizikai aktusba,
hogy kilptem a testembl. Lenztem, s lttam magamat fekdni az gyon
a lnnyal. Ahogy szeretkezett velem, stt frtjei hullmoztak, gynyr
fehr bre vilgtott. Egy darabig nztem, aztn visszatrtem a valsgba, s
a dolog folytatdott. gy reztem, hogy ez letem addigi legszebb szexulis
pillanata.
Aztn eltnt. Legkzelebb, amikor Massachusettsben voltunk, a
telefonknyvben kikerestem az sszes iskola telefonszmt, s felhvtam
ket. de hiba. Akrhnyszor Boston krnykn jrtunk, mindig kerestem.
Ismertek egy X nev lnyt, gesztenyeszn haja van. vekkel ksbb
tallkoztam valakivel, aki emlkezett r, hogy egyszer megemltette neki a
nevem. Soha tbb nem lttam, de mindennl tbbet jelentett szmomra.
Biztos vagyok benne, hogy frjhez ment, s van vagy tz gyereke, de ki tudja.
Taln majd elolvassa ezt a knyvet.
Kentuckyi tndrem, ha olvasod ezt a knyvet, krlek, ugord t a kvetkez
trtnetet. Ksbb, a turn sorn egy baltimore-i tteremben/diszkban
lptnk fel. Pr rval a koncert eltt Johnnal heversztem a szobmban egy
msik rgi, bizarr, klasszik szllodban, amikor megcsrrent a telefon. Flea
volt az, aki Chaddel lakott egy szobban.
Srcok! Srcok! Azonnal gyertek fel a szobnkba mondta izgatottan. Itt
van nhny csaj, iszonyatos a prgs. Mennem kell, cs.
Johnnal rohanva mentnk fel a lpcsn, s berontottunk Flea-k szobjba.
letnk legbizarrabb ltvnya fogadott.
Chad Smith egy kanapn lt, ruhban, nyugodt volt, s laza. Egyik kezben
egy spatula, a msikban egy nagy fakanl. Hrom lny volt a szobban.
Ketten blz nlkl, ds keblekkel, egy asztalon tncoltak. Egyikk a melle al
rakta Chad cipjt, amit a nagy sly ott tartott. A msik topless csaj egy

csom pnzrmt tartott az risi cicijn. Chad csak lt ott, mint valami
perverz impresszri, felvltva tgette a lnyok fenekt a spatulval, s
pnzrmket doblt a mellkre.
Tncolni akarunk, jtsszatok egy dalt knyrgtek a lnyok.
A szobban nem volt magn, ezrt aztn eljtszottuk pr szmunkat s
egykt Led Zeppelin-feldolgozst akusztikusn. sszevissza rohangltunk a
szobban, zenltnk a ktfs kznsgnek, akiknek a feneke rzsaszn volt a
spatultl. Egyik dolog jtt a msik utn: Johnnal a frdszobban ktttnk
ki a kt topless csaj trsasgban, akik kzben az utols ruhadarabjaiktl is
megszabadultak. John llt a kdban, n pedig ltem a mosdkagylban.
Csaptunk egy heves kis szexpartit. A lnyok elkpeszten lazk voltak:
csicseregtek egymssal, mikzben ppen szoptak minket. Johnnal egymsra
nztnk, s nem hittnk a szemnknek. Bazmeg, ez Baltimore. Ki gondolta
volna? ezt lttuk egyms tekintetben.
Mire janurban Japnba rtnk, nagyon egytt voltunk, igazi zenekarnak
reztk magunkat. Bemelegtsknt fellptnk Nagojban, majd Oszakban
rkapcsoltunk. A buli utn a szervez elvitt minket egy szusifesztivlra, ahol
Mark Johnson vgrehajtott egy feladatot, amikor a megmaradt wasabeebl
elsllyesztette a legnagyobb gombcot. Addig az volt a benyomsom, hogy a
japn csajok sokkal visszafogottabbak, s nem annyira nyltan szexulisak,
mint amerikai vagy eurpai trsaik. Normlis esetben elmentnk mulatni
egyet, vagy legalbbis prbltunk sszeszedni pr csajt, de elg lelomboz
volt, hogy a japn lnyok ennyire visszafogottak s szgyenlsek. A
klssgek nem szabad, hogy teljesen megszdtsenek, mert vgl is
biolgiai lnyek vagyunk, s ha egyszer beteszed a lbad az ajtn, a biolgia
tveheti az uralmat, a kultra pedig hatalmt veszti.
Az tterembl kifel jvet rvettem egy bomba j japn csajt s kicsit
ignytelen klsej bartnjt, hogy jjjenek el Johnnal s velem a szllodba.
Kb trnyi folyamatos enyelgs utn, hajnal fel a bomba csaj annyira
begerjedt, hogy kptelen volt tovbb szajkzni, hogy nem lehet szex, beadta
a derekt, s lellt az rzelgs dumval. Hihetetlen volt, hogy a Nem, nem
vagyok n olyan lny szveg utn eljutottunk oda, hogy knyrgtt, hogy
dugjam mg. Minden frankn ment, utna ott is aludt, s msnap egytt
tltttk a dlelttt.
Aznap indultunk tovbb vonattal Tokiba, s a lny srdoglt egy kicsit
Ragaszkodott hozz, hogy elbcszzunk egymstl a plyaudvaron. Amikor
megrkeztnk a tokii szllodba, egy kvetelz, ellentmondst nem tr
zenet vrt rm: Azonnal kldj valakit rtem! Azonnal kldjek valakit rte?
Taln ez valami japn illemszably, hogy ha lefekszem egy lnnyal, akkor
mindenhova magammal kell cipelnem? Nem tudtam ilyesmirl, s nem is
kldtem rte senkit. Aznap este ismt udvarias, visszafogott kznsg eltt
lptnk fel. A buli utn ltem az ltzben, amikor egyszer csak belpett a
leggynyrbb lny, akit valaha lttam. Szzhetvent centi magas,
tizenkilenc ves skandinv istenn volt, nagy kk szemekkel, fis. kerek
frizurval s ellenllhatatlan mosollyal. A pljn egy risi Woody Allenarckp volt, s a cicijei Woody szemvegn keresztl kandikltak ki gy,
hogy a szemei klnbz irnyba nztek. Tkletesebb klsej teremtmnyt
Istentl sem rendelhettem volna.
Felvillant elttem a sorsom: lesz az j bartnm. Ahogy belpett az
ltzbe, mindenkinek odasgtam a kzelemben: Vissza, ez az n csajom.

Majd odalptem hozz.


Szia, Carmen vagyok mutatkozott be. San Diegbl jttem.
n is bemutatkoztam, s kzltem vele, hogy az elkvetkez kb egy
vben a bartnm lesz. Szfogadnak tnt.
Eljtt velnk vacsorzni, aztn feljtt velem a hotelszobmba. Az oszakai
csajjal ellenttben nem kellett hajnalig vrni, hogy gyba bjjunk. Annyira
gynyr volt, s n annyira belezgtam, hogy ideges lettem attl, ami rm
vrt. Carmen megrezte, hogy aggdom valami miatt, s bjos, egytt rz
hangon megnyugtatott:
Ez egy tkletes pillanat. Mindegy, mi trtnik, n semmi mst nem
szeretnk, csak itt fekdni veled.
A bizonytalansgi hullmot, amit eltte reztem, azonnal elmosta ez a
szeretetradat. Azon az jszakn letem addigi leggynyrbb s
legvarzslatosabb szerelmi lmnyben volt rszem. gy reztem, hogy az
igaz szerelem lben ktttem ki ezzel a lnnyal, aki ms volt, mint az sszes
tbbi bartnm azeltt. Volt benne valami valszntlen; okos volt, szerette a
j zent, nyugodtnak s odaadnak tnt. gy reztem magam, mint egy
tndrmesben. Teljes mrtkben s visszavonhatatlanul kszen lltam r,
hogy a pasija legyek.
Carmen az Elite gynksgnek dolgozott Japnban. Msnap a tokii
laksban tltttem az jszakt. Elkezdtnk meslni egymsnak magunkrl.
Az lete tele volt furcsasgokkal. Az apja mg csecsemkorban elhagyta
ket, s soha nem tallta meg. A rokonai Missouriban ltek egy hevenyszett
sufniban a folyparton, s mkushst ettek vacsorra. Elg rdekfeszt volt.
Anlkl hogy tudatban lettem volna, felcserldtek a korbbi szerepek, s
n kezdtem polgatni az lelkt.
Elmulasztanm a ktelessgem, ha itt nem emltenm meg, hogy szexulis
rtelemben Carmen egy msik bolygrl rkezett. A legtlftttebb ember
volt, akivel valaha is egytt voltam. Visszagondolva azt hiszem, hogy ez
valamifle legyzhetetlen knyszerknt jelentkezett benne. Szexen lt, s
brmilyen fjdalma volt. szexszel mindet meg tudta gygytani. Ez tetszett,
mert nekem is megvoltak a magam fjdalmai s bajai, ezrt aztn
kapcsolatunk elrehaladtval, brmilyen problmnk akadt, egyszeren csak
szeretkeztnk. Azt lltotta, hogy ha akar, gond nlkl ellvez hsszor is, s
kpes r, hogy egy rn keresztl egyfolytban orgazmusa legyen. s
tnyleg meg tudta csinlni! Kptelensg felkszlni r, hogy egyszer
tallkozol egy ilyen pszichikai s fizikai felpts lnnyal.
Isten ldja Carmen Jeanette Hawkot, amirt az els bartnm volt letem
egy j korszakban, amikor sebezhet voltam, s bizalmat kerestem. A baj az
volt, hogy a vilg kt vgben ltnk, n pedig szenvedlyesen odavoltam
rte. Amikor indultam Angliba, fogalmam sem volt, ltom-e mg valaha.
Ktsgbeesetten szerettem volna folytatni a kapcsolatunkat, de az id s a
tvolsg a legjobb szndkainkat is ki tudjk jtszani.
Toki utn mr egyltaln nem akartam facr maradni. Angliban nem
hajtottam a csajokat, de amikor hazafel menet meglltunk New Yorkban,
megismerkedtem egy Karen nev modellel, egy magas, robusztus, csupa
izom dl-afrikai istennvel. Kellemetlen helyzet volt, mert flig szerelmes
voltam Carmenbe. de mg Japnban volt. Karen melegszv s bartsgos
volt, s nem volt ellenre, hogy eltltsnk egy kis idt egymssal. Majd
kicsattant az egszsgtl, szp arca, nagy melle s risi szve volt.

A turn kzben tartottunk egy sznetet, visszamentem Los Angelesbe, s


visszakltztem az Orange Drive-i laksomba, ahonnan Ione mr elvitte a
holmijt. Nhny nappal ksbb csomagot kaptam Karentl. Profi aktok
voltak benne rla. Ekkorra Carmen mr visszajtt Japnbl, s az anyjnl
lakott San Dieg-ban. Megbeszltk, hogy feljn Los Angelesbe, s egytt
tltjk a htvgt. gy is trtnt, s minden csodlatos volt. Az els pr napot
gyban tltttk, s nagyon kzel kerltnk egymshoz. Aztn el kellett
mennem elintzni valamit, s ott hagytam az n kis vadmacskmat
kielgtetten dorombolni a takar alatt. Amikor hazamentem, az egsz
hlszobba tele volt konfettivel. Gzm se volt, mi trtnhetett, amg fel
nem vettem a fldrl az egyik konfettidarabkt.
H, bazmeg. Ez egy mellbimb. Megtallta a kpeket villant t az
agyamon.
s tnyleg. Radsul Carmen nem krt a magyarzkodsombl.
Ha velem jrsz, akkor mirt kld neked ez a csaj fotkat magrl?
rjngtt. Ez a kibaszott riherongy kurva felejtse el a cmedet.
s ez csak egy szeld dhkitrs volt ahhoz kpest, ami ksbb kvetkezett.
n azonban imdtam. Nagyon j volt vele lenni, a legszebb nevetse volt a
vilgon, s mindig mosolygott. Nem szeretnk a szexulis letemrl radozni,
de volt a legszexulisabb n, akibe valaha is beleszerettem. A
modellkarrierje kezdett beindulni, ezrt elhatrozta, hogy Los Angelesbe
kltzik. Mivel n nemrg msztam ki egy hosszan tart kapcsolatbl, nyl
voltam, amikor szba kerlt, hogy kltzzn hozzm. Elmentnk lakst
keresni neki, s talltunk is egy helyes kis kglit gy kt mrfldre az n
hzamtl. Egy ht utn nlam kttt ki. s gy kezdett vette zrzavaros,
kint-is-vagyok-bent-is-vagyok kapcsolatunk, ami izgalmas volt, s nha
lvezetes is.
Nem mondanm, hogy mnis-depresszis volt, de hogy volt valami
mnija, az biztos. Az egyik pillanatban vidm volt, lelkes, madarat lehetett
volna vele fogatni. Ha olyan kedve volt, elkaptuk egymst, s kifulladsig
szeretkeztnk A msik pillanatban viszont majdnem agyba-fbe vert, mert
meg volt rla gyzdve, hogy az utca tloldaln a kocsifelhajtkat figyelem,
s megprblom megjegyezni a hzszmot, ahov egy bomba csaj pp
bement. Sokszor fogalmam sem volt, mirl beszl; a fantzija teljesen
elszabadult. Ezeket a pillanatokat mindig ellenslyoztuk valamivel: pldul
megengedte, hogy kikssem, eltakarjam a szemt, s fnykpeket csinljak
rla.
1990 prilisban Lindy sszehvta a zenekart, s kzlte, hogy a ht vgre
meglesz az els aranylemeznk. A Mother's Milk az tszzezredik eladott
pldnyszm fel tartott. Ezt azonban egyltaln nem az EMI-nak
ksznhettk, ahol a lehet legmaradibb emberek dolgoztak, kivve Kim
White-ot. mindig hitt bennnk, s rengeteget dolgozott azrt, hogy a
lemeznket jtsszk a fiskolai rdik, onnan pedig bekerljn az alternatv
slgerlistkra, majd a mainstream rdikba.
Az EMI elreptett minket New Yorkba, hogy egy partival megnnepeljk az
els aranylemeznket, de ez semmit se jelentett szmunkra. Bna volt s
hamis, ahogy az EMI megprblt nneplyes lgkrt teremteni. Ennek
ellenre a kiadban uralkod bizarr szeretethurrikn kzepette egyszer csak
Flea-re pillantottam. Megleltk egymst, s gy reztk, tnyleg elrtnk
valami olyasmit, amit mg soha, mg ha ennek az volt is az ra, hogy ngy

lemezt kellett csinlnunk, s szmtalanszor megjrtuk a mennyet s a poklot.


Ezek utn hirtelen a tbbi lemezkiad is kezdett felfigyelni rnk. Az
gyvdnk, Eric Greenspan, tnzte az EMI-jal kttt szerzdsnket. Br
mg egy albummal lgtunk nekik, Eric tallt a szerzdsben egy kittelt,
amely ht v utn rvnytelentette a szerzdst. Sebesen kzeledtnk a
hatrid fel, ezrt ht az ipar sszes fmuftija udvarolni kezdett neknk.
Chris Blackwell, az Island Records alaptja meghvott a hzba Hollywood
Hillsbe, s elkezdett dumlni Bob Marleyrol s arrl, hogy a kiadjt mennyire
rdekli a reggae. J volt ezt hallani, de aztn bevallotta, hogy nincs annyi
lvja, hogy versenyezzen a tbbi nagy kiad ajnlatval.
David Geffennek viszont volt. Komoly ajnlatot tett le elnk, mg az oaklandi koncertnkrl is hazareptett a vllalati gppel. Vicces volt, mert a
koncertre a Warner Bros szlltott minket. A warneres Mo Austin volt a
legjobb arc kiadigazgat, akivel akkoriban tallkoztunk. alaptotta a
Warnert, s amikor Flea-vel elmentnk az irodjba, leltetett, s elmeslte
az sszes sztorijt Frank Sinatrrl, Jimi Hendrixrl s Neil Youngrl, akik
mind az kiadjnl voltak. Ksbb, a trgyalsok sorn Mo meghvott
bennnket brentwoodi hzba, ami akkora volt, hogy kis tlzssal belefrt
volna egsz Disneyland. Miutn megmutatta a hzat, kivitt minket az
udvarra. A birtok egy hegy tetejn volt, ahonnan az centl egszen Los
Angeles belvrosig el lehetett ltni. Az szmedence akkora volt, mint egy
kisebb t, s amikor biztatott, hogy csobbanjunk egyet, Flea-vel alsgatyra
vetkztnk, s beugrottunk a vzbe. Amikor kiszlltunk a medencbl, egy
komornyik vrt minket elmelegtett trlkzvel. Minden fnyzs ellenre
Mo normlis, nagylelk pasas volt, lehetett rezni rajta, hogy szereti a zent,
s rt is hozz.
Mg ez az udvarls tartott, gy dntttnk, hogy haladunk tovbb,
nekiltunk a kvetkez lemeznek. Nem akartunk jra Michael Beinhornnal
dolgozni, ezrt elkezdtnk ms producerekkel trgyalni, kztk Rick
Rubinnal, aki a Beastie Boyszal vgzett kzs munkjval szerzett magnak
hrnevet. Rickre mr a Freaky Styley idejn is gondoltunk, pedig eljtt
hozznk a Beastie Boyszal az EMI-os prbatermnkbe. Ksbb elmeslte,
hogy egsz id alatt, amg ott volt, a legsttebb, legelfojtottabb erket
rezte a teremben, s azonnal el akart iszkolni. Most viszont teljesen ms volt
a fellls. Beszeltnk vele, s mindenkinek nagyon bejtt. A rmens,
agresszv, ellenszenves, koffeinfgg New York-i hszablbl egy
higgadtabb, bartsgosabb, szeldebb, spiritulis rdeklds, hihetetlenl
lelkes kaliforniai vegetrinus lett.
Rick beszllt a buliba, s nekilttunk az elkszt munklatoknak a
prbateremben, a Lankershim-vlgy egy Csendes rszben, Alleywayben. Az
pletben, ami tizent percre volt onnan, ahol laktunk, nagy belmagassg
termek voltak, kanapk, tettr s egy nagy sznpad. Ahogy belaktuk a
helyet, elkezdtk a munkt. Termkenyebbek voltunk, mint valaha,
folyamatosan rtuk az j dalokat. Egsz nap jammeltnk, s elkpeszten j
tleteink tmadtak. Aztn jtt Rick, lefekdt a kanapra, s rkig nem
mozdult onnan: jegyzetelt, szundiklt, engedte magba szivrogni a zent.
Nem mszott a kpnkbe, vgig a httrben maradt, de hamarosan kiderlt,
hogy egyetlen taktust sem hagyott ki. Csodlatos tletei voltak a
hangszerelssel
kapcsolatban.
Aztn
Chaddel
egytt melzott
a
dobmotvumokon s az temeken.

Halloweenkor sznetet tartottunk, hogy rszt vehessnk egy jelmezblon,


amelyet egy titokzatos, gennygazdag pasas tartott Bel Air-i palotjban.
pttetett egy risi szabadtri sznpadot, s elhvta a Jane's Addictiont**,
hogy lpjenek fel a bulin. Elhatroztuk, hogy a bulira egyforma ruhban
fogunk menni, ami mindssze egy risi magunkra szjazhat gumi mfaszbl
llt. n szfogadan felvettem az enymet, s elmentem, a bulira Carmennel,
aki az alkalomhoz illen volt felltzve. Odartnk, s lm, ott volt mr az n
j cimborm. Flea, teljesen pucran, kivve a mfaszt. Aztn meglttam
Johnt is, ahogy fitogtatta a mszer-szmt. Chad sem volt nyl, br oktber
vgn jrtunk, s elg hvs volt az id. Szval ott voltunk mind, ngy pucr
csv mfarokban, s prbltunk gy tenni, mintha mi sem lenne
termszetesebb.
A Jane's Addiction belecsapott a hrokba, s az emberek egytt nekeltek
velk. Egyszer csak Stephen Perkins a Jane'sbl megkrdezte, hogy nem
akarunk-e mi is jtszani valamit. Persze hogy akartunk, lenyomtuk a Search
and Destroyt a Stoogestl, amit akkoriban gyakoroltunk az alleywayi
prbatermnkben. Tbb szz ember vett rszt a bulin, mi pedig mint ngy
seggfej, felmentnk a sznpadra teljesen meztelenl, az risi mfarkakkal.
Olyan rzs volt, mintha a holdon stlnnk, felvillanyozva a pucrsgtl, a
hidegtl s attl a barti gesztustl, amit a Jane's Addiction tett felnk, pedig
k mindig is egy kicsit konkurencinak szmtottak.
A kiadkkal folytatott trgyalsok vgl kt cgre korltozdtak, a Warnerre
s a Sonyra. Elmentnk a Sony/Epic fnkhez, Tommy Mottolhoz New
Yorkba; Mariah Careynek s Michael Jacksonnak ksznheten akkoriban
ment nekik a szekr. Tommy iszonyatosan nyomult, hogy megszerezzen
minket. Magabiztosan kijelentette, hogy tisztban van azzal, hogy ms
kiadkkal is trgyalunk, de vgl gyis az Epichez fogunk szerzdni.
gy reztk, hogy az EMI-nl rosszul bntak velnk. Ht A&R-es dolgozott
velnk ht v alatt, nem reztk a stabilitst. Biztonsgos httrre volt
szksgnk. Amikor Eric sszehvta a zenekart egy munkaebdre, s kzlte,
hogy az Epic rtett egy millit az ajnlatra, mind a ngyen felpattantunk az
asztaltl, s az tteremben elkezdtk kongaritmusra nekelni:
Epic! Epic! Epic!
Nem sokkal eltte mg biztonsgos csaldi otthonra vgytunk, de most azt
mondtuk:
Egy millval tbb? Menjnk a New York-i szrnyeteghez.
Eric bejelentse bombaknt robbant. Leltetett minket az asztal kr, majd
kzlte:
Hreim vannak a szmotokra, srcok. Kaptok egy-egy csekket egymilli
dollrrl.
Fejenknt pr ezer dolcsink volt azeltt, s most egyszerre milliomosok
lettnk. Olyan volt, mintha nyertnk volna a lottn. vltztnk, lelgettk
egymst, hisz letnkben elszr vgre nem kell kuporgatni, a fldet trni,
egyik naprl a msikra nyomorogni. Azon melegben elhatroztuk, hogy
mindannyian vesznk egy hzat. Kt hten bell mindenkinek j krja volt.
Az enym egy vadonatj hz volt a Beachwood Canyon tetejn Hollyridgeben. Teljesen egyszer volt az egsz, ezrt aztn talakttattam, amolyan
jgazdag stlusra. Kiszedtem a padlsznyeget, s antik tkfbl
csinltattam padlt, amihez Thaifldrl hozattam a ft. A hlszobmban
minden falat klnbz sznre festettem. Iszonyatosan j mozaikot rakattam

a lpcsre, gy nzett ki, mint egy foly. A cscs a kandall volt a


nappaliban: kivettem a szabvnykandallt, s egy kfaragval hozattam
termskvet Ojaibl. Olyan kandallt csinltattam belle, ami gy nzett ki,
mint egy risi meztelen n. A ft a puncijba kellett betenni, s harminct
centi tmrj bbor, veg mellbimbi voltak. A legjobb az egszben azonban
a hts kert volt, ami a Griffith Parkra, egy nagy termszetvdelmi park
nyugati hegygerincre nzett. Ha a medencben szkltam, csak fel kellett
nznem, s ott volt a hres Hollywood felirat a fejem felett.
gy dntttnk, hogy azzal a felttellel szerzdnk a Sonyhoz, hogy
kivsrolnak minket az utols lemezbl, amivel az EMI-nak lgunk. Az
Epic/Sony kiad sszes fejese elreplt Los Angelesbe, hogy a Four Seasons
Szllodban nnepeljk meg a dntsnket egy fnyz villsreggelin.
Nhny sztrfott is csinltak rlunk. Kszen lltunk, hogy munknak
lssunk, mihelyst kiszabadtanak bennnket az EMI-szerzdsbl. Annak
ellenre azonban, hogy azt mondtk, ez csak napok krdse, hnapok teltek
el.
Kzben dlt a kapcsolatom Carmennel, aki teljesen meghibbant. El kellett
vinnem orvoshoz, hogy ne lje meg magt. Egyszer pp a kocsiban ltnk,
amikor elkezdett vlteni, s kllel ttte magt, de annyira, hogy mg
monoklija is lett. Utna megprblt kiugrani a kocsibl, mikzben n
padlgzzal szguldottam. Nem akartam rerszakolni az orvosi kezelst.
Felajnlottam, hogy kifizetem neki az egszet, mert teljesen egyrtelm volt,
hogy szenved. Ha lapozgattam egy magazint, odajtt, kitpte a kezembl,
visszalapozott, s krdre vont:
Mirt nzted ilyen sokig ezt az oldalt? Ki ez a csaj?
Egy msik alkalommal elmentnk moziba, s kifel jvet, lehajtott fejjel
araszoltam elre, amikor se sz, se beszd megttt.
Mit bmulod azt a csajt? krdezte magbl kikelve.
Ekkor mr verblis hborban lltunk egymssal. Amikor sszeverte magt,
s utna monoklival megjelent a bartaim eltt, lttam a szemkben a
dbbenetet: reg, te vered a csajod? Ki hitte volna el, hogy hzott be
magnak? Hiba prbltam szaktani vele: miutn megvettem a hzat,
egyszeren nem volt hajland elmenni. Bezrkzott egy kssel a
frdszobba, fel akarta vgni az ereit a csukljn. Be kellett trnm az ajtt,
hogy megakadlyozzam. Bent llt, kezben a kssel, de hl' istennek nem
vgta meg magt.
A fltkenysg, a bizonytalansg s a szex mint gygymd gy egytt egyre
inkbb rontott a helyzeten. Szerintem amikor rjtt, hogy el fog veszteni,
gy rezte, belepusztul. Akrhnyszor felvetettem, hogy vessnk vget az
egsznek, sszeomlott, s hisztrizni kezdett, mint egy autista gyerek. A
zenekarral kitztk az idpontot, amikor elkezdnk dolgozni az j lemezen,
s nekem mindenkppen meg kellett szabadulnom ettl a beteg kapcsolattl,
hogy a munkra tudjak koncentrlni. A lemez ugyanis mindennl tbbet
jelentett nekem. Felajnlottam Carmennek, hogy veszek neki egy lakst.
Nem fogadta el. Ezerszer megmondtam neki, hogy vge, kltzzn el, ez gy
nem mehet tovbb. Erre tjtt, vltztt s drmblt az ajtn. Lementem a
kapuhoz, s azt mondtam neki:
Carmen, mr nem laksz itt. Ne gyere ide. Vge, nem vagyunk mr egytt
Nem tgtott. Tovbb vltztt, kiablt, s megprblt erszakkal bejutni a
hzba.

Vgl vettem neki egy repljegyet, hogy elmehessen modellkedni


Olaszorszgba. Ez jelentette a kapcsolatunk vgt. Hls voltam az gieknek,
hogy vge. Taln nem is volt fogalma arrl, milyen pokoli drmt csinlt,
mert az esetek tbbsgben szexszel vgzdtt a dolog. Taln azt hitte, hogy
ettl minden rendbejn.
Nem sokkal ezutn felhvott Mo Austin a Warner'stl:
Hallom, alrttok a szerzdst a Sonyval. Gratullok, nagy bulinak tnik,
s a Sony nem egy rossz kiad. Szval tegytek oda magatokat, s
csinljtok meg a legjobb lemezeteket. Mutasstok meg nekik.
Leraktam a kagylt, szintn elrzkenyltem. A leglazbb, legszintbb
ember, akivel tallkoztunk a trgyalsok sorn, szemlyesen felhvott, s arra
biztatott, hogy csinljunk egy kurva j lemezt a rivlis kiadnak. Ez egy olyan
ember, akinek szvesen dolgoznk. Felhvtam Flea-t, s kiderlt, hogy vele is
beszlt. Ugyanazt rezte, amit n.
Felhvtuk Lindyt, hogy mi jsg az EMI-ggyel, mit intzett a Sony. Nyilvn
semmit. Ez elg is volt. Rimnkodni kezdtnk neki, hogy valahogy hzzon ki a
Sony-fle bulibl, s menjnk t a Warner'shez. Hagytuk, hogy Mo vegye
kzbe az gyet. Felhvta egy rgi haverjt, aki trtnetesen az EMI igazgatja
volt. gy szabadultunk meg tlk. Utna alrtuk a szerzdst Mval. Kszen
lltunk, hogy megcsinljuk letnk legjobb lemezt.
10.

Funky szerzetesek
Mindenki el volt ragadtatva a Warnerstl. Mo Austin s a trsai, Lenny
Warnocker s Steve Baker rendkvl lelkes s zenert emberek voltak.
Vezrigazgat ltre Mo iszonyatos j fej volt. nap mint nap velnk prgtt,
vgig, amg az els lemezt csinltuk neki. Lejtt hozznk a stdiba, s rlt,
hogy hallgathat minket. Mg soha nem volt ilyen j kapcsolatunk
lemezkiadval.
Br John s n eltvolodtunk egymstl, a zenekar a legjobb formjt hozta.
Chad s John mr nem reztk magukat j fiknak, a Chili teljes jog tagjaiv
lptek el. Flea s John egyre inkbb egymsra talltak mind zeneileg, mind
bartilag, Chad pedig jobb volt. mint valaha. Bztunk egymsban, s ez akkor
mutatkozott meg leginkbb, amikor hossz rkon keresztl jammeltnk, s
egyms utn szlettek az j dalok. Nagyon egytt voltunk. Amikor a Mother's
Milken dolgoztunk, vrt izzadtunk, amg ksz lettnk egy szmmal, most
viszont mindennap volt j zene, amihez szveget kellett rnom.
n kzben Rick Rubinhoz kerltem kzel. Totl mskpp volt j arc, mint
brki ms, akivel addig tallkoztam. Szeretett dumlni a csajokrl, kocsikzni,
s folyamatosan zent hallgatott. Elkezdett eljrni hozzm. Beszlgettnk a
szvegekrl, amiket rtam, legyen az a Mellowship Slinky (Zamatos idomok),
az Apache Rose Peacock (Apacs rzsapva) vagy a Funky Monks (Funky
szerzetesek). Megmutattam neki a szveget, amit a Power of Equalityhez (Az
egyenlsg ereje) rtam, s br gy gondolta, hogy a zenhez passzol a
stlus, kifejtette, hogy t nem rdeklik a trsadalompolitikai szvegek.
n az olyan dalokat szeretem, amik a csajokrl, kocsikrl meg ilyesmikrl
szlnak kzlte.
Csajokrl meg kocsikrl? n nem tudok csajokrl meg kocsikrl rni.
Azokrl mr rtak msok pp eleget. n szokatlan dolgokrl szeretek rni,
amikrl mg soha senki nem rt ellenkeztem.

rtem n felelte Rick. De ha rsz egy szmot csajokrl meg kocsikrl,


szvesen meghallgatom.
Megprbltam rni egy olyan dalt, ami megfelel Rick zlsnek. A Greeting
Song (dvzl dal) lett belle, amit a mai napig utlok. Utlom a szvegt s
azt is, ahogy neklem. Kemny rockdallam volt, hagyomnyos Led Zeppelinstlusban, de valjban soha nem reztem r. vekkel ksbb felhvtak a
General Motorstl, hogy egy reklmkampnyt csinlnak az j Chevyhez, s a
Greeting Song szvegt szeretnk felhasznlni hozz. Nem engedtem:
egyszeren nem hittem abban a szvegben.
Br a kreativitsommal semmi gond nem volt, kezdtem gy rezni magam,
mint egy kvlll a zenekar letben. Flea s John j kelet kapcsolatnak
rsze volt, hogy mindketten rkaptak a fre. Flea gy rezhette, itt a nagy
lehetsg, hogy megmutassa nekem, milyen is az, ha kiszorul az ember egy
hromtag barti trsasgbl. John pedig minden bizonnyal utlta, hogy n
ragaszkodom ahhoz, hogy krlttem mindenki tiszta legyen, radsul neki
soha nem adatott meg a partizs-anyagozs lmnyek lehetsge. Arrl is
meg volt gyzdve, hogy a f javtja a kreativitst s a zeneszerzi
kpessgt. Az a vicces a dologban, hogy akkorra mr elmlt a militns
hozzllsom, s kezdtem elfogadni, hogy az emberek drogoznak krlttem.
Mgis, ha vletlenl megzavartam egy fves szenszot, reztem a
tekintetekbl, hogy azt gondoljk: Na, itt a narks.
Egy alkalommal, amikor prbra mentem, Flea s John pp pipztak, s
gyet sem vetettek rm, amikor belptem. Ekkor dbbentem r, hogy
elvesztettem Johnt, mr nem ugyanabban a vilgban lnk. A tekintetbl
lttam, hogy mr nem vagyunk bartok. Egy zenekarban jtszottunk, ennek
megfelelen tiszteltk egymst, de ennyi. A 101-es autplyn mentem
aznap hazafel, s az, hogy elvesztettem Johnt, az elhagyatottsg rzse rgi
emlkeket idzett fel bennem. Eszembe jutott Ione, az a gynyr angyal, aki
ksz volt megajndkozni engem a totlis szerelemmel, n pedig ahelyett,
hogy elfogadtam volna, inkbb a belvrosban, egy hd alatt nyomtam a
speedballt a kibaszott gengszterekkel. gy reztem, az letben tl sok
mindent eldobtam magamtl. Ugyanakkor kimondatlan ktds is volt
kztem s a vros kztt. Annyi idt tltttem Los Angeles utcin s a
hollywoodi hegyekben, hogy gy reztem, ltezik egy nem emberi lny, taln
a hegyek s a vros szelleme, aki szemmel tart, s vigyz rm. Magnyos
farkas voltam a zenekarban, de legalbb reztem, hogy a vros, ahol lek,
velem van.
Kitalltam egy szabadverset, improvizltam hozz egy dallamot, s azt
nekeltem vgig az autplyn. Amikor hazartem, elvettem a
jegyzetfzetemet, s az egszet lertam dalformban, br az eredeti
szndkom az volt, hogy csak egy verset rok a szenvedsemrl.
Under the Bridge
Sometimes I feel like I don't have a partner
Sometimes I feel like my only friend
Is the city I live in, the city of angels
Lonely as I am, together we cry.
I drive on her streets 'cause she's my companion
I walk through her hills 'cause she knows who
I am She sees my good deeds and she kisses me windy
I never worry, now that is a lie.

I don't ever want to feel like I did that day


Take me to the place I love, take me all the way
It's hard to believe that there's nobody out there
It's hard to believe that I'm all alone
At least I have her love, the city she loves me
Lonely as I am, together we cry.
I don't ever want to feel like I did that day
Take me to the place I love, take me all the way
Under the bridge downtown
Is where I drew some blood
Under the bridge downtown I could not get enough
Under the bridge downtown
Forgot about my love
Under the bridge downtown I gave my life away.
(A hd alatt
gy rzem nha. nincs senkim
gy rzem nha, egyetlen bartom
A vros, ahol lek, az angyalok vrosa
Magnyos, mint n s sr velem.
Jrom az utcit, mert a trsam
Mszom a hegyeit, tudja, ki vagyok
Tudja, mi jt tettem, cskot lehel rm
Soha nem flek, ez persze hazugsg.
Nem akarom gy rezni magam, mint aznap
Vigyl a bevlt helyre, vigyl egszen oda
Nehz elhinni, hogy senki nincs ott
Nehz elhinni, hogy csak magam vagyok
Legalbb szeret, a vros, szeret
Magnyos, mint n s sr velem.
Nem akarom gy rezni magam, mint aznap
Vigyl a bevlt helyre, vigyl egszen oda
A vrosban a hd alatt
Folyt a vrem
A vrosban a hd alatt
Nem volt elg
A vrosban a hd alatt
Nem tudtam, hol van
A vrosban hd alatt
Megltem magam.)
Egy hnappal ksbb Rick tjtt hozzm, s lapozgatni kezdte a
jegyzetfzetemet, ami jl mutatja, mennyire bztam benne akkoriban.
Mi ez? krdezte, s elm tolta a fzetet. Vletlenl megtallta benne az
Under the Bridge-et
Ez? Csak egy vers vlaszoltam kzmbsen.
Hlye duma. Valamit kezdeni kne vele mondta erre .
Nem igazn a mi stlusunk mondtam. Lass, dallamos s tl drmai.
Viszont j. Meg kellene mutatnod a srcoknak, s megltjuk, mit szlnak
hozz.
Hzelg volt, hogy tetszik neki a vers, de nem nagyon hittem benne, hogy j

szmot lehetne csinlni belle. Pr nappal ksbb trtnt, hogy prbn


voltam, s pp nem volt semmi dolgom, mert Flea mg nem rkezett meg.
Nem mutatod meg Johnnak s Chadnek azt a verset, amit valamelyik este
lttam nlad? krdezte Rick.
Most nem. Flea mg itt sincs hzdoztam.
John s Chad azonban tlsgosan is figyeltek rnk. Leltek, s noszogatni
kezdtek:
Na, lssuk csak azt a kedves kis szmot, amit rtl.
Elnekeltem nekik az elejtl a vgig vagy hrom klnbz hangnemben,
de nem nagyon tudtam, mi lesz belle. Miutn befejeztem, fellltak,
odamentek a hangszereikhez, s elkezdtk keresni a taktust, hozz a
gitrakkordokat.
Msnap John tjtt hozzm, hogy csiszoljunk a szmon. Hozott egy Fender
minierstt s bedugta.
Ok, nekeld el mg egyszer. Mit szeretnl, hogy szljon? Milyen legyen a
feelingje? Milyen irnyba menjen?
Elnekeltem a dalt, s eljtszott hrom vagy ngy klnbz akkordot.
Addig vlogattunk, amg meg nem talltuk a legtkletesebb,
leginvencizusabb akkordsort a dallamhoz. gy szletett meg egy dal az j
lemezhez.
John hathatsan kzremkdtt egy msik szm megrsban is, ami vgl
szintn a lemezen kttt ki. Ezt a dalt a Sinead O'Connorral folytatott rvid s
furcsa viszonyom ihlette. 1989 augusztusban tallkoztam Sineaddel egy
fesztivlon Eurpban, ahol mi is fellptnk. Flea-vei imdtuk a The Lion and
the Cobrt. Sz, ami sz, nekem eleve bejttek a kopasz csajok, mert tudtam,
hogy aki tar kopaszra nyratja a fejt, csak kemny ember lehet, aki tojik
mindenre. Itt volt ez az elkpeszt bombz, tzes, kopasz r csaj a
varzslatos hangjval, iszonyatosan j szvegeivel s rlt fellpsvel.
Elszr mi jtszottunk, n pedig annyira stt voltam, hogy a Party on Your
Pussyt neki ajnlottam, ennek az szinte, erklcsileg tiszta, elfogulatlan
embernek, az elnyomottak szszljnak.
A fellpsnk utn Flea-vel a sznpad mellett lltunk, s nztk Sineadet.
Ekkor mg nem volt hres, nem pzolt. Egyszeren csak kopasz volt. Felment
a sznpadra egy ruhban s bakancsban, s elkezdett nekelni. A fanatikus r
harcosok hercegnje teli tdbl nekelte az elkpeszt dalokat. Teljesen
odavoltam tle. Pozitv utalst tett r. hogy megemltettem a koncertnk
kzben. Ok, szval megjegyezte. Ez tetszett.
A buli utn megkerestk Sineadet, s elmondtuk neki, hogy nagyon
szeretjk a zenjt. Nemcsak egyszeren megksznte, hanem hvott
minket, hogy dumljunk egyet. Szgyenls volt s visszafogott, egszen
addig beszlgettnk, amg a menedzsere be nem viharzott, s el nem
vonszolta, hogy induljanak a kvetkez fellps helysznre. Megijedtem,
hogy soha tbb nem fogom ltni, ezrt visszarohantam az ltzbe, s rtam
neki egy komoly levelet, amelyben tudattam vele, hogy mit rzek irnta. pp
akkor rtem utol, amikor szllt fel a buszra. Odaadtam neki a levelet, elvette,
rm mosolygott, s bcst intett.
Aztn semmi. Nem vlaszolt a levlre. Eltnt a kdben, s mindenki jrta a
maga tjt. Ennyi volt, agy. Az let ment tovbb, turn Japnban, tallkozs
Carmennel, eltelt egy v. Sinead kzben kiadott egy jabb lemezt, s egyik
naprl a msikra a vilg legnpszerbb nekesnje lett. Bob Forest egyszer

csak azzal lltott be, hogy Sinead Los Angelesbe kltztt, s ltta a Victor's
Deli kvzban, az egyik kedvenc helynkn.
Nhny httel ksbb ppen intztem valamit, amikor sszefutottam
Sinead-del. Meglttam, s elolvadtam. Legszvesebben azonnal felesgl
vettem volna. Elkezdtnk dumlni, s emlkeztettem r, hogy egyszer
tallkoztunk egy fesztivlon, s ott adtam neki egy levelet.
Persze, emlkszem felelte Sinead. Megvan mg. Otthon van a konyhafikomban.
Az a levl otthon van a konyhafikodban? hitetlenkedtem.
Mit hittl? mosolygott. Hogy kapok tled egy ilyen levelet, s kidobom?
Arra is emlkszem, hogy ezutn meghvott vacsorzni. Hamarosan
rendszeresen tallkozgattunk, vele s a fival, Jake-kel. Nem mondanm,
hogy a sz szoros rtelmben randiztunk, mert elg rossz passzban volt
rettenten szgyenls volt amiatt, ami trtnt vele , de elkezdtnk moziba,
mzeumba jrni, n pedig vezetni tantottam az 1967-es matt fekete Camaro
kabrimmal. Autztunk, zent hallgattunk, cskolztunk meg miegyms, de
nem engedte, hogy tlpjem a kszbt, gymond. s nem csak a puncira
gondolok. Ez gy ment heteken keresztl, letem leggynyrbb kapcsolata
volt, amelyben nem volt szex. Imdtam. breds utn minden reggel rtam
egy kis verset, s elfaxoltam neki.
A kapcsolatunk folytatdott, egyre tbb szeretetet s vonzdst mutatott az
irnyomban,
rzelmileg
s
testileg
egyarnt.
Aztn
hirtelen,
megmagyarzhatatlanul vge lett az egsznek. Egy kicsit hlyt csinltam
magambl, amikor kzlte, hogy megy az Oscar-djkiosztra, n pedig
javasoltam, hogy menjnk egytt. Elszr benne volt, de aztn felhvott, hogy
a bartjval, Dniel Day-Lewisszel akar menni. Erre n megsrtdtem. Nem
azrt, mert valaki mssal megy partizni, hanem azrt, mert nem n vagyok
ez a valaki, aki akkoriban annyira szerettem vele lenni.
Az eset utn semmi jele nem volt annak, hogy valami megvltozott volna,
vagy ne rezn magt boldognak az egyttlteink sorn. Ahnyszor elvltunk
egymstl, a szembe nztem: boldog volt, mint egy virgz rzsa. Izgatott
voltam, taln egy kicsit zsarnoki s erszakos, de a maga vigasztal, finom
mdjn mindig szre trtett. Nyugodt volt, s knnyed, nem igazn volt vev
zsarnoki kzeledsemre. Vgl is kezdtk megtallni az egyenslyt.
Egyik nap felhvtam, zenetet hagytam a rgztjn, aztn lelptem. Amikor
hazamentem, egy zenet vrt: Szia, Anthony. Sinead vagyok. Holnap
elkltzm Los Angelesbl. Krlek, ne hvj, s ne is gyere ide, mieltt
elutazom. Szia.
Darabokra trtem. Egyik nap mg: Alig vrom, hogy tallkozzunk, msnap
pedig Ne hvj, s ne gyere ide. Nem tudtam, kihez forduljak. Felhvtam
Johnt. Dhs volt, hogy Sinead gy bnt velem, s azt javasolta, hogy rjak
egy dalszveget, ksbb tallkozunk, s csinlunk belle egy szmot. Kt
napja folyamatosan esett. Leltem az tkezasztalhoz, beraktam ismtlre
Jimi Hendrixtl az All Along the Watchtowert, hogy ihletet kapjak, s
elkezdtem rni arrl, ami velem trtnt.
Az I Could Have Liedbl (Hazudhattam volna):
I could have lied, I'm such a fool
My eyes could never never never keep their cool
Showed her and I told her how
She struck me but I'm fucked up now

But now she's gone, yes she's gone away


A soulful song that would not stay
You see she hides 'cause she is scared
But I don't care, I won't be spared.
(Hazudhattam volna, hlye vagyok
A szememben gyis ltszott volna
A tekintetem elrult, hiba mondtam
Hogy megrintett, most mr eltoltam
Most mr elment, elment messzire
Egy rzelmes dal, ami nem illik ide
Tudom, azrt futott el, mert retteg
De kit rdekel, ha nem kmlt meg.)
jfl krl tmentem Johnhoz. Olyan volt, mint egy rlt tuds: egytt
rzett velem, de megszllottan csak az foglalkoztatta, hogy elkszljn a
szm. Egsz jjel fenn voltunk, dolgoztunk s hallgattuk a zuhog est.
Hajnali tkor fejeztk be a dalt, majd a kazettval az ml esben
elrohantunk egyenesen Sinead hzhoz. Az utols jszakjt tlttte ott, nem
kopogtam, csak becsomagoltam a kazettt, s becssztattam a
postaldjba. Msnap elment. Teltek az vek, megjelent a lemeznk, s az
let ment tovbb. Tragdik, dicssgek, sikerek, kudarcok. Emberek haltak
meg, gyerekek szlettek, s n mindig arra gondoltam, mi lenne, ha mg
egyszer az letben tallkoznk azzal a lnnyal.
Sok vvel ksbb, a Universal Amphiteatre-ban voltam valami idita MTVdjkiosztn Flea-vel. Tony Bennett-tel kzsen adtunk t egy djat. Utna a
hts parkolban lldogltam s smzoltam, amikor odahzott egy limuzin.
Bekukkantottam, s Sineadet lttam az autban Peter Gabriellel.
Odamentem, Sinead kidugta a fejt az ablakon, s rm ksznt. Egy hang se
jtt ki bellem. mosolygott, de nagyon hamis volt ez a mosoly. Nem
tudtunk mit mondani egymsnak. Arra sem emlkszem, egyltaln
megkrdeztem-e tle, hogy megtallta-e a kazettt. Az egsz szrny knos
s kellemetlen volt. Mit mondhattunk volna egymsnak? Taln szvessget is
tett nekem ezzel. Kinek van erre szksge?
A szmmal kibvtettk a repertorunkat. Egyik nap John rdekes zenvel
jtt oda hozzm, ami nagyon dallamos volt, egyedi temmel. John elddolt
belle egy sort s a refrnt. A hangzsa megfelelt annak a hangulatnak, amit
a Carmen-nel trtnt szakts elidzett bennem. Mg a legvadabb idkben
sem tartottam t gonosznak, soha nem gylltem. Olyan embert lttam
ebben a lnyban, akinek nem adatott meg, hogy felnjn, s szembe tudjon
nzni a srlseivel. Nem fjt, hogy szaktottunk, inkbb megknnyebbltem;
azt szerettem volna, ha is gy rezne, s megtalln a helyt az letben.
Ugyanakkor megkrdeztem magamtl, vajon rm is az a sors vr-e, mint az
apmra, hogy egyik virgrl szllok a msikra. Semmikpp sem akartam
Blackie sorsra jutni, mert brmilyen izgalmas s ideiglenesen kielgt is az
rdekes s szp lnyok lland jvs-mense, a vge az, hogy az ember
egyedl marad. Az albbi dalszveg az rem mindkt oldalt jl tkrzi.
A Breaking the Girlbl (Megtrni a lnyt):
Raised by my dad, girl of the day
He was my man, that was the way
She was the girl, left alone
Feeling the need to make me her home

I don't know what, when, or why


The twilight of love had arrived
Twisting and turning, your feelings are burning
You 're breaking the girl
She meant you no harm
Think you 're so clever but now you must sever
You 're breaking the girl
He loves no one else.
(Apm nevelt, a nap szpe
volt az igazi, ez volt a mdi
volt a lny, kit magra hagytam
Szksge volt rm, mentsvra voltam
Nem tudom, hogy mikor s mirt
A szerelem alkonya megrkezett
Csavarodik, fordul, az rzs felbolydul
Megtrd a lnyt
Nem akart megbntani
Azt hiszed, okos vagy, de most abba kell hogy hagyd
Megtrd a lnyt
s nem szeret mst.)
A felvtel nagy mka volt. Kimentnk egy nagy vasti hdhoz, ahol egy
csom cskavasat talltunk. Felvettk a vdszemveget, s kalapcsokkal
meg botokkal sztvertk az egszet. J kis cskavasts szekci lett belle.
Amikor elkezdtk kivlogatni, melyik szmok kerljenek fel a lemezre,
nehz helyzetben voltunk, mert az Epickel val huzavona miatt, aminek vgl
Mo beugrsa vetett vgett az utols percben, majd ktlemeznyi j anyagot
tudtunk kszteni. Rick megvltoztatta a dalrssal kapcsolatos korbbi
gondolkodsmdunkat. Eltte a ritmus volt a dnt, ezzel szemben a
dallamra helyezte a hangslyt. Ez a lemez mindkt szempontbl a legjobb
volt. Soha nem a konvencik szerint rtuk a dalokat, mert akkor httrbe
szorultak volna az afrikai ritmusok. Ehhez viszont jammelni kell. ezrt iszony
fontos volt, hogy megfogadjuk Rick tancsait, s a dalrsra koncentrljunk.
Ennek ellenre tovbbra is funkzenekarnak tartottuk magunkat, hisz a
zennk alapjt a ritmus s az improvizci kpezte.
Az egyik ilyen improvizls sorn talltuk meg a lemez nyitszmt. En a
prbaterem egyik vgben voltam, a szvegen dolgoztam, mikzben a
zenekar triban jammelt. Nha szellemi szakmunksok voltak, megprbltk
tvzni a gondolataikat, s bizonyos dalrszletek gy szlettek. Mskor
viszont szabadon szrnyaltak. Egy ilyen alkalommal Flea elkezdett jtszani
egy rletes basszusdallamot. Chadnek nagyon bejtt, csatlakozott hozz a
dobokon. Annyira lenygztt Flea basszusdallama, amit a gitr nyaknak
egsz hosszn jtszott, hogy felugrottam, s odamentem a mikrofonhoz
kezemben a jegyzetfzetemmel. Mindig voltak ksz tleteim egy-egy
dalrszlethez, st kln szvegrszletek is voltak a fejemben. Fogtam a
mikrofont s elkezdtem teli tdbl ordtani: Give it away, give it away, give
it away, give it away now. (Add tovbb, add tovbb, add tovbb, add tovbb
most.)
Ennek a sornak az tlete egy beszlgetssorozatbl szrmazott, amit
vekkel korbban Nina Hagennel folytattam. Nina okos n volt, szrevette,
hogy mennyire fiatal s tapasztalatlan vagyok, mindig volt egy gyngyszeme

a szmomra. Soha nem prdiklt, kivrta a megfelel alkalmat, s


megragadta. Egyszer bementem a gardrbszobjba megnzni a frank
szerkit, s meglttam egy klassz, egzotikus dzsekit.
H, ez nagyon frank mondtam Ninnak.
Vidd el, a tied.
A, nem fogadhatom el. Ez a legmenbb dzsekid.
Ezrt adom neked felelte. Fontos, hogy mindig meg tudjunk szabadulni
bizonyos dolgoktl; ez pozitv energit szl. Ha a gardrbod tele van ruhval,
s megprblsz mindent megtartani, az leted beszkl. Viszont ha valakinek
megtetszik benne valami, s te odaadod, a vilg mris egy kicsivel jobb lesz.
n kemny vilgban nttem fel, az volt a filozfim, ne adj senkinek
semmit, inkbb te vedd el azt, amit megkvnsz. Nagy meglepetst okozott,
hogy valaki nekem akarja adni a kedvenc cucct. Ez rkre megmaradt
bennem. Valahnyszor arra gondoltam, hogy valamit meg akarok tartani,
mindig az ugrott be: Nem, inkbb szabadulj meg tle. Amikor elkezdtem
rendszeresen csoportterpira jrni, az egyik f elv, amit megtanultam, az
volt, hogy akkor maradhatok n is tiszta, ha tadom a jzansgomat egy
msik szenved alkoholistnak. Ha kimertem az energiakszletemet, utna
mindig friss energia szabadul fel bennem.
Give it away, give it away vltttem a mikrofonba, Flea ujjai
szrnyaltak a basszusgitron, Chad hisztrikusan nevetett, John pedig
kereste a gitr helyt. Egyszeren nem tudtuk abbahagyni. Azzal a biztos
tudattal mentnk haza a prba utn, hogy egy nagyszer dalt sikerlt
sszerakni.
Rick javaslata, hogy figyeljnk oda a dalszerzs mechanizmusra, olyan
hagyomny kialakulshoz vezetett, amelyet mig kvetnk. Prbajnak
hvjuk. Dolgozunk mondjuk egy szmon, megvan a versszak s a refrn, de
kell egy kts, neknk pedig nincs erre alkalmas zennk. John s Flea
kihzzk a gitrt, odafutnak egymshoz a prbateremben, s egyms arcba
merednek. Aztn egyikk kimegy a parkolba, a msik a folyosra, s van t
perck, hogy kitalljanak valamit. Miutn mindketten visszajnnek, mi
tisztessgesen s rszrehajls nlkl meghallgatjuk ket, majd eldntjk,
hogy melyik rsz passzol inkbb a dalba. Mg soha nem volt komolyabb
nzeteltrs amiatt, hogy valamelyikk tlsgosan ragaszkodott volna a sajt
tlethez. A prbajmdszer remekl bevlt, mert spontaneitst s
kreativitst ignyel, ami megvan a srcokban. A kvlll szmra
versenynek tnhet, de az egsz csak jtk, ami a zent szolglja, nem pedig
az egynt. Mire Chad is hozzteszi a sajt rszt, s John vagy Flea is,
mindenki egyformn magnak rezheti a szmot.
A prbk, a dalszerzs s az rlels hosszra nylt idszaka utn eljtt az
id, hogy felvegyk a lemezt. Rick szokatlan, j helyet javasolt. Tallt egy
elkpeszt, rgi, hatalmas, res mediterrn palott, ami khajtsnyira volt a
lakhelynktl. Elhvtunk nhny kanadai srcot, hogy jjjenek le, s
rendezzenek be egy stdit ebben a ksrtethzban. Egy gynyr,
lambrizott knyvtr is volt benne, amit egy ablak kttt ssze a mediterrn
stlus nappalival. Pont megfelelt, mert a kontrollszobt a knyvtrban
rendeztk be, a hangszereket pedig a nappaliban lltottk fel. A basszus s
gitrerstket kln szobkba raktk, hogy az sszes hang egyformn
szljon. Miutn krbejrtuk a hzat, elhatroztuk, hogy a lemezfelvtel
idejre odakltznk. A hz klnbz szrnyaiban vlasztottunk szobt

magunknak.
Johnnak sajt lpcsfeljrja volt meglehetsen egyszer egygyas
szobjhoz. Hnapokig ott kuksolt a sajt kis bizarr kuckjban, festett,
olvasott, dalokat rt, s zent hallgatott. Flea kirakta a szobja falra
kislnynak, Clarnak a rajzait. n a hz msik vgben laktam, ahol sokkal
tbb hely volt. Vgl az nekhangot is a hlszobmbl vettk fel.
Fellltottunk egy mikrofont a szobban, a zsinrjt vgigvezettk a hz
krl, le a kontrollstdiba. Alltam az ablaknl, ahonnan lttam a hegyeket s
a holdat, s nekeltem. Flea szobja a harmadik szinten volt, olyan burkolat
volt benne, mint egy szaunban. Chad lelpett. Azt pletykltk, hogy egy
ksrtet jrja a birtokot, egy n, akit meggyilkoltak ott a harmincas vekben.
Ez nem igazn jtt be Chadnek, ezrt gy dnttt, hogy inkbb minden este
hazamotorozik.
Brendan O'Briant hvtuk el hangmrnknek, ami nagy dobs volt, mert
volt a legjobb a szakmban. Ksbb rengeteg jelents, tbbszrs
platinalemezt csinlt. Brendan zsenilisan tallta meg a megfelel
dobhangokat, mellesleg nagyszer zensz is volt. Jtszott is a lemezen, s
nemcsak a hangzs kialaktsban volt nagy szerepe, hanem a mindennapos
j hangulat megteremtsben is.
gy dntttnk, filmre vesszk a lemezfelvtel folyamatt. Gavin Bowdent
bztuk meg a feladattal, akivel Angliban tallkoztunk, amikor Flea-vel mg
az els lemeznk eltt ott jrtunk. Gavin kivndorolt Amerikba, s vgl
Flea nvrt vette felesgl. Az egyik f elvrs az operatrrel szemben az
volt, hogy maradjon teljesen lthatatlan a felvtel alatt, s megfelelt az
elvrsnak, mert szerny volt, radsul angol. El tudott vegylni, s
nyugodtan lehetetett tle melzni, senkit nem zavart. alkotta az
egyszemlyes stbot: csszott-mszott a padln, lement hdba, s a belt is
kidolgozta, hogy mindent fel tudjon venni az alapok rgztstl a
hlszobmban zajl neklsemig. Interjt is csinlt velnk, s a vgn
sszerakott egy j kis anyagot, ami Funky Monks cmmel jelent meg.
Gyorsan kiderlt, hogy kell valaki, aki felveszi a telefont, mert ahogy
elkezdtk rgzteni a lemezt, a telefon llandan csrgtt. Egy olyan emberre
is szksgnk volt, aki azonnal elhoz neknk brmit, amire szksgnk van.
Felvettnk ht egy Louis Mathieu nev srcot, aki annak idejn Bobe-nak s
Pete-nek dolgozott a Thelonius Monsterrel. Louie egy szempillants alatt ott
termett, elvllalta a munkt, s ezzel kezdett vette hossz, kzs utunk.
Titkrbl dobtechnikus lett, majd turnmenedzser-asszisztens, John polja
s szemlyi asszisztense, vgl turnmenedzser.
Bekltztnk a hzba, s elkezdtk csinlni a lemezt. Flea-vel s Johnnal
tbb mint harminc napig laktunk ott anlkl, hogy akr vacsorra is
kimozdultunk volna. Amg be voltunk zrva ebbe a kolostorba, az a rmhr
jrta, hogy Johnnak megjelent a szobjban egy parzna dmon. Valjban
azonban jjelenknt egy hs-vr lny ltogatott meg minket: egy lny, aki a
Melrose Avenue-n dolgozott, s rajongott a zenekarrt. jszaka csak mi
hrman tartzkodtunk ott, mg biztonsgi rk sem voltak. s mint egy
vidki angol kastlyban jtszd bizarr filmben, ez a nagyon fiatal,
magabiztos lny eljtt hozznk, s velnk tlttte az jszakt, egyenknt,
mindhrmunkkal. Minden szobban, ahov betette a lbt, szeretkeztek vele.
Azonban nemcsak nemi gynyrt nyjtott, hanem utna ott maradt dumlni
is.

n voltam az els, aztn Flea, legvgl John, mert hozz llt a legkzelebb.
J volt: egsz nap melztunk, aztn este jtt ez a lny, aki imdott minket, s
egyltaln nem rdekelte, hogy hrom klnbz frfival kell eltltenie az
jszakt. Nem gy tnt, hogy azrt vllalja ezt a feladatot, mert nincs
nbecslse, s csak dugni akar. Ekkorra John teljesen megvltozott
szexulis rtelemben: egyltaln nem lt vissza azokkal a lehetsgekkel,
amik a helyzetbl fakadan addtak szmra. Nem hiszem ht, hogy
tolerlta volna a dolgot, ha ltja, hogy a lnynak fjdalmat vagy brmifle
kellemetlensget okoz vele. Mindenkinek j volt, benssges s szvet
melenget. Mg el is neveztk azokat a napokat, amikor a lny eljtt, attl
fggen, hogy milyen napra esett. Ha szerda volt, s olyan kedvnk volt,
valamelyiknk felvetette: Srcok, ma nem malacszerda van? vagy
Basszus, ma perverzpntek van! Azonnal hvjuk fel.
Jt tett nekem, hogy be vagyok zrva, mert egy csom dalszveget mg be
kellett fejeznem az alapok felvtele alatt, s itt knny volt koncentrlni.
Vgl n kvetkeztem a felneklssel. Nem voltam mg formban.
Jlesett a dalrs, s megvoltak az elkpzelseim is az neklsrl, de a
kivitelezs olyan volt, mint egy zaboltlan csik, amit nha sikerlt betrni s
meglni, mskor viszont nem. A szobmat is gy vlasztottam ki, hogy j
messze legyek mindenkitl. gy egyedl lehettem nekls kzben, s nem
reztem magamon a tbbiek tekintett.
Az adott daltl fggtt, hogyan reztem magam. Emlkszem, hogy
elkezdtem nekelni az Under the Bridge-et, s azt gondoltam: risten, nem
hiszem el, hogy ezt el kell nekelnem. Brendan azonban mindent megtett,
hogy jl rezzem magam. Mindig morcos voltam, ingerlt s bizonytalan,
mikzben megprbltam tlni a szm hangulatt. A fejhallgat msik vgn
Brendan folyamatosan ponkodott. rhgtt rajtam, rhgtt magn, s
rhgtt a dalon. Abszolt pozitv volt a hozzllsa, a tkletes hang a
flemben, ami emlkeztetett arra, hogy nem kell magamat tl komolyan
venni, s hogy elbb-utbb majd kialakul a dolog. Ilyeneket mondott:
Meghallgattam, amit nekeltl. rzem, hogy megvan, meg is fogjuk
tallni. Ne feszlj, van id.
Radsul hrom nappal azeltt, hogy el kellett kezdenem felnekelni a
lemezt, sztment a derekam. Biztos vagyok benne, hogy a lelkillapotom
miatt kezdett fjni az eltrt csigolym. Flea elvitt egy Zion nev reg knai
akupunktrshoz, aki nemcsak helyre rakta a derekamat, de egy j
tornarendet is elrt fleg szst , amit a mai napig kvetek.
Nem szeretnk olyan benyomst kelteni, hogy a lemezfelvtel alatt vgig
remetk lettnk volna. Gyakran hvtunk haverokat a hzba, s nagyszabs
vacsorkat tartottunk. River Phoenix is tagja volt ennek a trsasgnak. Rivert
Ione rvn ismertem meg, valamikor egytt szerepeltek egy filmben. John s
River zenltek egy bulin, ahov mindannyian meg voltunk hva, ott
haverkodtak ssze. Nem szeretnk Riverrl pletyklni, mert a csaldja
nagyon rzkeny ezzel kapcsolatban, de amita ismertem, kemnyen ivott s
kokzott. Mindenki, aki ismerte, tudta, hogy elgg elvetette a sulykot, s
csak id krdse, mikor halmozdnak fel a rossz dolgok. River sokszor
megltogatott minket a lemezfelvtel sorn. Nagy rajongnk volt, egy egsz
versszakot rtam rla a Give It Awayben (Add tovbb): There's a river, born
to be a giver, keep you warm, won't let you shiver / His heart is never going
to wither, come on everybody, time to deliver. (Itt ez a foly, mindent

odaad, fzni nem enged, lgy, meleg takar / A szve sosem lankad el,
gyernk, adj ki magadbl mindent.)
Kt hnap alatt befejeztk a lemezfelvtelt. Flea s John vgig a
kolostorban maradt, de hat ht utn Rick s n kezdtnk kijrni portyzni a
klvilgba. Furcsa rzs volt visszatrni a hollywoodi lgkrbe azutn, hogy
ilyen hossz idn keresztl csak egy dologra koncentrltunk. Egsz id alatt,
amg abban a hzban voltunk, tudtuk, hogy az addigi legnagyobb mvnkn
dolgozunk, s ppen valami olyasmit hozunk ltre, ami eredeti, nagyszer s
szp. Nagyon vrtam mr a pillanatot, amikor mindenkivel megoszthatom. Ez
a lemez igazi elrelpst jelentett mindenkinek. John elszr hatrozta meg a
gitrjtkt, s egszen j szemlletet teremtett, ami a vdjegyv vlt. Ettl
kezdve meghatroz figurnak szmtott a gitrosok krben.
Flea is elindult egy teljesen j irnyba. Korbbi jtka a csapong,
rngatz, pattog stluson alapult, ezzel pedig most szaktott. Csak kt
olyan dal volt a lemezen, ami a rgi stlusra plt, az sszes tbbiben az
ujjaival pengetett. Ez nagy vlts volt egy olyan basszusgitrostl, akinek az
rlt pattogs stlus volt a vdjegye. Chad is odatette magt, a legjobb
dobosokkal emlegettk egy lapon. Rick-nek is j volt a dolog; mg soha nem
csinlt a minkhez hasonl lemezt. Volt mr hiphop- s hard-core lemezek
producere, de nem dolgozott mg olyan zenekarral, amely ilyen sokfle
stlust vegytett ssze. s Brendan reztek r elszr a Red Hot Chili
Peppers valdi lnyegre. Megrezte a bellnk sugrz energit, megrezte
a szemlyisgnket, s ezt sikerlt megszlaltatniuk a lemezen. Mr rgta
ezrt kzdttnk. Rick megtallta a mdjt, hogy elrjk a clunkat ebben a
szokatlan krnyezetben.
Miutn befejeztk a lemez rgztst, ki kellett tallni egy cmet. Egy
alkalommal Rickkel autztunk, s prbltunk kiagyalni valamit, de ahogy az
ilyenkor lenni szokott, minden szarul hangzott, amit kitalltunk. Az a frank
cm. amelyik csak gy hirtelen beugrik.
Nem tudom, mit dumlunk ennyit errl. Eddig a legjobb cm egyrtelmen
a Blood Sugar Sex Magik szlalt meg egyszer csak Rick.
(Ezzel a cmmel rszben a Carmennel tlt elkpeszt szexcsatk eltt
rttam le a kegyeletemet.) Nem vitatkoztam vele. gy gondoltuk, br nem ez
a legmarknsabb dal, nem is a leginkbb slgergyans, st nem is erre
akartuk fektetni a legnagyobb hangslyt, ez fejezi ki legjobban az egsz
lemez hangulatt.
A lemez mr a tokban volt, amikor elrkezett az ideje, hogy megcsinljuk a
videt az els maxihoz, a Give It Awayhez. Az mr biztos volt. hogy a kiad
tmogatni fog, elkezdtk ht nzegetni klnbz rendezk anyagait, de nem
volt kztk olyan, ami tetszett. Mindegyik ugyanarra az unalmas, egy
kaptafra kszlt, erltetett szar volt. Vgl talltam egy klipet egy francia
zenekartl, amit egy Stephane Sednaoui nev rendez forgatott. Kifekdtem
tle, mg soha nem lttam ilyet. Lrai volt, a megszokottnl lassbb, s
fekete-fehrben kszlt. Valdi mvszet, nem az MTV-s stlus. Amikor
azonban a Warner's fel akarta hajtani, kzltk, hogy felejtsk el, a pasas
totl be van tblzva. Nem akartam ilyen knnyen belenyugodni, felhvtam,
s megdumltam, hogy jjjn ki hozznk egy megbeszls erejig.
Elfogadta a meghvst. Flea hzban tallkoztunk, s rkon keresztl
dumltunk a kedvenc fotsainkrl s a kedvenc szneinkrl. Vgl abban
llapodtunk meg, hogy az ezst lesz az alapszn. A sivatagban forgattunk,

ahol a legfrankbb klipek kszlnek. Stephane egy egsz csapatot hozott


Franciaorszgbl:
tervezket,
stylistokat,
sminkeseket,
fodrszokat,
bfseket, A&D-seket. Mind francik voltak. Kt kemny napot tltttnk kint
a sivatagban. Kreatv passzban voltunk, mindenki rendesen odatette magt,
remek munkt vgeztnk. Chad rlt, mint egy kisgyerek, hogy felveheti a
vrs rdgszarvait. Egy kicsit tartottam tle, hogy amikor Stephane kzlni
fogja Johnnal, hogy egy szalaggal a testn kell majd ugrlnia, azt mondja:
Baszd meg, fogd a szalagodat, s dugd fel a francia seggedbe, haver. De
kszsgesen odallt a magra tekert szalaggal, s gy mozgott, mintha
szeretkezne a levegvel. Szerintem rkig tncolt volna abban a szerkban.
A Blood Sugar Sex Magik 1991. szeptember huszonnegyedikn jelent meg.
A Give It Away volt az els maxi, de a vezet rdiad, ahol a Warner's
elszr akarta leadatni, kzlte, hogy majd akkor menjnk, ha dallam is lesz
benne. Ez azrt volt rossz hr, mert az okostojsok szerint ott dlt el, hogy
Amerika mit fog hallgatni. A Give It Away viszont soha nem a dallamrl szlt.
Ez ugyanis egy prgs, partizs dal.
A lemez kiadsa eltt Johnnal tmentnk Eurpba egy promcis turnra.
Flea nem akart velnk jnni. Mr az is meglepett, hogy a zenekar rdekben
John egyltaln vllalja a gytrelmes utat. Vrosrl vrosra jrtunk, s hossz
rkig nyilatkoztunk mindenfle idita jsgnak. Ez ppen elg ahhoz, hogy
megzakkanjon az ember. Ht, Johnnak sikerlt is.
Mindannyiunk kzl szerintem Johnt viselte meg legjobban, hogy a Blood
Sugar Sex Magik-lz utn vissza kell trnie a klvilgba. Annyi kreatv energia
szabadult fel belle a lemez ksztse kzben, hogy nem igazn tudta, mit
kezdjen ezzel a kreativitssal a kinti letben. Eljutott addig a pontig, amikor
mr egy risplaktra sem brt rnzni, amin mondjuk a The Arsenio Hall
Show-t vagy egy rzst reklmoztak. A sajt maga ltal teremtett tkletes
vilgban akart lni. Egy promcis krton nemigen van erre lehetsge az
embernek. John nem tudott mit kezdeni az jsgrk krdseivel. Mogorva,
dhs s srtdkeny volt, mintha nem rtette volna, hogy mit keres ott.
Szerintem csak akkor rezte volna jl magt, ha visszamehetett volna Los
Angelesbe Tonihoz, az j bartnjhez
John elkezdett rkapni a heroinra. Elszr csinlta, s amikor le kellett llni,
s nem rezte magt jl a brben, az jrhatott az eszben, hogy vrja
otthon a bartnje s a kibaszott dlere, frankn meglesz a nmetorszgi
idjrs s kaja nlkl is. Lehet, hogy John gy viselkedett, mint egy fasz, de
nem nehz megrteni, hogy az ember mirt vlik ilyenn a sorozatos interjk
utn. A riporterek ugyanis nha tapintatosak, beltak, elzkenyek s
rdekli ket a zene, de mskor meg kibrhatatlanok, legszvesebben letn
ket az ember, s azt mondn^ nekik, hogy hzzanak el a picsba, annyira
kicsinyesek s tolakodk.
Emlkszem, hogy Belgiumban egy frank kis rgi hotelben szlltunk meg.
Reggel csekkoltunk ki, John pedig nem volt tl j brben. A recepcis kzlte
vele, hogy ktezer dollr lesz a telefonszmlja. Elz jjel hat rn keresztl
dumlt telefonon Tonival, aki Los Angelesben volt. Amikor Londonba rtnk,
odajtt hozzm, s elnzst krt:
Bocs, hogy ezt mondom, de el akarok hzni innen. Be tudod fejezni
egyedl a krutat? majd ktsgbeesetten elrohant, hogy elrje az els
gpet Los Angelesbe.
Franciaorszgban tallkoztunk a kiadsokkal, Lindyvel pedig elszr lttuk a

Give It Avray-klipet. Hisztrikusan ujjongtam, amikor meglttam az anyagot.


Mg soha nem voltam ilyen eksztzisban egy Chili-klip miatt. A kiad
fejeseinek viszont fenntartsaik voltak, szerintk tl bizarr volt ahhoz, hogy le
lehessen adni a tvben. A Give It Away fogadtatsa alapjn teht olyb tnt,
hogy nem szmthatunk nagy mdiasikerre. Az esemnyek azonban vratlan
fordulatot vettek, amikor a Los Angeles-i K-Rock rdi folyamatosan jtszani
kezdte a Give It Awayt. A zennk elkezdett behatolni a kztudatba.
A Blood Sugar Sex Magik turn ttr szerepet jtszott a zenei trend
talakulsban. Egyrtelmen rezhet volt, hogy a nyolcvanas vek vgt
meghatroz mentalits haldoklik. A nylas popmetl zenekarok, mint a
Warrant, a Poison vagy a Skid Row, kimltak; a szirupos tvsorozatok,
kztk a The Cosby Show, leszll gba kerltek. j szelek fjtak.
Emlkszem, hogy valaki a kezembe nyomta a Nirvana nev zenekar j
albumt. Hajtottam a vlgyben a nyitott Camarmban, s azon filoztam,
vajon kik lehetnek ezek a srcok, akiknek a zenje ilyen fldnkvlinek
hangzik. A turnra kszltnk, amikor egyik jjel meglttam az MTV-n a
Smashing Pumpkins nev zenekar egyik klipjt. Gish volt a cme, nagyon szp
dal volt. Teljesen ms volt a textrja s a belle sugrz energia, mint a
szoksos szemtnek az MTV-n. Fel is hvtam Lindyt, hogy a turnra a
Smashing Pumpkinst vigyk magunkkal.
Egyszer vratlanul felhvott Jack Irons, amikor ppen Lindy irodjban
voltunk, s klnbz zenekarok kazettit hallgattuk, hogy eldntsk, kit
vigynk mg a turnra. Jack megkrt, hogy hallgassunk meg egy szalagot
egy j zenekartl, melynek Eddie Vedder volt az nekese, Jack egyik
cimborja. Akkor ismerkedtek meg, amikor Eddie egy olyan bandnak volt az
nekese, amely Chilifeldolgozsokat jtszott, s tulajdonkppen engem
utnzott. Annak idejn mg technikusknt is dolgozott neknk, amikor San
Diego krnykn koncerteztnk. Pearl Jamnek hvtk az j zenekart.
Meghallgattuk a kazettt, de nem jtt be, akkoriban zeneileg nagyon sznobok
voltunk. A srcok viszont szintnek s eredetinek tntek, mi pedig rmmel
tettnk szvessget Jacknek. s magunkkal vittk a Pearl Jamet
nyitzenekarnak.
A Wisconsin llambeli Madisonban, az Oscar Meyer Theatre-ben volt az els
buli. A Pearl Jam volt a nyitzenekar, s amikor a fellpsk vgn
eljtszottk az els maxijukrl az Alive-ot, r kellett dbbennem, hogy
Veddernek hihetetlen j hangja van, a zenekarnak pedig frank zzos stlusa.
Az ltzben sszehaverkodtunk a Smashing Pumpkins tagjaival. Kiderlt,
hogy mg annl is bizarrabb arcok, mint amilyennek hittk ket. D'Arcyt, a
basszusgitrost a maga vad mdjn mg helyesnek is talltam. James, a
gitros iszonyatosan szgyenls s finom modor volt. Billy Corgan, a
zenekar frontembere pedig j kedly s bartsgos. Miutn lenyomtk a
szettjket, D'Arcy totl kittte magt vodkval s kjgzzal. Replt, mint a
paprsrkny. Elkpzeltem, ha gy indt, milyen lesz majd a turn vgre.
Vgl mi kvetkeztnk: felmentnk a sznpadra, s eljtszottunk egy csom
szmot a Blood Sugrrl. Megprbltuk a Breaking the Girlt is, de teljesen
sztesett. A buli tbbi rsze viszont jl ment.
Ahogy haladt elre a turn, egyre inkbb sszemelegedtnk mindkt
lzene-karunkkal. Az ember azt hinn, hogy Billy Corgan teljesen
kezelhetetlen s boldogtalan, de n totl mst tapasztaltam. Iszony
intelligens s rzkeny volt, kifinomult humorrzkkel. blackcloud@bla-bla-

bla volt az e-mail cme. Remekl kosrlabdzott. Egy milwaukeei buli eltt, a
hangprba alatt elmentnk a sznpad mg kosarazni. Els pillantsra Billy
magas, esetlen, muziklis, gyetlen entellektelnek tnt, nem volt valami
kosrlabdz tpus. Ehhez kpest Billy odallt a vonalhoz, s elkezdte szrni
a triplkat.
A turn alatt sokat mozogtunk egytt a tbbiekkel, moziba jrtunk, s Billy
mindig j arc volt, soha nem versenyzett velem, s nem volt fltkeny.
Egyrtelmen volt a Smashing Pumpkins fnke, a tbbiek pedig
alrendeltk magukat neki. D'Arcy nagyon aranyos volt, de mindig gy tnt,
hogy a kvetkez pillanatban hallos baleset fogja rni. James nem volt
annyira nveszlyes, mint D'Arcy. A dobosuk, Jimmy Chamberlain viszont egy
vadllat volt. Hl' istennek tiszta voltam ezen a turnn, mert ha nem lettem
volna az, lett volna a partnerem az npuszttsban, s most mindketten
halottak lennnk. Ivott, anyagozott s partizott, mint egy kibaszott nagy
gorilla, akinek mindent kibr a szve. Emlkszem, hogy a bulik utn fleg
New Yorkban elmentnk partizni klnfle klubokba, llt a brpultnl egy
ballonkabtban, lvezte a sikert, elszr volt ilyen risturnn. Vedelte a pit,
hozz egy kis ezt, egy kis azt, repkedtek krltte a csajok. Igazi chicagi
polk volt, tehetsges zensz nulla nkontrollal. Ma mr jl van, de annak
idejn megjrta a stt oldalt.
Sokat lgtunk a Pearl Jam tagjaival is: Eddie-vel, Jeff Amenttel s Stone
Gossarddal. Stone laza src volt, csendes, megkzelthetetlen csv. Eddie s
n egyenrang haverok voltunk, nem volt semmi nylas blvnyozs, mint:
Srcok, n nagyon rgta brlak benneteket. Az els naptl kezdve egy
szinten voltunk, az egnak nem volt helye a bartsgunkban.
Mire Bostonba rtnk, a Pearl Jam krl risi lett a felhajts s a hrvers.
ltalban egy kisebb csarnok res mg, amikor a nyitzenekar jtszik, de
ezen a turnn mr a Pearl Jamre megtelt a hely, ami iszony izgalmas volt.
Eletnek abban a peridusban Eddie nagy kedvvel zenlt, szerny volt s
bartsgos, iszonyan igyekezett, hogy mindenkivel jban legyen. Elment
anymhoz, s kzlte vele, hogy bszke lehet a fira. Mg Blackie-vel is
sszehaverkodott.
Ekzben nekildult a lemezelads is. Elszr fordult el, hogy srn
jtszottak minket a rdik, s rendszeresen ott voltunk az MTV-n is. A Pearl
Jammel egytt j sztratoszfra fel szguldottunk. Johnt ezt rettenetesen
lelombozta, kezdett eltnni belle a fanatizmus, a knnyedsg, a j oldal. A
sznpadon is sokkal sttebb aura lengte krl. Aggaszt volt ltni, hogy
egyre nehezebben elviselhetv vlik szmra a tudat, hogy mvsz. Csak
ksbb tudtam meg, hogy akkoriban azt sem tudta igazbl, egyltaln
tagja-e a zenekarnak.
Johnnak az jrt a fejben, hogy ha egy sikeres lemez utn otthagyja a
zenekart, egy misztikus vilgba kerl, ahol majd mssal tud foglalkozni, s
nem vlik a sztrgyrt gpezet rszv. Rettegett attl, hogy a turnzs
kiszvja belle azt az elkpeszt kreativitst, amit magban rzett. Mi errl
semmit sem tudtunk, mert John szlvszgyorsasggal tvolodott a zenekar
sszes tagjtl. Magval hozta Tnit a turnra, elvonultak, s begubztak.
A Warner's el volt ragadtatva a lemez kezdeti fogadtatstl. Azonnal el is
kezdtnk trgyalni a kvetkez maxirl s videokliprl. Flton lehettnk az
amerikai turnn, Kzp-Nyugaton jtszottunk, amikor a kiadtl nhnyan
eljttek az egyik bulira. Meg akartak dumlni minket, hogy az Under the

Bridge-bl csinljuk a kvetkez maxit. Az Under the Bridge nekem mint


nekesnek olyan volt, mint vaktban lvldzni; nha eltalltam, s
elnekeltem, mskor meg melllttem, s elszrtam. Azon a bizonyos
koncerten, amikor a Warner'sesek is ott voltak, risi kznsg eltt
jtszottunk, s sorra kerlt az Under the Bridge. John pengette a
nyitakkordokat, de n nem tudtam felvenni a hangot. Egyszer csak a
kznsg elkezdte nekelni a dalt annl a pontnl, ahol nekem be kellett
volna lpnem. Elszr szgyelltem magam, hogy gy elszrtam a dolgot a
Warner'sesek eltt, akik azrt jttek, hogy meghallgassk, hogyan nekelem
ezt a szmot. Aztn kiderlt, hogy jobban sztcssztak attl, hogy a
kznsg nekelte, mintha n nekeltem volna. Utna mentegetztem nekik,
hogy gy elbasztam, mire k csak ennyit mondtak:
Elbasztad? Viccelsz? Ha egy koncerten mindenki nekel egy szmot, akkor
abbl lesz a kvetkez maxi.
risi szerencsnek tartottam, hogy ekkora sikernk van. Nem gondoltam,
hogy jobbak lennnk, mint rgen. Inkbb azt reztem, hogy ugyanolyan jk
vagyunk, csak sokkal tbb ember hallja, ltja s rzi ezt. Meg voltam
gyzdve rla, hogy alzattal kell kezelnnk ezt az adomnyt, ezt a
hihetetlen szerencst. Nem adtuk el magunkat, nem vltozott meg a
szemlletnk azrt, hogy minl tbb emberhez szljunk. Egyszeren csak
tettk a dolgunkat. John viszont nem tudott megbartkozni ezzel a hirtelen
jtt npszersggel. Az ltzben egyre gyakoribbak lettek a veszekedsek.
Tl npszerek vagyunk. Nekem nincs szksgem ekkora sikerre. n
annak rlnk, ha kis klubokban lpnnk fel, ahogy ti is kt vvel ezeltt
mondta John.
Mi abban a rossz, hogy ennyi ember van itt? krdeztem erre n. Az
kedvkrt tegyk mr oda magunkat rendesen, baszd meg. Nem kell
magunkat gyllni, rjuk meg haragudni, amirt ez az egsz gy alakult.
llandan felhzta magt, aztn eltnt s duzzogott. Soha nem azt csinlta,
amit n szerettem volna. Igaz, nagy hiba volt a rszemrl, hogy azt vrtam el
mindenkitl, hogy ugyangy reagljon az j helyzetre, mint n. Johnnak ms
vlemnye volt arrl, hogy mi szmt szintnek, mi a frank. s szerinte az
mr nem volt frank, hogy telt hz eltt lptnk fel. Szeretett volna inkbb
otthon lenni, hallgatni a Captain Beefheart-lemezeit s festeni. John
akkoriban sok William Burroughst olvasott, innen szrmazott az a
meggyzdse, hogy minden igazi mvsz hborban ll a vilggal.
Paradox mdon minl inkbb gyllte a sikert, annl inkbb nvekedett a,
npszersgnk. Minl inkbb toporzkolt, annl tbb lemeznk fogyott;
minli inkbb kibrndtotta, hogy mekkora tmeg van a bulikon, annl tbb
ember jn el megnzni minket. n gy gondoltam, csodlatos dolog, hogy
csinltunk valami klnlegeset, megmutattuk az embereknek, s k gy
fogadjk.
A folyamatos vitim Johnnal a zenekaron bell is risi feszltsget okoztak.
Flea-t nagyon megviselte a kialakult helyzet. Egybknt is rettent rossz
passzban volt, mert ppen akkor vlt a felesgtl. A stressz miatt odig
jutott, hogy be kellett vennie valamit ahhoz, hogy el tudjon aludni, valamit,
hogy fel tudjon kelni, s valamit, hogy el tudja viselni az brenltet. A
gygyszerek lassan kezdtk megbontani a kmiai egyenslyt az agyban.
Plyafutsunk legizgalmasabb idszaka lehetett volna ez, ezzel szemben
nagyon furcsn alakult a helyzet. John elvonult a stt gondolataival, Flea

gygyszerek hatsa alatt llt, n rzkeny s idegileg tlfesztett voltam mg


tisztn is. Chad pedig Chad volt.
A feszltsg kztem s John kztt egy New Orleans-i bulin rte el a
cscspontjt. Telt hz eltt jtszottunk, ennek ellenre John csak lldoglt a
sarokban, alig csinlt valamit a gitrral. Miutn lementnk a sznpadrl,
egymsnak estnk.
Figyelj, John! Nem rdekel, hogy mi jr az agyadban, hol a fejed, vagy hol
szeretnl lenni, de amikor buli van, s ilyen sok ember kifizeti a belpt, mert
rdekli ket, hogy mit tudunk, s egytt szeretnk velnk tlni a zennket,
akkor a legkevesebb, amit tehetsz, hogy killsz, s jtszol nekik, baszd meg!
vltttem.
n nem gy ltom. n tz embernek szeretnk jtszani vlaszolta. Aztn
folytattuk. Flea csak nzett minket, mint aki elre tudta, hogy ez fog trtnni,
az rlten uralkodni vgy Anthony egyszer ssze fog csapni az egszet
gyll Johnnal. A vge az lett, hogy Johnnal bementnk a mosdba, s
prbltuk megbeszlni a dolgot. Nem rtettnk egyet, de vgighallgattuk
egymst, s kompromisszumot ktttnk, hogy elfogadjuk, ha a msik
egszen mskpp ltja a valsgot.
Ahogy haladtunk elre a turnval, a tmeg egyre csak ntt. A mvhzak
utn a Nyugati parton mr a legnagyobb csarnokokban lptnk fel. A
turnszervezk gy gondoltk, hogy kell mg egy zenekar, amelyik nagyobb,
mint a Pearl Jam. A Nirvana msodik albuma, a Nevermind pp akkor robbant
be. Megrltem azrt a zenrt, azt javasoltam ht, hogy a Pearl Jamet
cserljk le a Nirvnra. Eddie-k megrtk voltak, gy Lindy felhvta a
Nirvnt. A menedzserk kzlte, hogy nem tudjk vllalni. Fogtam a
telefont, s n magam hvtam fel Dave Grohlt, a dobosukat.
Anthony Kiedis? Haver, nagyon bejn a zentek dvzlt Dave. Annak
idejn a ti szmaitokon nttnk fel Seattle-ben.
Kzlte, hogy pp egy megaturnn vannak tl. s Kurt Cobain elgg ki van
merlve, de azrt megprblja meggyzni, hogy csinljuk meg egytt a
nyugati parti bulikat. gy is trtnt. Beszllt a Nirvana, ebbl viszont Billy
Corgan nem krt. Kztudott volt, hogy valamikor Courtney Love-val prgtt,
aki most Kurt Cobain bartnje volt. Hallani sem akart rluk, nemhogy egytt
koncertezni velk. gy vgl maradt a Pearl Jam.
Az els bulink a Los Angeles-i Sports Arnban volt. Ktsgbeesetten
prbltam felprgetni Johnt, mondtam neki, milyen j kis trip lesz, hogy
egytt lpnk fel a Nirvnval, de csak annyit szlt:
Nirvana, Szarvna, kit rdekel?
Ksbb aztn persze felfedezte a Nirvnt, odavolt a koncertlemezeikrt s
a zavaros B-oldalakrt. Akkor viszont nem rdekelte, jllehet azrt hegyezte
a flt, amikor a Nirvana egy Who-szm feldolgozsval kezdte a bulit. Sokat
jelentett neknk, hogy a sajt vrosunkban lphetnk fel letnk legnagyobb
bulijn.. Perry Farrell is eljtt a Jane's Addicitionbl, dlceg hercegnek
ltzve. gy reztem, ez az j sttuszunknak szl.
Azon az estn tallkoztam elszr Kurt Cobainnel. A buli eltt htramentem
Kurt ltzjbe, hogy ksznjek neki. Courtney is ott volt. Kurt elgg szt
volt esve, mint aki egy hzs partin van tl. Szakadt volt a ruhja, spadt a
bre, s gy nzett ki. mint aki tbb napja nem aludt. De a maga mdjn
nagyon jl llt neki. Lenygztt ez az ember, elkpeszt volt az aurja.
Nagyon bartsgosnak tnt. Dumltunk egyet, megkszntem neki, hogy

vgigcsinljk velnk a bulikat annak ellenre, hogy esze gban sem volt
jra turnzni.
Kzben bmultam Courtneyre, meg voltam rla gyzdve, hogy ismerem
valahonnan. Egyszer csak elkezdett kiablni:
Anthony, nem emlkszel rm? Felvettelek lent Melrose-ban, amikor
stoppoltatok az jszaka kzepn, te meg Kim Jones. Teljesen ki voltatok
kszlve. Tncoslny voltam akkoriban, s adtam neked klcsn hsz dolcsit,
te meg soha nem adtad meg.
Amikor elrkezett az id, hogy a Nirvana sznpadra lpjen, Kurt sszeszedte
s kivonszolta magt az ltzbl. Aztn ez a csv, aki gy nzett ki, mint
egy felmelegtett hulla, felment a sznpadra, s mszrolt. Olyan bulit
nyomott le, amilyet mindig is szeretne ltni az ember. A bellk sugrz
nyers energia s muzikalits, a dalaik, mindez egytt olyan volt, mint egy
elszabadult lncfrsz az jszakban.
Az otthoni kznsg szmra tartogattunk egy-kt trkkt. Flea
mennydrg basszussal kezdett, de nem a sznpadon jtszott, hanem egy
specilis hmba volt beszjazva, gy ereszkedett le fejjel lefel forogva a
csarnok tetejrl a sznpadra, mikzben jtszott. John szoks szerint rossz
passzban volt. Nem tudom biztosan, de taln titokban rettegett a feladattl
s az azzal jr felelssgtl. Az is lehet, hogy akkora nyoms volt a
levegben, hogy egyszeren nem tudta elviselni. Lnyeg, hogy rosszkedv s
zrkzott volt. Jl jtszott, de igazi egyttmkds nem volt kzttnk. A
finlra elvettk a zoknis szmot, ami amgy egyre ritkbban fordult el.
A kvetkez bulink San Diegtl szakra, Del Marban volt, egy risi
replgphangrban. A Nirvana ismt zzott, a kznsg megrlt. Akkora
tmeg volt, hogy mire a sznpadra lptnk, a pra sszegylt az emberek feje
felett, s egy szablyos felh keletkezett a levegben. Aznap este jobbak
voltunk. Kisebb volt a nyoms, s John is jobb formban volt. Taln a
Nirvntl prgtt fel. Akkor jelentkezett elszr a flzgsom, amivel aztn
hossz ideig kszkdtem. Chad-del lejttnk a sznpadrl, sszelelkeztnk,
s mindkettnknek csengett a fle. A turn vgre mr folyamatosan fjt a
flem. Sajnos ez az egyik legnehezebben gygythat betegsg.
San Francisco kvetkezett. A Cow Palace-ben tartottunk egy nagy
szilveszteri bulit. A Phoenix Hotelben foglaltunk szobt, ami egy hresen j
motel volt egy lepukkant krnyken. A buli utn Krttel s Courtneyvel
nnepeltk meg az jvet a medence partjn. Vagy egy rt csrgtnk ott
a szabadban, dumltunk, bartkoztunk. Amita Kurtot ismertem, akkor volt a
legnyugodtabb s taln a legtisztbb is.
Mire Oregonba rtnk, s Salemben kellett fellpnnk, a hangszlaim
teljesen sztmentek. Olyanok voltak, mint kt sszecsavart vastag kolbsz,
egy hangot sem brtam kiadni magambl. A nyugati parti turn htralv
nhny koncertjre j idpontot kellett tallni. Rvid sznet utn mris
mentnk tovbb Eurpba. John nemcsak hogy tovbb tvolodott a
zenekartl, de pszichsen is kezdett kikszlni. Nem telt el gy nap, hogy ne
hitte volna azt, hogy valaki a sofr, a szllodai recepcis, brki meg akarja
lni. Minden bizonnyal komolyan is gondolta. llandan gyzkdnnk kellett,
hogy higgye el. senki nem akar ilyet tenni vele.
Ht, nem tudom mondogatta. Lttam a sofrt, ahogy az utcn duml
valakivel, aki szerintem kapcsolatban ll azokkal, akik meg akarnak engem
lni.

John szerintem a j reg fves paranoia extrm vltozatt lhette t. Kurva


sokat szvott, s kurva sok bort ivott. Nem akart turnzni, egyszeren csak
ott tallta magt.
Az utazs ekkor mr nem volt nagy lmny. Rgen a buszon mindig
nekeltnk, zent hallgattunk, megdumltuk az aznapi esemnyeket, s
jkat jtszottunk. Most mg nem gy volt. A busz stt, komor helly vlt,
mivel tborokra szakadtunk. John megszegte azt az ratlan szablyt, hogy
sem felesget, sem bartnt nem visznk magunkkal turnra. A tbbieknek
nem tetszett, hogy Toni is velnk jn, mert vele John mg elszigeteltebb
vlt. Sokan John Lennon s Yoko Ono viszonyhoz hasonltottk a
kapcsolatukat, de ez nem volt jogos; Toni sosem lpett fel John nevben,
csak knyeztette, babusgatta, s tmogatta t a dntseiben. Mg ebben a
feszlt hangulatban is csak szelden mosolygott. Nem fltem soha attl, hogy
valaha is John s a zenekar kz fog llni, mert a dolog Johnrl szlt, csak
lgott a nyakn.
A helyzet odig fajult, hogy Johnnal nem szltunk egymshoz a buszban, s
ha vletlenl sszefutottunk, tudomst sem vettnk egymsrl. Trhetetlen
llapot volt, de bennem se volt meg a megfelel spiritulis er ahhoz, hogy
kezeljem ezt az elmebajt. Bnatos, dhs, srtdtt voltam, engem is
megmtelyezett az egsz. Seggfejek voltunk, John is, n is, szegny Flea
pedig a takar al bjt, nem tudott mit kezdeni velnk. Mg Lindy is
tancstalan volt, pedig eltte tlttte be a kzvett szerept.
Ktsgbeesett telefonhvsokat kapott John szleitl, knyrgtek neki, hogy
segtsen Johnnak, mert a jelek szerint nagy bajban van. De Lindy ugyanolyan
dermedt s tehetetlen volt, mint a tbbiek. Senki s semmi nem tudott
segteni rajta. Folyamatosan elemeztk a kialakult helyzetet, prbltuk naprl
napra tvszelni, de a turn nem volt valami gygyt hats krnyezet.
Visszaemlkezve a helyzet slyossgra, mai szemmel nzve furcsa, hogy
nem dbbentnk r. hogy ez gy nem mehet tovbb.
A helyzet egyre romlott. Februr vge fel megszaktottuk az eurpai
turnt, s New York Citybe repltnk, mert meghvst kaptunk a Saturday
Night Livers. Az egsz egy katasztrfa volt. t perce se voltunk ott. s John
mris elkezdett balhzni a stbbal. A zenei rendez, aki mr vek ta ott
dolgozott, odajtt hozznk, s tett egy rtalmatlan megjegyzst Johnra, mire
htat fordtott neki, s kzlte Louie-val:
Ha ez az ember mg egy szt szl hozzm, nem csinlom meg a kibaszott
show-t.
n akkor mr elg feszlt voltam, mert a menetrend szerint az Under the
Bridge volt a msodik szm, s mindig kemny feladat volt elnekelni ezt a
dalt. Minden azon mlott, hogy John meg tudja-e adni a megfelel hangot. A
prbn rossz hangnemet jtszott, a hangols is szar volt, az idzts is.
tulajdonkppen kitallt magnak egy teljesen j verzit. Csak lltam s
dbbenten bmultam. Bementnk az ltzbe, megprbltam szhez
trteni, de gyet sem vetett rm. Megkereste Tnit, s tmentek egy msik
szobba.
Az ltzben volt viszont, amikor Madonna beugrott hozznk. is fellpett
a show-ban, ezrt volt ott, s csak ksznni akart neknk. vek ta ismertem.
Annak idejn hvott, hogy jtsszak a Holiday-klipben, de csak akkor, ha
hajland vagyok vltoztatni a frizurmon (amit persze nem tettem meg).
Egsz id alatt, amg bent volt nlunk, nem szndkosan, de nem vett

tudomst Johnrl. Erre vrig srtve kiviharzott, mert Madonna nem adott
neki se puszit, se pacsit.
Elkezddtt a show, lenyomtuk az els szmot, a Stone Cold Busht
(Jghideg pina), egy prgs rockszmot. Az rendben volt. Utna
visszamentnk, hogy eljtsszuk az Under the Bridge-et. Ksbb megtudtam,
hogy John behernyzott a show eltt, de azt mr akkor lttam, hogy egy
msik bolygn van, mert olyasmit kezdett el jtszani, amit mg soha
letemben nem hallottam. Fogalmam sem volt. hogy mi az, s milyen
hangnemben van. John ltszlag teljesen mshol jrt. Mig tagadja, hogy
akkor hamisan jtszott. Azt mondja, csak ksrletezett a hangolssal, mintha
prbn lettnk volna. De ht nem ott voltunk, hanem egy l tvmsorban,
amit emberek millii nznek. Knszenveds volt az egsz. Elkezdtem nekelni
az elvileg j hangnemben, noha nem azt jtszotta. gy reztem magam,
mint akit htba szrtak, s kiakasztottak szradni egsz Amerika el.
mikzben ez a csv egy stt sarokban lldoglt, s valami disszonns,
hamis hangnemmel ksrletezett. Biztos voltam benne, hogy direkt csinlja,
hogy megszvasson.
Eljtszottuk a dalt, de gy hangzott, mintha ngy klnbz ember ngy
klnbz szmot jtszott volna. Abban az idben Sofia Coppolval jrtam,
ami egy jabb sikertelen prblkozsom volt arra. hogy normlis kapcsolatot
ltestsek. Messze a leglazbb csaj volt az addigi bartnim kzl, klnsen
Carmen utn. Elre szltam neki, hogy ne felejtse el majd megnzni a show-t,
s most kibaszottul gtem. Az egsz szituci ahhoz hasonltott, mint amikor
amerikai fociban a csatr az utols pillanatban elront egy meznyglt, s
kzben letelik az id. Egyetlen dolog van, ami enyhtheti a fjdalmt: a
kvetkez meccsen kap egy jabb eslyt, s akkor belvi a glt.
A tske sokig bennem maradt, mert amikor visszamentnk Eurpba, John
mg kiszmthatatlanabb lett. Amikor szlznia kellett volna, kihzta a
zsinrt a gitrjbl, ezzel persze iszonyatos flsrt zajt keltve. Aztn
visszadugta, s ha gy volt kedve, jtszotta a refrnt. Az volt a vicces a
Saturday Night Live-gyben, hogy a show utni hten a lemezeladsi mutat
az gbe szktt. Taln vletlen egybeess volt, de az is lehet, hogy az
emberek megreztk valamit abbl a koszbl, s ez a valami megrintette
ket.
Az eurpai turn utn hazamentnk, s kivettnk kt ht szabadsgot
Hawaii, Japn s Ausztrlia eltt. Otthon ritkbban tallkoztam Flea-vel.
Chadet nem is nagyon lttam. John is eltnt, s anyagozni kezdett. n az
ppen aktulis bartnmmel prgtem, br akkoriban elg vletlenszeren
csajoztam, nem kteleztem el magam senki mellett. Miutn Johnnal elvltak
az tjaink, szksgem volt egy j testi-lelki j bartra, akit Jimmy Boyle
szemlyben meg is talltam. Rick Rubin haverja volt, gy nzett ki, mint
Raszputyin. Sr szaklla s bajsza volt, hossz Jzus-haja s kk
pszichoszeme. gy ltzkdtt, mint egy elegns koldus. Minl tbbszr
tallkoztunk, annl inkbb kiderlt, hogy sok kzs van bennnk.
Tisztulflben lv narks volt, nem sokkal eltte vlt el tragikus sors,
gynyr, fiatal narks felesegtl, akivel valaha n is jrtam. Jimmy is
vegetrinus volt (n Ione-tl rkltem a vegetarianizmust), imdta a zent,
s szeretett csajozni. Amikor a vrosban voltam, mindig sszejttnk egy
ritulis fonyapalacsints reggelire az A Votre Santban a La Brea-n.
Jimmyt elhvtam, hogy jjjn el velnk a hawaii turnra. Tetszett neki az

tlet, mert izgatta a zene vilga, nem is beszlve a lnyokrl. Radsul


Hawaiira mentnk, az g szerelmre! John tovbbra is iszony
tvolsgtartan viselkedett. A lemez jl fogyott, jobban, mint brmelyik
korbbi, br mg mindig csak megfelelen jl: pp csak belefrt a Top 40-be.
Alighogy Hawaiira rtnk, hvott Lindy:
Srcok, nem tudom, hogy mondjam, de nagyon beindult a lemezelads.
Jv hten mr a nyolcadik helyen lesz.
gy reztem, ez mindenkppen ok az nneplsre. Flea-nek ugyanez volt a
vlemnye. Johnt azonban totl hidegen hagyta az egsz.
Egsz ottltnk alatt tobzdtak krlttnk a bombz hawaii csajok.
Mindenki jl rezte magt, a napststl s az cen viztl telve voltunk
lettel. Boyle-lal egy szobban laktam. Egyszer hajnali ngykor valaki
kopogott az ajtn. n nyitottam ki: egy fiatal hawaii szz lny llt a folyosn.
Bejhetek? krdezte.
Ht, az az igazsg, hogy nem tnik tl j tletnek, a haverom alszik, s
egybknt is hajnali ngy ra van vlaszoltam kiss lmosan.
Na, tnyleg nem jhetek be? erskdtt a lny.
Ht, egy kicsit kellemetlen ez a helyzet.
Erre ott helyben, a szlloda folyosjn letrdelt, s leszopott. Msnap reggel
Jimmy iszonyan irigykedett.
Nem hiszem el. Kopognak a kurva ajtn az jszaka kzepn, kinyitod,
aztn a legjobb csaj a szigeten csak gy letrdel, s leszop. Mirt? Mi rosszat
tettem, hogy velem soha nem trtnik ilyen?
Nem voltam tlsgosan elragadtatva a nagy tmjnezstl. Nem gy
reagltam r, ahogy John, de nem engedtem, hogy a fejembe szlljon a
dicssg. gy reztem, nincs jogom klnleges bnsmdhoz csak azrt,
mert egyre hresebb vagyok. Megprbltam szerny maradni. Msok
valsznleg nem gy gondoltk, de n igen. Tisztban vagyok vele, van
olyan, hogy elvrom, hogy sztrknt kezeljenek az ember vgl is szereti,
ha a dolgok gy alakulnak, ahogy akarja , de ltom ennek az abszurditst
is. kpes vagyok rhgni magamon, s tudom, mikor viselkedem
elknyeztetett seggfej mdjra, s mikor nem. Klnleges s kellemes volt a
helyzetem, de nem hittem, hogy egy szent vagyok, aki frankbb a tbbieknl.
rdekes mdon a zenekarbl leginkbb Flea a legnagyobb elknyeztetett
seggfej. Egy alkalommal azonban volt egy beszlgetsnk Santa Monicban.
amikor igencsak meglepett.
Tudod, Anthony, a lemez kurva jl fogy, s azt hiszem, ettl kezdesz egy
kicsit egoista lenni kzlte Flea.
n? n? Te vagy az egoista. Vizsglgasd csak a sajt egdat javasoltam
neki.
Minden bizonnyal volt abban igazsg, amit mondott, egy kicsit megntt az
egm, csak n nem vettem szre. Ha viszont igen, akkor azt gondoltam, hogy
gysem fog ez sokig tartani. Klns mdon n mr jval azeltt sztrnak
reztem magam, hogy a sikernk anyagi szempontbl mrhet lett volna.
Gyerekkorom ta bennem volt a sztrsg megmagyarzhatatlan,
indokolatlan, megalapozatlan egocentrikus rzse. Elemiben komolyan azt
gondoltam, hogy nekem kellene az iskola igazgatjnak lennem, s hogy n
valamilyen mdon a szablyok felett llok, gy nyugodtan megszeghetem
ket. Apm arrogns s ntelt volt, s amikor hozzkltztem, ez tragadt
rm is. Sztrnak reztem magam, volt bennem egy flhamis nkp. Azrt

loptam, mert gy reztem, hogy megtehetem, mindegy volt. hogy hzrl,


autrl, btorrl vagy egy egyszer kaktuszrl van sz. Meg tudom rteni,
hogy az emberek hogyan vlnak hidegvr, kmletlen bnzkk.
Emlkszem ugyanis, hogy letemnek akkori peridusban egyltaln nem
gondoltam arra. hogy a tetteimnek msok szmra is lehetnek
kvetkezmnyei. s szmomra az volt a kvetkezmny, hogy megkaptam,
amit akartam.
Ahogy egyre gazdagabb s hresebb lettem, egyre kevsb viselkedtem gy.
Az ego persze groteszk mdon viselkedik, nha felfvdik, mskor
sszehzdik, de ebbl lehet tanulni. Egy id utn eljut az ember odig, hogy
azt gondolja: Lssuk csak. mit tehetnk, hogy kezelni tudjam ezt a furcsa
helyzetet. Hogyan vehetnem vissza az egmat olyan szintre, hogy ne
befolysolja a kapcsolatomat a klvilggal? Minden, ami krlttem zajlott,
visszatartotta bennem a hajlamot, hogy nz s egocentrikus legyek.
Megtanultam kilpni nmagambl, s megosztani msokkal a vilgot,
amelyben lek. A klvilg gyakran a cselekedetei alapjn alkot tletet az
emberrl. Ha a sarokban l, visszahzd, nem kr a felhajtsbl,
termszetes, hogy nem bjik ki a brbl, s nem smzol mindenkivel.
Ilyenkor azt gondoljk rla, hogy egy arrogns seggfej, aki szba se akar llni
velk. Aki szerny, s nem szereti, ha nagy hht csapnak krltte, arra
rhzzk, hogy egy szar kcsg alak.
n nem rzem gy, hogy megvltoztam volna az esemnyek hatsra. Ha
valamit, akkor inkbb azt lttam, hogy valami nem stimmel velem, mert
elvesztettem egy szmomra fontos embert, Johnt. Rjttem, hogy gy
viselkedem, mint egy birtokolni vgy fasz, aki azt szeretn, hogy minden az
szja ze szerint trtnjen. Mint kiderlt, ezzel rgtam a legnagyobbat a
tbbiekbe. Azt hittem, akkor lesz minden frank, ha Flea gy viselkedik, John
meg amgy. Taln ez volt a legnagyobb hiba, amit akkoriban elkvettem.
Meg voltam gyzdve rla, hogy n mindenkinl mindent jobban tudok, s ha
gy trtnnek a dolgok, ahogy n elkpzeltem, minden fasza lesz. Az
eredmny: gyllet s rombols. Mire ezt felismertem, a zenekaron belli
testvrisg visszavonhatatlanul felbomlott.
1992 mjusnak els hetben rtnk Japnba. John azt hitte, elsimtottuk a
nzeteltrseket, n viszont nem reztem gy, hogy kzelebb kerltnk
volna egymshoz. Dajknak neki mg mindig ott volt Toni. A viselkedse sem
vltozott, ugyanolyan furcsa volt. Tokiban a koncert eltti estn John a
szlloda elcsarnokban volt Louie-val, s azon kezdett parzni, hogy
vadsznak r az autogram-gyjt lnyok, s az a veszly fenyegeti, hogy
pillanatokon bell letartztatjk, s kitoloncoljk az orszgbl.
John bizarr volt, s kiszmthatatlan. Sztszvta az agyt, vedelte a bort. de
a rszegsgnek nem a szoksos tneteit produklta. Taln az alkohol s a f
egyttes hatsa okozta, de olyan volt, mint aki valami pszichodzsszt ivott,
nem csak bort. Kbult volt, s ostoba, mint egy tipikus alkesz. mekegett, s
elmosdott a beszde. Ugyanakkor meg gy viselkedett, mint aki angyalport
nyomott, s egy msik univerzumban tartzkodik.
Msnap dleltt John a stbbal egytt utazott a koncert helysznre. Lindyvel, Flea-vel s Chaddel egy ksbbi vonattal mentnk, s amikor a
csarnokhoz rtnk, Mark Johnson azzal fogadott, hogy John ki akar szllni a
zenekarbl, s azonnal haza akar menni. El lehet kpzelni, hogyan fogadtuk a
hrt, hiszen az volt a terv, hogy Japnbl megynk tovbb Ausztrliba, az

els ottani turnnkra. Iszony fontos volt neknk Ausztrlia, mert szerettk
az orszgot, ott szletett Flea, s egy tejjel-mzzel foly j Knan volt sok
napstssel s bomba csajokkal. Lindy s Flea bepnikolt, n kpni-nyelni
nem tudtam. Azonnal beszlni akartunk Johnnal, br a kocka mr el volt
vetve.
Htramentnk az ltzbe, ahol John dekkolt.
Itt hagylak benneteket, kiszllok. Azonnal indulok haza, nem brom ezt
tovbb csinlni kzlte velem. Meghalok, ha most azonnal nem hagyom
abba.
Lttam a tekintetben, hogy nincs visszat. Nem volt rtelme megprblni
rbeszlni a maradsra. Rettenten megknnyebbltem. Az trtnt, amit
sose szerettem volna, de rltem, hogy elhz, mert a gondolat, hogy tbb
mr nem kell napi szinten foglalkozni ezzel az eszement helyzettel, krptolt
a vele jr fjdalomrt s szenvedsrt.
Lindy aggdott a koncert miatt, amire minden jegy elkelt. Vgl sikerlt
rvenni Johnt, hogy nyomja mg le ezt a bulit, mieltt felszll a replre, s
hazamegy. letem legrosszabb koncertje lett belle. Minden egyes riff,
minden egyes hang fjdalmat okozott, mert ott volt bennem a tudat, hogy
mr nem vagyunk egy zenekar. Folyamatosan Johnt bmultam, aki a
megvets szobra volt. Jobb lett volna ejteni a bulit, s mindenkinek
visszaadni a pnzt. Ehelyett megtartottuk, s mindenki rezhette a bellnk
rad eltorzult ert. Aznap este John elhagyta a Red Hot Chili Peppers bizarr,
zrzavaros vilgt.
1.

A megrontott llek
Mg Japnban kitalltuk, hogy elmegynk Ausztrliba, s odahvjuk egyik
cimbornkat, Zander Schlosst, hogy tvegye John helyt. Zander jl
gitrozott, tudott zent rni s kottt olvasni. Bohm, j humor arc volt,
gondoltuk elg lelkes s fogkony ahhoz, hogy gyorsan beletanuljon. Egy
hetnk volt, hogy megtantsuk annyi Chili-dalra, amennyivel majd
vgigprghetjk Ausztrlit.
Sydneyben tallkoztunk Zanderrel, s naponta ktszer intenzven
prbltunk. Ngy nap mlva azonban Flea-vei gy lttuk, hogy nem fog
menni a dolog. Zander el tudta jtszani a dalainkat, de nem gy szlt, mint a
Red Hot Chili Peppers. Nem akartunk flmegoldst, ezrt gy dntttnk,
inkbb elhalasztjuk a lekttt koncerteket.
Amikor kzltk ezt Zanderrel, olyan lesjtva fogadta a hrt, mintha
legalbb ngy ve lenne a zenekarban, nem pedig ngy napja:
risten, pedig mr ott tartottam, hogy gazdag leszek, s elkpeszt jv
eltt llok, erre ugyanott vagyok, ahol kezdtem, csak nyolcezer mrfldre
onnan mondta Zander. Legalbb kapok egy visszajegyet?
Nem hagytuk szarban. Nhny napra mind ott maradtunk Ausztrliban,
lveztk a gynyr idt s a bomba csajokat.
Volt egy j-zlandi haverom, Greer Gavorko, aki a stbunkban dolgozott.
Nem sokkal eltte jrt Thaifldn, s mutatott pr kpet, amiket ott csinlt.
Gondoltam, ha mr Ausztrliban vagyok, mirt ne mennk el Thaifldre.
Tvol voltam Hollywoodtl, fogalmam sem volt, hogy mi lesz a zenekar sorsa,
az egyik ftiszt pedig, John Frusciante, most hagyta el a hajt. Elhatroztam,
hogy nekivgok egyedl Thaifldnek.

Greer ajnlott nhny szigetet a Szimi-blben. Elrepltem Bangkokba, s


megszlltam egy reptri hotelben. Msnap replvel tovbbmentem a dli
partra, majd hajval Ko Samuira. A sziget gynyr volt, az id elkpeszt, de
a hely hemzsegett eurpai techns partillatoktl. Kok, frtelmes zene,
beexezett, flmeztelen bomba nk. n viszont nem azrt mentem oda, hogy
elmerljek a tech-no-fantasy vilgban. Tovbbmentem egy msik szigetre,
Ko Pha Nganra. Egy kicsit nyugisabb s szebb volt, de mg mindig nem
voltam elgedett. A helyiek javasoltk, hogy menjek Ko Tara, ami egy kis
sziget, ahol nincsenek szllodk.
Ko Tao ppen olyan volt, mint amilyenrl lmodtam. Egy thai csaldtl
kibreltem egy kunyht, s ott tltttem egy hetet. Mindennap elmentem
bvrkodni. Feltltdve s megtisztulva mentem haza, felkszlve r, hogy
szembenzzek a helyzettel. Otthon azonnal sszedugtuk a fejnket Flea-vei.
Ismertnk egy Los Angeles-i zenekart, a Marshall Law-t, amely egy
testvrprbl llt: Lonnie Marshall volt a basszusgitros, Arik Marshall pedig a
gitros. Funky, bizarr csvk voltak, elkpeszt zenei tehetsggel. South
Centralban nttek fel, flig feketk, flig zsidk voltak, a klasszikus vegyes
felvgott. Lttam ket nhnyszor, fleg Arik gitrjtka nygztt le. Funkyt
jtszottak, ugyanakkor kemnyek s inven-cizusak voltak.
Meghallgattunk mg pr embert, kztk egy Buckethead nev fickt, aki a
koncertjein vgig egy csirkelba zrva jtszott Kentucky Fried Chicken-es
paprvdrrel a fejn. Arikkel is jammeltnk egyet, s annyira jl ment egytt
a zenls, hogy vgl t vettk fel gitrosnak. lett a Red Hot Chili Peppers
nev rltekhza j lakja. Br nemrg vesztettk el Johnt, aki f szerepet
jtszott a Blood Sugar Sex Magik risi sikerben, a promoterek, az MTV, a
zeneipar szmra nem voltunk lejrt lemez, hiszen nem lltunk le. Meghvtak
fzenekarnak a Lollapaloozra, ami Amerikban a legnagyobb fesztivlturn
volt azon a nyron. Lindy jniusra is lekttt nhny fellpst klnbz
eurpai risfesztivlokon.
Szerencsnk volt, mert Arik hihetetlenl tanulkony volt. Meghallgatott egy
szmot a rdiban, s az eredeti hangzsban s felfogsban pillanatokon
bell el tudta jtszani. Az igazi tzkeresztsg ideje nhny httel a beszllsa
utn jtt el, amikor Belgiumban hetvenezer ember eltt kellett fellpnie.
Megkvlten llt az risi tmeg lttn. Korbban mg Los Angeles megybl
is alig mozdult ki, most pedig egy egzotikus szak-eurpai orszgban volt,
ahol hrom nyelvet is beszlnek.
Arik rettenetesen introvertlt volt, a nyomst alvssal prblta feloldani. A
csv jjel-nappal aludt, aztn beszllt a kamionba, ami elvitte a helysznre,
s ott mg szundtott egyet. A koncerten viszont nem okozott csaldst.
Egyszeren fogta magt, kiment a sznpadra, s kijtszotta a belt is.
A Lollapaloozn fzenekarnak lenni kurva nagy dolog volt. Msodszor
rendeztk meg a fesztivlt, s hozznk hasonl rltekkel kellett keresztlkasul bejrni az orszgot. Szval nem volt ellennkre a dolog. Azrt jk a
fesztivlok, mert a nyoms megoszlik a rsztvevk kztt. Mg a
fzenekarnak sem kell az egsz buli terht viselnie. Mivel ez egy kemny
idszak volt a zenekar letben, jl jtt. hogy a buli nem csak rlunk szlt.
Aztn meg egy ilyen fesztivlon tallkozik az ember olyanokkal, akikkel sehol
mshol nincs lehetsge sszefutni. Sosem rajongtam pldul a Ministryrt,
de a fesztivl alatt minden este kifekdtem a koncertjkn. Hihetetlen volt,
hogy br iszonyan rajta vannak a pin meg a kemny cuccokon, kimennek a

sznpadra, s gy kpesek zzni.


Alig indult be a turn, mris mindenki jammelt mindenkivel. Amikor Ice
Cube volt a sznpadon, s sztprgette a kznsget, n is felmentem Fleavel egy szm erejig. Tncoltunk, ugrltunk, iszonyan bejtt, hogy egytt
lehetnk a sznpadon ezzel a nagypofj klntmnnyel. Ksbb Ice Cube
nyomta egytt velnk a Higher Groundot. A Pearl James Eddie Vedder a
Soundgardennek voklozott, de szernyen a httrben maradt, mint a zene
alzatos szolgja. A Ministry egyik szmban Chad volt a dobos. Az egsz buli
egy szeretetvendgsg volt. Csak az angol Jesus and Mary Chain tagjai lgtak
ki a sorbl, ridegek s nagykpek voltak. Dlutn benyomtak egy hekt pit,
utna kromkodtak s mindenkit anyztak. Egy alkalommal tl messzire
mentek Ice Cube-kkal, de meg is kaptk rendesen a magukt.
sszehaverkodtam a Boo-Yaa Tribe-os szamojd gengszterekkel is. akik a
kisebbik sznpadon lptek fel. Ezek az risi csvk elkpeszt sztorikat
mesltek a kelet-Los Angeles-i bandahborkrl. Egyszer meglttk a
haverjaikat, de a behemt csvk szre sem vettk, mg kt napig
mszkltak golyval a testkben. A turn vge fel egy alkalommal felhvtam
a sznpadra a Boo-Yaa Tribe egyik tagjt, hogy egytt nyomjuk le a Higher
Groundot. Egyszer csak felkapott., s felltetett az alkarjra. Az egsz szm
alatt a karjn dekkoltam. mint egy bbu.
Nhny klnlegessget is bevetettnk a lollapaloozs bulikon.
Csinltattunk
egy
kurva
nagy,
Alkonyzna-stlus,
pszichedelikus
forgkereket, s leraktuk a sznpad kzepre, hogy azzal hipnotizljuk a
kznsget. A legnagyobb pon viszont a tzoltsisak volt, amit a radsra
vettnk fel. A performanszrl mindig a tz jut eszembe, mert iszony vizulis
ereje van, s passzol a zennkhez. A Lollapaloozn nem grandizus
pirotechnikai trkkkre gondoltam, amik a Kiss-t vagy a Who-t jellemeztk.
Csak az jutott eszembe, hogy milyen frank lenne egy tzet okd sisak a
fejnkn. Lindy ismert egy kellkest, aki egy ptkezseken hasznlatos
vdsisakot ezstsznre festett, s rszerelt egy csapot. A csapba
bevezettek egy tmlt, ami az vnkbe rakott propngzpalackba volt ktve.
Az oldalunkon volt egy szelep, hogy szablyozni tudjuk a lng intenzitst.
Az a baj, hogy ahol tz s gz van, ott elkerlhetetlen, hogy elbb-utbb
mg nagyobb gz legyen. Egy j mteres lngot tudtunk produklni, de
elfordult, hogy valaki nem jl kezelte a szelepet, vagy kifogyban volt a gz.
Ilyenkor hrom ember feje tzhny jelleg volt, a negyedik pedig gy
nzett ki, mint egy ngyjt, csak ppen nem tudott rla. Ez elg puhapcsimage volt. Lngfltkenysg.
Gyakran elfordult, hogy a tzoltk le akartk lltani a bulit. Erre az esetre
Lindynl mindig volt egy kis kszpnz. Ha a tzoltk fenyegetztek, hogy
megbntetnek, ha meggyjtjuk a sisakot, Lindy elkapta a lvt.
s mennyi lesz?
Egyik koncerten a tzoltk kvetelsre a roadoknak tzoltruht s sisakot
kellett vennik, mieltt meggyjtjk a tzet. Mark Johnson, a
turnmenedzsernk egy kicsit hasonltott Homer Simpsonra. El lehet kpzelni
Homer Simpsont tzoltruhban, amint erlkdik, hogy mindig a megfelel
csapot fordtsa el. Hihetetlen, hogy lve megsztuk azt a turnt.
1992 szeptemberben az MTV djkioszt bulijn volt jelensnk, ahol kt
djat is kaptunk: egyiket a Give It Away-kliprt, a msikat pedig a kznsgtl
az Under the Bridge-rt. Knos lehetett Ariknek, hogy fel kellett mennie a

sznpadra, s tvenni a djat valami olyasmirt, ami John nevhez fzdtt. El


voltunk telve magunkkal, gusztustalanok voltunk, s harsnyak. Amikor
kihvtak, hogy tvegyk a breakthrough vidert jr djat a Give It way-rt,
Flea maszturblst imitlt. Harmincas listm volt, hogy ki mindenkinek
akarok ksznetet mondani: mvszeknek, zenszeknek, filmeseknek,
tudsoknak s a stnnak. Lent Floridban a nagyanym istenfl
keresztny asszony nem vette a lapot, s kitagadott a csaldbl. Nem
sokkal a djkioszt utn krdeztem anymat, hogy mirt nem jn levl Kiedis
nagymamtl.
Azt hiszi, hogy a stnnal cimborlsz mondta anym.
A nyolcvanadik szletsnapjra rnom kellett egy kpeslapot a nagyinak,
hogy nem vagyok stnista.
sszel Ausztrliba s j-Zlandra utaztunk, hogy az elmaradt koncerteket
beptoljuk. Br mg nem voltunk nagy formban, s akkor jtszottunk ott
legelszr, a kznsg elkpeszten reaglt. Ahogy fldet rtnk jZlandon, azonnal beleszerettem abba az orszgba. Otthon reztem magam,
tvol Los Angelestl. Annyi nvnyzetet, amennyi ott volt, mg letemben
nem lttam. Krs-krl fensges hegyek s kevs ember. A turn utn
mindenki iszkolt haza, de n gy dntttem, hogy mg maradok, s
krlnzek egy kicsit az orszgban.
Aucklandben kivettem egy szobt egy ppec belvrosi art deco szllodban,
s Greerrel prgtem, aki szletett j-zlandi. Egyik este egy klubban
bilirdoztunk, amikor megjelent egy hossz barna haj istenn egy j-zlandi
tndrmesbl. A brpultnl llt, s engem bmult. sszeszedtem minden
btorsgomat, s odamentem hozz.
Mit keresel te itt? krdeztem tle, mert szokatlan volt egy ilyen nt ltni
egy lepukkant kocsmban.
Tged kereslek vlaszolta. Hallottam, hogy itt vagy a vrosban, s el
akartalak kapni.
Julie persze el is kapott. A htralv idt vele tltttem. Elmentnk
Rotoruba, ahol risi termltavak s mofettk vannak. Besurrantunk egy
nemzeti parkba, s egy nagy bugyog, gzlg iszapgdr mellett
szeretkeztnk. November elsejt, a harmincadik szletsnapomat a Murdoch
hzaspr tengerparti kglijben tltttk. Murdochk voltak az j-zlandi
Warner Bros tulajdonosai. A tiszteletemre egy frank kis pikniket tartottak a
tengerparton. Keserdes mrfldk volt ez az letemben. Tvol voltam a
hazmtl, krlttem kvzi idegen arcok. A zenekarnak futott a szekr, de
valami mgsem stimmelt. Amita John kiszllt, nyomtuk a padlgzt. Nem
rdekelt, hogy csikorognak a kerekek, elrefel menekltnk, megprbltunk
letben maradni.
Magnyos voltam, nem volt igazi szerelem az letemben. Egy csom kzeli
cimbormrl se kp, se hang. John teljesen eltnt a kpbl, Flea is kln
utakon jrt. Bob Forest elmerlt sajt narks vilgnak bugyraiban.
Magnyos farkas voltam.
Mivel semmi dolgom nem volt otthon, elhatroztam, hogy nem megyek
haza, hanem teszek egy kis kitrt Borneba. Gyerekkoromban sokat
olvastam a messzi trpusi dzsungelekrl, Monglitl Ppua j-Guinen
keresztl Tuvig. Borne volt a kedvencem, mindig az tnt a
legtitokzatosabb, legkevsb elnyugatiasodott helynek, ahol vissza lehet
utazni az idben, s ltni, hogy milyen volt az let ipar s komfort nlkl.

Amikor Amszterdamban jrtunk, sszehaverkodtam egy nagyszer tetovlmvsszel, Hank Schiffmacherrel. Hank, Henky Penky Hollandia szimbolikus
figurja volt: egy underground filozfus, mvsz, a Hell's Angels prtoli
tagja. Egy pis, cuccozs, csajozs csirkefog. Az vek sorn Hank rengeteg
tintt fecskendezett belm, s kzben j cimbork lettnk. vetette fel, hogy
utazzunk el Borneba. Azt terveztk, hogy megnzzk a primitv tetovlsi
technikkat, s trzunk az eserdben, egy tizenkilencedik szzadi holland
utaz tvonaln. Elkpzeltem, hogy Maugli leszek, A dzsungel knyve hse,
orangutnokkal tallkozom, linokon lengedezek a foly felett, bogykat
eszem, meztelen bennszltt lnyokkal hetyegek, kemny vadember leszek.
Nem egszen gy trtnt.
Az utat egy hnaposra terveztk. Elszr azt hittem, hogy csak Hankkel
megynk a Punandaya trzs fldjre, melynek tagjai a hrek szerint egszen
az 1960-as vek vgig kanniblok voltak. Hank azonban hozott magval egy
fotriportert is, akinek a fotzs fontosabb volt, mint az emberek s az
idegen kultra tisztelete. St egy mzlizabl bankr csv is jtt, aki Hank
gyfele volt a tetovlszalonban, s mg soha nem mozdult ki Hollandibl.
A bohcbanda Indonzia fvrosban, Jakartban gylt ssze megtervezni
az utat. Jakarta, ez a harmadik vilgbeli megapolisz egyltaln nem jtt be.
Elrasztotta a szemt s a lgszennyezs, tobzdott a fundamentalizmus,
nem is igazn voltunk szvesen ltott vendgek a vrosban. Nem Kansasban
voltunk, de akrhnyszor egy nyomornegyed bazrjban vagy piacn
mszkltunk, vihncol indonz lnyok zsongtak krlttnk. Minden
bdban hamistott Red Hot Chili Peppers-plkat rultak. Szrrelis volt.
Jakartbl kisgpekkel repltnk a Borneo nyugati partjn fekv Pontianakba. Ott kezddtt a tra. Az volt a terv, hogy a szigetet a Pontianak s
Samarin-da kztti transzkalimantni tvonalon vgjuk t. Nieuwenhuis, a
holland etnogrfus tizent hnap alatt tette meg ezt az utat. Neknk ngy
hetnk volt r.
Egy napot Pontianakban tltttnk, megvettk a szksges kszleteket s a
cigit. Msnap egy dereglyn felhajztunk a folyn a sziget belseje fel.
Kezdetben hatalmas volt a foly, hmplygtt, mint a Mississippi, aztn egyre
kisebb s kisebb lett, ahogy haladtunk egyre beljebb a dzsungelbe. A vgn
gyors viz kis folyv vltozott, ami kb tz perc alatt kpes
megngyszerezdni egy hirtelen rads esetn.
Lenygz volt a foly ltvnya. Aztn ahogy haladtunk egyre feljebb,
egyre inkbb lohadt a lelkesedsnk: hossz mrfldeken keresztl
megtizedelt dzsungel fogadott. A faipar leigzta az si civilizcit, s
erszakot tett az erdn. Mintha egy Rhode Island mret terletet
leradroztak volna a trkprl. tszlltunk egy kisebb hajba, azzal rkeztnk
meg a Putussibau nev halszfaluba, ami az utols elretolt lls volt az igazi
vadon eltt. Putussibauban kt futca volt, az egyik a transzvesztitknak. Egy
holland misszionrius pap lt a faluban, aki ders arccal figyelmeztetett
minket az elttnk ll veszlyekre, a malrira s a mrges kgykra.
Kzlte, hogy teljesen rtelmetlen volt brmilyen tablettt is bevenni malria
ellen, mert ha elkapjuk a betegsget, dghs lesz bellnk. Szp kilts.
Msnap a sajt csnakunkban indultunk tovbb. Pr ra mlva kiktttnk,
hogy megnzznk egy igazi bennszltt hzat. Olyan volt, mint egy
apartmanhz a vadonban, azzal a klnbsggel, hogy itt mindenki egytt lt
egy kzs nagy helyisgben. Utna hajtztunk tovbb, s ahogy beljebb s

beljebb kerltnk a dzsungelbe, egyre sebesebb vlt a foly, egyre


kevesebb volt a falu, s egyre nehezebben haladtunk elre. Egy id utn
jttek az eszsek. Egyre kisebb hajkba szlltunk t, vgl elrtk a Tong
Jang Lokam nev falut. Ez volt az utols telepls a hegyek eltt, ahov tl
kockzatos lett volna csnakkal menni. Ders, nyugodt vidk, utna
kvetkezett a dzsungel tvesztje, ahol nem volt foly, de mg svny sem.
Csak hegyek, kis patakok s a vadon.
A faluban ksrket fogadtunk fel az egyik helyi trzsbl. A punanok
nomdok voltak, s a vadon legjobb ismerinek tartottk ket. k
valsznleg t nap alatt t tudtak kelni a hegyeken, de arrl nem szlt a
fma, hogy mi van akkor, ha ngy csigalasssg fehr csv is velk van.
Egy kicsit aggdtam, amikor meglttam a szmunkra kijellt ksrket:
egyikk a falu vnje volt, egy hetven feletti regember, a tbbiek alig
tizenvesek. Nem tudtam eldnteni, hogy ezek profi ksrk, vagy csak akiket
ppen otthon talltak.
Nhny napot pihentnk a faluban, aztn gyalogosan nekivgtunk. A vidk
iszony zord volt, mg letemben nem lttam ilyet. A sr erd, a hsg, a
pra s a neszek olyan rzst keltettek bennem, mintha a trtnelem eltti
idben jrnk, plne amikor megjelent egy csapat risi szarvcsr madr a
fejnk felett. Teljesen ms vilg volt, mint amit addig ismertem. Egy napig
tart menetels utn megszoktuk, hogy nincs svny, amit kvetni lehet,
csak ez az undort, nylks terep.
Stteds eltt keresnnk kellett egy szraz, sk helyet, ami vdve van az
elkerlhetetlen estl. Talltunk egy elretolt llsknt szolgl rozzant
kalyibt. ezrt aztn nem az risi levelekbl ptettnk kunyht, hanem a
ksrink tancsra a viskban vertnk tanyt. Nem volt igazn
vendgcsalogat, tele volt rovarokkal s pkhlval, de befekdtnk oda,
mint a heringek, belebjtunk a hlzskunkba, s megprbltunk aludni.
Kezdtem elbbiskolni, mr a felettem himblz pkokrl is csak flig-meddig
vettem tudomst, amikor hirtelen a koponym elkezdett rlten vibrlni,
mintha egy harkly melzott volna a fejemen. Beszartam, hogy megmart
valami mrges kgy vagy skorpi, s a toxikus anyag megtmadta az
idegrendszeremet. Felugrottam, s elkezdtem ordtani Hanknek. hogy
segtsen.
A rettenetes vibrls egyre ersdtt a koponymban, gy reztem, hogy
mg egy perc, s vgem van. Knyrgtem Hanknek, hogy vegye el a
zseblmpjt s nzzen bele a flembe.
Nem ltok semmit. Minden h! vlttt fel hirtelen, s kiejtette a
kezbl a zseblmpt.
Erre abbamaradt a vibrls. Iszonyan megknnyebbltem.
risten mondta Hank. Valami kis llat kispurizott a fejedbl, reg.
Kiderlt, hogy egy cstny valahogy besurrant a halljratomba, s
befszkelte magt. A zseblmpa fnyre bjt el. rltem, hogy
megszabadultam a cstnytl, de kezdtem parzni, hogy a kis vadllat
lerakta a petit a flemben, s elbb-utbb a csaldja fel fogja zablni az
agyamat. Egy id mlva azonban megszabadultam ettl a lidrces
gondolattl, mert a belm frd pickkal kellett megkzdenem. Mivel a
dzsungel irtzatosan sr volt, meg kellett keresnnk a folykat. Ezek nem
voltak tl mlyek, legfeljebb derkig rtek, de amg a vzben voltunk, a
pick odasztak, s rtapadtak a brnkre. A vrtl, amit kiszvtak bellnk,

risira dagadtak. Egy meggyjtott cigivel tudtuk legetni ket magunkrl. A


nyomukban ttong nylt sebek maradtak, amelyek akr el is fertzdhettek.
Ha nem a folyban voltunk, akkor a pick a fkrl tmadtak. Megvrtk,
amg aljuk rnk, s rnk ugrottak.
Kt napja gyalogolhattunk, amikor jtt az els nagy krzis. A ksrink
rjttek, hogy totl eltvedtnk, s elkezdtek tanakodni, hogy mi legyen.
Fogalmuk sem volt, merre kell menni. Az lelmiszerkszletnk kezdett
kifogyni, nekem meg az volt a fixa idem, hogy egyszer csak megragadnak
minket, elsnak, meglnek, vagy egyszeren csak megesznek. Azt hiszem,
hogy vgl a papa vetette el az tletet. Mindenki azon volt inkbb, hogy
talljuk meg a helyes irnyt a vadonban.
Nem sokkal ksbb megrkezett a rosszullt. Slyos hnyingerem s
hasmensem volt. De nem volt ms vlasztsom, mindennap tbb tz
mrfldet kellett gyalogolni, hegyre fel. szikln le, htamon a hatalmas
htizskkal. Nem tudtam aludni; egsz jjel fostam s hnytam egyszerre.
Hallucinlni is kezdtem, mivel kiszradtam, nem ettem s nem aludtam. Csak
az jrt a fejemben, hogy vonszolnom kell magam tovbb, ha letben akarok
maradni.
Egy id utn a csapat kezdett sztszakadozni. Egy csoport mindig
elrement, s felmszott egy hegycscsra, hogy kidertse, hol van a
Mahakam foly. Tudtuk, hogy ha azt megtalljuk, megmenekltnk. Egyik
nap az egyik ksrvel felmentnk egy kzeli hegy tetejre. Visszafel csak
egy totl fggleges szikla oldaln lehetett jnni, amit szerencsre lin
bortott. Lpsrl lpsre kvettem a ksrt, kzben kapaszkodtam az
indkba. Elrtnk egy olyan helyre, ahol nem tudtuk megvetni a lbunkat, s
csak a nvnyzetbe kapaszkodva lehetett tovbbhaladni. A trsam az indn
fggeszkedve megtette ezt a kb harminc mter hossz utat, de n fltem,
hogy az indk nem fognak elbrni. A ksr jelezte, hogy minden ok, ne
parzzak, de n mg mindig ktelkedtem. Abban a pillanatban, ahogy
elrugaszkodtam s a teljes slyommal rereszkedtem az indra, az leszakadt
a sziklrl. Elkezdtem httal lefel zuhanni a biztos hallba, ami tbb szz
mteres mlysgben, a hegyes sziklkon vrt rm. Szerencsmre a lbam
beleakadt egy msik linba. Fejjel lefel himblztam a szikla oldaln. A
ksr, aki mr biztonsgban volt fent, hisztrikusan rhgtt. Foggalkrmmel
visszatornsztam
magam
fggleges
helyzetbe,
s
kiszabadtottam a lbam a linbl. Megmenekltem.
Napokkal ksbb megtalltuk a Mahakamot. ezt a hatalmas, kk, alattomos
hegyi folyt. Tbb szz mrfldre voltunk mg mindig az centl, de a
htralv utat mr meg lehetett tenni csnakkal. Breltnk egy brkt az
els faluban, kb hsz mrflddel lejjebb a folyn. Ott nnepeltnk a
folyparton, cskolgattuk a szrazfldet, amikor meglttunk nhny
bennszlttet egy csnakban. Egy egsz szarvas volt nluk. A ksrink addig
rimnkodtak nekik, amg adtak egy combot s egy teknst. J nhny ve
mr vegetrinus voltam, de nem reztem bntudatot, amikor kitptem egy
darabot a flnyers hsbl. A ksrk msnapra egy csnakot is rendeltek a
jtevinktl.
Mg aznap megrkezett a rettegett es. pp egy kanyonban tboroztunk,
ahol nem volt homokpart, csak meredek sziklk, a foly pedig hatalmasra
duzzadt, s kinttte a tbort. Fel kellett msznunk egy meredek sziklra,
ahol semmi ms nem volt, csak egy-kt fa. A szikla oldalban llva,

lbainkkal fatuskkra tmaszkodva tltttk az jszakt. Msnap meghoztk


a bennszlttek a csnakot, s megegyeztnk, hogy levisznek az cenig.
Elbcsztunk a ksrinktl, akik azon nyomban megfordultak, s elspuriztak
haza a hegyek irnyba. Aznap este kiktttnk egy falunl, s kivettnk egy
szobt. Ekkor bosszra hesen visszatrt a lzam. Megint nem tudtam aludni,
egsz jjel fostam s okdtam, gyengbbnek reztem magam, mint egsz
letemben valaha. Nem javtott az llapotomon az a hr sem, hogy azon az
tvonalon nhny nappal korbban egy ausztrl csoport tagjai megfulladtak
az radsban.
Msnap annyira rosszul voltam, hogy ha brmilyen ron is, de azonnal
vissza akartam trni a civilizlt vilgba. Elmentem a helyi kommunikcis
kzpontba, s rvidhullm rdin rendeltem egy helikoptert. Hankkel egytt
elvittek minket Blikba. Talltam ott egy orvost, aki felrt nekem valami
antibiotikumot. A tnetek elmltak, de nem gygyultam meg teljesen.
Elbcsztam Hanktl. A bartsgunkat megszilrdtotta az lmny, hogy
egytt gyztk le a hallt az tkozott dzsungelben.
Hazafel menet meglltam j-Zlandon, de nem voltam valami jl. Pr
nappal ksbb, a Los Angeles-i gpen majdnem elpatkoltam. mltt rlam a
vertk, a lzam felszktt, s jra elkezdtem hallucinlni. Amikor
megrkeztnk, alig brtam letmolyogni a gprl. Egy napig fekdtem otthon
a kanapn, aztn elmentem a UCLA-klinikra. Csak nztek rm dbbent
arccal, amikor meglttk, milyen llapotban vagyok. Fjdalomcsillaptt
adtak, amit gondolkods nlkl benyomtam, noha tiszta voltam.
Hazamentem, de otthon belzasodtam, s kivert a vz a gygyszertl.
Elmentem a Cedars-Sinai Krhzba, ahol tbb napon keresztl vizsgltak,
mieltt meg tudtk llaptani, hogy mi a bajom: egy ritka trpusi
betegsgem, dengue lzam volt. Legalbb ez kiderlt. Ugyanazokkal az ers
antibiotikumokkal kezeltek tovbb. Rendbe is jttem, de a San Francisc-i
szilveszteri bulinkat trlni kellett.
Mire janurban Brazliba kellett utazni nhny nagy bulira, teljesen
felpltem. Ngynapos fesztivl volt, felvltva lptnk fel a Nirvnval
Riban s So Paulban. Egytt repltnk le egy bazi nagy Boeing 747-essel.
Brazliban elkpeszt partihangulat volt, de arra a hihetetlen fogadtatsra,
amiben rszesltnk, nem szmtottam. Nina Hagen meslte egyszer, hogy
miutn mindenki elfelejtette mr, elment Brazliba, ahol gy fogadtk,
mintha a Beatles tagja lett volna. A brazilok fanatikus rajongsa gy is
hihetetlen volt. A hadseregnek kellett minket kivinnie a szllodbl, mert az
emberek tlrad lelkesedse mr-mr veszlyes mreteket lttt.
Riban a fellpsnk eltti napon rendri ksrettel elvittek minket egy
favelba olyan nyomornegyedbe, ahov mg a rendrk is alig mertek
bemenni , egy autentikus hshagykeddi szambatrsulat prbjra. Annyira
lenygztt ez a dl-amerikai fldanya-soul zene s pompa, hogy az egsz
csoportot meghvtuk egy kzs jammelsre a msnap esti bulinkra. El is
jttek, de minimum ktszer annyian znlttek fel a sznpadra, mint ahnyan
a prbn voltak. Mindenki kicspte magt, s felvette a legjobb
fellpszerkjt.
Chadnek fogalma sem volt, mitv legyen, ezrt elkezdte verni a dobokat, a
szambatncosok pedig csatlakoztak hozz. Rztk az ts hangszereiket,
tncoltak, nekeltek. Flea megtallta a ritmust, s belpett, s Arik is
elkezdett jtszani valami odaill funky dallamot. n nem nagyon tudtam,

mihez kezdjek, mgnem odajtt kt tncoslny, s elkezdtek tncolni velem.


Igazi vad pszichedelikus jammels volt.
Msnap este a Nirvana volt a fzenekar. Mi is iszonyan vrtuk a bulit.
Courtney Love minden alkalmat megragadott, hogy magra vonja a
figyelmet. Soha letemben nem lttam mg embert, aki ennyire r volt
gerjedve a reflektorfnyre s a drmzsra. Kivetkztt magbl, egyszeren
nem lehetett brni vele. Ha egy fots egy csoportot fnykpezett, Courtney
azonnal bevetette magt a kpbe, az emberek nyakba ugrott, mintha a
legjobb bartjuk lenne.
Kurt Cobain visszahzdott, nem nagyon lehetett ltni. A msodik bulijuk
eltt dumltam vele egy kicsit a backstage-ben. Be volt bogyzva, de ez soha
nem befolysolta a teljestmnyt a sznpadon. Csndesen s zrkzottan
viselkedett, viszont elkpeszt stlusa volt. A legjobb cuccokat hordta: sznes
pulvereket, kardignokat, mindenfle egymshoz nem ill gnyt.
A Nirvana mindkt bulija gyilkos volt. Egy csom j szmot jtszottak, amik
ksbb az In Utero cm albumon jelentek meg. Egyszer csak vltottak, s
olyan hetvenes vekbeli diszkslgereket kezdtek jtszani, mint pldul a
Seasons in the Sun. Az egyik koncerten Kurt lenyomott egy iszonyatos
tzperces gitrszlt. Levette a gitrt a nyakbl, s a fldn jtszott rajta.
Vgl fogta, s hozzvgta az ersthz. Utna bement a kznsg kz, s
tovbb jtszott a sztcseszett gitron. Amikor visszament a sznpadra, s a
nzk elkezdtek balhzni az otthagyott gitrrt, Courtney beugrott kzjk,
s ttt-vgott mindenkit, csak hogy megkaparintsa a gitrt.
Azutn
visszamszott
a
sznpadra,
bszkn
felemelte
a
felismerhetetlensgig sztzzott gitrt, krbepvskodott, s folyamatosan
mutogatott. Vgl levonult a sznpadrl, Louie pedig valahogy megszerezte a
gitr nyakt. Mig rzi otthon.
Elgedetten repltnk haza Los Angelesbe. Nagy lmny volt egytt
prgni velk, nagyon szerettk ket. A Blood Sugar-lemez kzben tovbbra
is szpen fogyott. Mg mindig nem tudtam megszokni, hogy kitntetett
figyelem vesz krl. Emlkszem, akkoriban Lisa Marie Presley meghvott egy
partijra egy Santa Monica-i replgphangrba. A mosdban egy ltnys
zletember odallt a mellettem lv piszorhoz, felnzett, s megszlalt:
risten, tged ismerlek. Te vagy az a csv mondta, s elkezdte ftylni
az Under the Bridge-et.
Egy msik alkalommal a hz krl bicikliztem, arra jtt egy aut, amibl az
Under the Bridge szlt. A zennk beivdott a kztudatba, nem szmtottunk
tbb undergroundnak. Ez szernyebb s visszahzdbb tett. Vicces,
hogy Flea-vel mindig figyelemre vgytunk, s azon voltunk, hogy feltnst
keltsnk bizarr dolgainkkal. Mg a Fairfax High-ba jrtunk, amikor kitalltuk,
hogy a West-wood-Wilshire Boulevard sarok a vilg legforgalmasabb
keresztezdse. Ittunk egy kicsit, elfeleztnk egy quaalude-ot, majd
felhzdzkodtunk egy oszlopra, s onnan tmsztunk egy, a keresztezdsre
nz risplakt el. Pucrra vetkztnk, tncoltuk, s lengettnk a
farkunkat a jrkelknek. gy reztk, hogy az egsz vilg minket nz.
Szerettk
ezt
az
rzst.
Egyszerre
voltunk
exhibicionistk
s
eladmvszek, fasza gyerekek s fiatalkor bnzk. Ezttal viszont nem
az risplaktok eltt tncoltunk, hanem mi voltunk az risplaktokon. Nem
reztem knyszert, hogy magamra vonjam a figyelmet, vagy azzal
hencegjek, milyen frank a zennk.

Ideje volt tovbblpni. Flea-vel elkezdtnk zent rni, s Arikkel is jobban


ssze akartunk haverkodni. tleteket akartunk kihozni belle, s meg akartuk
mozgatni a zenei tehetsgt. A turn utn, Arik nem messze tlem vett ki
egy frank kglit. Ha viszont melzni akartam vele, soha nem rt r. Nha
tmentem hozz, vittem magammal nhny szveget s flksz szmot, de
neki olyankor soha nem akarzott elvenni a gitrjt, nem nagyon rdekelte
a dolog. Soha nem hvott, hogy: Figyelj, van kt tletem. Nem volt az a
zensz, akit kerestnk, ezrt vgl kirgtuk.
Az a sznalmas tletnk tmadt, hogy feladunk egy hirdetst. Arra
szmtottunk, hogy a vilg sszes gitrost meghallgathatjuk, s megtalljuk
azt,
aki
a
legtkletesebb,
legtehetsgesebb,
leglelkesebb
s
leghumorosabb. Sajnos a dolog nem gy mkdik. Az egsz olyan, mint
felesget tallni: csak remnykedni lehet, hogy egyszer csak belebotlunk az
igaziba. Az L. A. Weeklyben adtuk fel a hirdetst, s meghallgattuk a
jelentkezket. Semmi rtelme nem volt. Egyesek tudtak gitrozni, de sokan
csak tallkozni akartak velnk. Akkoriban lttam a Mother Tongue nev
bandt a Club Lingerie-ben, s bejtt a gitrosuk, Jesse Tobias jtka.
Mesltem rla Flea-nek, s gy dntttnk, meghallgatjuk. A kzs
jammelsen iszony nyers s energikus volt, messze a legjobb az sszes
jellt kzl. Flea aggdott egy kicsit, hogy nincs meg a szksges technikai
tudsa, de vgl felvettk. Kilpett a rgi zenekarbl, s elkezdtnk egytt
prblni s dalokat rni.
Nhny ht mlva kiderlt, hogy valami nem stimmel. Folyamatosan
prbltunk Jesse-vel. de nem voltunk elgedettek, fleg Flea nem. n azrt
mg remnykedtem, hogy mkdni fog a dolog, amikor Chad odajtt
hozzm, s kzlte, hogy tudtval Dave Navarro szvesen csatlakozna
hozznk.
John tvozsa ta mindig is Dave volt az els szm jelltnk. Mr korbban
megkerestk, de a Jane's Addiction felbomlsa utn tlsgosan el volt
foglalva a sajt projektjvel. Egy ideje egytt prgtt Chaddel. Ez idelis
megolds lett volna, mert Dave a Jane's Addictionnel kitallt egy egyedi
hangzst s szellemisget, ami tipikusan Los Angeles-i volt. Eredeti,
szenvedlyes zent jtszottak, a legjobb helyekrl mertettek, s azt tvztk
vadsggal s mly rzelmekkel.
Jesse-tl megvltunk ht, s felvettk a helyre Dave-et. Navarrnak j
stlusa volt. A kvetkezvel indtott:
Azt pletykljk, azrt rgttok ki Jesse-t, mert tl jkp, s lenylja
elletek a csajokat. Aztn felvesztek engem. Mit mondjak erre?
A legkajnabb humor csv. Amikor elszr megjelent, hozott magval
egy listt minden gitrosrl, aki valaha megfordult a zenekarunkban. Az
neve utn egy krdjel volt.
Elkerlhetetlen volt, hogy Dave belpsvel a hangzsunk is megvltozzk.
Ms volt a stlusa, mint a korbbi gitrosaink, de nagyon kpzett volt, s
gyorsan megtanulta a dalokat. Hinyzott belle a funk titokzatos esszencija,
de nem feszltnk emiatt. Hajlandak voltunk ms terleteket is felfedezni.
Nem gondoltam volna, hogy Dave ennyire j arc. Ironikus szjrsa s
szarkasztikus humora volt, de az els pillanattl bartsgosan s
segtkszen viselkedett.
Mindezek ellenre furcsn indult a dolog, mert nem mindenki volt kpes
azonnal felvenni a tempnkat. John kivtel volt. Neki valahogy mg Hillelnl

is knnyebben ment a dalszerzs. Azt hittem, minden gitros olyan, mint


John: odaadom a szveget, nekelek egy kicsit, s nemsokra ksz a dal.
Dave esetben nem ez volt a helyzet. Emlkszem, egy alkalommal tmentem
Dave-hez, hogy megtanuljunk egy Beatles-szmot, s sokkal lassabban,
sokkal nehezebben ment, mint korbban.
Dave mindannyiunknak bejtt, de valamirt kvlllnak rezte magt.
Azt hiszem, nem volt tisztban azzal, hogy mi nyitottak vagyunk, s azt
szeretnnk, ha egyenrang partnernk lenne. A Jane's Addictionben sokat
balhztak Perry Farrell-lel, mivel teljesen eltr dalszerzi szemlletk volt. A
mi stlusunk az egyttmkdsen alapult, s ez szokatlan volt Dave-nek.
vekkel ksbb meslte, hogy folyamatosan parzott, hogy brmelyik
pillanatban kirghatjuk a zenekarbl.
1993 oktberben tettem egy rvid kiruccanst New Yorkba, hogy
megnnepeljem a szletsnapomat s reg cimbormmal, a Maverick
Records-os Guy Osearyvel elmenjnk Fashion Week bulijaira. Guy akkoriban
Kate Mossra prgtt, nekem meg nem volt ellenemre, hogy elksrjem a
divatbemutatkra. A Ro-yaltonban laktunk, s egyik este ksn vetdtem
haza egy halloween-partibl. Mr aludtam, amikor vratlanul megszlalt a
telefon. Apm hvott. Sokkos llapotban motyogta:
Hallottad, mi trtnt? River meghalt.
Flkms voltam, eltelt pr msodperc, mire felfogtam, mit mondott.
Visszahvtam. Kiderlt, hogy River Phoenix elz este a Viper Room, Johnny
Depp-Los Angeles-i klubja eltt meghalt tladagolsban. Teljesen kirltem,
gy reztem, risi vesztesg rt. Felhvtam Flea-t, aki mellette lt a
mentautban. Sokig csak srtunk. River nem volt a legjobb bartom, de
totl elbvl, szabad szellem egynisg volt.
Br szletsnapom volt, nem volt kedvem nnepelni. Elmentem Chinatownba egy bartomhoz, Acacihoz, aki valamikor Flea-vel s River testvrvel,
Joa-quinnal is jrt. Fekdtnk az gyban, s zokogtunk. resnek s
kifosztottna! reztem magam. Utna visszamentem a Royaltonba, hogy
tallkozzak Guyjal. aki az ppen legmenbb tterembe vitt el, ami tele volt
hlye sznobokkal. Kajltunk s bilirdoztunk, aztn Guy elvonszolt egy Soul
Kitchen nev helyre. Aznap este egy j DJ jtszott, gondoltam, megprblom
kitncolni magambl a bnatot s a fjdalmat.
Mire visszamentem az asztalunkhoz, egy egsz falka vette krl Guyt,
kztk kt modell klsej csaj. A fiatal modellekre jellemz mdon
viselkedtek, piltak s cigiztek. Egyikk egy sugrz, szke tusi haj tndr
volt, nem brtam levenni rla a szemem, fleg amikor elkezdett pajznkodni a
bartnjvel. Ltszott rajtuk, hogy nem olyan bartnk, csak szrakozsbl
smrolnak egymssal. Akkor este nem sok szt vltottunk, de annyit elrult,
hogy msnap fel fog lpni a Calvin Klein-bemutatn.
R voltam indulva erre a lnyra. Valami megrintett benne. Nem
egyszeren az automatikus biolgiai reakcirl volt sz, ami egy bomba n
lttn alakul ki az emberben. Annl metafizikusabb volt az, amit reztem vele
s a lehetsgeinkkel kapcsolatban. Elmesltem Guy O-nak is, de
kirhgtt, hogy nyugodtan nyitva hagyhatom a szemem. Msnap elmentnk
a Calvin Klein-bemutatra. A gynyr szke lny fnykpe a W nev napilap
klnkiadsnak cmlapjt dsztette. gy persze mr sokkal inkbb rdekelte
Guyt is. Bmultuk, ahogy megy a kifutn, s n azonnal belezgtam. Van
bennem valami megmagyarzhatatlan hajlam, hogy megelzzem magam

ilyen dolgokban. Ha megtetszik egy lny, csak lk, bmulok r, s arra


gondolok, hogy felesgl tudnm venni, mert j anynak s remek
szeretnek tnik. Ez akkor is gy trtnik, ha mg egy szt sem vltottam
vele. Teljesen biztos voltam abban, hogy Jaime Rishar hasonlan
gondolkodik, s a bartnm akar lenni.
Aznap este tallkoztunk az Indochine-ben, egy men belvrosi tteremben,
de a helyzet nem gy alakult, ahogy azt elre elkpzeltem. Ott lt egy
asztalnl, krltte egy csom tyk, mind modellek. sszevissza fecsegtek,
tl sokat ittak, tl sokat cigiztek, s tl komolyan vettk azt, amit csinlnak.
Guy O-val mentem oda, s vrtam a megfelel pillanatot. De teljesen
kzmbsen s tvolsgtartan viselkedett. n azonban trelmes voltam s
tolerns. Christy Turlington teletmte Jaime fejt, hogy n egy
szoknyavadsz geny vagyok, aki csak meg akarja t szerezni, aztn
megdugja s kidobja s a tbbi s a tbbi.
Kezdett nem rdekelni Jaime. Gondoltam, tl fiatal, s tlsgosan
bezrkzott az t krlvev ostoba vilgba. De nem akartam vgleg lerni.
Egy adott pillanatban szrevettem, hogy a legszvesebben hazamenne, s
lefekdne. Hvtam neki egy taxit, s megkrt, hogy ksrjem haza.
Elmentem vele. Aznap jjel egytt aludtunk, de semmi sem trtnt, mert
addigra mr tl sokat pilt. Msnap jjel azonban egymsnak estnk, s egy
orbitlisat szeretkeztnk. Fellmlhatatlan volt. Soha nem gondoltam volna,
hogy egy tizenht ves lny kpes arra, amit mvelt velem. Volt benne
valami nagyon rett, nagyon felnttes. Emlkszem, azt krdeztem magamtl:
Hha! Milyen kibaszott pornfilmeket nz ez a csaj?
Miutn visszamentem Los Angelesbe, minden este beszltnk telefonon. A
kezdet kezdetn kzlte, hogy van egy kis problma, mert jr valakivel, s
meg kell neki mg mondania, hogy vge. Kiderlt, hogy a csv apja egy
Wall Street-i millirdos vagyonkezel cska fia. Volt mg egy problma: Jaime
szlei tudomst szereztek a kapcsolatunkrl, s nem voltak tl lelkesek.
Fenyeget zeneteket kaptam a rgztmre az apjtl, fleg azutn, hogy
az exbartja azzal prblta megetetni, hogy AIDS-es vagyok. De Jaime
tntorthatatlan volt. sszeeskvst szttnk, hogy valahogy el kellene
jnnie hozzm Los Angelesbe. Vgl felhvtam az apjt, s kzltem vele,
hogy 1. nem vagyok AIDS-es, 2. nem vagyok kannibl. Az anyjnak is
smzoltam egy kicsit, gy vgl elengedtk.
Nem nagyon emlkszem, mi trtnt, amikor elszr volt nlam, arra viszont
igen, hogy elmentem rte, s csak sasoltam. ahogy kistl a
szllodaszobjbl valami go-go csizmban, s arra gondoltam, hogy kurva
nagy mzlista vagyok. Jl reztk magunkat egytt, az els pillanattl kezdve
fesztelenl viselkedtnk egyms trsasgban. Karcsonykor elmentnk a
ktelez michigani trra. Azonnal sszehaverkodott anymmal, s a mai
napig tartjk a kapcsolatot. Aztn elrepltnk Pennsylvaniba, hogy n is
megismerkedjek a szleivel. Ideges voltam, de tulajdonkppen egsz
kellemesen reztem magam nluk. n is jl kijttem az anyjval, az a
klasszikus, des, melegszv anyuka volt. A faterjval sem volt klnsebb
bajom. Kiderlt, hogy a zenert a csaldban. Egy halom negyvents
r'n'b s doo-wop lemeze volt, elkezdte ket berakosgatni, Jaime-mel meg ott
nekeltnk s tncoltunk a konyhban.
1994 janurjban mr t s fl ve tiszta voltam, nem terveztem, st nem
is kvntam jra anyagozni. Aztn egyszer elmentem egy Beverly Hills-i

fogorvoshoz, hogy kihzassam az egyik blcsessgfogamat. Sok orvosnl s


fogorvosnl voltam az t s fl v alatt, s megvolt az elre gyrtott dumm:
Allergis vagyok a narkotikumokra, gyhogy brmit csinl, helyi
rzstelentt hasznljon, vagy olyan szert adjon, ami nem narkotikum.
A fogorvos a helyi rzstelent mellett dnttt. Beltem a szkbe, s belm
nyomott egy adag novokaint. Kezdte hzni a fogamat, de a mvelet kzepn
kzlte, hogy annyira be van gyazdva, hogy ki kell vgnia, ahhoz viszont
kemnyebb cucc kell. Mr egy rja a szkben voltam, belementem, csak
legyek mr tl rajta. Telenyomott intravns vliummal. Az anyag felspurizott
a karomon a torkomba, onnan a fejembe. Arany eufriakd. t s fl v utn
elszr reztem magam elszllva. Iszony kellemes volt, totl a hatsa al
kerltem. Megszntem nmagam lenni; csontra betptem.
A doki kihzta a fogam, n pedig kellemes melegsget s nyugalmat
reztem. Szlltam a kdben, s meghallottam a hangot: Testvr, ebbl
krek mg. Ne hagyjuk meglgni ezt az rzst. Nyugi, egy hajban
eveznk, haver feleltem a hangnak. A doki megkrdezte, hogy rzek-e
fjdalmat, erre mondtam, hogy igen, rettenten fj, kellene egy kis Percodan.
Zavartan nzett rm, de n erskdni kezdtem, hogy baromsg az egsz
allergis duma, azonnal adja ide azt a Percodant.
A huszont pirulbl egy markkal mg azeltt benyeltem, hogy kilptem
volna az pletbl. Mire hazartem, mr csak kt szem volt az vegben.
Akkorra mr igazi piumfelhben lebegtem. Azon nyomban eldntttem,
hogy bemegyek a vrosba, s veszek egy kis heroint s kokaint. Nem
mrlegeltem, nem gondoltam vgig, hogy tiszta vagyok, s min mentem
keresztl. Be voltam tpve, s mg jobban be akartam tpni. Egy nagy
lfaszt rdekelt, hogy mi lesz utna, nem trdtem semmivel. Elhajtottam a
j reg helyre, a Bonnie Brea s a Hatodik utca sarkra. Kiderlt, hogy a j kis
zacsks kokaint kiszortotta a piacrl a crack. Csak kristlyt tudtam venni. A
j reg klasszikus Black Tar heroin viszont ugyanolyan volt, mint rgen.
Tudtam, mit kell tennem. Bementem egy gygyszertrba trt, s a szoksos
cukorbeteg dumt nyomtam, csak pp elfelejtettem, hogy most mr
felismernek. A patikusn rm nzett:
Mr. Kiedis, nem tudtam, hogy n cukorbeteg.
Ht, pedig sajnos az vagyok hmmgtem, s megkaptam, amit akartam.
Hazafel a Sunset Boulevard-on meglltam egy dohnyboltnl, s vettem egy
kibaszott nagy pipt a crackhez. Ott is felismertek, de gy csinltam, mintha
csak egy vicces ajndkot vennk valakinek.
Otthon nem talltam ngyjtt, ezrt megprbltam a cracket gyufval
meggyjtani. Ez szar tlet volt, mert a gyufa nem gett elg sokig ahhoz,
hogy be tudjam indtani a kristlyt. Kt nap mlva megint leugrottam a
vrosba, s akkor kaptam rendes kokaint. Benyomtam a heroint, teljesen
elszlltam, s bejultam az gyba. Abba az gyba, ahol addig a napig mindig
tisztn fekdtem.
A hz megtelt a sttsg erivel. Fleg a frdszobt gnyoltam ssze
rettenetesen. Amikor felbredtem, az els gondolatom az volt: Istenem,
krlek, mondd, hogy ez csak egy rmlom volt. Tudtam, hogy kt
szzalknl nem tbb az eslye annak, hogy nem trtnt meg a dolog. De
remnykedtem. Kt szzalk, gyernk, mondd, hogy csak egy lom volt az
egsz. Kikeltem az gybl, remegve benyitottam a frdszobba, s kv
dermedtem. Hogy trtnhetett ez? Ez nem volt benne a pakliban. gy volt,

hogy tisztn fogom lelni az letem, erre most gy elbasztam az egszet.


Nem tudtam, mitv legyek, teljesen ki voltam tve.
s ezzel mg nem volt vge. A szrny felbredt. Az egyik felem elcsbult
volna, de a msik annyira szgyellte magt, hogy kitakartottam a kglit, s
gy tettem, mintha mi sem trtnt volna. resnek s tompnak reztem
magam, mint a habszivacs. Elhagyott az erm, a fejem kirlt. A mai
agyammal azt gondolom, hogy be kellett volna mennem egy rehabra. s
azonnal el kellett volna kezdenem az elvont. Jobb lett volna megszabadulni
a titoktl, s segtsget krni, de kptelen voltam r.
A zenekarbl persze senkinek nem mondtam el. Mg mindig csak
tapogatztunk, prbltunk, dolgoztunk az j anyagon. Mind a ngyen vettnk
egy-egy Harley-Davidsont, gy prbltuk ersteni az sszetartst. Ponbl
mg egy motorosbandt is alaptottunk, The Sensitives (rzkenyek) nven.
A nagy siker utn, mgttnk egy segtksz lemezkiadval, amely
hajland volt pnzt klteni rnk, gy dntttnk, hogy jt tenne a
kreativitsunknak egy kis levegvltozs. Chaddel elmentnk felderttra
Hawaiira, s talltunk egy gynyr farmot a Nagy-sziget dli partjn.
Hatalmas birtok volt, a karmban fehr lovak, a hzban pedig frank konyha
s egy bazi nagy nappali, ami pont megfelelt prbahelyisgnek. A birtokhoz,
amely a Csendes-cenra nzett, tbb vendghz, medence s egy
teniszplya is tartozott. Kt-hrom percnyi auttra volt Hawaii egyik
legszebb bvrhelytl. Kibreltk egy hnapra, s hajn tvitettk a
motorainkat is. Extravagancia volt ez szmunkra, akik kt vvel korbban
mg kis trsashzi laksokban laktak.
A baj az volt, hogy a hely annyira frankn nzett ki, hogy nehezen tudtuk
elkezdeni a munkt. Egsz nap csak szkltunk az cenban, nagyokat
kajltunk, s a part menti sziklkrl ugrltunk a vzbe. Vgl aztn csak
elkezdtnk prblni. Lassan ment, nehezebben, mint rgen. Kitalltunk j
dallamokat, de hinyzott az a knnyed telepatikus kommunikci, mint
amikor mindenki egy hajban evez ugyanabba az irnyba. gy reztem, hogy
n magam is zavartan bolyongok a sajt mentlis vilgomban, hinyzik a
mindent elspr nbizalom. Nem tudtam, mit kezdjek az j hangzssal, nem
volt tiszta, hol a helyem benne. Hajland voltam azonban erfesztseket
tenni. A szvegrsban ragaszkodtam a sajt bizarr stlusomhoz, ami nekem
bejtt, de a tbbiektl nem sok visszajelzst kaptam.
A prbkon szlettek j tletek, amikbl ksbb dalok lettek. Flea akarta
meghatrozni a hangzst s a stlust, s ez rendben is volt. Flea mindig is
elengedhetetlen lncszem volt, de azt hiszem, akkor gy rezte, eljtt az
ideje, neki kell kezbe vennie a kormnyrudat. Ez gy egy kicsit ms volt.
Dave lthatan zavarban volt a mdszereinktl: csak nzett, s az jrhatott a
fejben: Fog ez gy mkdni? Anthony elvonul a sarokba, s egsz nap ott r,
mi pedig kzben prblunk? Lesz ebbl gy valami? Chaddel megnyugtattuk,
hogy ja, mi gy csinljuk.
Ha visszagondolok, bizonyra a masszv siker okozta nyomst reztk, de
ez nem vlt tudatoss, nem gondoltuk, hogy most valami mg tsebbel kell
elllnunk. Ms, tudat alatti nyoms volt, reztk, hogy figyelnek minket, egy
csom beptett ember van kztnk. Aztn meg elhztunk egy szigetre, ami
csak fokozta ezt a furcsa mellkzt.
Mg Hawaiin voltunk, mindennap hossz rkig rtam, de elfordultak olyan
idszakok, amikor megvolt mr egy csom j zene, s nekem nem volt elg

tletem. Kellett a megfelel hangulat, ezrt ilyenkor felpattantam a motorra,


elhztam a sziget valamelyik vgbe, s kivettem egy flpanzis szobt.
Begubztam oda, hallgattam a szalagokat, s rtam. Egy alkalommal, amikor
visszamentem a farmra, Chad vratlanul megkrdezte:
Mi van, leblokkoltl?
Kioktattam, hogy olyan nincs, hogy leblokkol valaki. Az rk amikor rnak,
rnak, amikor meg nem rnak, akkor nem rnak. Nem gyztem meg. A Rolling
Stone-nak egy interjban azt nyilatkozta, hogy a prbk jl haladnak, br n
leblokkoltam. Ezen aztn elcivdtunk egy darabig. Pont vele.
A farmon reggelente prbltunk, utna elmentnk bvrkodni s ebdelni.
Dlutn ismt prba, estnknt pedig ltalban pkereztnk vagy
trsasjtkoztunk. ltnk kint, piltunk, baromkodtunk, nyomtuk a sdert, s
krtyztunk. Jl esett egy hossz, zenlssel s dalrssal eltelt nap vgn.
Ha gy tartotta kedvnk, szabadnapot vettnk ki, s elmentnk azokra a
helyekre, amiket az elvonulsaim sorn felfedeztem. Sokat merltnk,
megmsztuk a krnyez hegyeket, elmentnk egy csom helyre,
mindenhov chopperen.
Minden este rkig beszltem telefonon Jaime-mel. Egy hnap mlva lejrt
a brleti szerzds. Mindenki hazament egy htre, de n Hawaiin maradtam,
s Jaime is kijtt hozzm. Elmentem rte a reptrre, utna visszamentnk a
farmra, s egy csodlatos jszakt tltttnk egytt. Mg az odautazsom
eltt ktttnk egy megllapodst, hogy nem fogom eltkozolni a cuccot: se
maszturbls, se nedves lmok, se csajok. Minden csppel sprolnom kellett.
Jaime elgg szexulis lny volt, szeretett repetzni, nem lett volna oks, ha
nincs elg erm. Kivettnk egy fahzat az elkpeszten gynyr Waipiovlgyben, ebben a hatalmas paradicsomban. Nhny napra elmentnk
Mauira is, aztn sszeszedtk az embereket, s jra felvettk a munkt.
Kibreltnk egy rgi trpusi udvarhzat a Nagy-sziget szaki partjn,
teljesen j krnyezetben. A hz tulajdonkppen egy panzi volt, amit mi
teljesen elfoglaltunk egy hnapig. Akkorra mr ksz volt a lemez fele.
Prbltunk, jtszottunk, elmentnk bvrkodni is. Egy ilyen alkalommal egy
elkpeszt blnaraj szott el alattunk.
Egyik nap pp prbltunk, amikor Lindy hvott telefonon, hogy Kurt Cobain
ngyilkos lett. A hzbl elfogyott a leveg. Nem azt reztem, amit Hillel
hallakor, inkbb azt, hogy risi vesztesg rte a vilgot. Kurt halla
vratlanul rt. Ha ltok valakit, aki krt tesz magban, mindig remnykedem,
hogy egyszer mgiscsak meggygyul. Ismertem egy csom slyos junkyt, aki
le tudott llni.
Hatalmas csaps volt ez mindenkinek. Valamilyen okbl kifolylag a legtbb
ember nagyon kzel rezte magt ehhez a pasihoz, mert a maga furcsa
mdjn megnyer, kedves s rtalmatlan volt. Az vltzsei s stt
gondolatai ellenre egyszeren szeremival volt. Iszonyatosan lesjtott
minket a hr, az teljesen megvltozott a hangulat. gy reztem, hogy
valamilyen klnleges mdon kell kifejeznem az rzseimet, de nem akartam
dt rni. Elvonultam az egyik flrees hzba, s megrtam a Tearjerkert
(Knnyfakaszt).
Tearjerker
My mouth fell open hoping that the truth would not be true, refuse the news
I'm feeling sick now, what the fuck am I supposed to do, just lose and lose
First time I saw you, you were sitting backstage in a dress, a perfect mess

You never knew this but I wanted badly for you to requite my love
Left on the floor leaving your body
When highs are the lows and lows are the way
So hard to stay, guess now you know
I love you so
I liked your whiskers and I liked the dimple in your chin, your pale blue eyes
You painted pictures 'cause the one who hurts can give so much,
you gave me such.
(Csak bmultam magam el, remltem, nem igaz, nem hittem el
Kikszltem, mi a faszt csinljak, rkk vesztek
A backstage-ben lttalak elszr, te, tkletes bohc
Soha nem tudtad, de szerettem volna, ha gy rzel, mint n
A padln fekve elhagyni a tested
Amikor magasan vagy lent, s lent az igazi
Nehz maradni, most mr tudod
Nagyon szeretlek
Frank volt a barkd s lladon a gdr, a halvnykk szemed
Kpeket festettl, mert aki fjdalmat okoz, sokat tud adni, te
Sokat adtl nekem.
Hawaiin kb tz dal vzlatt csinltuk meg. Otthon be kellett fejezni a
szvegeket, s elkezdeni a stdimunkt. Ekkor jtt az jabb kisikls.
Valakitl kaptam egy kpesknyvet a New York-i laktelepi anyagozsrl.
Tele volt hihetetlen utcai cuccozs sztorikkal s elkpeszt fotkkal. Egyik
este egyedl ldgltem otthon, a knyv elttem fekdt a dohnyzasztalon
Felkaptam, s elkezdtem olvasni. Egy krte kigett az agyamban, s
megjelent a kisrdg. Megnztem, mennyi pnz van nlam, majd
belepillantottam a hatridnaplmba, van-e valami fontos dolgom az
elkvetkezend napokban. gy kombinltam, hogy eltelt mr nhny hnap
a legutbbi elcsszsom ta, s lm, megsztam. Mindig gy indult a dolog,
hogy csak egy jszaka, utna alvs, msnap pedig jra normlis csv
vagyok.
Bemenni a vrosba mr nmagban lmny. Az embert hatalmukba kertik.
stt erk, s olyan helyre viszik, ahol tudja, hogy semmi keresnivalja. Fel a
101-esre. jszaka van, hvs a leveg. J kis t, ver a szved, buzog a vred.
Veszlyes, mert a dlerek orvul tmadnak, a rendrk pedig mindenhonnan
figyelnek. Ez mr nem hazai plya, az ember a Camaro kabrijban ppen
egy men kglibl jn a hegyoldalrl.
Az Alvaradnl le a plyrl, aztn jobbra. Az rzkeid riadkszltsgben,
radarok bekapcsolva. Kldets: megszerezni az anyagot balh nlkl. Egy
hbors csata, amit csak akkor lehet tllni, ha az ember mindent szrevesz:
a fazont a sarkon, a tglt, a rendrket. A szablyokat nem lehet
megszegni, ezrt index, balra be a Harmadik utcba. Vgig figyelni a htul
jv autkra. Mg kt sarok. Mexiki csaldok, motelek, egy sarki bolt, vgl
a tloldalon egy jjelnappali. Annyi minden trtnt itt. Lvs Jenniferrel a
kocsiban, hnys az ablakon keresztl. Eltdulnak az emlkek. Aztn jobbra
a Bonnie Brea-ra. s flton, az utca bal oldaln, ott vannak a dlerek.
Hihetetlenl agresszvek, minden kocsiba benznek. Azt lesik, anyagrt jtt-e
az illet. Flre lehet hzni mr a Bonnie Brea-n, vagy balra tovbb a
kvetkez mellkutcba. Ott elznlenek. Bmulnak be az anysoldali
ablakon s a hts szlvdn is. El kell dnteni, melyik vadllat rulja a

legjobb cuccot.
A dlerek ahhoz vannak szokva, hogy pr tz dolcsirt vesznek tlk cuccot,
legfeljebb hatvanrt. Nincsenek r felkszlve, hogy az ember elhz egy
kteg szzast s t kilrt kr. Annyi cracket nem is tudnak a szjukban
tartani. Ott tartjk ugyanis, akrcsak a heroinos paketteket, a nyelvk alatt.
Elkezdenek sernykedni, lkdsdni, sszedobjk, ami nluk van, majd
visszajnnek egy mark crackkel. Csupa nyl az egsz. Megkttetik az zlet,
aztn a krds:
Kinl van Chiva?
A Chiva a heroin. Megmondjk. A kvetkez sarkon vesz az ember kt,
hrom, ngy pakettet. Gyorsan kell mozogni, mert a zsaruk brmelyik
pillanatban felbukkanhatnak. A rutinos jtkos tudja, hol lehet pipt venni, s
kis Brillo szivacsot szrnek. Rgen megtanulta az utcai dlerektl. Aztn
irny haza. s jhet a tps.
Mihelyst meggyullad a pipa, bumm, az ismers rzs: az agyban
felszabadul a szerotonin. Olyan rzs, ami szinte mr tlsgosan is j.
Azonnali rvidzrlat. A hirtelen jtt szerotonin annyira vad s intenzv, hogy
az ember hajlamos felllni, pucrra vetkzni, s tstlni a szomszdba, mert
remekl rzi magt.
Egyszer n is majdnem megcsinltam. Hazamentem a parkra nz,
gynyr, knyelmes istenldsa kglimbe, bementem a konyhba, s
benyomtam egy adagot a trtnet mindig az els lketrl szl; a tbbi mind
felesleges, csak azrt van, hogy htha mg egyszer tlheted ugyanazt az
rzst. Teletmtem a pipt kristllyal, beszvtam a lehet legtbb fstt, s
annyi ideig tartottam bent, ameddig csak brtam. Aztn kifjtam. A tombol,
pszichotikus er jra hatalmba kertett. Azon nyomban ms ember lett
bellem, akit kptelensg volt fken tartani. Ledobtam a plmat, s
tmentem flmeztelenl a szomszdba, megnzni, mi a plya. Teljesen
logikus cselekedetnek tnt. Kopogtam, a n kinyitotta az ajtt.
Nem hagytam itt a kulcsomat? krdeztem. Ezt krdeztem.
Nem hiszem, de megnzem felelte.
Mr arra kszltem, hogy leveszem a gatymat, mert kvncsi voltam, mi
fog trtnni. Nem voltam ugyanis ura az agyamnak. A n kedves s aranyos
volt, szerencsre nem csinlt botrnyt. Hrom perc mlva az rzs elillant.
Ekkor leesett, hogy flmeztelenl llok ott, s nem ltez kulcsokat keresek.
Motyogtam valami elnzsflt, hazamentem, s jra meggyjtottam a pipt.
Totl elmebaj.
Ktszer csapott belm a visszaess villma, s ez egy kicsit megbolygatta
az agyamat. Hordoztam magamban a titkot, ami lassan megmrgezte az
egsz szjrsomat. gy tettem, mintha minden frankn menne, de a
pszichm kezdett sztesni. Mivel kellett mg rnom pr dalszveget, gy
dntttem, hogy az elmellapotomnak jt tenne a krnyezetvltozs. A
problma ugyanis nyilvn a vros volt. Fogtam magam, s elmentem New
Yorkba. New York mindig is inspirl helynek szmtott, aztn meg Jamie is
ott lakott. Annyiszor jtt hozzm, Los Angelesbe, gondoltam, viszonzom a
szvessget.
Azt terveztem, kiveszek egy szobt a Chelsea Hotelben, s egy hnapig
rok. A Chelsea tipikus mvsztanya volt, tele bizarr alakokkal. Aszocilis
egynek, reg rkk, transzvesztitk, anyagosok, kidobott kurvk. Igazi
ksrtethz. Egy ngycsillagos szllodaszoba rrt kaptam egy frank

tettri apartmant, fullextrs konyhval s elkpeszt dli kiltssal.


Bekltztem, de nem reztem jl magam a brmben. Ott voltam azon . kis
helyen, ahol rhatok, megvan hozz a legjobb zene, egy tonna jegyzeten
tletem van, a csajom tzpercnyi taxizsra lakik, ha kinzek, elttem a vros,
legbell elbaszva reztem magam. Berendeztem a dolgozszobt, melztam
Ittam kicsit, ettem pr falatot. tjtt Jaime, egytt tvztnk, de valami nem
stimm Szrny rzs volt. Ingerlt lettem, knzott ez a libikkzs, hogy nem
is cuoccozok, de tiszta sem vagyok.
Egy httel a bekltzsem utn Jaime elment valamit elintzni, egyedl n
radtam otthon. Este volt, s elemi ervel rm trt a knyszer, hogy lemenjek
Washington Square Parkba megnzni, mi az bra a dlerekkel. Beugrottam e
taxiba, elvitettem magam a helyre, s ott szba elegyedtem a helyi
nagymen kel. Szereztem egy mark kristlyt, de heroint nem talltam, ezrt
visszafel vettem kt veg vrsbort, hogy azzal tomptsam a cracket.
Elszvtam a kristlyt, de mg csak be sem tptem, viszont jra plyn
voltam. Nem jtt be. Kezdte kiokdni a bort, de nem lettem jobban. lltam
ott, mint egy sztesett falir killtak bellem a rugk, a mutatim fityegtek, a
szmjegyek leestek. Amikor Jaime visszart, eldugtam a bort, s
sznalmasan mentegetztem, hogy biztos valami rosszat ettem. A vgn
mg veszekedtnk is, mert agyilag teljesen ki voltam kszlve. Amg ott
voltam, nem vltozott az llapotom. Nhny napra ossz tudtam szedni
magam, de az egsz egy hnap alapveten termketlen s szmon volt, mert
nem sok mindent csinltam. Nem voltam tiszta, de nem is cuccoztan gy,
hogy megnyugodjak.
Jliusban bevonultunk a stdiba felvenni a lemezt. Br mg nem voltn
ksz az sszes szveggel, elkezdtk sszerakni a dalokat. Elfojtottam
magamban az egsz cuccozsgyet, de hallra feszltem magam nlkle, s
elmaradtam a munkmmal. Nem voltam formban sem rzelmileg, sem
fizikailag. Voltak szvegek, amelyekkel elgedett voltam, de a hangom nem
volt olyan llapotban, hogy kpes legyek elvgezni a dolgomat. Ezzel
szemben a tbbiek startra kszen vrakoztak.
Meglep, hogy nem fogtak gyant, senki nem vette szre, hogy a tbb mint
tves narkmentes idszak utn elcssztam. Pedig ha valaki kzelebbrl
megnzi az akkori dalszvegeimet, bven tall rulkod jeleket. A
Warpedben (Eltorzulva) van pldul egy rszlet: My tendency for
dependency is offending me / It's upending me / I'm pretending see to be
strong and free from my dependency / It's warping me. (Hajlamom a
fggsgre bnt engem / Kiakaszt / Ersnek akarok tnni, tisztnak ltszani /
Eltorzt ez az rzs.) Ksbb, ugyanabban a dalban: Night craving sends me
crawling / Beg for mercy, does it show? /A vacancy that's full of holes / Hold
me, please. I'm feeling cold. (jjel a vgy tnak indt / Irgalom, knyrgm,
ltszik rajtam? / rkokkal teli r / Vigyzz rm, fzom.) Mg egy olyan ders
szmban is, mint az Aeroplane (Repl), voltak hasonl rszletek: Looking in
my own eyes /I can't find the love I want / Somebody'd better slap me before
I start to rust, before I start to decompose. (Ha sajt szemembe nzek /
Nincs benne szeretet, pedig erre vgyom / Vgjatok arcon, mieltt
elporladok, mieltt atomjaimra hullok.) Segtsgrt esedeztem. Ksbb
ugyanott: Sitting in my kitchen / I'm turning into dust again / My melancholy
baby, the start of Mazzy must push a voice inside of me / I'm overcoming
gravity, it's easy when you're said to be. (A konyhaszken lk / jra

sztporladok / Mazzy, bnatos kedvesem, szlalj meg bennem / Legyzm a


gravitcit, knny, ha azt mondjk, ezt kell tennem.)
Mg az utazsainkat felelevent Deep Kickben (Mlyrgs) is teszek utalst
a drogfggsgre, a hatalmas szrke szrnyre, ami oly sok bartunkat
felfalta. Akkoriban John is a narkzs stt, rgs tjt jrta. Bob Forrest,
Pete Weiss s Dickie Rude, mind az lmok orszgban repltek. River s
Hillel pedig mr halottak voltak.
Az alapokat felvettk, de a szvegrssal mg mindig gondjaim voltak.
Persze ez leginkbb a lelkillapotomnak volt ksznhet. Ha az ember
hborzik a sajt njvel, nehz alkotmunkt vgezni. Az rs nha olyan
knny, mint kinyitni az ablakot, s beengedni a reggeli szellt, mskor
viszont egyszerbbnek tnik fbl vaskarikt csinlni.
Augusztus elsejn kellett volna megnnepelnem a hatodik vforduljt
annak, hogy tiszta vagyok. A klvilg szmra az voltam. Apmat t vig
nem rdekelte, hogy nem narkzom, de most kldtt egy plt, amire az volt
rva: HAT VE TISZTA VAGYOK. Muszj volt elfogadnom, s ettl mg
szrnyebben reztem magam.
Tartottunk egy sznetet a lemezfelvtel kzben, hogy fellpjnk a
Woodstock Fesztivlon. A fotkon lthat szgumimbl tlve, legalbb egy
hnapig tiszta voltam eltte. Ez volt az els bulink Dave-vel, noha mr az
elz v szeptembertl a zenekar tagja volt. Lindy egyik nap eljtt hozznk.
Ti lesztek a fzenekar a Woodstockon. Akartok csinlni valami extrt?
Rajzoltam a padlra egy risi villanykrtt. Lindy azt hitte, rajzfilmes
villanykrtrl van sz, ami kigyullad az ember feje fltt, de n olyan krtre
gondoltam, amit rrakunk a fejnkre.
Egy hatalmas villanykrte lesz a fejemen? nzett rm rtetlenkedve
Dave.
A Vlgyben lak egyik hollywoodi kellkessel csinltattuk meg a
villanykrts szerkt. Az orosz-mongol varrn ismersnkkel varrattunk t
egyforma Jimi Hendrix-ruht is, mert a Fire-t akartuk jtszani radsknt. Az
tdik darnak kszlt, Flea lnynak, aki akkoriban fontos szerepet jtszott
a bulijainkon. A villanykrts mka nem a legjobb mdja volt annak, hogy
Dave-et bevezessk az eladsmdunkba, mivel ez nem az stlusa volt.
sokkal inkbb a laza, szexi, izmos csv image-t kedvelte. Erre mi
beltztettk egy ezstszn rhajsruhba, s a fejre hztunk egy bazi
nagy villanykrtt. Meglep mdon, egyltaln nem hzta az orrt.
Fogalmunk sem volt, mi lesz az els Dave-vel kzs bulin, de b
ktszzezer ember eltt jtszottunk, s tkozottul jl slt el a dolog. A
villanykrts szerk elg hzs volt, mert a koncert eltt nem prbltunk
benne, gy nem voltunk felkszlve arra, hogy ha rajtunk van, nem tudunk
oldalra nzni. Az pedig elg fontos, ha az ember ltni akarja a kezt a
hangszeren. Ltvnynak viszont elkpeszt tsek voltunk.
Otthon be kellett fejeznem a munkt, s arra kellett koncentrlnom, hogy
tiszta maradjak. pp az ellenkezjt tettem. A hzam a tkletes bntanya
volt, eg> elzrt kastly a hegy tetejn. Lent volt egy kapu, gy nem lehetett
egyenesen az ajthoz jnni. gy lttam, nem lenne j tlet megint az utcai
dlerekhez fordulni. Vgl talltam a belvrosban egy mexiki bilirdszalont
teljes kiszolglssal. Nem kellett megllni a sarkon, vagy a nylt utcn
megvenni a klnbz cuccokat a klnbz dlerektl. Csak bestltam a
bilirdszalonba, krtem egy srt. s amikor befejeztk a partit, hoztk a

rggumis dobozt tele kristlyos kokainnal s heroinos pakettekkel. Nha


voltak ott olyan arcok fehr fiatalok Hollywoodbl -, akiket jobb volt
elkerlni, ezrt a hajamat begyrtem egy baseballsapka al, s
napszemveget vettem, ami j lcnak bizonyult.
Felpattantam a motorra, s elmentem egy elhagyatott, kihalt helyre.
Elvettem a pipt, teletmtem kristllyal, s ott helyben elszvtam. Mintha
egy gzgp robbant volna fel a fejemben. A szemem kidlledt, a szvem
elkezdett iszonyatosan verni, a flem zgott. Aztn jra bergtam a motort,
beraktam sebessgbe, s hazarepltem, mint a rakta.
Bementem, becsuktam a lenti kaput, bezrtam a bejrati ajtt, s
kikapcsoltam a telefont. Tbb hely is volt a hzban, ahol szerettem ilyenkor
lenni. Egyik a konyha, ott voltak a kellkek. Vgl azonban mindig a msodik
emeleten ktttem ki. Beraktam oda egy frank, rgi, tvenes vekbeli
kanapt, egy tvt s egy CD-lejtszt a padlra. Szval felmentem oda,
vonszoltam magammal a rajzols cuccaimat rajztmbket, csillog
filctollakat, ceruzkat szzval, tintt s egy csom bizarr dolgot, amit
sszevagdostam, s ide-oda felragasztottam. Tps kzben erre mindig
rcuppantam. Mindenfle furcsa montzsokat csinltam: precz, aprlkos
portrkat s meztelen nket, fura testeket, melleket, szjakat, ijeszt japn
dmonarcokat. Napokig csrgtem ott, jl reztem magam, mert a
szervezetem hozzszokott az anyaghoz. Elszedtem egy csom mvszeti
albumot s meztelen ns knyvet, szttertettem ket az egsz hzban, hogy
brhov megyek, kpeket lssak.
Hbe-hba felhvtam Lindyt vagy Flea-t. Krdezgettk, lefoglalhatjk-e mr
a stdit, hogy felvegyk az nekhangot. Azzal mentettem ki magam, hogy
var valami furcsa gyomorbajom mg a bornei utazs ta, s folyamatosan
orvoshoz jrok. Egyre tbb idt nyertem. Mg nyers dihjbl kszlt
orvossgot is szedtem, hogy megszabaduljak a testembe befszkelt
parazitktl. tltsz duma volt, de bevlt. Senki nem krdezte tbbet,
hogy mirt nem megyek be a stdiba.
Egyre jobban belebonyoldtam az nismtlsbe. Jaime eljtt hozzm, de
nem volt valami kellemes, mert nem voltam jl, s nem tudhatta, mi a
helyzet. Szomor, hogy nehz felfogni, hogy az ember szerelme elvesztette
az eszt, pil s anyagozik. Knnyebb hinni a sznalmas mentegetzsnek.
Egy lny, aki mg soha nem tallkozott ilyesmivel, nem ismerte a narks
aljas trkkjeit sem. gy tudtam a nyr htralv rszben s egsz sszel
cuccozni, s gy tenni, mintha minden rendben volna. Azt mondtam, hogy
beteg vagyok. s tnyleg beteg voltam, fiziklisan s mentlisan egyarnt.
Jaime elhitte, nem az a tpus volt, aki csak gy elmenekl a sllyed hajrl.
Nem gondolkozott rajta, hogy ksz elg volt, lelp. Mellettem maradt, s ez
nem mindenkirl mondhat el. Mg taln magamrl sem.
Kezdtem rulkod jeleket hagyni magam utn. Egy alkalommal elmentem a
stdiba, s Flea megltott a kocsimban egy eldobott cheetosos zacskt. Ez
slyos jel volt, mert ha tiszta voltam, meg sem fordult a fejemben, hogy ilyen
szar kajt egyek. Flea viszont azt is hihette, hogy Jaime hagyta ott, gy nem
rakta ssze a kpet. Egyik este Jaime nlam volt, s rendeltnk kajt. A
bejrati ajtnl nyakon csptem a futrt. Szz dollr borravalt ajnlottam
neki, ha nekem adja a nla lv kszpnzt, s az egszet hitelkrtyval
fizetem. Jaime a lpcsfordulbl meghallotta, hogy valamit sutyorgok a
futrral. Ott lltam, s a mocskos zletemet bonyoltottam. A futr persze

bevltotta a hozz fztt remnyeket. Amikor Jaime megkrdezte, hogy mi


volt ez az egsz, jhetett az undort hazudozs.
Oktber kzepn volt kt kzs fellpsnk a Rolling Stonesszal. Nem
rltem neki, mert apm eljtt a koncertre, s nlam aludt. Az els buli utn
hazamentem, s valami sznalmas kifogssal bementem a vrosba egy kis
anyagrt. Aztn meg n nem voltam sem Jimi Hendrix, sem Janis Joplin.
Nekem az nem ment, hogy taccsra teszem magam, s utna killk a
sznpadra valamifle spiritulis performance-szal. Ha taccsra tettem magam,
akkor utna flember voltam, s csak sszevissza tmolyogtam.
A Rolling Stones elzenekarnak lenni amgy is szar mel. Senkinek sem
ajnlom. Az ember kap egy ajnlatot, s azt gondolja, hogy mivel a Rolling
Stones a zenetrtnet msodik legfontosabb rockzenekara a Beatles utn, itt
a nagy alkalom, hogy maga is a trtnelem rszv vljon. A valsg
azonban az, hogy a Rolling Stones kznsge ma mr gyvdekbl,
orvosokbl, fknyvelkbl, vllalkozkbl s ingatlanosokbl ll. A
konzervatv, gazdag rteg zenekara. Senki sem pogzik. A jegy- s a
merchandise-rak csillagszatiak. Az egsz inkbb arra megy ki, hogy:
Menjnk el a Rolling Stones-plzba. s nzzk meg ket a kivettn.
Rettenetes lmny. Odamegy az ember a zenekarval, s nem engedik,
hogy hangprbt tartsanak. Aztn odaadjk a sznpad egynyolcvanadt, s
kzlik vele:
Ez a tietek. Nem hasznlhatjtok a fnyeket s a hangrendszernket. Ja,
s ltjtok ott azt a dobogt? Antik fa, Mick hozatta az eserdbl, azon
tncol. Ha csak egy pillantst is vettek r, nem fogunk kifizetni.
Az elzenekar tulajdonkppen olyan, mint egy kis tv a sznpadon, nyomja
a koncertet, mikzben a nyolcvantezer gazdag, sztunt arc Stones-rajong
szp lassan a helyt keresgli a leltn. Mindenkin nyelves dzseki van. s
lapozzk a katalgust, hogy melyik Rolling Stones-plt vagy -nadrgot
vegyk meg. Mi adtuk a httrzent, mikzben az emberek bejttek, leltek,
popcornt vettek. s ruht vlogattak. Rmlom.
Novemberben bementem a stdiba, s prbltam nekelni egy kicsit, de
egy porcikmnak se kvnta. Kzpszer volt az eredmny is. Vzna s
fonnyadt voltam, rossz sznben, spadt brrel, csoms hajjal. A szemem
beesett, mint egy hullnak. Mg nem bjt ki a szg a zskbl, mindenki azt
hitte, hogy a nyri betegsgtl vagyok ilyen lestraplt. Egyre inkbb
meggyzdhettem rla, hogy a drogfggsg valjban egy progresszv
betegsg, s ha ne adj' isten az ember egyszer jrakezdi az anyagozst,
rosszabb lesz, mint korbban volt.
Amikor Jaime eljtt hozzm, ert vettem magamon, s pr napig nem
cuccoztam. Miutn ki vittem a reptrre, azonnal mentem be a vrosba. Volt
egy-kt cinkes tallkozsom a trvnnyel is. Elfordult, hogy szvtam a
kokaint a kocsiban, s tlsgosan be voltam tpve ahhoz, hogy vatosan
vezessek. Az ls alatt egy halom narks kellk s egy halom nark.
Abnormlisan mehettem, mert egy rendr odahzott mellm. Flig lehztam
az ablakot, s ez a fiatal, elvetemlt arc Los Angeles-i rendr a szemembe
vilgtott.
, Mr. Kiedis! risten! Elnzst krek, uram, a zavarsrt, de
figyelmeztetnem kell, hogy ez veszlyes krnyk, legyen vatos. J jszakt.
Nem egszen erre a fogadtatsra szmtottam.
Egy msik alkalommal beszereztem a cuccot, s indultam haza. Egy helyen

tvgtam a forgalmon, erre flrelltott egy rendraut. A kokaint mr eltte


bedugtam a hamutart al, de a heroinos pakettek mg a kezemben voltak.
Nem szerettem volna lebukni, ezrt gyorsan lenyeltem a hrom tasakot. Ezek
nem szvdnak fel. gy nem volt veszlyes a dolog. Amikor a rendr
megkrdezte, hogy mit keresek azon a krnyken, azt a mest talltam ki,
hogy egy csajnl voltam. Ez meglgythatta a szvt, mert nem kutatta t a
kocsit. Vissza kellett viszont mennem venni mg egy kis heroint.
Belevetettem magam egy maratoni hosszsg elhajlsba. Ngy napra r
mindenem elfogyott. Reggel volt, kitve, delriumos llapotban lzengtem.
Nem maradt semmi kszpnzem, s semmi kedvem nem volt a nappali
hsgben bemenni a vrosba a dlerekhez. Elindultam, hogy pit vegyek egy
boltban, de annyira tele voltam toxikus anyagokkal, hogy menet kzben flre
kellett llnom a kocsival, hogy hnyni tudjak az rokban. Hnys kzben
egyszer csak lenztem, s ott volt a hrom rintetlen heroinos pakett. Igen!
Ingyencucc. Megtttem a fnyeremnyt! Kihalsztam a zacskkat, s gy
megsproltam egy utat a vrosba.
Decemberben Jaime eljtt hozzm. Akkorra mr visszataszt heroinfgg
voltam. Kt hnapig egyfolytban nyomtam a cracket s a hernyt.
Kzeledett a karcsony, s az azzal jr hazautazs. Jaime-mel telefonon
megdumltuk, hogy az apinknak nagy autkat vesznk. Jaime jl keresett a
modellkedssel, a faterjnak egy pick-up truckot akart venni. n egy
Broncval terveztem meglepni Blackie-t, aki akkorra mr visszakltztt
Michiganbe. Mg a Blood Sugar sikere utn, egyszer elmentem hozz. Egy
belvrosi garzonlaksban lakott Grand Rapidsben. Egy zsk pnzt kerestem a
turnzssal, gondoltam, veszek neki egy hzat. Talltunk is egy j kis tparti
kglit Rockfordban, lent vidken. gy gondoskodhattam az regrl.
Jaime-mel
megszerveztk,
hogy
a
pick-up
truckot
elszlltsk
Pennsylvaniba, mi pedig Blackie vadonatj, hatalmas, luxus Broncjval
megynk Michiganbe. Azt terveztk, hogy az nnepek utn elmegynk a
Karib-tengerre, s a St. John-szigeten, Caneel Bayben nyaralunk egyet. Jaime
mg mindig nem tudta, mi a fene van velem, csak azt ltta, hogy beteg
vagyok, mert a ruha ltygtt lesovnyodott testemen. Arra gondoltam, hogy
elmegynk karcsonyra Michiganbe, utna a Karib-szigetekre, ott
meggygyulok, s minden frank lesz. Az az ostoba tletem tmadt, hogy
titokban veszek egy halom kokaint s heroint, s tkzben leszokom. Egy
ilyen tletnek sosincs j vge. n viszont meg voltam rla gyzdve, hogy
amint tvolodunk Los Angelestl, annl kevesebbet kell majd cuccoznom.
Bementem tbbszr is a vrosba, s az sszes szembejv dlertl
megvettem, ami nla volt.
Jaime-nek az utols pillanatban mg kellett vennie nhny aprsgot
karcsonyra. Akkor mr tzpercenknt szvtam egyet a pipbl, brhol voltam
is ppen telefonflkben, frdszobban, egy fa mgtt, mindenhol. Amikor
betptem, nem viselkedtem feltnen, mert mr hozz voltam szokva.
Elkezdtk bepakolni a cuccokat a kocsiba. Jaime ugrlt rmben, hogy
nemsokra indulunk, s egytt fogjuk tszelni az egsz orszgot. n is
jkedv voltam, de az agyam olyan volt, mint egy spirometer. Jaime-et
elvittem kocsival egy men cipboltba a Melrose-on, hogy vegyen valami
papucsot. Ahogy kitette a lbt a Broncbl, elkaptam a j reg pipsztert.
ltem ott, s szvtam, mint egy megszllott llat, amikor hirtelen les
kopogst hallottam az ablakon. Jaime. Lebuktam, az egsz komdinak vge.

Kptelen voltam megszlalni. is kv dermedt, majd bemutatta a kzps


ujjt, s el akart rohanni. Nem engedtem, valahogy rvettem, hogy szlljon
be a kocsiba.
Vgigfuttattam az agyamon, hogy melyik verzit kapjam el, de tudtam,
hogy nincs vlasztsom, mindent el kell neki mondanom: mi trtnt, hogy
kerltem ilyen helyzetbe, mit szndkozom tenni. Brmit, csak ne kelljen
azonnal abbahagynom. Elmentnk a Waddle's Parkba, s kipakoltam az
egsz aljas, szennyes histrit. Mondtam neki, hogy a szvem mlybl
szeretem, brmit megtennk rte, de kibaszott slyos problmm van, amire
nincs knny megolds. Elmondtam neki a tervem, hogy tkzben lellk, s
mire Michiganbe rnk, tiszt, leszek. Ez tmeneti megolds volt egy iszony
komoly s letveszlyes problmra, olyan, mintha sebtapaszt tettem volna
egy durva nyaki vrzsre.
Nem vette be a dummat.
Baszd meg, baszd meg, baszd meg, te faszfej. Hol a repljegyem? Haza
akarok menni! Egy hazug gecilda vagy! vlttte magbl kikelve.
J, igen, ez mind n vagyok, de krlek, hogy maradj velem. Megvan a
cucc. s mire Michiganbe rnk, totl rendben leszek vlaszoltam.
Kzlte, hogy mr rgta gyanakodott, s elmondta anymnak meg Fleanek is, hogy szerinte megint cuccozok. Az anyagos szmra a
legborzasztbb, legknzbb, legmegalzbb kibaszott rzs, amikor a
bartnje, a legjobb bartai s a csaldja konspirlnak az rdekben. A
legkegyetlenebb tudat, hogy a bartnje arrl duml a hta mgtt a legjobb
cimborjval, hogy anyagozik. Majd tjkoztatjk a csaldjt, az egsz
olyan patetikus. Tudja, hogy aggdnak rte, s segteni akarnak, de jaj,
ksz, nem kr belle, hagyjk t bkn. Nincs szksge segtsgre. Inkbb
egymssal se beszljenek, ha lehet.
Jaime vgl hajland volt velem jnni. Nem tudhatta, milyen lmny lesz
majd egytt utazni valakivel, aki tzpercenknt be fog szvni, mg el nem fogy
az sszes cucc. Miutn elhagytuk Kalifornit, s kirtnk a sivatagba,
llandan meg kellett llni miattam. Nem tudtam eldnteni, hogy eltte
tpjek, vagy flrevonuljak. Egyre inkbb kibkltem azzal, hogy eltte tpek,
br nem volt egy felhtlen szrakozs. Nem lehet ugyanis azt mondani, hogy
a kbtszer szervezetbe trtn juttatsa felemel ltvny.
Aztn mentnk tovbb, de egy adott pillanatban tlsgosan be voltam
tpve, hogy vezetni tudjak, ezrt Jaime tvette a kormnyt. A Nirvana
Unpluggedot s Mazzy Start hallgattunk, kzben zokogott. Az arizonai
hegyekben esteledett rnk. Az t jeges volt s veszlyes. Hirtelen egy
hatalmas jvorszarvasnak tn valami, ami nagyobb volt, mint az egsz aut,
kiugrott elnk. Jaime ki tudta kerlni, megsztuk, de htranztem s
meglttam a tblt: annl a vrosnl jrtunk, ahol a nagyanymat baleset
rte s meghalt. Ez rossz men volt, mintha a jvorszarvas szelleme azt
mondta volna nekem:
breszt, faszfej! Meg akarsz halni?
Nem elszr fordult el, hogy cuccozs kzben szellemekkel kerltem
kapcsolatba. Egyszer, mr a visszaess korszakomban, az jszaka kzepn
rtem haza, kihezve, a zsebeim tele anyaggal. A zsebemben babrltam, a
kulcsomat kerestem, amikor meghallottam egy veltrz sikolyt. Azt hittem,
hogy valaki ll az erklyen, onnan kiabl nekem, mint egy rlt boszorkny.
De nem lttam senkit. Visszamentem a hz el, s elordtottam magam:

Hello, van ott valaki?


Erre jabb vrfagyaszt vlts. Felnztem a szobm feletti oromra. Egy
kurva nagy slyom volt ott, engem bmult, s emberi hangon,
torkaszakadtbl vlttt, mint akit knoznak.
Rdbbentem, hogy a slyom le akar beszlni arrl, amit csinlok. Ha nem
hagyom abba, valsznleg meg fogok halni. s ugyanez megismtldtt
idrl idre, havi rendszeressggel: egy madr nha bagoly vrfagyaszt
sikoltssal vrt, amikor hazartem az eszeveszett anyagos trimrl.
Narkzs kzben a misztikus stt er hatalmba kerti az embert, s a sajt
knye-kedve szerint irnytja. Minl gyengbb valaki, annl knnyebben
fszkeli magt bele, s sztrohasztja a testt. Amikor a lelket s a jzan szt
is kezdi felzablni, a test is egyre inkbb hajlik r, hogy befogadja. Sok
narksnl lttam ezt. Ltni lehet rajtuk, hogy velk van a stt er, s uralja
ket a tekintetket, a klsejket, a hangjukat, a viselkedsket.
Emlkszem, hogy amikor Hillel meghalt, s n lejvben voltam az
anyagrl, Ione-nal aludtam, s volt egy lmom Egyike volt azoknak a
rettenetes, letszer lmoknak, amiket flig ber, flig alv llapotomban
lttam. A rettegett stt er bereplt a szobba, s a fejem felett keringett.
Dmonok, lidrcek, vszmadarak, mindenfle kurva ijeszt lnyek jttek
azrt, hogy engem szvassanak. Kzltk, hogy a bartomat elvittk, most
rtem jttek. Mondtam nekik, hogy nem veszem be a dumjukat, rossz tippet
kaptak. Mikzben vvtam velk a pszicholgiai hbort, megrkezett a
hatalmas fekete angyal, minden stt er sapja. Az egsz plafont
bebortotta. n azonban nem krtem belle. Kzltem vele, hogy nem
szvesen ltom, tnjn el. gy indult a tiszta korszakom.
Vettem a szarvas zenett, hajtottunk tovbb, s talltunk egy motelt. A
szobban tovbb tptem. Jaime teljesen maga alatt volt. Szenvedett, most
jtt ki belle a fjdalom. Megfrdtt, majd magra zrta a frdszobaajtt, s
ott csrgtt hrom rn keresztl. n folyamatosan tptem s rajzoltam a
csillog filcekkel, amiket egy kamionos boltban vettem. Nha bekopogtam a
frdszobba, s megkrdeztem, hogy jl van-e. Egy id utn aggdni
kezdtem. Vgl kinyitotta az ajtt, s meglttam, hogy egy borotvapengvel
egy A bett vsett a karjba. Iszony ijeszt volt, s br be voltam tpve,
kezdett leesni, mennyi fjdalmat s knt okozhattam nem pusztn
magamnak, de a krlttem lvknek is.
Msnap reggel tovbbmentnk Flagstaffbe. Istenigazbl egyiknk sem
tudott aludni. n csak tptem s tptem. Jaime bnatos volt, dhs s zavart.
Gytrdtt. Bementem egy indin kszerboltba, s vettem kt egyforma
gyrt. Ezzel akartam szentesteni a fogadalmamat, hogy megjavulok, s
egytt maradunk. Szegny, szerintem azt hitte, hogy jegygyr, de annyira
ktsgbeesettnek s elveszettnek reztem magam, hogy kapaszkodtam a
legvkonyabb szalmaszlba is. Mlyen, legbell nagyon szerettem azt a
lnyt, csak kellett nekem. De a nark nem hagyta.
Beszlltunk jra a kocsiba, elmentnk New Mexico hatrig, s kivettnk
egy motelszobt. Egy pakett heroinom volt, pedig mg csak kt napja voltunk
ton. A kokain mr rgen elfogyott, de sokkal jobban aggasztott, hogy
marad-e elg heroin a kvetkez nhny napra. Vgl azt mondtam
magamnak: Ennyi. Utoljra tpek be. Jaime iszonyan ki volt kszlve. Az
utols szem port is magamba nyomtam, de mg csak be sem tptem.
jszaka megprbltam aludni egy kicsit. Msnap reggel mr vrtak rm az

elvonsi tnetek, a kibaszott stt pokol. Remegtem, lzas voltam, de mg


hossz t llt elttnk. Jaime-nek, ennek a pici szke tndrnek, egyedl
kellett vezetnie a bazi nagy teherautt. n htratoltam az lst, lefekdtem a
padlra egy hlzskban, megittam egy egsz veg NyQuilt, s prbltam
tvszelni a dhng grcsket. Izzadtam, reszkettem, rngatztam.
Mindegy volt, csak arra vgytam, hogy pen megsszam. Jaime pedig
vezetett hossz rkon keresztl, mikzben n lzasan fetrengtem a
hlzskban. Vgl eljutottunk Michiganbe. Otthon voltam, megrkeztem az
nnepekre. s megint vittem magammal a szrnyet, a dhng
heroinfggsgemet.
12.

t a falon
Anym eltt nehz volt titkolni, hogy anyagozok. Elszr is gy nztem ki.
mint egy csontvz. Msodszor, Jaime mr elmeslte neki, hogy valsznleg
narkzom, aki aztn felhvta apmat.
Anthonynak valami gyomorbaja van. Amikor oktberben voltak a Stonesbulik, s nla voltam, az jszaka kzepn ment el Pepto-Bismolrt mondta
neki Blackie.
Hah! Mirl beszlsz? krdezte Peggy. Anthony anyagozik. Blackie
ltszlag nem vett soha tudomst rla, hogy anyagozom. Taln tl fjdalmas
volt neki gy ltni engem, ezrt aztn tovbbra is gy tett, mintha minden
rendben lenne.
Ezttal viszont kibjt a szg a zskbl. Jlesett az rzs, hogy otthon
vagyok, de tudtam, hogy terpira kell jrnom, s rengeteget kell ennem.
Megbartkoztam a gondolattal, hogy semmi anyagozs, de jfent nem
ismertem fel, milyen slyos a baj. A lpsek, amelyeket a problma
lekzdse rdekben tettem, annyit rtek, mint halottnak a csk. Kezdetnek
megteszi, ha az ember elmegy egy csoportterpira, s kitlal, de teljesen
ms dolog hinni is abban, hogy mkdni fog a dolog. Felttel nlkli
meggyzdssel kell odallni, s meg kell tenni a tizenkt ktelez lpst.
Nem lehet csak gy betoppanni, nzeldni, s arra szmtani, hogy
ozmzissal meggygyul az ember. n ezt tettem, csak pacsmagoltam.
A karcsony azonban csodlatos volt. Anymnak vettem egy csinos kis
frdkdat. A hgom, Julie, egy Steve Simmons nev srccal jrt. rltnk,
hogy megismerkedett valakivel, aki cspi, s jl bnik vele. Elrasztottuk ket
mindenfle pazar ajndkkal. Amikor az ember egy hossz narktra utn
ppen lejvben van, s eltvolodott a csaldtagjaitl, ktelessgnek rzi,
hogy fnyz anyagi javakkal krptolja ket.
Jaime mg el is tudott lazulni egy kicsit. Csillapodni kezdett benne a sokk s
a dbbenet. Nem narkztam, valamelyest visszatrt a libidm is,
rzsasznbb volt minden. Jaime gy rezte, hogy lassan felszakadoznak a
kzs jvnk felett gylekez viharfelhk. Amikor mkdtek a dolgok, nagyon
j volt, mert a legjobb bartok voltunk, minden egytt tlttt percet
lveztnk. Jaime-nek remek rzke volt hozz, hogy feloldja a
komolysgomat, nagyszer trs volt. Iszonyan j rzs volt szerelmesnek
lenni egy ilyen szexi, aranyos lnyba. Radsul a kosrlabdt is szerette.
Karcsony estjn elmentnk Blackie-hez a Broncval. Egy risi szalagot
kttettem erre a gynyr kocsira. Blackie kinyitotta az ajtt, morgoldott,
hogy kstnk. Mondtam neki, hogy jjjn ki megnzni az ajndkt. Nem

rtette, hogy mi van. Odadobtam neki a kulcsot, erre ideges lett. Aztn kijtt
a kocsibehajthoz, megltta ezt a tkletes michigani tli autt, s lassan
felfogta, hogy mi a helyzet. Rnzett a kocsira, aztn a kulcsra, s felkiltott:
Nem! Ez nem lehet igaz!
A knnyeivel kszkdtt. Nagyon meghat volt, sz, mi sz.
Karcsony napja anym volt, az v cscspontja. Az egsz hz karcsonyi
dszben pompzott. Felaggatta az oldszkl harisnykat a kandall fl. Egyik
termszetesen Jaime- volt. benne egy klassz kis golden retriever. Kint esett
a h, a hgom, Jenny, a csald angyalkja, repdesett a boldogsgtl.
Varzslatos volt.
Reggel fl nyolckor lementem begyjtani a kandallba. A hatalmas fa alatt
tbb volt az ajndk, mint amennyit a trvnyek megengednek. Az els
dolgunk volt megnzni a harisnykat. Hsz, egyenknt becsomagolt ajndk
volt anymtl, egsz vben gyjttte ket.
Kibontottuk az ajndkokat. Az n feladatom volt mindenkinek odavinni a
sajtjt. kszerek, finom ruhk, pulverek, elektromos ktyk meg egy
csom egyb holmi. Steve Simmons idillikus krnyezetbe toppant be,
mindenkibl radt a szeretet s a jszvsg. A kutynak szalag volt a fejre
ktve, lobogott a tz, mindenfle finom kaja rkezett folyamatosan a stbl.
A magnbl szlt Johnny Mathis, Frank Sinatra s Bing Crosby. Egyszer csak
ez a Steve csv, a hgom j szerelme, mindenkit lelltott.
Egy percet szeretnk krni. Annyit akarok csak mondani, hogy ez letem
legszebb karcsonya. Mind nagyon nagylelkek vagytok velem, ez a sok
ajndk
Igaza volt. tnyleg elhalmoztuk a srcot ajndkokkal. De folytatta:
Mg nem fejeztem be, szeretnk krni tletek valamit. Nagy csend lett a
szobban. risten, mit akar mg ez a src?
Szeretnm kihasznlni az alkalmat, hogy megkrjem Jenny kezt. A
hgom fel nyjtotta a kezt, s megkrdezte tle:
Julie, a csaldod beleegyezsvel hozzm jssz felesgl?
Mindenki srva fakadt. Hihetetlen volt, ahogy a src ott, az egsz csald
eltt elllt a farbval. Ez volt a pont az i-n aznap reggel. Julie persze igent
mondott.
Nhny nap mlva tovbbmentnk Pennsylvaniba. Jaime iszonyan izgult,
mieltt odaadta az apjnak az F-150-es pick-up truckot, ami a krnyezetben
sttuszszimblumnak szmtott. Jaime szlei elgg liberlisok voltak,
megengedtk, hogy a rgi szobjban aludjunk. Az vk volt a mellettnk
lv szoba. Knosnak reztem szeretkezni Jaime-mal a szli hzban.
Rmens tzcsap volt, letpte a ruhmat, lelktt az gyra, n meg
suttogtam neki:
A konyhban vannak. Nem csinlhatunk nagy zajt. Nem rdekelte,
szeretkezni akart.
Pennsylvanibl a Karib-tengerre mentnk nyaralni. Mg mieltt eljttnk
Los Angelesbl, felhvtam az utazsi gynkmet, s krtem, hogy nzzen
utna, melyik a legrintetlenebb sziget a krnyken. Egy vagyonba kerlt
egy ht, de azok utn, ami velem trtnt az elmlt hat hnap alatt,
leszartam. A lehet legmelegebb, leggynyrbb, legnyugisabb helyen
akartam lenni, fekdni a napon, szni, zablni, kirndulni s szeretkezni. Ez
volt az n gygymdom, ami be is vlt. Egy kis hzban laktunk a parton, se
tv, se telefon, csak a tbb szz hektrnyi trpusi denkert. Ez kellett

nekem. Mg az utn is, hogy egy htig tmtem magamba a homrt, a


grillezett halat, az dessget, s n voltam gyurmagyurka, ltygtt rajtam a
ruha. Vgl azrt sikerlt jra erre kapnom.
Los Angelesben vrt rm a munka. Elg hzs volt tallkozni Flea-vel, s a
szembe nzni, de gy, tiszta tudattal mg mindig jobb volt, mint betpve,
amikor az ra hlyt mutat. Amikor eljtt az igazsg pillanata, Flea
hihetetlenl segtksz volt. Szgyelltem magam, s bntudatot reztem,
amirt csaldst okoztam a tbbieknek, s akadlyoztam az egsz kldetst,
de mr annyiszor volt ilyen, hogy kezdett megszokott vlni. Flea az a fajta
bart, aki jrja valahol a sajt tjt, de amikor kiborul a Bill, azonnal ott
terem. Olyankor sosem tlkezik, azonnal trzi a koszt. Nem kell parznom,
hogy risten, mekkora lebaszs vr rm, mert tudom, hogy a csv azt fogja
mondani:
reg, sajnllak, hogy gy jrtl. rlk, hogy lsz, gyernk, rgjunk ki a
hmbl!
Ez azt jelentette, hogy menjnk zenlni.
Mg n szarban voltam, Dave vgig tiszta volt. Volt nminem tapasztalata
az alkoholizmussal, ezrt hihetetlenl megrten viselkedett. Valsznleg
megviselte t a dolog, s kikszlt tle, de soha semmi ellenszenvet nem
mutatott irntam. Htborzongat rzs volt, hogy ennyire megbocstak s
tolernsak, ilyen nagyon szeretnek.
Miutn talpra lltam, az volt a legfontosabb feladatunk, hogy befejezzk a
lemezt. Janur vgre lefoglaltuk a stdit, eltte Flea-vel elutaztunk jMexikba, Taosba prblni s megrni pr dalt, ami kellett mg a lemezre.
Kibreltnk egy igazi vlyoghzat, n begubztam a szobmba, s rtam.
Flea pedig elvette az akusztikus basszusgitrjt vagy a gitrjt, s egytt
dolgoztunk a dalokon. Csupn hrom-ngy napig voltunk ott, de mindennap
megcsinltunk egy szmot.
Amg n tvol voltam, Flea kzbe vette a dolgokat, mg szvegeket is rt.
Pldul v a Transcending (tlps) szvegnek nagy rsze, abban
emlkezett meg Riverrl. A Pe-ben (Borsszem) pedig a visszafogott njt
prblta meg bemutatni. De rta az intrt a Deep Kickhez meg a refrnt a
My Friendshez (Bartaim) s a Tearjerkerhez. Jval tbb tlete volt, mint
korbban, de n nyitott voltam, s szksgem is volt tletekre, mert elgg
kiestem a kreatv folyamatbl.
Volt rtelme Taosba menni, mert produktvak voltunk, s j buli volt.
Egyszer mg a hegyekbe is felmentnk, s seltnk a hfvsban. A tisztuls
folyamata mindig klnleges rzs. Az jjszlets rzse. Van valami
mmort a lejvsben, ami az egsz fggs rszv vlik. Miutn kikszl az
ember a kokaintl s a herointl, s sikerl lellnia, kikszldik a szarbl,
ers lesz az elmje, a teste, jra megtallja az utat a szellemhez. Mg mindig
ott az agyban a tikkaszt rzs, hogy a nark rabja, ahhoz kpest viszont
ragyogan rzi magt. Boldog, hogy letben van, llegezhet, lthatja maga
krl a szpsget, s nem utolssorban, jra tud keflni. Vlaszthat, hogy mi
legyen a kvetkez lps. rl, hogy mr nem ott van, ahol korbban, amit
nmagban is nehz magtl otthagyni. Valahol mindig ott van htul a
fejben, hogy ahnyszor lell, a felszabadultsg gynyr lmnyben lesz
rsze.
Egy vvel ksbb azonban mr nem emlkszik r, hogy mennyit
szenvedett, nem rzi a tiszta llapot rzsaszn mmort sem. Mai sszel mr

rtem, hogy mirt alakulhatnak ki ezek a pokoli ciklusok az ember letben,


aki sokig tiszta, aztn visszaesik. Nem akar anyagozni, nem akar meghalni,
de nem vllalja teljes meggyzdssel a gygyulshoz szksges lpseket.
Van ennek egy elmlete, miszerint a flmegolds semmit nem r. Ha valaki
beteg, nem lehet flig vgigcsinlni a kezelst, aztn azt hinni, flig
meggygyult, mert akkor egyltaln nem fog meggygyulni, s visszakerl
oda, ahonnan indult. Szznyolcvan fokos fordulat nlkl ugyanaz az ember
marad, s ugyanazokat a hlyesgeket fogja csinlni. n a flmegoldst
vlasztottam, gondolvn, hogy valami majdcsak kisl belle Nem gy trtnt.
Visszamentnk a stdiba, s februr vgre letudtam a lemez
felneklst. Hnapokig semmi, aztn gyorsan ksz lettem vele. Mikor
megvolt az utols dal is, annyira felvillanyozott az rzs, hogy eszembe
jutott, taln be kne tpni. Ugyanaz az nnepi felismers trt rm, mint amit
Hillellel reztnk az Uplift Mofo utn. Egy kibaszott szarhzi voltam. Azonnal
berohantam a stdi mosdjba, mert a gondolat, hogy bemegyek a vrosba,
cuccot szerzek, s benyomom, felkavarta a gyomromat. Elbcsztam a
tbbiektl azzal, hogy egy ht mlva tallkozunk, s eliszkoltam a vrosba.
jra bevetettem magam a sttsgbe.
Balszerencsmre Jaime nhny nappal ksbb eljtt hozzm. Amikor
megrkezett a reptrre, sehol nem voltam. Egyenesen elment melzni,
onnan hvogatott, hogy hol vagyok. Sokat elvesz az npusztts varzsbl,
ha keresik az embert, s csaldst okoz. Az npusztts ugyanis valjban
kibaszottad. Bujkl az ember a rendrk ell. Vigyznia kell, nehogy a dlerek
kst
dfjenek
a
htba.
Kockztatja,
hogy
tladagolja
magt.
rzkcsaldsok, kprzat, hallucincik. Borzongat rzs. Amikor viszont
az van, hogy bassza meg, valaki keresi az embert, az igencsak lelohasztja az
rletpartit.
Elrejtztem egy motelben. Kezddtt a nagy motelturn. Nem a
Peninsulba vagy a Four Seasonsbe mentem, amit lazn megengedhettem
volna magamnak. Inkbb a Viking Motelt vagy a Swashbuckler's Innt
vlasztottam, ezeket a koszos, lerobbant narks moteleket, ahol szegny
csaldok laktak, akiknek nem volt hova mennik, s mindenfle balhs arcok:
kurvk, dlerek, stricik, kisstl gengszterek. s egy csom sznalmas fehr
narks, akik menekltek a valsg ell.
Az Alvarado Streeten voltak ezek a helyek. Azrt mentem oda. mert csak
pr utcnyira voltak onnan, ahol az anyagot vettem. Ez is rsze taln az
lmnynek: megvan a cucc, hrom utca, motelszoba, s mris ott van az
ember a pokol belsejben. Egy j nev szllodban nagy r az esly, hogy
szembejn egy ismers.
Jaime keresett, s a moteles trkk mg nem volt annyira jl kidolgozva.
Csak a Holiday Innig jutottam el Hollywoodban. Ott megtallt Jaime s Dave
Navarro. Dave-nek volt annyi esze, hogy felhvja Bt. a knyvelnket, s
megkrdezze tle, hogy hol fizettem utoljra hitelkrtyval. Bo felhvta a
bankot, utna tadta a tippet Dave-nek, hogy a Holiday Innben vagyok.
pp prbltam kialudni a heroint, megszabadulni sajt magamtl, s
kievicklni a szarbl, amit megint kavartam. Arra bredtem, hogy vadul
kopognak az ajtn. Kinztem a kmleln, s meglttam Dave-et, aztn Jaimeet a folyos vgn. Megint az a bizonyos rossz prosts, amikor
sszeeskszik a bartn s a haver.
Gyernk, reg, nyisd ki az ajtt! kiablta Dave. Nagyon brlak, s

segteni akarok, hogy rendbejhess. Most gy ltom, nem azon vagy. Azonnal
viszlek rehabra. Dobd ki a szaros cuccaidat, s induls!
Nem llt szndkomban kinyitni az ajtt.
Te ezt nem rted! kiabltam vissza az ajtn keresztl. Nagyon szarul
vagyok, aludnom kell. Ksbb felhvlak, s este megynk rehabra.
Sz sincs rla. Nem. Kint ll a kocsi felelte Dave. Mr felhvtam az
Exodust. Elksztettek neked egy gyat. Nyisd ki azonnal az ajtt!
Kinyitottam. Abban az llapotban se vitzni, se rvelni nem tudtam tovbb
Elbasztam, s csak egyflekppen tudtam megnyugtatni az embereket, akik
boldogtalanok voltak miattam: ha teljestem a kvnsgukat, s
visszamegyek rehabra. Elmentem ht velk.
1995 prilisra a rehabok vilga nagyon megvltozott ahhoz kpest, mint
amikor 1988-ban elszr voltam ilyen intzmnyben. A rehabra jrs
htkznapiv vlt. A rehab-intzetek kzl az Exodus kt ok miatt volt hres.
Kurt Cobain innen ment ki a halla eltt. Egy szzhsz centi magas kertsen
keresztl lgott meg, pedig nyugodtan kistlhatott volna a kijraton is. Az
Exodusban nem tarthatjk bent az embert akarata ellenre, de jobb tletnek
tnik a szks, ha az ember senkivel sem akar tallkozni kifel menet.
Az Exodus az igazgatja miatt is hres volt, aki a rehabilitci egyik
szaktekintlye volt. s a hozz hasonl csvk azt lltjk, hogy k tudjk,
mikppen hatnak az emberre a drogok. Ez hidegen hagyott. Amikor egy
narks anyagozik. akkor teljesen megrl. Abban a pillanatban, hogy nem
anyagozik, s elkezdi a programot, elindul a gygyuls tjn. Teljesen
egyszer megolds, de megbonyoltjk a pszichiterzsargonnal s a
detoxikcival. Ha egy narks bemegy az utcrl, kap napi hrom tnyr
kajt, s megteszi a szksges lpseket, jobban lesz. Tbb ezer narkst
ismerek, akik megprbltak meggygyulni. Nem szmtott, milyen frank a
detoxikci, vagy mekkora szakember a kezelorvosuk.
Az Exodus egy nagyobb krhz rsze volt Marina del Reyben, s ott nem a
rgi mdszert alkalmaztk. Nem kapcsoltk ssze a bntetintzetekkel, gy
nem voltak ott nehzsly bnzk, akik a rehabot vlasztottk a brtn
helyett. Elegnsabb volt, mint egy harminchatodik kerleti intzet, de nem
annyira elegns, mint a Promises, egy malibui rehab, amelyhez kpest a Four
Seasons csak egy motel volt. De mg egyszer mondom, nem a hely szmt.
Vagy elvgzi az ember a munkt, s megoldja a problmjt, vagy nem. Nem
kell a Promises; a klvrosban az dvhadseregnl is meg lehet gygyulni.
Ismerek olyanokat, akik mindkt helyen lejttek mr, de olyanokat is, akik
egyikben sem.
Nyugodtan mondhatom, hogy az Exodusban eltlttt id csodlatos lmny
volt. Vagy tz olyan emberrel ktttem bartsgot, akikhez hasonlval
letemben nem tallkoztam. Volt kztk egy furcsa reglny valahonnan
szakrl, egy brazil orvos s egy texasi bogys. Az els szobatrsam egy
meleg src volt, aki valahonnan Amerika szvbl, Kentuckybl vagy
Missouribl vagy valami hasonl helyrl szrmazott. Klasszikus trtnet: a
fiatal, meg nem rtett kamasz, aki egy futballrlt vrosban n fel valahol a
Kzp-Nyugaton, de nem jn be neki a macsvilg. Elidegeneds,
elszigetelds, a csaldja kikzsti. Elmegy Hollywoodba, megtallja a meleg
testvreket, a narksokat, a pisokat, s magba szippantja a lefel
csavarod spirl. Annyira r volt llva a Vicodinra. hogy reggelinl feltrte a
fiolt, s a tartalmt a mzlijre locsolta.

Utna egy inglewoodi fekete aneszteziolgust raktak be mellm. Igen


tisztes csaldbl szrmazott, a szlei bszkk voltak az orvos fiukra, de aztn
kiderlt, hogy vek ta a legdurvbb krhzi szereket nyomja. Bejtt a
rehabra harminc napra, mint mindenki ms. Lehetett ltni rajta, hogy
titkolzik. Teljesen ksz volt a gondolattl, hogy csaldst okozott a
csaldjnak. Kt hnappal azutn, hogy kijttem onnan, hvtak telefonon. A
src visszaesett, nem brta elviselni a szenvedst s a szgyent, hogy a
szlei szembe kell nznie. A krhzban, ahol dolgozott, bezrkzott a
klotyba a legdurvbb cuccal, s tladagolta magt. Az Exodusbl pran
elmentnk a temetsre. Iszony fjdalmas volt. Nagy csaldja volt, egyik
testvre radsul lelksz. Az egsz temets olyan volt, mint egy szekts
transz, mindenki zokogott, a rehabos cimbork is, akik mind ott lltak a hts
sorban.
Egy csom nem htkznapi ember volt a rehabon, mindegyikkkel
sszehaverkodtam. Msok letben mindig megltja az ember, hogy hogyan
vgezheti. Ugyanazt csinlja, mint a tbbiek, de sajt magban nem veszi ez
szre. Tanja a tragdinak, de ltja azt is, hogy bekvetkezhet a csoda.
Olyankor felnylik a szeme, s kitrulkozik a szve. Egy kibaszott krhzban
van Marina del Reyben, szk gyon alszik valaki mellett, s reggelizni le kell
menni a menzra. Rknyszerl, hogy elkezdjen azon gondolkodni, vajon hol
rontotta el. Valamikor volt egy terve, s remekl rezte magt, most meg itt
van sszezrva egy csom rlttel. Orvosok, nvrek s polk mondjk
meg, hov menjen, s mit csinljon. Egy csoport eltt kell beszlnie. Azt
hittem, n ennl okosabb vagyok.
Egy alkalommal bartok s csaldtagok is bejhettek a csoportterpira.
Flea is eljtt. A krkrdsek alatt a csoportvezet odafordult Flea-hez, s azt
mondta neki:
Flea, lgy szves, mondd el neknk, hogy mit rzel mlyen legbell,
amikor Anthony anyagozik. neked pedig fogalmad sincs, hogy hol van, s
hogy valaha ltod-e mg az letben.
Arra szmtottam, hogy Flea azt fogja vlaszolni: Ht, llandan kibort ez
a seggfej. Tizenkt rn keresztl vrtam, mert prblni kellett volna, meg
rni a dalokat, erre ez a geny nem jtt el. Otthagyom az egszet, valami
msba kezdek. Ehelyett elkezdett zokogni. Erre nem voltam felkszlve.
Mindig attl flek, hogy meg fog halni. Nem akarom, hogy meghaljon, de
vekig folyamatosan azt hittem, hogy meg fog halni.
Sose gondoltam volna, hogy gy rez.
Az Exodusban elkezdtem valami olyasmit, ami a mai napig fontos rsze az
letemnek. Az t s fl v alatt, amg tiszta voltam, soha nem jutott
eszembe, hogy imdkozzak vagy meditljak. Fogalmam sem volt arrl,
milyen lehet az, ha az ember tudatosan prbl kapcsolatba kerlni egy
felsbbrend hatalommal. Az Exodus egyik alkalmazottja tancsolta, hogy
minden reggel imdkozssal kezdjem a napot. Manapsg mr ez a legels
lps, ezzel kezddik a program. Soha nem jutott volna eszembe, hogy
ilyesmit csinljak. Egyszer azonban belenztem a tkrbe, s azt mondtam
magamnak:
Te, aki puszttod magad, taln prblj ki valami olyasmit, ami nem neked
jutott eszedbe, hanem egy olyan ember tlete, akinek jl mennek a dolgai az
letben.
Elkezdtem ht reggelente imdkozni. Mihelyst nyitott vltam azirnt, hogy

ltezik egy felsbbrend hatalom, soha tbb nem ktelkedtem benne.


Brhov fordultam a termszetben, az emberekben, mindentt meglttam s
megreztem az univerzum teremt intelligencijt, egy hatalomt, ami
hatalmasabb nlam, s mindenkit szeret. Az vek sorn az imdkozs s a
meditci nemcsak a gygyulsom, de a napi letem egyre fontosabb
rszv vlt.
A harminc nap alatt, amit bent tltttem, soha nem jutott eszembe, hogy
lelpjek. Megfogadtam, hogy azrt vagyok ott, hogy elvgezzem a munkt,
s visszakerljek a rgi kerkvgsba. A program detoxikcival indul. Egy
halom gygyszert nyomnak az emberbe: klrhidrtot, amitl mg egy elefnt
is bealszik, Darvocetet s Colonodine tapaszt, hogy lemenjen a vrnyomsa.
Ha egy csv kntsben s papucsban csoszog a folyosn, na mg detoxon
van. Az els pr nap gygyszer nlkl nagyon kemny: bizsereg az ember
bre, meg kell szoknia, hogy nem ll semmifle szer hatsa alatt. Aztn
ennek vge, s kezdi jobban rezni magt. Egsz nap etetik, tornszik,
csoportra jr. Gondoskodnak rla, hogy elfoglalja magt.
Jaime is bejtt hozzm, amg az Exodusban voltam. Bob Timmons s Chris
Farley is. Jlesett, hogy mellettem ll. Kim Jones elhozta a kt gynyr fit.
Kaptam egy magnt, egsz nap az Elastica els albumt hallgattam.
Vgigcsinltam a harmincnapos programot, kimentem, s jra csatlakoztam
az lk vilghoz. Hl' istennek mr kint voltam, amikor Jaime apja elment.
Jniusban halt meg, gy el tudtam menni Pennsylvaniba, s Jaime
csaldjval lehettem abban a nehz idszakban.
Nyron elvgeztk a lemezen az utols simtsokat is, s elkezdtk forgatni
a klipeket. Egy tonna szalagot megnztnk, de egy sem tetszett, ezrt vgl
jra Gavin Bowdenhez, Flea sgorhoz fordultunk. A Warpedhoz az volt az
tlete, hogy az egszet egy hatalmas facilinderben forgassuk. Kt napig
tartott a felvtel, s ez lett a mig legdrgbb klipnk. gy rzem, vgl is
voltak benne remek dolgok.
Ebben a klipben a leginkbb figyelemfelkelt jelenet az volt, amikor Dave
megcskol engem. Flea-vel s Dave-vel egy fal mgl kellett eljnnnk, s
kzben egy misztikus sziluettes rnyktncot jrnunk. Egyms utn vagy
tzszer leforgattuk a jelenetet, de Gavin szerint mg mindig nem volt j.
Mindenki vissza a helyre, jra kellett venni. Dave ekkor odaszlt nekem:
Figyelj, amikor kimegynk, n megfordulok, s megcskollak, hogy egy
kicsit piknsabb legyen a dolog.
Ok, j tlet, benne vagyok vlaszoltam. Gondoltam, egy barti puszira
gondol. Eljttnk a sarokbl, s br n azt hittem, hogy egy puszit fogok
kapni, ami mr eleve elg vadnak minsl egy rockzenekar videoklipjben,
Dave vratlanul, flig nyitott szjjal lesmrolt. Nem zaklatott fel, s nem
jttem zavarba sem, csak meglepdtem egy kicsit.
Ez csak egy jelenet volt az ezerbl, s haladtunk tovbb. Hetekkel ksbb
megnztk a megvgott klipet, s benne volt a csk, feltn helyen,
egyrtelmen. Pr perc mlva Eric Greenspan, az gyvdnk hvott.
A Warner'snl lttk a klipet, s kzltk, hogy azonnal vgjtok ki belle
a cskot mondta Eric.
Mirt? krdeztk.
Azt mondjk, gy nem lehet bemutatni felelte Eric. s n is azt
gondolom, hogy taln tnyleg ki kne venni belle, mert fennll a veszlye,
hogy a rajongk egy jelents rsze el fog tvolodni tletek.

Amikor elszr lttam a klipben a cskot, gondoltam, kivehetjk, vagy akr


benne is hagyhatjuk, de abban a pillanatban, hogy a vllalati fejesek
kijelentettk, hogy nincs csk, azt mondtam:
De igenis, a csk marad.
Megszavaztattuk a zenekarral, s az volt az eredmny, hogy meg kell
tartani a cskot. A rajongtborunk egy rsze, az egyetemi testvri
szvetsgek tagjai felhborodottan reagltak. Buziz leveleket kaptunk, s
elkezdett terjedni a pletyka, mr-mr megbntuk a dntsnket. Aztn
viszont gy voltunk vele, hogy basszak meg, taln amgy is pp itt volt az
ideje, hogy kiszortrozzuk a parasztokat. Ha nem kpesek elfogadni, amit
csinlunk, nincs rjuk szksgnk.
A Warner'sszel jabb gondjaink tmadtak, amikor Gavint felkrtk, hogy
csinlja meg az Aeroplane-t. Mly tiszteletadsknt Busby Berkeley irnt,
szuper dszlettel llt el: egy risi vokalista csoport flmeztelen, szexi
gnyba ltztt mexiki menyecskkkel, kemny gengszterlnyokkal slyos
sminkben s hatalmas, ds hajjal. Azt akartuk, hogy egy csom
meztelenkeds, szexi tncols, rggumizs s gmbfjs legyen a klipben.
Egy lebonts eltt ll MGM-stdi rgi medencjben forgattunk,
trapzmvszekkel s szinkronszkkal. A forgats felgyeletre a Warner's
kikldtt egy hlgyet, akirl kiderlt, hogy aktv feminista.
Gavin befejezte a vgst, a klip pazarra sikerlt. A mexiki bomba csajokat
kzelivel s gynyr szgekbl kapta le, de a warner'ses n sszevissza
csinlta magt, amikor megltta benne a pucr csajokat. Egy mai Jay-Zkliphez kpest ez szeld volt, de akkoriban elg hzsnak minslt, vgl ht
knytelenek voltunk kompromisszumot ktni a mi zlsnk s a hlgy
elkpzelse kztt. Nem hasznlhattuk fel azokat a felvteleket, amelyek
egyszerre voltak sokkolak s gynyrek, figyelemfelkeltek s felkavarak.
Azon a nyron megejtettk a kt alaszkai nylt tengeri kajaktra kzl az
elst, Flea-vel, Cliff Martinezzel, a rgi dobosunkkal, valamint egy kzs
cimbornkkal, Marty Goldberggel. Kzel egy htig kajakoztunk Alaszka dli
partjainl, a legmeredekebb fjordok kztt. Elkpeszt kaland volt, fleg gy,
hogy Cliff s Marty nyenc szakcsok voltak, akik a vadon kzepn kpesek
voltak hromcsillagos kajkat sszedobni.
Szeptemberben megjelent az One Hot Minute. Bszkk voltunk r annak
ellenre, hogy tudtuk, jobb is lehetett volna, ha egytt maradunk a Blood
Sugart kveten. Ahhoz kpest viszont, hogy egy vadonatj zenekar voltunk,
elg jl sikerlt, hasonlan mondjuk a Mother's Milkhez, ami az els
albumunk volt Johnnal s Chaddel.
A turn eltt kellett adnom nhny interjt a lemez promcijhoz.
Akkoriban kezdtem jra anyagozni. Szeptemberben egyik nap begubztam a
hzba, s totl belltam. Kzben folyamatosan csrgtt a telefon. Vgl
felvettem, Louie volt az.
Haver, az MTV a hzad eltt vr. Forgatni akarnak.
Beugrott, hogy aznapra volt megdumlva egy interj, amit az MTV-s VJ
Kennedy csinl velem. Levonszoltam magamat a fldszintre. gy nztem ki,
mint egy beteg ember, akiben mr alig van let, de a nappalimban, kamera
eltt a bugyborkol, des kis Kennedy sszes krdsre vlaszolnom kellett.
Eltelt mr egy kis id a legutbbi lemezetek ta s a tbbi s a tbbi.
Katasztrfa volt.
Utna indultunk turnzni. Br egy anyagozs tra utn voltam, egy

pillanatig se jutott eszembe, hogy a turn kzben folytassam, mert tudtam,


hogy azzal mindent azonnal tnkrecsesznk. Eurpban kezdtnk.
Woodstock ta elszr jtszottunk kznsg eltt, ezrt aztn olyanok
voltunk, mint egy tuningolsra vr motor. Valamennyire felelsnek reztem
magam azrt, hogy nem voltunk annyirajk. mint amilyen jk lehettnk
volna. Nem tudtam szz szzalkig a zenlsre sszpontostani, pedig
ilyenkor arra van szksg. Nem voltunk rosszak, nhny remek pillanatunk is
akadt, de sszessgben fsultnak s megbzhatatlannak ereztem magam.
Az eurpai turn legemlkezetesebb esemnye az volt, hogy
megismertem Sherry Rogerst, aki ksbb a turnmenedzsernk. Louis
Mathieu felesge s gyermekei desanyja lett. Amszterdamban tallkoztunk
vele, rgi cimbornknl, Hank Schiffenmachernl dolgozott. Akrhnyszor
Amszterdamba vetdtnk, mindig loholtunk nylegyenesen Henky Penkyhez
egy kis tetkzsra. Ezen a turnn ismertk meg Sherryt, ezt a bombz,
csodlatos, mersz csajt. llandan lastexszerkt hordott, gy addott az
tlet, hogy jjjn fel a sznpadra is abban a gnyban. A kvetkez bulink
Belgiumban volt, s is jtt velnk. Hatalmas htast dobtunk, amikor az
ltzben mindenki szeme lttra lekapta magrl a ruht, s felvette a
gumiszerkt. A koncert alatt idrl idre feljtt a sznpadra, letrlte a
homlokunkrl a vertket, italt hozott, s meggyjtotta Dave cigijt.
A novemberre tervezett amerikai turnt elhalasztottk ez egyszer nem az
n hibmbl februr vgig. Barcelonbl, az utols eurpai bulink
helysznrl ezrt egyenesen New Yorkba utaztam Jaime-hez. Jaime akkorra
tkltztt az ttt-kopott chinatowni toronyhzi laksbl egy bjos,
kellemes, luxuskglibe, ami a Washington Square Parktl dlre volt, s a La
Guardia-szoborra nzett. Csndes, pazar krnyk volt. Csodlatos szt
tltttnk ott, aztn szoks szerint elkezdtnk kszldni a karcsonyi
utazsra. Akkoriban kezdtem gy rezni, hogy valami nem stimmel
kzttnk. A karcsonyi vsrls elg jl indult. Stltunk a hban, lveztk
az ajndkvsrls romantikjt. Azt terveztem, hogy Blackie-nek veszek
nhny btort, ezrt elmentnk az ABC Carpet ruhzba a Broadwayn, s
kivlasztottunk egy frank garnitrt.
Ksbb vissza kellett mennem az ruhzba, hogy elintzzem a szlltst, s
egyszer, amikor egyedl lldogltam a lift eltt, egy elegns, hszas veiben
jr n lpett mellm. Gynyr volt, a ruhja j stlusrl rulkodott. Amg
vrtuk a liftet, vltottunk pr szt. Az agyamban meghallottam egy hangot:
Elvehetned felesgl ezt a nt. Mindjrt beszll a liftbe, s rkre eltnik.
Taln lpni kne. Abban a pillanatban megrkezett a lift, a n beszllt, s
vgleg kisuhant az letembl. Amita Jaime-mel voltam, ez volt az els
alkalom, hogy hasonl gondolat merlt fel bennem. Nem tudtam, hogy a
fantzim mve-e, vagy a n tekintetben, megjelensben volt valami, de
egyrtelmen baljs jeleket reztem.
Karcsonykor megejtettk a szoksos tjainkat. Anymnak megvettem
lete els luxusautjt, egy vadonatj, rendelsre gyrtott Ford Explorert.
Egy nyugat-michigani autkeresked talaktotta, lefestette s felspcizte a
felesge szmra, aki aztn elvlt tle. Blackie feladata volt az ajndkkal
kapcsolatos kutatsfejleszts. Jaime-mel nhny napot Pennsylvaniban
tltttnk, megltogattuk a rokonokat, de Jaime apjnak halla miatt nyilvn
nem volt tl fnyes a hangulat.
Szilveszterre visszamentnk New Yorkba. Annyira tele volt a tkm a

szilveszteri kommersz hangulattal s a kny szerkpzettel, amivel mindenki


lete legjobb jszakjt vrta, hogy gy dntttem, mr jfl eltt lefekszem.
sszebjtunk Jaime-mel a kanapn, megnztnk egy filmet, aztn fl
tizenkett krl lekapcsoltuk a lmpt, s lefekdtnk aludni.
Nhny nappal ksbb jtt a felismers, hogy le kell zrnom letemnek ezt
a szakaszt. Ideje volt jra egyedl lenni. Rnztem Jaime-re, s
rdbbentem, hogy mr nem vagyok bel szerelmes. Semmi okom nem volt
r, nem csinlt semmit, amirt ezt kellett volna reznem. Nem a dumjval, a
jrsval vagy a stlusval volt bajom. Semmi olyasmirl nem volt sz, amit
nem tudtam volna elviselni. Egyszeren csak derengeni kezdett valami.
Mintha felszllt volna a kd. Vgiggondoltam, hogy mit csinltam az elmlt
kt vben, s arra jutottam, ideje vltani. A f feladat azonban az volt, hogy
tiszta maradjak. Nem is h szndkomban jra elkezdeni anyagozni.
Korbban bizonyra tl sok krt okoztam magamban, ezrt nem tudtam
szerelmes lenni. s a hang a fejemben annyira hatrozott volt, hogy ha nem
foglalkozom vele, az azt jelentette volna, hogy elkezdem meghamistani az
rzseimet. Tisztban voltam vele, hogy a legkellemetlenebb lps eltt
llok. Sokkal knnyebb volt egy knyelmetlen kapcsolatban maradni, mint
killni valaki el s kzlni vele, hogy vge, lelpek. Mai szemmel nzve
nagyon rossz volt ez a mdszer. Kptelen voltam kimondani, hogy vge,
inkbb szenvedtem, ami rsze volt a ciklusaimnak.
Amikor kzltem Jaime-mel, hogy mit gondolok, nem akarta elhinni. Srt.
hogy felesgl akar jnni hozzm, s gyerekeket szeretne szlni. Ez volt a
legszomorbb, amit mondhatott. Visszamentem Los Angelesbe, jtt
utnam. Zokogott, sszevissza beszlt, aztn sszecsomagolt, felszllt a
nappali gpre, s elment.
Mivel annyi fjdalmat okoztam egy hozzm igazn kzel ll embernek,
megvolt a tkletes rzelmi alap, hogy nekivgjak egy jabb trnak. Pntek
dlutn volt. Motorral elmentem Lindyhez egy zenekari megbeszlsre.
tkzben meglltam a belvrosban, s teletmtem a zsebeimet cuccal. Fleavei s Lindy-vel megdumltuk a teendket, s mg fnyes nappal
hazaindultam. Pr sarokkal odbb meglltam, s ott, az utca kells kzepn
meggyjtottam a pipt. Amint az anyag elhatolt az agyamig, bergtam a
motort, s elhztam. Kt-hrom napig tartott a tra. Szvtam a cracket, s
nyomtam r a heroint. Egy szempillants alatt ismt remnytelen helyzetben
talltam magam.
Rjttem, hogy zrs lenne Los Angelesben maradni, ezrt fogtam a
telefonknyvet, s felhvtam az Aeromexict. Talltam egy frank szllodt
Cabo San Lucasban, azon a gynyr helyen, ahov pr vvel korbban
egyszer elmentnk Flea-vel melzni. Annyira rlltam a heroinra, hogy
nveszlyes voltam: sszevissza lyuggattam a testem. Ha akartam volna, se
tudtam volna eltitkolni az llapotomat, ezrt taxival mentem ki a reptrre.
Egy mark heroinos pakettet flreraktam azzal, hogy majd Mexikban azzal
prblok lejnni. Nem okozott gondot felvinni a gpre, de parztam a mexiki
vmosoktl, ezrt bedugtam a paketteket a magnmba, a kazettk helyre.
Amikor a gp leszllt Mexikban, mg mindig be voltam tpve. A hajam gy
nzett ki, mint egy theremin. A vmnl az volt a rendszer, hogy r kellett
lpni egy ellenrz svra, megnyomni egy gombot, s kigyulladt a zld vagy
a piros lmpa. Ha zld, szabad vagyok. Persze piros lett. Odalptem az
asztalhoz, a vmos iszony gyanakvan nzett rm. tnzte a tskmat s a

zsebeimet, aztn azt mondta:


Hadd nzzem a magnt.
A szvem elkezdett kalaplni. Mg pp az hinyzott, hogy elkapjanak, hogy
heroint viszek be Mexikba. A vmos belenzett a magn elemtartjba
(amire egybknt szintn gondoltam, mint lehetsges rejtekhelyre), aztn
prblta elindtani, de nem sikerlt neki. Nyomogatta a gombokat, mr ppen
meg akarta nyomni az eject-et, amikor rm nzett, s azt mondta:
Indtsa el!
Azonnal tkapcsoltam a CD-lejtszra, megnyomtam a play-t, s
elkezdett szlni a Jackson 5 Greatest Hits. tengedett.
Kivettem egy szobt a Westinben, ami egy j szlloda volt, de mgis olyan,
mint egy mexiki vlyoghz. Bebjtam az gyba, beszrtam a maradk
heroint, utna begubztam, szobaszervizt rendeltem, s bmultam a tvben
a mholdas csatornkat. Magnyos s levert voltam, bntudatot reztem.
Amikor mr hrom napja fekdtem az gyban, zabltam, prbltam jra
emberr vlni, rvettem magam, s lementem frdni az cenba,
megkeresztelni az j szellemet. Akartam szni a strandon, de ott emberekkel
tallkoztam, akik dumlni szerettek volna velem, pedig n egyltaln nem
voltam beszlgets hangulatban. Amg ott voltam, sszehaverkodtam egy
peliknnal, aminek megsrlt a szrnya egy halszhlban. volt a strand
kabalja. Csak ldgltem ott, etettem, s beszlgettem vele. Kt sebeit
nyalogat teremts. Vgl egy dalt is rtam rla.
Egyszer csak arra az rlt, eltvelyedett tletre jutottam, hogy felhvom
Jaime-t, noha a szvem legmlyn tudtam, hogy a kapcsolatunknak vge.
Azonban mg mindig a legjobb bartom volt, aki vigaszt tud nyjtani nekem.
Itt vagyok lent Mexikban. Magnyos vagyok. Beteg vagyok. Fradt
vagyok. Bnatos vagyok. Ksz vagyok. Magam alatt vagyok. Lejnnl
hozzm?
Msnap replre szllt s lejtt kt napra. Jl reztk magunkat, fekdtnk
az gyban, kajltunk s dumltunk.
Cabo lett a sajt szemlyes rehabom. Nhny htig tiszta voltam,
visszaestem, csinltam egy nagy kuplerjt, aztn jra lementem, kivettem
ugyanazt a hotelszobt, s ugyanazokat a dolgokat csinltam. Az elmebaj
egyik legjobb defincija: jra s jra ugyanazt csinlni, s azt vrni, hogy az
eredmny ms legyen. Ha valahol j betegnek lenni, ht Mexik az a hely.
Szerencss voltam, hogy megengedhettem magamnak ezt a luxust,
lemehettem arra a helyre, s kifekhet-tem a kk g al.
1996 februrjban nekivgtunk egy hromforduls, kt hnapos amerikai
turnnak. A Long Island-i Nassau Coliseumban volt az els buli. Amikor
megrkeztnk, New York trsgben hihetetlen vihar tombolt, hatalmas
htakar bontotta a vrost. A metr s a taxik nem jrtak, ezrt Flea-vel
elmentnk gyalog a hban a belvrosi szllodnkbl a Lower East Side-i,
Angelica's Kitchenbe. egy frank vegetrinus tterembe. Aznap este
tallkoztam Guy O-val Sohban, a Spy Brban. Egy csom csaj volt ott, de
legtbbjk a tipikus New York-i szirn, nem nagyon lehetett mit kezdeni
velk. Meglttunk azonban egy lnyt, aki egy kicsit spicces volt, vilgosvrs
ruha volt rajta, valami furcsa nyolcvanas vekbeli Zebra vvel a derekn.
Totl egyedl ldglt a zongornl, s Bjrkt utnozta hamistatlan
stlusban. Micsoda szemtelensg, gondoltam, odamentem hozz, s
bemutatkoztam. Christinnak hvtk, Idahbl jtt, s modellknt dolgozott

New Yorkban. Termszetes narancsvrs haja, rletesen szp fehr bre s


hatalmas mellei voltak, tl nagyok s prnsak ahhoz, hogy tipikus kifuti
modell legyen.
Elhvtam a msnapi bulinkra. Krdezte, hogy elhozhatja-e a szobatrst is,
aki risi Oasis-rajong volt. Akkoriban az Oasis volt a legmenbb zenekar,
egsz Amerika megrlt rtk. Engem az egsz hidegen hagyott, de a
Coliseumba menet Christina szobatrsa folyamatosan az Oasisrl, errl a
fivrrl meg arrl a fivrrl locsogott. tvergdtnk a htmegen, s
megrkeztnk a Coliseumba. Megknnyebbltem, amikor lttam, hogy telt
hz van, s a kznsg is nagyon hls volt.
Aznap este elkezdtem jrni Christinval. Jlesett, mert rgen reztem
utoljra ilyen vonzalmat egy n irnt, de nem zgtam bele. Kedves lny volt,
az gyban pedig hatrozottan illettnk egymshoz. Nem tudom, hogy az
illata vagy a belle rad energia volt-e az oka, de az gyban bepiumozott
vmprnak reztem magam.
Mg a turn elejn, az egyik koncerten leestem a sznpadrl. Az j
szmokat jtszottuk az One Hot Minute-rl, amiket lben mg nem nagyon
jtszottunk eltte, s n becsukott szemmel roptam a szoksos
robottncomat, amikor megbotlottam az egyik monitorban. Lezuhantam a
sznpadrl, s kt s fl mtert estem, betttem a fejem a betonpadlba, s
eljultam. Azonnal visszanyertem az eszmletemet, rltem, hogy sznl
vagyok, de a fejem volt a kisebb baj. Mieltt megbotlottam, belegabalyodtam
a mikrofonom zsinrjba is, gy amikor elestem, a zsinr gy mkdtt, mint
a hhrhurok, s a vdlimon leszaktotta az izmot a csontrl. Fejjel lefel
lgtam, gondoltam, a fejsrlsem nem slyos, de amikor visszamsztam a
sznpadra, a lbam nem mkdtt. A bulit egy lbon fejeztem be, utna
mentem a krhzba. Kaptam pr ltst a fejembe, de a lbam befeketedett,
bekklt, bezldlt, iszonyatosan nzett ki. Beraktk egy Frankenfoot-szer
szerkezetbe, ami egy csom szjbl llt. A turn htralv rszben ezzel a
Frankenfoottal a lbamon lptem fel. Hazudnk, ha azt mondanm, hogy
nagy lmny volt.
A turn msodik fordulja utn tartottunk kt ht sznetet. Mg a turn
eltt Sherry Rogers San Franciscba utazott, s sszekltztt Louis Mathieuvel, aki Los Angelesbl tette t ide a szkhelyt. Gyakran megltogattam
ket, egytt jrtunk csoportra s tetovlszalonba. Louie-val j cimbork
lettnk. Flig mexiki, flig zsid volt, s teljesen rlt. De csak bell, mert a
klvilgnak a nyugodt arct mutatta. A Blood Sugar idejben telefonoskisasszonyknt kezdte, aztn dobtechnikusknt jtt velnk turnzni.
Tulajdonkppen munkahelyeket teremtettnk a szmra, mert nagyon
komltuk.
Louie a kzpiskolban fvel dlelt, ksbb rzizzent a heroinra. Eltte
vekig szenvedett a lellssal, de akkoriban mr j ideje tiszta volt. J arc
volt, s segtksz, mindent elkvetett a msik rdekben. Ez egy vdekez
taktika volt, nem akart szembeslni a sajt letvel. Ennek ellenre hsges
cimbornak mondhatom. Mindketten tisztk voltunk, s mindketten
rajongtunk a zenrt.
Mindent el lehetett mondani Louie-rl, csak azt nem, hogy nagy
termszetbart volt. Amikor kivettk azt a bizonyos kt ht szabadsgot,
gondoltam, szerzek egy szp lmnyt neki s Sherrynek, elviszem ket
Hawaiira. Akkoriban nem voltak olyan helyzetben, hogy ilyesmit

megengedjenek maguknak. Sherry lelkes volt, s kalandvgy, de Louie nem


mutatott tl nagy kedvet a dologhoz. Kibreltnk egy hzat Maui dli rszn.
Sherryvel mindennap kimentnk a hz el, belecsobbantunk az cenba, s
sztunk befel egy mrfldnyit, aztn vissza. Louie a parton csrgtt,
nyomta a cigit meg a kvt, s keresztrejtvnyt fejtett. Egyszeren nem
rdekeltk a termszet szpsgei.
Mg ott voltunk, egyszer Louie-val kettesben elmentnk ebdelni egy
puccos szllodba, s n megkrdeztem tle, igaz-e, hogy nemsokra
sszehzasodnak. Foglalkoztatja a gondolat, felelte Louie. Pr nappal ksbb,
a nyarals vge fel, a dlutni szieszta utn, amikor felbredtem, a hz
kihalt volt. Furcsa volt, hogy Sherry s Louie nincsenek sehol. Elkezdtem
krlnzni a hzban, kzben a nevket kiabltam.
Vgl rsnyire nyitva az ajtt, benztem a hlszobjukba, hogy nem
alszanak-e. Lass mozdulatokkal szeretkeztek, meztelen frfi a meztelen nn.
Azonnal becsuktam az ajtt, szrnyen restelltem magam, hogy rjuk trtem.
Kilenc hnappal ksbb megszletett a fiuk. Cash. Ez mg szorosabbra fzte
a kapcsolatomat az egsz csalddal. Melyik gyerek mondhatja el magrl: Ja
persze, Tony bcsi ott volt a fogantatsomnl.
Az amerikai turnt a Nyugati parton fejeztk be. Annak ellenre, hogy ngy
ve nem adtunk ki lemezt, s a rockzene is drasztikus vltozson ment t, j
volt ltni, hogy mg mindig sokan kvncsiak rnk. Csarnokokban lptnk fel,
s nem volt minden bulin telt hz, de az j albumot mindenhol pozitvan
fogadtk.
Amikor Seattle-ben voltunk, elhvtam Christint nhny napra. Volt egy
szabad estnk, s Oasis-buli volt a vrosban. A menedzserk telefonon
meghvott a koncertre, de Christint kivve senki nem akart menni. Az
Oasisben akkoriban nagy volt a kosz. A Gallagher testvrek llandan
balhztak, s egy csom koncertjket trltk. Vgl Christinval
odamentnk, s a buli eltt htramentnk a backstage-be, ahol
megismerkedtnk az nekessel. Bemutatkozott, s n kezet nyjtottam.
Szia, Ian! dvzltem.
Nem Ian, Liam.
Nagy nehezen tisztztuk a flrertst, aztn kimentnk megnzni a
koncertet. Nem is lett volna rossz, de a kt testvren egyrtelmen ltszott,
hogy gyllik egymst. Halottak voltak a sznpadon. Ennek ellenre a dalaik
jk voltak, s Liam is jl nekelt.
Christina megivott pr kors srt, s a buli kzepn egyszer csak iszonyan
begerjedt, s le akart szopni. Htramentnk az ltzkhz. A legtbb ajt
zrva volt, de talltam egyet, ami nem. A sznpad al vezetett, az egsz
csarnok elektromos vezrlszobjba. Tele volt mindenfle karral,
kapcsolval s gombbal. Lefekdtnk a fldre, levetkztnk, s elkezdtnk
szeretkezni. Kellemes volt a hangulat, az Oasis adta a zenei alfestst fent, a
sznpadon. Egy adott pillanatban nagyon bevadultunk, s nekiestnk egy
kill karnak. Azonnal kialudt a fny. Felugrottam, odarohantam a
vezrltblhoz, azt hittem, hogy az egsz csarnokban elment a hang s a
vilgts. Eszeveszetten kezdtem kapcsolgatni a gombokat. Vgl visszatrt a
vilgts. Kiderlt, csak abban az egy teremben aludt ki a lmpa, de egy kar
vlasztott el attl, hogy az egsz bulinak csikorg vget vessnk.
Jl reztem magam Christinval, kivl fizikai kapcsolatot poltunk, de nem
voltam annyira szerelmes bel, hogy a bartnm legyen. Nhny hnappal

ksbb, mieltt visszamentnk Eurpba turnzni, szaktottam vele. Elgg


kiborult, de Guy O-t viselte meg a legjobban a hr.
Nem hiszem el, hogy dobtad azt a csajt. Hossz ideje az els n az
letedben, aki tolerlja a dolgaidat. Virgot visz neked. Szeret tged. Szp,
szexi, okos.
De ha nincs meg az az rzs, nincs mit tenni.
A kurva letbe, azt hittem, hogy lesz valami ebbl a kapcsolatbl. De
mindegy, megrtelek, legalbb egy csomt szeretkeztnk mondta Christina,
amikor szaktottam vele.
Ezt mr szeretem, ez a beszd! gondoltam.
A turn nyugati parti felvonsa utn kivettnk nhny ht szabadsgot,
utna indultunk tovbb Ausztrliba s j-Zlandra. j-Zlandon kezdtnk. Ez
volt az a hely, ahol leginkbb otthon reztem magam Los Angeles utn.
sszehoztak egy exrgbissel, aki a hatvanas vekben az j-zlandi
vlogatottban is jtszott, de azta egy kzpkor, brutlis, gengszter
ingatlancpa lett. A turn egyik sznetben elvitt egy hetvenhektros
birtokra, ami a Kai Para-blre nzett, s kevesebb, mint msfl rnyira
szaknyugatra volt Aucklandtl. Gynyr, szikrz napstses id volt.
Beleszerettem a helybe, noha a Kai Para-blben hihetetlenl tombol a vz,
odajrnak prosodni a hatalmas fehr cpk. Az egsz bl egy dhng
raplyos hely.
Az volt a tervem, hogy keresek magamnak egy frank helyet, ahol otthon
rzem magam. Csak tiszta, nyugodt, kellemes vz kellett, ahol szklhatok s
bvrkodhatok. Fogalmam sincs, mirt ezt a helyet vlasztottam, mert ebbl
ott semmi sem volt. Az bl viszont hihetetlenl nzett ki, egy igazi
pszichedelikus sznorgia. Az ingatlanos megszvatott, hogy ppen akkor
fogjk elrverezni a birtokot. Vletlenl pont akkor, amikor Ausztrliban
turnzunk.
Ez az egyetlen s legutols esly, hogy megszerezze ezt a birtokot.
Gyorsan el fog kelni, mert egy csom ember rdekldik irnta. Az rversrl
felhvom magt, s licitlok a nevben.
Ausztrliban voltam, amikor hvott az rvers helysznrl.
Egymilli dollr, s megy felfel. Valaki itt egy hetet mondott be.
Ok. Menjen fel kettre feleltem erre.
A vge az lett, hogy megvettem a birtokot, persze sokkal tbbet fizettem
rte, mint amennyit rt. Utna mondtk, hogy valsznleg senki ms nem
licitlt. Ezek a kivi zletemberek mind egy kvet fjnak.
Miutn befejeztk a kthetes turnt, a tbbiek hazamentek az llamokba,
n pedig ott maradtam. Visszamentem j-Zlandra, becsekkoltam egy
panziba, s elintztem a birtokvsrlssal kapcsolatos gyeket. Az egsz
vgl kb egymilli amerikai dollromba kerlt. Kzben vrtam a
tulajdonost, hogy jjjn, fogja a lvt, aztn kltzzn az ausztrl
Aranypartra, ahol mindig st a nap. Nem rtettem, hogy mirt hznak el az
emberek ebbl a fldi Paradicsombl az Aranypartra, ami egy heringesdoboz
volt, olyan, mint Miami Beach, csak giccsesebb. Hamarosan kiderlt. Az
vnek azon nhny napjnak egyikn lttam a birtokot, amikor nem esett. A
tbbi hromszz napon egyfolytban mltt az es a krnyken, felhs,
csapadkos, hvs volt az id. Az egsz bl tombolt. Mint Anglia a rosszabb
napjain.
A pasas vgl kikltztt, n pedig alrtam a paprokat, s nyitottam egy

bankszmlt Aucklandben. Megbztam Greer apjt, hogy vigyzzon a


birtokra, mert j-Zlandon az a vadnyugati szoks uralkodott el, hogy az
emberek egy id utn bekltznek az res vidki hzakba. Greer apja rizte a
hzat, nehogy valaki elfoglalja, vagy lenylja belle a berendezst.
Utna hazamentem, mert kszlni kellett az az eurpai turnra. Eltte mg
San Franciscban fellptnk az els alkalommal megrendezett Tibet Freedon
Festen. J kis zenekarok jttek ssze, ott volt a Smashing Pumpkins, a Beastie
Boys, a Foo Fighters, Beck, Bjrk s a Rage Against the Machine. A mi bulink
viszont nem sikerlt tl jl, gondok voltak a hanggal. De ht egy j gy
rdekben mentnk oda, ezrt ht nem nagyon stresszeltk magunkat. A
vgn volt egy parti, ahol sszefutottam Ione-nal. Gondoltam, itt a nagy
alkalom, hogy bocsnatot krjek tle, amirt annak idejn szarul bntam
vele. Nem abban a miliben kellett volna sort kerteni r. Kzlte, hogy egy
seggfej vagyok, s tnjek a picsba, aztn lekopott. Teljesen igaza volt.
Amikor jnius vgn Eurpba rtnk, mindenki bizakod volt, rszben
azrt, mert sikerlt tisztnak maradnom a turnn. rezheten kialakult
kzttnk az a bizonyos testvrisg. Az egyetlen gond az volt, hogy Dave-nek
nem nagyor akarzott csak gy, ok nlkl zenlni, Flea-nek pedig szksge
volt erre. Hinyzott neki egy olyan haver, aki felhvja, s azt mondja neki,
gyere t. jammeljnk egy kicsit. Dave nem az a fajta csv volt. inkbb
visszakrdezett:
Minek menjek t hozzd jammelni? Kell rni egy dalt, vagy mi?
Repedsek jelentek meg a zenekar faln. Dave s Chad viszont egyre
kzelibb bartok lettek.
Budapesten kezdtk a turnt. Mindenki Prgt ajnrozta, de nekem
Budapest jobban bejtt. Egzotikusabb, vadabb vros volt, sokkal ksbb tnt
el onnan a kommunista vilg. Prgban egy kis klubban lptnk fel. Tele volt
a hely, n pedig a koncert kzben akartam csinlni egy flipet a sznpadon.
Elvesztettem az egyenslyomat, s restem az egyik monitorra. Nem brtam
felllni. Abba kellett hagyni a bulit, hogy kihzzanak a sznpadrl. Pokoli
fjdalmaim voltak, msnap moccanni se brtam. Tbb orvos megnzett, de
egyikk sem volt kpes megllaptani, hogy mi trtnt a htammal. Rm
szjaztak egy htmerevtt, s a htralv nhny koncertet egy helyben
llva csinltam vgig, majdnem totlisan magatehetetlenl.
Az eset utn szkrekedsem lett, s mg csak fel sem tudtam egyenesen
lni, annyira fjt a htam. Ahogy megrkeztnk egy vrosba, rimnkodtam a
turnmenedzsernknek, Tony Selingernek, hogy keressen valakit
csontkovcsot, maszszrt, smnt, mindegy -, aki segteni tud rajtam. Amg
fel nem kellett menni a sznpadra, csak fekdtem az gyban. Egyszer csak
eszembe jutott Carolee Brogue, a fairfaxi drmatanrnm tancsa. A
Broadwayn lpett fel a Peter Pan-ben, amikor elkapott valami csnya
gyomorvrust. Magra kttt egy pelenkt, s egsz elads alatt abba
fosott, mert brmi is trtnjk, a show-nak folytatdnia kell.
Belgiumban Tony megjelent egy dagadt, izzadt, nagypofj belga csvval.
Flamandul ordtozva rontott be a szobmba. Csontkovcs volt. Gondoltam
magamban, egy jabb sarlatn, aki kptelen lesz brmit is kezdeni velem.
Rm nzett, fellltott, krbejrt, aztn rm parancsolt, hogy fekdjek az
gyra, s dolgozni kezdett rajtam. Felemelte a lbamat, teljes slyval
rtmaszkodott, s egyszer csak egy nagy roppanssal az egsz htam
helyrekattant. Egy darabokra trt fabbubl sszerakott egy vadonatjat.

Kiderlt, hogy a keresztcsontom kifordult a helyrl.


jjszlettem.
Folytattuk
a
turnt,
kezdtnk
formba
lendlni.
Franciaorszgban frankn reztk magunkat, utna Anglia kvetkezett, ahol
a Wembleyben lptnk fel. Az volt a legjobb bulink Dave-vel. Guy is eljtt,
aki egy ideje mr a hivatalos kertmknt dolgozott. A tavasz folyamn
egyszer egy hajs partin volt Los Angelesben, ott tallkozott egy csajjal, aki
Londonban lt. Meg volt gyzdve rla, hogy ppen az n zsnerem.
Elrugdosta a tbbi fickt a csaj melll, s megszerezte nekem a
telefonszmt. A wembleyi buli utn aztn bemutatott ennek a Rachel nev
lnynak. Guynak igaza volt: mr az els pillanattl bejtt nekem.
Elhatroztam, hogy kiveszek egy hotelszobt, s egy ideig mg Londonban
maradok. A tbbiek mind hazamentek.
Msnap este elmentnk Rachellel vacsorzni, utna stlgattunk egy
parkban. Azonnal beindult a dolog, majd szpen haladtunk tovbb elre.
Visszamentnk a szllodba, s szeretkeztnk. Rachel csodlatos volt. Guy
minden szava igaz volt, st. Ez egy nagyon klnleges lny, gondoltam. A
szeretkezs utni eufrikus hangulatban egyszer csak megszlalt:
El kell rulnom neked valamit. Fura rzs, hogy ezt megelzen Ione-nal,
az exbartnddel fekdtem le utoljra. De ez sokkal jobban bejtt.
A vilg hrommillird nje kzl annak az gyban ktttem ki, akinek
viszonya volt Ione-nal is. rdekes. Amikor megismertem Jaime-et, a Beastie
Boys krl mozgott a brker fickja rvn, s tallkozott Adammel s Ionenal, akik akkor hzasok voltak. Abban a pillanatban, ahogy Adam kitette a
lbt az ajtn, Ione rstartolt Jaime-re, s lesmrolta. Kiderlt, hogy Adam s
Ione akkoriban mr kln utakon jrtak, de azrt bizarr dolog, hogy Ione-nal
mennyire hasonl az zlsnk a nket illeten. Most meg Rachel. Nhny
napot mg eltltttnk egytt Londonban, aztn haza kellett mennem Los
Angelesbe.
Mr pp ideje volt nekivgni egy jabb anyagos trnak is. Elbb vagy
utbb meg kellett trtnnie, ugyanis nem igazn figyeltem magamra.
Radsul az, hogy intim viszonyba kerltem egy lnnyal, ami aztn nem
folytatdott, olaj volt a tzre. Semmi dolgom nem volt, egyedl voltam
otthon, a narktanyn. Lenyomtam egy kthetes trt, aztn irny Cabo San
Lucas, a rutinszer hromnapos alvs, lells, zabls, szs. Ugyanabba a
szllodba mentem, ugyanazt a szobt vettem ki, s ugyanazt a sorozatot, a
Mirt ppen Alaszk?-t nztem a tvben.
Miutn visszajttem Cabbl, Louie kijtt rtem a reptrre, s nla
tltttem nhny napot. Amikor hazamentem, csrgtt a telefon. Az egyik
kedvenc nagynnim, Mickey volt az, anym msodik legidsebb nvre.
Magnkvl volt.
Steve meghalt. Steve meghalt ismtelgette.
Azt hittem, hogy a firl beszl, mert a fit s egyik unokjt is Steve-nek
hvtk. Krdeztem, melyik Steve, erre zokogva vlaszolta:
desanyd Steve-je.
Az ember, aki a szvt-lelkt kitette rtem annak idejn Michiganben,
meghalt. szedte rendbe a csaldot, biztostotta szmunkra az
otthonunkat, volt az egsz famlia ktelessgtud, gondos, szinte
katonja. Felnevelte Julie-t s Jennyt, gondoskodott a kutykrl, a
macskkrl, a lrl. Anym nagyon szerette, remekl megvoltak egytt. Az
jutott eszembe, hogy a kurva letbe, mirt van az, hogy az tvenegy ves

nevelapm dlutn kettkor a kertben szvrohamot kap.


Hlt adtam az Istennek, hogy amikor meghallottam a hrt, ppen nem
valami motelszobban szvtam a cracket egy darab aluflibl. Ismt tiszta
voltam, s most kaptam hozz egy extra lketet. Az egsz csaldbl egyedl
az n elmm volt tiszta; mindenki ms sszetrt, dbbent s tehetetlen volt.
A temetsre rengetegen eljttek, a templom zsfolsig megtelt. Grand
Rapids lakossgnak a fele megjelent, hogy bcst vegyen Steve-tl, a
kzssg eme kivteles tagjtl. A csald nevben n mondtam a
bcsbeszdet. Nem volt nehz feladat olyan emberrl beszlni, mint
amilyen volt. Gyerekkoromban n vigyztam anymra, hatalmas
megknnyebbls volt, amikor Steve felbukkant a lthatron. jra kisfi
lehettem, nem kellett amiatt aggdnom, hogy anymat tveri valami bnz.
Csodlatos rzs volt krbenzni a zsfolsig megtelt templomban, a sok
szz ember mind ugyanazt a szeretetet, hlt s megbecslst rezte Steve
irnt.
Miutn visszamentem Los Angelesbe, egyik nap otthon ldgltem, amikor
jtt a szoksos hvs Lindytl. Az otthoni irodjbl hvott Studio Citybl,
szvta a Merit cigit, s izgatott hangon kzlte, hogy a Molson Beer felajnlott
neknk egymilli dollrt, hogy elrepljnk az szaki-sarkra, s fellpjnk egy
nyeremnyjtk
gyztesei
eltt.
Egy
tbb
hnapos
kanadai
reklmkampnyhoz is szerettk volna felhasznlni a nevnket s a zennket.
Nem ez volt az els alkalom, hogy megkeresett egy riscg. Egy vvel a
Blood Sugar-album megjelense utn a McDonald's az Under the Bridge-dzsel
szerette volna eladni a hamburgert kt miilt grtek, de mi nem akartuk,
hogy a nevnk egytt szerepeljen az vkkel.
A Molson ajnlata azrt volt rdekes, mert 1. nem kellett adni hozz az
arcunkat, 2. csak egy kanadai rdikampnyrl volt sz, amivel
tulajdonkppen a zennket is reklmozzk. A zenekar letben ez volt az az
idszak, amikor nem tartottuk annyira fontosnak a feddhetetlensget, mint
manapsg. Radsul el is akartunk menni az szaki-sarkra. A Molson
ajnlatt nagyon csbtnak tartottuk: magngppel hoznak-visznek,
biztostjk a szllst. Szz ember lesz ott, bemegynk, kijvnk, kzben meg
elmegynk a vilg msik vgbe, s megnzhetjk a sarki fnyt. tgondoltuk
a dolgot, aztn belementnk.
Elszr Montrealig repltnk, onnan egy nagyobb gppel nyolc rn
keresztl mentnk szak fel. Megrkeztnk a helysznre, ahol egyetlen
szllslehetsg volt: egy lepattant, katonai barakkszer szlloda, amelynek
Narwhal volt a neve, az agyaras cethal utn. Mg vros sem volt, csak egy
maroknyi bennszltt indin, akik egsz vben ott laktak. A buli eltt egy
nappal rkeztnk. Motoros sznoztunk, s egy kispropelleres gppel elvittek
az szaki-sarkra is. Elkpeszt volt a tj: kietlen s gynyr kk-fehr.
Eredetileg gy volt, hogy egy orosz jgtr haj fedlzetn fogunk jtszani,
de annak ellenre, hogy szeptember elseje volt, kint fagyott s tvencsoms
szl fjt, ezrt bevittk a koncertet egy raktrpletbe.
Ha valamire, arra bszkk lehetnk, hogy profik vagyunk. Amikor jtszani
kell, akkor kurvra odatesszk magunkat. Itt viszont volt valami a
hangulatban,
amitl
kptelensg
volt
normlisan
lenyomni
egy
rockkoncertet; ahogy kimegy az ember a sznpadra, s belevg a prgsbe.
Csak lltunk a sznpadon, elttnk a szz ember, akiket replvel felhoztak.
Vicces szerk volt rajtuk, Molson sr a kzben, az egsz egy rosszul elslt

cges bulira emlkeztetett. Odalltam a mikrofon el, s elkezddtt a zene.


Kellett volna nekelni, de nem brtam abbahagyni a vigyorgst.
Szembesltem azzal, hogy mennyire abszurd a show-biznisz. Kptelen voltam
magam sszeszedni. Vgl sikerlt, de a dalok kztt tizenhrom vet
visszamentem az idben, s ahogy rgen, elvettem a szoksos mkzs
stlust. Az emberek behugyoztak a rhgstl. A bulinak legalbb a fele ezzel
ment el. Nem tudom, mennyi ideig tartott, de rltem, amikor vge lett. Mg
aznap jjel hazarepltnk. Lttuk a sarki fnyt, tlvilgi szneket s
elkpeszt felhket, az egsz olyan volt, mint egy Mars-expedci.
289
Los Angelesben elindultam a sajt kis Mars-expedcimra, ami
felemsztette letem kvetkez pr hnapjt. Egyhetes trkra mentem, s
br az anyagozs egsz gondolattl undorodtam, s le akartam llni, nem
ment. A tanknyvekben ezt hvjk aktv fggsgnek. A trimon minden
kibaszott szar dolog megtrtnt velem, amit el lehet kpzelni. Egyszer hajnali
fl tkor fogyott el a cucc. Akkor mg nem volt ATM-krtym: amikor pnz
kellett, bementem egy bankba, s kivettem egy valagnyit a hitelkrtymrl,
vagy elmentem egy American Express irodba, ahol egyszerre tzezer dollrt
tudtam felmarkolni. Akkor viszont nem volt lvm, nem volt cuccom, s
megrltem nlkle.
Volt egy gynyr fehr Stratocaster gitrom a Rolling Stones tagjainak
alrsval. Mg annak idejn Tommy Mottoltl kaptam, amikor megprblt
a Sony/Epichez csbtani. Azt talltam ki, hogy bemegyek a vrosba, a
gitrrt biztos kapok minimum ktszz dollrnyi anyagot. A stt siktorban,
ahol a dlerek vannak, csak egy csv melzott az utcn.
Mit adsz ezrt? krdeztem a dlertl. Megmutattam a gitrt.
Semmit mondta egy vllrndtssal.
Nem, nem, nem. Nem rted erskdtem. Ezt a gitrt a Rolling Stones
tagjai rtk al.
Dinero, senor, dinero mondta. Ezt tbbszr megismtelte. Nem sokkal
eltte jtt t a hatron, s nyilvn nem tudott angolul. Magasrl fosott a
Rolling Stonesra.
De ez egy nagyon rtkes darab prblkoztam tovbb.
Erre megmutatta a legkisebb adag heroint, amit letemben lttam.
Na, adj mg egy kicsit knyrgtem, de mutatta, hogy vagy az, vagy
semmi. Ktsgbeessemben elbarteroltam a gitrt annyi heroinrt,
amennyirl tudtam, hogy kb tz percre lesz elg.
A trk kzben Bob Timmons prblt segteni. Folyamatosan gyzkdtt,
hogy menjek vissza az Exodusba. Mellettem llt a legjabb bartom. Gloria
Scott is. Fehr haj, hippi kommunista volt Venice Beachbl. Elszr akkor
lttam, amikor egy hollywoodi csoporton beszlt, mg a nyolcvanas vek
vgn, az els tiszta korszakom idejn. Elmondta, hogy egsz letben
anyagos bolti szarka volt, gygyszertrakba trt be, s tverte az embereket,
de beszlt a hatvanas vekrl s Allen Ginsbergrl is.
Akkor mr kzel tz ve tiszta volt. gy reztem, hogy ez a n a legfrankbb
ember, akit letemben lttam. Goromba stlusa volt, nem prblt
mzesmzos lenni.
A kurva anydat, ha nem tetszik, amit mondok. Te kis geci, n ott voltam,
csak tudom! mondogatta.
Neki Neil Young volt a felsbbrend hatalom.

1967 ta lakom Venice-ben egy egyszobs bungalban. Jim Morrisonnak


szlltottam a cuccot, amikor ti mg a nadrgotokba fostatok. A hzam falain
csak egy Che Guevara-, egy Neil Young- s egy Red Hot Chili Peppers-poszter
van. Az, amelyiken zokni van a farkukon meslte.
A csoport utn elmentem hozz, s mondtam neki, hogy megtisztelve
rzem magam, hogy egytt lehetek egy falon Neil Younggal. J bartok
lettnk. Harold s Maude, szerelem nlkl.
Hossz
idkre
eltntem,
egyre
ktsgbeesettebb
voltam,
s
elszigeteldtem a vilgtl. Nem vettem fel a telefont, csak ritkn nztem meg
a postaldt. Kaptam egyszer egy kpeslapot, ami egy indin harcost
brzolt. A htoldaln Gloria rsa: Ne add fel! Te egy harcos vagy, s le
fogod gyzni az ellensget. Hiszek Benned. Sokat gondolok Rd, de Te se
feledkezz meg Magadrl! A konyhban llva olvastam el a kpeslapot, s
boldog voltam, hogy van valaki, aki szintn hisz bennem. s abban, hogy
megnyerhetem a hbormat.
Akkortjt volt egy lmom. Hajnali fl t krl van, a legmlyebb az jszaka,
mieltt felkel a nap. A kocsimban lk. s megyek valahova. Koromstt
minden, zuhog az es. thajtok a Melrose s a San Vicente keresztezdsn.
Az utck kihaltak, vadul nyomom a gzt, csikorognak a fkek a sarkon.
Valahov nagyon sietek. Biztosan anyagrt, mert gy hajtok, mintha az
letemrl volna sz. Htborzongat, ksrteties az jszaka, egyedl vagyok a
kocsiban, s csak megyek elre. Egyszer csak a semmibl kinyl egy kz, s
hirtelen megragadja a kormnyt. Hadakozom vele, szeretn vezetni a
kocsit. Oldalra nzek, ltni akarom, ki az, de nem ltom az arct, mert
eltakarja a belehzott kalap. Nem tudom, ki ez a dmon. Megynk tovbb,
ktsgbeesetten vrom, mi fog trtnni. Aztn egy tszli lmpa fnye
megvilgtja az arct. risten! n vagyok az. rdgi vigyorral ismtelgetem:
Elkaptalak. Az enym vagy.
Oktber vgn bementem az Exodusba. Gondoltam, jjjn, aminek jnnie
kell. Mg aznap hvott Bob Forrest.
Hogy vagy? krdezte.
gy rzem magam, mint egy klasszikus gengszterfilmben. Mindenkit le
kell lnm, ha ki akarok jutni innen vlaszoltam ponbl.
De csak ugrattam, jtszottam az agyam, eljtszottam a jelenetet, htha
vidmabb leszek ezen a kibaszott nyomaszt helyen.
Komolyan? rlet. Tuti, hogy jl vagy? krdezte Bob.
Ja. Maradok, aztn kiderl, mi a plya.
Bent maradtam jszakra. Reggel, amikor felbredtem, megszlalt a hang.
Azt mondta, hogy menjek ki, s tpjek be. sszeszedtem a ckmkomat, s
elbcsztam Kathy nvrtl. volt az egyetlen pelmj ember az egsz
pletben, a tbbiek egytl egyig rehabosok.
Kilptem a folyosra, de hirtelen ott termett az osztlyvezet doktorn.
Maga hov megy? krdezte.
Nem llok mg kszen a kezelsre. Elmegyek feleltem.
Nem mehet el kzlte ellentmondst nem tr hangon. Nem tudjuk
elengedni magt.
Prbljon meglltani mondtam erre. Elindultam a kijrat fel, de utnam
rohant.
Komolyan mondtam, hogy nem mehet el. Be van zrva az ajt. Maga pedig
megy vissza a szobjba fenyegetztt.

Be van zrva az ajt? Akkor fogom a kibaszott gyamat, kihajtom az


ablakon, s akkor lpek le, amikor csak akarok. Erre mit lp, hlgyem?
Nem rtettem, mirl beszl. Ez nem zrt osztly. nknt jttem be, s ha a
kedvem gy tartja, elmehetek. n legalbbis gy gondoltam.
Akkor most tennem kell valamit kzlte a doktorn.
Ideges lettem. Fontos dolgom volt. Lvt kell szerezni, s hvni egy taxit,
ami majd megvr, amg Flacval dumlok a sarkon. Utna keresni egy
motelszobt. Halaszthatatlan program. Mindez azonban ktba esni ltszott,
mert a doktorn megnyomott egy gombot, s hirtelen nhny bazi
nagydarab, birkz mret fick kezdett kzeledni felm minden irnybl.
Elkaptak, mint egy rongybabt, s vittek vgig a folyosn.
H, mi folyik itt? Engedj el, haver. Dolgom van rinyltam
ktsgbeesetten, de tojtak rm. Elvittek egy brtnzrkra emlkeztet
mellett, aminek az ajtajn elektromos zr volt, aztn megrkeztnk egy
elklntett rszbe. Szval ez az. A zrt osztly. Nincs kijrat, nincs
menekvs, ez itt a dilihz.
Magyarzatot kveteltem.
Mi a kurva let folyik itt?
Bezrjuk magt most ide, a zrt osztlyra. Hetvenkt rig itt lesz
megfigyels alatt kzlte az egyik nagydarab fick.
Akr hetvenkt vet is mondhatott volna, nekem a hetvenkt ra is sok
volt. Tz percet mg taln elviseltem volna. Srgs elintznivalm volt
odakint.
Ezt nem tehetik velem! Hvjk fel az gyvdemet! Beszlni akarok vele!
vltttem.
llj le, reg. Mindjrt jn valaki, kitlt egy rlapot, kapsz egy szobt, s ott
lenyugszol kzlte a pribk.
Vgigpsztztam a tekintetemmel a folyost. Innen nem lehet kijutni. A hely
hermetikusan le volt zrva. Ekkor meglttam, hogy egy golyll tolajtn t
egy csapat dilinys stl be az pletbe a dohnyzudvarrl. Kinztem az
udvarra. Krs-krl t mter magas tglafal, a kzelben semmi. Ktl
nlkl
lehetetlen
vllalkozsnak
tnt
tmszni
rajta.
s
ekkor
megpillantottam egy kosrlabdapalnkot kt s fl mternyire a faltl.
Lttam a kiutat. A veremberek elengedtek, ott kellett megvrnom a
felvteles nvrt. Arra jtt egy doki. Tollak s sztetoszkp lgott a zsebbl,
egy listt bngszett. risi kulcscsom fityegett az vn.
Elnzst, doktor r. Kint felejtettem a cigimet. Kiengedne az udvarra, hogy
be tudjam hozni? szltottam meg a dokit.
Nem nyithatom ki az ajtt. Tiltja a szablyzat vetette oda foghegyrl.
rtem. De ha kinyitn az ajtt, csak egy percre mennk ki egy cigire.
Minden elkpzelhet agykontrollos mdszert bevetettem. Sikerlt vgl
meggyznm a fazont, kinyitotta az ajtt. Hlt rebegtem neki. Ahogy htat
fordtott, felkapaszkodtam a kosrgyrre, onnan a palnkra. Elrehajoltam,
amennyire csak brtam, s ugrottam. pp csak meg tudtam kapaszkodni a fal
szlben az ujjaim hegyvel. Mg pr centi, s ripityra zzom a fejem, csak
az arcom nyoma marad a vakolaton. Felhztam magam a fal tetejre s
leugrottam. Szabad voltam, mint a madr.
Vgigspuriztam a jrda mentn, kt sarokkal odbb lltam meg, hogy
vgiggondoljam a kvetkez lpst. Senki nem jtt utnam, biztos rlnek,
hogy megszabadultak a balhs csvtl. Meglttam, hogy pont a bankom

eltt llok. Mekkora mk. Veszek ki pnzt, s megyek anyagrt.


Nem vettem szre, hogy a bankban van a krhz egyik alkalmazottja, aki
pnzt akart befizetni. viszont szrevett engem, s figyelt, mikzben
odamentem a fikvezet asztalhoz.
Anthony Kiedis! nzett fel a fikvezet. rvendek. Miben segthetnk?
pp itt jrtam a krnyken, s szeretnk kivenni egy kis pnzt. s tudna
hvni egy taxit is?
rmmel vlaszolta. Jjjn, addig foglaljon helyet.
Hvott egy taxit, n pedig krtem ktezer dollrt. Minden klappolt. ltem a
bankban, s csak az jrt az fejemben, hogy hromnegyed rn bell tpni
fogok, mint az atom. Ekkor vratlanul spolni kezdtek a radarjelzim.
Felnztem, s meglttam, hogy a jl ismert krhzi pribkek kzelednek
felm minden irnybl. Kinztem a nagy vegablakon, egyenruhs rendrk
vettk krbe az pletet. Aztn egy csom nvr, pol s egyik haverom,
Harold, aki terapeutaknt dolgozott a krhzban.
Eltkltem magam, hogy nem adom meg magam ezeknek a csvknak. Ha
valahogy kijutok a nylt utcra, nem lesz az a faszfej, aki elkap, a rendrket
is belertve. Majd felugrm egy busz htuljra, lenylok egy kocsit, felszllok
egy hajra, vagy eltnk a boztban. De nem fognak elkapni. Felpattantam a
szkrl, s elkezdtem rohanni a bankon keresztl. Mindent felbortottam, ami
az utamba kerlt. Kifutottam egy ajtn, ami a banknak helyet ad irodahzba
vezetett, de ahogy betoppantam az eltrbe, az egsz biztonsgi kontingens
elkezdett rohanni felm.
Hopp, arra nem j. Megfordultam, mg tbb csv. Nem volt mit tenni.
Bassztok meg! gondoltam, s nekik mentem. Nhnyat sikerlt
megfektetnem, de aztn gyztt a tler. Az egyik hatalmas termet krhzi
pol derkon kapott, s olyan ersen megszortott, hogy gy reztem, a
bokmon keresztl fog kijnni a mjam. Bna kis szar lett bellem.
Nyugi, haver, ne csinld knyrgtem elcsukl hangon. Mi a problma?
Engedj el, lgy szves.
Ezt nyugodtan elfelejtheted felelte. Ha meglgsz a zrt osztlyrl,
akkor mi vagyunk felelsek rted.
Elrulta, hogy a krhzi alkalmazott adta le a drtot. Furcsa volt neki, hogy
pp a bank fnkvel dumlok, amikor a zrt osztlyon kellene lennem.
Megszkni a zrt osztlyrl ugyanazt jelentette, mint megszkni a brtnbl.
Minden egysget riasztottak, s a krnyk sszes rendre a nyomomba
eredt.
Megbilincseltek, s behajtottak egy rendrautba, majd visszavittek a
krhzba. Kiderlt, hogy azrt akartak hetvenkt rra bedugni a zrt
osztlyra, mert Bob Forrestet nyugtalantotta az, amit a telefonban mondtam
neki. Felhvta Lindyt. kitalltk, hogy nveszlyes vagyok, s megprbltak
lecsukatni. A krhziakat nem kellett volna, hogy rdekelje, amit mondanak,
de valsznleg gy voltak vele, hogy nem hinyzik nekik egy a Kurt
Cobainhez hasonl eset. Nevetsges volt az egsz. Soha meg sem fordult a
fejemben, hogy ngyilkos legyek, st az sem, hogy szerezzek egy fegyvert
magamnak. Csak eljtszottam, hogy Jimmy Cagney vagyok, s annyit
mondtam, hogy ha lenne egy stukkerem, azonnal lelnk mindenkit, aki az
utamban ll, csak kijussak errl a helyrl. Tlzs, hlyesg volt az egsz. Az
idita Bob Forrest hantzsa indtotta el az egsz lavint.
s tessk, bedugtak a zrt osztlyra. Ahogy visszavittek, egyenesen

mentem a telefonhoz, s felhvtam Eric Greenspant.


Azt akarom, hogy egy kurva gyvd jjjn ide, s vigyen ki. Nem vagyok
nveszlyes. Vigyetek ki ebbl a dilihzbl.
Eric meggrte, hogy segt, de egy kis idbe fog telni. Kzben beraktak egy
krterembe, s egy smasszert lltottak az ajt el, hogy huszonngy rn
keresztl rizzen engem. Mr a szellzlyukat is vizslattam a plafonon, htha
ki tudok azon keresztl jutni, ugyanis egyre szarabbul reztem magam.
Msnap bejtt egy nvr, s kzlte, hogy kiengednek, ahogy a felvteles
doki alrja a paprjaimat.
Nhny ra mlva visszajtt. Mr azt szmoltam, hogy hny pakett heroint
fogok venni, erre kzlte, hogy mieltt elmegyek, nhnyan mg ltni
akarnak.
Ez nem igaz. Arrl volt sz, hogy kiengednek mondtam ktsgbeesetten.
Ekkor belpett az ajtn Bob Timmons, pr msik haverom s vgl szegny
anym, aki idereplt Michiganbl. Egyltaln nem rltem, hogy felhvtk
anymat, pedig idejtt, s megltta ezt az egsz kuplerjt. Egy egsz
bevetsi csoportot sszelltottak. Mindenki lelt, s elkezddtt a bevets.
n voltam a totl beteg gyerek. Brmit mondtam, vagy hazudtam, vagy
manipullni prbltam ket. A lelkkre hatva akartam tverni ket, hogy
minl elbb megszabaduljak tlk, s mehessek az anyagrt.
Gyerekek, minden ok. Meg akarok gygyulni, csak nem itt a rehabon.
Ezen mr tl vagyok. Kimegyek, s azonnal elkezdem a terpit.
tvertem ket, elhittk, hogy kimegyek, s azon leszek, hogy tiszta legyek.
Nekem viszont eszem gban sem volt ezt tenni. Azt mondtam nekik, amit
hallani akartak, csak vgre kijuthassak a krhzbl.
Vgl kiengedtek. A haverokkal elmentnk egy tterembe megnnepelni az
j kezdetet, amirl n tudtam, hogy se nem j, se nem kezdet. Mindenki
kajlt, n csak turkltam a tnyromban.
Ok, most elhzok haza, elszedem a gygyuls fzeteimet, aztn
tallkozom anyuval, s hazareplk vele Michiganbe. Az alapoktl fogom
kezdeni, s meg fogok gygyulni jelentettem be hirtelen az asztalnl.
Tnyleg? Egyedl msz? Ne ksrjelek el? krdezte Chris, az egyik
haverom, de n ragaszkodtam hozz, hogy egyedl akarok menni.
Elspuriztam, fogtam a motoromat, szereztem lvt, vettem cuccot s
becsekkoltam a Hotel Bonaventure-be, egy nagy, j, men szllodba Los
Angeles belvrosban. Mr kzel egy hete nem cuccoztam, csorgott a
nylam. Azon nyomban iszonyatosan betptem. Egyszer csak tmadt egy
rossz tletem. Visszapattantam a motorra, s elhztam az USC mellett lv
Chevy-kereskedhz. venni egy j kocsit. Az eltorzult logikmmal azt talltam
ki, hogy most, hogy lekoptattam a bevetsi brigdot, veszek egy kocsit, aztn
nekivgok a semminek, s tkzben meggygyulok.
Amikor megrkeztem az autkereskedhz, pp zrtk a boltot.
Vrjon, uram! Venni akarok egy autt. A legjobb, legnagyobb fekete
Chevyt. Gyanakodva mregetni kezdtek, az iszonyatosan betpett csvt, aki
csak gy
betoppan az utcrl, de amikor elrntottam az Amex krtymat,
megnztk, s azonnal megvltozott a hozzllsuk. Egy gynyr Chevy
Tahoe-val lltak el, amit boldogan hoztak utnam a Bonaventure-ba.
Msnap reggel nekivgtam. A motoromat a szlloda parkoljban hagytam,
beugrottam a vadonatj Chevy SUV-omba, s elindultam keletnek. Azt

terveztem, hogy Coloradba vagy Dakotba megyek, de csak Kelet-Los


Angelesig jutottam. Szarul voltam. Becsekkoltam egy motelbe, tptem, amg
brtam, aztn rjttem, hogy nem biztos, hogy j tlet tl messzire menni
abban az llapotomban.
Visszamentem Beverly Hillsbe, kivettem egy szllodaszobt a Robertsonon,
s tovbb tptem. Eljutottam addig a pontig, hogy mr semmit nem reztem.
Iszonyan ber voltam, rosszkedv, res. magnyos, fradt s dhs.
Szgyelltem magam, s parztam, hogy mit fogok kezdeni ezzel a legjabb
kuplerjjal. Gondoltam, mgiscsak el kellene mennem anymmal Michiganbe.
Felhvtam a szllodt, ahol megszllt, de mr aznap reggel elment, rjngve,
hogy tvertem. Beszlltam a Tahoe-ba, s irny a reptr. Egy telefonflkbl
felhvtam Lindyt, hogy bocsnatot krjek tle. Azrt, mert amikor az
Exodusban voltam, s eszeveszetten prbltam onnan kijutni, a telefonban
elkldtem az anyjba.
Elrepltem Michiganbe, jhetett a vidki hz anyucival korszak. jra
megprbltam
sszeszedni
magam.
Ennl
mlyebbre
mr
nem
sllyedhettem. Beraktak a zrt osztlyra, meglgtam. Elkaptak, jtt a
bevetsi csoport. ket tvertem s lekoptattam. nkvleti llapotba
kerltem, vettem egy kocsit, hogy nekivgok az orszgnak. Magamba
pumpltam egy tonna cuccot, s mg csak be sem tptem. Most pedig
anyuci kanapjn fekdtem, s rettegve vrtam az elvonsi tneteket.
Nagyon rosszul voltam. Szegny anymnak egy jabb rzelmi viharral
kellett szembenznie. Alig kt hnappal korbban temette el hsges trst,
most pedig kezdenie kell valamit ezzel a bna kis madrijesztvel. De az
anyk rugalmasak, s az egsznek a j oldalt ltta: letben vagyok, s
kszen llok megvvni az jabb csatt sajt magammal. Hls voltam, amikor
tmentnk Steve nagyapjnak a hzba egy nagyszabs hlaadsi
vacsorra. Ettem egy kis slt pulykt. Mr j ideje nem ltem hssal, de gy
voltam vele, ha kpes vagyok heroint lni, cracket szvni s bogykat zablni,
akkor kpesnek kell lennem megenni egy kibaszott tnyr pulykasltet is
anlkl, hogy parznk miatta.
13

Semmi
Flea a Semmi vnek nevezi 1997-et, mert a Red Hot Chili Peppersnek
egyetlenegy koncertje volt abban az vben. Jliusban lptnk fel egy
fesztivlon, radsul a buli a ktharmadnl flbeszakadt egy tjfun miatt.
Szmomra viszont az 1997-es v tele volt kalanddal s szerencstlensggel,
nagy ugrsokat tettem elre, s sok kis lpst htra. Egy jabb v Jekyll s
Hyde zrzavaros letben.
Az v pozitvan indult. Elmentem j-Zlandra rendbe rakni az j hzamat.
Szilveszter jszakjn Aucklandben voltam, s rtatlan partizkat lttam az
utcn, akik nyomtk a kokt s a pezsgt. Nagyon ijeszt volt. rltem, hogy
nem vagyok kztk. Az igazsg az, hogy valsznleg nem lett volna annyi
kokain abban a kis orszgban, ami nekem elg lett volna akr egy kis idre
is.
Zenekari elfoglaltsgom akkoriban nem volt. A One Hot Minute nem ment
valami jl, klnsen a Blood Sugarhoz kpest, ezrt aztn nem erltettk a
turnzst. Mivel amgy is j-Zlandon voltam, gy dntttem, hogy kiveszek
egy hnap szabadsgot, s elutazom Indiba. Egy hetet Puttaparthiban

tltttem, aztn tovbbutaztam jdelhibe. Az egsz utazs fnypontjaknt,


egy hirtelen jtt tlettl vezrelve elmentem Dharamszalba megltogatni a
dalai lmt.
Vonattal eljutottam Rishikeshbe. ahol felfogadtam egy sofrt, aki elvitt a
Himaljba. Dharamszala teljesen j vilg volt szmomra, egy hegyoldalba
vjt vros, fldutakkal s fajrdval, mint a rgi vadnyugaton. Kivettem egy
szobt, aztn bementem a vrosba. Kajltam egy frank vegetrinus
tteremben, aztn vgigjrtam a boltokat, s vettem egy kis tonkababot. A
vros tele volt tar fej szerzetesekkel, mind sfrny szn ruhban.
Msnap reggel tstltam a dalai lma templomba. Bementem az irodba,
s odalptem az egyik ott dolgoz bonchoz.
Lesz szves megmondani a dalai lmnak, hogy Anthony Kiedis keresi.
Tudom, hogy elfoglalt, csak dvzlni szeretnm.
Az irodban mindenki hisztrikus nevetsben trt ki.
Uram, tudja n, hogy mit beszl? krdezte egyikk. A Fld
lakossgnak a fele vr arra, hogy dvzlhesse a dalai lmt. Mibl
gondolja, hogy csak gy bellt, s tallkozni akar vele? A kvetkez hrom
vre mr megvan a teljes programja.
Kezdte sorolni a dalai lma srgs elintznivalit. Tnyleg a vilg
legelfoglaltabb embere volt.
Rendben, megrtettem. Akkor hagynk egy zenetet, hogy Anthony Kiedis
dvzli. Csak tallkozni szerettem volna vele mondtam erre.
Meggrtk, hogy tadjk neki az zenetet, majd jra elkezdtek nevetni.
Egy kicsit csggedten mentem el, azt gondoltam: Ht, ez van. Utaztam egy
csomt, hogy tallkozzak zzal, a nagy varzslval, de gy tnik, nem fogok.
Ilyen az let. tpercnyire volt a szlloda, s amikor visszartem, a recepcis
hlgy mr izgatottan vrt.
Mr. Kiedis. jjjn ide, legyen szves. zenet rkezett az n szmra a dalai
lma irodjbl. Hihetetlen. Holnap reggel nyolc rra vrjk.
Msnap kora reggel j hangulatban keltem, s tspuriztam az irodba.
A menetrend a kvetkez kezddtt a felkszts. Elszr tmegy a
fmdetektoros kapun. A htizskjt itt hagyja. Sajnos, azrt van szksg
ezekre a biztonsgi intzkedsekre, mert a knaiaktl folyamatosan jnnek a
hallos fenyegetsek. Utna megll az udvar sarkban, ott fog lemenni a
dalai lma a testreivel a tanterem fel. Menet kzben taln integetni fog
magnak, sose lehet tudni. Ne szmtson r, de taln fog.
Engedelmesen tstltam a fmdetektor alatt, tadtam a htizskomat s a
kamermat. Odamentem a kijellt sarokba, s egyszer csak meglttam
lejnni a dalai lmt a dombtetrl, krltte a biztonsgiak. szrevett, az
arca felderlt, s mosolygott. Arra szmtottam, hogy blint egyet felm, erre
letrt az svnyrl, s egyenesen hozzm sietett. Teljesen ledbbentem.
Megfogta a kezemet, s a szemembe nzett.
Anthony, isten hozta Indiban. Hogy jutott eszbe elltogatni ilyen
messzire?
Kvncsi voltam az orszgra feleltem.
India elkpeszt hely, nem igaz? Mesljen, merre jrt? Mit ltott, amita itt
van?
Beszmoltam neki az utamrl.
Ezek az illatok, ezek a sznek. Nem elkpeszt? Hol van a
fnykpezgpe? Csinlni kellene egy kpet rlunk.

Mindent elvettek a bejratnl feleltem.


Az isten szerelmre, hozzk ide a kamerjt kiltotta oda a dalai lma az
egyik embernek. Hogy kpzelik?
Azonnal hoztk a szaros kis eldobhat kamermat. A dalai lma mosolygott.
Na, csinljunk egy kzs fnykpet.
Dumls kzben folyamatosan fogta a kezem. Finom keze volt, egy darabig
szre sem vettem, hogy fogja az enymet. Tuti, hogy kzben energit
sugrzott t belm.
Az egyik biztonsgi lekapott minket.
J, most egy nagy kpet, egy teljes alakosat utastotta a dalai lma.
Egy darabig dumltunk, aztn adott egy dediklt pldnyt a legjabb
knyvbl, nhny rgi tibeti pnzrmt s egy fehr selyemkendt, amit
eltte megldott.
Nagyon ksznm, hogy tallkozhattam nnel mondtam neki bcszul.
Ha brmit tehetek nrt vagy az gyrt, csak szljon.
Tehet valamit. Ha Adam Yauch a Beastie Boysbl felhvja magt, hogy
fesztivlt szerveznek az gynk rdekben, krem, lljon a rendelkezsre.
Ha Adam hv, azonnal zzunk oda grtem meg neki.
Tudja, szeretnk mg maradni, s beszlgetni magval, de vrnak a tibeti
vnek kzlte. Eladst tartok a felsfok tanfolyamon. Szeretnm nt is
meghvni. Nem fog rteni egy szt sem. de szerintem, ha csak l ott. azt is
lvezni fogja. Szlok, hogy tartsanak fenn egy helyet magnak az els
sorban, hogy jl lsson.
Azzal lelpett.
Ez nagyon furcsa mondta az egyik embere. Hihetetlen, hogy meghvta
nt a felsfok tantrikus tanfolyamra. tven vig kell eltte tanulni, hogy
bejusson oda az ember.
Elmentem a szabadtri rra, le is ltettek a legels sorba, a bizarr, reg
boncok kz, akik mind nagy, rmai stlus fejfedt viseltek. Halk
mormogssal meditltak. A dalai lma egy emelvnyen lt, leginkbb csak a
mellette helyet foglal segtje beszlt. Elkezdtek krbeadogatni egy
erjesztett jaktejjel teli ezstkelyhet. A magas rang boncok mind hztak egy
jt a kehelybl. n is megkvntam. Az egyik bonc idenyjtotta a kelyhet.
Kortyoltam belle egyet, de arra az zre nem voltam felkszlve. Arra
gondoltam, brmilyen bizarr ze van is. csak-csak le fog csszni egy korty. Ez
viszont sok volt. Mr rtettem, mirt kell tven vig kszlni a tanfolyamra.
Az
els
sznetben
lelptem,
mlyen
meggyzdve
a
boncok
llhatatossgrl.
Mieltt elutaztam j-Zlandra s Indiba, felajnlottam Louis-nak s Sherrynek. hogy kltzzenek hozzm, mert Sherry vrands volt. Gondoltam, jt
tesz majd nekem a csaldi letbl rad energia s melegsg abban a
viszonylag belakatlan kgliben. Arra mentem haza, hogy ott lnek hrman
Cashsel, aki elkpeszt kisgyerek volt. lveztem a kellemes csaldi
hangulatot, pattogatott kukorict ksztettnk, s egytt tvztnk.
Nemsokra jra elkezdtem anyagozni. A bartaim nem rtettk. Azt hittk,
hogy most, hogy tallkoztam a dalai lmval, soha tbb nem fogok tpni.
De a dalai lmnak nem volt kze az anyagozshoz. Nem kellett Indiba
mennem ahhoz, hogy spiritulis felvilgosodsban legyen rszem. A
mindennapi let fldhzragadt spiritualitsa ott volt elttem, a vilg minden
zugban, csak meg kellett tallni. n viszont gy dntttem, hogy nem krek

belle.
Elkezdtem a belvrosi moteles mokfutst, hat-ht napos fordulkkal. Csak
az volt kellemetlen, hogy most mr egy egsz csald lakott nlam, akik
nyugtalanul vrtak haza estnknt. Egy alkalommal hajnali tkor osontam be
a hzba, s prbltam csndben kzlekedni, nehogy felbresszem Cashl.
Surrantam volna be a szobmba, hogy aludjak pr napig, majd killjk az
rtem aggd emberek el, s szembenzzek a hossz tv
kvetkezmnyekkel amikor szrevettem a kis kegyhelyet, amit Sherry
ksztett nekem. A dalai lmval kszlt kpek egyikt bekereteztette egy
des kis bvli keretbe, s mell tett egy tl pattogatott kukorict.
Szvszaggat ltvny volt.
Egy msik alkalommal ks jszaka vetdtem haza, s beosontam a
szobmba. Valaki fekdt az gyamban. Fellt, s ijedten megszlalt:
Jaj, istenem, ki maga?
Louis apja volt az. A szobmban aludt, amg nem voltam otthon. Azrt
mentem haza. mert pnz kellett, hogy tudjam folytatni az mokfutst. Miutn
magamhoz vettem a lvt, ppen indultam volna kifel, amikor betoppant
Sherry. Magnkvl volt.
Elg. Ennyi volt. seggfej. Rehabra fogsz menni. Ez rlet, amit mvelsz
sziszegte.
Engedelmeskedtem neki. Felszlltam a motoromra, s elmentem az
Impactbe, egy pasadenai elfekv rehab intzetbe. Pasadenrl az a hr jrta,
hogy biztonsgos, csendes lakparadicsom; az Impact viszont szakPasadenban volt, ami egy kemny laktelepi gett. Az Impact az utols hz
volt a soron. Itt kttt ki az ember miutn mr minden rehabot s brtnt
vgigjrt. Az abszolt nonszensz hely, ahonnan vagy tisztn, vagy holtan
lehet csak kijutni.
Ide mentem be harmincngy vesen, s hrom msik csvval laktam egy
szobban. Eltklt voltam, hogy vgigcsinlom a huszonnyolc napot,
szembeszllk a dmonokkal. A gond az volt, hogy br elvgeztem az elrt
munkt, egy pillanatig sem akartam tiszta lenni egsz id alatt, amg bent
voltam. Aprnknt haladtam elre, s parztam az anyagozs gondolattl
is, de a tudatomban mg mindig nagyon ers volt a vgy, hogy betpjek.
Minden egyes nap minimum kt rn keresztl azt tervezgettem, hogy
kijutok valahogy, pnzt szerzek, s anyagot veszek.
A kinti csoportterpia mg rosszabb volt. Az Impactben rdemrendszer
mkdtt: minl tbb rdemet szerzett az ember, annl tbb kedvezmnyt
kapott. Az egyik ilyen kedvezmny az volt, hogy a ltestmnybl
kimehettnk csoportterpira. Bezsfoltak egy mikrobuszba, s mentnk
csoportterpira, n pedig csak bmultam ki az ablakon, ahogy haladtunk el
a leglepattantabb kocsmk mellett, s azon merengtem, hogy de j lenne ott
lenni, s pilni a tbbi alkesszal. Brmi, csak lennk mr kint, s prghetnk
tovbb.
Miutn megszoktam a benti krlmnyeket, a napi program elvgzse nem
esett
annyira
nehezemre.
Felbredtem,
imdkoztam,
meditltam,
bevetettem az gyamat, s lezuhanyoztam. A bungalnkban mindenki belt
volt, s kitakartott maga utn, ezrt nem kaptunk fekete pontot, ami plusz
hzi feladatot jelentett volna. A szobatrsaim elkpesztek voltak. Egy
floridai fehr src is volt kztk, akit iszonyan sajnltam. Lttam rajta, hogy
szenved, s az eslyei nem voltak tl jk, fleg, hogy a felesge is

ugyanannak a szenvedlynek volt a rabja. Sokan mr a harmadik dobsuk


utn voltak, s kemny brtnvek vrtak rjuk, ha nem llnak le az
anyagozssal.
Takarts utn lementnk a menzra, ahol remekl el lehetett tni az idt. A
kaja tele volt zsrral, kemnytvel s cukorral, a legrosszabb, amit el lehet
kpzelni, de az volt a cl, hogy visszapakoljunk egy kis slyt magunkra.
Zabltunk, mint a hink. Minden tkezsnl, belertve a reggelit is,
hatalmas desszertvlasztk volt. Hst nem ettem, viszont tonnaszmra
nyomtam magamba az dessget.
Az Impactben egy tipikus napom mskpp nzett ki, mint a tbbiek.
Valami oknl fogva engem nem htkznapi emberknt kezeltek. Mindenkinek
volt valami feladata: fnyrs, felmoss, ilyesmi. Engem viszont beosztottak
egy halad visszaess-prevencis tanfolyamra. Kemny, idignyes mel
volt. Mindenki kapott egy-kt napot, hogy egy risi tblra felrja, mit csinlt
lete utols nyolc vben. Utna megnztk, hogy mik voltak a fontosabb
esemnyek, amikorjtt a visszaess, mi trtnt eltte s utna. Rajtam kvl
hsz msik krnikus visszaes is volt az osztlyban, akik szmra egyrtelm
volt. hogy akkor estem vissza, amikor vget rt a viszonyom egy nvel. Ekkor
jttem r, hogy valami gz lehet velem, mert akkor kezdtem el egy anyagos
mokfutst, amikor valakinek a lelkbe gzoltam. Ez akkor cscsosodott ki,
amikor szaktottam Jaime-mel, s utna egy csom klnbz csajjal
prgtem, mindegyikkel csak egy rvid ideig. Egy hnapig jrtam egy
lnnyal, majd kidobtam, s visszaestem.
Az Impactben lehztam az elrt idt. Vgigcsinltam a visszaessmegelz terpit, melynek keretben egy csom krdvet is ki kellett
tlteni. Ez pszichsen nagyon produktv dolog. Amikor elkezd az ember rni,
megltja a szemlyisgnek azt az oldalt is, amely egybknt nem kerl
felsznre sem a beszlgetseken, sem a gondolataiban. Azrt is szerettem
ezeket a feladatokat, mert egy fiatal bombz pszichitern felgyelete alatt
zajlottak, aki nemrg kerlt az Im-pacthez. Sok idt tltttem az irodjban.
Rorschach-teszteket csinltunk, aztn kimentnk, s ldgltnk a kertben.
Nzegettem a papron a tintapackat, burkolt szexulis clzsokat tettem, s
flrtltem vele. Nem sok rtelme volt belemlyedni a pszichoterpiba, mert
kevesebb mint ngy hetet kellett bent maradnom. Azrt kellemesen reztem
magam a trsasgban.
Miutn kiengedtek az Impactbl, jra nekivgtam a gygyulsi folyamatnak.
Optimistnak, egszsgesnek s boldognak reztem magam, elgedett
voltam az letemmel s a zenekarral. Lindy lekttt egy nyri turnt, s
formba kellett lendlnm. Tavasszal, egy vasrnapi reggelen a kedvenc
csoportterpimra tartottam a motoromon a Harmadik utca s a Gardner
sarkn lv parkba. Szoks szerint j tempban haladtam. Eltte mg soha
nem rt igazi baleset motorozs kzben. Figyeltem az utat, minden
keresztezdsnl lasstottam, szmtottam r, hogy vratlanul bevghat elm
valaki egy lehajtrl vagy parkolbl. Mindig tudtam jl, mit kell ilyen
helyzetben tenni.
Ezen jrt az agyam akkor is, amikor vgigmentem a Gardneren, egy szk
utcn, melynek mindkt szln parkoltak. A msodperc tredke alatt, egy
aut szembekanyarodott velem. Teljes szlessgben lezrta az utct.
Normlis esetben, mindig van kit egy ilyen helyzetbl, pldul a jrda fel.
Ezttal viszont nem volt: ez az idita elzrta az egsz utct. Berntottam a

fkeket, de a kocsi mr tl kzel volt. Hihetetlen sebessggel s iszony


durvn nekitkztem, a motorom sz szerint belefrdott a kocsi
karosszrijba. Lerepltem a motorrl, neki az oldalnak, oda, ahol a
vezetoldali ajt tallkozik a motorhzzal.
A csattans utn elkpeszt mdon elreszaltztam, s a msik oldalon
talpra rkeztem. Egyenslyban maradtam, aztn elkezdtem rohanni elre,
ami azt jelezte, hogy valami csoda folytn egyben maradtam. Egyszer csak
megpillantottam a karomat, vagyis azt, ami elvileg az volt. A kezem
felcsszott a felkaromba, s az egsz gy nzett ki, mint kt hatalmas,
egyms mell illesztett bunksbot. A kzfejem pedig sehol. risten
gondoltam. Ez kibaszott csnyn nz ki.
Nem gondolkodtam azon, milyen llapotban vagyok, kopogtats nlkl
berontottam a legkzelebbi hzba. Bementem a nappaliba, kerestem a
telefont, hogy mentt hvjak, de aztn elmlt a kezdeti sokk, s iszonyatos
fjdalom rzta meg az egsz testem. Nem volt idm segtsget hvni, ezrt
megfordultam, kirohantam s leintettem egy kabrit. Kt n lt benne,
radsul ismertem ket, ugyanarra a terpira jrtak, amire n.
Tojtam az autsra, aki ki akart tlteni egy bettlapot. Beugrottam a kabri
hts lsre. Egyenesen a Cedars-Sinai Krhzba vittek. Ksbb
megtudtam, hogy a kzfejben van a legtbb idegsejt, ezrt fjt olyan
rettenetesen. Olyan volt, mintha egy veg forr lvba mrtottam volna.
Szentl meg voltam rla gyzdve, hogy soha tbb nem fogom tudni
hasznlni a kezemet.
t perccel ksbb mr egy hordgyon gurtottak a srgssgi mt fel.
Mkom volt, mert egy kitn kzspecialista, dr. Kulber volt gyeletben.
Elszr azonban elksztettek a mttre, ami azzal jrt, hogy egy
egszsges adag morfiumot nyomtak belm. Semmi hatst nem reztem.
Mondtam a nvrnek, hogy sajnos egsz letemben rossz fi voltam, nem
hatnak rm az opitok. dupla adagra van szksgem. Kaptam mg egy
dzist. Semmi. Egy fikarcnyit sem enyhlt a fjdalom. Adtak mg. Ht adag
morfiumot nyomtak belm, mire albbhagyott a fjdalom.
Vgl teljesen elmlt. Kzben a nvrek kezdtek rettenetesen felizgatni. A
kvetkez, amire emlkszem az volt, hogy egy nvr szoknyja alatt
nylklok, s beszlok egy doktornnek. A Cedars-Sinai trtnetben n
voltam az a beteg, aki a legtbb morfiumot kapta.
A porr zzott kezembl, ebbl a csont s hsmasszbl dr. Kulber t ra
alatt jat csinlt. Nhny napig mg bent tartottak a krhzban, aztn vllig
rgztettk a karomat egy specilis keretben. Otthon jttem r, mennyire
fgg az ember a keztl. Komoly feladat volt mg az olyan banlis e vilgi
cselekedet is, mint a seggtrls. Nem tudtam rni. nem tudtam kinyitni az
ajtt s az ablakot; majdhogynem lehetetlen kldets volt a felltzs vagy a
cipfzm bektse.
Valamirt azonban ez az egsz nem lombozott le. Utltam, hogy nem tudok
knyelmesen aludni, gytr fjdalmaim vannak, de lt bennem a remny,
hogy egyszer jra fogom tudni hasznlni a kezem. Hossz hnapokig tart
kzterpia kvetkezett. Szerencsm volt, hogy egy burbanki orvosra, dr.
Dorsra bztak, akinek a kzrehabilitci volt a specialitsa. Egyedi mdszerrel
dolgozott: berakott egy szobba hsz msik emberrel, akinek slyos
kzsrlse volt, s egymson segtettnk. Ha az ember olyanokat lt,
akiknek sokkal durvbb a srlsk, mint az v, hlt ad az Istennek, s

elhatrozza, hogy meg fog birkzni a helyzettel. Kilenc hnap alatt az er


nagyjbl visszatrt a srlt kezembe.
A balesetem miatt trlni kellett az alaszkai s hawaii koncerteket, de Lindy
hvott, hogy el tudok-e vllalni egy fellpst jlius vgn egy fesztivlon a
Fuji hegy mellett. Mi lettnk volna a fzenekar, radsul egy csom pnzt
kereshettnk volna egyetlen bulival. Aztn meg egsz vben nem
dolgoztunk. A tartszerkezet mr csak a knykmig rt, gondoltam, ha a
karomat felktm, fel tudok lpni.
Addott azonban egy nem vrt esemny. Amikor becsekkoltunk a
szllodba, kiderlt, hogy dl fell egyenesen felnk tart egy hatalmas tjfun,
s az elrejelzsek szerint akkor fogja elrni a trsget, amikor mi pp a
sznpadon lesznk. A buli napjnak reggeln elkezdett esni. Nyolcvanezer
japn rajongnk vrt azonban a hegyoldalban, fel sem merlhetett, hogy
esetleg nem lpnk fel. Lementek az elzenekarok, mi pedig folyamatosan
figyeltk az idjrs-elrejelzst, amely azt szajkzta, hogy kzeledik a nagy
mka.
Egyszer csak szltak, hogy mi kvetkeznk. Kinztnk a kznsgre,
szegnyek brig ztak s csontt fagytak. Folyamatosan szlltottk el a
kihlt embereket. nknt senki nem mozdult. Kimentnk a sznpadra, ami
rszben fedett volt, de a szltl meg az estl nem vdett meg. A vihar ereje
mindenkit talpra lltott, ezrt aztn belecsaptunk a lecsba. Chad ttte-vert
a dobokat, s Dave is rendesen odatette magt. J ideje ez volt az els
alkalom, hogy tisztn lptem fel. Remekl reztem magam. Egyre
kemnyebbek voltunk, ahogy a szl is. Egy adott pillanatban a sznpad elejn
lltam a mikrofonllvnynl, a szl pedig annyira hevesen fjt, hogy
nekitmaszkodtam, s megtartott. Aztn tovbb durvult a helyzet: elkezdtek
lereplni a cuccok a sznpadrl. A berendezs mg mkdtt, ezrt aztn
egszen addig jtszottunk, amg el nem szllt a vilgts is. A nyolcadik
szmnl tarthattunk. Ezzel teljestettk a szerzdses s morlis
ktelezettsgeinket, menthettk az irhnkat.
1997 augusztusa meglehetsen esemnytelenl telt. Visszamentem Los
Angelesbe, ahol mg mindig a kis csaldommal ltem egytt. Aztn jtt a
szeptember, s rm trt az ismers knyszer. Ideje volt szerezni egy halom
cuccot, s elszllni. Egy napot szntam r. Htultje nem volt a dolognak,
mert azon az szn a Jane's Addiction jra sszellt, s elindult turnzni, Flea
pedig beugrott hozzjuk basszerosnak. Flea s Dave teht elfoglaltk
magukat nhny hnapra, gy nekem addott egy csom szabadidm.
Cash miatt gy dntttem, hogy a kocsiban tpek be, nem viszem be
magammal a hzba a stt ert. Szereztem anyagot, s elhztam Hollywood
fel. Azonban nem brtam ki odig, flrelltam egy mellkutcba, s
meggyjtottam a pipt. Nhny szippants utn rm jtt a para,
elhatroztam, hogy becsekkolok egy szllodba, s ott folytatom a
tivornyzst.
Talltam egy csinos kis szllodt a Pico s a Beverly sarkn, gondoltam, ez
megteszi egy jszakra. A recepcis csillog szemekkel fogadott:
Mr. Kiedis! Megtiszteltets szmunkra, hogy a mi szllodnkat vlasztotta.
Egy jszakbl kett lett, majd hrom. Egy id utn be kellett mennem a
vrosba, hogy feltltsem a kszleteimet. Egy napig aludtam, felbredtem,
rendeltem egy tonna rishamburgert, aztn indult minden ellrl.
Egyms utn teltek a napok, folyamatosan tptem. Mindennap leszltam a

recepcira, hogy megvltozott a terv, maradok mg egy napig. Tps, alvs,


tps, alvs, tps, alvs. Vgl iszonyatos llapotban bredtem. Levert
voltam, bnatos, depresszis, demoralizlt s magnyos. Teljesen ksz
voltam. Szobaszerviz, tvzs. Ez ment tbb htig. Egyik jjel tizenegy krl
felbredtem, s rdbbentem, hogy heroinfgg vagyok. Ettem pr falatot s
belenztem a tkrbe: risten, te egy roncs vagy, haver. Azonnal indulj, bjj
be egy kokain-heroin hegy al.
Vgigtrtam a zsebeimet. Csak egy kis aprt talltam, de nem estem
ktsgbe, tudtam, hogy van vagy t rongy otthon, az egyik ltnym
zsebben. Az egy htre elg lesz. Valjban az egsz ruhatram tele volt az
npusztts kellkeivel. Az egyik dzsekim zsebben anyag, a msikban pipa,
a harmadikban fecskend. Lvs dzseki, szexkpes dzseki, minden, ami kell.
Csak haza kell ugrani, megkeresni a lvt, s lerendezni Sherryt s Louist.
Megszllott elmebeteg voltam, gondoltam, majd kzlm velk, hogy lljanak
flre az utambl. trdjenek a sajt dolgukkal, majd meggygyulok, amikor
meggygyulok. Ha meg nem, az sem rdekel, ez az n letem.
Hazamentem, kinyitottam a garzsajtt, s majdnem sokkot kaptam. A
garzs res volt. Nem voltak ott se a bringim, se a szrfm, se a frank
tkr a falon, se a polcok, semmi. A szvem drmblt, megprbltam
sszerakni a kpet. Taln festetni akarnak, azrt vittek ki mindent. Vagy
bezott a hz. De nem gy nzett ki, mintha valaki csak gy kitakartott
volna. Minden eltnt.
Felmentem a lpcsn, betoltam a kulcsot a zrba, kszen, hogy
szembeszlljak Sherryvel s Louisszal. Kinylt az ajt, s mintha az
Alkonyznba lptem volna be, de ez a valsg volt. A hz totl res volt: se
btorok, se festmnyek, se poszterek, se eveszkzk, se ednyek, se
poharak, se tnyrok, se bgrk, se csecsebecsk, se ketyerk, se nippek, se
tv, se csillr, se vcpapr, se fogkefe. Mintha az risten lejtt volna, s
csontra kiporszvzta volna az egsz hzat.
Eszembe jutott, hogy ha ez van az als szinten, mi van, ha felmegyek, s
nincs ruha a gardrbban, sem a dzsekim az t ronggyal? Felrohantam a
szobmba. res volt! Se gy, se fggnyk, se rasztal, se prnk. Semmi.
Berontottam a gardrbszobba, htha. Ott se volt semmi. Senki s semmi
nem volt a hzban. SEMMI! Egy gysz se.
Nem emlkeztem, hogy pr httel korbban csak gy futtban
megemltettem egy ingatlangynknek, hogy a hz eladsn gondolkozom.
Nem mondtam neki, hogy annyit hernyztam ott, hogy a kanap is be van
tpve. azt mondta nekem, hogy valsznleg egy v, mire tall valakit, aki
megadja az ltalam kri rat a hzrt. Kzben viszont jtt egy komoly
rdekld, s a seggfej egy ht alatt eladta a hzat. A cuccaimat
becsomagoltk s elvittk egy raktrba.
Bepnikoltam. jfl volt, iszonyan kvntam a cuccot, lvm meg semmi.
Az egsz letem ettl az t rongytl fggtt. Visszamentem a szllodba,
eszembe jutott, hogy amikor Eurpban voltunk, a stbunk egyik tagja
rendszeresen gy szerzett pnzt, hogy klcsnkrt kszpnzt a recepcin, s
hozzratta a szobaszmlhoz. A szllodban egy j csaj volt az jszakai
recepcis. Krtem tle t rugt.
Csak kt napja vagyok itt. Nem ismerem mg ezt a mdszert kzlte.
Tud vrni holnapig, amg bejn az igazgat?
Nem tudok feleltem. Tudja, hogy van ez, blabla. Megbabonztam a

Jedi-mdszerrel. Ahogy megkaptam a lvt, lespuriztam az Olympicen


egyenesen a nonstop bilirdszalonba.
Mg tovbb maradtam a szllodban. Egy American Express irodban
kivettem pnzt, amibl vettem mg cuccot. Mr csak egy lbon jr csontvz
voltam, zavaros, halott, res szemekkel. Fekdtem az gyon, bmultam a
helyi hreket a tvben. Beszmoltak arrl is, hogy a Jane's Addiction jra
sszellt, s turnzik. Rettenetes rzs volt. A cimborim kinn zenlnek, n
pedig itt vagyok egyedl egy hotelszobban, s lassan elsorvadok.
Kptelen voltam lellni. tmentem ms szllodkba, s folytattam az
mokfutst, egszen a harminctdik szletsnapomig. Aznap fogtam
magam, s bementem egy venturai rehab intzetbe, a Stepsbe. Rnztek a
karomra, s azt hittk, hogy mr j pr ve szrok folyamatosan.
Ne trdjn semmivel kzltk. Szpen megcsinl egy ngynapos
megadetoxot. Felbresztjk, amikor ennie kell, de ennyi. Aludni fog. Egy ht
mlva, nem lesz mreg a szervezetben, megsznik a fizikai fggsge.
Nagyszer fleltem. Hol rjam al?
letem legnagyobb detoxikl krjt kezdtem, el: clonidintapasz,
klrhidrt, vlium, izomlaztk. Egsz id alatt olyan voltam, mint a
guminokedli. Ki se keltem az gybl, nem reztem a vgtagjaimat, csak
fekdtem, mint egy beltt uf. Hrom napig tart alvs s evs utn egyszer
csak felbredtem, s eszembe jutott, hogy be kell tpnem.
Azonban mg mindig hulla voltam a detoxiklszerektl, szzvalahny
mrfldre a vrostl. A f gond az volt, hogy nem tudtam jrni. Leglisan
nem knyszerthettek, hogy bent maradjak, de a kocsikulcsot soha nem
adtk volna ide. Feltpszkodtam, alig brtam lbra llni, de az agyam
mkdtt. A folyos vgn volt az iroda, benne egy csv. Gondoltam, ha a
falnak tmaszkodva eljutok valahogy odig, bemegyek, s nekidlk az
ajtflfnak. Taln elhiszik, hogy jl vagyok. Vgigtmolyogtam a folyosn,
be az irodba, kidllesztett mellel megkszntem mindent, s krtem a
kocsikulcsot. Kisebb vita utn elengedtek, de vrnom kellett, amg nem ltja
senki, hogy a fallal karltve tudok csak normlisan jrni.
Minden klappolt. Meglltam egy banknl, kivettem annyi kszpnzt,
amennyit csak brtam, s rekordid alatt a vrosba rtem. Megszereztem az
anyagot, s becsekkoltam egy motelbe. Egsz jjel fenn voltam, prbltam
annyi heroint magamba szrni, amennyit csak tudtam. Kitalltam egy jabb
brilins tervet: elmegyek Big Surba, ami jval messzebb van Los Angelestl,
mint Ventura, ott keresek egy szllodt, s lejvk a heroinrl.
Elrepltem Big Surba, s becsekkoltam a Ventura Innbe. Az els jszaka
benyomtam az sszes heroint, amit magammal vittem a fokozatos lellshoz.
jra elkezddtt a lells szvtp prbattele. Szerencsre tudtam kajlni,
amikor mr nem volt anyagom, de jtt egy iszonyatos idszak: a fizikai s
rzelmi fjdalomtl nem brtam aludni. Vgigmentem egy igazi durva lellsi
folyamaton. Rgen nem reztem azt, amit akkor. Ha begyjtottam a
kandallba, melegem lett, ha kinyitottam az ablakot, akkor meg hallra
fagytam. Ha betakartam a lbam, gy reztem, mintha tvel dfkdnk. Mg
a prntl is fjt a nyakam.
Msnap a szlloda nem volt hajland szobaszervizt kldeni, le kellett
mennem az tterembe, vagy egy mrfldet gyalogolnom a boltig. A sttl
s a friss levegtl kezdtem erre kapni. Felhvtam Palo Altban egy
gyerekkori cimbormat, Joseph Walterst, akinek egy katasztrfa volt az lete

az idita menyasszonya miatt. Lejtt hozzm, s egy pr napig sirattuk


magunkat egyms vlln.
Valahogy megtudtam, hogy a Jane's Addiction San Franciscban fog
fellpni. Joe elvitt kocsival, aztn hazahzott. Guy is a vrosban volt a bulik
miatt, gy csatlakoztam hozz. Izgatott voltam, visszatrtek belm az emberi
rzsek. s nagyon vrtam, hogy tallkozzam a testvreimmel. Bementem a
backstage-be, s ott volt Flea. Iszonyan boldog voltam, hogy ltom, noha
gy tnt, megvltozott. Mskpp ltzkdtt, ki volt sminkelve, nem az igazi
Flea volt, hanem inkbb amolyan Jane's Addiction-s Flea. Nem egszen
rtettem. Azt hittem, hogy egy msik zenekarban is Flea, arra nem
szmtottam, hogy egy teljesen ms embert fogok ltni. Furcsn, ridegen
viselkedett. Nem tudom, hogy dhs volt-e rm, amirt egy kibaszott faszfej
vagyok, vagy csak a sajt kis bizarr tripjn volt ppen. Szerintem inkbb az
utbbi.
Aztn megjelent Dave is. Mindig rltem neki, ha lttam. Ksznt, meglelt,
s mondta, hogy mindjrt visszajn dumlni, de be volt tpve, s valami
csajjal kavart, akivel elmentek anyagozni mg egy kicsit, aztn nem is jtt
vissza. J volt ott lenni a koncerten, br furcsa volt Flea-t egy msik
zenekarban ltni. Aznap jjel Guy O-val mentem haza, s gy reztem, hogy
Dave s Flea eltvolodtak tlem, pedig pont n voltam az. aki eltte tbb
hnapig leszarta ket. Be kellett ltnom, hogy ez trtnik, ha senkivel sem
tartja az ember a kapcsolatot mire visszajn, mr teljesen ms az bra.
Remnykedtem, hogy nekem is ms lesz az bra. Kezdtem kikszlni a
tudattl, hogy a krlmnyeim drasztikus megvltozsa ellenre sem tudtam
a szemlletemen vltoztatni. Emlkszem egy szvszaggat pillanatra mg
abbl az idbl, amikor megvolt a hzam a hegyekben. jszaka mentem
vgig Beech-woodon, s a kocsiban tptem. Egy stoptblnl bert egy kocsi
huszonves srcokkal. Rm nztek, s odakiltottak:
Hello, Anthony!
Annyira ksz voltam, hogy semmi kedvem nem volt az ilyesmikhez.
Prbltam tudomst sem venni rluk, de azrt odapillantottam. Egyikk rm
bmult, s azt mondta:
H, ez nem is s elhztak.
Ez nem lehet , mert Anthony nem olyan, mint egy kibaszott ksrtet.
Volt rosszabb is. A moteltra alatt elmentem a szoksos sarokra, ahol
beszllt a kocsiba egy mexiki gengszter azzal, hogy tudja, hol lehet port
szerezni. Csak azrt csinlta, hogy kapjon majd a zskmnybl, de nem
rdekelt, elindultunk. Egy cska kurvzs motel parkoljban ktttnk ki a
Sunseten. Elment megkeresni a dlert, n pedig a kocsiban vrakoztam,
amikor megrkezett a parkolba egy csald. Kiszlltak a kocsibl, s
elindultak a motel fel. Szegnyek elgg lepukkantak lehettek, hogy ott
laktak. Rnztem az autjukra, s meglttam a lkhrtn egy Red Hot Chili
Peppers-matrict. Aztn meglttam, hogy a kt gyereken is chilis pl van.
Iszonyan szgyelltem magam, s rettent zavarban voltam. Lehzdtam az
lsen, s a szememre hztam a sapkmat. Egy egsz csald hordta bszkn
a Red Hot Chili-s szerkkat, n pedig ugyanabban a motelben voltam, s
megprbltam anyagot szerezni egy aljas drogdlertl. Kurva let.
Tiszta akartam maradni, ezrt 1997 vgn bekltztem Guy O-hoz.
Karcsonyra hazamentem, s Blackie bemutatott egy gynyr helyi
lnynak. Egytt tltttnk nhny kellemes hetet, de mire vissza kellett

indulnom Grand Rapids-bl, mr tudtam, hogy a sznetnek vge. Elre meg


volt rva, az Impactes visszaess-tblzatban is benne volt, hogy pr httel
ksbb kt httel azeltt, hogy indultunk volna Hawaiira elkezdeni a melt
az j lemezzel padlgzzal elindulok egy jabb anyagos mokfutsra.
Megvolt az jabb rhejes tervem: pr napig egyfolytban anyagozok, mint
az rlt, majd egy httel a zenekar eltt elutazom Hawaiira, hogy mire
elkezdnk dolgozni, tl legyek az egyhetes pihensen s felplsen.
Elvonszoltam magam a reptrig, s elrepltem Hawaiira. Becsekkoltam egy
luxusszllodba Waikiki-ben, zsebemben az utols csipet porral, s azt
mondtam magamnak: Ok, most elnyomom ezt a kis cuccot, aztn vge.
Csirib-csirib, itt fogok rendbe jnni Hawaiin. De amikor az anyag elhatolt az
agyamig, rdbbentem, hogy mg nem llok kszen arra, hogy leszlljak a
fldre, s szembenzzek a valsggal. Elindultam dlert keresni a
sztriptzbrokban.
Ha az ember anyagozik, elveszti a jzan eszt. Nincs tisztban azzal, mi
helyes, s mi nem. Akkor jjel, szrs kzben szndkosan letrtem a tt az
egyetlen fecskendmrl, mert gy reztem, ha tovbb csinlom, felrobbanok.
Tz perccel ksbb, amikor mr hinyzott a kokain, rdbbentem, hogy
mekkora baromsgot csinltam. A mreg rgta, hlye agyammal
megprbltam visszarakni a tt a helyre. Mr el volt hajolva s nem szvott
rendesen. De az ereimbe kellett az anyag, ezrt beszrtam a tt az egyik
vnmba, s vrtam a csodt. Csoda helyett viszont dbbenet kvetkezett. A
t lejtt a fecskendrl, s belecsszott a vnmba. Elkaptam a vgt s gy
tartottam, iszonyan be voltam szarva, hogy a tt beszippantja a vnm s
tfrja a szvemet.
Be voltam tpve, a vr szivrgott a karombl. A brn keresztl megfogtam
a tt, s prbltam kihzni, vigyzva, nehogy elszabaduljon, s bekerljn a
vrkeringsembe. Vgl sikerlt kipiszklni a karombl, de jtt a kvetkez
dilemma: nem volt heroinom, amivel le tudnk llni a kokainrl. Bevedeltem
a minibr teljes tartalmt: vodkt, whiskyt, bort, egyik kis veget a msik
utn. Aztn bejultam. bredsnl a szoksos kellemetlen emlk, sajg test,
az agyam pedig egy darab szar valahol a seggem mlyn. Ki kellett derteni,
mi az bra. Az bra egy gynyr sziget volt odakint, de ki sem brtam nzni
az ablakon. Behzva hagytam a fggnyt, az gyban maradtam,
szobaszervizt rendeltem, s hibernltam magam. Tudtam, hogy minden
egyes nappal kzelebb kerlk ahhoz, hogy fel kell szllnom egy replre, s
irny Kauai. ahol vrnak a bartaim, a zenekar tagjai, a harcostrsaim.
Elrkezett az igazsg rja. sszekaptam magam, msfl rval a gp
indulsa eltt felkeltem, lezuhanyoztam, megborotvlkoztam. Egy hete nem
mozdultam ki, minden tlsgosan vilgos s lnk volt, de sikerlt
felszllnom a gpre. Megrkeztem a hzhoz, amit kibreltnk. Mindenki ott
volt mr, de a hangulat szar volt. Az utbbi hetekben Dave s n is megjrtuk
a pokol legmlyebb bugyrait. Mindketten tisztk voltunk, abban a pillanatban
legalbbis. Mszkltunk mindenfel, nagyokat zabltunk, de sajnos nagyon
keveset zenltnk. rzelmileg nem voltam topon. Nem anyagoztam, de
lelkileg ksz voltam, nem reztem magam jl a brmben. Telefonon hvtak,
hogy szvmtt kzben meghalt egy rgi j cimbornk, Bill Stobaugy, a
hallucinogniusz, aki egykor a mesterem volt a rajziskolban, s laktam is
nla egy darabig. Flea hazareplt a temetsre, de n kimentettem magam.
A hawaii termketlen idszak utn otthon jabb rossz hr fogadott. A

menedzsernk, Lindy bejelentette, hogy kiszll. A felesge nemrg halt meg,


de megismerkedett egy msik nvel, aki meggyzte, hogy hagyja ott ezt a
koszt, s vonuljon vissza Ojaiba. gy nztnk ki, mint akik visszafel
haladnak a futszalagon, s szerintem az a n nem sok jvt ltott bennnk.
Egybknt Lindy sem. s igazsg szerint senki ms sem, belertve a zenekar
tagjait is.
Los Angelesben Dave belekezdett egy szlprojektbe Chaddel, s jra
anyagozni kezdett. n Hawaii ta tiszta voltam. Elmentem egy partira Dave
bartnjnek a hzba, s meglepett, amikor lttam, hogy Dave srzik.
Iszony nemtrdm volt. Ugyanabban a cipben jrtunk, ami egy embernek
szortotta a lbt, de ezernek meg nagy volt. Ha cuccrl volt sz, nem
ismertk azt a szt. hogy mrtk, s ez vele kapcsolatban hamarosan be is
bizonyosodott.
jra elkezdtnk prblni. Albbadtuk az ignyeinket, egy vacak kis
hollywoodi stdiba vonultunk be, nem messze a travik utcjtl. Dave
anyagozott, ami csak fokozta a feszlt helyzetet. Dave risi
napszemvegben s nagy. lelg karimj, renesznsz stlus kalapban jtt a
prbkra. Koks kalap-nak hvtuk a kalapjait, mert ahhoz kokaint kellett
szvni, hogy az embernek egyltaln eszbe jusson felvenni egy ilyet. Dave
mindig ksett, s nem lehetett veL kommuniklni. Ha koks kalap volt rajta,
az azt jelentette, hogy megvan a sajt programja, ami nem volt ms, mint a
betps.
Prblkoztunk a zenlssel, de nem haladtunk semerre. Flea-nek beesett az
arca a kibrndultsgtl, Chad szerint nem volt mit tenni. Dave a sajt tjt
jrta. gy reztem, beszlnem kell vele, segtsgre szorul. Annak idejn
utnam jtt a szllodkba, s elvitt rehabra: most rajtam volt a sor, hogy
rdumljam a lellsra a zenekar rdekben.
Elkezdtnk dumlni, Dave egy erstn ldglt. A zenekari megbeszls
veszekedss fajult. Meglep volt a dolog, mert mi csak annyit mondtunk
neki:
Haver, te anyagozol, amg mi prblunk. Ez gy nem oks. Mi lenne, ha
lellnl?
Mintha a falnak beszltnk volna. Elkldtt mindannyiunkat a picsba.
Amikor n kerltem sorra az anyzsban, lelltottam.
Mit mondasz? Menjek a picsba? Tudod mit? Te menj a picsba!
ordtottam az arcba.
Nem pont ezeket a szavakat hasznltuk, de a hangulat ilyesmi volt. Chad s
Flea nem szltak kzbe. Dave fel akart llni, hogy beverje a kpem, de nem
sikerlt neki megtntorodott, s beesett az erst mg, amin lt.
Tragikomikus volt.
Mivel a zenekar jra pangott, elutaztam Thaifldre. Pr vvel korbban
hepatitis C-m volt, s br mr tnetmentes voltam, a betegsg brmikor
kijulhatott, ha nem vagyok elg vatos. Magammal vittem a mjtisztt
fveimet, sokat sztam, imdkoztam s meditltam, hogy meggygyuljak.
Mkdtt. Hrom httel ksbb a leleteim negatvak voltak.
Mr prilisban jrtunk. Flea-vel eldntttk, hogy a dolog nem mehet gy
tovbb: ki kell rgnunk Dave-et. Elszr Flea beszlt vele. Dave nagyon
kiborult, gondoltam, megprblkozom n is. Rettenetes volt, men teljesen be
volt nyomva, s br tisztban volt azzal, hogy a zenekarnak ez gy nem
plya, az, hogy ezt gy kimondtuk, teljesen kittte.

A kurva anytokat, faszikim! Hogy tehettek ilyet velem, bassztok meg?


reg, nincs itt semmifle zenekar mondtam neki. Mikor jttl utoljra
prbra? Szllemezt csinlsz, s anyagozol. Szerintem egybknt nem is
igazn rdekel tged a dolog.
Chad persze semleges volt az gyben, hallgatott, mert Dave-vel egytt
csinltk a lemezt.
Mindekzben Flea is a sajt poklt jrta, egy idben kzdtt az EpsteinBarral, a bartnjvel s a zenekarral, mint egy tbb fronton hborz
tbornok. Teljesen a padln volt, s mindezek tetejbe is egy szllemezen
melzott. Nem lepett meg, amikor kzlte, hogy ki akar szllni.
Nem tudom ezt gy tovbb csinlni mondta. Tudtam, hogy ez lesz.
Abszolt vrhat volt.
Megrtelek feleltem. Gondoltam, hogy ezt fogod mondani. Totl
megrtelek.
Ekkor Flea vratlanul a kvetkezvel rukkolt el.
Egy esetben tudom elkpzelni a folytatst: ha John visszajn a zenekarba.
Dobtam egy htast.
Mirt akarna John visszajnni a zenekarba? nztem Flea-re, mint a
hlyre. Nem brja az arcomat, s az egsz dolog nem rdekli.
Az a sanda gyanm, hogy visszajnne. Akkor jjszletne mondta erre
Flea.
Az lenne a vilg nyolcadik csodja gondoltam , a kilencedik meg az, ha
zenlni is akarna velnk.
Te hlye vagy. John mr nem akar velnk zenlni. De ha minimlis esly
van r, n benne vagyok mondtam.
Johnnal nem nagyon tartottam a kapcsolatot, amita kiszllt a zenekarbl.
Prszor vletlenszeren egymsba futottunk. Azt hinn az ember, hogy
ilyenkor eljn a harag s ellenszenv, netn gyllet, de nyoma sem volt
ilyesminek.
Elszr nhny vvel a kilpse utn tallkoztunk. Sok horrorsztorit
hallottam arrl, hogy John milyen mlyre sllyedt az anyagozsban. s azt is
tudtam, hogy Johnny Depp s Gibby Haynes, a Butthole Surfers nekese
ksztettek egy filmet arrl, hogy John milyen nyomorsgos krlmnyek
kztt l. A film egy olyan emberrl szlt, akit abszolt nem rdekel semmi
az letben, kivve az anyagozst s a festszetet.
Azokrl az interjkrl is hallottam, amelyekben John magasztalta a heroint.
Mg interj kzben is ltt. n nem voltam kvncsi se az interjkra, se a
filmre. A szllemezeit sem hallgattam. Nem dicsthettem az letmdjt,
mert ekzben gyilkolta magt. Egy csom embernek bejtt, csatlakoztak
hozz, hogy ingyencucchoz jussanak. Beltom, a festmnyei s a dalai jk
voltak, de n nem kvntam asszisztlni ennek az excentrikus embernek a
kimlshoz. Valamikor a legjobb bartom volt, most pedig hulltak ki a fogai.
Nem gy tekintettem r, mint esetleg msok, hogy egy zseni, hagyjuk
bkn. Leszartam, hogy zseni-e vagy idita, de ppen rohadt el, ami nem volt
vicces.
Tudtam, hogy vek ta fest, Basquiat s Leonardo a pldakpei. Amikor
meghallottam, hogy killtsa lesz a Zero Galleryben a Melrose-on, gy
dntttem, hogy mg a megnyit eltt beugrom, s megnzem a
festmnyeit. gy is trtnt, s ott talltam Johnt is. Mindketten
meghkkentnk egy kicsit. Be volt kokzva, a haja rvidre nyrva. Nagy

fekete karikk a szeme krl, s szvta a Gauloises-t. Dbbenetesen sovny


volt, egy csontvz ruhban, egy kicsi csont s br ember. Tele volt azonban
energival, mert ers volt, s magba nyomott egy csom vegyszert is. Nem
gy tnt, mint aki le van gyenglve, vagy ppensggel meg fog halni.
Nem kezdtnk anyzni, rltnk egymsnak. A kpei felkavarak voltak, de
szpek. Furcsa volt, szerintem jobban akartuk utlni egymst, mint
amennyire tudtuk volna.
Amikor legkzelebb tallkoztunk, sokkal jobban le volt plve. Aggasztan
nzett ki, a karja tele volt tlyoggal. Soha nem volt kpes megtanulni,
hogyan kell rendesen beadni magnak egy injekcit. Szurklta, dfkdte, s
vrta a csodt. Vgl 1995 decemberben bevonult az Exodusba, az n rgi
trzshelyemre, de inkbb a fiziklis gygyuls rdekelte, mint a mentlis. Az
orvosok komolyan aggdtak amiatt, hogy el fog szksdni a karja, s
amputlni kell, ha nem mossa s polja rendesen. Nem rdekelte a dolog.
Felhvtam, s megkrdeztem, hogy mit szlna hozz, ha megltogatnm.
Mondta, hogy ok, s megkrt, hogy vigyek neki cigit s egy fstlt hsos
szendvicset sok mustrral. Felmentem, megette a szendvicset, n pedig
prbltam megdumlni a fejt, hogy mossa a karjait. Ezttal is rltnk
egymsnak, amit nem gondoltak volna a hozznk kzel llk a rgi balhk
utn. n azta sem voltam tisztban azzal, mennyire betegesen viselkedtem
vele, amikor a zenekar tagja volt. Nem rtettem meg, hogy egy rendkvl
rzkeny ember, n meg sok fjdalmat okoztam neki. Nem tudtam, hogy
azzal, hogy baszogattam, fikztam s rhgtem rajta, sokszor a lelkbe
tapostam, ami maradand nyomokat hagyott benne.
Jval a kilpse utn egyszer Flea megkrdezte tlem:
Van fogalmad arrl, mennyi fjdalmat okoztl Johnnak?
Te mirl beszlsz? A legjobb bartok voltunk, mindig egytt mozogtunk.
Egytt bilirdoztunk, egytt csajoztunk, egytt kajltuk a Lucky Charmst.
Olyanok voltunk, mint az ikrek.
Ez nem igaz. Sokszor megbntottad Johnt mondta erre Flea.
felnzett rd, te pedig kegyetlen voltl vele.
Akkor rtettem meg elszr, hogy Johnnak mennyire nehz lehetett
elviselni az irnta rzett szeretetemet.
Amikor kiszllt, utltam, amirt mr nem a bartom, s amirt kilpett a
zenei testvrisgnkbl. De amg nem volt a zenekarban, s vvta a
hborjt, mindvgig imdkoztam rte. A terpikon megtanultam, hogy az
alkoholistk azrt is pilnak, mert haragot reznek. Egyik mdja annak, hogy
megszabaduljanak tle, az, hogy imdkoznak azrt az emberrt, akire
haragszanak. Imdkoznak rte, hogy elrje mindazt, amit k maguknak is
kvnnak: szeressk, sikeres, egszsges, gazdag, szp s boldog legyen;
rezze a vilgmindensg fnyt s szeretett. A dolog paradoxul hangzik, de
mkdik. Lelni, s imdkozni azrt az emberrt, akit ki nem llhatunk.
Kapjon meg mindent, amit mi magunknak is szeretnnk. Egy napon majd jn
a felismers, hogy semmi rosszat nem gondolunk mr rla.
Ez volt az egyik oka annak, hogy imdkoztam Johnrt. A msik pedig az,
hogy nem akartam, hogy belepusztuljon a bnatba s a nyomorsgba.
Majdnem mindennap imdkoztam rte: Brki van is ott fent a magasban,
brki hallja is az immat, knyrgk, vigyzzon John Frusciantra, mert
szksge van r.
1998 janurjban Bob Forrest rvette Johnt, hogy menjen be a Los Encinos-

ba, ugyanabba az oldszkl intzetbe, ahol rgen W. C. Fieldset is kezeltk.


John akkorra lejtt a heroinrl, de helyette cracket szvott, s ivott.
Megltogattam. Eltklt volt, hogy vgigcsinlja a kezelst, de egy kicsit
furcsn viselkedett. Beszlgetseink ritkk s szokatlanok voltak. Dumltunk
egy Nirvna-dalrl vagy Leonardo-rajzrl, de csak ilyesmirl.
Egy alkalommal, amikor bementem hozz, s javban zajlott a minimlisra
prbeszdnk, John hirtelen felpattant az gyrl, s csinlt egy tkletes
sprgt, amilyet mg James Brown csinlt 1968-ban. Utna felllt, s
visszalt a helyre.
Nem tudom, mi motivlhatta, de gy tnt, arcoskodni akar, tudatni velem,
hogy megvan mg benne mg a rgi tz, s brmikor meg tud csinlni egy
James Brown-fle sprgt, ha kell.
Nyitott voltam az tletre, hogy Johnt visszavegyk a zenekarba, br nem
reztem, hogy is ezt akarn. Miutn februr elejn kijtt a Los Encinosbl,
kivett egy garzont Silver Lake-ben. prilisban Flea elment hozz, ldgltek
s zent hallgattak. Flea egyszer csak feltette a krdst:
John, mi lenne, ha visszajnnl a zenekarba? Elsrta magt.
n lennk a legboldogabb ember a vilgon vlaszolta zokogva.
Hosszasan lelkeztek, s mindketten srtak. Aztn Flea elutazott
Kambodzsba, gy volt idnk Johnnal tisztzni a dolgokat, s megbeszlni a
mltbeli nzeteltrseinket. Beltnk a Farmer's Marketbe, az egyik kedvenc
helyemre egsz Los Angelesben, s lazacos tact kajltunk.
n trtem meg a csendet.
Most akkor van valami bajod velem?
Nem igazn felelte John. s neked velem? Haragszol rm valamirt?
Dhs voltam rd, de most mr nem vagyok az. Gondoltam, meg kne
mindent dumlni mg egyszer, de most mr nem rdekel vallottam be neki.
Engem se mondta erre John
Flea azt hitte, hogy egy naphosszat tart dumlsrl fogunk beszmolni
neki, amikor elssuk majd a rgi dolgokat, de nem gy trtnt. Johnnak
egyetlen gitrja sem maradt. Elmentnk egy gitrboltba, ahol vettem neki
egy frank 62-es Stratocastert.
John totl odavolt tle, hogy visszajhet a zenekarba, de parzott is, mert
mr j rgen volt utoljra gitr a kezben. gy dntttnk, szp csendben
intzzk az egszet. Semmi nem rdekelt, csak az, hogy egytt zenljnk.
Magasrl tojtunk a lemezszerzdsekre s arra, hogy a menedzsernk
fakpnl hagyott. A kiadnkat egybknt se nagyon rdekeltk mr. Semmi
nem szmtott. Csak egy garzsra volt szksgnk, ahol nyomhatjuk a rock
and rollt.
Flea-nek egy hihetetlen j, mediterrn stlus kglije volt Los Felizben, egy
rgi hres pletben. Egy csom zensz lakott rgen ott, olyanok mint Bob
Dylan s Lou Reed. sszejttnk Flea garzsban, aminek egy rszt
talaktotta prbahelyisgg. Chad fellltotta a dobszerkjt a sarokba. Flea
arcrl le lehetett olvasni, hogy semmi nagy elvrs, csak zenljnk.
sszeraktunk valami szar kis -rendszert. John elgg ttovn mozgott, de
vgl bedugta a gitrjt, s elkezdtnk zenlni. jra egytt voltunk. Lehet,
hogy csak n reztem gy, de a hely megtelt mennyei zenvel. Az volt az
egyetlen clunk, hogy meghalljuk a hangot, amikor egyszerre szlalnak meg
a hangszereink.
Ez volt a dnt pillanat, amely meghatrozta kzs letnk kvetkez hat

vt. A csoda bekvetkezett. Hirtelen kinylt a flnk, s tbb mr egyiknk


sem akarta kevergetni a szart a sajt kis fazekban. jra az univerzum
hatalmas zenekarnak tagjai voltunk.
14

Kalifornikci
Az sszeborulsunk utn rzett eufrikus rzsem ellenre egy kis idnek
mg el kellett telnie ahhoz, hogy megtalljuk a rgi ritmust. John rozsds volt
lelkileg s testileg egyarnt, n szintgy, viszont lassan, de biztosan a dolgok
elkezdtek beindulni. Flea hzban remek volt a hangulat. Volt kt kutyja:
egy Martian nev masztiff s Laker, egy tzes kis bokszer. Minden reggel a
konyhban teztunk, jtszottunk a kutykkal, aztn kimentnk a garzsba
melzni. A garzs egyben stdi is volt, gy prba utn fogtam a szalagra vett
j zent, s elvonultam szveget rni.
Br sajt bevallsa szerint mg vekig eltartott, amg visszanyerte a
formjt, tetszett, ahogy John jtszott. Sokat tomptott a hangzson, s egy
hihetetlen j minimalista stlust fejlesztett ki. Mindennap elllt valami
rdekes dologgal. A fzetem tele volt dalszvegekkel, alig brtam kivrni,
hogy megcsinljuk hozz a zent is. A prbk utn elmentem John Silver
Lake-i kglijbe. R jellemz mdon egyltaln nem volt btor a laksban,
csak egy halom lemez, egy lemezjtsz, egy gy s egy kevergp.
Akkoriban az elegns korszakt lte, a falak, a frig, a tzhely tele voltak
frank cuccokkal. Mintha Jackson Pollock lakna ott.
ldgltnk, cigiztnk s dolgoztunk. Hihetetlen volt, hogy sikerlt jra
telepatikus kapcsolatba kerlnm a korszak egyik legjobb zenszvel.
Lejtszott valami bonyolult, bizarr instrumentlis zent, amit az elz jszaka
vett fel, n pedig pontosan tudtam, hogy mit kell kezdeni vele.
Johnon igencsak ltszott, hogy megalzta az let. A padlrl kellett felllnia,
de gy rzem, amikor ez sikerlt neki, s rjtt, min ment keresztl, arra
gondolt: Bassza meg, nem hiszem el, hogy mg lek. Mg egyszer tuti, hogy
nem fogom elcseszni. Csak nemrg trt vissza, gy az emberek nem
mondhattk neki, mekkora kirly. J volt ltni egy olyan embert, aki
tehetsges, lvezi az letet, a zent, s az egjt mg nem torztotta el a
klvilg.
Az egsz zenekar j passzban volt. Nem volt nyernivalnk, de
vesztenivalnk sem. Semmi nem rdekelt, csak zenltnk, l'art pour l'art. A
Blood Sugrhoz viszonytva a One Hot Minute-album kzel sem volt akkora
siker, s az emberek lertak minket. A lemezipar gy ltta, hogy tl vagyunk
a cscson. Viszont egyre tbbet prbltunk, egyre tbb olyan anyag
szletett, amiben hittnk, s amit meg akartunk mutatni a vilgnak.
A prbk alatt nagyon meleg volt bent, ezrt a kezdettl fogva nyitva
hagytuk a garzsajtt. Pr ht mlva belefutottam Gwen Stefaniba a No
Doubtbl. A krnyken lakott, a szemben lv hegy lbnl, a szurdokon tl.
Srcok, hallani lehet, ahogy zenltek jsgolta. tjnnek hozzm a
haverok, ldglnk, s titeket hallgatunk. Nagyon frankk vagytok!
rltem a bknak, de egy kicsit zavarba is jttem, mert mi azt hittk, hogy
a sajt kis intim vilgunkban vagyunk.
Jnius elejn tartottunk egy kis sznetet, mert le kellett nyomni egy bulit, az
elst John visszatrse ta. Annak idejn meggrtem a dalai lmnak, hogy
ha hv Adam Yauch, mi ott lesznk. s hvott. A Tibetan Freedom Festival

ktnapos esemny volt a washingtoni JFK Stadionban. A fellpsnk eltti


estn tartottunk egy meglepetskoncertet a 9:30 Clubban, csak hogy
rrezznk az zre. A buli napjn viszont hatalmas felhszakads zdult a
krnykre, s a koncert kzben egy lnyba belecsapott a villm. Az egsz
stadiont evakultk, s le kellett fjni az aznapi bulit.
Este volt egy logisztikai megbeszls. A szervezk kzltk, hogy az elz
napi vihar miatt nhny zenekart trlni kell a programbl, kztk minket is.
Ugyanis minket ktttek le utoljra. Nem hittem el. Odautaztunk
Kalifornibl, rgerjedtnk, hogy itt a nagy lehetsg, az els nagy buli
Johnnal jra a zenekarban kilencvenezer ember eltt. Szerencsnkre a Pearl
Jam volt az utols zenekar a programban, s Eddie Vedder tudomst szerzett
a sziturl. Azzal fenyegetztt, hogy visszalpnek, ha nem kapjuk meg a
nekik fenntartott koncertid egy rszt. Rendkvl bajtrsias hozzlls volt a
rszkrl, soha nem felejtjk el.
Mg vilgos volt odakint, amikor sszegyltnk a backstage-ben. lltunk a
httrfggny mgtt, krlttnk erstk. Krbelltunk, lehajtottuk a
fejnket, s sszelelkeztnk. Aztn kimentnk, s sztprgettk a npet.
Iszony felemel pillanat volt jra egytt a sznpadon Johnnal.
Msnap kiderlt, hogy a szegny lnyrl, akit villmcsaps rt, mindenki
megfeledkezett, ezrt bementem hozz a krhzba. Az gyban fekdt, s
megmutatta az gsi srlseit. Ott volt a legcsnybb a bre, ahol fmet
hordott: a karktje s a merevts melltartja alatt. Az igazn bizarr az volt
az egszben, hogy a mobiljn beszlt, amikor a szerencstlensg rte
valsznleg ezrt is csapott bel a villm , s a vezetkneve Celfon volt.
Miutn hazamentnk, jra nekilttunk a munknak. Rohamtempban
szlettek az j dalok, kivve egyet, amellyel sokig vajdtunk. A
Californication (Kalifornikci) volt az, az els kzs dal Johnnal, amit mg
azeltt elkezdtnk csinlni, hogy bevonultunk volna Flea garzsba. A
szveget a thaifldi tiszttkrm idejn rtam, amikor mg fnyvnyire
voltunk attl, hogy John visszatr a zenekarba. Az Andamn-tengeren,
hajkzs kzben kialakult a fejemben a dallam, egy egyszer
dallamszerkezet, amire knny szveget rni. Az egzotikus helyeken tett
utazsaim sorn, a thaifldi See Gypsy Village-ben vagy az indonziai
bazrokban az egyik legmegdbbentbb lmnyem az volt, mekkora
mrtkben beszivrgott oda az amerikai kultra. Mg hamis Red Hot Chili
Peppers-plkkal is tallkoztam. Egyszer Aucklandben belefutottam egy
elmebajos nbe az utcn, akinek az volt a rgeszmje, hogy Knban
pszichokmek vannak. Annyira megmaradt ez a duma a fejemben, hogy
miutn hazamentem, elkezdtem rni, s abban az vben az lett a kedvenc
dalszvegem.
Megmutattam Johnnak a Californicationt. Bejtt neki a szveg, elkezdett
hozz zent rni. Valami miatt, br reztk, hogy egy tkletes dal van a
keznkben, nem llt ssze a dolog. Tz klnbz hangszerelst s refrnt
prbltunk ki. de egyik sem volt az igazi. A tbbi dal egy perc alatt megvolt,
csak ez nem akart az istennek se elkszlni. Tbb hete dolgoztunk mr,
amikor valamelyiknk elkezdett jtszani egy iszony szaggatott riffet, amihez
foghatt mg soha nem csinltunk. Ahogy meghallottam, tudtam, hogy ebbl
egy j dal lesz.
Akkoriban tallkoztam egy fiatal anyval az egyik csoportterpin. Egy
szeretetotthonban lakott a pr hnapos kislnyval, szenvedett a lellssal,

s vgl nem is jtt ssze neki. A dallam hangulatban benne volt ennek az
anya-lny kapcsolatnak
a szpsge, szomorsga,
tragdija s
magasztossga, gy, mind egytt.
A Porcelainbl (Porceln):
Porcelain
Do you carry the moon in your womb?
Someone said that you're fading too soon
Drifting and floating and fading away
Little lune All day Little lune
Porcelain
Are you wasting away in your skin?
Are you missing the love of your kin?
Nodding and melting and fading away
(Porceln
A holdat hordod a mhedben?
Valaki azt mondta, tl korn hervadsz
Elsodrdsz, ellibbensz, elsorvadsz
Kis flhold
Egsz nap
Kis flhold
Porceln
Elsorvadsz a brdben?
A csaldod mr nem szeret?
Elszenderedsz, elolvadsz, elhervadsz.)
Jnius vgre ksz volt kb tizenkt dal. A Scar Tissue (Hegszvet) is egy
rbl rkez, ts szm volt. Rick Rubinnal sokszor dumltunk a
szarkazmusrl. Rick olvasott egy elmletet, mely szerint a szarkazmus a
humornak egy hihetetlenl kros formja, ami kikszti a mveljt. Mi, akik
korbban hihetetlenl gnyos faszfejek voltunk, megfogadtuk, hogy ezentl
szarkazmus nlkl prblunk meg viccesek lenni. Dave Navarro is eszembe
jutott, a mfaj kirlya, aki gyorsabb s erszakosabb volt, mint az tlagos
versenyz.
A levegben lebegtek ezek a gondolatok, amikor John elkezdett jtszani egy
riffet. n azonnal tudtam, hogy mirl szl a dal. Jtkos, vidm hangulata
volt, mint amikor felszll a fnixmadr. Kirohantam a kismagnval a
kezemben, a httrben szlt a zene, n pedig elkezdtem nekelni a dal
refrnjt. Soha nem felejtem el: felnztem az gre a garzs fl, a Griffith
Park irnyba, repdestek a madarak, s n egy kicsit Jonathan Livingston
Seagullnak reztem magam. Tnyleg a madarak aspektusbl lttam a
vilgot, gy reztem magam, mint egy rk kvlll.
A Scar Tissue-bl:
Scar tissue that I wish you saw
Sarcastic Mr. Know-it-all
Close your eyes and I'll kiss you 'cause
With the birds I'll share this lonely view
With the birds I'll share this lonely view
Push me up against the wall
Young Kentucky girl in a push-up bra
Fallin' all over myself
To lick your heart and taste your health 'cause

With the birds I'll share this lonely view


Blood loss in a bathroom stall
Southern girl with a scarlet drawl
Wave goodbye to Ma and Pa 'cause
With the birds I'll share this lonely view
(Hegszvet, brcsak ltnd
Gnyos Mr. Mindentud
Csukd be a szemed, s megcskollak, mert
A madarakkal ltom ezt a magnyos tjat
A madarakkal ltom ezt a magnyos tjat
Lkj neki a falnak
Mly dekoltzs kentuckyi kislny
Kezem-lbam sszetrtem
Hogy megnyaljam a szved, s rezzem a tested,
A madarakkal ltom ezt a magnyos tjat
Vr folyik a frdszobban
Dli lny bbor akcentussal
Bcszz el papdtl-mamdtl, mert
A madarakkal ltom ezt a magnyos tjat.)
Befejeztnk egy msik dalt is, az Emit Remmust (Emmit Remus), melyet
rszben a Spice Girls-s Melanie Chisholmmal fenntartott barti viszonyom
ihletett. Akkoriban dhngtt a Spice Girls-rlet, klnsen a kamasz lnyok
krben. Flea lnya, Clara is kzjk tartozott. Mg az j-zlandi lnyok is
kvlrl tudtk az sszes dalszveget s tncsort. Tulajdonkppen egsz j
kis popdalok voltak, fleg amikor az t klnbz madrka csicseregte ket.
Tavasszal felhvott Nancy Barry, a Virgin Records egyik grja, hogy a Spice
Girls Los Angelesbe jn, s Melanie-k szeretnnek egy kicsit prgni, s pr
tetkt csinltatni maguknak. Mivel n voltam a rezidens partifelels s
tetkmes-ter, engem bztak meg, hogy krbe vigyem ket a hollywoodi
plyn. Elintztem, hogy egyik haverom nyitva tartsa a tetovlszalonjt
zrs utn is, hogy be tudjam ket vinni. sszehaverkodtam Mel C-vel
(Sportyval), s utna hossz hnapokig tartottuk a kapcsolatot. Elvittem
Clart
a
bulira,
s
htramentnk
a
back-stage-be
is.
hogy
megismerkedhessen ezekkel a hihetetlen csajokkal, akikrt annyira odavolt
az utbbi idben.
Tekerjnk elre szeptemberre, Clara tizedik szletsnapjra. Flea hnapok
ta vitatkozott Clarval, hogy a hzban milyen zene szljon a httrben. Flea
Coltrane-t akart hallgatni, Clara pedig Spice Girlst, vgtelenre lltva. Flea-vel
ezrt kitalltunk egy attrakcit a szletsnapi bulijra. Elkezdett homlyos
clzsokat tenni, hogy taln maga a Spice Girls is eljn a bulira. Persze azt
talltuk ki, hogy mi lesznk a Spice Girls.
A hasonlsgok miatt a szereposzts egyrtelm volt. Flea lesz Baby Spice,
John Sporty Spice, Chris Warren, a dobtechnikusunk, Scary Spice, n pedig
Posh Spice. Hl' istennek Ginger Spice mr nem volt a zenekarban, gy t
nem kellett eljtszani. Flea asszisztense, Sherry Westridge segtett
beszerezni a megfelel szerkt, parkkat s sminket. Tanulmnyoztuk a
lnyok szemlyisgt s gesztusait, megtanultuk a tnclpseket. Mg
prbltunk is.
A buli napjn megrkeztek a bartnk, Clara egsz klnja, akik mind ltekhaltak a Spice Girlsrt. Arrl sugdostak, hogy taln mg a Spice Girls is befut,

mert Clara tallkozott velk a koncerten. Jhetett a meglepets. Fent voltunk


mind Flea szobjban, az utols simtsokat vgeztk a cuccainkon, kzben a
lnyok lent vrakoztak a nappaliban. Felcsendlt a zene, a kiscsajok pedig
mind megrltek, siktoztak, mint egy Elvis-koncerten, ahogy szp lassan
stltunk lefel a hatalmas lpcsn, s meglttk a fantasztikus szerknkat.
Hirtelen azonban derengeni kezdett valami a buksijukban.
Vrjatok, ezek nem is a Spice Girls! Ezek nem is lnyok, ezek frfiak Spice
Girls-s ruhban, !
Lebillegtnk a lpcsn, s jtszottuk tovbb a szerepet. Tkletes
performance-szal lltunk el. Scary Spice fenomenlis volt, Baby Spice
rmiszt a flea-s rssel a fogai kztt, John pedig abszolt elkapta Sporty
szemlyisgt. Nem is csoda, jjel-nappal dolgozott rajta, hogy abszolvlja a
karaktert. Posh laza volt: a hvs, nrcisztikus shoppingol n.
Szlneklsre s tncformcikra is sor kerlt. Egy nagyon rvid kis szoknya
volt rajtam, ugyanis Posh mindig tl rvid ruht hord. A frfii mivoltomrl
viszont megfeledkeztem a gyerekek eltt. Szerintem azta sem pltek fel
abbl a sokkbl, amit a szrs lbunk ltvnya okozott.
Nyilvnvalv vlt, hogy gy ngyen ismt letkpesek lesznk, ezrt
menedzsment utn kellett nzni. Kt hnappal korbban az sem rdekelt,
hogy van-e egyltaln menedzsernk, mert semmi nem trtnt velnk. Most
viszont rettenetesen be voltunk gerjedve, mert reztk, hogy elkpeszt
dalokat hoztunk ssze. Pr vvel korbban Rick Rubin dkat zengett a QPrime Managementrl. A cget kt csv, Peter Mensch s Cliff Bernstein
futtatta, s Rick szerint k voltak a legfrankbb menedzserek az egsz
rockbizniszben.
trepltek New Yorkbl, s Flea hzban tallkoztunk. Cliff sokkal
idsebbnek nzett ki, mint amennyi valjban volt, hossz fehr haja s
szaklla volt. mint egy varzslnak. Alacsony, finom zls, hatrozott s
titokzatos ember volt, szemveget hordott s hiperintelligensnek tnt, mint
egy kt lbon jr szmtgp. volt az agytrszt, s a klseje ellenre
tombolt benne a versenyszellem. Ezzel szemben Peter nyers, nagypofj
izomkolosszus volt, ellenszenves s tapintatlan. Azonban nagyon okos volt
is, s furcsa mdon nagyon melegszv.
A csvk nagyon New York-iak voltak. Ezer ve a zeneiparban dolgoztak, k
menedzseltk tbbek kzt a Metallicat melynek a megalakuls ta
egyengettk az tjait , az AC/DC-t, Madonnt, Courtney Love-ot, a Smashing
Pumpkinst, a Def Leppardot s Shania Twaint. Cliff s Peter a profizmusnak
teljesen ms szintjn lltak, mint az addigi menedzsereink. Nem mondhattuk,
hogy sikeres v ll a htunk mgtt, de tudtuk, hogy Johnnal jra a
zenekarban, elg tkpesek vagyunk. Flea egy csom dolog miatt aggdott.
Azt el tudjtok intzni, hogy a rdiban is nyomjanak minket? tette fel a
krdst.
Azt ne higgytek, hogy majd mi fogunk vigyzni a pici seggetekre. Ha
elmentek turnzni Alaszkba, s otthon felejtitek a tlikabtot, ne hvjatok fel
minket, hogy kldjnk utnatok meleg ruht, mert akkor ott fogtok hallra
fagyni.
Ok, akkor majd szljatok, hogy vigyek kabtot, amikor Alaszkba
megynk feleltem erre.
Tudtam ugyanis, hogy Madonna seggt kinyaljk, ha arra vgyik; taln
ezrt mondta azt, amit mondott. Ennek ellenre, gy reztem, szt tudunk

rteni, s brjuk egymst, ezrt aztn alrtuk a szerzdst.


Felmerlt az is, hogy kellene egy j producer. Amikor lemezt kszt az
ember, nem szmt, hogy milyen j volt egytt dolgozni egy producerrel. Ha
vgl marad is a rgi ember, eljn a pillanat, amikor felteszi valaki a krdst,
nem akarunk-e j producert keresni. Rick Rubinnal is ez volt a helyzet.
Szmba vettk a lehetsgeket. Brian Ent mr hromszor megkrdeztk,
mindig nemet mondott. Biztos, ami biztos, jra feltettk neki a krdst, jtt is
a szoksos vlasz. Akkor mg nem tudtuk, de valjban szvessget tett
neknk azzal, hogy nemet mondott.
David Bowie-n is gondolkodtunk, akit rdekelt a dolog, de vgl kldtt egy
szvlyes zenetet, hogy egy csom egyb ktelezettsge van, nem tud mg
egyet bevllalni. Ez volt a msik ok, amirt kicsit hzdoztunk attl, hogy
visszamenjnk Rick Rubinhoz. Mindig hat dolgot csinlt egyszerre, plusz a
sajt kiadjt is futtatta. Arra gondoltunk, hogy olyan embert kne tallni, aki
csak a mi lemeznkkel foglalkozik. Kzben felvettk a kapcsolatot Daniel
Lanois-val, aki feljebb a parton, a kaliforniai Oxnardban egy rgi mozit
talaktott egy gynyr oldszkl stdiv. Nem tudta elvllalni a melt, mert
a U2-val volt elfoglalva, de rendes volt, mert felajnlotta, hogy a stdijban
sszerakhatunk egy demt a ksz dalainkbl. Elmentnk a stdiba,
fellltottuk a szerkt, s egy nap alatt felvettk az sszes szmot. Lelkes,
karcos kis anyag lett, hasonltott a legels demnkra.
Eltelt kt ht, aztn beszltnk Rickkel. Felszabadtott egy kis idt a
naptrban, ezrt aztn gy dntttnk, hogy vele folytatjuk. Kicsit olyan
volt, mintha akkor nylt volna ki a szemnk: mit pcslnk msokkal, amikor
itt van Rick. Msnap hvott Dniel Lanois.
Meghallgattam a demt, amit a stdiban csinltatok kzlte.
tgondoltam a dolgot, szvesen dolgoznk veletek. Nagyon rdekes ez az
anyag, mr rgen hallottam hasonlt.
Szvbl megkszntem kedves szavait, s mondtam, hogy mr megoldottuk
az gyet. Azrt j rzs volt, hogy a sejtseinket egy olyan ember igazolta
vissza, mint .
Mieltt elkezdtk Rickkel a melt, a Q-Prime-osok elkldtek egy
szintfelmr miniturnra Kalifornia flrees helyeire, csak hogy leverjk
magunkrl a port. Fellptnk egy hts kerti sszetkolt sznpadon Chinban,
a rgi vroshzn Fresnban s egy rodes brban Renban. Amg el nem
rtk Santa Barbart, egyetlen telt hzas bulink sem volt. gy voltam vele,
hogy ilyen ez, prilisban mg a cscson van az ember, jniusban pedig mr a
padln, de legalbb egytt vagyunk. Iszonyan lelkesek s elevenek voltunk,
reztk, hogy forr bennnk valami elkpeszt anyag, de mg nincs egszen
megrve.
Azon a nyron mg Guy Osearynl laktam, s mindennap tmentem Flea
garzsba. Augusztusban egyszer csak gy dntttem, hogy elmegyek
anyagozni. Hawaii ta nem cssztam meg, hat hnapja tiszta voltam, de azon
a napon felpattantam a motoromra, s irny a vros. Semmi rtelme nem
volt, nem is jtt be, de felpiszkltam a ngymzss gorillt. Egy
hotelszobban talltam magam, s amikor felbredtem, tudtam, hogy a
dolognak nem szabad kiderlnie. Htvge volt. kikapartam magam a szarbl,
s htftl kezdve egy htig csak prbra jrtam.
A kvetkez htvgn jra elmentem, csakhogy ezttal nem tudtam ilyen
knnyen megszabadulni a gorilltl. Egy San Dieg-i szllodban ktttem ki

hol mshol , s jra padlra kerltem. Nem tudtam, mitv legyek mg


ahhoz sem volt erm, hogy lelpjek onnan , amikor egyszer csak kopogtak
az ajtn. Ki a fasz lehet ez? Kinztem a kmlellyukon: John. Flea s Chad
lltak az ajt eltt.
Kinyitottam nekik az ajtt.
Nagyon sajnlom, srcok makogtam.
Nyugi, seggfej mondta Flea. Hazamegynk, s folytatjuk a melt.
Iszonyan higgadt s trgyilagos volt.
Ember, sajnllak, hogy idejutottl szlt kzbe John. Nagy szvs, de ezt
nem csinlhatod tovbb.
Beszlltunk Flea csiricsr Mercedesbe, amitl mg abszurdabbnak tnt a
helyzet, s elindultunk szaknak, Los Angeles fel. Kzltk, hogy nincs
mese, most lemezt kell csinlni, amitl nagyon megknnyebbltem. Egy
mexiki bfnl meglltunk kajlni. Ott mr rhgtnk, dobltuk egymst a
kajval, jl reztk magunkat. Los Angelesben Flea hvott, hogy lakjam nla.
a nagy nyolcszgletes fldszinti szobban, ahol leoprdmints padlsznyeg
volt. Bekltztem hozz, s kt nagyon bks s termkeny hnap
kvetkezett. Egsz nap olvastam, rtam, prbra jrtam, s lgtam Claraval.
Flea-vel s a kutykkal. Nem volt szksgem a nygre, amivel az jszakzs,
a csajozs, a partizs jrt. Egsz nap csak pecztam a hzban, s melztam.
Amikor mg Flea-nl laktam, egy nap az a bizarr tletem tmadt, hogy
levgatom a hajam. Tizenhrom ve nvesztettem a hajam, mr a derekamig
rt, de nem gondolkoztam sokig a dolgon, elmentem a fodrsz haveromhoz,
s lenyrattam az egszet. A levgott tincseket elkldtem apmnak
Michiganbe. Este ksn rtem haza, Flea mr aludt. Msnap reggel
pizsamban bestltam a konyhba. Flea a klasszikus ksn kapcsols,
dlledt szemeket produklta, aztn elkezdett hisztrikusan rhgni.
risten, mi trtnt? jra a Fairfax High-ban vagyok, tizenhat vesen?
Hogy nzel ki?
Ekkorra mr Flea garzsbl tkltztnk egy stdiba, a Swing House-be a
Cahuengn. Rick Rubin is elkezdett bejrogatni, lefekdt a kanapra,
hallgatott minket, nha jegyzetelt. Hatalmas mennyisg nyersanyagot
halmoztunk fel, rszleteket, flksz s ksz dalokat, ktseket, refrneket,
szlkat, intrkat, zrsorokat s tagolsokat. Fellltottunk egy tblt, ahova
mindent felrtunk.
Annyira prgtek a dolgok az albummal, hogy oktber kzepn Guy -val
gy dntttnk, elugrunk New Yorkba. Elmentnk ebdelni a sohi
Balthazarba kt msik haverunkkal, s ahogy leltnk az asztalunkhoz,
szrevettem, hogy az egyik pincrcsaj strl. Totl facr voltam, nyitott az
egsz univerzum szmra. s ez a lny egy pillantssal levett a lbamrl.
ltnk az asztalnl, a tbbiek minden egyes szoknya utn megfordultak, de
n csak ezt a szke lnyt figyeltem. A kvetkez, amire emlkszem, az volt,
hogy peckesen, mint egy pva, elhz az asztalunk mellett, ami nem hozz
tartozott.
Rla beszlek sgtam oda a tbbieknek, de szartak rm. Megrkezett a
kaja, de n gy reztem, hogy mindenkppen dumlnom kell
azzal a pincrnvel. Odasomfordltam a brpulthoz, ellltam, s
bemutatkoztam:
Szia. Anthony vagyok.
t msodperce dumlhattunk, amikor a szomszdos asztaltl egy csv,

akivel egyszer a rehabon tallkoztam, amikor eljtt megltogatni az ccst,


kapva kapott az alkalmon, hogy odajjjn, megleljen, s elmesljen
mindent, ami az utbbi pr vben trtnt vele. Kzben a csajom persze
lelpett, hisz melzott.
Haver, tegyl meg nekem egy szvessget. Maradj csndben, menj vissza
az asztalodhoz, s lj le. Rgtn jvk mondtam a csvnak. El is hzott
vgre.
Mit csinlsz mel utn? fordultam oda a pincrcsajhoz.
Nem tudom, de nem megyek fel hozzd felelte.
s holnap mel utn? erskdtem.
Vgl beadta a derekt. A nap htralv rszben nagyon be voltam
gerjedve. Nem rdekelt a tbbi csaj, elcsavartk a fejem. Aznap este Guy
hvott csajozni, de n lerztam.
Sajnos, nem tehetem. Tallkoztam valakivel mondtam neki.
Tulajdonkppen az egsz New York-i kirnduls rtelmt vesztette,
monogm lettem.
A rossz hr az volt, hogy kt nap mlva haza kellett mennem. Egy napom
maradt gy, hogy kezdjek valamit ezzel a lnnyal. Munka utn tallkoztunk,
s elmentnk szusizni egy kzeli tterembe. Odavoltam Yohannrt.
gsznkk szeme volt; mint egy tndr. Egyforma magasak voltunk, pont
passzoltunk egymshoz. Nagyon ntudatosnak s kemnynek tnt, s
nemcsak a stlusa volt rlt, hanem egy kicsit maga is. A tekintetben volt
valami, amibe azonnal beleszerettem. Az jrt a fejemben, hogy ez a lny
lehetne a bartnm.
Ettnk egy kis szusit, ivott egy kis alkoholt, de ez nem zavart. Aztn
cigiztnk, s stlgattunk a Sohban. Finoman prbltam felvetni, hogy
tltsk egytt az jszakt a szllodban.
Lehet rla sz, de keflni nem fogok veled mondta erre Yohanna.
Rendben mondtam, s elindultunk visszafel.
Egy villanyoszlop alatt meglltunk s cskolztunk. Nagyon bejtt a dolog.
Nem egy kanos-kjes csk volt, hanem igazi rzelmes csk. Yohanna jl
tudott cskolzni.
Fent a szobmban rkig dumltunk, ismerkedtnk egymssal. Felolvastam
neki a dalszvegeimbl, tbbek kzt a Quixotic Elixirt (Egzotikus elixr) is, ami
elgg szexulis tltet dal. Zent hallgattunk, s testileg is erteljesen
kzeledtnk egymshoz meztelensg, simogats, ilyesmi de nem viccelt,
amikor azt mondta, hogy nem fog keflni velem. Kijelentette, hogy ha
folytatni akarjuk, egy AIDS-tesztet akar ltni tlem. Ez mg jl is esett, hiszen
ki akar egy olyan bartnt, aki brkivel lefekszik, aki az tjba kerl? Az is
tetszett, hogy nem volt Red Hot Chili-rajong. szak-New Yorkbl jtt.
huszonhrom ves volt, s rgebben klasszikus exes New York-i rver volt.
Msnap reggel hazarepltem Los Angelesbe. Visszakltztem Guy O-hoz, s
naponta minimum hromszor beszltem telefonon Yohannval. Guy
megszervezte a harminchatodik szletsnapi bulimat, s elz nap
megkrdezte, hogy szeretnk-e csajokat. Kzltem vele, hogy Sherryn s a
bartomon, Mary Forsbergen kvl csak a hmnem cimborimat s a zenekar
tagjait akarom ltni a bulin.
Tuti biztos? Egy halom bomba nt ismerek unszolt Guy.
Yohanna az egyetlen n, aki rdekel. Jobb lenne felszllni egy gpre, s
elmenni New Yorkba bulizs helyett mondtam erre. Mirt kellett egy olyan

lnnyal sszejnnm, aki egymilli mrfldre van innen?


November elsejn elmentnk egy men sznob helyre lent a Beverlyn.
sszetoltak egy csom asztalt, igencsak nnepi volt a hangulat.
Megprbltam a legjobbat kihozni magambl, jl reztem magam, mert tbb
hnapja tiszta voltam. Vacsorztunk, kzben dumlgattunk, s egyszer csak
rnztem Guyra. Nagyon furcsn vigyorgott. Jobbra nztem, s meglttam
Yohannt, amint belp az tterembe Guy asszisztensvel. A tudtomon kvl
elhozatta New Yorkbl a htvgre. Nagyon extravagnsan nzett ki, New
York-i stlus szrmedzseki volt rajta, hozz a szke haj, a rzs, a kifestett
szeme, rendesen bombzott. Szles, vidm mosoly lt az arcn. Chad, Mr.
riember, Guyhoz fordult, s megkrdezte tle:
Egy kurvt hozattl neki?
Megragadtam Yohanna karjt, s elcipeltem az egyik hts asztalhoz. gy
reztem, hogy kettesben kell lennnk pr percig, hogy ne sasoljanak a
tbbiek az asztalnl. A vacsora utn elmentnk Guy O-hoz, sszeszedtem pr
dolgot, s kivettnk egy szobt a Chateau Marmontban. Ksbb is ott laktam
nhny hnapig, amg folyt a lemezfelvtel. Csodlatos jszakt tltttnk
egytt. Yohanna megivott egy veg vrsbort, s megfrdtt. Csinltam rla
pr frank kpet a kdban, a vilgoszld vz gynyren passzolt a szp
fehr brhez. Bibliai kapcsolatot viszont ezttal sem ltestettnk. Ha
tudtam volna, hogy Guy be fogja szervezni, ott figyelt volna az AIDS-tesztes
papr a kredencen. Mg kt napig maradt, egsz id alatt nem engedtk el
egyms kezt, egyre jobban sszejttnk.
Miutn elment, jra belevetettem magam a dalrsba. Totl belezgtam
ebbe a lnyba, ami kezdett hatssal lenni a szvegeimre is. Egy csom j
rzs volt bennem, amibl ihletet merthettem. Azonban minl kzelebb
kerltem hozz, annl inkbb kiderlt szmomra, hogy neki is komoly gondjai
vannak, csak nem ltszik a hvs, nyugodt, sszeszedett arcn.
Ez akkor vlt egyrtelmv, amikor decemberben eljtt hozzm. Br mg
mindig tiszta voltam, nem tettem a dolgomat a teljes gygyuls rdekben.
Nem tettem meg mind a tizenkt lpst, st nemigen jrtam csoportterpira
sem. Szraz rszegnek hvjk az ilyen embert: ingerlkeny, nyugtalan,
elgedetlen, technikailag ugyan tiszta, de az alkoholistk nyomorsgos
jellemhibit mutatja. Mg mindig ugyanaz a rgeszms, hi, nz, birtokolni
vgy ember voltam, s nem volt meg bennem az sztns szeretet s
alzat. Ha igazn fontosnak tartottam volna azt, hogy tiszta maradjak,
pldul sokat rtam volna, ami segt az embernek megismernie nmagt, s
lkst ad ahhoz, hogy ne ismtelje meg jra s jra ugyanazokat a
baromsgokat. n azonban tlsgosan el voltam foglalva a munkmmal, a
szvegrssal, a prblssal, a lemezfelvtellel. Tulajdonkppen menekltem.
A program csak akkor mkdkpes, ha az embernek az a legfontosabb,
hogy tiszta maradjon. A tbbi jn magtl.
Nem nagyon talltam a helyem, egy kicsit knyelmetlenl reztem magam
a brmben, pedig rengeteget melztam. s ott volt ez a lny, akit egy kicsit
tlsgosan is brtam, ezrt nha erszakosan s bizonytalanul viselkedtem,
ahelyett hogy hagytam volna kialakulni a dolgokat. Prbltam a sajt
elkpzelsem szerint alaktani az esemnyeket, ami aztn feszltsghez
vezetett.
Amg Yohanna nlam volt, a legels hiba, amit elkvettem, az volt. hogy
elcipeltem egy hollywoodi smzpartira, a Tz s Jg Blra. Ez egy

divatbemutat volt, amihez kibreltek egy hatalmas csillog-villog


helyisget, s megtltttk filmsztrokkal. Nem a legjobb hely, ahov elvisz
az ember egy lnyt anlkl, hogy jl ismern. Kellemetlen s feszlyez volt,
Hollywood legiditbb arca.
Egytt mentnk Guy O-val s a bartnjvel. pphogy beszlltunk a limba,
Yohanna nekiesett a piknak, elkezdte nyelni a vodkt. Azt hittem, hogy
ideges, mert nem ismeri ezeket az arcokat s megprbl felolddni, de
szrevettem, hogy nem csak szrgeti a pit. Odartnk a buli helysznre,
s n tovbbra is feszlt voltam. A fickk flrtltek vele, amitl persze
fltkeny lettem, s semmi sem tetszett. Kezdtnk elsodrdni egymstl.
Vgl elhztunk egy kisebb partiba Madonnval s egy halom sznsszel egy
felhkarcol legfels szintjre a Sunseten.
Yohanna tripla Cosmopolitan-koktlokat rendelt, s nyomta le egyiket a
msik utn. Ekkor mr nem dumlt velem, kijelentette, hogy egy seggfej
vagyok. Csak vedelte a pit, n meg rjttem, hogy ez gy egyltaln nem
fog mkdni. Elindultam kicsit krbenzni. Amikor jra odanztem az
asztalunkhoz, mr nem volt ott. Egyszer csak a terem vgben meglttam
Jack Nicholsont, az lben Yohannval. Egy jointot passzolgattak egymsnak.
Nem volt kellemes ltvny.
Kzben kitrt a kosz: hvtak, hogy segtsek egy lnynak, aki azt hitte, hogy
infarktust kapott a sok koktl, amit berntott. Mondtam neki, hogy menjen
szpen haza, s aludja ki magt, msnapra rendbejn. Aztn szba
elegyedtem egy modell csajjal, aki annak idejn jtszotta az eszt Jaime-mel,
amikor elszr tallkoztunk New Yorkban. A csaj elkezdett drglzni, n meg
gondoltam, mirt is ne, ketten kellenek a jtkhoz. Leltnk a kanapra, s
pr perc mlva a csaj megkrdezte:
Hov megynk, a szllodba vagy hozzm?
Menjnk hozzd vlaszoltam.
Mg a szavaktl is majd megszakadt a szvem. Felnztem, s lttam, hogy
Yohanna a padln l Joaquin Phoenixszel, aki makirszeg volt. Egyre
rosszabban alakultak a dolgok. Nhny pillanat mlva Joaquin odajtt
hozzm.
Nem igazn tudom, mi van ezzel a csajjal mondta. Egyfolytban azt
krdezem tle, hogy nem akar-e lelpni innen, de mindig csak azt hajtogatja:
n Anthonyval vagyok, n Anthonyval vagyok. Szval szerintem itt balh
lesz. Csak el akartam neked mondani, hogy tudd, mire szmts.
Nagylny mr, majd eldnti, mit akar feleltem neki. Te nyugodtan tedd
azt, amit szeretne. Mr semmi kzm hozz.
Patthelyzet volt. Nem akartam elmenni a msik csajjal, s Yohanna sem
igazn akart mssal lelpni. Eljutott arra a pontra, hogy mr nem tudott lbra
llni. Ekkor fogtam, feldobtam a vllamra, s beraktam a kocsiba. gy lttam,
elrkezett az id tisztzni a dolgokat, de ekkorra mr jultan fekdt.
A szllodban bevonszoltam a szobba, lefektettem a kanapra, s
behztam a fggnyt. Azonnal bealudt, mint egy kisgyerek. Nekem meg
jhetett az rzelmi hsdarl. Lefekdtem, de a gytr gondolatok nem
hagytak aludni, egsz jjel azt vizionltam, ahogy Jack Nicholson dzsangt
szv a bartnmmel. Iszonyatos volt.
Yohanna
persze
sokkal
frissebben
bredt
nlam.
Dumltunk,
megllaptottuk, hogy mindketten iditk vagyunk, sznalmasan retlenl
viselkedtnk. Az a ht azt bizonytotta szmomra, hogy csak egy kisebbfajta

atomrobbans tudta volna kisiklatni a kapcsolatunkat. Azzal, hogy tl tudtuk


magunkat tenni azon az jszakn, amikor nla leoltottk a lmpt, n pedig
erre patknyknt reagltam, megmutattuk, hogy szembe tudunk szllni a
legnagyobb viharral is.
Elkezdtk felvenni a lemezt, s nagyon flottul ment a dolog, amikor is
kivettnk egy rvid karcsonyi szabadsgot. Hazaugrottam Michiganbe, majd
vissza Los Angelesbe. 1999 szilvesztern Flea-vel s Johnnal elmentnk a
Playboy-hz-ba egy partira. Nem igazn volt a mi plynk. Vicces volt ezer
mmell kztt flanglni. Akkoriban nem izgatott minket az, ami Charlie
Sheent s Fred Durstt. Hinyzott Yo is. Ahogy megbeszltk, jfl utn
felhvtam, de volt valami furcsa a hangjban. Egy kompon volt a New York-i
kiktben. Szerelmesek voltunk egymsba, mly rzelmi kapcsolat volt
kzttnk, amit lehetett rezni, de a telefonban valahogy nem volt ott.
Aggdtam egy kicsit.
Yohannnak janur elejn volt a szletsnapja. Mivel a lemezfelvtellel jl
haladtunk, gy dntttem, hogy egy htvgre elmegyek New Yorkba, s
meglepem. Brooklynban lakott a nvrvel s egy csvval, akinek a szja
gy nzett ki, mint egy cipzr, annyi piercing volt benne. Elrepltem New
Yorkba, s be-csekkoltam a Hotel Mercerbe. Annyira izgatott voltam, hogy
vissza kellett fognom magam, ne menjek tl korn Brooklynba. Hogy tuti
otthon legyen, azt mondtam neki, egy egzotikus nvnyt kldk neki, amit
aznap fognak odaszlltani.
Vgl bepattantam egy taxiba, s irny Brooklyn. Ahogy kzeledtnk, egyre
lepukkantabb volt a krnyk. Amikor megrkeztnk a megadott cmre,
kiderlt, hogy egy alagsori laksban lakik egy stt laktelepen. Kopogtam az
ajtn, kalaplt a szvem az izgalomtl. Yohanna nyitotta ki az ajtt. Msnapos
volt, teljesen sztesve. Nem nzett ki jl, s nem is rezte magt jl, nem
beszlve arrl, hogy nem igazn ugrott ki a brbl a meglepetsszer
betoppansomtl. Beengedett, motyogott valamit, s visszafekdt az
gyba. n is beugrottam mell. Szeretkeztnk, de elg laposra sikeredett a
dolog.
Utna egytt zuhanyoztunk. Egyszer csak lenztem, s meglttam a karjait.
A szvem majd kiesett a helyrl. Tele volt iszonyatos kk-fekete foltokkal.
Tudtam, hogy iszik, azt is, hogy exes ravercsaj volt valamikor, de meg sem
fordult a fejemben, hogy kokaint szv s l, nha pedig heroint is. gy
reztem magam, mint akit leforrztak. Nem voltam r dhs, csak fjt, hogy
ez a lny, akibe annyira szerelmes voltam, egy beteg drogfgg, s a
szegny drga lelke valsznleg nyomorsgos letre van krhoztatva:
anyagozik, s egy darab szarnak rzi magt. Yohanna meglthatta mindezt a
tekintetemben, mert hirtelen elszomorodott. Az jrhatott a fejben, hogy
egyetlen pesz embernek sem kell egy olyan n, aki kokaint l.
Le kellett lnm, hogy vgiggondoljam a dolgot. Tiszta, felemel rzs szllt
meg. Pontosan tudtam, mit rzek, az agyam nem volt zavart, nem borult el,
nem alkudott meg. Az rzseim nem mltak el, de felismertem, hogy
elveszthetek egy olyan embert, akit szvbl szeretek. Nem llt
szndkomban elrohanni Yohanntl, de tisztban voltam vele, hogy a
drogfggsg elg komoly dolog ahhoz, hogy ha gy addik, kpes legyek
megszabadulni a szerelmemtl.
Elmentnk stlni Brooklynba, s beltnk egy helyre meginni egy kvt.
Yohanna aznap volt huszonngy ves, beesett vres szemvel s spadt

arcval nagyon betegnek tnt.


Ez most akkor azt jelenti, hogy mindennek vge? tette fel a krdst.
Nem hiszem feleltem. Mg mindig szeretlek. Nem tudom, hogy egytt
maradhatunk-e, de azrt, ami veled trtnt, nem fogok lelpni.
gy tnt, hogy a szavaim megrintettk. Elmentnk Manhattanbe,
ajndkot vettem neki. Msnap este vissza kellett replnm Los Angelesbe.
Amikor elbcsztunk, sok szerencst kvntam neki, hogy megtallja a
megoldst a problmjra. Visszamentem melzni Hollywoodba. Nem rulta
el egybl, de elkezdett csoportterpira jrni, s vgl sikerlt lellnia.
A stdiban jl haladtak a dolgok, de az a dal, amelyik nekem annyira
fontos volt, a Californication, a tbbieket nem nagyon rdekelte. Ha szba
hoztam, lehurrogtak, hogy huszont dalt vettnk mr fel, minek mg egy.
Nem. Ezt a dalt mindenkppen meg kell csinlnunk erskdtem. Ez az
egsz lemez lnyege. Sokig rtam a szvegt, szerintem j lett. Kell ez a dal.
Nem engedtem, hogy lerzzanak. Folyamatosan nystltem Johnt, hogy
fejezzk be. Kzben a lemezfelvtel a vge fel jrt, csak pr napunk maradt,
hogy befejezzk az alapok rgztst. Az utols pillanatban John berohant a
stdiba az j, harmincezer dollros White Falcon homor test gitrjval.
Megvan! Megvan a Californication! ujjongott.
Lelt, s elpengette ezt a hihetetlenl szaggatott, mgis flbemsz
dallamot. Annyira klnbztt attl, amit addig prbltunk, hogy elsre nem
is ismertem fel. Aztn elkezdte nekelni. A sklm fels korltait feszegette,
de meg lehetett csinlni.
John megtantotta a dalt Flea-nek s Chadnek, prszor elprbltuk s
felvettk. Hatalmas megknnyebblst s elgttelt reztem, amikor
kiderlt, hogy ez a dal nem fogja a szemtben vgezni, mint a Quixotic Elixir
s mg egy csom olyan szm, amihez eredetileg nagy remnyeket fztem.
Californication
Psychic spies from China
Try to steal your mind's elation
Little girls from Sweden
Dream of siver screen quotations
And if you want these kind of dreams
It's Californication
It's the edge of the world
And all of Western civilization
The sun may rise in the East
At least it settles in the final location
It's understood that Hollywood
Sells Californication
Pay your surgeon very well
To break the spell of aging
Celebrity skin is this your chin
Or is that war you 're waging
Firstborn unicorn
Hard core soft porn
Dream of Californication
Dream of Californication
Marry me girl be my fairy to the world
Be my very own constellation

A teenage bride with a baby inside


Getting high on information
And buy me a star on the boulevard
It's Californication
Space may be the final frontier
But it's made in a Hollywood basement
Cobain can you hear the spheres
Singing songs off station to station
And Alderon 's not far away
It's Californication
Born and raised by those who praise
Control of population
Everybody's been there and
I don't mean on vacation
Firstborn unicorn
Hard core soft porn
Dream of Californication
Dream of Californication
Destruction leads to a very rough road
But it also breeds creation
And earthquakes are to a girl's guitar
They 're just another good vibration
And tidal waves couldn't save the world
From Californication
Pay your surgeon very well
To break the spell of aging
Sicker than the rest
There is no test
But this is what you 're craving
Firstborn unicorn
Hard core soft porn
Dream of Californication
Dream of Californication
(Knai pszichokmek
Ellopjk a mmort
Svd kislnyok
Tvrl lmodnak
Ha ezeket az lmokat akarod
Kalifornikciban megtallod
A vilg szle A nyugat pereme
Az r lehet a vgs hatr
De ez hollywoodi pince
Cobain hallod a szfrk zenjt
Station to station dalait neklik
s Alderon nincs messze
Ez a Kalifornikci
Azok szltek s neveltek kik
let s hall urai
Mindenki volt mr ott s
Nem nyaralni, gondolom

Elsszltt unikornis
Kemny szoftporn
lmodj Kalifornikcirl
lmodj Kalifornikcirl
A nap kelhet keleten
De a vgs hely, hol nyugszik
Mindenki tudja, hogy
Hollywood Kalifornikcit rul
Fizesd meg a dokit
s fiatal maradsz
Sztr a brd, ezzel vgsz fel
Vagy ez a te hbord
Elsszltt unikornis
Kemny szoftporn
lmodj Kalifornikcirl
lmodj Kalifornikcirl
Felesgl veszlek, e vilgi tndrem
Lgy a kis csillagkpem
Egy kamasz asszony, szve alatt gyermek
Inffgg lett
Vgy nekem egy csillagot a sugrton
Ez a Kalifornikci
A pusztts rossz tra vezet
De teremts is zajlik
A fldrengs egy lny gitrjnak
Egy j hangzs, semmi ms
Az r nem menti meg a vilgot
Kalifornikcitl
Fizesd meg a dokit
s fiatal maradsz
Betegebb vagy, mint brki ms
Nincs tbb ellenrzs
De te erre vgytl
Elsszltt unikornis
Kemny szoft porn
lmodj Kalifornikcirl
lmodj Kalifornikcirl.)
Azrt sem volt gondom a Californication elneklsvel, mert rkat vettem
egy elkpeszten j nektanrtl, Ron Andersontl. Az vek sorn j pr
tanrral prblkoztam. A Mother's Milk eltt egy hfehr haj, fanatikus
osztrk nhz jrtam, aki arrl volt hres, hogy Axl Rose-zal dolgozott az
Appetite for Destruction eltt. Szerinte az volt mindennek a lnyege, hogy
egy helyben kell llni, s egy bizonyos mdon nyomogatni a hasat. Nlam ez
nem vlt be, mert a sznpadon n llandan rohangltam, mint egy
eszement.
A Blood Sugarnl Michael Jackson tanrhoz jrtam, de nem nagyon
csptem, ktszer elmentem hozz, aztn lelptem. A One Hot Minute eltt
egy j arc csvtl vettem rkat, aki baksisrt brokban zongorzott s
nekelt. Nem tudom, hogy egyltaln fejldtem-e valamit, de jl reztem
magam nla. Sklzs helyett elvettnk egyet az ezerpldnyos

kottagyjtemnybl, s Beatles-dalokat nekeltnk. Aztn megtalltam Ron


Andersont, aki klasszikus zent tantott, s gy nekelt, mint egy
operanekes. Nem igazn lveztem, hogy ott kell lni s sklzni, de azonnal
reztem, hogy van rtelme, sokkal jobban tudtam uralni a hangomat.
Mikzben felvettk a lemezt amelynek vgl a Californication cmet adtuk
mindennap gyakoroltam vele. A legnagyobb hibt ott kvettem el, hogy
utna nem az mdszere szerint dolgoztam, ezrt aztn turnzs kzben
sokat vesztettem a hangombl. Egy New York-i koncert eltt dolgoztunk
egytt utoljra. Ron odareplt, egsz nap gyakoroltunk, s kivl formba
hozott a bulira. Szigor sklzsi rendet rt el, melyet a mai napig
szfogadan betartok.
Az album befejezse nagyon felvillanyozott mindenkit. gy reztk
magunkat, mint egy letarolt erd, aminek a helyn j fk hajtanak ki. Flea
mg mindig az rzelmi facsarban volt, de John, n, st Chad is tl voltunk
rajta, kikszldtunk belle. Nagyon egytt voltunk, s a kzs mel
gymlcse mg inkbb erstette az sszetartozsunkat. Mindannyian
megvltoztunk azok utn, ami trtnt velnk. Az ember mr nem lehet
ugyanaz a faszfej, mint eltte, nem lehet annyira egoista, nem rezheti gy,
hogy a vilg tartozik neki, nem krdezgetheti mindig: Hol az n rszem? A
vlasz erre a krdsre, hogy letben van, s eslyt kapott, hogy azokkal az
emberekkel zenljen, akikkel a legjobban szeret. A zenekar letnek ebben a
korszakban az volt az egyik legrejtlyesebb dolog, hogy ugyanolyan lelkesek
voltunk, mint a kezdetekkor, st. s amikor elkezdtk, a lelkesedsnkkel
hdtottuk meg a vilgot.
Miutn tl voltunk a lemez keversn, az emberek elkezdtk hallgatni, s a
fellegekben jrtunk a fogadtatstl. A hazai fronton is javult a helyzet.
Ingztam New Yorkba Yohannhoz, a Tiszta Nhz. Folytatni akarta a sulit,
elkezdett jrni a Fashion Institute of Technologyba, s jl ment neki. A
szembe visszatrt a fny, s ltvnyosan jl alakultak a dolgaink.
Egyetlen zr volt a zenekarral kapcsolatban: amikor a ksz lemezt eljtszottuk a menedzsereinknek. Cliff s Peter elrepltek Los Angelesbe, beltek a
stdiba, meghallgattk, s egyltaln nem hatdtak meg. Nem akartuk
elhinni. Lenyomtuk nekik a Scar Tissue-t, az Otherside-ot (Tloldal) s a
Californicationt. Csak ltek, s valami olyasmi mondtak, hogy: Ok, taln
tudunk valamit kezdeni ezzel a szmmal, a msikat mg nem tudjuk. Nem
nagy durrans, de indulsnak taln megfelel. A mai napig ilyenek, mindent
alulreaglnak. Mr-mr vicces volt, hogy ennyire visszafogott vlemnyk
van a munknk gymlcsrl. Mi viszont nem nagyon feszltnk emiatt.
Hittnk abban, amit csinltunk, tetszett a lemez, s meg akartuk osztani az
emberekkel. Nem szmtottunk r, hogy a fogadtatsa is olyan lesz, mint
amennyire mi elgedettek voltunk vele.
Cliff javasolta, hogy elszr a Scar Tissue-bl csinljunk maxit. gy
dntttnk, hogy elmegynk egy klnleges miniturnra, hogy felavassuk a
lemezt. Mivel az album jniusban jtt ki, Chris Rock haveromnak jtt az az
tlete, hogy stahangversenyeken reklmozzuk az anyagot. Eszembe
jutottak erre a kzpiskols veim, hogy mennyire frankk voltak az ilyen
koncertek, ezrt elhatroztuk, hogy kzpiskolkban fogunk ingyen fellpni.
Aztn jtt a Columbine-eset, s a kzpiskolkon vgigsprt a flelem. gy
reztk, mindennl fontosabb, hogy megtartsuk ezeket a bulikat. Kitalltuk,
hogy fogalmazst ratunk a dikokkal arrl, miknt tennk az iskolt jobb s

biztonsgosabb helly. Azoknak, akik megrtk az esszt, ingyenjegyet


adtunk a bulira. Mjusban indultunk, s a fellpsek iszonyatosan jl
sikerltek, mert benssgesek voltak, s olyan gyerekek jttek el, akik ltni
akartak minket, vettk a fradsgot, hogy megrjk az esszt. Annyi szeretet
radt bellk, hogy szebb fogadtatst kvnni sem tudtunk volna.
Amikor jniusban Eurpba mentnk egy sajtturnra, kiderlt, hogy a
lemez rengeteg embernek bejn. Egy alkalommal Olaszorszgban Johnnal
egy Mercedes htuljban utaztunk, lehzott ablakkal. Egyszer csak megllt
mellettnk egy robog kt olasz csvval. Benztek a kocsiba, s elkezdtek
kiltozni:
Hello, Californication. Californication! majd elkezdtk nekelni a Scar
Tissue-t.
A lemez t napja volt a boltokban. Brhov mentnk, minden boltban
jtszottk. Itlia lzban gett. A kezdeti nhny eladott lemez utn
odajutottunk, hogy abban az vben ebbl fogyott a legtbb Olaszorszgban.
Nem is rtettk, hogy van az, hogy egy egsz orszg egy nap alatt
megszeretett minket.
Jliusban nekivgtunk egy hatalmas koncertsorozatnak. A lemez piacra
dobsa ta eltelt rvid id alatt risi felhajts lett krltte mindenhol a
vilgon. A fogadtats nagyobb szabs s sokkal pozitvabb volt, mint amire
a legmerszebb lmainkban szmtottunk. Turn kzben krtek fel, hogy
lpjnk fel a Woodstock '99-en, az esemny zrakkordjaknt. Tkletes
idzts volt, mert egy nappal korbban Torontban volt jelensnk egy
szabadtri koncerten a Younge Streeten. Eredetileg gy volt. hogy ez egy
visszafogottabb buli lesz, erre este az egsz vros odaznltt. A hatalmas
emberradat megtlttte az utct, az pleteteket, a hztetket. Ez is
jelezte, hogy a vilg mellettnk ll, sikerlt felbreszteni az alv Chilirajongkat Csipkerzsika-lmukbl. Elbjtak odikbl, s jra prgni
akartak velnk.
Msnap kvetkezett Woodstock. gy terveztk, hogy odareplnk, aztn
elbuszozunk a rendezvnyre egy rval a bells eltt, sszpontostunk,
killunk, s sztprgetjk a helyet. Mg a megrkezsnk eltt a flnkbe
jutott, hogy nem annyira j a szervezs, a tmeg kezd kezelhetetlenn vlni.
Amikor New York llamban bevonultunk a rgi katonai bzisra, vilgoss vlt,
hogy a dolognak semmi kze nincs Woodstockhoz. Mr nem a bkt s
szeretetet hirdette, hanem a mohsgot s a gyors lvszerzst. A kis
galamb csrben a virggal azt csicseregte: ..Hogyan kopasszuk meg a
gyerekeket, mennyit is krjnk a plkrt?
Htramentnk a backstage-be, s elszntan kszltnk a szoksos
ritulnkra bemelegts, nyjts, meditls, ujjgyakorlatok, sklzs. Ht
ra krl, az explozv, drmai szak-New York-i naplementben lptnk
sznpadra. Nem hallottunk semmit arrl, hogy durvuls folyik, embereket
erszakolnak meg, s hasonlk. Mi egy nagy rockfesztivlra mentnk, semmi
rosszra nem szmtottunk.
A szakrlis felkszlsnk flbeszakadt, amikor Jimi Hendrix hga htrajtt
hozznk, s r akart venni, hogy jtsszuk el a fivre egyik dalt. Korbban
meghisult egy all-star Hendrix-emlkkoncert, s ktsgbe volt esve, hogy
Woodstockban is megfeledkeznek Jimirl. Rgta nem jtszottunk Hendrixet.
ezrt elszr nemet akartunk mondani. A hga viszont tovbbra is hajtogatta,
hogy ez milyen sokat jelentene neki, ezrt tz perccel a sznpadra lpsnk

eltt gy dntttnk, hogy eljtsszuk a Fire-t.


tnztem a szveget, John tismtelte az akkordokat. Kzvetlenl a
sznpadralps eltt Flea odajtt hozzm:
Azon gondolkozom, hogy pucran lpek fel kzlte. Mit szlsz?
Ha ezt akarod, ne is gondolkodj tovbb. Lengesd csak a zszlt, testvr
vlaszoltam.
Akkor s ott neki az tnt termszetesnek, hogy pucran lp fel, s ez senkit
sem zavart. A buli nagyon tsre sikerlt.
Ahogy leszllt az est, szrevettnk egy hatalmas tzcsvt messze htul a
kznsgben. Rengeteg olyan fesztivlon lptnk mr fel, ahol mglykat
gyjtottak, gy ht ez sem tnt rendkvlinek. A rjtszsban elkezdtk a
Fire-t, nem azrt, mert gtek a tzek, hanem azrt, mert Jimi hga megkrt
r. Be is vlt a rgi recept. Utna lerohantunk a sznpadrl, kocsival kivittek a
reptrre, leszlltunk Manhattanben, s becsekkoltunk a New York-i
otthonunkba, a Hotel Mercerbe. Mg csak jfl volt, de mr jttek a hrek,
hogy balh van Woodstockban, lzong a np, gyjtogatnak, nemi erszakot
kvetnek el.
Aztn arra bredtnk, hogy az jsgok s a rdik minket vdolnak, amirt
a Fire-ral felbujtottuk a tmeget. Tojtunk ezekre a nevetsges vdakra. Utbb
ki is derlt, hogy a promterek voltak a seggfejek, nem igazn teremtettk
meg a megfelel krlmnyeket. Azonban neknk is jobban oda kellett volna
figyelni, ;s jobban belelni magunkat a rajongk helyzetbe. Feleltlen dolog
volt, hogy egyszeren csak kimentnk, lenyomtuk a bulit, s lelptnk.
Utna Eurpba utaztnk. A Q-Prime ideolgija a turnzsra plt. Az volt
az elmletk, hogy miutn megjelenik a lemez, tzszer be kell jrni a vilgot,
ha azt akarjuk, hogy jl fogyjon. Hozz voltunk szokva a turnzshoz. de ez
sok volt. hogy telik az id, s egyre hosszabb ideje zenekarozik s turnzik az
ember, egyre nehezebb kimondani azt. hogy most kt vre turnzni megyek,
minden jei msik gyban alszom, buszozok, vonatozok, taxizok, ingzom,
innen oda megyek, onnan meg amoda, kinyitom az ajtt, becsukom az ajtt,
nem eszem nornlisan, nem alszom normlisan, s nincsenek mellettem a
szeretteim. Flea-nek olt egy kislnya, ezrt neki klnsen nehz volt. A QPrime azonban nagyon be volt gerjedve, radsul rgen jrtunk mr
Eurpban, ezrt azt gondoltuk, hogy inkbb folytatjuk a turnt, hogy ne
kelljen ksbb jra nekivgni.
1999. augusztus 14-n ingyenes koncerttel kezdtnk Moszkvban. A
glasznoszty hangulatban keblkre leltk az MTV-t, s minket szrtak r ki,
hogy az oroszorszgi debtlst hatalmas ingyenbulival celebrljuk a Vrs
tren. Az els gond az volt, hogy Johnt meg kellett rla gyzni, hogy nem
fognak minket ott elrabolni. Kolumbia utn ugyanis Oroszorszgban volt a
legtbb emberrabls. Miutn garantltk a szemlyes biztonsgunkat, s
leszerzdtettek egy hadosztlynyi biztonsgi rt, vllaltuk a bulit.
Azt hinn az ember, hogy Moszkvt, Oroszorszg fvrost, hatkonyan
irnytjk, mr-mr katonai stlusban, de nem gy volt. Nem volt ott
semmifle rend, a lehzs htkznapi dolognak szmtott. A rendrsg, a
hadsereg, a reptri szemlyzet, mindenki a mi lvnkat akarta. Elszr
voltunk Oroszorszgban, s nem igazn reztk magunkat biztonsgban. A
Hotel Kempinskiben szlltunk meg, egy tcsillagos, csiricsr, arannyal
bevont mrvny ozisban, mikzben az orszgban dbbenetes volt a
gazdasgi helyzet. Moszkvban minden iszonyatosan szrke volt: az g, az

pletek, az utck, a bokrok. A vros fuldokolt a sztlinizmus slyos


levegjtl.
Kt napot szntunk r, hogy kiengedjk a gzt, s megnzzk a vrost. A
buli eltti napon jtt a szoksos sorscsaps: sztment a htam. Elmentem
egy fizikoterpis dokihoz, de semmit sem tudott kezdeni velem. A szlloda
ablakbl vgignztem, ahogy ptik a bazi nagy sznpadot, s kikszltem a
gondolattl, hogy egsz Oroszorszg rozzantan fog ltni az MTV-n.
A koncert napjra a Vrs tr faltl falig megtelt emberrel, csak rendri
ksrettel tudtuk eljutni a sznpadig. A htam tovbbra sem mkdtt, br
egy kicsit javult egy nap alatt. Tudtam egyenesen llni s nekelni. Semmi
zzs, semmi tnc, de azrt mindent kiadtunk magunkbl. Utna elhztuk a
cskot Oroszorszgbl. Azrt a reptrre menet mg flrelltott a rendrsg
szvatni egy kicsit. Legvgs aljassgknt kzvetlenl a beszlls eltt
Chadet mg megszabadtottk az sszes lvjtl.
Ausztrit istenigazbl soha nem brtam. Az emberek, akikkel ott
tallkoztam, arrognsak s nagykpek voltak. Egy ht Oroszorszg utn
viszont, amikor Bcsben leszlltunk a replrl, gy reztem magam, mint
amikor gyerekkoromban elszr voltam Disneylandben. Napsts, kk g,
illatos virgok, hfdte hegycscsok. Maga volt a paradicsom. A turnnak
ebben a szakaszban nem nagyon villogtam. Nehz gy fenntartani egy
virgz kapcsolatot, hogy az ember Eurpban van, a bartnje Amerikban,
mindketten nem oly rgen lettek tisztk, s mg tisztzatlan j nhny
knyes krds fltkenysg, bizonytalansg, fggsg. rzelmileg mg
recsegtek-ropogtak a dolgok.
Nehz volt egyszerre tbb hnapig tvol lenni Ameriktl, radsul annyira
tvol, hogy az ideltolds is komoly akadlyt jelentett. Szeretne az ember
telefonlni a bartnjnek, de nem mindig tud, s csak telnek a napok.
Megrl, megprblja felhvni, de a lny nem veszi fel a telefont. Vgl
felveszi, s kiderl, hogy pp valami hlyesget csinlt ahelyett, hogy a
telefon mellett lt volna. Nyomja a sdert, aztn gyanakodni kezd, s
megkrdezi: ..Ki az a csaj, akinek a httrben hallatszik a hangja? A
masszrm vagy a bartom, vagy mit tudom n rkezik a vlasz. Nem
voltam tl j az ilyesmiben, Yohanna sem volt jobb, ketten egytt pedig a
lehet legrosszabbak voltunk. Utna, amikor vgre hazamentem, sokig
knldtunk, hogy ezt korrigljuk,.
Abban az vben a belnket kimelztuk a turnn. Yohanna elvgezte az
iskolt, s gy dntttnk, hogy Los Angelesbe kltzik. Ez azt is jelentette,
hogy kertenem kellett egy kglit. Volt egy frank rgi hz NyugatHollywoodban, Colonial House volt a neve, s khajtsnyira volt a Chateau
Marmont-tl. Mr rgen lmodoztam arrl, hogy egyszer ott fogok lakni.
Amikor Jennifer Lopez elkltztt, sikerlt rtennem a kezem erre a
luxuskrra. Yohanna 1999 szeptemberben kltztt t Los Angelesbe. Az j
Cadillac Esplanade-omat hasznlta, s minden kltsget lltam, mert nem
volt melja, s nem sok embert ismert. Nekem pedig nemsokra jra
Eurpba kellett utaznom.
Eurpba menet New Yorkban tartottunk egy bulit a World Trade
Centerben, a Windows on the Worldben, ahov a K-Rock rdi jtknak
gyzteseit hvtk meg. A buli prgs volt, de rettenetesen szltunk:
mindvgig csak a dobokat s a gitrt hallottam, a hangombl meg semmit.
Kiordtottam a tdmet, s elment a hangom, ami nagy nyg volt, egyltaln

nem hinyzott.
Elrepltnk
Finnorszgba,
utna
ide-oda
cikztunk
Eurpban.
Spanyolorszgban voltunk, amikor Yohanna gy dnttt, hogy tjn a turn
utols hetre. Imdtam ezt a nt, rettenten rltem, hogy ltom, hogy az
gyamban van, hogy a karjaimban tarthatom, de napi szinten nehezen
lehetett vele kijnni, mint ahogy velem is. Soha nem volt kpes felfogni, hogy
a zenekar rajongi kztt ppensggel rengeteg lny is van. s valami okbl
ezrt engem hibztatott. Elfordult, hogy a buli utn egytt mentnk a
csarnoktl a kocsihoz, s tkzben megrohamoztak a fanatikus rajongk. Sok
lny volt kztk, akik rlten vltztk nekem: Szeretlek, szeretlek, veled
akarok lenni, lelj meg! Semmi okom nincs r, hogy szar arc legyek ezekkel
az emberekkel, s elkezdjem nekik magyarzni, hogy bartnm van, s ne
mondjanak nekem ilyeneket, hiszen csak illuzrikus kapcsolatrl van sz.
Ilyenkor mindig olyanokat szoktam mondani: ..Koszi, sziasztok, viszlt, g
veletek, rezztek jl magatokat. Yohanna mindig rm szllt:
Nem engedheted meg, hogy ezek a lnyok odamenjenek hozzd, s
ilyeneket mondjanak neked. Tudniuk kell, hogy n vagyok a bartnd.
Gyakran veszekedtnk emiatt. Ha turnztunk, s nem voltunk egytt,
balhztunk. Ha tallkoztunk turn kzben, szintn balhztunk. Mindennek az
volt az oka, hogy folyamatosan ki akartuk mutatni az egyms irnti
szerelmnket, csak egymssal akartunk foglalkozni, senki mssal. Ez nz s
slyos viselkeds egy kapcsolatban, de nem tehettnk mst abban a
helyzetben, mert rzelmileg vissza-maradottak voltunk.
Barcelonban Chad megismerkedett egy aranyos spanyol lnnyal, aki de
volt, mint a rzsabimb. Bejtt a backstage-be, s amikor Chad bemutatta,
fellltam, eurpai szoks szerint megpusziltam, s megknltam valamivel.
Yohanna persze mr ennyitl magnkvl volt.
Amikor a lny ment el, rnztem, s azt mondtam neki:
Szia, aranyom.
Micsoda? Aranyom? Te aranyomnak szltottad ez a csajt? tmadt rm
Yohanna. Szval most a te aranyod?
Br segget csinlt magbl, igazat adtam neki, mert n is ugyangy
reagltam volna, ha azt mondja egy csvnak: Szia, aranyom.
Mire Madridba rtnk, kiborult a Bill. Megint balhztunk, mint az I Love
Lucyban. csak a vge nem volt annyira vidm. Egy gynyr szllodai
apartmanban szlltunk meg, dlt az rlt szerelem, egy hatalmas siker
spanyolorszgi turnn kells kzepn voltunk. Aztn a vilg legbanlisabb
dolgn sszekaptunk. Aztn folytattuk lefel a liftben, majd a szlloda
elcsarnokban s a reptri buszon.
s ez gy ment Lisszabonban is. Aztn hazamentnk, s otthon folytattuk.
Szerettem vele egytt lakni a frank j luxuskrban, de egy pillanatig sem
volt knny menet. Mindketten rgi anyagosok voltunk, nem tudtuk kinni az
infantilis stlusunkat. Szerintem kimondottan bejtt neknk az lland drma,
balh, kibkls, majd az egsz jra ellrl. Ksz elmebaj volt.
Iszonyatosan szerelmes voltam Yohannba. R se nztem ms nkre, csak
az rdekelt, hogy felpljn. llandan vele foglalkoztam. Utlag kiderlt,
ez hiba volt. Egy id utn mr elvrta tlem, hogy mindent n intzzek
helyette. Mindent megkapott, amit akart. Prbltam neki munkt, tmogatt
szerezni. Mindent megtettem rte. Amikor ez mr elvrsknt jelent meg, azt
mondtam neki:

A kurva letbe, ne vrd. hogy minden szart n intzzek el neked. Prbld


megtallni a helyed az letben, szerezz magadnak megbecslst. Egyszeren
tedd a dolgod.
Szval szrny helyzetben volt. mert valsznleg gyllt, amirt mindent
megadok neki, kzben meg azt gondolom, hogy meg kellene tallnia a helyt
az letben. n pedig nem tudtam jl kijnni a helyzetbl.
Balhzs lett abbl is, hogy pnzt adtam neki, hogy elindtson egy sajt
vllalkozst a divatiparban. Elkpeszten j cuccokat tallt ki, rletesen j
volt a stlusa. Felhvtam a New York-i menedzsereimet, hogy szerezzenek egy
listt a nagyobb ruhzakrl. De Yohanna sosem volt elgedett, sosem volt
hls, sosem rlt. Ingerlt volt, semmi nem tetszett neki. Akkoriban n sem
tudtam jl viszonyulni az let dolgaihoz. Rgta nem mkdtek a mszereim,
mg a legegyszerbb helyzetekben sem voltam kpes tiszta fejjel, intuitvan
viselkedni.
Azrt trtntek j dolgok is. A szexulis letnk elg nehzkesen indult, de
az id mlsval, ahogy kiismertk egyms testt, kialakult egy spiritulis
vonzalom kzttnk. Yohanna olyan mlysgekig jutott el a sajt
szexualitsban, amilyet mg soha nem tapasztaltam msnl. Imdtuk
egymst, ez nem volt krds, alkatilag azonban mindketten lobbankony
emberek voltunk.
Karcsonykor megltogattuk mindkettnk csaldjt. A szleim akkor
tallkoztak vele elszr. A haverjaim rdekes mdon mindig is rettegtek
Blackie-tl. Amikor tallkoztak vele, kezet akartak fogni, de csak rjuk
nzett, s elstlt. A bartnimmel viszont sosem viselkedett gy.
Mindegyikkkel hihetetlenl udvarias s szvlyes volt. Alig vrta, hogy
Yohannnak megmutathassa a csaldi fotkat. Yorl viszont nem lehetett azt
mondani, hogy a legbartsgosabb ember a vilgon. Mg ha legbell az volt
is, soha nem lehetett rezni. Anymmal is ilyen volt. Anym boldog volt, hogy
itt van ez a lny, akibe szerelmes vagyok, de soha nem tudta eldnteni, hogy
Yohanna rez-e brmifle szeretetet vagy ragaszkodst irnta vagy a csald
tbbi tagja irnt, mert semmit nem lehetett ltni rajta.
Azon a karcsonyon sok mindenrt hlt adhattam. A lemez elkpeszt
gyorsasggal fogyott. A Q-Prime-tl Gail hbe-hba felhvott, hogy a
Colifornication X-edik helyen van itt meg amott, s mg mindig tartja a helyt
a top tzben. Ugrltam rmmben, kiabltam, ujjongtam. Kr, hogy
ugyanezt nem mondhattam el a magnletemrl. A szakmai karrieremben
ment minden, mint a karikacsaps, nemcsak a lemezek fogytak, a
koncerteken is remek formban voltam. Rjttnk, hogyan lehet letet
lehelni az j dalokba, amelyek minden korbbinl mlyebb s bonyolultabb
rzelmeket fejeztek ki.
John metamorfzisa nmagban is kln sztori volt. Amikor a Californication
elkszlte utn sznpadra kellett lpni, szgyenlsen s visszafogottan
viselkedett, nem igazn mutatta ki az rzelmeit. Idvel egyre mohbb vlt,
a sz j rtelmben, s semmi sem volt elg neki. Tzperces szlzssal
akarta indtani a bulikat. Nem magamutogatsnak sznta, egyszeren imdta
a zenlst, s benssges kapcsolatra vgyott a szellemekkel. Nemcsak a
lthatatlan szellemekkel, de azokval is, akik szerettek minket, s eljttek
meghallgatni a zennket. rm volt ltni, ahogy kitrulkozik a vilgnak.
A Los Angeles-i Forumban egy bulival nnepeltk az ezredfordult. A Forum
olyan hely, amelyhez nagyszer lmnyek ktnek. Flea-vel annak idejn

belgtunk egy Queen-koncertre, a kzelmltban pedig, amikor a Warner


Broshoz kerltnk. Lakers-drukkerek voltunk, s Mo szerzett ngy brletet az
els sor kzepre. A Blood Sugar utn mi kaptuk a legtbb bonuszt a
Warner'stl. Flea-vel s kt msik cimbornkkal a meccseken mindig ott
dszelegtnk az els sorban.
Annak idejn Dave Navarrval is fellptnk a Forumban. Az volt az egyik
legjobb amerikai koncertnk vele. Hazai plyn mindig nehz jl jtszani.
Hatalmas az elvrs, a stressz, jegyet kell szerezni a csaldnak, a
haveroknak. Kt dolog trtnhet. Az egyik az, hogy az ember fennakad
ezeken a kls dolgokon, s ahelyett, hogy azt csinln, amit a legjobban
tud, azaz kimenne a sznpadra nyomni a rock and rollt, s megcsinln lete
legnagyobb bulijt, a vgn egy csd lesz az egsz. A msik lehetsg az,
hogy cscsra jratja a motort, s akkora prgst csap, amilyet mg nem
ltott a vros.
Az jvi bulink valahol a kett kztt volt. Jk voltunk, de nem elg jk. Az
egsz szilveszterben az volt a legjobb, hogy Julie, a hgom s Steve, a
sgorom odautaztak, hogy egytt tltsk a szilvesztert. Volt mg egy nagyon
emlkezetes buli, amikor John Frusciantt eltallta Cupido nyila, belezgott
Milla Jovovich-ba, aki a szomszdos Swing House-ban prblt a zenekarval.
Milla menyasszonyi ruhban jtt el a bulira. John teljesen kikszlt, annyira
megbabonzta.
A szilveszteri buli utn pr napig szabadok voltunk, aztn a gynyr,
napos Kalifornibl elutaztunk a zord, hideg, szrke Tokiba. Elszr lptnk
fel Japnban, amita John visszatrt a zenekarba. j zt akartunk hagyni a
pszichs szjpadlsukon, mert a legutbbi nem lehetett a legkellemesebb.
Ennek ellenre a bulik nem sikerltek igazn jl, mi sem adtuk ki a legtbbet
magunkbl. Gondot okozott az is, hogy kialakult a spcsontomban egy
krnikus gyullads, s mozgs kzben fjdalmaim voltak a sznpadon.
Japn utn volt egy szabad hetnk, mieltt tovbbutaztunk Ausztrliba s
j-Zlandra. Mindenki elment valahov nyaralni. n Blin tallkoztam
Yohannval. Alig vrtam, hogy lssam, klnsen azutn, hogy Japn annyira
megviselt. Soha nem felejtem el, mennyire boldog voltam, amikor kistltam
a kijraton, s Yo ott vrt. Egy hatalmas virg volt a hajban, s felszedett
pr kilt, ami bejtt nekem, mert jl nzett ki, amikor egy kicsit teltebb volt,
s nem zrgtek a csontjai.
Egy frank, sziklaoldalba ptett dlkomplexumban laktunk, kiltssal az
cenra. nll apartmanok voltak, kbl ptett medencvel. Az gy s a
frdkd tele volt rzsaszirommal. Azon a dlutnon volt a legjobb
szeretkezsnk az egsz kapcsolatunk alatt. Utna elmentnk bvrkodni az
cenba, s bementnk a sziget belsejbe, ami az egsz hely legszebb rsze.
Mindenki azt hiszi Blirl, hogy egy si, vadregnyes hely, de valjban az
egsz egy hatalmas, agyonzsfolt forgalmi dug, az azzal jr finom
levegvel. Tbb szzezer ember volt ott egyms hegyn-htn, de a sziget
belseje komoly dzsungellel bortott hegyekbl llt. Egy elkpeszt vadvzi
evezstrn is rszt vettnk, volt ugyanis egy foly, amely kettszelte a
szigetet.
Fellptnk a Big Day Outon is, ami a Lollapalooza ausztrl verzija.
Ausztrliban janurban a legszebb az id, akkor van nyr, s az egsz
orszg nyaral. j-Zlandon, Aucklandben kezdtk a turnt, s nagyon be
voltunk gerjedve, mert a Nine Inch Nailszel egytt lptnk fel. akiket nagyon

brtunk. A Foo Fighterszel is volt kzs bulink, velk szintn


sszehaverkodtunk menet kzben.
Az egszben egyetlen negatvum volt, a spcsontgyulladsom. Egy htig
nem kellett fellpni, de a fjdalom nem csillapodott. A spcsontomban
hajszlrepedsek keletkeztek, mert az izmok s inak annyira bedagadtak,
hogy kezdtek levlni a csontrl. Akkor is fjt, ha csak jrtam, ht mg, amikor
ugrltam. Ezekkel a rozzant virgcsokkal kellett killnom a sznpadra, s
letem legjobbjt nyjtanom. Kt nappal az els buli eltt elmentem
orvoshoz.
Doktor r, spcsontgyulladsom van. Fel kell lpnem kt nap mlva, tudna
adni valami izomlaztt vagy valamit, ami nyaktl felfel nem hat rm?
krdeztem tle.
Advilt javasolt, de mondtam, hogy mr prbltam, s nem hatott.
Van egy j fjdalomcsillapt szer, az Ultram, ami nem narkotikum
mondta az orvos. A sportolknl bevlt, s k tulajdonkppen ugyanazt
csinljk, mint maga. Vegyen be egyet dlutn s egyet a koncert eltt.
Az els buli eltti napon bevettem az Ultramot, s tnyleg jobban reztem
magam. Annyira azrt nem jl, hogy biztos legyek benne, de megeskdtem
volna r, hogy a szer ugyan a lehet legfinomabban mgiscsak hat.
Tudtam, hogy az Ultram nem lehet, mert nem narkotikum, ezrt aztn
belenyugodtam, hogy jl rzem magam, s ksz. A buli eltt bevettem mg
egy tablettt, s lss csodt, a lbfjsom elmlt.
Lenyomtuk a bulit, frenetikus volt a hangulat, egyszerre tvenezer ember
ugrlt a sznpad eltt. Minden dal minden egyes szavt kvlrl fjtk, mg az
jakt is. Hihetetlenl prgtt a tmeg. John egy gitrvirtuz volt, Chad
drgtt, mint az gy, Flea sugrozta az si primitv energit, n pedig
totlisan ura voltam nmagamnak nekesknt s eladknt egyarnt.
Fjdalom meg sehol! Legszvesebben megcskoltam volna a fldet.
Minden nagyon frank volt. Amikor visszamentnk a szllodba,
szeretkeztnk Yohannval, s bizarr dolog trtnt velem. Csak szeretkeztnk,
szeretkeztnk, s nem tudtam elmenni. Eddig ez sosem okozott gondot.
Ksbb eszembe jutott, hogy taln az Ultram miatt van. de nem rtettem,
mirt nem tudok tle ellvezni. Elvileg egy felturbzott Advilrl volt sz, ami
nem narkotikum. Egyszeren nem rtettem.
Elkpesztnek talltam, hogy elmlik a fjdalmam egy olyan gygyszertl,
ami nem narkotikum, radsul mg egsz jl is rzem magam tle. Persze
megjelent a hang is. Tudom, elvileg hromkor kell bevenned az Ultramot,
most dl van, taln mgiscsak jhetne egy kicsit korbban. A turn felnl
jrtunk, amikor j receptet kellett ratnom. Hisz a doki azt mondta, nem
narkotikum, s nem is tptem be tle. mint a vadszamr, csak egy kicsit
mestersgesen megalapoztam a j hangulatomat. s ez bejtt.
Auckland utn az ausztrl Aranypart kvetkezett. Sydneyben fellptnk az
olimpiai stadion megnyitjn. Fiziklisan tkletesen egszsges voltam. A
lbam rendben volt, mindennap tornztam, futottam, sztam, nyjtottam.
Yohannval bombasztikus volt a szex. Prmn reztem magam. Flea-n viszont
azt lttam, hogy nem rzi ugyanazt az eufrikus letrmt, amit a turnzs,
a zene, az emberek s a szabadsg nyjt. Valahogy nem voltunk ugyanazon
a mennyei hullmhosszon.
Flea a Califarnication egsz ideje alatt szenvedett a bartnjvel val
hercehurca miatt. Lttam, hogy maga alatt van, rosszul rzi magt,

depresszis s szenved, de azt is tudtam, hogy ezt a helyzetet sajt maga


alaktotta gy. Az ember hajlamos vekig lni a szarban, ami egyltaln nem
kellemes, egy id utn pedig kurvra elviselhetetlenn vlik; de nem az
trtnt, hogy a szar egyszer csak belepottyant Flea letbe, hanem maga
hozta ltre. Csak csrgtt, s agyalt a sajt nyomorsgn. Bajban volt, de
hls volt azrt az risi szeretetrt, amit tlem s Johntl kapott. Killtunk
mellette, nem anyztuk. Nem olyan volt, mint a Mother's Milk korszakban,
amikor Johnnal sszehaverkodtunk, s t kihagytuk a bulibl. Flea szeretett
nha gy viselkedni, mint egy primadonna, fleg a Dave Navarr-s korszak
elejn, amikor azrt is ki akart szllni, ha rszllt egy lgy.
Csak a tisztnlts kedvrt, brmi rosszat mondok is Flea-rl, azrt
teszem, mert a testvrem, s nagyon szeretem. A tny az, hogy j dolog
fikzni magunkat. Flea, John s Chad kln-kln egy-egy hd kztem s Isten
kztt, senkire s semmire nem cserlnm el ket, sem azokat az
lmnyeket, amelyeket egytt ltnk t. Tlk kaptam a szeretetet, a zent
s a legfrankbb letet, amit valaha is el tudtam kpzelni. Ugyanakkor
muszj rhgnm is a gyarlsgainkon. Nem gnyoldni akarok a
kapcsolatunkon az nmagam szrakoztatsa kedvrt, csak egyszeren
tnyleg ilyen flgosok vagyunk.
Flea rzelmileg s testileg is szenvedett akkoriban. Ki volt fingva, kimerlt,
lerobbant, nem volt kpes sszpontostani. Melbourne-ben sszehvta a
zenekart egy megbeszlsre. Peter Mensch is ott volt, tjkoztatni szeretett
volna bennnket a kszbnll amerikai turnrl. Mi panaszkodtunk, hogy
milyen kemny s kimert volt az addigi turnzs. Peter pedig azt kszlt
elmondani, hogy remnyeik szerint hny koncertnk lesz az llamokban. n
lelkes voltam, hadd szljon a buli. Flea viszont lnyegben sszeomlott, s
kzlte, hogy nem jn be neki ez az egsz. A tekintetbl lehetett ltni, hogy
a jzan esze hatrn van.
Ekkor llt el azzal, hogy hrom szakaszban turnzzunk, s tartsunk
tznapos szneteket a fordulk kztt. Elgg forradalmi tlet volt, hiszen gy
majdhogynem lehetetlen volt pnzt keresni. A stbot a sznetben is fizetni
kellett, a buszokat s kamionokat pedig nem lehetett visszaadni, aztn jra
kibrelni. Szval a kltsg ugyanannyi marad, mintha turnznnk, kivve a
szllst, csak ppen kzben egy fityinget se termelnk.
gy voltunk vele, hogy ez a turn nem arrl szl, hogy minl tbb pnzt
keressnk, inkbb rezzk jl magunkat, vigyzzunk az egszsgnkre, s
poljuk a kapcsolatainkat. Bevezettk ezt az j rendszert, s Flea-nek hla,
mig szigoran ragaszkodunk hozz.
Flea-nek volt egy msik j tlete is. Mr rgta mindketten
jtkonykodtunk, s korbban, amikor az ausztrliai hzban nyaraltunk,
dumltunk arrl, hogy a nyeresg egy rszbl ltre kellene hozni egy
jtkonysgi szervezetet. Elhatroztuk, hogy t szzalkot mindig kivesznk
a turnzsbl szerzett nyeresgbl, s odaadjuk a lehet legjobb
jtkonysgi clra, legyen az rkkutats, gyermekkrhz vagy zenei
program, mindegy. Ez egy elg nagy rsze a jvedelmnknek, mert a bevtel
fele a turnkltsgekre szokott elmenni, hsz szzalk a menedzserek, t-t
szzalk pedig az gyvdeknek s a knyvelknek jr.
John s Chad is j tletnek tartotta. Csodlatos rzs volt, mert nagy rm
segteni az embereken. Iszonyatosan jlesett szolglni az emberisget.
Kpeket s ksznleveleket kaptunk gyerekektl, hogy milyen sokat jelent

nekik, hogy orvosi elltsban rszeslnek, vagy hogy jtszteret,


hangszereket kaptak. Ez volt egyike a legjobb kzsen hozott dntseinknek.
Az eufria aztn szrke valsgg fakult. Ausztrliban megint elkezdtnk
balhzni Yohannval. Egy alkalommal Melbourne csodlatos rgi negyedben
stltunk, s valamin sszekaptunk. Nem vrre men veszekeds volt. csak
ordtoztunk egymssal, meg elkezdett sallerokat adni nekem. Erre
megragadtam a karjt, s n is adtam neki egy-kt egszsges pofont.
Nhny jrkel viszont azt hitte, hogy ppen verem a felesgem. Nem
tudom, tisztban voltak-e azzal, hogy ki kapja a nagyobbat, de meglltak, s
felajnlottk Yohannnak, hogy segtenek neki.
Ez volt a vgsz, ami megmutatta, mennyire ingatagok vagyunk. Nem
tettnk testi krt egymsban, de az emberek, amikor meglttk, hogy mit
mvelnk, meglltak az utcn, s feltettk a krdst: Minden rendben van
magukkal? Emlkszem, mg viccesnek s kellemesnek is talltam a dolgot,
mert titokban szerettem, amikor ver. Yohanna kemny s ers lny, s ha ne
adj' isten, mg a lbait is elkezdi hasznlni, akkor tuti, hogy padlt fog az
ember.
A Big Day Out utn visszamentnk Los Angelesbe, s berendezkedtnk az
j kglinkben. Mr egy hete otthon voltunk, amikor meghvst kaptunk az
NBA All-Star game-re, amit abban az vben San Franciscban tartottak. A liga
biztostott neknk szllst, autt, meccsjegyet, mindent, ami kell. gy
terveztk, eltltnk egy j kis romantikus htvgt Friscban. A szlloda nem
volt egy kacsalbon forg kastly, de j helyen volt, s ingyen. Sajnos a
meccs nem volt tl izgalmas. Utna visszamentnk a vrosba, s kerestnk
egy ttermet. Kellemesen elvoltunk, egy emeleti asztalnl ltnk, fogtuk
egyms kezt, s dumltunk. Aztn elkvettnk egy szarvashibt.
Semmi j nem slhet ki abbl, ha kt drogfgg a rgi anyagos idkrl kezd
meslgetni egymsnak. Amikor megismerkedtem Yohannval, ppen ivott,
anyagozni mg soha nem lttam. is csak tisztn ltott engem. Ezen az
estn valahogy szba kerlt az asztalnl az anyagozs.
risten, el se tudom kpzelni, hogy valamikor ilyet csinltl, annyira nem
illik hozzd mondta Yohanna. Egyltaln nem ltom benned ezt az
npusztt hajlamot.
Pedig hidd el, hogy mgis ezt csinltam feleltem, s elmesltem neki
egykt hbors trtnetet a fent emltettek kzl.
Kzben is sztorizott magrl, s kezdtnk rjnni, hogy mennyire
egyvsak vagyunk.
Nem emlkszem, ki dobta be elszr az tletet.
El tudod kpzelni, hogy egytt tpnk be?
Egy percig frank lenne, utna viszont rettenetes mondtam n.
Igen, de egy percig nagyon-nagyon frank lenne mondta erre Yo.
Ht igen, egy percig biztos nagyon j lenne.
Mi lenne, ha kiprblnnk? krdezte. Mi lenne, ha csak ezen a
htvgn csinlnnk, aztn meg hazamennnk?
Elg rlt tlet, de azrt nem hangzik rosszul.
Tnyleg? Komolyan beszlsz? krdezte Yo.
Ht, nem olyan nagyon komolyan, de most, hogy mondod, egy kicsit
mgiscsak komolyan vallottam be neki.
Amg te nem mondtad, addig n nem gondoltam komolyan, de most mr
n is nagyon komolyan gondolom.

Tnyleg be akarsz tpni? krdeztem.


Persze. Gyernk, csinljuk.
Teljesen biztos vagy benne? Mert ha ezt megtesszk, minden megvltozik
figyelmeztettem.
Nyugi, minden rendben lesz. Menjnk mondta.
Ezzel lelptnk az tterembl, s elmentnk randizni a ngymzss
gorillval.
15

Egy tiszta pillanat


Az tterembl egyenesen a Haight Streetre mentnk Yohannval. Mg az
sem izgatott, hogy felismer valaki. Talltunk egy feka dlert, akinl csak
kokain volt, heroin nem. gy voltunk vele, hogy ezt a problmt ksbb
oldjuk meg. A szllodba menet meglltunk egy italboltnl, vettnk pr pipt,
egy veg vodkt s fonyalevet. Yohanna ragaszkodott hozz, hogy neki pia
is kell. Ha mr ld, legyen kvr. Szegnynek fogalma sem volt rla, mit
csinl. Csak azt tudtuk, hogy a betps gondolattl nyladzunk, mint Pavlov
kutyja.
Taln azrt is izgultam r annyira a betpsre, mert az Ultram valjban
egy ers szintetikus piumszrmazk. Nhny hnappal ksbb Louie
megnzte az orvosi kziknyvet, amiben az llt, hogy Ultramot soha nem
szabad
heroinfggknek
adni,
mert
vgyakozst
idz
el
az
piumszrmazkok irnt. Az idita jzlandi doki bizonyra nem olvasta a
knyvet.
Felmentnk a szobnkba, s elkezdtk nyomni magunkba a kokaint s a
pit. Elszr lttuk egymst betpve, az llapottal egytt jr bizarr
tnetekkel egytt. Hajnali t krl elfogyott a kok. Tlsgosan szt voltunk
esve ahhoz, hogy visszamenjnk az utcra, de tmadt egy zsenilis tletem:
fogtam a srga oldalakat s felhvtam egy call-girl-szolglatot. Tudtam, hogy
a legtbb csajnak van anyagos kapcsolata. Mondtam a call-girlnek, hogy
kifizetem az idejt, amit majd a cucc felhajtsval fog eltlteni. Elszr
fordult el, hogy Yohannt nem zavarta, hogy egy msik nvel dumlok. A
csaj elment Berkeleybe, s rkkvalsgnak tnt, amg visszajtt hsz
darab vliummal, egy kis kokainnal s kristlyos metadrinnal. Heroint sem
tudott szerezni. Berntottuk a kokt, r a vliumot, aztn kifekdtnk.
Mivel mindketten benne voltunk a dologban, az breds nem volt annyira
fjdalmas, mint korbban. Bizonytalanok voltunk egy kicsit, fekdtnk az
gyban, s azon agyaltunk, hogy hogy is gondoltuk ezt. rettent rossz tlet
volt az egsz. Kajltunk s ittunk valamit, megnztnk az gyban egy filmet,
s prbltuk elfelejteni az egszet. De jtt a hang: Haver, mr gyis
elbaszttok, most mr semmi rtelme abbahagyni. Elmentem s szereztem
fecskendket, hogy benyomjuk a speedet. Persze ez nem volt elg, ezrt
Yohanna kiment az utcra, s tallt egy flszem taxist, akitl tudott szerezni
egy kis cuccot. Iszonyatos, hogy kpes voltam kiengedni a bartnmet San
Franciscban az utcra, hogy anyagot szerezzen.
Ki akartak rakni a szllodbl, de amikor kzltem, hogy mg pr napig
maradnunk kell, traktak egy nagyobb szobba. Telefonon jra eljtszottam a
call-girl-szolglatos trkkt. A csaj tudta, hogy hol lehet anyagot szerezni, s
hozott neknk mindent, ami kellett, gy egy egsz zacsk tiszta kokaint is. A
szervezetem meglehetsen befogadnak mutatkozott, amikor belttem;

olyanok jrtak a fejemben, hogy milyen frank, amikor a szv tdik


sebessgbe kapcsol. Nyomtam tovbb mrtktelenl, s szuperl reztem
magam.
Yohanna kisebb adaggal prblkozott, de valamit nagyon rosszul csinlt.
Mr egymilliszor ltt kokaint letben, de ez most rosszul slt el. Le kellett
fekdnie, rettent spadt volt. s kiverte a hideg vertk. Iszonyan
remegett, kapkodta a levegt. Azt hitte, hogy meg fog halni. Anyagos
plyafutsom alatt mg nem volt ilyen vrfagyaszt lmnyem. Mg annl is
durvbb volt. mint amikor annak idejn belptem Hillel nappalijba, s
meglttam Kimet, ahogy bekklt arccal lt a szken, s nem llegzett.
Annyira szerelmes voltam Yba, hogy hallosan beparztam a gondolattl,
hogy valami baj trtnik vele.
Mieltt hvtam a mentket, imdkoztam: Drga vilgmindensg, gz van. a
szerelmem valsznleg itt fog meghalni ezen a kanapn. Nagyon krlek,
segts, hogy ez ne trtnjen meg. jultan fekdt az gyon, mint egy partra
vetett kis hal, de mikzben telefonltam a mentknek, jra elkezdett
llegezni, majd fellt, s kzlte, hogy jl van. Kzltem a mentskkel, hogy
tves riaszts, s letettem a kagylt.
Egyszer csak csrgtt a telefon. A szlloda kzpontosa hvott.
n hvta az imnt a mentket? krdezte.
n? A mentket? Egyltaln nem. Rossz szmot hvott, biztos
sszekeveredtek a vonalak mondtam zavaromban.
Nem nagyon hitte el, de muszj volt hazudnom, nem akartam lebukni.
Leraktam a telefont, s visszamentem tpni. A hallkzeli lmnye utn Yo
abbahagyta, s bement a hlszobba, hogy sszeszedje magt. n a
nappaliban ldgltem, elttem az asztal tele kokainnal, bogykkal,
heroinnal, fecskendkkel, pipkkal, amikor kopogtak az ajtn.
Dobtam egy takart az asztalra s kinyitottam az ajtt: a San Francisc-i
rendrsg. Nem mentk, nem katasztrfaelhrtk: rendrk.
Uram, kaptunk egy hvst a mentktl, hogy valaki tladagolta magt
ebben a szobban. A trvny ktelez r. hogy ilyen esetben tvizsgljam a
helyisget mondta az egyikk. rlhettem, hogy nem tnek le, s nem
rohanjk le a szobt.
Fogalmam sincs, uram, hogy mifle hvsrl van sz vlaszoltam. Csak
a bartnmmel vagyunk itt. s mindketten jl vagyunk.
Tisztban voltak vele, hogy hazudok. s azzal is, hogy be vagyok tpve.
Rendben. Ltni szeretnnk a hlgyet is kzlte a rendr.
Behvtam Yohannt a nappaliba. Megfelelen nzett ki ahhoz, hogy a
rendrk megnyugodjanak, ezrt aztn lelptek. Mi pedig visszamentnk az
gyba, s jra elkezdtnk tpni. Megint kopogtak. Takar megint az asztalra.
Most a kibaszott seriff volt az.
Bejelentst kaptunk, hogy volt itt egy hvs, ami sszefgghet egy
esetleges kbtszer-tladagolssal kzlte a seriff.
Semmi ilyesmirl nincs sz. Most ment el a rendrsg, mr elintztk a
dolgot mondtam.
A seriff megismert, majdnem elnzst krt a zavarsrt, aztn lelpett.
Teljesen ksz voltam. Yohanna nincs tl jl, a rendrk folyamatosan
zaklatnak, a szllodban biztosra veszik, hogy a legfels emeleten kt
anyagos nyomja a cuccot. A helyzet egyre rosszabbodott.
Reggel ettnk pr falatot az tteremben, aztn visszarepltnk Los

Angelesbe. Mindketten roncsok voltunk. De szmomra ezzel mg nem volt


vge. A reptrrl hazafel menet a vros fel kanyarodtam, s vettem egy
csom anyagot. Yohannval elvitettem magam egy motelbe, t pedig
hazakldtem. Az Alvaradn tett ki, egy lepattant motel eltt.
Vigyzz magadra, nehogy nekem valami bajod legyen. Ha befejezted, hvj
otthon bcszott.
Bocs, Yo, de ezt kell tennem feleltem n.
Yohanna elhzott, n pedig begyjtottam a raktkat, s iszonyatosan
messzire szlltam. Erre megint kopognak. Mr az is sztmarcangolja az
ember idegeit, ha cracket szv, a kis pszichotikus vilgban nincs szksg
behatolkra. Megszlalt egy hang is.
. ., n vagyok az, engedj be. Yohanna volt.
Meggondoltam magam. n is tpni akarok kzlte, amikor kinyitottam az
ajtt.
Pr saroknyit ment csak kocsival, aztn megadta magt. Valahol leparkolt
ezen az iszonyatosan stt krnyken, s magas sarkban, a men hossz
kabtjban, platinaszke hajjal, visszagyalogolt a motelig.
Nhny napig ott folytattuk az mokfutst. Aztn hazamentnk, s vittnk
magunkkal cuccot is. Meghvtuk a szerelmi fszknkbe a stt ert. Nem
brtuk legyzni a dmont. Az egszben az volt az egyedli j dolog, hogy
miutn lelltunk a kokainnal, lttnk egy adag heroint, aztn befekdtnk az
gyba, cigiztnk s reggel hatig filmeket nztnk a tvben.
Az des heroinos mmorban folyamatosan az egyms irnt rzett
szerelemrl szenvelegtnk. Emlkszem, olyanokat mondtam neki, hogy
nemcsak az e vilgi letet szeretnm vele lelni, hanem abban is biztos
vagyok, hogy a szellemnk egytt marad a hallunk utn is. Micsoda
rltsg.
ltalban az volt a program, hogy betettnk egy filmet, Yohanna kzben
elaludt, n pedig egyedl nztem vgig. Egyik jjel a Less Than Zrt
nyomtk, amit a zenekarbl mindenki br egy kicsit, meg is nekeltk a Fight
Like a Brave-ben. Emlkszem, hogy iszonyan sztcssztam attl, amit
Robert Downey Jr. alaktott. Abszolt olyan volt, mint az letben. A filmben a
sajt magamra is rismertem, sznalmas mdon visszakerltem a
nyolcvanas vekbe. jra itt voltam, kevesebb a nullnl. Vajon rm is ez
vr? krdeztem magamtl. En is egy kabriban fogok meghalni tban a
sivatag fel?
Azt talltam ki, hogy elmegynk Yval Hawaiira, s ott fogunk lejnni. Kinek
jutna eszbe a csodlatos Oahu szigeten azt csinlni, amit otthon csinltunk?
Becsekkoltunk egy szllodba, amelybl kilts nylt a Waikiki Beachre, az
esti barbecue-partin ettnk egy j bordt. (jra ettem hst.) Aztn mgiscsak
gy dntttnk, hogy folytatjuk a tpst. Hawaiin nem voltak utcai dlerek,
ezrt elcibltam az n csodlatos drgmat a waikiki sztriptzbrokba
anyagot szerezni. Mg kodeint is szereztnk: Yohanna fogfjst szimullt, s
rattunk r receptet.
A sztriptzbrokban nem okozott gondot cuccot szerezni. A sztriptzlnyok
partizni akartak velnk, a dlerek pedig eksztzisban voltak, hogy az gyfelk
lettem.
Haver, mr a suliban is titeket hallgattalak mondta az egyikk.
A menet az volt, hogy elmentnk a klubokba, megvettk a cuccot, vissza a
szllodba, s addig nyomtuk magunkba, amg brtuk. Aztn reggel

felbredtnk s azt mondtuk:


Na, most hagyjuk abba. Menjnk frdeni, kajljunk egy jt. s gygyuljunk
meg.
Este tizenegyre mr anyag utn svrogtunk. Rendszerint n voltam a
felbujt, a betegebb. Yohanna llandan rimnkodott, hogy lljunk le. s
prbljunk meg tisztk maradni.
Tz nap mlva hazamentnk Los Angelesbe. Ahogy betettk a lbunkat a
hzba, azonnal jtt az anyag. Yo a szve szerint mr rgen abbahagyta volna,
de n nehezen adtam meg magam. A legszomorbb az, hogy a kzs
anyagozs kihatott a kapcsolatunkra. Bemocskoltuk a tiszta szerelmet, amit
soha tbb nem tudtunk helyrehozni.
Az egyetlen dolog, ami miatt le kellett llnom, az volt, hogy 2000. mrcius
23-n replre kellett lnm, mert kezddtt a Californication amerikai
turnjnak els fordulja. Louie-val hozattam egy halom detoxikl szert:
altatkat, izomlaztkat, miegymst. Iszonyatosan legyengltem, nem is
tudom, hogy tudtam Minneapolisban kimenni a sznpadra az els bulin. Nem
voltam fenomenlis, de nem is estem ssze. Ezen a turnn volt elszr kt
turnbuszunk. John s Flea voltak az egyikben, n pedig Chaddel a msikban.
Nekivgtunk az orszgtnak, s pr nap elteltvel mr jobban voltam.
Egy ht mlva Yohanna megltogatott, aminek rltem, mert gy reztem,
szksgnk van egymsra, hogy meg tudjunk gygyulni. Yohanna viszont
megvltozott. Amikor anyagoztunk, remekl kijttnk egymssal, most
viszont mg inkbb kiborult mindenen, mint eltte. Egyik este taxival
elmentnk egy csoportterpira abban a vrosban, ahol ppen jtszottunk,
de amikor utna indultunk vissza, hatalmas vihar tmadt, s nem talltunk
taxit. Yohanna teljesen kikelt magbl, hisztris rohamot kapott. Vgl
elindult gyalog a zuhog esben. gy viselkedett, mint aki meg van gyzdve
rla. hogy az idjrs direkt vele akar kibaszni. Az is lehet, hogy engem
hibztatott miatta. Nehz gy volt, de nyilvn fjdalmai voltak, s szenvedett
az elvonsi tnetektl.
Hla a folyamatos izzadsnak s gyrsnak, prilis elsejre jra
cscsformba kerltem. Ezen a turnn iszonyan nyomtuk a gzt, ezerrel
melztunk. Csak szguldottunk az orszgton, s azt sem tudtuk, hol
vagyunk. Tavasszal bejrtuk Nebraska, Iowa, Missouri, Oklahoma. Arkansas
s Texas llamokat. Tovbbra is Chaddel voltam egy buszban, nem volt nagy
buli, de frankn tudtam pihenni, olvasni s dumlni Yohannval telefonon.
Akkoriban monogm voltam. Rjttem, hogy ha monogm vagyok turn
kzben, az olyan, mintha tiszta lennk. Amikor tiszta az ember, nem rdekli a
cucc, a dlerek, a krltte zajl drogozs, a partik. Olyan, mintha egy
vdburok venn krl, s ezek a dolgok be sem tudnak lpni a
radarznjba. Ugyangy mkdik ez a nkkel is. Egyszer sem csbultam el.
Objektvan visszatekintve elmondhatom, hogy rajzottak krlttem a csajok,
de tvol tartottam magam tlk. Emlkszem, hogy ott ltnk a stb
buszban, tele volt lnyokkal, akik nyilvn szerettek volna szrakozni egy
kicsit. Ltni lehetett rajtuk: ahogy fel voltak ltzve, ahogy kivillant a mellk,
ahogy leltek mellm. Incselkedtek:
Mit szlnl egy kis hancrozshoz? Na, most itt vagytok a mi
vrosunkban. De n csak annyit mondtam nekik:
Ok, frankk vagytok, sziasztok. rlk, hogy tallkoztunk. Hvnom kell a
bartnmet.

Jnius vgn kaptunk egy visszautasthatatlan ajnlatot: Paul Allen, a


Microsoft egyik alaptja hvott, hogy lpjnk fel a Rock and Roll Mzeum
megnyitjn Seattle-ben. Frank Gehry tervezte az pletet, ami hihetetlenl
nzett ki. Olyan volt, mintha egy szz lb magas srsdobozbl formzott
volna egy ni alakot, s ebbl alaktotta volna ki az pletet. Szexi volt, finom
vonalakkal, inkbb egy hatalmas szoborra emlkeztetett, mintsem egy
pletre.
Valami mszaki gikszer miatt nem sikerlt tl tsre a buli, ezrt aztn
krptlsul a radsra bedobtuk a zoknis trkkt. J rzs volt jra
megcsinlni Johnnal egytt, a Mother's Milk-korszak ta elszr. Utna a
mzeumban tartottak egy partit. Chad prblta ki elszr a killtott
interaktv cuccot, s kiderlt, hogy nem mkdik. Chad viszont egy kicsit pis
volt mr ekkor, s a mzeum igazgatja a mai napig azt hreszteli, hogy a
Red Hot Chili-sek bergtak, s sztvertk a helyet, ami termszetesen nem
igaz.
Volt mg egy kivteles fellpsnk: jnius vgn egy gyerekek szmra
rendezett jtkonysgi koncerten lptnk fel Seattle-ben, a Pearl Jam
felkrsre. A turn kvetkez fordulja eltt volt egy kis szabadidm, amikor
jra elvesztettem a jzan eszem, s elmentem egy egsz hetes anyagos
mokfutsra. Semmi olyasmi nem trtnt, ami indokolta volna, eltekintve
attl, hogy nem volt ms dolgom, s mg nem foglalkoztam komolyan a
gygyulssal. Lelltam, majd jrakezdtem anlkl, hogy nekivgtam volna a
felpls folyamatnak. Jnius huszonhetedikn indult a turn negyedik
fordulja, jra jelentkeznem kellett melzni. Ott is voltam, lefogyva s
gyengn.
A turn kvetkez hrom felvonst sikerlt kisikls nlkl megszni.
Befejeztk az amerikai turnt, elvgeztem a dolgom, ideje volt jra hozzltni
a srssnak. Egyetlen ktelezettsgem volt: novemberben megjelenni a VH1
djtadjn. Eltte pr nappal lltam le a cuccozssal. Vgigcsinltam
Ultramma egy ktnapos detoxot azzal a szerrel, ami miatt tulajdonkppen
jra elkezdtem anyagozni , aztn bohckodtam egyet a VH1 djtad
nnepsgn.
Yohanna megrt volt. Ltta, hogy knldom, s hl' istennek, nem indult
el jra a lejtn. Elindult a spiritulis jjszlets tjn, s eltklt szndka
volt. hogy felpl. risi szerencse volt, hogy nem kvette az n
viselkedsemet, ugyanis gyakran elfordul, hogy kt ember egytt vg neki
az tnak, aztn az egyik visszajn, a msik meg nem. Rosszabb esetben
egyikk sem.
December elejn Yohannt visszahvta a melja New Yorkba. Adott volt a
recept a katasztrfhoz. Munka nem volt, bartn nem volt, ktelezettsgeim
sem voltak. Bevadultam, mint egy kihezett vaddiszn. A december
iszonyatosan telt el, hsz napig folyamatosan azt mondogattam magamnak:
Mg egy nap, s tuti, hogy lellk. Aztn hazajtt Yohanna, s ott tallt
engem, a megrgztt elmebajost. Nehz gy volt: egyszeren kptelen
voltam lellni. Talltam lent a Sunseten egy j motelt, a Paradise-t. Lila neon
volt a homlokzatn, hihetetlenl csbt volt, a lehet leggiccsesebb mdon.
jra mobilizlni kellett a mentcsapatokat. Louie s Bob Forest elkezdtk
tfslni a trzshelyeimet. Az volt a vicces, hogy Bob fl utcnyira lakott a
Paradise-tl. Egyik felderttjuk alkalmval pp a motel mellett haladtak el,
s persze meglttk a motoromat. Ilyen furcsa az anyagosok szjrsa.

Ksbb Bob elmeslte, hogy amikor megltta a parkolban a motoromat,


irigykedni kezdett, mert korbban mr ezerszer elment a motel mellett, s
mindig az jrt az eszben, hogy de j lenne ide becsekkolni, s kt napig
speedballozni. De mr vek ta nem anyagozott, s volt egy gynyr
bartnje, akivel nagyon szerettk egymst. Mr nem hazudozott, nem
lopott, nem volt egy sznalmas szemtlda, hanem a trsadalom hasznos,
adakoz, jszv tagjv vlt. A motel lila neonja azonban mindig csbtotta.
Amikor Louie kopogott az ajtn, azonnal tudtam, hogy megint lebuktam.
Krtem tle fl rt, pedig mondta, hogy a parkolban megvr, Benyomtam
a heroint, aztn kilptem az ajtn, hogy szembenzzek a farkasokkal.
Elkpedve lttam, hogy John is ott van. Egytt rzett velem, s aggdott
rtem.
Elmegynk Louie-hoz, s lelnk dumlni kzlte.
Felmsztam a motoromra, s az egsz karavn elhajtott Louie-khoz.
Befejeztem az mokfutst, kszen lltam a beavatkozsra. Be voltam tpve,
de nem tttem ki magam. Bocsnatot akartam krni Yohanntl. de
hallani sem akart fellem. Azon kevs alkalmak egyike volt, amikor
megrdemeltem azt, amit kaptam.
Az jszakt Louie-nl kellett tltenem, mert attl fltek, hogy megint
meglgok. Nem nagyon voltam rizgulva a gygyszeres detoxikcira, de
megkrtem Louie-t, hogy kertsen orvost, s rasson fel tablettkat. Nem
akartam reszketni s szenvedni, rettegtem, hogy nem fogok tudni aludni, s
fjni fognak az izmaim.
Azt terveztem, hogy karcsonyra elmegyek anymhoz, utna elutazom
Saint Bartra a Karib-tengerre, s ott fogok lejnni. A kvetkez jelensnk
Riban volt esedkes egy nagy fesztivlon, de csak janur 24-n. Felraktam a
rgi lemezt: elmegyek egy meleg helyre, felplk, aztn visszamegyek
melzni, s teljestem a munkahelyi ktelezettsgeimet. Szembesltem a
tnnyel, hogy ha nem plk fel, munkahelyi ktelezettsgem se lesz. Az
nem mkdik, hogy az ember anyagozik, majd lell, s arra szmt, hogy
minden rendbe jn. Eljn ugyanis az a nap, amikor le akar llni, s mr nem
megy. Minden egyes lells iszonyatosan megviselt, de az sszes kzl ez
vett ignybe a leginkbb. Br igyekeztem nem venni rla tudomst, az is
rettenten nyomasztott, hogy Yohannnak is sok szenvedst okoztam.
Elszr is, nagyon remegett a lc a kapcsolatunkban. Egy bizonyos fokig a
bizonytalansg s a drma akr mg egszsges is lehet, mozgsban tartja a
dolgokat, s izgalmas. De csak akkor, ha a veszekeds kzben egyszer csak
kpesek vagyunk azt mondani: Hagyjuk a fenbe az egszet. Szeretlek,
felejtsk el ezt a hlyesget. Ez viszont nem volt rnk jellemz. Szerettem
volna eljutni erre a szintre, nem vgytam mr annyi izgalomra, de nem
sikerlt. Nehz volt egytt lni Yohannval. Valsznleg volt az a
bartnm, akit az sszes kzl a legjobban szerettem, de boldogulni is vele
tudtam a legnehezebben. Ha brmelyik korbbi kapcsolatomba annyi
energit fektettem volna, mint ebbe, most tgyerekes csaldapa lennk.
Yohanna tlsgosan dhs volt rm ahhoz, hogy eljjjn velem Michiganbe.
Jobb is volt ez gy, mert kt napig nyladz elmebeteg voltam a
detoxiklszerektl. Anym viszont rlt, hogy otthon vagyok, s j volt
egytt lenni a hgommal, Jennyvel s a bartjval, Kevinnel is. December 23ra elfogytak az altatim s az izomlaztim. Iszonyan parztam, hogy
nyugtat nlkl nem fogok tudni aludni.

Msnap szenteste volt. gy hangozhat, mint egy Dickens-regny, de aznap


este volt egy tiszta pillanatom, amikor elgondolkoztam a kbtszerezsen.
Nem ez volt az els alkalom. vekkel korbban, amikor mg az Outpostirodahzban laktam a Hollywood Boulevard-on, kt napja toltam magamba a
kokaint, s egy adott pillanatban, a mmor llapotban, kimentem a
folyosra. Egy hatalmas ablak volt a folyos vgn. Kinztem, s
megpillantottam az eget Hollywood felett. letemben elszr szolalt meg egy
hang a fejemben: Nem te rendelkezel az leted felett. Az anyag mondja meg
neked, mit tegyl. Nem a te kezedben van a kormnyrd, oda fogsz menni,
ahov az anyag visz.
Sosem tudtam vltoztatni ezen. Az rzs befszkelte magt az agyamba, s
nem szmtott, hogy mennyire szerettem a bartnmet, a zenekaromat, a
csaldomat vagy a bartaimat. Amikor megszlalt a szirn hangja, hogy
menjek, s tpjek be, azonnal engedelmeskedtem.
Szval karcsonyeste volt, kegyetlenl reztem magam, nem volt egy
mkszemnyi vegyszer sem bennem. tmentem egy csoportterpira Grand
Rapidbe. Mieltt belptem az pletbe, egy pillanatra meglltam, s
vgiggondoltam a vlasztsi lehetsgeket. Megfordulhatok, s eliszkolhatok
a gettba. Ismerem a pontos helyet, lttam a dlereket, pr perc s megvan a
cucc, indulhat a buli. Vagy belphetek az ajtn, felknlhatom az letemet
egy felsbbrend hatalomnak, s elindulhatok kifel a koszbl.
Vgiggondoltam, hogy mit tettem, s hol tartok. gy dntttem, hogy
ezttal nem hdolok be a stt ernek. Knnyen t tudtam adni magam a
felsbbrend hatalomnak: az vek sorn megtanultam egytt lni vele.
Bementem, s jelentkeztem a terpira. Trt karokkal fogadtak. Eltklt
szndkom volt, hogy meg fogok gygyulni, ugyangy, mint 1988. augusztus
l-jn. amikor letemben elszr mentem be egy rehab intzetbe. Nem vrok
a megfelel pillanatra, nem mondom azt, hogy ha nem tetszik a dolog,
akkor, nem mszok t a falon. 2000. december 24-e a tisztulsom napja.
Egy nnepnapra esett, ami azrt szokatlan, mert a legtbb narks azt
mondja, hogy az nnepek alatt mg mindent bele, aztn jhet a lells.
Elz nap felhvtam Yohannt, s krtem, hogy jjjn el karcsonyra
Michiganbe, majd menjnk egytt Saint Bartra. Benne volt, br mg mindig ki
volt akadva rm. Grand Rapidsben elmentem rte a reptrre. Szgyelltem
magam azrt, amit magammal s vele tettem, ugyanakkor rettent
bizonytalan voltam mindenben. Szenvedtem. Yohanna egyltaln nem volt
bklkeny hangulatban. Mg ki sem rtnk a reptrrl, mris patthelyzet
alakult ki kztnk. Nem vesztnk ssze, egyszeren csak haragudtunk
egymsra. Vgl leltnk egymssal szembe a vrban.
Biztos vagy benne, hogy egyltaln ide akartl jnni? krdeztem.
Egyltaln nem. Legszvesebben hazareplnk az els gppel vlaszolta.
Akkor tedd azt. Rendben. Azt fogom tenni.
Nagyszer. Fogd a jegyed, s beszld meg ott azzal a hlggyel. Szevasz.
Mg egy rn keresztl ltnk ott, s veszekedtnk. A vilgon semmi nem
tudott volna rvenni, hogy elengedjem. Azt sem hiszem, hogy megtette
volna. Nem tudtuk megtagadni nmagunkat, ilyenek voltunk. A helyzet
abszurditshoz mg annyit, hogy vletlenl bevettem egy nagy adag
niacint, amirl azt hittem, hogy mjtisztt gygynvny, s cklavrs lett
tle az arcom. Vgl abbahagytuk az idita viselkedst, s hazamentnk. Pr
napig Michiganben voltunk, prbltunk kibklni, de kemny menet volt.

reztk, hogy egy csom dolog nincs megoldva, ami csak nvelte bennnk a
feszltsget. Amikor Yohanna anyagozott, n mindig ott voltam mellette,
megbocstottam neki, s tovbblptnk. viszont nem volt hajland azt
mondani, hogy: Ok, egy beteg seggfej vagy, de tiszta akarsz lenni,
gyhogy bkljnk ki. Inkbb jra s jra a szememre hnyta a bnmet.
Saint Barton egy hajn nyaraltunk tz msik emberrel, amit mai fejjel
senkinek nem ajnlok, fleg ha az ember nem rzi magt cscsformban. A
szigeten ez volt a helyzet velem is. Megtrtnt az tlls az agyamban,
elindultam a j irnyba, de Yohanna tovbbra is mindenen kiborult. Egyik nap
rosszat ehettem, vagy valami mreganyag jhetett mg ki bellem, mert
rettenten szarul voltam. Bevonszoltam magam az gyamba, semmire sem
voltam j. A tbbiek aznap kirndulni mentek, n viszont nem tudtam se
felkelni, se enni. Krtem Yohannt, hogy maradjon ott velem, s nzznk
egytt tvt a kabinban.
Nem maradok itt. Menni akarok a tbbiekkel vlaszolta, s elhzott.
Ekkor megint volt egy tiszta pillanatom. Nem rdekel, mennyi bizarr dolgot
ltnk t egytt; az biztos, hogy n megprbltam j lenni hozz, s
vigyzni r, de nem kpes mellettem llni, amikor szksgem van r. Nincs
j szve, ezrt vge, nem lehet a bartnm gondoltam magamban.
Dntttem: szaktok vele. Nem akartam balht, a nyaralsunkat sem akartam
elcseszni, ezrt nem mondtam meg neki, csak reztettem, hogy nem vagyok
boldog. Ugyanakkor gy voltam vele, hogy ha kzben bebizonytja az
ellenkezjt, akkor mg mindig meggondolhatom magam.
Szilveszterkor egy jachtra mentnk partizni. Yohanna egsz este
baszogatott. Volt a hajn egy Basquiat-festmny, s amikor meglltam, hogy
megnzzem, kt spin csapdott hozzm. Nem voltak tl szpek, s egy
kicsit ignytelenl is nztek ki, de elkezdtek velem flrtlni. Egyltaln nem
rdekeltek, pr percig hecceltem ket, semmi nagy gy. Yohanna viszont
vgig figyelt, s amikor a csajok lelptek, azonnal ott termett.
Mit flrtltl te azokkal a csajokkal? tmadt rm.
Semmit. Bmultam a festmnyt, odajtt ez a kt ribanc, s
megszltottak. Kicsit ponkodtam velk, aztn elzavartam ket. Sz sem volt
flrtlsrl vlaszoltam.
Yohannnak azonban ennyi is elg volt. Az jszaka htralv rszben egy
szt se szlt hozzm. Ott voltunk egy gynyr szigeten, fejnk felett a
csillagok, s nem volt kpes feladni a harcot. Bebizonyosodott, hogy jl
dntttem.
Msnap indultunk haza. Nehz volt, mert imdtam Yohannt, s egyltaln
nem volt vonz a gondolat, hogy egyedl fogok maradni. Ms nk nem
rdekeltek. De gy dntttem, elg volt, nem akarok lland
boldogtalansgban lni. Odalltam Yohanna el, s kzltem vele:
Figyelj, Yo. Ennyi volt, hagyjuk abba. Ezt gy nem akarom folytatni. Nem
mkdik a dolog. Kltzz el, lgy szves.
Eszbe se jutott, hogy ljnk le, s prbljuk meg megdumlni. Csak annyit
brt krdezni, hogy szerintem most akkor hol fog lakni. Javasoltam neki,
hogy kltzzn az gynkhez. Megfogadta a tancsomat. Miutn hazartnk
Los Angelesbe, elkltztt tlem.
Rmiszt volt a gondolat, hogy nlkle kell j letet kezdenem. Nlkle,
akinek az letemet szenteltem. Ugyanakkor meg is knnyebbltem, hogy
nem kell zabszemmel a seggemben lnem, s parznom, ha vletlenl szba

ll velem egy n. Yohanna tisztban volt szerintem azzal, hogy soha nem
voltam htlen hozz, mgis ha netn szpen szltam egy ismeretlen lnyhoz,
napokig kellett bnhdnm.
sszeszedtem magam, s jhetett a gygyuls. Csoportterpira jrtam, s
kinyltam az emberek fel. Msfl hete lehettem tiszta, amikor hvtak, hogy
az egyik haverom, aki korbban lellt, jra kikerlt az utcra. Nem volt hol
laknia, nem volt jvje, nem volt mellette senki. Minden krben vesztett. Az
ismersei prbltak beszlni vele, de nem jrtak sikerrel. Felhvtam n is, s
hagytam a mobiljn egy zenetet:
Haver, az let csodaszp, te meg nem tudsz rla. Kapd ssze magad, s
hvj vissza.
Msnap fel is hvott, elvittem egy csoportra, s egytt pltnk fel. Azt
hitte, hogy azrt vagyok olyan vidm s optimista, mert mr vek ta tiszta
vagyok. Teljesen elkpedt, amikor megmondtam neki, hogy kt ht van
mgttem.
A rgi kocsimat klcsnadtam Yohannnak, ezrt vennem kellett egy jat.
Elkltztem a kzs otthonunkbl is, mert nem igazn reztem ott jl
magam. Mzlim volt, mert sikerlt kibrelnem minden idk legfrankbb
kglijt. Egy rgi vlyoghz volt, amely mg a dhng hszas vekben
plt, s valamikor Dick van Patten volt Legutbb a krnyk tzfelgylje
lakott benne, mert j volt a kilts, a Cahuenga-szorostl egszen a Vlgyig,
Los Angeles belvrostl az cenig is el lehetett ltni onnan. Hihetetlen volt,
a legjobb panorma az egsz vilgon. Gynyr s dt hely az
jrakezdshez.
j hzam s j kocsim volt, de egyedl ltem. A bekltzs hetben
sszejttem nhny tiszta haverommal, ami aztn rendszeress vlt.
Szerdnknt tallkoztunk, elszr a Musso and Frank'sben, egy elkpeszt
oldszkl tteremben a Hollywood Boulevard-on, de amikor jobb lett az id,
tkltztnk a Joseph's Cafba. ldgltnk a teraszon, s dumltunk a
kosrlabdrl, zenrl, politikrl, lnyokrl, a tiszta letrl. Aztn egytt
elmentnk csoportterpira egy kzeli helyre. Csatlakozott Pete Weiss s
Dick Rude, st Flea is, de csak az sszejvetelekre jtt, a terpit kihagyta.
Ez a szerdai kr fontos rsze lett az j, tiszta korszakomnak. Amikor jtt a
htvge s azzal egytt a csbts, hogy betpjek, mindig eszembe jutott:
Nem tehetem ezt, szerdn a Joseph'sbe kell mennem. A srcok szmtanak
rm.
A hely, ahov csoportra jrtunk, a Yucca s a Gower sarkn volt.
Hajlktalanok, transzvesztitk, mindenfle bizarr hollywoodi arc jrt oda.
Vllaltam, hogy minden sszejvetel eltt elrendezem a szkeket az asztal
krl, ezrt mindig fl rval korbban rkeztem. Egy vig csinltam, s ez is
segtett a felplsben. Ki ksztette volna el a terepet, ha n elmegyek
betpni?
2001 janurjnak els hetben kaptam mg egy lkst. Mg novemberben,
a szletsnapomon Guy , aki egy nagyon furfangos csv, meghallotta,
hogy vek ta szeretnk egy kutyt. Azt is tudta, hogy imdom a
ridgebacket. Amikor hazartem, egy kis piros doboz vrt a bejrat eltt,
benne egy kitmtt llat s egy fnykp a vilg legszebb rhodesiai
ridgebackerl. Mellette egy cetli: Janur els hetre meglesz a kutya.
Egy kis hegyi faluban, Julianben, ami egy rnyi auttra van San Diegtl
keletre, Guy rbukkant a legjobb kaliforniai tenysztkre. Dick Rude-dal

mentnk el a kutyrt. A tbbit mr elvittk, csak az enym volt ott, de a


tulajok flretettk nekem az elsszlttet, a legnagyobb s legersebb kan
klykt. November els hetben szletett, akrcsak n. Kt hnapos volt,
amikor rte mentnk, s nagyon szerette a gazdjt, a hlgyet, aki a farm
volt. Amikor belptem, rm nzett, s mintha azt mondta volna: csi, te mit
keresel itt? n itt lek a gazdmmal. Remlem, nem gondolod, hogy elvihetsz
innen.
Annyira megrmlt, hogy ott kell hagynia a biztonsgos kis otthont s a
gazdjt, ezt a gondoskod asszonysgot, hogy totl maga alatt volt.
Felvettem, s azt mondtam neki:
Haver, megynk Hollywoodba. n leszek a legjobb bartod.
Dickkel hazavittk, s egsz ton az lemben tartottam. Prbltam
megrtetni vele, hogy minden frank lesz, de iszonyatosan flt ettl az j
vilgtl, fleg amikor megltta a cscsforgalmat a 405-s autplyn.
Bekltztettem az j hzamba. A nullrl kellett betantanom, ami kemny
mel volt. A ridgeback a legakaratosabb fajta, s n kennelben idomtottam.
Grcss hasmense s ugatsi knyszere volt. Folyamatosan foglalkozni
kellett ezzel az rlt kis klykkel, de nagyon lveztem. A hts udvarban
jtszottunk, szagolgatta a virgokat, ldzte a bogarakat, rohanglt az
elhajtott botok utn. Busternek kereszteltem el, Buster Keaton, az egyik
kedvenc komikusom utn.
Valamikor janur kzepn megismerkedtem egy lnnyal. Nem voltam
csajozs hangulatban, illetve zemmdban, de egyik este elmentem Guyjal
egy klubba. Mr tvolrl szrevettem ezt a szuperfrank csajt. Sorban lltak
eltte a fickk, de n bevgtam eljk, elragadtam onnan, s leltnk egy
kanapra. A csvk egsz este ott vrtak r, de hiba, fleg miutn kzlte,
hogy egyszer azt lmodta, hogy velem fog jrni. Cammie-nek hvtk, s
sznszn volt. A Laurel Canyonban lakott egy leszbikus Playboy-modellel s
Paris Hiltonnal. Gynyr volt, csinos, okos s jpofa. Elkezdett feljrogatni
hozzm, aztn ssze is jttnk.
Egy hnappal ksbb, egy vasrnap reggel elmentem Nyugat-Hollywoodba
egy csoportterpira, s gy volt, hogy utna egytt ebdelek Cammie-vel. A
csoporton totl vratlanul megjelent Yohanna is. Egy hnap telhetett el a
legutols, nem ppen kellemes tallkozsunk ta, amikor is megltogattam a
bartja hzban. Tudtam, hogy nincs melja, ezrt barti alapon szerettem
volna adni neki egy kis lvt. Csinos kis sszegrl volt sz, annyirl, amennyit
ok nlkl n mg soha nem kaptam. Kifizethette volna a lakbrt s a rezsit,
s taln mg egy kis autra is futotta volna belle.
Nem kell ez a lv. Azt hiszem, inkbb gyvdhez fordulok kzlte
vlaszknt az ajnlatomra.
gyvdhez? Minek? rtetlenkedtem.
gy rzem, hogy egy kicsit tbb pnz jr nekem.
Micsoda? Milyen pnzrl beszlsz? Ez ajndk. Nem voltunk hzasok,
radsul te semmit nem adtl be a kzsbe. n mindig segtettem neked, te
viszont soha nem segtettl nekem mondtam.
Egy bartom azt mondta, hogy taln kaphatnk valamennyi lvt, ha
lenne gyvdem.
Nem akartam hinni a flemnek. Beszltem egy gyvddel, aki azt javasolta,
hogy adjak neki egy bizonyos sszeget. n viszont azt vlaszoltam, hogy
eszem gban sincs. Aljas hzsnak tartottam, hogy segteni szeretnk rajta,

mire megprbl levenni.


Kikltztem, s otthagytam neked a kzs laksunkat llt el az
elkpeszt dumval.
Miii? Egy hevern aludtl egy kibaszott gettban. Kifizettem neked a sulit,
otthagytad a heverdet, s bekltztl egy luxuslaksba.
Ezt mr nem vette be a gyomrom. Yohanna viszont annyira zavartnak s
rmltnek tnt, hogy megbocstottam neki. s tovbblptem. Nem maradt
bennem semmi hinyrzet. Vge volt, lezrtam egy fejezetet, az let megy
tovbb.
Akkor legalbbis gy gondoltam. Viszont amikor meglttam a csoporton,
iszonyan megrltem neki. A sznetben, amikor mindenki kiment a
terembl, odarohantam hozz, leltem mell, s elkezdtem puszilgatni az
arct. sztns reakci volt ez, annyira imdtam a mosolyt, a szemt, a
selymes brt. Megpusziltuk s megleltk egymst, s dumlni kezdtnk. t
perc mlva szjon cskoltam.
Elszabadultak az indulatok. j bartnm volt, az letem megvltozott,
Yohanna a mltat jelentette. Erre fel megdumltuk, hogy mg aznap este
tallkozunk.
Rettent izgatott voltam. Egyenesen Cammie-hez rohantam, nem akartam
neki hazudozni, vagy bizonytalan helyzetbe hozni.
Iszonyan sajnlom, de egy kibaszott vratlan dolog trtnt ma velem,
ami kapcsolatos az exbartnmmel. Azt hiszem, hogy jra ssze fogunk jnni.
Tged meg nem akarlak megszvatni kzltem Cammie-vel.
Este a Westernen, az El Cholo nev mexiki tteremben tallkoztam
Yohannval egy partin, amit egy bartja tartott az egyves tisztasgi
vfordulja alkalmbl. gy reztem magam, mint aki szerelmes, s az els
randin van a szve vlasztottjval. A legjobb formmat hoztam, s ahnyszor
rm nzett, kalaplni kezdett a szvem. Valami furcsa dolog trtnt: nemcsak
hogy jra belezgtam ebbe a nbe, de olyan volt, mintha most kezddne az
egsz. Semmivel nem trdtnk, folytattuk, amit elkezdtnk. Yohanna rgtn
visszakltztt hozzm. A hromszintes hzban enym volt az els emelet,
ezrt javasoltam neki, hogy a fldszinten rendezkedjen be, ahol egy egsz
lakosztly vrta: egy nagy hlszoba, frdszoba s egy ltzhelyisg
hatalmas gardrbszekrnyekkel. Sokkal frankbb volt, mint az enym. A
paradicsomi llapot nem tartott sokig. Azonnal elkezdett panaszkodni:
Mirt az als szint az enym? n az emeletet szeretnm.
Nem rtettem. Odanyjtottam a kisujjamat, de neki az egsz karom kellett.
A szerelem eleinte mg dlt kzttnk. 2001 mrciusban elkezdtk
csinlni az j lemezt. Mg abban a hnapban szerveztem egy csaldi
kirndulst Hawaiira, a Kauai szigetre. Jtt az anym, mindkt hgom, a
sgoraim, s az imdnival kis unokacsm, Jackson. Szerettem volna, ha Yo
is eljn, de volt valami melja. Az irnta rzett rzseimet megrtam egy
dalban, a Body of Waterben (Vztmeg). Leborultam a spiritulis ereje eltt,
ami mindig is rabul ejtett.
Mrciusban tragikus hrt kaptunk. Az egyik legkzelibb bartom s
mentorom, Gloria Scott megbetegedett, tdrkos lett. sszefutottak a
bartai, hogy segtsenek neki, de nem jtt ssze elg pnz a kezelsre.
Fellptnk a zenekarral ennek rdekben (s a Huntington-krosok javra is,
amely Flea rgi szerelmnek a csaldjt is sjtotta), s elteremtettk a
szksges sszeget. Gloria viccesen mindig azt mondta, hogy neki Neil Young

a felsbbrend er. Felhvtam ht Neilt, hogy valami rlt vletlen folytn


esetleg nem tudna-e is eljnni.
Mondd, hogy mikor, s ott leszek a Crazy Horse-szal egytt kzlte.
Gloria llapota rosszabbodott a koncert napjra, de azrt el tudott jnni.
Nagyszer rzs volt bemutatni t Neilnek. Varzslatos lmny volt egytt
ltni ezt a kt embert.
Szereztnk Glrinak egy kis apartmant Venice Beachen a vzparton. Mindig
is odavolt az cenrt, de bent lakott Venice belvrosban mr harminc ve.
Szereztnk neki egy polnt, s kifizettk a kezelst, de mr tl ks volt.
Idben bementem hozz a krhzba, hogy elmondhassam neki nagy fjdalom
kzepette, hogy tudom, meg fog halni, s nagyon szeretem. Nem szeretett
volna a krhzban meghalni, ezrt hazavittk az cenparti laksba. Ott
tvozott el.
A Venice Queenbl (Venice kirlynje):
And now it's time for you to go
You taught me most of what I know
Where would I be without you Glo
G-L-O-R-I-A
Is love my friend, my friend, my friend
I see you standing by the sea
The waves you made will always be
A kiss goodbye before you leave
G-L-O-R-I-A
Is love my friend, my friend, my friend
(Ideje elmenned
Tled tudok mindent
Mi lesz velem nlkled, Glo
G-L-O-R-l-A
Szeretlek bartom, bartom, bartom.
Ltlak llni a vz partjn
Egy hullm a lbad nyomn
Lesz a bcscsk, ha itt hagysz
G-L-O-R-I-A
Szeretlek bartom, bartom, bartom.)
A Californicationhz kpest totl ms lmny volt megrni a kvetkez
lemeznket, a By the Wayt. John ismt a rgi volt, tele nbizalommal.
Visszatrtnk a rgi mdszerhez: bevonultunk a Swing House-ba. ngy csv
egy szobban, gitrokkal, dobokkal, mikrofonokkal, s minden egyes nap
rkig zenltnk.
Kezdtnk rrezni a dologra, rkezett a zene, a riffek, a ritmusok, az
temek, a szlk. Felvettk, hozzraktunk s kivgtunk belle valamit,
cscslgattuk, aztn szveget rtam hozz. Hallgattam a srcokat, s jtt az
ihlet, akr az r.
Mindekzben prbltam kijnni Yohannval. Sajt kollekcit hozott ssze,
kreatv s termkeny volt, de nem voltunk egy hullmhosszon. Mg
tancsadsra
is
elmentnk
egy
gyakorlatias,
okos,
elfogulatlan
pszicholgusnhz. Adott pr hasznos tancsot, de nem vltak be. A vrva
vrt tvltozs nem kvetkezett be.
Valamikor azon a nyron kvzi szaktottunk. Yohanna leklttt az als
szintre, elvileg addig, amg tall magnak valamit. Nem akartam megint

kirgni. Persze ez azzal jrt. hogy jszaknknt megltogattuk egymst. A


tiltott gymlcs lvezete, a liezonok a fldszinti hlszobban a ruhahalmok
tetejn egy darabig fantasztikus hatssal voltak a szexulis letnkre. Vgl
szaktottunk, s breltem neki egy kis bungalt Beverly Hillsben. A lzing
lejrtig nla maradt a kocsi, amit aztn kilincsek, magn s krpit nlkl
adott vissza. Ez szimbolizlta az egsz kapcsolatunkat. Szvessget tettem
neki, amit gy viszonzott. Azzal a dumval, hogy majd a biztost kifizeti.
Nem szakadt meg kztnk a kapcsolat az elkltzse utn sem. Nem az
anyagozsba estem vissza, hanem Yohannba. 2001-ben, karcsony utn
jra elmentnk Saint Bartra, s kivettnk egy hzat a parton. Meg akart
tanulni szrfzni, ezrt egyik nap bekanalaztunk egy mrfldnyire az
cenba, de a hullmok akkork voltak, mint egy hz, tl nagyok egy
kezdnek. Bekerltnk a kritikus znba, zdultak rnk a hullmok, vissza
kellett tartanunk a llegzetnket. Amikor kiemelkedtnk, Yohanna
deszkjrl leszakadt a tartzsinr. Odasztam hozz, s odaadtam az
enymet. Vgl sikerlt kijutnunk a partra. A viharos hullmoktl viszont
megzavarodtunk, s elkvettk azt a hibt, hogy egy korallztonyra
msztunk ki . A j hr az volt, hogy letben vagyunk, a rossz pedig az, hogy
vgig kellett gyalogolnunk a korallztony tetejn, ami tele volt kagylkkal s
tengeri snkkel. Mg a kis hullmok is fellktek, s amikor elestnk,
sszevissza vagdostak s szurkltak a tengeri llatok. A tskk belnk
frdtak; lehetetlen volt kiszedni ket, s elg sok kellemetlensget okoztak.
Yohanna magbl kikelve vltztt velem, mintha n szrtam volna bel a
tskket. A kvetkez kt nap azzal telt, hogy orvost prbltam kerteni, s
patikkba rohangltam. Segteni akartam neki, de teljesen megrlt. Vgig
annyira nzn viselkedett, hogy megint r kellett dbbennem, nem az igazi
szmomra.
Mg Saint Barton el akartam intzni a dolgot.
Yo, menj haza, lgy szves mondtam neki. Nem fogok itt lni, s eltrni,
hogy vltzz velem. Mindent megtettem, hogy jl rezd magad, s egytt
lehessnk, de lehetetlensg veled kijnni.
Elkldtem a francba. Megint szaktottunk. Valamikor a kvetkez vben
visszaestem. jra s jra visszamentem hozz, mert hinyzott mint bart. A
vge mindig ugyanaz volt, semmi elrelps nem trtnt. Ngy v alatt
semmit sem vltozott, ugyangy a plafonon volt minden aprsg miatt.
Brmilyen kis sszezrrens utn rkig fekdt az gyban, s dhngtt. n
minden egyes alkalommal bocsnatot krtem, mondtam neki, hogy felejtsk
el a dolgot, szeretem, odavagyok rte, azt szeretnm, hogy boldog legyen,
szeressen engem, s lvezze az letet. De nem. nem akart boldog lenni.
Mg ez sem tudott leterteni a tisztasg tjrl. A szerdai sszejvetelek
dnt fontossgak voltak. Egyre inkbb magv tette mindenki a
gondolatot, hogy msokon is segtennk kell. sszeszedtk az embereket, s
elvittk ket csoportterpira. j arcokat fogadtunk be a krbe, hogy k is
lssk, tisztnak lenni nem azt jelenti, hogy vge a bulizsnak. Meg akartuk
mutatni, hogy tisztn is lehet partizni. Egy dolog a tiszta pillanat; mr
korbban is voltak tiszta pillanataim. Kellett hozz az elktelezettsg is a
mindennapos gyakorls irnt. Elcspelt kzhely, de a gyakorlat tnyleg
tkletess tesz. Ha j sz vagy sikeres zensz szeretne lenni valaki,
gyakorolnia kell. Ugyanez ll a tisztasgra is, br a tt nagyobb. Ha nem
gyakorolja az ember minden egyes nap a programot, olyan helyzetbe kerl,

ahonnan brmikor jra kireplhet az rbe.


A gygyuls folyamata nagy lkst jelentett. Szeretek csoportterpira
jrni, s meghallgatni az embereket. Nhnyan unalmas vn faszkalapok, de
igazi angyalok is vannak kzttk. Az egyik csoporton megjelent egy magas,
nehzsly mexiki transzszexulis, full ni szerkban, s elmondta az
lettrtnett. Lkte a ponokat, nekelt, dumlt, a segtsgnyjts zenett
hangslyozta. Iszony pozitv kisugrzsa volt. Egy igazi angyalt lthattunk.
Ugyanez volt a helyzet montanai cowboyokkal s dli prdiktorokkal,
mindenfle emberekkel, akik valamikor lbon jr hullk voltak, most pedig a
fny, a szeretet s a gygyuls zenett terjesztettk. A csoportterpia
olyan, mint az zemanyag. A szabad beszlgets, az elads s a trsasgi
sszejvetel egytt. Mg bomba nk is jrnak csoportra. Mindenki vicces,
kreatv s vidm. Nincs helye rosszkedvnek s lehangoltsgnak.
Rgen, amikor lelltam, majd jrakezdtem, mindig azt hazudtam
magamnak, hogy egyszer \ isszaessrl van sz, az anyagozs nem tart
rkk, csak ideiglenes llapot. Mindig tovbb tartott, mint ahogy terveztem,
mgis mindig le tudtam llni. Most viszont tudtam, hogy a lellsnak clja
volt, nem csupn tljrtam a gorilla eszn. Valahol valaki azt akarta, hogy
letben maradjak, valami szpet hozzak ltre, s segtsek msokon.
Korbban mr sokszor dntttem a lells mellett, de ezt soha nem kvette
a mindennapos karbantarts, a spiritulis jjszlets irnti eltkltsg.
Szerintem ha valaki bevllalja, hogy vgigmegy a tizenkt lpsen,
csoportterpira jr, s folyamatosan kifejezi a szeretett s a segteni
akarst, garantlt, hogy tiszta tud maradni. De ha azt csinlja, amit rgen
n, azaz csak tessk-lssk mdon teszi oda magt, s gy gondolja, hogy
egyik nap csinlja, a msik nap meg nem, egyik lpst megteszi, a
kvetkezt nem, nha fogadja a hvst, mskor meg nem r r, akkor
kudarcra van tlve. Nem lehet a program hetven szzalkt vgigcsinlni, s
elvrni a hetvenszzalkos eredmnyt; totlis elktelezettsg nlkl az
eredmny nulla lesz.
A programban az is zsenilis, hogy az ember rjn, nem lehet prdiklni a
tisztasgrl, vagy elvrni, hogy egy alkoholista szerzetess vljon. A lnyeg
az, hogy az ember foglalkozzon nmagval, s kzben megmutassa, hogy a
program egy szrakozs, nem pedig ktelez elrs. Abban a pillanatban,
hogy azt mondjk egy alkoholistnak vagy egy anyagosnak, hogy ezt kell
csinlnod, az egsz rtelmt veszti. Ha az ember egyszeren csak vgzi a
dolgt, az feltnik az embereknek, s azt gondoljk: ,.Az a csv a mltkor
mg sszehnyta magt, de most gy tnik, jl van. A vilgon nincs olyan
alkoholista, aki szereti, ha megmondjk neki, mit csinljon. Az alkoholistkrl
azt mondjk, hogy egoistk s kisebbsgi komplexusaik vannak. Ha
kemnyebben akarok fogalmazni, gy rzik magukat, mint egy darab szar,
aki krl a vilg forog.
Ez akr rendben is van, mert van r gygymd. gy rzi magt valaki, mint
egy darab szar? Lpjen ki nmagbl, tegyen valamit msokrt, s tessk,
mris nem rzi magt szarnak. Zavarodott, s megrl? Menjen oda
valakihez, aki hrom napja tiszta, s fogalma sincs, hogy mit tegyen. Ha
kpes kilpni az egoista vilgbl, azonnal megszabadul a sajt fjdalmtl.
A tisztasg kulcsa az, ha az ember folyamatosan azon gondolkozik, hogyan
segtsen msokon. Olyan az egsz, mint egy stafta. Az emberek ingyen
tadtk, amit k is kaptak, s most itt az ideje tovbbadni valaki msnak.

Kimerthetetlen energiaforrs, az elemek jratltse egy klnbsggel: nem


jr krnyezetszennyezssel s mrgezanyag-kibocstssal.
A program azrt sikeres, mert az alkoholista segt a tbbi alkoholistn. Mg
soha nem tallkoztam olyan normlis emberrel, aki fel tudta volna fogni,
hogy milyen alkoholistnak lenni. Azt mondjk, van egy j tabletta, amit ha
bevesz egy narks, soha tbb nem akar heroint hasznlni. Ez risi
flrerts az alkoholizmussal s a drogfggsggel kapcsolatban. A fggk
szellemileg megszllottak, s lelkileg is betegek, nem pusztn fizikailag. Ez
egy hromoldal kr. s ha ez spiritulis betegsg is, akkor van r spiritulis
gygymd is.
A spiritulis szn nem a keleti filozfia olvasst rtem. Nlam ez azt
jelenti, hogy elrendezem a szkeket egy csoportterpia eltt, vagy fogok egy
alkoholistt, s vgigvonszolom a vroson egy csoportra. Ez a spiritulis
letmd; az ember hajland beismerni, hogy nem mindenhat, s sok
dologgal kapcsolatban tvedett. Listt kszt az emberekrl, akiknek rzelmi,
fizikai vagy anyagi krt okozott, majd odall eljk, s jv teszi a bnt. Ez a
spiritulis letmd, nem pedig egy felletes fldntli fogalom.
Bob Forest bartom pldul spiritulis ember. Nem jr templomba, nem
beszl Istenrl, nem tlti a htvgeket jtkonysgi rendezvnyeken, hanem
lel a brtnben egy csvval, aki nem br lejnni a crackrl, s rkig duml
vele. Ez kigygytja Bobot a spiritulis betegsgbl, hiszen valjban nem
magrt csinlja, amit csinl, hanem ezrt a msik csvrt. Nem azt vrja
el, hogy valami j is szrmazzon neki a dologbl, viszont mellktermkknt
mgis ez trtnik.
A Californication lemezen van az Otherside cm szm. amelyben ezt rtam:
How long, how long will I slide / Separate my side /1 don't, I don't believe it's
bad. (Meddig, meddig fogok mg csszni / Nem kell ez az nem / Nem
hiszem, nem hiszem, hogy ez rossz.)
Nem gondolom, hogy a drogfggsg eredenden rossz dolog. Iszonyan
stt, nehz s pusztt lmny, de kurvra nem cserlnm el egy normlis
ember lmnyeivel. Rettenetes volt, s semmi sem fjdalmas annyira, de egy
percig se cserlnm el. Minden egyes rzsrt hls vagyok. Nem fogok
letrni az utamrl, hogy jra megtrtnjen, de megtalltam a mdjt, hogy
rtkeljem a mltam. Nem arrl van sz, hogy el akarom fojtani ezeket az
rzseket. Most, hogy ngy ve tiszta vagyok, abba a helyzetbe kerltem,
hogy segthetek sok szz szenved emberen. Egy id utn rtelmet fog
nyerni minden egyes visszaess, minden egyes elcsszs, amely ltszlag
feleslegesen slyosbtotta az amgy is durva lmnyt. Tallkozni fogok
olyanokkal, akik egy ideig tisztk voltak, de nem kpesek jra lellni, s azt
fogom tudni mondani: Velem is ez trtnt, vekig csinltam, lelltam s
visszaestem, lelltam s visszaestem, most viszont
Valamelyik este elmentem Guy O-val egy kabbalarra, ahol az emberi n
ngy aspektusrl volt sz, melyeknek a tz, a vz, a leveg, illetve a fld a
szimblumai. A vz az lvezetek utni tlzott vgyat jelkpezi, n pedig vz
jegy vagyok. Az letem mindig az lvezetekrl szlt. Az elmebaj hatrt
srolta, annyira vgytam rjuk. A drogosok sztrban azrt szerepel a
repls sz, mert arra vgyik az ember, hogy felrepljn egy magasabb
szintre, Isten szintjre. Meg akarja rinteni az eget, boldogsgot s eufrit
szeretne rezni. Ezrt azonban melzni kell. Nem lehet pnzrt megvenni,
nem lehet megszerezni az utcasarkon, nem lehet ellopni, belni vagy

feldugni. Ki kell rdemelni. Kamaszkoromban, amikor speedballt nyomtam,


nem az jrt az eszemben, hogy meg akarom ismerni Istent, de mlyen
legbell taln mgis errl volt sz. Lehet, hogy szerettem volna megismerni a
fnyt, de zrlatos lett az agyam. Mr a gyerekkorom is errl szlt
Michiganben, amikor a szomszd hts udvarn keresztl, kertseken
tugorva mentem haza az iskolbl. Nem rdekelt, hogy megharap egy
kutya, letpi a gatymat egy kertsoszlop, vagy kiszrja a szemem egy fag.
Egyszeren rvidzrlatom volt. Ez vgigksrte egsz letemet, s teljesen
elvesztem.
Ma mr jl mennek a dolgok. Busterrel egy frank kgliben lakom. Egy
halom iszonyatosan j bartom van. Amikor turnzunk, mg tbb j bart
vesz krl. Egyik f lelki tmaszom Sat Hari. 2000 mjusban kerltnk vele
kapcsolatba, amikor Flea elhozta egy turnra, hogy tkzben intravns
zonkezelst adjon neki. Sat Hari egy amerikai szikh poln, csodlatos,
hihetetlenl nyugodt, turbnos, fiatal n. gy nz ki, mint Flea ni kiadsban:
ugyanolyan rs van a fogai kztt, ugyanolyan az arcformja, ugyanolyan
szn a szeme, ugyanolyan pisze az orra. Gondoskod, melegszv, kedves s
szerny, egy friss fuvallat, ami hihetetlen ni energival prosul. Nem
szexulis energirl van sz, legalbbis szmomra nem. nekem a hgom,
az anym, a gondviselm s az polm egy szemlyben.
Sat Hari mindenki szvbe belopta magt a zenekarbl s a stbbl, az
egsz trsasg szellemi vezre. Mindenkinek volt az els szm bizalmasa,
jjel-nappal
hozz
fordultak
a
legmlyebb,
legsttebb,
legkimondhatatlanabb titkaikkal. Mi is hatssal voltunk r. Alzatos szikh volt,
akinek megszabtk, mit csinlhat, s mit nem, kivel beszlgethet, s kivel
nem. Bevezettk egy j vilgba, ahol olyan szabadon gondolkod emberekkel
tallkozhatott, akik prgtek, s lveztk az letet. Teljesen kivirult, s
megszabadult a buroktl, ami krlvette. A By the Way-turnn egy buszban
voltam
Sat
Harival
s
Johnnal,
egy
benssges
s
meghat
boldogsgodban.
A koncertjeinken ez a hangulat tragadt a kznsgre is. Az els pr
turnnkon kiderlt, hogy a backstage egy hideg, kopr, neonfnnyel
megvilgtott betonsr, ahol egy percet se lehet kibrni. Ezrt aztn a
Californication turnra felvettnk egy Lisa Bloom nev nt, aki ismerte
minden csnjt-bnjt annak, hogy mikppen lehet a hasonl rideg helyeket
kellemess varzsolni. A padlra sznyegeket rakott, a falra falvdket
aggatott, lefedte a neonlmpkat, hozott egy magnt, az asztalra pedig kitett
egy tl friss gymlcst, zldsget s mindenfle nassolnivalt.
Azta a bulik eltt a backstage-ben ejtznk. John a megbzott DJ.
gondoskodik a zenrl. Elveszik Flea-vel a gitrokat, s prblnak, n pedig
bemelegtem a hangomat. Utna mindenkinek tet fzk, s sszelltom a
koncertprogramot. Aztn Sat Hari kvetkezik az zonkezelssel, majd
lefeksznk a fldre, s meditlunk egy kicsit. Ezt az alapoz ritult mindig
megejtjk. Fejldnk, s egyre jobban rezzk magunkat.
Mieltt kimegynk a sznpadra, az utols ritul a leiekkor. rdekes ltni,
hov fejldtt mindez. Amikor mg gtlstalan s nyers fiatal hollywoodi
zenekar voltunk, krbelltunk, s felpofoztuk egymst, amitl rendesen
felszktt az adrenalinszintnk. Most viszont krbellunk, megfogjuk egyms
kezt, s meditlunk. Vgiggondoljuk, mirt vagyunk ott, s mirt vagyunk
egytt. Az is elfordul, hogy valaki bedobja: ezt Gipperrt, vagy kint vihar

van, csapoljuk meg. Van. hogy Flea mond btort szavakat. Nha n
mondok el egy viccet. vagy kitallok egy kis verset. Az utbbi idben John a
fkolompos. Chad ltalban nem vesz rszt a dolognak ebben a rszben, de
lelkesen kiablja: Halljuk, halljuk!
Ezek a ritulk jelentik nekem az alapot. Brmilyen furcsa is, a
leglnyegesebb mgis a folyamatos svrgsom a drog irnt. Amikor elszr
voltam t s fl vig tiszta, ezt rdekes mdon soha nem reztem. A tizenegy
ves korom ta rzett kielgthetetlen vgy egy pillanat alatt elillant. Az egy
igazi csoda volt. Amikor elszr kijttem a rehabrl, az anyagozs gondolata
totl idegennek tnt Ha elm raktak volna egy tonna kokaint, semmit nem
reztem volna; egy hnappal eltte mg remegtem es vertkeztem volna a
puszta fizikai tnetektl is. A kis csszmsz szemtlda akkor lpett be
jra az letembe, amikor beszedtem a receptre rt fjdalomcsillaptkat.
Miutn visszaestem, soha tbb nem adatott meg, hogy megszabaduljak a
nark irnti beteges vgyamtl. Ez taln egy tragikus tok, de prblom a j
oldalt nzni: most kemnyebben kell dolgoznom a tisztasg rdekben.
Amikor annak idejn megszabadultam a vgytl, iszonyatosan keveset
melztam.
Most
nincs
ms
vlasztsom:
sokkal
odaadbbnak,
szorgalmasabbnak s eltkltebbnek kell lennem, mert nem telik el gy ht,
hogy ne foglalkoznk a betps gondolatval.
Az jdonslt tiszta korszakom els vben, egsz 2001-ben, mindennap
felmerlt bennem, hogy jra elkezdek anyagozni. Klnsen az v msodik
felben, amikor Yohanna elkltztt, annyira szarul voltam, hogy nem brtam
aludni. Egyik jszaka eljtt a pillanat, amikor kzel lltam hozz, hogy
nekivgok egy jabb mokfutsnak. Egyedl voltam otthon, kint teliholdas
jszaka. rtam a dalokat a By the Way-albumhoz, minden frankn ment,
ihletett hangulatban voltam. Kimentem stlni a ders jszakban, s
megpillantottam a vros csbt fnyeit.
A csd szln lltam. sszepakoltam a htvgre egy htizskot, zenetet
hagytam az asszisztensemnek, hogy viselje gondjt Busternek. Fogtam a
kocsikulcsot, s kilptem a hzbl. A torncon meglltam, felnztem a
holdra, majd le a vrosra, a kocsimra, a htizskomra, s arra gondoltam:
Nem tehetem ezt. Mg egyszer nem vallhatok kudarcot. Majd
megfordultam, s visszamentem a hzba.
Rgebben ha beindultak a fogaskerekek, semmi nem rdekelt: se rvz, se
fldrengs, se hsg, se sskajrs. Semmi nem llthatott meg. hogy
elinduljak egy borzalmas krre. Azta bebizonytottam magamnak, hogy
kpes vagyok egytt lni a vggyal, kivrni, hogy elmljon. Elfogadtam a
tnyt, hogy rendszeresen foglalkozom a drogozs gondolatval, s vgig
tudom nzni, ahogy egy srreklmban a prs vegrl lepattan a kupak, s
megkvnok egy srt (s aztn mgsem iszom).
A j hr az, hogy a msodik vre a svrgs kevesebb, mint feleannyiszor
jelentkezett, a harmadikra pedig annak is a felre cskkent. Nha mg
mindig elgrblk egy kicsit, elgyenglk, de mindent egybevetve, nem
panaszkodhatom. Azok utn, hogy sok v telt el mindenfle durvulssal,
azzal, hogy rnknt nyolcvanmrfldes sebessggel fnak rohantam,
pletekrl ugrltam le, tladagolson s mjbetegsgen estem t, most mr
jobban rzem magam, mint tz vvel ezeltt. Lehet, hogy vannak mg hegek
a testemen, de nincs gz, tart mg a felpls. s amikor az jr a fejemben,
hogy bassza meg, egy kurva motelszoba s ktezer dollrnyi cucc jt tenne,

rnzek a kutymra, s eszembe jut, hogy Buster mg soha nem ltott


engem betpve.