You are on page 1of 397

Jack Kornfield

'

APRES

L'EXTASE
LA

LESSIVE
Comment
la sagesse du cœur se développe
sur la voie spirituelle

LA

TABLE RONDE

Collection « Les Chemins de la Sagesse »
dirigée par Veronique Loiseleur

v{près l'extase, la lessive

DU MÊME AUTEUR
Périls et promesses de la vie spirituelle,

La Table Ronde, 1998.
Le Petit Manuel du Bouddha

La Table Ronde, 1999.

JACK KORNFIELD

cA'près l'extase, la lessive
Comment la sagesse du cœur se développe
sur la voie spirituelle
,
TRADUIT DE L 'AMERICAIN

PAR DOMINIQUE THOMAS

La Table Ronde
7, rue Corneille, Paris 6e

Titre original : After the Ecstasy, the Laundry.
Bantam Books, 2000.
© 2000 by Jack Kornfield.
©Éditions de La Table Ronde, Paris 2001.
ISBN: 2-7103-2404-0.

. . . . . . . . . . . . . . . . . NETTOYER POUR s'ÉVEILLER . . . . . . 11 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 113 128 138 . . . . . . . . Baba Yaga et notre aspiration sacrée . . . . . . . . . . . . . . . . 29 54 71 LA PRÉPARATION À L'EXTASE Les gardiens du cœur . mère du monde . . . . . . . . . . . . . . Le linge sale . . .' 97 II. . . . . . . . . . . . . . . 6. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vagabond? 7· La porte sans porte . 27 r. . . .. . 3· Les feux de l'initiation . . . . . . . . . Qyi es-tu réellement. . . . . . . . . . 217 III. . . .SOMMAIRE 1. . . . . . . . . . . 219 12. . . . . 9· L'éveil n'est pas une fin . Notre corps actuel. . . . . . . . . . . 173 IV. . . . . . . Au-delà du satori . . . le bouddha . . . . 2. 233 13. L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN . . . . . 15 . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Émotions éveillées et perfection ordinaire . . . . . . . . 155 192 Le mandala de l'éveil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259 11. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 8. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . Un hommage révélateur . . . 10. . LES PORTES DE L EVEIL 4· Le cœur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 5· Rien et tout . . . .

... 343 q.. . ... ..... .. ... . .. . . . . . S'éveiller avec tous les êtres . . 315 r6. .. .. . De nombreux frères et sœurs . ... . . . Honorer le karma familial . .... LA LESSIVE 14......8 APRÈS L'EXTASE... ...... . . ..... . . 288 rs. . . . .. . . ..... ....... 393 .... 371 Remerciements .. ... ... . . ... .. .. Le rire du sage . ..

À son frère du dharma Ajahn Buddhadasa Et à la lignée des Aînés de la forêt.À mon maître Ajahn Chah. .

.

me dit-il. C'était une pratique de révérence et d'attention. de compassion et de vigilance. je lui demandai alors quels étaient mes aînés. tous ceux qui ont reçu l'ordination . une manière d'honorer par un geste du corps notre engagement dans la voie monastique.(orsqu'il y a plus de trente ans je suis devenu moine bouddhiste dans un monastère au cœur de la forêt thaïlandaise. l'un des moines les plus anciens me prit à part pour de plus amples instructions. une voie de simplicité. Après une ou deux semaines dans le monastère. j'ai dû apprendre à me prosterner. tu dois non seulement te prosterner en entrant dans la salle de méditation ou avant de recevoir les enseignements du maître. nous devions nous mettre à genoux et.« D'après la tradition. par trois fois.» Étant le seul Occidental et soucieux d'agir selon les règles. Nous devions aussi nous prosterner à chaque fois que nous prenions place pour étudier auprès du maître. mais tu dois également t'incliner à chaque fois que tu rencontres un de tes aînés. répondit-il. « Dans ce monastère.UN HOMMAGE RÉVÉLATEUR . Au début. À chaque fois que nous entrions dans la grande salle de méditation. j'étais mal à l'aise. toucher respectueusement de notre tête le sol en pierre entre nos mains.

Je croisais des moines d'une vingtaine d'années. je devais me courber face à un vieux paysan débraillé. Parfois c'était tout à fait normal.mais à d'autres moments. alors que je me préparais à une nouvelle journée de révérence envers « mes aînés ». C'était dur de rendre hommage à ces rustres comme s'ils étaient de grands maîtres. Je m'inclinais en pénétrant dans ma cahute au milieu des bois. Je rendis hommage aux rides du vieux paysan pour toutes les difficultés qu'il avait vues. Au bout d'un certain temps. je joignais les mains et m'inclinais.je me mis à chercher ce qu'il y avait de respectable en chacune des personnes devant lesquelles je m'inclinais. je m'inclinais et. cela me semblait ridicule. » Il me fallut juste un instant pour réaliser que cela signifiait tout le monde. sages et respectables. venu au monastère quelques mois plus tôt selon le plan de retraite des cultivateurs. qui n'étaient là que pour plaire à leurs parents ou avoir une nourriture meilleure que chez eux. je ne faisais que cela : si quelque chose bougeait. Je saluais la vitalité et la joyeuse insouciance des jeunes moines et par là même les possibilités incroyables que leur offrait la vie qu'ils avaient encore devant eux. . rendre hommage devint ma voie. je m'inclinais avant d'entrer dans le réfectoire et en sortant. je m'inclinais devant le puits avant de me laver. comme cela me posait problème. qui mâchait constamment des noix de bétel sans jamais avoir médité un seul jour de sa vie. et je devais m'incliner devant eux simplement parce qu'ils avaient pris les vœux une semaine avant moi. Finalement. pleins de morgue. Je commençai donc à m'incliner devant tous les moines. je cherchai un moyen pour sortir de ce dilemme. vivaient dans la communauté. Malgré tout. Je m'inclinais devant mes aînés.bon nombre d'aînés. Je commençai à aimer rendre hommage.12 UN HOMMAGE RÉVÉLATEUR avant toi et qui sont moines depuis plus longtemps que toi sont tes aînés. endurées et surmontées. Ou bien encore.

nos troubles. prêt à accueillir d'un cœur sage.UN HOMMAGE RÉVÉLATEUR I3 Rendre hommage est le cœur de ce livre. nos peurs et les injustices de ce monde. une déprime. nous les acceptons et par cette démarche profonde nous découvrons que dans la vie rien n'est insurmontable ou inutile. Le poète persan Rumi. dans l'instant présent. les trahisons. Le véritable devoir de la vie spirituelle ne se trouve ni dans des lieux éloignés ni dans des états de conscience sortant de l'ordinaire. S'incliner devant ce qui est. Apprendre à rendre hommage permet de découvrir que le cœur détient plus de liberté et de compassion que nous ne pouvions l'imaginer. une bassesse. s'exprimait amst: L'être humain est un lieu d'accueil. Il prend place ici. les chagrins. notre confusion. sur ce sujet. Cela exige un esprit bienveillant. Chaque matin un nouvel arrivant. . Une joie. En saluant les événements de notre vie. c'est l'une des pratiques les plus utiles et louables. Nous pouvons saluer aussi bien la beauté que la souffrance. divertis-les tous Même s'il s'agit d'unefoule de regrets Qui d'un seul coup balaye ta maison et la vide de tous ses biens. Accueille-les. plutôt qu'au pied d'un idéal. quelles que soient les difficultés. tout ce que la vie nous présente. n'est pas nécessairement chose facile mais. Une prise de conscience momentanée arrive Tel un visiteur inattendu. Honorer ainsi la vérité est le chemin de la libération. respectueux et bon.

.UN HOMMAGE RÉVÉLATEUR Chaque hôte. quel qu'il soit. Car chacun est envoyé comme un guide de l'au-delà. Peut-être te prépare-t-il À de nouveaux ravissements. Sois reconnaissant envers celui qui arrive Quel qu'il soit. Les noires pensées. la malveillance Rencontre-les à la porte en riant et invite-les à entrer. traite-le avec respect. la honte.

INTRODUCTION QUELQUES VRAIES QUESTIONS Si l'oiseau et le livre sont en désaccord. il en va de même : après l'extase. Nos réalisations et nos prises de conscience nous dévoilent la réalité du monde.) ~éveil existe. La plupart des épopées spirituelles s'achèvent sur l'illumination ou l'éveil. Les choses ne se passent pas ainsi. il y a la lessive. on peut s'éveiller. tu dois toujours croire l'oiseau. elles apportent des changements mais elles passent. toutes ces expériences sont plus communes qu'on ne le pense et ne sont pas si éloignées de nous. puisse être assimilé à une fin éveillée. En réalité. Ces écrits sont magnifiques. Liberté et joie sans limite. OamesAudubon. dans le processus d'éveil du cœur. de près ou de loin. Mais demandons-nous ce qu'il se passe . Nous savons tous qu'après la lune de miel vient le mariage et après les élections la dure tâche de gouverner. Il existe cependant un corollaire : ces expériences ne durent pas. ouverture à un état de grâce intemporel. Vous avez sûrement lu des récits traditionnels contant la vie de grands sages asiatiques parfaitement éveillés ou l'histoire de saints et mystiques occidentaux d'une pureté irréprochable. Dans la vie spirituelle. il ny a rien qui. ils peuvent pourtant nous induire en erreur. union avec le divin.

La semaine méditative d'une sesshin zen était toujours pour moi très intense.INTRODUCTION ensuite? ~'advient-il lorsque le maître zen rentre chez lui et retrouve femme et enfants? ~'arrive-t-il lorsqu'un mystique chrétien va faire ses courses? À quoi ressemble la vie après l'extase? Comment vivre de tout son cœur ce qui a été réalisé? Pour approfondir ces questions. S'il est vrai que l'expérience sort de l'ordinaire. En ce qui concerne ce maître. Elle s'élève en chacun de nous quand les conditions de lâcher-prise et d'ouverture du cœur sont présentes. je ressentais un profond relâchement émotionnel et des . trente-cinq ou quarante ans à une démarche spirituelle. alors qu'ils tentaient d'accomplir sur cette terre le vrai chemin de la compassion. Voici le récit du premier satori (expérience d'éveil) d'un maître zen occidental et de ce qui s'ensuivit. j'ai interrogé de nombreuses personnes ayant consacré vingt-cinq. enseignants et lamas de notre génération. après de nombreuses années de pratiques avec plusieurs maîtres de méditation tandis que dans le même temps il poursuivait sa carrière et élevait une famille. d'une certaine manière. en particulier des Occidentaux devenus maîtres de méditation ou pères supérieurs. elle n'arrive pourtant pas à des personnes extraordinaires. sortent de l'ordinaire. l'éveil de sa conscience survint à l'âge de cinquante-huit ans. Ils m'ont parlé de leur cheminement initial et de l'éveil de leur conscience puis ils m'ont décrit les leçons reçues dans les années qui suivirent. lorsque nous sommes à même de percevoir le monde d'une façon totalement nouvelle. De telles narrations sont rarement rendues publiques car elles risquent de donner la fausse impression que ceux qui expérimentent ces éveils de la conscience sont des individus qui.

là. Quand je me réveillais. Je pleurai sur toutes nos peines inutiles. Ma méditation s'emplit alors de lumière. dans cettepaix complète et intemporelle. je me débattis avec de puissantes émotions et le jaillissement des énergies qui déferlaient à travers mon corps. de grandes vagues de bonheur lorsque mes douleurs physiques se dénouaient. je vis trois jeunes arbres. heure après heure. Cette sesshin débuta de la manière habituelle: les premiers jours. pendant desjours. des bouleaux qui étaient comme ma fomille. menés par cette étroite idée de nous-mêmes. je vivais dans un monde de paix infinie et de joie indicible. Mon corps flottait. Les grandes vérités de la vie étaient tellement claires :la manière dont la saisie cause la souffrance. assis sans effort. soutenu et protégépar l'univers entier. il était assis. Toute lutte cessa et mon esprit devint lumineux. mon esprit était vide. rayonnant.INTRODUCTION souvenirs puissants s'élevaient comme si je me trouvais dans un processus de naissance :fortes douleurs et catharsis physiques qui se prolongeaient des semaines durant lorsque je rentrais chez moi. des vagues d'amour et une énergiejoyeuse coulaient à travers ma conscience. Puis les prises de conscience et les révélations se succédè- . à laisser mon être sy abandonner totalement. cet egofictif. Puis une douceur étonnante commença àfiltrer. comme un roc. je n'aurais su dire où commençait et où s'achevait ma vie. Puis durant des heures. je ne cessai de sourire et de rire. le fait que. Sa présence me stabilisait tel un gouvernail au milieu de flots sombres et tumultueux. pourpeu qu'on s'ouvre à lui. nous nous agitons dans tous les sens comme de petits propriétaires se querellantpour un rien. Je vis à quel point tout est parfait et comment chaque instant est éveil. j'avais l'impression que j'allais mourir ou exploser et lui me poussait à plonger dans mon koan. Je me sentis aller caresser leur écorce lisse et je devins l'arbre touchant ma propre personne. empli du plus exquis parfum de liberté et d'éveil je me sentais tel le Bouddha. je restai ainsi. aussi vaste que le ciel. j'avais déjà expérimenté lafélicité auparavant.durant certaines retraites. Derrière lafenêtre. À chaquefois que je voyais le maître.mais celle-ci était d'un autre ordre.

sous-jacente. Mais que se passe-t-il si. au lieu de quitter ce récit. ~el bienfait pouvons-nous tirer d'un tel récit de l'éveil de la conscience et de ce qui s'ensuit? L'utiliser comme un miroir . je vis toute idée de renoncement spirituel comme une sorte de jeu consistant à vouloir contraindre notre être à abandonner la vie ordinaire et les plaisirs. je savais que cette vision spirituelle grandiose était la vérité et qu'elle était là. vous recevez le monde. En foit. mais je reconnaissais également que bon nombre de choses n'avaient pas du tout changé. j e me sentis déprimé et vécus dans le même temps quelques trahisons d'ordre professionnel assez significatives. le nirvana est ouvert. nous restons sur l'impression que la personne éveillée vit désormais heureuse en permanence. je donnais des conférences très inspirées mais si vous parlez avec ma femme. mon esprit et ma personnalité étaient restés pratiquement identiques. j'avais aussi continuellement des problèmes avec mes enfants et ma fomille. tellement joyeux. À dire la vérité. mes névroses également. tellement au-delà de tous ces petits plaisirs auxquels nous nous accrochons. elle vous dira que plus le temps passait.r8 INTRODUCTION rent. l'individu entre dans le courant des êtres de sagesse. nous demandons à en entendre quelques chapitres supplémentaires? Quelques mois après cette extase. L'éveil est obtenu. Oh! mes enseignements étaient bien. Peut-être était-ce même pire. tellement ouvert. tout se déroule ensuite naturellement. je vis comment le flot de la vie se déroule en une trame que nous modelons selon le courant de notre karma.je continuais à avoir besoin d'une thérapie simplement pour me débrouiller parmi les erreurs et les leçons d 'une simple vie quotidienne d'être humain. car maintenantje les voyais plus clairement. La description d'un éveil de cet ordre apparaît habituellement à la fin des récits spirituels. Vous ne renoncez pas au monde. Concrètement. Ily avait ces révélations cosmiques et moi. impatient comme jamais. joyeux. plus je devenais grincheux.

À travers la vie spirituelle d'autres êtres. Suzuki Roshi. Un de ces meetings eut lieu à Dharamsala. et j'ai également été en contact avec des figures marquantes des mouvements jungiens et transpersonnels. sur invitation du Dalaï-Lama en son palais. de Ba'al Shem Tov. comme un horloger qui enlève le boîtier d'une montre pour en voir le battement. de la quête du Bouddha. Voici un exemple de ce que l'on peut ainsi apprendre. auprès de juifs mystiques. Les traditions sacrées ont toujours été véhiculées en majeure partie par des histoires. j'ai participé à l'organisation d'une suite de congrès réunissant des enseignants bouddhistes de toutes les grandes traditions. Du fait des circonstances. de Mahomet. de soufis. En ce qui concerne l'époque moderne. j'ai eu la chance d'approcher de nombreuses personnalités de la vie spirituelle moderne. On parle et reparle de l'histoire de Noé. Martin Luther King. de sainte Thérèse.:observation des individus fait également partie de ma lignée. Mon maître Ajahn Chah savait que notre caractère est porteur à la fois de notre souffrance et de notre libération.J'ai vécu et enseigné auprès de saintes nonnes et de très sages pères dans des monastères chrétiens. Là.. de Krishna et Arjuna.INTRODUCTION pour nous comprendre nous-mêmes. même par les personnes les plus engagées. de Milarepa. nous pouvons percevoir nos propres possibilités et mieux comprendre comment vivre avec sagesse. les enseignants occidentaux et asiatiques se réunirent pour voir de quelles manières les pratiques bouddhistes pouvaient . I. Depuis le début des années 90. Ce que l'on entend et observe en telle compagnie est très révélateur quant au déroulement du cheminement spirituel moderne et aux difficultés rencontrées. Anne Frank. de maîtres bouddhistes. étant un« professionnel» de la spiritualité. nous étudions les vies de Thomas Merten. de la vie du Christ. Il examinait donc tous ceux qui venaient le voir. auprès d'hindous.

il devint manifeste que la vie spirituelle n'était pas totalement harmonieuse: nos luttes collectives et nos névroses personnelles s'y révélaient aussi. Au terme de cette méditation. Nous parlions des nombreux succès et de notre joie d'y être pour quelque chose. Avec elle. de sorte qu'ils se prosternaient maintenant devant la quatorzième réincarnation féminine du DalaïLama. faisant remarquer que tous étaient représentés sous une forme masculine. chaque homme rouvrit les yeux passablement ébranlé. La salle était pleine de maîtres zen. toutes évidemment sous une forme féminine. se trouvaient bon nombre de conseillères qui toujours avaient été des femmes et autour d'elles. le travail et les communautés avaient apporté leur bienfait à des milliers de personnes. il y avait des représentations de Bouddhas et de personnes saintes. Même au sein d'une si noble et si pieuse assemblée. mais il fut néanmoins demandé à ces hommes de s'asseoir derrière et de rester silencieux puis après la réunion d'aller aider en cuisine. une enseignante bouddhiste allemande. expliqua combien il était difficile pour les femmes et la sagesse féminine d'être totalement intégrées dans la communauté bouddhiste. Il n'avait. Sylvia Wetzel. Puis elle demanda au DalaïLama et aux autres maîtres et lamas de fermer les yeux et de méditer avec elle: d'imaginer qu'ils entraient dans cette salle et que celle-ci avait été transformée. jamais été enseigné qu'il était moins bien d'être de sexe masculin. de lamas. de moines et de maîtres de méditation bienveillants et compassionnés dont la sagesse. Mais quand vint le moment de parler honnêtement de nos problèmes. bien entendu.20 INTRODUCTION être une aide dans le monde moderne et pour évoquer aussi les difficultés que nous rencontrions. . des zones importantes de préjugés et d'aveuglement perduraient. Elle montra les Bouddhas dorés et les splendides peintures tibétaines qui entouraient la salle.

Pourtant dans les années qui suivirent. l'isolement et la solitude du rôle d'instructeur. parfois au nom de la tradition. de jeunes enfants qui. beaucoup d'enseignants parmi les anciens ont continué. le Dalaï-Lama prit sa tête entre ses mains et pleura. Des maîtres de méditation parlèrent de stress et de maladie. Lors de ces assemblées avec le Dalai-Lama. parfois au nom de facteurs psychologiques et culturels. D'une voix douce. dont douze dans une grotte à la frontière tibétaine. pratiquante depuis vingt ans. dans tous les pays bouddhistes. un des supérieurs de la communauté zen admit que sa relation douloureuse avec sa mère l'avait rendu pratiquement incapable de guider le groupe de femmes devenues officiantes dans son temple. de l'argent et de la sexualité. li s'engagea à tout mettre en œuvre pour que la place des femmes dans sa communauté devienne plus équitable. voulant rester dehors toute la nuit. Lorsqu'elle eut terminé. Nos discussions s'orientèrent alors vers d'autres formes d'aveuglement: le sectarisme et les conflits de pouvoir destructeurs qui existent entre certains maîtres bouddhistes et des communautés. autorisées à vivre uniquement à la périphérie des monastères et la plupart du temps privées d'enseignement. de nourriture ou de soutien. faisaient face à leurs parents .INTRODUCTION 2I Ensuite. une nonne tibétaine d'origine anglaise. les enseignants qui un beau jour profitent de leurs étudiants par un mauvais usage du pouvoir. Au cours de conversations informelles. nous avons aussi parlé de problèmes plus personnels : des enseignants décrivirent des divorces douloureux. D'autres encore reconnurent leurs propres conflits dans ce domaine. des périodes de peur et de dépression. à résister et à lutter contre ces changements. ce fut le tour d'Ani Tenzin Palmo. elle décrivit l'aspiration spirituelle et les difficultés inimaginables des femmes pratiquantes. des conflits familiaux ou avec d'autres membres de la communauté. d'adolescents menaçant de se suicider.

plus vivant sous une forme collective et globale. toujours avide d'apprendre. date à laquelle le pape Jean XXIII. abbesse bien-aimée d'un couvent catholique vieux d'un siècle dans le Maine. Les difficultés à exprimer la sagesse d'une vie spirituelle dans les circonstances de la vie moderne ne se limitent pas aux seules traditions orientales. dans un esprit de réforme. » Nous rencontrons tous des problèmes associés au corps. pendant des décennies. Une mère supérieure. de mesquineries et de peurs qui avaient été gardés secrètement à l'intérieur d'un univers de prières et de silence. nous avons aussi partagé les présents prodigieux que nous procurent les pratiques spirituelles. ce qu'ils exprimaient était parfois étonnamment conflictuel. de ressentiments accumulés. L'honnêteté avec laquelle nous parlions était remarquable et nouvelle. C'était comme si l'épanouissement de la sagesse et de l'apprentissage individuels devenait plus complet. avaient trouvé refuge dans un silence sacré. Heureusement. . Notre motivation était inspirée par l'humilité et la compassion du Dalaï-Lama lui-même. aux personnalités. Parallèlement à leur amour. vécut dans le silence du cloître de l'âge de dix-sept ans jusqu'en 1960. trouver des moyens pour ne pas commettre à nouveau des erreurs douloureuses et permettre à nos idéaux d'intégrer notre humanité.22 INTRODUCTION en leur disant:« Tu es un maître zen et regarde comme tu es attaché. même de ses propres erreurs. Nous commençâmes à voir que nous pouvions apprendre les uns des autres. apparut une multitude de jugements cachés. changea la messe du latin en anglais et assouplit la règle stricte de silence des ordres monastiques. à la famille et à la communauté et nous avons donc vu notre humanité commune. leurs journées comblées par les prières et l'introspection. Ils ne surent tout simplement pas comment parler et quand ils le firent. Ce fut terriblement difficile pour celles et ceux qui. la joie et la liberté que nous avons appris à porter en nous dans les difficultés et les circonstances mouvantes de ce monde.

Dans l'esprit de Gandhi. Les plus sages. une telle perfection absolue n'est pas manifeste. quelques Occidentaux prétendent avoir atteint une perfection et une libération que rien ne saurait ternir. Les périodes de grande sagesse. de Dorothy Day ou du Dalaï-Lama. Malheureusement. il nous faut intégrer connaissance intérieure et expression extérieure. ils comprennent que la perfection spirituelle ne naît pas du seul individu mais de la patience et de l'amour qui s'épanouissent grâce à la sagesse d'une communauté plus large. La plupart des enseignants admettent facilement cette vérité. eux. Tout comme le soufRe entre et sort du corps. C'est dans leurs communautés que les choses sont les pires : par auto-inflation. de Mère Teresa. nous devons trouver les moyens de vivre pleinement sa vision. ils ont souvent créé les groupes les plus destructeurs et les plus axés sur le pouvoir de toutes nos communautés. de confusion. sans s'être entraînées au préalable à user de la parole avec sagesse. Des pères abbés comme par exemple Frère Thomas Keating du monastère de Snowmass ou Norman Fisher du centre zen de San Francisco disent régulièrement:« J'apprends». de profonde compassion et de conscience réelle de liberté alternent avec des phases de peur. parmi les maîtres et enseignants occidentaux que je connais. li ne suffit pas d'accéder à l'éveil. expriment une humilité plus grande. de névroses et de luttes.« Je ne sais pas». Le parfait éveil apparaît dans beaucoup de textes mais. La vie spirituelle a besoin des deux. Beaucoup fuirent le couvent et il fallut quelques années à la communauté pour retrouver dans les mots humains la grâce qu'elles avaient ressentie dans le silence.INTRODUCTION 23 Les sœurs étaient maintenant contraintes d'aborder leur vie spirituelle à haute voix. . Ils réalisent également que l'accomplissement spirituel et la libération portent en eux une compassion envers tout ce qui se manifeste sous cette forme humaine.

Lorsque je me plaignis à mon supérieur Ajahn Chah. » Cette affirmation remarquable nous indique que l'éveil ne peut être détenu par qui que ce soit. Et il n'y est pas ». Pir Vilayat Khan. Au Tibet. de nombreux jours de voyage difficile sont nécessaires. âgé de soixante-quinze ans. car« autrement vous continueriez à imaginer pouvoir trouver le Bouddha à l'extérieur de vous-même. il rit et me dit que c'était bien ainsi. maître de l'ordre soufi en Occident. Suzuki Roshi disait au contraire : « À vrai dire. L'idée est qu'à cette distance seulement vous pouvez être inspiré par la perfection du gourou. Ces vallées étant séparées par des montagnes gigantesques. un dicton affirme que votre gourou doit vivre à une distance d'au moins trois vallées. cela implique que. Certains. Mais s'il est possible de trouver un être éloigné qui semble correspondre à l'image d'un éveil parfait. qu'il n'agissait pas toujours comme s'il était parfaitement éveillé. cette apparence peut être le résultat d'une confusion entre les niveaux de l'archétype et de l'humain.INTRODUCTION À ce stade. révèle sa propre conviction : . pour rencontrer votre instructeur. En fait. on peut se demander ce qu'il en est des vieux maîtres orientaux? Peut-être les maîtres zen et les lamas occidentaux sont-ils trop jeunes et pas assez avancés pour manifester un éveil total? Beaucoup d'enseignants occidentaux diront qu'en ce qui les concerne c'est vrai. comme le maître zen Shunryu Suzuki. la plupart des maîtres asiatiques parmi les plus charismatiques et les plus hautement considérés disent qu'ils sont encore eux-mêmes des étudiants et qu'ils continuent toujours à apprendre de leurs erreurs. il n'y a pas d'individus éveillés mais seulement une activité éveillée. considéré comme un grand saint par des millions de personnes. n existe simplement en instants de liberté. ne prétendent même pas être éveillés.

lorsqu'on mûrit au cours des cycles de la vie spirituelle.INTRODUCTION 25 Tous les grands maîtres que j'ai rencontrés en Inde et en Asie. pour être authentique. un travail. J'ai demandé ce qui nous amène à la vie spirituelle et quelles difficultés nous avons à traverser sur ce chemin. À quoi ressemble le cheminement d'un Occidental au sein d'une société complexe? Comment ceux qui ont consacré vingt-cinq. J'ai demandé quels présents. quels éveils nous étaient offerts et ce que nous pouvions savoir de l'illumination. à l'endroit où nous vivons. j'ai commencé par le commencement.. si vous les ameniez en Amérique et leur donniez une maison. des polices d'assurances. Y a-t-il une sagesse qui intègre à la fois l'extase et la lessive? . des rabbins. Pour comprendre la vie spirituelle. trois enfants. des lamas. des pères. Puis j'ai demandé ce qui arrivait après l'extase. des enseignants et à leurs plus anciens étudiants. des yogis. Qyelle que soit notre vision initiale de la vie spirituelle. deux voitures. une femme. des impôts. elle doit être réalisée ici et maintenant.. des nonnes. ils auraient tous beaucoup de dijjicultés. trente ou quarante ans de leur vie à une pratique spirituelle ont-ils appris à vivre? Voilà les questions que j'ai commencé à poser aux Occidentaux qui sont devenus des maîtres zen.

.

PREMIÈRE PARTIE LA PRÉPARATION À L'EXTASE .

.

vers le fait d'être totalement vivants. (Rumi. il y a retour. le fait d'être vivant est pour nous tous un mystère et ce mystère devient tangible lorsque nous sommes en présence d'un nourrisson juste après sa naissance ou quand la mort nous frôle. Il est également présent quand nous assistons à un coucher de soleil resplendissant ou quand le flot routinier de nos journées laisse place au calme silence d'un instant. L'éveil nous appelle de mille façons. » Qyand bien même l'oublierions-nous. frappant un être cher. Comme le chante le poète Rumi : « Le raisin veut se transformer en vin.) ~·est-ce qui amène un être à la vie spirituelle? D'aussi loin que nous puissions nous en souvenir. Les hindous affirment que dans le ventre de sa mère l'enfant chante «Ne me laisse pas oublier qui je suis»..I BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE Au moment où j'entendis ma première histoire. Établir un lien avec le sacré est sans doute notre besoin et notre aspiration les plus profonds. mais qu'après la naissance ce chant devient:« Oh! j'ai déjà oublié. aussi sûrement qu'il y a éloignement.. nous sommes attirés vers l'accomplissement.» Pourtant. je commençai à vous chercher. .

30

LA PRÉPARATION À L'EXTASE

Partout dans le monde, on trouve des récits de ce cheminement, des images de l'aspiration à l'éveil; y sont décrits les différentes étapes que nous avons tous à parcourir, les voix qui
appellent, l'intensité de l'initiation à laquelle nous allons peutêtre être soumis, le courage dont nous avons besoin. Au cœur
de chacune de ces histoires, il y a la sincérité primordiale du
chercheur qui doit reconnaître honnêtement à quel point notre
connaissance de l'univers est infime et combien l'inconnu
demeure immense.
L'honnêteté requise par la quête spirituelle nous est révélée
dans le conte initiatique russe de Baba Yaga. Baba Yaga est une
vieille femme sauvage au visage de sorcière. Elle connaît tout et
vit au plus profond de la forêt, faisant bouillir son chaudron.
Lorsque nous partons à sa recherche, nous sommes effrayés car
elle nous oblige à avancer dans le noir, à poser des questions
dangereuses et à sortir du monde de la logique et du confort
Le premier à venir la trouver est un jeune homme. Il frappe
en tremblant à la porte de la cabane. Baba Yaga lui demande :
« Viens-tu de ton propre choix ou es-tu envoyé par
quelqu'un? » Le jeune homme, encouragé dans sa quête par sa
famille, répond : «Je suis envoyé par mon père.» Baba Yaga le
jette alors prestement dans son chaudron pour le faire cuire. La
prochaine à tenter sa chance est une jeune femme; elle voit le
feu qui couve et entend les ricanements de Baba Yaga. Baba
Yaga demande à nouveau : « Viens-tu de ton propre choix ou
es-tu envoyée par quelqu'un? » La jeune femme qui toute seule
avait été attirée dans les bois pour voir ce qu'elle pouvait y trouver répond: «Je suis ici de mon propre choix.» Baba Yaga la
précipite dans le chaudron et la fait cuire aussi.
Plus tard, un troisième visiteur arrive, encore une jeune
femme. Elle est profondément troublée par le monde et se présente devant la hutte de Baba Yaga au cœur de la forêt. Elle aussi

BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE

31

voit la fumée et sait qu'il y a grand danger. Baba Yaga lui fait face :
«Viens-tu de ton propre choix ou es-tu envoyée par quelqu'un? >>
Et la jeune femme de répondre sincèrement : «Je viens en grande
partie de ma propre initiative, mais en grande partie aussi à cause
des autres. Je suis aussi venue en grande partie parce que vous étiez
ici, parce qu'il y a la forêt et pour une autre raison que j'ai oubliée.
Mais en grande partie je ne sais pas pourquoi je suis venue. » Baba
Yaga la regarde alors pendant un moment et dit : « Ça va» et elle
l'invite à entrer dans sa hutte.

Dans les bois
Au milieu du chemin de notre vie,
je me trouvai par uneforêt obscure
(Dante Alighieri.)

Nous ne connaissons pas toutes les raisons qui nous propulsent
sur un chemin spirituel mais, d'une manière ou d'une autre,
notre vie nous oblige à y aller. Qyelque chose en nous sait que
nous ne sommes pas ici uniquement pour peiner à la tâche;
quelque chose de mystérieux nous pousse à nous souvenir. Ce
qui nous tire hors de chez nous pour nous conduire vers l'obscurité de la forêt de Baba Yaga peut être une somme d'événements. Ce peut être une aspiration qui remonte à l'enfance, la
rencontre« accidentelle» d'un livre ou d'une personnalité spirituelle. Parfois quelque chose se réveille en nous lors d'un
voyage dans un pays de culture différente : le monde exotique
des rythmes nouveaux, des odeurs parfumées, des couleurs et
des comportements nous catapulte hors de notre perception
habituelle de la réalité. Pour d'autres, il s'agira d'une simple
marche à travers des montagnes verdoyantes ou d'un chant

32

LA PRÉPARATION À L'EXTASE

entendu, tellement beau qu'il semble inspiré des dieux. Ou bien
encore ce sera la mystérieuse transformation qui s'opère
lorsqu'au chevet d'un mourant, nous voyons une personne disparaître de l'existence pour ne laisser qu'un sac de chairs sans
vie attendant l'inhumation. Des milliers de portes conduisent à
la spiritualité. Qye ce soit dans l'éclat de la beauté ou dans les
forêts obscures de la confusion et du chagrin, une force aussi
sûre que la gravitation nous ramène à notre cœur. Cela arrive à
chacun d'entre nous.

Les messagers de la souffrance
La voie d'accès au sacré la plus fréquente est notre propre souffrance et notre insatisfaction. D'innombrables démarches spirituelles ont commencé par la rencontre des difficultés de la vie.
Chez les maîtres occidentaux, la souffrance vécue dans leur
famille pendant l'enfance est un point de départ assez
commun : parents alcooliques ou violents, grave maladie, perte
d'un proche, froideur distante des parents, conflits entre les
membres d'une famille, toutes ces choses reviennent fréquemment dans leurs témoignages. Pour un maître de méditation,
sage et vénéré, tout a commencé par l'isolement et la rupture :
Quand j'étais petit, ma famille eut beaucoup de malheurs. Tout le
monde hurlait etj'avais le sentiment de ne pas appartenir à ce mondelà;je me sentais étranger. Vers neufans, je me suis beaucoup intéressé
aux soucoupes volantes et, pendant des années, la nuit, je rêvais qu'un
ovni venait me chercher, quej'étais enlevé et emmené sur une autreplanète. Je voulais vraiment sortir de mon aliénation et de ma solitude. Je
pense que cefot le début de mes quarante années de quête spirituelle.

BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE

33

Nous savons tous combien, dans les moments difficiles, le
cœur aspire à un soutien spirituel. « Honore cette aspiration,
chante Rumi; sois reconnaissant envers toutes les choses qui,
pour quelque raison que ce soit, te ramènent à l'esprit.
Inquiète-toi des autres choses, de celles qui te procurent un
confort délicieux qui te tient éloigné de la prière. »
Un autre enseignant de la voie spirituelle, médecin et guérisseur, débuta lui aussi ses trente années de recherche intérieure à la suite de problèmes familiaux.
Quandj'étais jeune, mes parents se disputaient terriblement. Puis ifs
divorcèrent assez brutalement et je Jus expédié dans un pensionnat
horrible. Ma viefamiliale était si douloureuse qu'elfe m'amena à être
solitaire, plein de chagrins et d'inquiétudes, mécontent de tout. je ne
savais pas comment vivre.
Un jourje vis un homme portant une robe orange et fe crâne rasé;
il chantait « Hare Krishna » sur les marches du square et naïvementje
pensai qu'il s'agissait de quelque saint homme venu de !1nde. If me
parla de karma, de réincarnation, de méditation et des possibilités de
libération. Cela sonnaitjuste dans tout mon être.]'étais tellement excité
queje téléphonai à ma mèrepour fui dire:« je quitte l'école, je veux être
un moine Hare Krishna. » Elle devint pratiquement hystérique, un
compromis fot donc trouvé: j'allais apprendre fa méditation. Cela
m'ouvrit à un autre monde. j'appris à lâcher mon passé et à avoir de fa
compassion pour moi-même. La méditation m'a sauvé fa vie.
Une crise est une invitation à la spiritualité non seulement
durant l'enfance mais à chaque fois que notre vie rencontre la
souffrance. Pour beaucoup de maîtres, la porte du monde spirituel s'est ouverte quand la perte ou le désespoir, la souffrance
ou la confusion les ont conduits à chercher un réconfort pour
leur cœur, une plénitude non dévoilée. Le long cheminement

34

LA PRÉPARATION À L'EXTASE

d'un enseignant commença ainsi à l'âge adulte de l'autre côté de
l'océan.
j'étais à Hong Kong et mon mariage allait mal Ma plus jeunefille
avait disparu d'une mort subite du nourrisson deux ans plus tôt et sur
aucun plan je n'étais heureux. Nous retournâmes en Amérique et, à la
Business School de Stanford,je vis une annonce pour des cours de tai
chi; je m'y inscrivis. Cela commença à apaiser mon corps mais mon
cœur, lui, restait plein d'amertume et de conjùsion. je me séparai de
ma femme et essayai diverses formes de méditation pour me calmer.
Un jour, une amie me présenta à son maître de méditation qui
m'invita à foire une retraite. L'ambiance dans la salle était formelle
et silencieuse tandis que nous demeurions assis des heures durant. Le
deuxième matin, j e me vis soudain debout regardant la tombe de ma
fille, une pelletée de terre rouge avait étéjetée dessus. Des larmes me
montèrent aux yeux etje me mis à gémir. Mes proches voisins s'agitèrent et me murmurèrent« Tais-toi », mais le maître s'approcha et leur
dit de rester tranquilles. Pendant un moment, il me tint par les épaules. je pleurai et sanglotai toute la matinée, ivre de chagrin. C'est
ainsi que cela a commencé. Maintenant, trente ans plus tard, j e suis
celui qui soutient ceux qui pleurent.

La rencontre d'une souffrance conduisant à la quête d'une
réponse est une histoire universelle. On la retrouve dans la vie du
Bouddha. Le prince Siddharta, le futur Bouddha, était délibérément tenu à l'écart des problèmes du monde par son père. Durant
ses premières années, il vécut à l'intérieur de palais magnifiques
sans jamais en sortir. Mais un jour, le jeune prince insista pour aller
voir le monde extérieur et, tandis qu'il circulait à travers le
royaume, conduit par son serviteur Channa, il vit quatre choses qui
le heurtèrent profondément. Tout d'abord, le Bouddha vit une
personne très âgée : elle était chancelante, voûtée et frêle. Ensuite
il vit un homme gravement malade, veillé par ses amis. Puis un

BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE

35

cadavre. À chaque fois le Bouddha demanda à son guide : « À qui
ces choses-là arrivent-elles?» Et à chaque fois Channa répondit:
« À tout le monde, seigneur. » Ces visions sont appelées les Messagers Célestes car, tout comme elles éveillèrent le Bouddha, elles
rappellent à chacun de nous qu'il doit se mettre en quête de la libération et chercher dans cette vie une liberté spirituelle.
Vous souvenez-vous de votre première rencontre avec un cadavre ou une personne gravement malade? Côtoyer ainsi la maladie
et la mort heurta vivement Siddharta dans tout son être et le fit
s'interroger : « Comment vivre au mieux une existence hantée par
la maladie et la mort?» Le quatrième messager se présenta sous la
forme d'un moine demeurant à la lisière de la forêt, un ermite
ayant dédié son humble vie à la recherche d'une issue mettant fin
aux misères du monde. À cette vue le Bouddha réalisa que lui aussi
devait suivre cette voie, faire pleinement face aux misères de la vie
et tenter de trouver un chemin conduisant au-delà de leur emprise.
Tel un Siddharta des temps modernes, une enseignante
raconte comment un périple à travers la campagne et les villes
l'amena sur la voie.
Après mes études, je travaillai dans un centre d'aide sociale à Philadelphie oùj'essayai d'apporter mon soutien à un certain nombre defamilles
désespérées: pas de travail, beaucoup d'enfants, des maisons sordides,
des problèmes de drogue. Certains jours je quittais mon travail et rentrais chez moi en pleurant. Un jour, je partis avec un ami en Amérique
centralepour travailler au Salvador et au Guatemala. Pour les pauvres
campesinos, la vie était comme un océan de problèmes. Ils s'épuisaient à
la tâche pour avoirjuste à peine assez de nourriture et de médicaments
pour leurs enfants, sans compter les raids réguliers des militaires. C'était
très dur. À mon retour, j'entrai au couvent pour quatre ans: non pas
pourfoir mais pour me trouver, pour apprendre ce que je pouvaisJaire
pour être vraiment utile au monde.

LA PRÉPARATION À L'EXTASE

Les messagers célestes se manifestent à chacun de nous
sous différentes formes, nous appelant à rechercher la plénitude
qui manque dans notre vie. Ils ne viennent pas seulement sous
forme de problèmes personnels, mais aussi à travers les misères
du monde qui ont un effet tellement puissant sur nos cœurs que
ceux-ci peuvent chaque jour s'ouvrir au vu des informations:
perpétuelles inondations au Bangladesh, famines et guerres en
Mrique, en Europe, en Asie, crise écologique mondiale,
racisme, pauvreté et violence dans nos cités. Toutes ces nouvelles sont des messagers. Elles nous appellent comme elles le
firent pour le Bouddha; elles nous demandent de nous éveiller.

Retour à l'innocence
Il ne faudrait pas penser que cette ouverture ne se fait qu'à travers
la douleur : un autre aspect de ces forces conduit lui aussi bon
nombre d'entre nous dans la forêt : c'est l'appel de la beauté, de la
plénitude dont nous connaissons l'existence. Les soufis parlent de
« la voix du Bien-Aimé » et nous sommes venus au monde avec ce
chant dans nos oreilles. Dans un premier temps pourtant, c'est par
son absence que nous commençons à le connaître.
Lorsque nous vivons sans aucun lien ni éclairage spirituel, nous
pouvons ressentir le désir profond de l'enfant perdu, l'aspiration
subtile de celui qui sait que quelque chose d'essentiel fait défaut:
quelque chose qui danse à la limite de notre vision, toujours présent comme l'air que nous respirons et que nous oublions jusqu'à
ce que le vent se mette à souiller. C'est pourtant cet esprit insaisissable qui nous soutient, nourrit notre cœur et nous somme de
chercher en quoi consiste la vie. Nous sommes amenés à revenir à
notre vraie nature, à notre cœur sage et connaissant.

BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE

37

Cette aspiration sacrée peut s'élever dès l'enfance comme ce
fut le cas pour le maître zen d'une communauté importante en
Europe.
je me souviens avoir eu, erifant, des expériences d'émerveillement et
d'identification au monde. je m'identifiais aux collines et les voyais
danser, aux rivières dans les vallées. Un jour, je me suis imaginépartie
intégrante de la grande tempête qui, cet été-là, balayait notre ville. Vers
douze ans, je reconnus combien le jeu de la vie était incroyable et à quel
point il dépassait largement tout ce queje connaissais. Ensuite j'oubliai
tout et retournai jouer au football ou avec mes camarades jusqu'à ce
qu'un autre moment de cette douce et naïve ouverture seproduise à nouveau. Plus tard, à l'université, j'écoutai un swami indien parler du
monde de la nature et de ses mystères;je me mis à pleurer sans retenue.
j'étais tellement touché, c'était comme sij'étais en train d'écouter parler
le Christ. j'ai commencé alors à me souvenir de cette connexion innocente de mon enfance. Quand vous réalisez combien vous avez perdu,
vous vous devez de partir à nouveau à la recherche de ces moments où
votre espritpour la premièrefois était devenu vivant.
Au fil des ans, une société pragmatique et matérialiste peut
supplanter le mystère originel de notre enfance. Très tôt, nous
sommes envoyés à l'école pour « grandir», pour « devenir
sérieux» et si nous ne quittons pas notre innocence d'enfant, la
plupart du temps le monde se charge de nous l'extirper. Il y a une
centaine d'années, le peintre américain James McNeill Whisder
fut confronté à cette situation en classe de Génie Militaire à
l'Académie de West Point. On demandait aux étudiants de dresser le plan précis d'un pont et Whisder présenta un très joli dessin, pittoresque et détaillé, avec une arche en pierre au sommet
de laquelle deux enfants étaient en train de pêcher. Le lieutenant
responsable lui ordonna : « C'est un exercice militaire, enlevezmoi ces enfants du pont. » Whisder proposa alors un dessin dans

LA PRÉPARATION À L'EXTASE

lequel les deux enfants, cette fois, pêchaient au bord de la rivière.
«Je vous ai dit d'enlever ces deux enfants du croquis! »dit le lieutenant en colère. La dernière version présentée par Whistler fut
donc celle d'un pont au-dessus d'une rivière dont l'une des rives
contenait deux petites pierres tombales.
Comme l'a écrit l'écrivain existentialiste Albert Camus :
La vie d'un homme n'est rien d'autre qu'un long voyage à travers les
méandres de l'art pour se réapproprier les quelques instants où son
cœur pour la première fois s'est ouvert.

La tradition zen décrit ce voyage dans le récit du bœuf
sacré. Dans l'Inde antique, les bœufs symbolisaient les qualités puissantes et merveilleuses, présentes en chaque être, qui
se révèlent lorsque nous reconnaissons notre véritable nature.
L'histoire zen du bouvier débute par la représentation d'un
homme qui erre dans les montagnes lointaines. Cette image
s'intitule « À la recherche du bœuf». Derrière l'homme se
trouve un dédale de routes enchevêtrées: les vieilles autoroutes de l'ambition et de la peur, de la confusion et de la perte,
de la louange et du blâme. Pendant longtemps cet homme a
oublié le murmure des rivières et le paysage des montagnes
mais un jour, s'en souvenant enfin, il part à la recherche des
traces du bœuf sacré. Dans son cœur, il sait que même parmi
les gorges les plus profondes ou les sommets les plus hauts il
ne peut perdre le bœuf. Alors, dans la splendeur de la forêt, il
s'arrête pour se reposer et, en baissant le regard, il voit les premières traces.
Une femme d'une soixantaine d'années qui enseigne la
méditation commença sa quête du bœuf sacré vers cinquante
ans, après avoir élevé ses trois enfants.

BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE

39

Petite fille, j'ai vécu dans un environnement intellectuel dans lequel
la vie spirituelle n'était jamais évoquée, sauf peut-être à Noël
Comme si mes parents pensaient que nous étions au-dessus de tout ce
fatras religieux. j'étais très jalouse de mes amies qui allaient à l'église.
Dès l'âge de sept ans, je découpais sur les cartes de vœux les images de
Marie, des anges et du Christ etje les cachais aufond de ma penderie
dans laquelle j'avais installé un autel secret. Chaque semaine, je sortais tout cela et officiais à ma propre manière.
Ensuite, à quarante-trois ans, alors que je voyageais pour affoire,
je visitai une cathédrale célèbre. L'intérieur était vaste et frais; en y
entrant, je vis la lumière du soleilflamboyer à travers les vitraux. Un
chœur entama des chants grégoriens pour l'office de fin de journée. Sur
l'autel se dressait une Vierge Marie aussi belle que celle de mes cartes de
Noël. je dus m'asseoir,j'avais à nouveau sept ans. Mes yeux s'emplirent
de larmes et mon cœurfot sur le point d'éclater. Cette pauvre petitefille
était spirituellement affomée. La semaine suivante, je me rendis à un
cours de yoga et m'inscrivis à une retraite méditative.

La question sacrée
La première vision des traces du bœuf est décrite par Joseph
Campbell comme un appel à l'éveil, une pulsion intérieure.
Arrive en même temps la question sacrée, différente pour
chacun de nous. Il y a ceux qui se débattent avec la douleur,
ceux qui veulent simplement savoir comment vivre mieux. Certains s'interrogent sur ce qui est important ou sur le sens de la
vie. D'autres se demandent comment aimer, qui ils sont ou
comment être libres. D'autres enfin, courant jour après jour, se
posent la question : « À quoi sert de tant courir? »
Certains des maîtres interrogés disent s'être tournés vers la
philosophie pour répondre à leurs questions, alors que pour
d'autres ce fut la voie de la poésie et des arts. Le questionnement sacré est à la source de nombreux poèmes. Yeats écrivit :

40

LA PRÉPARATION

A

L'EXTASE

La rhétorique est le discours que vous utilisez pour les autres,
la poésie pour vous-même.» L'appel au voyage est comme un
poème à demi composé qui attend d'être achevé. Kabir, le poète
mystique indien, demande : « Pouvez-vous me dire qui a construit cette maison qui est la nôtre? Et vers où vous courez avant
de mourir? Pouvez-vous trouver ce qui a vraiment de la valeur
dans ce monde? »
«

Qlelle que soit la source de ce profond questionnement,
nous devons aller là où il nous conduit. Une enseignante
bouddhiste vit ses questions s'accroître lorsqu'elle compléta sa
formation dans un service psychologique.
j'avais fini mon doctorat en psychologie et avais commencé à travailler dans une unitépour adolescents et dans un service de prévention du suicide. Pendant des années, j'avais cru que la psychologie
apportait toutes les réponses que je cherchais. Mais plus je travaillais,
plus ma confiance commençait à défaillir. Du fait des souffrances non
soulagées que je rencontrais, l'idée que la psychologie allait me donner
toutes les réponses finit par me sembler ridicule. Dès lors, vers où
devais-je me tourner pour comprendre cette vie?
En I972, je rendis un jour visite à une amie de Berkeley et, pendant que nous marchions, elle rencontra un homme d'origine étrangère
qui était jovial et serein; elle commença à lui parler. Par la suite, elle
m'expliqua qu'il s'agissait d'un lama tibétain et m'invita à son enseignement sur les rêves. je n'en compris pas un mot mais à un moment
donné, lorsqu'une femme l'interrogea sur les actes de compassion et que
je vis sa manière d'y répondre, la compassion nefut plus un simple mot.
Il y eut dans sa réponse une manifestation de compassion qui toucha
profondément mon cœur. j'étais abasourdie. jusqu'à cet instant j'avais
considéré la compassion comme un mot, un joli nom religieux qui
n'avait aucune réalité. Vous savez, juste une belle idée1Là, c'était une
force vivante et j'étais très intriguée. je voulus savoir ce qu'il en était.
Cela m'ouvrit la porte de la spiritualité.

BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE

Une femme d'affaires de Chicago, élevée dans une famille
très unie, mena une vie tout à fait classique jusqu'à ce que sa
réussite professionnelle lui devienne pénible et vaine. Elle commença alors à tout remettre en question.
j'étais la troisième de cinq enfants qui s'adoraient tous; j'allais à la
messe tous les jours etfis mes études dans une école catholique defilles
jusqu'à l'université. Fillette, je priais souvent et avecferveur. Jefaisais des offrandes pour les âmes au purgatoire, accomplissais toutes
sortes de rituels très naïfs pour me souvenir de jésus et de combien il
m'aimait. Puis je me mariai. Nous étions dans les tumultueuses
années 6o et dès mes vingt-neufansj'avais déjà divorcé. Entrée dans
un mode de vie plus large, plus osé et plus effrayant que celui connu
jusqu'alors,j'obtins mon diplôme de la Business School de Chicago et
dans le même temps entrepris plusieurs années de thérapie. La trentainefut pour moi un enfer... je me débattais dans une longue etprofonde dépression, sans avoir la moindre idée de qui j'étais et de ce que
je pouvais espérer de la vie. La seule chose que je sus faire fut de me
plongerjour et nuit dans le travail et, en dix ans, j e devins la première
femme vice-présidente de notre société. Cette élection donna lieu à une
cérémonie dans les salons du Carlton et ce succès fut tout d'abord
enivrant: c'était une compensation pour les autres manques. Mais
peu à peu le charme se dissipa et ma vie m'apparut terriblement égocentrique. Les riches devenaient plus riches et les pauvres pataugeaient au bas de l'échelle;je réalisai quej'avais ma part dans ce problème et que je n'en tirais pas la moindre satisfaction.
Deux de mes plus proches amis moururent. Puis ce fut au tour de
ma mère de tomber malade etje démissionnai pour prendre soin d'elle,
mettant un terme à mon partenariat. Je découvris qu'être là, près de
mon père et de ma mère confrontés au choc et à leur refus d'accepter la
situation, était la chose la plus satisfaisante de ma vie. j e devins bénévole dans un hospice et commençai à méditer. Être pour la premièrefois
en prise directe avec le démon permanent de la vacuitéfut pour moi
comme revenir à la maison. Je n'aurais jamais cru cela possible. Pourtant aujourd'hui je me sens beaucoup plus moi-même, assise dans le

à l'écoute. d'une lumière porteuse de tout ce qui est bon». Les uns après les autres. « vous n'avez. Comme si nous étions contraints par des forces qui dépassent nos connaissances à pénétrer dans la forêt. les récits des enfants évoquent la découverte «d'une lumière dont nous sommes tous constitués. Après tant d'années. Le poème de Rumi cité précédemment en introduction conseille d'être reconnaissant envers quiconque se présente à nous. avec des fractures et des lésions internes. En revenant à moi. une impulsion étrangère à notre vie ordinaire. plus peur de devoir vivre quoi que ce soit». disent-ils. pendant une . à la recherche de Baba Yaga. Un maître soufi parle de l'accident de moto qu'il eut à dixneuf ans: j'étais dans un état critique. Appels de L'au-delà L'ouverture de l'esprit et du cœur survient parfois comme s'il y avait un appel des dieux. Une petite fille se réveilla d'un coma à la suite d'une noyade et parla à son médecin stupéfait d'un personnage doré. Dans son livre Des erifants dans la lumière de l'au-delà. Après cela.LA PRÉPARATION À L'EXTASE silence.j'ai enfin retrouvé mon cœur et le courage de le suivre. le docteur Melvin Morse étudie les expériences de mort imminente des enfants. car« chacun est envoyé comme un guide de l'au-delà». qui l'avait tirée hors de l'eau sombre et entraînée vers un tunnel où elle avait rencontré son grand-père mort des années plus tôt puis le Père Céleste. avec le soutien de mes amis. je me suis souvenu avoir regardé. Des milliers d'Américains trouvèrent dans le choc extrêmement puissant des expériences de mort imminente l'occasion d'une ouverture spirituelle. un ange.

ma tête. je me dilatais. unejoie intense et un bonheur qui ont motivé ma vie spirituelle depuis maintenant plus de trente-cinq ans.j'ai suivi son appel. je savais qu'ily avait deux options: retourner dans mon corps ou me laisser glisser dans ces ténèbres merveilleusement apaisantes. Tout mon corps. soulagé. Pour une enseignante de kundalini yoga. englobant toutes les énergies du monde. je me sentais comme mon propre enfant. émerveillés. pas seulement mon bassin mais aussi mon cœur. L'amour et la joie m'ont retenu et l'on m'a racontépar la suite que dans l'ambulance je pleurais et riais.ffrayé et qu'il avait tenté de me donner un tranquillisant pour me calmer. mon corps et la rue. O!I'ils soient anodins ou marquants. La maladie peut aussi nous inciter à avancer.BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE 43 seconde après le choc. Mon corps commença à trembler entre les contractions et à s'emplir d'une lumière rayonnante. d'esprits ou d'âmes qui s'éveillent à une plus large vision de la réalité. Tout appel de l'au-delà nous demande de sortir de notre perception habituelle du monde.]'expérimentais la réalité d'une liberté qui n'avait rien de physique. j'étais serein. je pouvais voir mais mon être était totalement immatériel. Ma respiration devenait de plus en plus rapide. d'en haut. Mes yeux étaient grands ouverts. Par la suite le médecin m'avoua que cela l'avait e. celle-ci ne saurait être niée. Mais en regardant la scène en dessous de moi. nous entendons très souvent des récits de cœurs. Bien que notre culture et notre monde matérialiste et scientifique tentent de nous écarter de la vaste source de notre vie. tranquille. Un lama occidental raconte : . chaque partie de mon être essayait de s'ouvrir. cela se passa lors d'un accouchement. à une courte distance. j'ai constamment voulu apporter cette énergie dans ma vie. j'éprouvai un sentiment intense d'amour pour ce corps et pour la vie. À partir de cet instant. j'aime cette réalité.

appel de l'au-delà peut se faire de mille et une façons. j'avais tout abandonné etje ne savais plus ce que je devais foire. ma peau était jaune :je me sentais au bout du rouleau physiquement et psychiquement. Un des lamas les plus âgés me montra une photo de notre monastère. Unjour. de vieux compagnons à lui. Une nuit. j'entrai en contact avec une troupe de théâtre tibétaine composée de hippies que je suivis jusqu'au Népal Le seizième Karmapa. Se réjouissant de notre visite. après de nombreuses journées passées ensemble. j'allai le rencontrer avec deux autres Occidentaux et il nous dit qu'il attendait notre visite. Des gongs et des chants résonnaientfortement dans ma tête. Nous ne saurions donc ignorer l'effet des hallucinogènes sur la vie de nombreux enseignants actuels. il nous dit. de la Grèce aux Améri- . Andrew Weil. revint à Katmandou pour la première fois depuis trente ans. Quand au matin je me réveillai et allai me regarder dans la glace. Que tout cecifût vrai ou pas. c'était l'homme derrière ma fenêtre à Santa Cruz! Il nous fut alors expliqué qu'il pouvait se manifester dans nos rêves et que nous pouvions ainsi guérir de maladies. À travers lesgouttes d'eau.je vis un homme assez gros assis dehors. j 'étais stupéfait. Il resta là pendant longtemps etfinalement je me rendormis. un médecin de Harvard qui a étudié l'emploi des substances sacrées à travers le monde. Plus tard.]e m'assis près du ruisseau et pleurai. nous sommes tous les trois devenus nous-mêmes lamas. j'entendis chanter. !. Aujourd'hui. fe me levai et regardai par lafenêtre près du lit. que nous avions tous été Tibétains dans nos vies précédentes.44 LA PRÉPARATION À L'EXTASE j'étais venu en Californie oùj e vivais de l'air du temps dans une communauté. ma peau était claire et je me sentais mieux. écrit: «De la Chine à l'Inde. trente-deux ans plus tard. fe sortis dans les bois pour la premièrefois depuis des semaines. maître du bouddhisme tibétain.je me retrouvai avec une hépatite que j'allai soigner dans une cabane que l'on m'avait prêtée dans les montagnes de Santa Cruz. une main sur sa coijfe noire. toujours est-il que j'eus l'impression de retrouver erifin ma maison. je vomissais chaque nuit.

» Et plus jamais je neJus le même. un voyage de retour à cette compréhension. je partis en Inde. Un jour ma compagne me quitta et quelques amis de retour du Mexique me mirent dans la main deux doses de LSD en me disant: « Prends-les. En fait. elles font partie de notre héritage. immense. Après tu ne seras plus jamais le même. je vis des royaumes spirituels. les traditions des cultures les plus anciennes incluent toutes l'utilisation positive de substances psychotropes. au moins en partie. des formes artistiques que je n'aurais jamais pu imaginer avec mon seul esprit. qui étudia les mathématiques à la Columbia University de New York. se souvient: . qu'on le veuille ou non. dès que je le pus. Un autre enseignant. me dissolvant dans un monde mouvant: agonie et extase. bon nombre virent leurs portes de perception s'ouvrir d'un seul coup grâce à des expériences psychédéliques. la plupart des enseignants spirituels occidentaux actuels suivirent cette voie. j'étais un jeune artiste vivant au bord de la mer en quête des plaisirs de la vie. j'eus des visions. Ensuite. bon nombre des chefs spirituels que j'ai rencontrés m'ont parlé des conséquences de leurs expériences d'altération de la conscience. j'étais parti. je sus qu'enjin de compte toute vie est un pèlerinage spirituel. dans laquelle je mourus. De la génération zen des années 50 aux hippies des années 6o et 70 jusqu'aux adeptes du chamanisme des années 8o. Un mauvais usage de ces substances comporte de multiples dangers et nous connaissons tous les conséquences tragiques de leur abus mais. une ouverture sefit. Un maître de méditation français qui a passé plusieurs années en Inde et au Tibet n'avait au départ aucune idée du chemin spirituel. » Parmi ceux qui se sont engagés dans un chemin spirituel.BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE 45 ques. Après cela.

je vis dans un monastère trappiste depuis vingt et un ans. en fait en l'aimant. Une enseignante zen assez connue commença également sa quête spirituelle par des voyages psychédéliques. Il disait les choses les plus claires que j'aie jamais entendues à propos de l'esprit et du cœur. je rendis visite à Merlon. C'était comme si les dieux ne voulaient pas m'autoriser à foire un pas de plus. simplement ouvert. D'une certaine manière. Maintenant.LA PRÉPARATION À L'EXTASE j'avais toujours été intéressépar les lois de l'esprit. je marchais lorsqu'une force m'arrêta. dans cette rue. je marchai jusqu'au Cloître. comme une main énorme et invisible. en foit depuis ce jour-là. assis lesjambes croisées. les sons et les couleurs s'intensifièrent à un point jamais expérimenté jusqu'alors. C'était l'étape suivante. j'étais stupéfaite. même les meilleurs. La plupart des enseignants réalisèrent rapidement que les hallucinogènes. mon compagnon de chambre me donna une grande omelette aux champignons hallucinogènes. petit. je posai mon sac et restai là douze ans. je réalisai comment l'amour unissait toutes les choses. exactement ce que je cherchais. se révélaient être un chemin trop limité: ils n'apportaient aucun moyen systématique pour . la cité du zen. Après l'avoir mangée. mon cœur fondait. À l'intérieur ily avait un homme. le vieux monastère du Parc de Fort Tryon. il lui vint à l'esprit de prendre du LSD et de se rendre dans le temple le plus vénéré de la ville. C'est ce qui m'avait poussé vers les mathématiques. enseignant dans un anglais très simple. De retour à Kyoto.je connaissais le monde en le ressentant. Que pouvais-je foire? je me détournai et franchis les portes d'un temple qui était là près de moi. les pierres se mirent à chanter pour moi. Puis elle comprit que les visions de ses premières expériences ne suffisaient pas et se rendit alors en Corée et au Japon en quête d'un maître zen. Elle visita de nombreux temples mais aucun endroit ne semblait convenir. Un jour.

]'yJus convié à une puja de fou accomplie par un vieux lama tibétain aux abords de Dharamsala. raconte comment son père Hazrat lnayat Khan lui parla sur son lit de mort. il y avait une soixantaine de merles. À dix-neuf ans. je sus que j'étais en présence d'un grand mystère et que ma voie serait de travailler avec les enseignants qui vivaient dans cette réalité. Ce sage m'expliqua que les sources du Gange et de la rivière Yamuna étaient secrètes et il . L'appel de l'au-delà a conduit nombre d'enseignants actuels dans des aventures qu'ils n'auraient jamais imaginées. Pir n'avait que dix ans à cette époque et Hazrat lui demanda de partir en Inde à la recherche d'un grand sage près des sources du Gange sacré et de la rivière Yamuna. je sentis que j'étais témoin de quelque chose de très ancien. d'avant la séparation des hommes et des animaux. je décidai donc de me rendre dans l'Himalaya. maître soufi. je trouvai un sage étonnant. faisant tinter leurs cloches etfrappant de petits tambours. versant des offrandes de beurre sur un grandfou. Dans une ville je fus jeté en prison en tant que Pakistanais suspecté d'espionnage. Un enseignant bouddhiste raconte: Les hallucinogènes firent partie de mes premières approches mais je savais que ce n'était pas sz1Jisant. Mon ami et moi avons marché un kilomètre et demi à travers uneforêt de rhododendrons en fleurs jusqu'à une clairière proche d'une cascade rugissante. formant un second cercle. Ils faisaient des incantations et des moudras. Ce fut un dur voyage.BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE 47 vivre l'esprit éveillé et le cœur ouvert. En remontant le Gange au-dessus du charmant village de Gangotri. assis dans une cavité de glace. Les montagnes enneigées se dessinaient au-dessus de nous. Pir Vilayat Khan. avec un peu d'argent. Autour d'eux. six ou huit lamas en robe étaient assis en rond. je me rendis en Inde par la route.

Totalement illuminé. Je savais pourtant que je devais retourner dans le monde. D'une manière ou d'une autre. je m'assis donc dans la neige. « Le temps est bientôt venu. »Je réalisai alors combien j'avais appris à me suffire à moi-même. très haut dans les montagnes himalayennes. « Tu n'as pas besoin de gourou». il y avait un rishifantastique. Elles étaient assez grandes et j'en fos effrayé.LA PRÉPARATION À L'EXTASE m'indiqua un glacier au-delà de ]amnotri. me dit-il. «Mon gourou est mon père. . assis tel un roi. il savait que je parlais anglais et me dit: « Pourquoi es-tu venu si loin pour voir qui tu devrais être?.Bien. Ce jùt un bon prodigieux sur le chemin de toute une vie. Il mefit un signe qui semblait me signifier de ne pas entrer. » Ce n'était pas le genre de personne avec laquelle vous pouvez discuter. Il y a une autre grotte là-bas pour toi. Ce que je fis.]e suivis ces traces pendant quelques heures et arrivai enfin à une grotte assez spacieuse. pour que tu t'y assoies. » Après plusieurs jours il me dit : « Tu as assez appris. je ne cherche pas un gourou. je suivis un sentier et. tandis que je marchais dans la neige loin de tout être humain. me dit le rishi. Il me dit ensuite: «Demeure dans la lumière. où il n'y aura plus aucun rishi vivant dans ces grottes comme je le Jais. Accède à la vraie lumière. il sourit.C'est merveilleux de me voir en vous "• répondis-je. Là. à l'entrée. il demeurait en samadhi. alors si tu ne cherches pas de gourou. approche ici. à me détacher et à avoir du recul j'éprouvais un merveilleux sentiment de paix et de bonheur et ne voulais plus partir. Maintenant les êtres éveillés devront aller dans le monde parmi les hommes. dit-il. c'est cela seul qui importe. »Il me donna ensuite une pratique à accomplir: elle consistait à regarder dans mon cœur avec le troisième œiljusqu'à ce que je puisse le sentir ouvert comme un lotus. les jambes croisées etfermai les yeux. je trouvai des empreintes de pieds dans la neige. Je pensais qu'il devait s'agir d'un ours.. pas la lumière physique ni son reflet. Après quelques instants comme je rouvrais les yeux.

un courant d'éveil potentiel qui attende chacun de nous le moment venu. Malheureusement. par contre. j'étais absent mais il donna à l'adorable logeuse qui veillait sur moi comme une mère un cadeau pour son «fils>> puis il continua sa longue route vers les lieux saints. Trois jours plus tard. Nous avons chacun notre parcours unique. je pris aussitôt contact avecEvans. imprimée à Lhassa. du «Livre des Morts Tibétain». notre propre appel au retour. un vieux pèlerin me laissa ce présent. un vieux Tibétain en pèlerinage à travers l'Himalaya vit les drapeaux à prières sur ma maison dans la montagne et il entra. dans mon grenier. Lama Govinda a beaucoup parlé de sa vie dans le Chemin des Nuages blancs.Wentz et me mis tout de suite au travail Les écrits qui suivirent. Par la suite. Il me fut demandé de remanier la traduction originale du «Livre des Morts Tibétain ». nombreuses sont celles qui comportent un voyage extérieur mais leur vrai propos est de trouver notre demeure spirituelle. Retrouver sa vraie demeure Parmi ces histoires. le travail de toute ma vie. Ces récits.BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE 49 Il semble impossible qu'il n'y ait pas un courant spirituel. Bien des années plus tard. C'était l'édition originale. Le présent de ce Tibétain était un livre que je fus incapable de lire ou de comprendre et que je remisai dans le grenier. après de longues études du bouddhisme tibétain. il n'y avait aucune copie disponible en dehors du Tibet. l'endroit où je vécus. il compléta son récit : Au début de mon séjour en Inde. j'étais devenu lama mais ne savais pas quoi foire ensuite. peuvent heurter notre mode de fonctionnement et nous amener à nous souve- . Il ne s'agit pas de comparer ces récits exotiques et en quelque sorte magiques avec nos propres histoires. je tombai par hasard sur mon vieux cadeau. toutes ces choses arrivèrent car un jour «par hasard».

il parla avec le roshi du centre zen de San Francisco.so LA PRÉPARATION À L'EXTASE nir. Chaque jour apporte ses propres appels au retour vers l'esprit. tous les éléments de la vie spirituelle se révèlent. Chacun de nous. commença à pratiquer. me voici. Après quelques instants. certains sont petits. Trente ans plus tard. doit s'éveiller et ce qui va nous y conduire peut rester caché dans notre grenier pendant des années. Les grands questionnements. Un pratiquant zen assez avancé en âge était en 1969 un jeune avocat. . a été transformée par ce premier contact téléphonique. les autres ordinaires. que nous « sortions du fonctionnariat de notre ego » comme le recommandait le maître tibétain Chôgyam Trungpa. Il consulta donc l'annuaire à la lettre Z et trouva un numéro. Cela piqua sa curiosité et son esprit et lui rappela qu'il y avait quelque chose de plus dans la vie. l'innocence originelle peuvent tous exiger que nous allions audelà de notre routine quotidienne. >> Être vivant est déjà en soi l'expression d'un mystère. Mais un jour cela apparaît en enfonçant la porte et en nous disant : « Qte tu sois prêt ou pas. dit-il. à son rythme. les souffrances inattendues. » Plus banale encore est l'histoire racontée par un autre maître de méditation qui fut un sportif forcené il y a trente ans. obtint les horaires du centre et. quand le corps change ou quand le cœur est touché. il pratique toujours avec ardeur : « Ma vie. les uns surprenants. attendant que nous finissions d'élever nos enfants ou que nous menions à terme notre carrière professionnelle. Les indices quant à notre vraie nature sont constamment autour de nous: quand l'esprit s'ouvre. père de famille. à nous rappeler que nous sommes tous ici pour une mission de grande importance. avec l'encouragement du maître. d'autres plus importants. lorsqu'il rencontra les œuvres d'Alan Watts sur le zen.

Pendant dix ans. Une amie me suggéra de venir à son cours de yoga et de méditation et même si j'ai dû lutter pour rester assis. C'était terriblement proche de ces Amérindiens que j'aimais. je pris conscience que j'appartenais à cette lignée ancienne et que cet héritage spirituel coulait dans mes veines aussi bien que dans mon cœur. Leurs visites occasionnelles au temple réformé étaient surtout dues à des responsabilités sociales et à la cuisine kasher. Il lui fallut donc. j'essayai de me calmer. Les pistes sont là pour chacun de nous mais notre famille et notre éducation nous ont appris à prétendre ne pas les voir. et élevaient leurs enfants. coupaient leur pain. fines et écrites à la main. Mais lorsqu'elle sortit des pages d'écriture cabalistique.BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE Le golf était son sport favori et en y jouant il réalisa combien sa conscience et son esprit influaient sur la qualité de son jeu. raconte que sa famille ignorait tout enseignement spirituel. comme le dit Rilke. me conduisit dans le petit salon attenant à sa chambre où elle mefit asseoir et me parla de sesgrands-parents et de la manière sainte avec laquelle ils allumaient leurs bougies. aller «vers une église d'Orient oubliée de notre père >>. je me suis senti revenu chez moi. elle commença par chercher sa voie auprès des Indiens d'Amérique. . Miriam. la femme du rabbin. Une femme juive. Après avoir visité le Mur des Lamentations. elle m'expliqua comment chaque élément de leur vie était gouvernépar la Torah et chaque action un acte sacré. Puis elle fut curieusement attirée par Jérusalem où elle rencontra la femme d'un vieux pratiquant de l'hassidisme qui lui remémora l'héritage spirituel caché de plusieurs millénaires de sa propre tradition. j'étais surpris de voir combien j'étais agité et incapable de contrôler mon esprit. maintenant rabbin.

je la bordai dans sa moustiquaire et sortis en capturer quelques-unes. Une nuit. grandir sur la côte Est fut associé au plaisir de voir en été le vol des lucioles. après que ma fille fut allée se coucher. le chant d'un poème. Lors d'un voyage. n'en avait jamais vu. le vol d'un oiseau. Je lui dis doucement de se réveiller : les lucioles volaient à l'intérieur et. Nous pouvons nous rendre en Inde ou à Jérusalem. Qye nous attendions jusqu'au dernier moment ou que nous le voyions aujourd'hui même. nous avons découvert qu'il y avait des lucioles dans les nuits tropicales de Bali. combien inattendu est le fait de trouver de jolis insectes avec de douces lumières clignotantes! Et pourtant ce n'est pas plus improbable qu'un cœur plein d'amour. Elle fait partie de l'histoire de notre famille. Ou bien encore en percevant un morceau de musique inspirée. née en Californie. à sortir du temps et à trouver notre place véritable dans la danse du monde. l'appel au mystère se présente . Ses yeux étaient fermés lorsque je les introduisis dans sa moustiquaire. elle fut totalement fascinée par leurs traces lumineuses dans la nuit. Combien improbable et fantastique. Il y a en nous une secrète aspiration à nous souvenir de cette lumière.52 LA PRÉPARATION À L'EXTASE Baba Yaga vit dans notre entourage aussi bien que dans la forêt. Mais cela peut aussi débuter en jardinant ou simplement en rentrant chez soi après un voyage et en redécouvrant sa vie d'un œil nouveau. C'est là où nous avons débuté. c'est là où nous retournons.certains des récits les plus magiques faits par ces maîtres peuvent nous donner à penser que c'est ainsi qu'il faut commencer une vie spirituelle. Pour moi. Tous les regards dans lesquels nous nous plongeons peuvent devenir les yeux du Bien-Aimé. Mais ma fille. jusqu'à ce que nous les libérions. Nos cœurs brillent comme les lucioles avec la même lumière que le soleil et la lune.

je pense à chaque vie comme à unefleur aussi commune Qu'un champ de marguerites et aussi remarquable. Chaque corps est un lion de courage.. je veux passer cette porte. Quand vient la mort te/l'ours affamé en automne.. je veux pouvoir dire: Toute ma vie j'ai été l'épouse mariée à la stupeur. Quand ce sera la jin.BABA YAGA ET NOTRE ASPIRATION SACRÉE 53 encore et toujours à nos yeux et à nos cœurs comme l'a écrit Mary Oliver... . quelque chose de précieux Pour la terre. Quand vient la mort et qu'elle puise dans sa bourse toutes ses pièces étincelantes pour m'acheter Puis reforme cette bourse d'un coup sec. j'étais le mariéprenant le monde dans mes bras. emplie de curiosité en me demandant: À quoi donc va ressembler cette demeure d'obscurité? C'est pourquoije regarde toutes choses Comme unefraternité et une communauté.

Un jour que le maître tibétain Chogyam Trungpa arrivait en retard. Eviter le danger n'est pas plus sûr à long terme que de s'y exposer totalement. En regardant dans notre esprit ou notre cœur. nous commençons à découvrir un espace identique. La vie est une aventure à tenter sinon elle n'est rien. nous commençons à suivre les traces du bœuf sacré dans la forêt. nos télescopes révèlent l'étendue de l'univers avec ses myriades de galaxies et ses étoiles naissantes.) Une fois appelés vers l'aventure intérieure. au dehors. dans une salle de conférence . nous découvrons qu'il recèle et englobe tout notre monde. Si. Elle n'existe pas dans la nature et les enfants des hommes ne l'expérjmentent pas comme une plénitude. Certains disent que nous devons faire attention si nous choisissons de suivre les traces du bœuf sacré. Certains même nous mettent en garde avant que nous ne commencions. comme à son habitude. intérieurement. OCÉAN DE LARMES La sécurité est en grande partie une superstition. car le voyage spirituel peut tout remettre en question dans notre vie.2 LES GARDIENS DU CŒUR ANGES DE LUMIÈRE. celui de notre conscience d'où s'élève toute chose. (Helen Keller.

Le cœur a besoin d'inspiration pour se rétablir et d'aide pour accéder au pardon. la méditation. Nous devons trouver le moyen de devenir réceptifs et ouverts. une discipline fiable capable de nous ramener dans le présent et de nous ouvrir au mystère. nous devons sortir de notre rôle habituel et de nos journées affairées vécues en pilotage automatique. Qye ce soit par la prière. dit-il. mais pour que nous puissions voir qui nous sommes vraiment. agitée et exigeante et malgré cela. il vaut mieux ne pas le faire». éveiller sa liberté et s'ouvrir à la grâce. il vaut mieux aller jusqu'au bout. Il suggéra donc à ceux qui avaient des doutes de ne pas se mettre en route. une pratique valable qui nous emmène sur ce chemin. . Il avertit les nouveaux venus que le véritable chemin spirituel était difficile et exigeant.» Une pratique digne de ce nom Nous vivons une époque chaotique.non pas pour devenir quelqu'un d'autre ou pour nous « cadrer ». Dans presque toutes les démarches spirituelles. Nous devons trouver un vaisseau. complexe. la visualisation. qu'il impliquait «une humiliation après l'autre». la première tâche consiste à se calmer suffisamment pour arriver à entendre les voix du cœur et percevoir ce qui se trouve au-delà de nos préoccupations quotidiennes. le jeûne ou le chant. « Si vous n'avez pas commencé. il offrit de rembourser toute personne ne souhaitant pas rester. il va nous falloir toute notre attention et notre détermination pour nous maintenir dans une pratique spirituelle. Reconnaître son aspiration spirituelle ne suffit pas. puis regardant la salle avec insistance il ajouta : « Mais si vous avez commencé.LES GARDIENS DU CŒUR 55 bondée de San Francisco.

nous pouvons explorer diverses traditions et pratiques. nos premiers pas dans la forêt nous réservent quelques petites surprises et de douces révélations. une prière ou une méditation. Certaines pratiques utilisent la respiration pour calmer l'esprit et ouvrir le cœur. Dans une communauté amérindienne. des prières et des récitations de rosaires. Ce qui importe. je n'entends rien du tout. Si. nous devons par la suite en choisir une et la suivre de tout notre cœur. nous allons devoir nous arrêter et écouter. Du temps où Bill Moyers. jusqu'à ce que la réponse à leur demande apparaisse. lui demanda Johnson. des pratiques quotidiennes de présence sacrée. Moyers répondit doucement: «Je ne m'adressais pas à vous. Olrel que soit notre point de départ. la volonté de nous y tenir et de découvrir ce qui s'ouvre à l'intérieur de nous. Il y a des méditations de discipline du corps qui transcendent la saisie de notre petit ego et nous mènent à l'ouverture. » Du bout de la table. c'est la persévérance. cherchant à obtenir des visions :pendant des jours ils tournent sans arrêt un petit caillou autour d'un plus grand comme la lune autour de la terre. monsieur le Président. dans un premier temps. Une pratique authentique conduit au silence de la forêt. il y a la quête silencieuse du cœur. il lui fut demandé au cours d'un repas de travail à la Maison-Blanche de dire l'action de grâce. ministre du culte. était attaché de presse du Président Lyndon Johnson. c'est la sincérité avec laquelle nous suivons le chemin choisi. « Parle plus fort Bill. » Aquoi devons-nous nous attendre en pénétrant dans la forêt pour mieux entendre le plus silencieux des discours? Qye ce soit à travers un rituel. Qyand notre cœur attentif commence à dis- .LA PRÉPARATION À L'EXTASE Les grandes traditions spirituelles proposent une centaine de moyens excellents pour le faire. Il existe des mantras et des rituels axés sur la dévotion. les adolescents vont jeûner.

l'une au-dessus de l'autre. le monde brille d'une beauté éclatante. « À chaque fois que j'enlève une épaisseur de robes. Nous prenons conscience de tout un réseau d'émotions et d'habitudes et percevons avec un plus grand recul les conflits dont nous sommes porteurs. la princesse regarda le dragon se défaire de la première couche de . » Alors. celle-ci l'arrêta en lui disant qu'elle devait enlever avec précaution toutes ses parures avant de lui offrir son cœur. Les noces eurent lieu et il y eut une grande fête au palais. Le dragon accepta de bon cœur. Une histoire traditionnelle suédoise donne une idée de la phase suivante du voyage. lui aussi. reprenant ses esprits. Nous commençons alors à voir à quel point des états intérieurs insoupçonnés et des croyances non formulées contrôlent notre vie. À chaque pas nous nous ouvrons davantage. elle ajouta qu'il devait.LES GARDIENS DU CŒUR 57 tinguer la réalité présente de nos incessantes cascades de pensées. les observant depuis le large fleuve de la pratique que nous avons choisie. une jeune princesse nommée Aris fut promise en mariage à un terrible dragon. Du fait de l'infortune de ses parents. enlevant sa première robe. Puis le dragon emporta la princesse vers la chambre à coucher. tu dois aussi enlever quelque chose. Puis elle lui donna des instructions pour la nuit de noces et demanda en particulier à la princesse de revêtir à cette occasion dix robes magnifiques. celle-ci eut très peur pour sa vie mais. elle se rendit à travers le marché auprès d'une femme de sagesse qui avait élevé douze enfants et vingt-neuf petitsenfants et connaissait les manières des dragons et des hommes. Lorsque le roi et la reine l'annoncèrent à la princesse. enlever précautionneusement ce qui l'habillait. Lorsqu'il s'approcha de son épouse. Cette femme annonça à Aris qu'elle allait effectivement se marier avec le dragon mais qu'il existait des moyens appropriés pour s'en approcher. Et sur les conseils de la vieille femme.

Mais la princesse enleva une autre robe. un beau prince dont les yeux étincelaient comme ceux d'un enfant. se dépouiller. A chaque nouvelle couche. le dragon avait déjà fait cela de temps en temps. le dragon laissa tomber le dernier vestige de sa forme de dragon et apparut en homme. la peau du dragon devenait de plus en plus tendre et sa silhouette s'adoucissait. c'est que ce voyage ne va pas débuter dans la lumière. Le chemin de la liberté intérieure exige de les surmonter. Se défaire de ses propres écailles est douloureux et les dragons qui en gardent la voie sont féroces. la sage grand-mère. A chaque fois le dragon se vit obligé de retirer une épaisseur d'écailles de plus en plus profonde. le dragon commença à verser de chaudes larmes de souffrance. et une autre encore. A la cinquième robe. enfin libéré du vieux sortilège d'être un dragon. s'ouvrir à l'illumination. Cela requiert l'inspiration des anges et demande de plonger dans l'océan des larmes. La princesse Aris et son nouveau mari s'abandonnèrent ensuite aux plaisirs de leur chambre nuptiale. . nous pouvons retrouver en nous tous les personnages d'une histoire comme celle-ci : le dragon couvert d'écailles. suivant ainsi le dernier conseil de la femme de sagesse aux douze enfants et vingt-neuf petitsenfants. devenir sage n'a jamais été chose facile même pour les maîtres.LA PRÉPARATION À L'EXTASE sa cuirasse d'écailles. Recevoir la grâce. le prince caché et aussi l'inconnu qui jeta ce sort il y a longtemps. Ce que révèle cette histoire dès le départ. Bien que ce fût douloureux. la douce princesse. Cela a toujours été décrit comme une purification ardue : purifier. le roi et la reine irresponsables. Il devint de plus en plus lumineux et quand la princesse ôta sa dixième robe. Comme pour les rêves. Les impulsions de notre aventure humaine et nos obscurcissements sont tenaces et puissants. Malgré cela la princesse continua. lâcher prise. Suzuki Roshi appelle cela « le grand nettoyage de printemps de l'esprit».

toutes les choses que je voyais baignaient dans un amour naturel. Cela ne dura pas mais inspira mon cœur à continuer. les couleurs des arbres le long de la route semblèrent étinceler de lumière. il nous est impossible de nous rendre tout simplement directement à la dernière page de l'histoire et de vivre ensuite heureux à jamais. Seul ce lâcher-prise difficile et lent peut nous permettre de nous libérer de notre ensorcellement. ce fot un jour entier exceptionnel Après une semaine de grandes souffrances. Un maître de méditation s'en souvient ainsi: Les gens parlent de moments exceptionnels. ainsi que des nombreuses années de pratique qui nécessairement lui succèdent. À la jin de ma toute première retraite de méditation. comme si le mystique flirtait avec nous pour nous attirer dans le monde spirituel. Tout paraissait naturel et pur. chercher de sages conseils et suivre le long processus du douloureux dépouillement des habitudes auxquelles nous nous accrochons. Qyand nous cherchons à nous ouvrir à l'illumination du divin. Garder en mémoire cette première beauté est important mais aous devons aussi nous souvenir des semaines de douleurs et de grandes luttes qui précédèrent cet instant.. Eh bien. . même si nous savons que le prince et la princesse réussiront à s'éveiller et même si nous pouvons réellement entrevoir les noces sacrées. de frustrations et de luttes considérables. mon cœur était ouvert comme la mère du monde. je savais qu'il en était toujours ainsi même lorsque je 1'oubliais.LES GARDIENS DU CŒUR 59 Parfois le bout du chemin se révèle assez tôt.. je sentis que je pouvais embrasser la totalité de la vie. Nous devons traverser la grande peur d'épouser le dragon. le dernierjour.

que ce soit à travers la prière. Au cours de nos vies. Mais même dans les traditions dépourvues de pratiques physiques de ce genre. au niveau des mâchoires et dans les jambes. le tai chi ou les exercices soufi. Il nous suffit de nous asseoir tranquillement pour que les zones de contractures et de crispations deviennent manifestes : tensions dans nos épaules. Un étudiant se souvient : Au début. fabriquant ainsi ce que Wilhelm Reich appelle une « carapace caractérielle ». Nous expérimentons directement ces différentes couches au niveau du corps. nous avons l'habitude de nous contracter. Qyand ces pratiques sont utilisées avec sagesse. là .s. La première couche d'écailles mise en évidence. les tensions commencent naturellement à se dénouer et la crispation laisse place à une nouvelle souplesse. nous commençons à ressentir douleurs et crispations. Dans certaines traditions. Les cristallisations de toutes ces années commencent à refaire surface. les écailles du corps se révèlent d'ellesmêmes et doivent être prises en compte. de méditation ou de contemplation. Puis je sentis ma nuque et mes épaules devenir brûlantes et mon dos plus douloureux.6o LA PRÉPARATION À L'EXTASE Se défaire des écailles du corps La plupart des gens racontent que leurs premières années de pratique spirituelle ont consisté à enlever les écailles du dragon. dans le dos. la méditation ou la dévotion. à chaque fois que nous rencontrons un conflit ou un stress. pour libérer le corps plutôt que le dominer. du cœur et de l'esprit. Au fur et à mesure des heures de prière. ce forent mes genoux qui devinrent douloureux et je ne cessai de les blâmer pendant toute la méditation. est un tissu de tensions que nous gardons dans notre corps. on relâche les tensions physiques de la respiration et du corps directement par des techniques comme le yoga.

il devenait même parfois difficile de respirer profondément. comme par exemple la difficulté à se calmer au milieu d'une journée très active. Je tentai même de méditer en m'allongeant sur la surface la plus douce que je pouvais trouver. elles ont commencé à se dissoudre. Mais à ma grande surprise. dès que je devenais vraiment attentif. La tension continua à grandir dans mon corps. pendant des années. Lorsqu'enfin j'ai appris à accepter les douleurs les plus intenses. Je me suis débattu avec mon corps pendant longtemps. j'avais toujours été très active et n'avais dans ma vie jamais su m'asseoir et me détendre. Quelle bénédiction d'accepter enfin son corps! Parallèlement aux tensions du corps.LES GARDIENS DU CŒUR 61 où je l'avais toujours senti noué. Au début nous pouvons à peine rester assis. Une sorte de fièvre nous agite. je luttai uniquement pour ne pas l'interrompre. Un maître se souvient du début de sa pratique des cent mille prosternations. Quand je fis la traditionnelle pratique tibétaine de dévotion et de prosternations. Je commençai à pratiquer carj e ne voulais pas mefoir plus longtemps. apparaissent aussi d'autres niveaux d'agitation et de résistance. même couché. j'étais toujours en train d'ouvrir le réfrigérateur. Maintenant elles vont. d'allumer la télévision. Des souvenirs et de vieilles douleurs remontaient maintenant à la surface. en espérant que la douleur voudrait bien s'en aller. elles viennent. . pendant les premières années. C'était tellement désagréable que j'essayai de les repousser. de téléphoner à un ami. à les accueillir avec bonté. toutes les tensions étaient là à nouveau à m'attendre. C'était probablement dû à la fois à la solitude et aux douleurs cachées dans mon corps. Je pensai que me prosterner et bouger seraitplusfacile que m'asseoir maisje rencontrai les mêmes résistances. nous avons tellement d'idées et de responsabilités. de méditation ou de dévotion exigent un abandon sans cesse renouvelé et une persévérance constante à l'encontre de toute forme d'agitation et de résistance. Les pratiques de prière.

. Tout me semblait beaucoup plus grand: les plantes. il n'y a pas que de la douleur. les insectes. tels que la luxure et l'orgueil. allant de-ci de-là en récitant une prière et en respirant avec calme à chacun de mes pas pour me stabiliser. vous devez faire face. au milieu d'un parfum de terre et de roses. Des moments d'espace et de calme merveilleux peuvent s'élever et nous conduire à une ouverture des sens et au rétablissement de l'innocence du cœur. ouvrir et soigner également notre cœur devient inévitable. Heureusement quand on se défait des peaux du dragon. Si vous accomplissez réellement une pratique. je compris que j'allais toutfaire pour rester en contact avec ce cœur pur. se débattent avec les sept péchés capitaux. Se défaire des écorces du cœur Dans nos efforts pour l'ouverture du corps. Lorsque chaque robe de mariage est ôtée. Tous les chemins spirituels nous obligent à faire face sans détours à ces énergies de saisie. Les soufis les appellent les nafs tandis que bouddhistes et hindous parlent d'entraves à la pureté du cœur. une légèreté se fait jour. comme du temps où j'étais tout petit. Les chrétiens. en train deJaire mes premiers pas. mais enJin de compte vous y arrivez. D'un seul coup. jefaisais une simple promenade méditative. Un moine chrétien se souvient: Dans le jardin du monastère.62 LA PRÉPARATION À L'EXTASE j'appris que l'on ne pouvait échapper à soi-même. je me retrouvai enfant. Tout m'apparaissait tellement vivant. âgé de deux ans. comme si des anges nous apportaient des bénédictions pour alterner avec nos larmes. eux. Les écorces du cœur du dragon apparaissent tout d'abord sous la forme d'énergies inconscientes de tension. Vous traversez des périodes pénibles. C'était magnifique :le simple plaisir de poser mon pied sur le sol dans l'herbe grasse.

lorsque jefinis par y aller. Il tente d'utiliser les expériences extérieures pour satisfaire notre besoin spirituel d'être reliés. Le désir ou bien ce sentiment de besoin qui est en nous veut toujours plus que ce que nous avons actuellement. Au début nous allons découvrir comment notre cœur se ferme lorsque nous sommes sous l'emprise de notre propre saisie. Nous devons localiser et nommer nos désirs.je réalisai que ce n'était pas la solution. Après trente ans de pratique. j'ai considéré les hommes et la sexualité comme étant la voie du bonheur. Mais je voulais quand même quelque chose. Pour se défaire des peaux du dragon. nous devons tout d'abord arriver à connaître directement comment elles prennent place dans notre corps et les histoires qu'elles racontent à notre esprit. c'est ce à quoijeJus confrontée. Ma mère avait bien essayé de m'amener à une retraite de yoga maisje n'y étaisjamais allée carj'avais eu alors trop peur que cela ne devienne une entrave à ma vie sexuelle.LES GARDIENS DU CŒUR de colère. Je ne voulais pas aller vers Dieu etje me précipitais vers le bas de l'échelle. À l'opposé du désir et de l'esprit qui veut s'approprier les choses. de peur. Pendant des années. nous allons découvrir la carapace écailleuse qui rejette le monde : la colère et le jugement qui refusent les choses telles . d'orgueil. Je dus foire foce au désir qui me dirigeait. une enseignante se souvient : Mes parents étaientportés à la spiritualité mais durant les années 6o. faites de saisies et de désirs. toute mon énergie fut consacrée aux plaisirs du sexe et à la fête. Je devins une actrice assez célèbre et unjour. d'agitation et de doute.à ces habitudes qui maintiennent notre cœur fermé.j'en eus enfin assez de toute cette Jolie sexuelle. Et bien sûr. Nous devons découvrir qu'il est possible de tirer notre cœur hors de ces sillons qui nous enlisent. Mes premiers pas dans le yoga et la méditationJurent consacrés à cela.

commettant insidieusement des actions nuisibles et qu'il faille seulement les séparer du reste du monde et les détruire. et nous maintient en lutte avec la vie telle qu'elle est. Pourfinir. dont les livres sur la Russie stalinienne nous ont éveillés aux souffrances de millions de personnes. Mais l'année suivante. Nous allons trouver des couches de colère et de haine causées par la trahison et la perte. Alexandre Soljenitsyne. Nous découvrons un commentaire critique qui continuellement nous évalue. nous allons découvrir des milliers d'aversions et de résistances aux modes d'être des choses. trop. ainsi que les autres autour de nous. avant d'être libres d'aimer.LA PRÉPARATION À L'EXTASE qu'elles sont. je commençai à sourire un peu quand je réalisai que de toute évidence c'était une habitude et que je n'avais pas à les prendre au sérieux. les nouveaux pratiquants sont habituellement choqués de voir combien de jugements. Mais la ligne de partage entre le bien et le mal passe par le cœur de chaque être humain et qui parmi nous voudrait détruire un morceau de son propre cœur? Comme le dragon. écrit : Si seulement il y avait des gens méchants là-bas. Dans toutes les disciplines. je n'avais jamais su à quelpointje portais un jugement sur tout. ma pratique . Un enseignant bouddhiste affirme : jusqu'à ce queje médite. mon propre instructeur me lesfit compter: des centaines de jugements en une heure. j'avais une opinion et un verdict sur toutes les petites choses intérieures et extérieures : trop fort. À chaque fois que nous dénigrons et combattons le monde autour de nous. nous devons toucher nos propres écailles et mettre un terme à nos voix sentencieuses. trop doux. nous rejetons et déchirons une partie de nousmêmes. La prise de conscience méditative commence à démêler le tissu des pensées qui jugent. d'aversions et de haines ils découvrent en eux-mêmes. pas assez.

un sentiment de trahison s'installa. ils doivent se révéler à eux-mêmes. C'est ici que viennent se nourrir la confiance et l'abandon. nos chagrins les plus profonds et nos peurs les plus grandes. et tous deux deviennent plus accessibles et plus tendres. de pensées et de symptômesphysiques. Une nonne ursuline de soixante-cinq ans se souvient d'un processus semblable : Au début. de jugement et de désir. nous avions laissé derrière nous tellement de nousmêmes. comme la saisie du désir ou la tyrannie du jugement. Pendant des mois. bien avant que nous ne soyons nonnes. Nous avions travaillé.LES GARDIENS DU CŒUR changea etje me heurtai à la rage. C'est ici qu'il devient essentiel de présenter un cœur sensible. En enlevant les premières écailles et robes de nos accoutrements. j'avais utilisé tous ces jugements pendant si longtemps pour tenter d'être un bon garçon etje n'avais aucune idée de la quantité de douleur et de colère accumulées ici. de solitude.celui de recueillir avec amour la douleur la plus forte. tout cela sortit sous forme de sensations. d'images. nous commençons à percevoir ce qui demeure sous les tensions de colère. L'éveil de cet esprit charitable et bon est . Cefut difficile. prié. une couche après l'autre. C'est ici que prend place le courage . est une peau dont nous pouvons nous défaire. Lorsqu'enfin nous avons commencé à devenir honnêtes avec nous-mêmes vis-à-vis de ce que nous étions réellement. et la colère remonta loin en arrière. pendant le noviciat. La colère. tenté d'être saintes pendant toutes nos jeunes années. certaines d'entre nous devinrent très en colère. de peur et de chagrin. Mais lorsque la plupart d'entre nous eurent une trentaine d'années. D'ordinaire nous découvrons un nouveau voile fait de blessures. nous eûmes une période de grande innocence et d'inspiration. Dans l'histoire de la princesse et du dragon.

c'est le fait d'une accumulation de milliers d'instants où nous riavons été ni vus.» La peine et l'affliction qui s'élèvent quand nous commençons à nous ouvrir sont à la fois personnelles et universelles. la carapace de nos larmes non versées. je pleurai mes peines. Un enseignant zen vénéré se souvient : Après mes premières longues années de flirt avec le zen. ilfut temps pour moi de m'engager. une histoire de famille à base d'alcoolisme ou de violence. Parfois notre chagrin résulte d'un événement particulier : la mort d'un parent. je pleurai fa mort de mon père. toutes les frayeurs de mes premières années. trois mois d'entraînement intensifsans aucune pause. . Mais ce ne fot pas fe cas. je gardais fa posture. je passai toute cette période de retraite à pleurer etje pleurai encore pendant fa moitié de fa session hivernale qui suivit. je pleurai fa manière avec laquelle je m'étais mal servi de mon corps. je m'inscrivis à une session hivernale de pratiques. Mon maître Ajahn Chah en parle ainsi: «Si vous n'avez pas pleuré profondément. je pleurai tous les conflits. ni reconnus. et je m'attendais seulement à ce que cette clarté zen se développe. une perte majeure dans notre vie. Beaucoup d'enseignants racontent qu'ils ne s'attendaient pas à la venue d'un tel chagrin. C'est seulement deux années plus tard que ma pratique s'ouvrit à un silence immense et profond. vous n'avez pas commencé à méditer. les blessures des relations perdues. ni soutenus. couvre la tristesse et le manque qui nous relient au royaume des peines envers toutes les choses de la vie. mais le cœur a sa propre logique.66 LA PRÉPARATION À L'EXTASE comme l'apparition des anges: c'est l'émergence d'une énergie de pardon. d'une nouvelle douceur et réceptivité du cœur. Dans d'autres cas. La peau de dragon. calme et à l'aise.

Mais je ne vais pas vers eux. Et les frappe l'un contre l'autre à hauteur de hanche Comme deux morceaux de silex d'où je voudraisfoire jaillir des étincelles. Vous allezfoire des choses que n'auriez jamais imaginépouvoirfoire. Une pratique spirituelle digne de ce nom reconnaît les pertes dont nous avons souffert.. relate notre histoire et fait couler nos larmes pour nous libérer du passé. je vois mon père déambulant à l'extérieur sous l'arche de grès ocre.. non digéré. sur le point de se marier. Ce qui fut conflictuel. Nous rencontrons des forces et des situations qui nous amènent à nous fermer à nous-mêmes et aux autres. dans .. je veux aller vers eux et leur dire: Stop! Ne faites pas cela. mâle etfemelle. je leur dis: Faites tout ce que vous vous préparez àfoire. C'est ici que nous devons apprendre à travailler. je vois ma mère quelques livres légers à la hanche. Qye ce soit à travers le chagrin. je le raconterai.. Elle perçoit ses parents comme les enfants innocents qu'ils étaient lorsqu'ils se rencontrèrent pour la première fois: je les vois debout à l'entrée de leur collège. Ce n'est pas la femme qu'il tefout. ce n'est pas l'homme qu'il tefout. le désir ou l'agitation.. Sharon Olds rend hommage à la nécessaire reconnaissance de nos peines et à leur manière de nous amener à devenir l'être que nous sommes maintenant.LES GARDIENS DU CŒUR Dans un poème intitulé « Qyand je reviens en mai 1937 ». Vous allezfoire du mal aux enfants. Le poète soufi Ghalib invite «les nuages de la tempête à se vider d'eux-mêmes jusqu'au bout» pour que le ciel puisse une fois encore être spacieux et clair. la colère. Ils sont sur le point d'avoir leur diplôme... inachevé se manifeste dès que nous devenons attentifs. nous pouvons voir que la plupart des mouvements de tension du cœur sont le fruit «d'affaires non réglées».. je veux vivre je les prends comme des poupées de chiffon.

quand nous nous penchons sur l'esprit. S'en libérer mène à l'éveil et à la délivrance. à moi-même ou à quelqu'un d'autre. Les couches de L'esprit Comme pour le corps et le cœur. de croyance. nous avons appris à nous abandonner aux heures de pratiques collectives. à un point tel que je risquais de rater le noviciat. à l'étude des écritures. Ce sont ces couches d'énergies qui créent les tensions et la souffrance. Notre mère supérieure me reprochait d'être perdue dans mes histoires au lieu d'être à ce que je faisais. Durant les sept premiers mois. avec les forées profondes qui gouvernent la vie humaine. La coupe de nos pensées étant pleine. Nous voyons comment l'esprit abandonne très souvent l'instant présent pour se rendre quelque part ailleurs ou devenir quelqu'un d'autre.68 LA PRÉPARATION À L'EXTASE le respect. à la dévotion et au culte. des tensions se révèlent également. les mille histoires et images de soi. la méditation ou l'activité altruiste. ou bien encore m'inquiétant à propos du passé. nous allons rencontrer les pensées répétitives et les croyances limitées créées par notre petit ego. f e m'imaginais être une grande sainte. plus rien ne peut y pénétrer. En nous engageant dans la prière. me distinguant devant ma famille. Il y a les couches de doute. j'ai vu à quelpoint j'allais fréquemment me perdre dans quelque fantasmagorie ou histoire et n'étais pas du toutprésente. retrouvant ceux qui m'avaient traitée avec mépris. racontant. comment cela pourrait être ou comment cela aurait pu être. aux litanies. d'ambition. de ceux qui sont autour de nous et du . le futur : tout ce qui constitue notre structure mentale défensive. Tellement empêtrés dans nos pensées et nos croyances à propos de nous-mêmes. Pendant nos années de noviciat. le passé. de peur.

Comme si nous avions été projetés dans un film en tant que personne dépressive ou très jolie.LES GARDIENS DU CŒUR monde en général. perdu dans ses pensées. Le Dalaï-Lama eut une réaction d'incrédulité car le mépris de soi est une notion inconnue dans la culture tibétaine. Les thèmes peuvent en être l'ambition ou l'insignifiance. O!tand un groupe de psychologues américains rencontra le Dalaï-Lama. Cette trame est parfois appelée le « corps de peur ». O!tand nous entreprenons de calmer notre esprit à travers la méditation ou la prière. Il circula alors à travers la salle pour demander: «Et vous. ayant terminé le portrait grandeur nature d'un tigre sur le mur de sa maison. rentre chez lui quelques jours plus tard. il nous est impossible d'être là où nous sommes. Ces histoires reflètent notre conditionnement personnel et culturel. nous voyons combien notre vie est gouvernée par ces fictions inconscientes. Comme ces pensées et ces convictions sont puissantes. celui-ci leur demanda quelles étaient les difficultés les plus courantes chez les étudiants bouddhistes occidentaux. Ces schémas de pensées associés aux tensions du corps et du cœur produisent une notion limitée de nousmêmes. avez-vous aussi expérimenté ce mépris de vous-même? » Pratiquement tout le monde répondit oui. . il y a un point commun : les idées fixes que nous avons à propos de nousmêmes. Nous sommes comme ce peintre zen qui. en tant que diplomate ou clown. la sécurité ou l'espoir. victime en colère ou battant que rien ni personne ne saurait contraindre à nouveau. la haine de soi ou l'autosatisfaction. et est effrayé de voir soudain un tigre. nous manifestons sans cesse leurs énergies. ayant oublié que c'était sa propre création. L'une des plus mentionnées et des plus fortes était le mépris de soi. Dans les histoires que nous nous racontons.

notre vie est faite uniquement d'habitudes et de réactions. de cette petite idée de nous-mêmes. Mais ce dépouillement de peaux. Nous commençons à reconnaître ces schémas de tensions. C'est l'instant où les peaux du dragon sont reconnues pour ce qu'elles sont: un sortilège karmique qui n'est plus maintenant nécessaire. vulnérables et neufs. Nous apprenons à sortir de ces vieilles peaux. Nous trouvons les moyens de permettre à notre corps de se détendre. Le prince et la princesse se sont reconnus l'un l'autre. et à entrer dans la réalité du présent. Une pratique valable révèle ces fictions et libère ces croyances restrictives. à notre cœur de s'adoucir et aux vieilles histoires de notre esprit de disparaître. à apprendre qu'ils ne sont pas la réalité la plus fondamentale. tout comme elle ouvre le corps et le cœur. Le prince et la princesse se révèlent tels qu'ils sont : tendres. « Comment devrions-nous être? ». Lorsque nous sortons du courant de pensées. lorsque nous délaissons les « Comment était-ce? ». cette ouverture du corps. Avec l'innocence et l'ouverture. du cœur et de l'esprit n'est que la préparation à un voyage plus profond.LA PRÉPARATION À L'EXTASE <2!tand nous vivons dans ce corps de peur. maintenant ils doivent ensemble faire face à la vie et à la mort qui sont devant eux. . nous entrons dans l'éternel présent. « Comment cela aurait-il dû être? ». nous retournons à la simplicité de l'expérience directe.

Dieu va venir et li va préparer Son enclume. Vous avez une vision beaucoup plus claire de ce qui est important et de ce qui ne l'est pas. face au bœuf sacré dont nous percevons le souffle calme et puissant. fais brûler ton encens et tinter les cloches. Nous avons commencé à nous défaire des vieux schémas de tensions du corps. nous nous retrouvons maintenant dans une clairière. (Sant Keshavadas. Nous nous sommes consciemment ouverts aux émotions profondes qui sous-tendent et produisent la plupart de nos expériences. dépeinte dans les ensei- . allume tes bougies. Grâce à ce travail. allumer Sa forge et te battre et rebattre jusqu'à ce qu11 transforme le cuivre en or pur. appelle Dieu mais prends garde. cela forme le caractère. La tâche suivante.3 LES FEUX DE L'INITIATION Je recommande à tout le monde d'aller jusqu'au seuil de la mort. de la beauté de la vie et de sa valeur. Ce que nous avons décrit jusqu'à présent était une préparation. Nous avons également commencé à travailler sur les processus répétitifs et les croyances de notre esprit. (L'astronome Karl Sagan après avoir survécu à une très grave maladie.) /1 est temps maintenant d'aller plus avant dans la forêt.) Va de l'avant.

Nous pouvons éveiller notre autorité spirituelle et notre savoir intérieur. sa confiance et sa sincérité à l'égard d'une discipline spirituelle régulière. Les étudiants du maître zen Dainan Katagiri Roshi lui demandèrent une fois de leur parler de sa foi merveilleuse et de la chaleur qu'il irradiait : « C'est ce que nous voulons apprendre de vous. l'initiation n'est pas une simple cérémonie mais le passage d'une épreuve difficile à travers laquelle le cœur va mûrir. Comment pouvons-nous le faire? . lui dirent-ils. nous pouvons transformer la vision que nous avons de nous-mêmes et du monde. le cœur approfondit graduellement sa connaissance.Qyand les gens me voient aujourd'hui. un amour et une absence de peur impérissables.72 LA PRÉPARATION À L'EXTASE gnements zen. libérer à la fois le bœuf et nous-mêmes. ils ne voient pas les années passées à simplement demeurer auprès de mon maître! >) Et . En surmontant les épreuves et les difficultés d'une phase initiatique. consiste à dompter cette bête puissante pour. activer une confiance capable de nous soutenir face aux difficultés et à la mort. ensuite. sa compassion. Dans la pratique spirituelle. leur répondit-il. afin d'accéder à une union harmonieuse avec le monde. Le processus de la transformation initiatique n'est pas toujours visible extérieurement. Certains l'expérimentent comme une lente spirale. À travers les pratiques cent mille fois réitérées. I. Libérer toutes les énergies de la vie exige un processus de transformation radical qui s'accompagne souvent d'un rite initiatique exigeant. une reconstruction ferme et renouvelée de l'être intérieur. Le Bouddha comparait ce processus au fond sablonneux de l'océan qui petit à petit descend vers les profondeurs de la mer.:initiation nous oblige à un déplacement d'identité dans lequel nous pouvons dépasser la petite idée que nous avons de nous-mêmes et nous défaire de ce que l'on appelle « le corps de peur ))'pour nous éveiller à une sagesse.

on doit parfois frôler la mort. L'aspiration à l'initiation est universelle et c'est un besoin vital pour la jeunesse moderne. et en même temps un de ses outils. Mais plus communément. avec des pratiques sexuelles dangereuses ou avec des armes. d'autres initiations prennent place sur la route ou dans la rue. utilisée avec sagesse. est la conscience .une renaissance dans laquelle il faut laisser derrière soi sa vieille vie. l'initiation entraîne un changement intense. car seulement ensuite le chercheur pourra découvrir l'absence de peur et trouver en son for intérieur ce qui demeure au-delà de cette mort. mijoter longuement dans le four jusqu'à ce que tout notre être soit cuit. Aussi risqué soit-il. écoutant encore et toujours les mêmes enseignements. vivant modestement. nous pouvons requérir une initiation plus délibérément élaborée. ce comportement a pour origine une vérité fondamentale: une des grandes motivations de la quête initiatique. mûri. s'asseyant chaque matin quoi qu'il arrive et accomplissant les rituels du temple. Cela comporte de grands risques.LES FEUX DE L'INITIATION 73 il décrivit comment il avait pratiqué année après année. C'est la manière lente du processus initiatique: continuellement se mettre dans les conditions d'attention et de respect. Un rite de passage peut être comparé à un voyage forcé à travers des gorges escarpées. Une grande perte. transformé. avec des voitures roulant à grande vitesse. une crise ou une maladie. peut permettre à nos cœurs de grandir. avec la drogue. Parfois l'initiation arrive spontanément. Dans d'autres cas. Une telle transformation est un passage rituel qui prend souvent la forme d'un archétype. radical et rapide. Si aucune initiation spirituelle n'est proposée pour marquer l'entrée dans le monde des hommes et des femmes. tellement étroites que l'on ne peut emporter aucun bagage avec soi .

Cette prise de conscience m'aforcé à la pratique spirituelle. Il me fallut longtemps pour surmonter ce chagrin. la mort nous emportera.74 LA PRÉPARATION À L'EXTASE grandissante de la mort. Bien des mesquineries seront balayées si notre mort fait un geste vers nous. de nous tourner vers notre gauche et de demander conseil à notre mort. La mort est notre éternelle compagne. Il est invraisemblable que l'on ne réalise pas l'imminence de la mort. le chaman guide de Carlos Castaneda. je sentis qu'il ny avait plus rien entre la mort et moi. Mes parents partis. Dans la méditation bouddhiste. Un lama américain du bouddhisme tibétain m'a dit: Mes parents moururent l'un après l'autre quand j'avais seulement dix-sept et dix-huit ans. Si nous nous sommes engagés spirituellement. il s'agit« d'apprendre à mourir avant de mourir». La chose à faire quand nous sommes impatients est . Don Juan. cela consiste à « revivre le mystère de la crucifixion et de la résurrection ». de toute manière. Elle demeure toujours sur notre gauche.. Elle a toujours eu un œil sur nous et elle l'aura toujours jusqu'à ce qu'elle vienne nous frapper. à un bras de distance.. La réalité de la mortfut un choc énorme et subit. si nous l'entrevoyons un instant ou même si nous avons simplement la sensation que notre compagne est là et nous regarde. nous devons de notre vivant faire face à notre peur de la mort. pourquoi vivre dans la peur? Pourquoi ne pas mourir à nos vieilles habitudes et être libres de vivre? . Dans les pratiques mystiques chrétiennes. recommande de prendre la mort comme conseiller. Puisque.

Toutes les choses de valeur? Ah! s'exclama Nachiketa. le roi de la Mort. Nachiketa prit conscience de la brièveté de la vie. il demeura assis là. Nachiketa arriva enfin au royaume de Yama.. Là. sous le regard de tous les habitants. résolu. et qu'en est-il de moi ton fils? » Honteux et publiquement offensé par ces mots. le père déclara: «Je fais don de mon bétail. et la manière dont il fit face à la mort. appelé également « Le Détenteur des comptes >>. il avait compris que le bonheur du cœur ne venait pas de la quantité de biens possédés.la Peste. Je t'offre à la Mort!» Les yeux de Nachiketa flamboyèrent et il répondit« J'accepte». la Famine et la Guerre .LES FEUX DE L'INITIATION 75 Nachiketa et le seigneur de la Mort Un vieil enseignement indien raconte l'histoire d'un jeune homme. ce qui explique sa réaction lorsque son père fut encouragé par les prêtres brahmines de la communauté à faire une grandiose offrande au temple pour s'assurer une bonne renaissance dans la vie suivante. Nachiketa fut consterné à l'idée que la vertu et le mérite puissent s'acheter ainsi. déterminé à dépister le bœuf blanc et à le regarder dans les yeux. Nachiketa. Persistant malgré la faim.qui lui expliquèrent que le seigneur . Nachiketa se rendit en un lieu perdu dans les profondeurs de la forêt et s'y assit en attendant que la Mort se présente à lui. de mon or et de toutes les choses de valeur aux prêtres du temple. décidé dans sa quête spirituelle à faire face à la Mort. Après la mort de plusieurs amis. immobile. Le jour venu. puis il partit. le père de Nachiketa répondit en colère: «Toi aussi je t'offre. il fut accueilli par trois des assistants de la Mort . Il perçut la futilité des occupations mondaines quand ces activités sont dissociées de tout entendement spirituel. Durant trois jours et trois nuits. Fils d'un riche marchand. en grandes pompes au centre de la ville. la douleur et l'épuisement.

il reconnut. ils se saluèrent mutuellement puis le seigneur de la Mort s'excusa de l'avoir fait attendre. je vais vous accorder une faveur. Je vois que vous êtes un homme résolu à faire ce voyage. Pour compenser ces trois jours de retard.Bon! Je vais l'attendre». En demandant le pardon pour lui-même. de chagrins et de regrets.« Il est parti collecter ses rentes. ses assistants lui parlèrent de ce jeune homme singulier venu le chercher. que ce dont il avait le plus besoin était d'aller de l'avant. Nachiketa pardonne en même temps à son père.. « Qye mon père puisse me regarder avec la même joie que le jour où je suis né. Vous pouvez faire trois vœux pour votre voyage. fermement décidé.« Bienvenue dans mon royaume. dans cet état d'esprit lumineux. Pardonner ne signifie pas abolir les injustices du passé. D'habitude. » Nachiketa savait qu'il ne pourrait continuer son chemin qu'en se libérant du passé et en se réconciliant avec tout ce qui dans son cœur demeurait inachevé. dit Nachiketa.>> En fin de compte.» Durant son périple et son attente. le pardon est simplement un lâcher-prise des douleurs passées et de la haine. Qyand la Mort fut de retour trois jours plus tard. au seul nom du seigneur de la Mort les humains s'enfuient au loin mais ce jeune homme l'avait attendu pendant trois jours. Le seigneur Yama se présenta devant Nachiketa. Nachiketa avait pénétré la zone liminale située entre les mondes. Maintenant qu'il pouvait faire trois vœux. Hélas je vous ai fait attendre.LA PRÉPARATION À L'EXTASE Yama était absent. Ce n'est pas une simple affaire de volonté. A travers sa . Nous devons faire le vœu «Je ne permettrai plus jamais à ceci d'arriver. pardonner n'est pas toujours facile. Cela demande de s'ouvrir à un long processus fait d'outrages. La première faveur que Nachiketa demanda fut donc le pardon pour lui-même et pour tous ceux qu'il avait approchés. là où se révèle la vérité. car le pardon doit toujours voyager dans les deux sens.

Pardonner signifie que nous n'excluons plus personne de notre cœur. Le seigneur de la Mort demanda enfin à Nachiketa de . Le seigneur Yama le regarda dans les yeux et approuva : « Votre premier souhait était sage. Libre des entraves des conflits anciens et maintenant empli de l'énergie illimitée de la persévérance.LES FEUX DE L ' INITIATION 77 bonté adoucissante. Ce feu ou cette plénitude. Nachiketa. la shakti. Nachiketa ne demande pas d'arriver au bout d'un voyage imaginaire mais d'être pleinement là où il est. Avec ce souhait d'être pleinement vivant. Il ne s'agit pas d'un effort pour se développer soi-même ou pour atteindre quelque chose de spécial. nous cessons de transporter la douleur du passé dans le futur. >> Il savait que pour réussir son voyage spirituel il aurait besoin à la fois d'ardeur et de courage pour suivre de tout son être ce chemin. la plénitude vivante d'être. nous nous libérons des ressassements aveugles. ne doit pas être confondue avec l'ambition. Maintenant quel est le second? Parlez!» Après un instant de silence et de réflexion. Une fois encore. comme Nachiketa qui savait qu'il ne pouvait chasser son père hors de son cœur s'il voulait poursuivre son chemin de tout son être. Il demanda donc la force de s'adonner totalement à cette quête : le feu intérieur est l'énergie du cœur. la passion spirituelle. nécessaire dans l'initiation. Nachiketa demanda: «Je requiers la bénédiction du feu intérieur. le désir ou la saisie d'un but. Nachiketa possédait la plus grande partie de ce qui est nécessaire pour traverser une initiation. Rencontrer et dompter le bœuf sacré requiert l'énergie de notre entière présence. le seigneur Yama rendit hommage à la sagesse de N achiketa et lui accorda la bénédiction de la force intérieure. Rejoindre la vie est la bénédiction accordée par le pardon et ce premier vœu laissa le cœur de Nachiketa ouvert et limpide.

mené par les coursiers les plus rapides du monde. en or. Ensuite tu dois te poser à maintes reprises la plus grande de toutes les questions humaines : « Qyi suis-je? » Regarde au-delà de ton corps et de tes pensées. Tu dois regarder directement à l'intérieur de toi.LA PRÉPARATION À L'EXTASE formuler son dernier vœu. » Qye cela prenne place au cours d'une initiation ou dans la méditation. nous reconnaissons les choses pour ce qu'elles sont. «Pourquoi ne rien choisir d'entre elles?» lui demanda encore la Mort.. faire face au seigneur de la Mort. un palais dont Nachiketa serait le roi. Nachiketa contempla toutes ces choses et plus encore. Mais N achiketa était un jeune homme déterminé. si tu souhaites trouver le secret de l'immortalité. celui-ci regarda la Mort et dit : «Je demande ce qui est immortel. je ne peux pas t'aider davantage. le seigneur de la Mort sourit et répondit:« Oui c'est vrai. le seigneur Yama dit à Nachiketa: «Je t'accorde cette troisième faveur. » Et il lui tendit un présent.« Toutes les choses que vous m'avez montrées ne vontelles pas très bientôt rejoindre votre royaume. Après réflexion. « Nachiketa. Il rejeta donc ces visions. » Surprise. Puis le seigneur Yama fit apparaître des visions de ce que Nachiketa pourrait choisir à la place : un harem empli de jeunes femmes splendides qui pourraient l'accompagner durant son voyage. Une fois que nous avons vu le bœuf blanc. nous devons. » À ces mots. simple et pourtant extraordinaire : un miroir. seigneur Yam a? » Face à l'entendement de Nachiketa. De cette manière tu trouveras ce que tu cherches. la Mort rappela au jeune homme audacieux que c'était là son dernier vœu et qu'il pouvait choisir ce que bon lui semblait. un char royal de combat. difficile à berner. Nous devons nous demander quelle est cette chose qui naît et qui meurt. nous aussi. Lorsque Nachiketa regarda dans le miroir . Nachiketa.Alors je requiers la connaissance de ce qui est immortel.

un cœur pur et éternel apparut: Nachiketa était libre. la découverte de l'énergie et du courage. La valeur de nos plus grandes difficultés dépend de l'intensité avec laquelle elles nous amènent à nous remettre sincèrement en question. Notre désillusion vis-à-vis de nos propres parents. donnent vie à notre raison d'être intérieure la plus profonde et réactivent la . Comme pour tant d'autres chercheurs rencontrés dans ce livre. Ces impératifs résonnent dans le cœur de tous ceux qui suivent un chemin d'éveil. le désenchantement Chacune des étapes de l'initiation de Nachiketa se retrouve dans les cheminements des chercheurs modernes. la recherche de la vérité.LES FEUX DE L'INITIATION 79 sacré. Pour revenir à notre essence. un rejet violent des valeurs superficielles du monde. Les leçons de Nachiketa : en premier lieu. renforcent notre courage. ce qui pour la première fois appela Nachiketa à s'initier fut un terrible désenchantement. Joseph Campbell regrettait que les religions institutionnalisées offrent beaucoup trop souvent une « immunisation contre la mystique ». la nécessité du pardon. en proposant des rituels vides de seconde main qui sapent l'impulsion spirituelle. Les mêmes thèmes éternels apparaissent : le besoin de faire face à la mort. il pénétra au cœur des profonds questionnements spirituels qui mènent à l'absence de mort. Chacun de nous peut de multiples manières perdre son cœur avec de faux dieux. Olrand tout ce qu'il retenait fut relâché et balayé au loin. de notre communauté ou même de la religion peut en fait servir de support à notre voyage. un choc ou un coup dur peut être nécessaire: la mort des amis de Nachiketa ou l'hypocrisie des prêtres qui promirent à son père le salut en échange d'argent.

Dans chacune de ces images. la recherche de ce qui est au-delà de la mort est décrite comme un héros traversant les grandes eaux. escaladant l'inaccessible montagne. L'écroulement douloureux de notre monde est souvent l'opportunité précieuse dont notre cœur avait besoin pour apprendre à être sincère avec luimême. comme à Nachiketa. affrontant les dragons ou faisant face aux armées de Mara qui personnifie les forces du mal. le mystique indien. Faire résolument face à l'inconnu Dans de nombreux récits initiatiques. Il nous est demandé. les moments agréables ou les difficultés? >> Qyand nous perdons nos illusions. a compris cela.« C'est l'intensité de l'aspiration qui fait tout le travail». dit-il. il faut risquer la vie que nous avons connue pour découvrir quelque chose de nouveau. Puis nous devons nous aventurer là où la route nous conduit. Peut-être ces comparaisons nous impressionnent-elles : le territoire inconnu de l'initiation ne s'ouvrira à nous que dans la mesure où nous tournons tout notre être courageusement vers lui. Mon propre maître de méditation avait l'habitude de nous poser des questions au sujet de notre vie spirituelle : « Qyelles ont été vos leçons les plus utiles. la souffrance et les troubles qui en résultent nous donnent le courage de tout remettre en question. Kabir. En affrontant l'inconnu de notre plein gré. d'abandonner la certitude et le confort et de placer notre confiance dans la recherche elle-même.8o LA PRÉPARATION À L'EXTASE fonction de notre âme sur cette terre. nous accordons notre confiance à une raison de vivre plus large. quel que soit . Survient alors une aspiration à être vrai.

Une nonne du bouddhisme tibétain d'origine anglaise. raconte comment elle dut s'en remettre à sa pratique spirituelle pour . À l'image des forêts lointaines dans lesquelles pénétra Nachiketa. de méditer dans des lieux de crémation dans la forêt. malgré les palpitations de notre cœur. L'intensité de l'aspiration et de la résolutwn à nous diriger vers l'inconnu va nous conduire au royaume du seigneur Yama. de rester auprès des cadavres qui avaient été brûlés jusqu'à ce que le feu s'éteigne à l'aube. Pour Nachiketa. malgré l'obscurité. qui passa douze ans de retraite dans des grottes himalayennes. nous nous tenions la main et attendions. nous donnons naissance à nous-mêmes. elle devint de plus en plus épuisée et résignée. Dans une initiation. Pour d'autres ce sera une prière ininterrompue au milieu des crises ou un rituel initiatique traditionnel conduit par des Aînés. cette aide résulta de sa constante méditation et de son assise immobile trois jours et trois nuits durant. Faire résolument face à l'inconnu nécessite le soutien de la pratique ou du rituel auquel nous nous sommes confiés. La rencontre avec la mort peut prendre de nombreuses formes. la maladie ou la naissance d'un enfant peut nous amener à rencontrer la mort et modifier ainsi le cours de notre vie. cela dura trois nuits et trois jours comme l'épreuve de Nachiketa. Peu à peu. L'entraînement incluait le fait de s'asseoir seul toute la nuit. jusqu'à ce que la dernière phase intense de l'accouchement lui ouvre le monde de la maternité. les monastères thaïlandais où je fis mon apprentissage de moine bouddhiste étaient à dessein situés dans des régions réputées pour leurs animaux sauvages. Nous respirions ensemble. Lorsque ma femme accoucha de notre fille Caroline.LES FEUX DE L'INITIATION 8r l'endroit. Dans le déroulement naturel de nos vies quotidiennes. leurs grottes obscures et leurs fantômes. au fil des heures.

hommes et femmes en robes pour la paix. Les fusils s'abaissèrent et les tensions diminuèrent tandis qu'ils restaient là. faisant des centaines de morts et de blessés parmi les étudiants. elle peut nous demander de prendre part à un rituel collectif de transformation et d'accomplir un acte public courageux. les étudiants et la police militaire se battirent des jours entiers dans les rues de Bangkok. Après avoir creusé un trou pour l'air. à coups de pierres. il les mena en file indienne vers le conflit. rappelant à tous ceux qui étaient présents une autre possibilité.82 LA PRÉPARATION À L'EXTASE rester en vie le jour où une énorme avalanche recouvrit sa grotte et la vallée. Pendant les mouvements en faveur de la démocratie dans les années 70 en Thaïlande. après une journée sanglante la veille. elle médita des jours et des nuits dans une longue obscurité hivernale. dans d'autres cas. Ce matin-là. Pardon et réconciliation L'initiation de Nachiketa exigeait également la bénédiction de la réconciliation et du pardon. Parfois l'initiation se déroule en privé mais. il était intérieurement distrait de son vrai but : rencontrer sa propre peur et éveiller son cœur. Ils avancèrent dans le no man's land entre les barricades. le processus graduel de réconciliation commença véritablement. un maître de méditation de Bangkok rassembla ses moines et ses nonnes et leur dit qu'il était temps de mettre à l'épreuve ce qu'ils avaient développé. Tant qu'il abordait son voyage comme une lutte contre son père. . Un matin. Chaque initiation nous propose une épreuve dans laquelle il nous est demandé d'abandonner ce qui est ancien et de nous ouvrir à une plus large vision. tuant de nombreuses personnes. Puis prenant la tête de cette centaine de personnes en robe avec leur bol d'aumône.

mais au bout du compte il s'agit d'un lâcher-prise plein de compassion tant dans notre propre intérêt que dans celui des autres. Pour pardonner. pour eux et pour la vie ellemême. Pendant des années j e me sentis responsable et en éprouvai une douleur indescriptible. je pense que c'est à cause de ce que j'ai vécu. Elle ne m'autorisa .LES FEUX DE L'INITIATION Dans la vie spirituelle. le pardon est à la fois une préparation et un achèvement. on me laissa un jour la garde de ma j eune sœur et de mon petitfrère âgé de trois mois. Ma mère ne me dit jamais que c'était de mafoute mais jamais elle ne me dit non plus que ça ne l'était pas.autre répondit:« Non. Lorsque l'un d'entre eux demanda: «As-tu pardonné à tes geôliers?>> I. jamais! »Alors le premier regarda avec bonté son ami et lui dit:« Bien! Alors ils te retiennent toujours prisonnier. Quand j'avais huit ans. il mourut étouffé. chacun de nous va trouver son cœur fermé ou se sentir otage du passé à certains moments du voyage. Sans un cœur sage sachant pardonner. Ce jour-là. lorsqu'un enfant est mort-né ou va mourir. raconte cette histoire : Même s'ils sont douloureux. nous devons faire face à la douleur et au chagrin de la trahison et de la déception et découvrir le mouvement du cœur qui malgré tout s'ouvre au pardon. Mais j'ai remarqué que lorsqu'ily a un drame. un sujet sur lequel on doit revenir fréquemment.pour les autres. Comme Nachiketa. la plupart des accouchements se passent bien et ily a unejoie immense dès que les parents peuventprendre leur enfant dans leurs bras. Une rencontre de deux anciens prisonniers de guerre illustre ce fait. les autres infirmières m'appellent. pratiquante chevronnée qui travaille dans une maternité. n'est-ce pas?» L'initiation des instructeurs spirituels avancés a toujours exigé le pardon . Une infirmière. Notre processus de pardon peut inclure le fait de parler sans détour et de demander justice. nous portons le poids du passé notre vie entière.

Seul le pardon peut rendre cette vie supportable. j'ai méditépendant maintenant presque vingt ans et d'une certaine manière je suis capable d'aborder l'angoisse et la douleur sans avoir à les contrôler ou à les transformer. libérant tout ce qui en moi était vivant et aimait. après un mois de retraite de yoga. C'est lui qui m'a élevé depuis l'âge de deux ans et. soitj'essayais de gagner son estime. Un jour. C'était terriblement dur. je travaillais la nuit dans un centre pour cancéreux.LA PRÉPARATION À L'EXTASE pas le moindre chagrin. dans . tout cela ressurgit. nous nous tenons simplement les mains et pleurons ensemble notre vulnérabilitéfoce à un fœtus malformé pour lequel ils doivent prendre de terribles décisions. à tel point que maintenant les médecins et les infirmières font appel à moi. Parfois je m'assieds avec les parents. les hôpitaux. je me sentais encore coupable. soitje me battais avec lui. j'étais une grande fille et les grandes filles ne pleurent pas. Lorsque j'entrai à l'école d'infirmières. tandis que je marchais dehors. comme si j'allais accoucher. Si le pardon de soi est essentiel. Dans un ashram hindou. celui des blessures que les autres nous ont causées est également nécessaire pour accéder à la guérison. je demeurai assise avec toute ma douleur. je réalisai que pendant toutes ces années je n'avais jamais pardonné ni à ma mère ni à moi-même. je partis ensuite pour ma première retraite de méditation. un enseignant décrit la période durant laquelle il fut confronté au souvenir de la sévérité et de la méfiance de son beau-père. pendant des années. Des jours entiers. Mon cœur s'ouvrit à l'amour de moi-même et au pardon de ma mère. je pleurai à chaudes larmes. Parfois ils me suppliaient de les laisser mourir. Tellement de scènes :la mort de monfrère. Dans le silence. L'extérieur était le reflet de ce qui était à l'intérieur de moi.je ressentis une grâce. puis le pardon que j'avais recherché toute ma vie arriva. en silence. les vagues de douleurs et de chagrins du passé. auprès de malades sous respiration artificielle.

il m'avait élevé à sa manière comme son fils. Un épisode de la Seconde Guerre mondiale montre comment un cœur tendre sachant pardonner peut permettre la réintégration dans le monde. bien au contraire : à chaque fois qu'un de ces soldats était localisé. le pardon existe. trop effrayé il n'avaitjamais pu montrer ses sentiments. comme chacun sait. un petit nombre caché dans des grottes et des forêts continua à tenir ses positions. ignorant tout de leur défaite. il avait essayé de m'aimer mais qu'à cause de la sévérité de son proprepère. je lui pardonnai. la plupart de ces hommes furent retrouvés et ramenés à la réalité par la population locale mais. Parfois il ne s'agit pas tant de pardonner des actions néfastes que d'apprendre à reconnaître et à respecter le dur combat de la vie elle-même. pendant toutes ces années. Grâce à Dieu.LES FEUX DE L'INITIATION ss les champs derrière l'ashram. Maladroitement. Alors. de nombreux soldats japonais étaient en poste dans les îles du Pacifique. Au cours des années suivantes. essayant de rester fidèles à leur pays et de défendre la nation japonaise du mieux qu'ils le pouvaient face à de terribles difficultés. Tous pensaient être de valeureux soldats. Durant la Seconde Guerre mondiale. Comment ces hommes furent-ils traités lorsqu'ils furent enfin retrouvés après dix ou quinze ans? Ils ne furent pas considérés comme des mutins ou des fous. je réalisai que. à ma manière. Qyand les Japonais battirent en retraite. Un ancien officier japonais de haut rang pendant la guerre ressortait de son armoire . je sentis que mon beau-père n'avaitplus longtemps à vivre. je rentrai leur rendre visite et par la suite tant de choses s'allégèrent dans ma vie. ils abandonnèrent ces ûes si rapidement qu'à la fin de la guerre des centaines de soldats loyaux restèrent en activité. le premier contact était toujours établi avec beaucoup d'attention. maladroitement.

Cette passion et cette volonté d'ouvrir.86 LA PRÉPARATION À L'EXTASE son vieil uniforme et son épée de samouraï. La qualité du feu intérieur peut transformer tous les obstacles et toutes les difficultés en processus d'éveil et d'illumina- . En pardonnant. notre cœur devient. Grâce au pardon. d'apprendre. Il l'interrogeait ensuite sur ses expériences vécues et l'invitait à rentrer chez lui. Il montait à bord d'un vieux bateau militaire et se rendait à l'endroit où le soldat perdu avait été aperçu. Le feu intérieur La deuxième requête de Nachiketa fut celle du feu intérieur: l'ardeur et le courage nécessaires pour persévérer dans ce voyage. C'est la manière de commencer à apprivoiser le bœuf blanc: en faisant amitié avec lui. clair et entier. nous nous inclinons devant tout cela avec charité et respect. l'officier. remerciait le soldat de sa loyauté et de son courage pour avoir continué à défendre son pays pendant tant d'années. même au risque de sa vie. il ne devait plus continuer à se battre. son pays étant à nouveau en paix. Le courage de notre pardon nous autorise à aborder la phase suivante de notre initiation. le soldat était informé en douceur de la fin de la guerre et du fait que. perpétuant ainsi notre lutte avec le passé et avec la vie elle-même. L'officier marchait alors à travers la jungle en appelant le soldat jusqu'à ce qu'ille trouve. de découvrir. Nous avons jugé les autres et nous-mêmes pendant si longtemps. le soldat était accueilli avec les honneurs : on célébrait son rude combat. Après quelque temps seulement. son retour et ses retrouvailles avec ses proches. Lors de leur rencontre. pour un temps. De retour chez lui. sont l'une des qualités centrales de tous ceux qui progressent dans la vie spirituelle. les larmes aux yeux.

Ainsi lorsqu'un étudiant se plaignit à mon maître Ajahn Chah de ne pas avoir le temps de méditer. À la mort de son mari et de deux de ses enfants.LES FEUX DE L'INITIATION tion.je me retrouve brûlante d'ardeur à pratiquer. La seule instruction dont j'arrivais à me souvenir était «Meurs sur ton coussin. Nous conservons tous précieusement les instants où nous sommes totalement vivants. très enthousiaste en me disant : << Oui! C'est ce queje veux faire. Elle voulait être vivante comme lui. Avec la passion spirituelle. maforce intérieure s'accrut. je m'assis dans le zendo et je ne sus pas vraiment quoifaire. . vu sa vie très active. tu dois simplement prêter attention. où que nous soyons. »je restai assise là. quoi qu'il arrive : respirer. elle se sentit poussée à la pratique de la méditation. Puis je participai à d'autres retraites et appris peu àpeu que la manière defaire consistait à s'abandonner de plus en plus entièrement à la pratique elle-même. ayant seulement besoin de trois heures de sommeil. C'est notre pratique. Au début. sa compassion et sa spontanéité. Étant trop faible pour marcher. être totalement présent. Parfois ce feu intérieur nous tombe dessus. Ajahn Chah lui dit en riant : « As-tu le temps de respirer? Si tu es déterminé. pendant les premiers jours dans le temple. Elle décrit à quel point elle était profondément inspirée par le maître. Mon corps apprit à rester assis plus longtemps et à dormir moinsjusqu'à ce qu'erifin. » Une enseignante bouddhiste se souvient de ses premières années dans le zen. nous pouvons nous éveiller quel que soit l'endroit où nous nous trouvons. voir ce qui est vrai. Dipama Barua. pendant ma première retraite de trois mois de Vipassana. une de mes enseignantes. En m'abandonnant à cela. » Mais j e n'avais pas la moindre idée de la manière de procéder. elle devint assez malade mais rien n'aurait pu la décourager. par la plénitude de sa présence. était une grande yogini à Calcutta.

Fleet Maul. nous devons laisser tomber nos peurs et nos espoirs. Il est possible de trouver le chemin de cette liberté même en prison.88 LA PRÉPARATION À L'EXTASE elle se traîna jusqu'en haut des marches du temple et s'y assit. mourir à ce que nous supposions être la réalité et nous ouvrir au mystère. en train defoire des prosternations sur le sol. Les gens pensaient que j'étais un peu bizarre. Pour pratiquer durant ces heures. Cette démarche part du principe que tous les êtres humains ont besoin de trouver leur liberté intérieure et leur salut et que personne n'est au-delà de la rédemption. j'avais l'habitude de nettoyer l'un des cagibis dans lequel étaient rangés les éponges. À un certain moment. Conscientes de cette douloureuse réalité. les espaces de vie commune sont surpeuplés et il y règne un vacarme quasiment constant. Lorsqu'enfin j'obtins une cellule individuelle. déterminée à affronter ses peurs pour pouvoir s'en libérer. les balais et les seaux à immondices. je commençai la pratique tibétaine des cent mille prosternations et récitations de mantra. Maintenant. écrit : En prison. Nachiketa n'a pas demandé d'accéder au terme d'un voyage imaginaire mais d'être totalement présent . les gardiens quifont leur ronde à5 heures du matin me trouvent à côté de mon lit. un prisonnier qui suit les enseignements tibétains de Thrangu Rinpoché. je mettais tout cela dehors de manière à ne pas être dérangé. De 7 heures du matin à II heures du soir. après des années de surpopulation infernale. de nombreuses communautés spirituelles ont commencé à enseigner aux millions de personnes sous les verrous. prenais une chaise et m'asseyais une heure ou deux. le bruit et le manque d'intimité sont les plus grands obstacles aux pratiques formelles de méditation. Actuellement nous dépensons plus d'argent pour notre système carcéral que pour l'éducation de nos enfants. assis dans un placard à balais. mais ils s'habituèrent à me voir là.

une foule de dévots chantait le nom divin au son des harpes indiennes et des tambourins. tournant autour de l'autel. . Parfois ce lâcher-prise initiatique survient dans la joie et l'extase. ils avaient chanté sans s'arrêter. Elle devint haineuse et destructrice. les inquiétudes avaient perturbé intérieurement son chant. Sans pause. les premiers jours. il avait étudié à Jérusalem auprès de maîtres de l'hassidisme et de la cabale et était maintenant maître d'école et chef spirituel d'une communauté juive pratiquante.LES FEUX DE L'INITIATION 8g là où il était. se plaignant que je n'avais jamais pris soin d'elle. mystique. Même une prison. Un rabbin. Puis celle qui avait été ma femme pendant quatorze ans me quitta. Une femme me raconta plus tard comment. raconte que son passage à travers le feu n'eut pas lieu dans un temple mais sur l'autel d'un âpre divorce américain. juste au moment où des pèlerins achevaient une semaine de chants dévotionnels dédiés à la Mère Divine. Pendant de longues années. Lorsqu'ils étaient épuisés. ils s'écroulaient sur le sol pour dormir quelques heures puis ils recommençaient à nouveau. Encore et encore. ils chantaient le nom de Dieu. Elle se battit férocement pour la garde de nos trois enfonts et pour obtenir la maison où nous avions vécu et la plus grande partie de notre argent. la faim. Pendant sept jours et sept nuits. Mais en se plongeant continuellement dans le saint nom de Dieu. l'esprit du Divin l'emplissant d'extase tandis qu'elle dodelinait de tout son corps à la lueur des bougies. Je visitais un temple à Bénarès. la douleur. le long du Gange sacré. qu'elle s'était sacrifiée dans ce mariage et avait gâché sa vie. même un palais peuvent être un lieu d'éveil. condamnant tout ce que j'avais foit. tout cela avait disparu peu à peu et elle avait commencé à tourner sans effort autour de l'autel. les problèmes familiaux. sans nourriture.

. moins enclin à juger les autres. Dans la mesure où nous nous adonnons de tout cœur au travail spirituel. Quand on parle d'apprendre la compassion! C'était une manière rude. notre v1e devient simple et entière. tout en devant garder le cœur ouvert. Heureusement la relation avec mes enfants est redevenue normale. Mais ce que tu aimes voir sont ces visages qui travaillent et ont soif . plus vrai avec moi-même. le rabbin ajouta: Je n'aurais jamais imaginé souhaiter tant de souffrances mais elles m'ont apporté une humilité et une honnêteté nouvelles vis-à-vis de moi-même et de ma vie spirituelle.. contraint à traverser leJeu du lâcher-prise de mes enfants et de ma réputation. Je désire peut-être tout: l'obscurité qui s'étend à chaque déclin infini et leflamboiement vibrant de chaque marche vers le ciel. je désire beaucoup. Plusieurs années après cette période horrible. Tant de gens vivent et ne veulent rien Ils sont élevés au rang de princes par la facilité instable de leurs jugements sans poids. déchiré de toutes parts.LA PRÉPARATION A L'EXTASE disant publiquement du mal de moi aux amis et à la communauté tandis que ses exigences grandissaient. cefut pour moi la période de pratique la plus effroyable de toute ma vie spirituelle : comme si je n'arrêtais pas de mourir. j'ai étéforcé à devenir plus simple.j'imagine que j'en avais besoin. En tant qu'enseignant spirituel. Voilà un des rôles de l'initiation. Le poète Rilke en parle ainsi : Vous voyez.

« Qyi suis-je? ». Bénédictions éternelles La dernière requête de Nachiketa fut celle de la connaissance de ce qui est immortel. du foie. du cœur. des dents. Au début vous devez observer votre corps physique. éternel. tu dois regarder au cœur de la vie elle-même. une étincelle du Divin. voir qu'il est composé de terre. d'air. le reflet de l'esprit universel? Telles sont les questions des mystiques et des sages. Vous êtes ainsi amené à méditer la question « Qyi suis-je? ».LES FEUX DE L'INITIATION 91 Tu n'es pas vieux et il n'est pas trop tard pour plonger dans tes profondeurs grandissantes où la vie calmement livre son secret. Sommes-nous ce corps de chair et de sang? La conscience est-elle simplement le produit de notre système nerveux. de nos sensations? Sommes-nous la résultante de notre héritage génétique et de nos ancêtres ou notre nature essentielle est-elle plus fondamentalement spirituelle? Sommes-nous une création de la conscience elle-même. de nos pensées. des ongles. Le mystère de l'identité. Dans les monastères où je pratiquais dans la forêt. Puis les Aînés enseignent au nouveau moine sa première et plus importante pratique méditative : l'examen du mystère de la naissance et de la mort.» Puis il tendit un miroir à Nachiketa. des reins. est une des questions spirituelles centrales du genre humain. Le seigneur Yama répondit : « Pour trouver ce qui est éternel. tout nouveau venu est introduit dans un bosquet sacré pour y recevoir l'ordination. de feu et d'eau. comprendre comment ces éléments se combinent dans les différentes parties de la peau. des cheveux. Qyi êtes-vous à l'intérieur de ce sac de . du sang. des fluides. des poumons.

limitée. dit-il en frappant sur son bâton zen et en le dirigeant vers lui-même. images et projets. le sage indien Ramana Maharshi utilisait presque exclusivement cette auto-analyse. est impermanent et découvrir une conscience éternelle. La question de l'identité peut être posée de multiples façons. il les regardait avec ce que l'on appelle «le regard charitable». . au-delà de la naissance et de la mort. Pour éveiller ses disciples. quelles qu'elles soient. sensations fluctuantes de sons et de perceptions du monde physique -et chacune est reconnue pour ce qu'elle est: transitoire. abandonner tout ce qui.« La seule pratique valable. Alors l'une après l'autre.92 LA PRÉPARATION À L'EXTASE peau et d'os? Vous devez vous poser la question de l'identité. sentiments pour ou contre quelque chose. Au cours d'une retraite annuelle de trois mois de méditation sur la vision intérieure. étaient une perte de temps. incapable de durer. c'est résoudre tous les problèmes. est de se demander: "<29'est-ce que c'est?">>« QU'EsT-CE QUE c'EsT?» cria-t-il. du monastère des Neuf Montagnes. chacune est délaissée comme n'étant «ni ceci ni cela». jusqu'à ce qu'enfin tout sentiment d'ego soit entièrement abandonné et que nous demeurions dans un silence profond et inexprimable. amours et peurs. une profonde compassion pour toutes les manières qu'ils avaient de s'égarer. dans le corps et l'esprit. 09and les gens venaient le voir avec des problèmes et des questions. S'interroger ainsi revient à se regarder dans le miroir de Nachiketa. À chaque expérience qui s'élève on se demande:« Suis-je vraiment cela? Estce cela qui est éternel? » Les expériences s'élèvent les unes après les autres -pensées à propos de nous-mêmes. Il leur dit que toutes les pratiques qu'ils étaient en train de faire pendant ces trois mois. Ensuite il les amenait à méditer ces questions: «Qui suis-je? Qui a pris naissance dans ce corps? >> Résoudre cette question. vint parler aux étudiants. un vieux maître zen coréen.

le chagrin et le désespoir. abandonner notre vieille identité aussi. l'identification totale à cette étroite idée de nous-mêmes. enseigne la même vérité : nous ne pouvons remplacer notre réalité limitée par une autre «à moins de retourner tout d'abord au néant. j efos informé que mon jeune. Le prix de cet abandon est le lâcher-prise de tout ce que nous retenons et considérons être nous-mêmes : un dépouillement allant jusqu'à ce que seul demeure ce qui est éternel. En nous éveillant. à ce qui demeure avant et après toutes choses ». Il me dit defaire ce queje voulais mais il . Cette mort avaitjeté toute ma fomille dans le chaos. Ils voulaient que je rentre à la maison pour les aider.frère venait juste de mourir.les jugements. tout mon être en fut bouleversé. j'étais tellement ouvert. Il me dit que durant une retraite de trois ans beaucoup de gens mouraient et que de nombreux obstacles survenaient. j 'interrogeai mon maître tibétain vénéré. Un sentiment éternel de grâce et de libération peut alors se révéler à nouveau. le jour comme la nuit. soit de rester. car si vous en sortez vous ne pouvez plus revenir. nous avons accès à une autre réalité. Mais au milieu de la dernière année. le rabbin Mezritcher. Ces trois ans et trois mois n'étaient qu'une succession de méditations. l'initiation. À travers l'ouverture. les problèmes. à l'état authentique. je devais donc décider soit de quitter la retraite et ne pas lafinir. nous découvrons que nous ne sommes pas limités à celui que nous pensons être. j'avais l'impression d'être au bord d'un goziffre. la difficulté et la grâce. « ce corps de peur »-peuvent être abandonnées en un instant.LES FEUX DE L'INITIATION 93 Un mystique juif. un accident ou un suicide. Lorsque je reçus le télégramme. de prières et de pratiques rigoureuses. Toutes les histoires que nous nous racontons . Faire face à la mort a un prix. Un lama américain que j'ai interviewé décrit son initiation de cette manière: je reçus la leçon la plus importante durant ma retraite de trois ans.

écrasantes. car c'est notre ego qui se dresse en travers du chemin vers Dieu». Un maître soufi raconte combien cette perte d'identité fut effrayante pour lui lorsque s'ouvrit sa vie spirituelle : . de chagrin. Alors je sus que je devais rester. chaque entité dont j'avais tenu le rôle jusqu'à maintenant au cours de ma vie me suppliait de retourner chez moi. j'étais relié à la liberté absolue de ma véritable nature quoi qu'il arrive et maintenant je sais simplement que c'est vrai. Aujourd'hui je sais que tout ce que j'ai endurépendant cette retraite. au plus profond de mes débats de conscience. fut en jin de compte une aide pour eux. je devais quitter mes attachements personnels. Chaque facette de mon conditionnement. Pourtant grâce à la pratique et à l'esprit de mon maître. j'étais déchiré. C'était une réponse ultime et sans détour.94 LA PRÉPARATION À L'EXTASE me rappela quej'avaisfait vœu de rester en retraite pendant trois ans. ils m'avaient entre-temps tous soutenu et étaient heureux de ma décision et du fait que je puisse maintenant être avec eux d'une manière totalement nouvelle. Le chef-d'œuvre contemplatif intitulé Le Nuage d1nconnaissance insiste sur le fait que les vrais contemplatifs doivent « mourir à eux-mêmes et perdre la conscience radicale égocentrique de leur être. Il existe un parallèle étroit dans la tradition chrétienne. Mais je m'étais engagé à pratiquer au royaume de la vérité absolue. de culpabilité et de peur me submergèrent. C'était comme sauter du haut d'un précipice dans l'obscurité la plus totale. je m'assis donc. Pour s'éveiller dans le cœur du Christ nous devons « accepter de marcher longtemps comme un aveugle dans l'obscurité». à trouver une compassion universelle pour tous les êtres et je réalisai que pour accomplir cela. Lorsque six mois plus tard je sortis et rencontrai ma famille. Ainsi écrivait saint Jean de la Croix. Je ressentis le conflit dans toutes les cellules de mon corps. des vagues d'impuissance. C'était incroyablement difficile.

je me sentis comme un animal tombant dans l'espace. mais cela s'accompagna d'une poussée de peur. pour cet enseignant soufi. frissonnant. ayant appris à m'abandonner à cela et à laisser tomber mon ego. la terreur m'envahit par grandes vagues.toute idée de moi avait complètement disparu. après quelques jours de confusion. »Alors je sus que ce que les yogis m'avaient enseigné était vrai et ma résistance tomba. je pus sentir le cycle entier de la naissance et de la mort tourner autour de moi. Ensuite un état deperception pur s'éleva:« Tu n'es pas cela. assis près d'un hublot etj'eus l'impression de tomber par le hublot. d'une lutte pour exister. Il était présent dans tout mon corps. recherche du plaisir. un enseignant hindou avec lequel j'ai parlé eut. puis. une sorte de terreur. Au début ily eut une ouverture et un vide. lui. durant cette période. Un jour. un individu distinct. Puis je tombai malade et me retrouvai dans un hôpital terriblement sale avec très peu d'argent et aucun ami autour. un ciel sans nuage s'ouvrit dans lequelje disparus.et tandis quej efaisais face à l'énormité de cettepeur. l'initiation fut comme une mort. j'étais sûr que j'allais mourir là tout seul et pendant plusieurs jours defortes fièvres j e restai entre la vie et la mort. Si. il me vint à l'esprit que c'était là ce à quoi mes années de pratique devaient servir. je formai les yeux et pus sentir la jin de ma vie juste à un petit souffle de moz. c'était comme si je mourais un peu. Plus tard seulement.douleur. Après des années de yoga et de méditation. les choses commencèrent à se démêler. je sentis que je lâchais tout . Il existe quelque chose qui . une expérience plus littérale de l'approche de la mort. je me rendis en pèlerinage à Bénarès. j'étais étendu là. j'étais tellementfaible queje pouvais àpeine parler. puissante. e.LES FEUX DE L'INITIATION 95 Tandis queje regardais tout ce quej'avais considéré comme étant moimême. à Allahabad et Rishikesh. irrationnelle.ffrayé. il retourna passer une année en Inde à quarante-trois ans : Après des mois à l'ashram. j'étais en avion. principalement en Occident.

Dans son cœur Nachiketa le savait. même jusqu'au pays du seigneur Yama et de la Mort. nous devons nous poser les questions sacrées et les suivre.g6 LA PRÉPARATION À L'EXTASE ne meurt pas et qui ne se rencontre que lorsque nous foisons face à la mort. un chaman esquimau renommé. Partout où nous allons devient une terre sacrée. Un dernier secret lui est ainsi révélé -la mort et la naissance ne sont pas séparées. lorsqu'il décrivit son initiation pendant un jeûne de trente jours en hiver dans un petit igloo. totalement serein. nous verrions marcher à ses côtés la silhouette tranquille d'un bœuf blanc apprivoisé. C'est là que se trouvent les bénédictions éternelles. nous voyons le jeune homme. Grâce à cette expérience. Après cela je suis devenu un homme guéri et humble. s'incliner une dernière fois devant le seigneur Yama. Il y a un aspect de plus dans l'histoire de Nachiketa. Le renouveau vient en mourant. À la fin. Si nous devons être libres comme Nachiketa. « C'est comme si je mourais un peu » est une phrase sembla- ble à celle employée par ljukarjuk. Ijukarjuk devint un homme sage et un guérisseur. . Il retourna chez lui embrasser son père et entamer une nouvelle vie. Si cette histoire devait être peinte par un étudiant zen. la vie fleurit sous nos pas. le paysage du Royaume de la Mort laisse place aux rizières de son Inde natale au printemps. Ensuite. comme par magie. nous ne sommes plus effrayés de vivre. Qyand nous avons été confrontés à la mort et à la solitude.

DEUXIÈME PARTIE LES PORTES DE L'ÉVEIL .

.

Dogen. Mon maître Ajahn Chah appelait ce centre de sagesse à l'intérieur de nous : « Celui Qui Sait. la prière ou en s'abandonnant largement à la danse de la vie. Si vous ne pouvez trouver la vérité là où vous êtes. pour entrer dans le mode d'être sacré.0 n trouve dans chaque tradition spirituelle des récits d'individus qui se sont éveillés de leur état ordinaire. la purification. ils arrivent à connaître ce qui est omniprésent et saint. où donc pensez-vous la trouver? Aussi sûrement que chacun de nous connaît son propre prénom. Comme Nachiketa. Des milliers et des milliers d'étudiants ont pratiqué la méditation et accédé à cette réalisation. À travers l'initiation. Ce peut être oublié ou recouvert mais c'est là. Ne mettez pas en doute ces possibilités du fait de la simplicité de la méthode. nous avons seulement à solliciter la vérité et nous apprendrons qu'elle se trouve dans un miroir. semblable à un rêve. Mais Celui C21Ii Sait n'existe pas uniquement chez . le fondateur du zen japonais. » Les pratiquants interrogés dans ce livre l'ont découvert en eux-mêmes. une partie de nous-mêmes connaît l'éternité. explique : L'esprit humain a pour vraie nature la liberté absolue.

nous ne pouvons la comprendre. On peut les appeler les «portes d'éveil» car elles nous ouvrent à nous-mêmes et à la vérité. Les enquêteurs découvrirent également que la plupart de ces gens ne souhaitaient pourtant pas que cela se reproduise. En voici quatre parmi les plus puissantes. Le sage qui est en nous peut lui aussi s'éveiller. s'il est évident que la nuit est emplie d'étoiles et s'il est sûr que nous reconnaissons la nécessité de l'amour. Pourquoi? Lorsque nous n'avons pas de mots pour une chose. nous risquons. bon nombre d'individus sont reconnus comme des êtres éveillés ou illuminés de sainteté et les sages sont largement vénérés. . Vous reconnaîtrez ces portes dans votre propre vre. Il y a de nombreux points d'accès à la sagesse éternelle du cœur. d'être pris par surprise et effrayés. Celui Olti Sait peut se révéler dans notre propre VIe. Même de nos jours. Une enquête célèbre sur la vie spirituelle américaine révéla que la plupart des personnes interrogées avaient eu à un moment de leur vie une expérience mystique. comme le montre cette étude. elle n'entre pas dans notre vision du réel. il est tout aussi certain que nous portons en nous la possibilité de l'éveil. dans de nombreux endroits sur la planète. Et si nous tombons dessus. Les anciens cartographes avaient pour habitude d'indiquer sur leurs cartes les régions inconnues en les nommant «Territoires des Dragons». chacune d'elles sera décrite par ceux qui l'empruntèrent.100 LES PORTES DE L'ÉVEIL les pratiquants. S'il ne fait aucun doute que notre existence demeure au sein du mystère de la naissance et de la mort.

cette dimension d'éveil ouvre maintenant notre être. Il vit comment les êtres tentaient d'être heureux en toutes circons- . le Bouddha contempla le vaste univers. tu portes en ton cœur la douleur du monde. de ses yeux de sagesse nouvellement éveillés.) 5\(gus franchissons les portes d'éveil portés par les mêmes mélodies. L'océan de la vie nous apporte ses vagues de naissances et de morts. MÈRE DU MONDE LA PORTE DE LA DOULEUR Dépasse toute amertume car tu n'as pas atteint la somme de douleurs qui t'a été confiée. des larmes commencèrent à rouler sur ses joues. Comme au début de notre quête. nous avaient menés à la spiritualité. à la douleur partagée du monde. ce sont les douloureuses réalités de la vie qui pour bon nombre d'entre nous vont constituer la porte sacrée conduisant au cœur généreux de compassion. Comme la mère du monde. (Souji. c'est «accéder à l'éveil par la porte de la douleur». Si le choc d'une tragédie. S'ouvrir ainsi à cet état. dans un premier temps. le bouleversement d'une séparation peuvent avoir initié notre retour à la spiritualité. une octave plus bas. de joies et de chagrins.4 LE CŒUR. Il est dit qu'au matin de son illumination. les mêmes chants de joie et de désespoir qui.

Pendant que j'écris ces mots.102 LES PORTES DE L'ÉVEIL tances et comment. nos démêlés agressifs vis-à-vis du monde conduisent à des conflits et à des pertes inévitables. ils agissaient de telle sorte que cela débouchait sur de la souffrance pour euxmêmes et pour les autres. lorsque ces larmes touchèrent le sol. car nous sommes dans une grande détresse. l'avidité. Matin et soir le cœur appelle à la prière : Dieu. alors que tout était fait dans un but de sécurité et de bonheur. les êtres humains s'efforcent de parvenir au bonheur à travers la possession. vous verrez les mêmes larmes et les mêmes pleurs de compassion. Avant que nous ne t'appelions. des décisions humaines instaurent la guerre dans vingt-huit pays. Nos réactions confuses amplifient cette douleur fondamentale en une souffrance encore plus grande. au Mur des Lamentations. tandis qu'ils parleront j'écouterai. S'il te plaît. Des millions de personnes dépérissent dans leur cham- . écoute nos pleurs et laisse ta bonté nous conforter. réponds-nous. Le Bouddha vit ce que tout cœur sage est amené à connaître : la vie sur terre est douloureuse mais également magnifique.» Sans comprendre l'origine de la souffrance. Des millions de personnes sont affamées alors qu'il y a abondance de nourriture. Si vous allez à Jérusalem. L'illusion et l'ignorance étant à la base de nos actions. réponds-nous. Nos attachements. Certains racontent que. devenant Tara. par mauvaise compréhension. il en résulte inévitablement de la souffrance. la déesse de Compassion. la violence et la haine. elles prirent vie. car même le prophète Isaïe l'a annoncé : « Il en sera ainsi : avant qu'ils n'appellent je répondrai. ces larmes ne sont pas versées uniquement pour le temple perdu d'Israël mais pour les peines de tous les êtres qui vivent séparés du Divin.

Comme un futur Bouddha. en ouvrant simplement nos yeux et notre cœur à la souffrance du monde. nous pouvons trouver la liberté et la paix. «Je regardai combien de personnes étaient là debout et pensai : « Est-il possible que toutes ces personnes soient de vrais survivants? » Puis je réalisai que nous étions tous des survivants et je me levai aussi. Pourtant.LE CŒUR. Beaucoup de monde était debout et récitait la prière. Les pleurs des enfants des rues résonnent dans notre esprit. nous ressentons une filiation naturelle avec tout ce qui vit. . L'enseignante bouddhiste Sylvia Boorstein décrit sa visite à la synagogue un jour où la Prière pour les personnes en deuil était dite pour ceux qui avaient perdu des proches dans l'holocauste. de destruction écologique. Cette souffrance est la nôtre. souffrant de maladies dont nous connaissons et possédons les remèdes et les vaccins préventifs. le Bouddha parle de la genèse des peines du monde. examiner cette vaste question : quelle est la vérité de la souffrance dans la vie humaine et quelle est la cause de cette souffrance? Dans le Sermon du Feu. de racisme. tout en reconnaissant qu'il n'y a aucun moyen d'échapper à cela. MÈRE DU MONDE 103 bre ou dans des hôpitaux. de pauvreté et d'esclavage emplissent notre conscience. nous n'en sommes pas séparés. » Il y a des moments dans la vie spirituelle où il semble que toutes les barrières que nous avons érigées pour nous protéger des douleurs du monde se sont écroulées. Nos cœurs deviennent tendres et à vif. On peut avoir le sentiment d'être dans un charnier et voir la souffrance de générations innombrables. à sa manière. chacun doit. comme si celle-ci s'était ouverte aux problèmes de l'humanité et du monde en général. les scènes de terrorisme.

de la haine et de l'ignorance. nous créons seulement de la souffrance. ils brûlent d'anxiété. Nous ne pouvons même pas posséder nos enfants. nous souffrirons inévitablement. notre épouse. senti. notre travail. pensé. L'œil brûle. ses cheveux brillants tombaient en cascades avec les eaux de la rivière et ses yeux ressemblaient à des fontaines abritant toute la création. il devient libre. de celle-là même qui donne la vie. Celui qui suit la voie considère cette souffrance et se lasse de ces feux. les choses visibles brûlent. Nous pouvons certes les aimer et prendre soin d'eux. succès et défaite alternent jour après jour. Voir totalement la vérité de la souffrance revient à accéder à la libération par la porte de la souffrance. des animaux. un flot de naissances de toutes sortes. la surface de l'eau se rida et du fleuve émergea une déesse immense et très belle. Elle écarta les jambes et des êtres sortirent de son corps . Et de quels feux brûlent-ils? Des feux de l'avidité. Le monde luimême comporte de la douleur et du plaisir. mais si nous essayons de les contrôler. la langue. Assis pendant des jours au bord du Gange. goûté. il attendait la révélation du visage de la Divine Mère. louange et blâme. consumés par la perte. . Les oreilles et les sons qu'elles perçoivent brûlent. de jalousie.des enfants. il se détourne de cette saisie et. en un moment extraordinaire. entremêlés comme le sont la nuit et le jour. Fatigué de cela. un sage hindou dont les visions et la dévotion devinrent légendaires à travers toute l'Inde au siècle passé. Plaisir et douleur. par absence de saisie. entendu. touché. Nous ne pouvons posséder notre bien-aimée. le corps et l'esprit brûlent. perdu dans la prière. Nous ne pouvons jamais saisir ou contrôler avec succès les conditions fluctuantes de la vie. Voici l'histoire de Ramakrishna. le déclin et la douleur.I04 LES PORTES DE L'ÉVEIL Tout brûle. il se lasse de l'avidité et de la haine qui alimentent l'attachement à ce qui est vu. Alors. le nez. Si nous résistons à cette vérité. notre maison.

inhérente et continue. pendant un certain temps. Après quelque . Nous devons vivre cette expérience avec clarté et trouver en elle une liberté qui nous délivre de toute identification ou saisie.LE CŒUR. Au milieu de nos possessions. nous luttons pour le perpétuer. d'insatisfaction et de douleur. elle se baissa. Un moyen d'accéder à la libération consiste à focaliser notre attention directement sur cette expérience. sans se mouvoir. Nous savons que tout au long de la journée notre expérience passe de l'agréable au neutre. anxieux de savoir quand il prendra fin. La déesse rejoignit enfin lentement les eaux profondes. en un terrible instant. laissant Ramakrishna contempler sa puissance. le sang dégoulinant de sa bouche sur sa poitrine. nous nous inquiétons de leur perte et la plus belle des naissances ou la mort la plus sereine s'accompagne de douleur : entrer dans un corps et le quitter est en soi un processus douloureux. nous sentons combien la douleur et l'insatisfaction sont imbriquées dans toute expérience. la continuité et la fin de toute vie. MÈRE DU MONDE ros Puis. À leur réveil. Celle qui crée est aussi celle qui détruit. En Thaïlande. du neutre au désagréable et ainsi de suite. Lorsque notre cœur s'ouvre grâce à la porte du chagrin. Même au sein du plaisir. elle est la source. Maha Naeb enseigne à ses étudiants comment comprendre l'insatisfaction en prêtant une attention minutieuse à ce qui motive chaque action et chaque mouvement de la journée. Ce changement incessant est en luimême source de douleur et nos réactions habituelles à cet égard peuvent nous créer un perpétuel sentiment de trouble. il leur est demandé de rester étendus et de méditer ainsi tranquillement. Elle leur apprend à rester absolument immobiles et à ne changer de position ou à n'accomplir la moindre action qu'après avoir vu quelle expérience du corps ou de l'esprit nécessite ce changement. porta un nouveau-né à sa bouche et commença à le dévorer.

En rencontrant la douleur du monde. Ceux qui prennent conscience de cette vérité ne vont pourtant pas y trouver une raison de se décourager mais au contraire un moyen d'accéder à la compassion: le cœur contient une liberté et un amour encore plus grands que la souffrance. Mais le siège des toilettes est dur. ils prennent conscience de l'inconfort d'avoir la vessie pleine et se rendent aux toilettes pour soulager cette source de douleur. La présence de Dieu est là en foce de nous. chaque tête disparaissant sous la surface de l'eau. s'éveille : c'est l'universel droit de naissance à l'humanité.106 LES PORTES DE L'ÉVEIL temps. la pièce est froide et pour compenser ce désagrément ils sortent s'asseoir confortablement sur une chaise. Enfin ils vont se rasseoir tranquillement pendant quelque temps jusqu'à ce que la douleur ou l'inconfort suivant les amène à bouger à nouveau. un cœur sans peur. Le poète soufi Rumi célèbre cette sagesse qui aspire à plonger dans les feux de la vie. Un peu plus tard. Mais ils doivent ensuite nettoyer car les restes de nourriture pourrissent et sentent mauvais. À travers l'observation attentive de l'origine de chaque action. la posture allongée rend le corps rigide ou douloureux et ils bougent donc pour être plus confortables. une douce rivière à droite . Leur estomac les soumet alors une faim matinale à laquelle ils mettent un terme en allant manger. empli de miséricorde. ils se rendent compte qu'à la longue. un mouvement constant visant à soulager la souffrance se révèle. Beaucoup de gens veillent à ne pas aller dans le feu . ressurgit hors du feu. Quiconque marche dans lefeu apparaît soudain dans la fraîcheur du courant.. un brasier à gauche..

mais je tenais bon et faisais foce. le triste spectacle de ce que nous infligeons à la terre. je la ressentais immédiatement commt une subtile vibration ondulant à travers l'espace de mon cœur. MÈRE DU MONDE 107 etfinissent dedans . sans même un son ni une sensation si . encore et toujours. je m'étais débattu pendant des années au milieu des souffiances du monde et toutes ces images et ces peines ressurgissaient devant moi lorsque je m'asseyais. Un instructeur de méditation décrit comment la souffrance devint sa porte d'accès à l'éveil et comment il fut capable de s'abandonner à ce feu et de s'y asseoir au milieu. je m'asseyais et pleurais. Mon esprit étaitposé. j'étais dans l'ashram. j'avais toujours eu beaucoup de mal à méditer. Mes pensées diminuèrent jusqu'à pratiquement disparaître et ma conscience émergea au centre de mon cœur. immobile. des vagues évoluant subtilement à travers ce cœur vaste et paisible. M'occupant de l'environnement. Toutes les expériences devinrent comme de petites vibrations.. C'était comme si j'étais au milieu d'une forêt tropicale en proie aux flammes et aux bulldozers. pour pouvoir en brûler une paire chaque nuit. m'y plonger. je vis les ravages de la guerre et de la pollution.. sans bouger. je ne croyais pas à laJuite. lefeu est votre eau. tout à fait centré. j'avais éprouvé beaucoup de douleurs physiques au cours des dernières semaines mais je continuai malgré cela à m'asseoir.je devais me confronter au monde. même quand cela devenait plus intense. Si vous êtes ami de Dieu. Un changement survint alors. Puis je m'abandonnai davantage et pénétrai la sérénité la plus profonde qu'on puisse imaginer. une sensation ou une pensée s'élevait. C'est tout ce que je ressentais. en train de pratiquer avec un petit nombre d'étudiants avancés.LE CŒUR. j'avais énormément de tensions et de douleurs. tant dans le corps que dans le cœur. C'était comme si le calme de mon cœur s'étendait au monde entier. Lorsqu'un son. Vous devriez souhaiter posséder cent mille ailes de papillon.

Je réalisai que toute identification à la vie . c'est incroyable de constater à quel point le désir est puissant lui aussi. C'était à couper le souffle. comme un coup deJouet en réaction à ce quej'avais vu. Mais je poursuivis quand même ma pratique spirituelle : il y a toujours en vous une partie qui sait que vous avez vu la vérité et vous ne pouvez l'oublier. je fus bouleversé de voir cette lutte pour la naissance. Tandis qu'il apparaissait. le merveilleux pouvoir de la compassion apparaît. Quandje revins à moi. C'est une tendresse pour toute forme de vie. je restai là debout à pleurer les souffrances du monde que je ressentais avec beaucoup de compassion. je vis naître un agneau.tout attachement au processus de la naissance. je ne ressentais plus du tout mon corps ou mon esprit. Cette compassion est décrite comme le frémissement du cœur face à la douleur de tout être vivant. à quel point sont tenaces les racines du besoin de plaisir et de stimulation. pour toutes les créatures qui .était souffrance. Chaque objet. Laforce du désir et de l'indulgence revint de la manière la plus éhontée. C'était totalement silencieux et vide. aussi plaisants soient-ils. j'étais pure conscience. Quelques mois plus tard. Quelque temps plus tard. je m'en souviens. chaque pensée. Lorsque nous honorons cette porte de la souffrance. je sus qu'après cela je ne pourrais plus jamais avoir peur de la mort car seule est réelle cette conscience non née.108 LES PORTES DE L'ÉVEIL subtile soit-elle. est une perturbation. de retour en Occident. pour tous ceux qui naissent et meurent. je pus ressentir ce que le Bouddha voulait dire à propos de la souffrance : comment chaque naissance conduit à la mort et combien est douloureuse en elle-même la lutte des opposés de la nuit et du jour. fantastique. je sus que je n'oublierais jamais cela. de tout ce qui s'élève et disparaît. Toute mon identité s'effaça. cette conscience éternelle. au-delà de lafélicité. de la joie et du chagrin. chaque son. de la vieillesse et de la mort . Je réalisai que rien dans le monde ne pouvait être comparé à cette sérénité. en marchant dans la rue en Inde. Pourtant. une douleur comparée à ce silence.j'étais à nouveau en quête de musique et de bon vin.

angoissée. Mon corps commença à me foire mal et je m'étendis sur mon lit. Ensemble nous primes la soujfrance du monde. MÈRE DU MONDE 109 vivent grâce à la naissance et à la mort d'un autre. je découvris que prendre cette soujfrance avec miséricorde était un acte divin. Cette question de la souffrance humaine est au centre du cheminement vers la grâce et la rédemption. Puis je devins Marie tenant son fils crucifié etje sus que la crucifixion était encore actuelle. Puis je Jus général d'une armée moderne. les vaches et les cochons en route vers l'abattoir. sa sou. cela changea ma . je fus alors submergée de tristesse et de douleur. se débattant désespérément et incapable de sauver son enfant. Une semaine plus tard. je ne pouvais la supporter.LE CŒUR. toute la communauté s'en ressentit plus ouverte. jeJus submergée et commençai àpleurer jésus sur sa Croix. je devins les jeunes soldats des guerres insensées. regardant la seule chose que nous avions au mur: un crucifix moderne. mère bienfaitrice. je passais des heures à contempler le mystère du Christ sur la Croix. Cela ouvrit mon cœur. la mère emprisonnée dans un tremblement de terre en Chine. j'étais étendue là.lfrance et sa mort. c'était tellement réel. j'étais un soir dans ma chambre. bouddhiste. La nécessité d'une telle compassion est présente dans toutes les voies. seigneur des taudis. Puis Pâques arriva et nous vécûmes la joie de la résurrection. Parfois cette compassion est dirigée vers nous-mêmes. juive ou chrétienne. je devins les mères a. soldat romain. tous ceux qui meurent. Puis fe Christ fut là. hindoue. une si grande douleur. regardant fa douleur du monde. dans mon corps. C'était le printemps et j'avais décidé de me détendre et de m'abandonner à ces pratiques comme jamais je ne l'avais fait auparavant. tous ceux qui sou.lfrent. j'eus l'impression de mourir.ffamées du Biafra qui ne peuvent nourrir leurs enfants. Mon cœur ne pouvait que pleurer. Une nonne se souvient: Le mois précédant Pâques avait été consacré à sa préparation habituelle faite de veilles et de prières plus nombreuses.

» 01Iand des étudiants arrivaient très troublés . à d'autres moments nous ne pouvons le faire tout seul et avons besoin de la présence d'un autre être humain pour qu'il soit témoin de nos peines et qu'il mette le doigt sur ce qui est fermé en nous. agissait ainsi avec ses étudiants à Calcutta et lors de ses déplacements. Les étudiants l'approchaient avec des questions sur la méditation auxquelles elle répondait patiemment. « Très bien. je sentis qu'avec sa compassion et sa voix elle avait atteint et touché la partie la plus tendre de mon cœur. dit-elle. Quandje rencontre la douleur. j'allai alors rencontrer mon maître qui. une sainte bouddhiste. âgée et grand-mère. Parfois cette miséricorde s'apprend dans la solitude d'une cellule. Lorsqu'un étudiant expliquait à quel point ses parents désapprouvaient le fait qu'il soit en Inde pour apprendre à méditer. ce n'estplus ma douleur mais la douleur sainte qui ouvre le cœur. Un maître se souvient de ses premières années de zen : je pratiquais tellement dur etj'étais confronté à tant de douleurs et de peines quej'avais atteint ma limite-j'étais sur le point d'abandonner. De miséricorde à l'intérieur de la miséricorde. Ensuite elle leur offrait du thé et de la nourriture et se préoccupait de leur santé ou de leur famille. voyant mon trouble. très bien ». elle plongeait sa main sous son matelas et en ressortait une partie de ce qu'elle possédait en disant : « Va acheter à ta mère un souvenir de l'Inde. Il y a tant de miséricorde. L'un des présents offerts par un enseignant plein de sagesse est sa capacité à tenir le miroir de compassion de telle sorte que nos cœurs retrouvent le moyen de s'ouvrir.IIO LES PORTES DE L'ÉVEIL vie. quitta son rôle strict de Roshi exigeante pour devenir en un instant la déesse de Miséricorde. Tel est le sens divin de nos peines: relier nos cœurs. Dipama Barua.

Tout ce que je voyais me semblait être une nouvelle occasion de pleurer. ceux de la douleur de ses absences endurées. Telle est la manière de se libérer par la porte du chagrin. Par elle nous découvrons suffisamment de miséricorde et de compassion pour être capables de voir et accepter sans résistance l'entière vérité de la vie et de notre propre incarnation. ceux d'être passée de main en main dans des maisons de placement. .« Tu dois aussi voir cela» leur disait-elle puis elle les bénissait. j'étais totalement saisie. Une tendresse m'envahit. Si nous permettons ce que le maître zen John Tarrant appelle l'ouverture aux « Larmes du Chemin ». Des souvenirs m'envahirent : ceux de mon père. les prenait dans ses bras. mon état d'esprit commença à changer et mes larmes devinrentplus impersonnelles. • Lumière au cœur de l'obscurité. délaissée. tout cela. elle les encourageait dans leur pratique. sans cause précise-j'étais émue par la vie. toute cette masse compacte d'événements personnels m'avait submergée. avec sa danse d'angoisse et de beauté. Tandis que j'observais tout cela pendant plusieurs jours. il cite une pratiquante avancée qui semblait vaincue par une tristesse soudaine et sanglota jour après jour jusqu'à ce que ses larmes se transforment. les ossements d'une souris laissés là par un hibou. Dans son livre The Light Inside The Dark*. les caressait tout en répétant des paroles pleines d'amour et de bonté jusqu'à ce qu'ils s'apaisent comme bercés par la grâce d'une mère généreuse. Nous sommes emportés dans l'immensité. la sagesse va naître. Ces larmes sont les larmes de l'initiation. MÈRE DU MONDE III ou le cœur brisé par les souffrances du monde. négligées. négligée. en particulier à l'égard des choses invisibles.LE CŒUR. délaisséesune nuance particulière de bleu à l'aube dans le ciel. j'avais pensé m'être ouverte et soudain. je pleurai etpleurai encore.

nous nous libérons des illusions. nous conduit à la connaissance de ce qui est éternel. nous demeurons dans le noble cœur du Bouddha. du Christ. je pus sentir « ma douleur» devenir « la douleur». des saisies et de la séparation fictive avec la vie.II2 LES PORTES DE L'ÉVEIL Atteindre les moindres recoins du cœur. . bien au-delà de tout sentiment égocentrique. se défaire de tous les troubles et de tous les désirs. Et pourtant tout ceci pouvait être totalement accueilli sans rien affecter. de Celui ~i Sait. À ce propos un maître a dit : En m'ouvrant. je vis comment l'univers évoluait et à quelpoint notre planète était en flammes . Tout ceci demeurait au cœur d'une paix immense.tant de douleurs. la douleur du monde. Par la porte du chagrin. en intégrant tout cela.

alors que sa présence est une évidence. Pour connaître notre place. quand nous expérimentons cette . Qye signifie « retourner à ce néant »? Comprendre la vacuité ou l'absence de soi est déconcertant :c'est tout aussi difficile à décrire que l'eau pour un poisson. la Grande Vacuité. Brahma. Pourtant. Les mystiques et méditants qui la décrivent expérimentent le cosmos comme étant issu d'un vide sacré.5 RIEN ET TOUT LA PORTE DE LA VACUITÉ Vous vivez dans l'illusion et l'apparence des choses. Qyand vous la réalisez. Ce monde n'existe que dans le cœur de Dieu. Voilà. nous lui donnons des noms tels que Allah. Il y a une réalité mais vous ne la reconnaissez pas. Alors ce qui est saint va s'animer en nous et illuminer tout ce que nous accomplissons. (Ka/ou Rinpoché. Et n'étant rien. Dieu. Cette source divine peut également être expérimentée en dehors de toute personnification. vous voyez que vous n'êtes rien. vous êtes tout.) CJJ 'où provient notre vie faite de joies et de peines? Lorsque nous personnifions la source de création. Les mystiques juifs en parlent ainsi : Dieu créa le monde à partir du néant. nous devons retourner à ce néant.

les méditants peuvent découvrir l'expérience de la vacuité. Cette vacuité a deux aspects: la vacuité du soi et la vacuité du vide. la vision complète de notre enfance apparaît. ces sensations physiques. celui-ci fut invité à rechercher la source de son être. Ces courants de pensées et ces émotions ont leur vie propre. Comment pouvons-nous affirmer être nos pensées. expliquait : Dieu. mais elles n'ont rien de tangibles. nous pouvons déplacer notre attention : abandonner le sentiment que toutes les choses sont . Dans les profondeurs de cette quête. attirant notre attention pour disparaître l'instant suivant. dont l'amour et la j oie sont omniprésents.LES PORTES DE L'ÉVEIL réalité. nos émotions ou notre corps quand rien de tout cela ne demeure jamais identique? Peut-être pourrions-nous prendre un peu de recul et regarder qui est celui qui expérimente tout cela. nos opinions. La vacuité du soi se manifeste en premier lieu dans notre manque de contrôle sur notre ego présupposé existant. D'ordinaire nous nous prenons pour la somme de ces pensées. nos expériences complexes d'adultes sont rejouées. ces idées. Lorsque le seigneur de la Mort tendit un miroir à Nachiketa. quel est cet espace de connaissance dans lequel cela apparaît. À travers eux. Dans la méditation. elle nous ouvre à la paix et à la joie de façon remarquable. mystique chrétien de la Renaissance. ne peut vous visiter à moins que vous ne soyez là. Angélus Silesius. ces émotions. Qyiconque se tourne vers l'intérieur pour méditer ou prier rencontre immédiatement le flot constamment mouvant des pensées de notre esprit et les ondulations incessantes des états d'esprit et des émotions qui colorent chaque instant.

moi le meilleur acteur! Je peux être tout. j'étais en montagne etj e me réveillais tôt. appelle notre secret le mieux gardé. je ne suis rien. lui dit en riant:« Oh! Vous faites de la télévision et des films? Moi bon acteur. Une fois les présentations faites. il était metteur en scène et producteur de télévision assez connu. » Et il se remit à rire. Lama Yeshe. Lorsqu'elle rentra après plusieurs années en Asie. jour après jour et l'expérience la plus merveilleuse et la plus terrible arriva. Cette observation silencieuse nous permet de voir le premier aspect de la vacuité. C'est la découverte que l'idée habituelle de nous-mêmes en tant qu'entités solides et distinctes n'est qu'une image créée dans notre esprit. moins possessive. je m'asseyais ainsi. lorsqu'ilfaisait encore sombre. Tout ce que . dans les années 6o. Emily Dickinson mit en évidence le sentiment intuitif de cette vérité: je ne suis personne! Qui êtes-vous? Êtes-vous -personne -vous aussi? De quoi est-il question dans ces mystérieuses descriptions de l'absence d'ego? L'expérience de la vacuité du soi fut révélatrice dans la vie spirituelle d'une méditante qui avait étudié avec des lamas et des maîtres à travers toute l'Inde. Lorsqu'un Occidental. très calme. elle continua régulièrement à consacrer des journées à la méditation.RIEN ET TOUT ns inconsciemment reliées entre elles en tant que « mon expérience » et nous ouvrir à une observation plus silencieuse. Lama Yeshe. car je suis vide. dans son livre Le Livre de la Sagesse. rencontra son maître. découvrant que son futur étudiant faisait des films. voyez-vous. appelé absence de soi ou absence d'ego. maintenant moine tibétain depuis vingt ans. je disparus. C'est ce qu'Alan Watts.

le monde devient transparent. le Samutta Nikaya. la rencontre d'un être . Celui que nous sommes dans cet ego conventionnel disparaît dans le silence. la paix et la pure expérience d'être. c'était le cœur et le corps du monde. Non-Conditionné. Dans la vacuité du soi. nous arrivons à la compréhension de la deuxième dimension de la vacuité. Nous réalisons que notre idée d'un soi séparé est fausse. Au début jeJus incapable de nommer ce qui m'arrivait. La réalisation de cette porte a été louée par les mystiques de tout temps. Un texte bouddhiste. On peut y accéder de nombreuses manières. de cette vacuité dynamique d'où naissent toutes choses. examiner avec attention nos perceptions sensorielles. irréelle et sans substance. Non-Créé. La vacuité du soi nous ouvre à l'expérience du vide luimême. celle de tous les phénomènes.n6 LES PORTES DE L'ÉVEIL j'étaisfut balayé. Les trois moyens les plus courants sont la méditation. la libération du cœur. nos sensations. cela fait référence au NonNé. sans que personne ne soit présent pour s'approprier ces expériences. explique cela ainsi : Suppose qu'une personne. tout ce que nous expérimentons et découvrir tout cela vide. aperçoive toutes les bulles flottant à la surface du Gange et qu'après un examen attentif elle voit comment chacune d'elles est vide. qui n'est pas aveugle. clair. nos pensées. Nous pouvons. simple. dénué de réalité et dénué de soi. Lorsque la vacuité du soi est reconnue. Vous ne pouvez lui donner un nom. Une tellefélicité! je sus que ce n'était plus mon propre cœur ni mon propre corps. Dans la tradition bouddhiste. pas même celui de nirvana. car c'est bien au-delà des mots. s'éveiller à la vacuité est la porte du nirvana. exactement de la même manière.

libérée ou plutôt laissée fibre de faire surface. À cette période. sans effort. de larmes et de chagrin. Mes yeux étaient clos et. et des moments de ravissement.RIEN ET TOUT éveillé et l'immersion dans une solitude si profonde que nous en devenons transparents. plus les expériences s'élevaient rapidement. La réalisation par la méditation Voici l'expérience d'un maître au cours d'une longue retraite de méditation sur la vision. j'eus conscience de toutes les sensations de cette nouvelle posture. Chaque forme-pensée créait un monde d'idées. en marchant. chaque perception. sans limites. s'élevant et disparaissant comme des bulles d 'eau gazeuse. j'étais entouré d'un monde de mort et de destruction. mon corps se dissolvant. les émotions. quoi qu'if arrive. si petite soit-elfe. était prêt à donner vie à fa pensée suivante. Tant de pensées et d'émotions étaient venues puis reparties. me sentant souvent comme si j'étais sous l'eau. Je conservais cette attention en m'asseyant. Toutes mes perceptions flottaient. Les sons.j'avais l'impression de mourir. les odeurs. Dans fe silence profond de l'esprit. Ify eut des jours d'intense solitude. Certainsjours. telle une femme enceinte. Puis tout redevenait normal j'avais l'impression deflotter aufil des heures de méditation. perçue comme une luciole dans fa nuit. Un après-midi. était reconnue. après plusieurs mois. Plus je devenais calme. parmi des vagues de lumière et d'extase. Je . de ne pas réagir. comme si l'esprit. C'était maintenant comme si je pouvais remarquer chaque pensée malgré feur flot constant. mon corps tombait en morceaux. j e m'étendis pour méditer dans fa chaleur de fa journée. de souvenirs ou un monde imaginaire qui s'évanouissait dès qu'if était repéré. je commençai à sentir les subtiles pré-pensées. j'avais seulement besoin de trois ou quatre heures de sommeil Ma seule instruction était de rester absolument présent et attentifet. ouvert comme fe ciel. dans un monde calme et transparent.

ressentant toutes les sensations du mouvement. tout était parfaitement silencieux. Je n'étais rien et j'étais mu. plus transparentes.II8 LES PORTES DE L'ÉVEIL sentis mon être s'abandonner à cela et les perceptions arrivèrent encore plus vite. mais elles étaient plus lumineuses. Puis je disparus. seulement une compréhension. Je sus que l'essence de la conscience était cette paix immense. Ily avait l'assise. comme des lucioles. Je sus qu'il ny avait personne à qui cela arrivait. mon esprit s'ouvrit et d'une certaine manière sombra. Une enseignante zen vécut en douceur sa compréhension de la vacuité. j'étais en fait assez détendue et mu se répétait tout seul Il avait sa propre vie. tout simplement. C'était formidable. . Je me souviens de l'endroit exact. Un autre enseignant raconte sa première expérience de la vacuité : C'était pendant une marche méditative dans lejardin près du temple. au-delà du silence. les sons et mu. Jefaisais zazen avec les autres. Une chose était sûre : tous les phénomènes et moi-même étions simplement une manifestation de l'esprit. Elle appelle cette approche « la persévérance tranquille » et explique qu'elle « n'était pas une pratiquante zen du genre guerrier ». tout était mu. bien sûr. plus d'expérience. la respiration. Le monde demeurait dans un océan de paix d'où toutes les manifestations s'élevaient puis disparaissaient. il y a la réalité omniprésente. Il ny avait plus de moi. Au-delà de ce monde où tout naît. aucun soi! La pensée« C'est un processus vide » arriva et cette pensée était aussi vide que mes pas. se transforme et meurt. Un moment de crainte sefit jour puis disparut. Toutes ces apparences reparurent. Les premiers instants d'ouverture à l'absence de soi peuvent être encore plus simples que cela. comme si l'univers vibrait rapidement -pulsations de lumière. plus rien: aucun mot à associer à cela. Je levai mon pied et le reposai par terre. pratiquant l'assise avec le koan mu. plus éclatantes dejoie.

j e devins très calme. mais sa réalisation commença dans la cour avec un chiot malade. dans un tissu sur ses genoux : Les gens abandonnent près du temple les chiens qu'ils ne désirent pas. Soudain il n'y eutplus moi. prenant l'un après l'autre ces chiots gémissants. une danse de vacuité. le « soi » et même les chiens malades ne sont pas un problème. plus rien àJaire ni à résoudre. Beaucoup de chiens apparaissaient et disparaissaient mais ce jour-là pourtant. je vis que la vérité sous-jacente à la vie était immuable. Nous savons que lorsqu'une personne triste ou en colère entre dans une pièce. JeJus soulevé de mon coussin. dans la vacuité. je continuai à méditer au milieu des chiots et de leurs excréments puis je retournai dans la salle de méditation. dans l'espace. et il n'y avait aucune impulsion à les suivre. je n'avaisjamais été rien d'autre que cela. Un lâcher-prise plus profond vint ensuite. Il est dit que l'esprit de la méditation doit se poursuivre lorsque nous nous levons de notre coussin. La vacuité dans la présence sacrée d'un être La compréhension de la vacuité est contagieuse : il semble que nous puissions la recevoir d'un autre. pour que l'on prenne soin d'eux et. bien qu'elle se manifestât dans des corps changeants. Pensées et intentions s'élevaient et s'évanouissaient en un instant. durant cette retraite. Un maître de méditation avait pratiqué l'assise pendant une longue retraite en Inde. il y eut une nouvelle portée de chiots dont plusieurs étaient malades. une rivière sans rives. j'avais un sourire de six pieds de large et dans la vacuité s'éleva unejoie. . une confirmation de liberté dans laquelle la vie. je riais. je m'assis pendant des jours. je souriais. comme une énorme explosion de toutes les perceptions.RIEN ET TOUT Lorsquej'allai voir le maître. Cela me déchirait. Tout ceci n'était que sottise.

sentie. vieil homme frêle d'une présence imposante. Dans le zen. assis dans l'herbe à l'ombre de vieux chênes. Il parlait de l'attention authentique. je sus queje m'étais abandonné à Krishnamurti. Toute notre attention était centrée sur l'orateur qui remettait en cause tout ce que nous connaissions de la vie et de nous-mêmes. Dans toutes les traditions. Un jour de printemps. en particulier lorsque cette personne est mûre. j e pénétrai un calme immense. Tout était empli de lumière. Le bosquet sembla s'étendre etflotter.120 LES PORTES DE L'ÉVEIL nous devenons. souvent tristes ou irrités. Un enseignant de méditation et de raja yoga expérimenta une prise de conscience décisive lors d'un enseignement public en Californie. on utilise l'expression« mots révélateurs» pour décrire des paroles. comme si nous étions au centre de la galaxie. j'écoutais Krishnamurti dans son école d 'Ojai Valley. pénétrée. ce qui l'amena à aller pratiquer en Inde pendant dix ans. Dans le zen. ces instants d'éveil sont relatés dans des centaines d'histoires classiques considérées comme des . au-delà de moi-même. Il était assis sur une simple chaise en bois.comme celles de Krishnamurti : « le silence au-delà de l'esprit>>. Il n'est donc pas surprenant que la présence d'un maître qui est vide. puisse avoir un effet puissant sur une autre personne.capables d'ouvrir en un instant l'esprit à sa vraie nature. ouvert et éveillé. «Êtes-vous réellement en train d'écouter? demanda-t-il Pas avec les idées limitées d 'une pensée ou d'une réflexion. nous aussi. Nous étions un millier. bien que mort. mais dans le silence absolu audelà de l'esprit? » À cet instant mon esprit s'arrêta. comme si la joie de son éveil était contagieuse et que j e l'avais reçue. des récits racontent l'éveil de disciples ayant lieu grâce à la rencontre directe avec leur maître. un espace éternel et sans limite était la seule chose qui ait jamais existé. Les mots sortaient des troncs et je me sentis totalement vivant. Tandis que les mots me parvenaient comme dans un rêve.

Avant de venir en Asie. Nous nous souvenons alors de notre nature originelle. la prière et un enseignement. j'entendis le maître dire" Votre visage est comme un masque. » En présence d'un maître compétent. tout ce que je pensais être. Diverses conditions doivent être réunies pour ces instants d'éveil partagé: l'ouverture de l'étudiant. mon identité. En un instant toutes les choses que je pensais et que je connaissais disparurent. Était-ce le drapeau qui bougeait ou le vent? Hui Neng répondit:« Ni l'un ni l'autre. en dehors de toutes perceptions connues. Il n'y a que cela. Un enseignant bouddhiste occidental se souvient d'un moment vécu dans les montagnes indiennes : je m'étais dédié avec passion à la méditation pendant de nombreuses années. C'est une torche qui illumine tout. une telle question peut amener quelqu'un à sortir des particularités du moment pour entrer dans une perception d'éternité. j'étais assis au premier rang. une volonté sincère de découverte et souvent une importante période préparatoire de pratique ou de purification. Un soir. C'était au-delà du plaisir et de la douleur. de l'extase et de la joie. présent en ce moment même. toutes ces expériences étaient bien ternes. La réponse du maître zen Hui Neng à propos d'un drapeau flottant au vent est à ce titre exemplaire. Durant toutes ces années c'est cette réalité non née qui a compté plus que toute autre chose. Cela transcendait complètement mes sens. Le récit précédent faisait suite à . » Ce fut comme un éclair dans un ciel bleu sans nuages : cela fissura mon univers. C'est l'esprit qui bouge. D'une certaine manière c'est là. je pleurai longuement. j'avais pris une centaine d'acides. C'était ily a vingt-six ans.RIEN ET TOUT 121 koans. totalement attentif Au milieu de son enseignement. le maître nous appela pour le chant. mais comparées à cela. de ce cœur sans limite qui contient toutes choses sans pour autant être limité par elles. C'était d'une dimension totalement nouvelle. Devant tant de beauté.

j'étais . Par courrier me parvint la plus belle lettre d'invitation. j'étais en train de foire un pèlerinage spirituel en Asie. Je me sentis comme un animal traqué. Puis un après-midi. Sans oublier le champ de conscience du maître -la présence directe d'amour. «Abandonne le chercheur et ce qui est à chercher». Je me débattais dans le bruit et le chaos de 11nde. » Chaque jour les gens se prosternaient devant lui et je me disais: «À quoi bon me prosterner? Ce n'est pas mon affaire. disait-il. le zen était né. grâce à cette invitation. rien ne se passe. Une peur immense surgit comme si une chose énorme était sur le point d'arriver. Les jours passant. non pas par la contrainte mais par le lâcher-prise. Une lumière immense et un espace énorme de néant apparurent. Pour une instructrice de méditation qui pratiqua vingt ans auprès des maîtres de nombreuses lignées bouddhistes. Il y décrivait l'instant où. C'est ainsi. celle d'un maître auquel j'avais écrit. Le respect et la crainte qui entourent le maître sont également nécessaires. un grand-père avec une poignée d'étudiants. je me disais : «Je n'arrive à rien. le Bouddha ayant tendu une fleur à Maha Kasyapa. il s'approcha de moi et me regarda dans les yeux avec insistance. « quelque chose manquait encore dans ma vie ». » Il me semblait qu'ilprêtait plus attention aux hommes dans la pièce et je pensais.122 LES PORTES DE L'ÉVEIL de nombreuses années de strictes retraites tant Vajrayana que Vipassana. de liberté et de vacuité qu'il est capable de véhiculer. il ne comprendpas les femmes. j'avais l'impression de m'être détournée de cette chose pendant des éons mais maintenant j'étais prise et ne pouvais lui échapper. je ne pouvais pas l'éviter plus longtemps. Il prononça quelques mots mais peu importe ce qu'ilsfurent. tapi dans son petit salon aufond d'une impasse.« Oh! C'est encore une histoire d'hommes. » Il enseignait en nous demandant d'examiner qui nous pensions être. que mon ami et moi arrivâmes en Inde pour rendre visite à ce maître peu connu. je suis uneféministe américaine.

De nombreuses fois je me suis rendu seul dans les montagnes et vous devez le faire car ce n'est pas moi qui peux vous enseigner les manières des dieux. Le chemin vous sera montré. de la joie et des pleurs. ma gratitude était tellement grande que je ne serai jamais capable de me jeter à ses pieds suffisamment de fois. sortit et s'en alla dans un lieu désert. Dans l'évangile selon saint Marc il est dit: Le matin. je lui aurais tout donné mais. Après cela.:'accès par la solitude La connaissance de la vacuité naît aussi dans la solitude du cœur. visita les États-Unis à l'âge de cent six ans. nulle part etpartout. alors qu'il est tellement évident qu'il ny a rien àJaire. dans mon travail avec mes étudiants. Maintenant c'étaitfini.j'étais complètement libre. il ne voulait rien. Don José Rios. j'ai beaucoup souffert. chaman vénéré.saufqu'ilfaut leJaire quand même. uniquement dans la solitude. !. bien avant le jour. quelque chose àJaire. bien sûr. il se leva. Il y a l'agir qui est nécessaire pour arriver à l'endroit du non-agir. un indien Huichol. Où que vous soyez. toutes les peurs. si vous voulez réellement la libération. je n'étais rien. je vois que ma plus grande surprise est que les gens pensent qu'ily a quelque chose à obtenir. Vinrent ensuite des éclats de riresformidables.RIEN ET TOUT 123 partie. Ille doit. Voilà. j'avais une idée naïve de la facilité àfaire don de cette libération aux autres. Ces choses-là ne peuvent être apprises que par vousmêmes. et là il priait. . Vous ne devez pas aller en Inde pour l'obtenir. Une intention vraiment sincère est la seule chose dont vous avez besoin. Il dit: Pendant mes quatre-vingts années de pratique. Maintenant. l'univers vous répondra. Tout ce qui dans ma vie semblait m'avoir conduite à ce moment prit un sens :toutes les luttes. j'étais tout.

. le silence qui donne naissance à toutes choses. Mais. Nous découvrons ensuite le silence. de ses accès de peur du début. une absence de bruit. la solitude peut être bruyante. nous comprenons qu'il y a plusieurs niveaux de silence. on ne trouve pas forcément le silence.. Voici son témoignage : Il y avait à nouveau un silence pénétrant. elle commença à découvrir où menait ce silence. Pénétrer le silence est un voyage. Les pratiques de méditation nous aident à trouver un moyen d'accéder au calme authentique. Au début. À travers elles. puis de son absorption dans le silence jusqu'à ce que des pensées subtiles viennent par instants la tirer hors de cette étreinte. un jour. nous accédons au silence indescriptible. Mais au fil des jours. je devins plus apte à agir normalement. Une mystique chrétienne. Elle parle de son voyage vers le silence. Dehors ce fut difficile car j e retombais continuellement dans ce vaste silence.. je quittai la chapelle comme une plumeflottant au vent. jusqu'à ce que nous disparaissions dans l'immensité. je remarquai que quelque chose manquait mais je ne . un lâcher-prise vers des niveaux de calme de plus en plus profonds. un calme physique grandissant. Bernadette Roberts. Plus profondément encore. Peu à peu arrive l'apaisement de l'esprit. au-delà de l'esprit. Ses expériences faisaient partie d'un long processus la conduisant à la vacuité et au lâcher-prise jusqu'à ce que sa vie même s'unifie en un ensemble. envahie par les conflits du corps et le commentaire incessant de l'esprit. Mais cette fois aucun mouvement ne vint.124 LES PORTES DE L'ÉVEIL En entrant dans la solitude.. ce que Chôgyam Trungpa appelle « le bavardage subconscient». fut nonne pendant dix ans et devint par la suite mère de quatre enfants. Le premier est simplement le silence extérieur. assise seule dans une chapelle. témoin de toutes choses puis vingt autres niveaux d'absorption silencieuse dans la prière et la méditation. Ensuite il y a le silence du corps.

de moi-même. non composé.RIEN ET TOUT pouvais dire quoi." maintenant.. jaillit un flot de joie tranquille et je sus erifin ce qui manquait... personne d'autre n'était venu prendre « ma» place. malgré ma vacuité. plus rien n'était « mien ». marchant au milieu d'un paysage de vallées et de collines. ce n'est pas moi mais le Christ qui vit en moi » . j e décidai donc que le Christ était la joie. Au moment même où je vis cela. j'étais allé à quelques cours de méditation et maintenant j'étais tranquillement allongé. la vacuité elle-même. que je tournai mon regard vers l'intérieur. Il se sentait rechargé. Plus tardje pensai à l'expérience de saint Paul. seul. vivant et dans le même temps totalement calme. j'étais si légère.et je réalisai que. Dans son état véritable. Il était tout ce qui demeurait de cette expérience humaine. non localisé. transparent. au tout début de son chemin. il n'y avait rien. l'Esprit est nu. tout était « Sien ». par nature Vacuité. Puis il passa trente ans à pratiquer le bouddhisme pour comprendre et intégrer ce par quoi il avait débuté. C'était au début de ma vie spirituelle. je n'avais jamais su qu'un tel équilibre de vivacité et de détente était possible. Ce fut en rentrant chez moi ce jour-là. Mon esprit était dans un état des plus clairs et des plus ouverts. me reposant après tant de temps passé à penser et à m'interroger. c'était vide. je ne pus trouver aucune explication dans les écrits de saint jean de la Croix ni nulle part ailleurs dans la bibliothèque. sans pour autant être composépar .. Ce que je vis arrêta mes pas. Physiquement je me sentis comme soulagée d'une lourde charge. il n'a pas d'existence. on ne peut le réaliser comme une entité séparée mais comme l'unité de toutes choses. la découverte de la vacuité se fit par surprise. je pris un vieux texte bouddhiste et en lus quelques lignes : «Bien que l'Esprit soit. immaculé. Pendant des jours je marchai emplie de cette joie. éternel. je regardai mes pieds pour être sûre qu'ils étaient sur le sol.c'était mon ego. Pour un autre enseignant. À la place du centre habituel.

La totalité du monde et du nirvana. sous de nombreux aspects. est notre propre esprit. Attentif à ce mystère. unité inséparable. dans la présence sacrée d'un autre. . que toute idée de soi est une illusion. Isaac Newton connaissait cela lorsqu'il écrivit: Pour moi. toutes les choses qui apparaissent s'évanouissent à nouveau. Alors seulement. bien que. Pendant des semaines je tournai en rond dans une sorte de légèreté et d'état de choc. avec la vacuité de tous nos sens. La porte de la vacuité peut se révéler dans la solitude... Nous sommes vides. je n'aurais pu dire ce qu'il en restait car rien de moi n'avait subsisté. C'est la sagesse de ceux qui ne connaissent pas et qui pourtant. notre être entier peut écouter et connaître ce qui est là devant nous. je ne suis qu'un enfant jouant sur la plage tandis que les vastes océans de vérité s'étendent devant moi. étant vides. ce qui ne pourra jamais être perçu uniquement par l'oreille ou par l'esprit. inconnus. le cœur peut s'ouvrir à l'expérience directe de la vacuité qui donne naissance à toutes choses. Comment étais-je supposé vivre désormais? Je n'en avais aucune idée. dans la méditation profonde ou dans les montagnes. comme un rêve. S'élevant d'elles-mêmes et naturellement libres. Seul demeurait ce qui est présent avant que l'idée de soi n'existe jamais. Il ne s'agit pas de compréhension intellectuelle mais de «l'écoute de l'esprit» dans laquelle toutes nos facultés sont ouvertes et vides. » Tout ce que je savais du monde éclata en morceaux. ma manière de lepercevoir ait totalement changé. Je compris une bonne fois pour toutes qu'il ny a pas de soi. Peu à peu une partie du monde revint. Les taoïstes parlent d'une écoute sacrée.126 LES PORTES DE L'ÉVEIL elles. comme les nuages dans le ciel. un jeu de l'esprit. ont un cœur plein de lumière.

. ce vaste inconnu n'est pas pour cet enfant une source de terreur.RIEN ET TOUT 127 À travers la porte de la vacuité. mais le domaine de sa JOie.

(e but de la vie spirituelle est de nous ouvrir à la réalité qui existe au-delà de notre petite idée de nous-mêmes.6 QUI ES-TU RÉELLEMENT. Je me sentis un peu bizarre. j'effaçai toute notion de mon esprit. Je vis des gens venir vers moi mais ils étaient tous identiques.. Ils étaient tous moimême! Jamais je n'avais connu ce monde.. Il y avait ma peau bien sûr mais j'avais l'impression d'être au centre du cosmos. Dès que nous pénétrons cette réalité à travers notre souffrance commune ou par l'espace de la vacuité. J'étais le cosmos. Je parlais mais mes mots avaient perdu leur sens. (Maître S.comme si j'étais emporté vers quelque chose ou comme si je touchais à quelque pouvoir inconnu de moi . LE SATORI ET LA PORTE DE L UNITE Un jour. VAGABOND? ' . Ahhh! J'entrai. Je croyais avoir été créé mais maintenant je devais changer d'avis : je n'avais jamais été créé. Je perdis les limites de mon corps physique.) . nous pouvons franchir la porte de l'unité et découvrir ce que nous . aucun individu n'existait. je rejetai tous les mots avec lesquels je pensais et demeurai dans la quiétude. J'abandonnai tous les désirs.

Un swami américain en parle ainsi : Une énergie de bonheur explosa en moi au sommet de mon crâne et mon cœur s'emplit d'amour pour tous les êtres et toutes les choses. répétant constamment avec bonheur: "La terre m'est témoin. de prières et d'art sacré les plus profondes sont destinées à rouvrir nos yeux et nos oreilles à l'unité. je bouge mon pied. » Les formes de méditations. Cette porte nous révèle le mystère du lien divin. Par la porte de l'unité. Si nous l'aimons véritablement. nous prenons conscience de l'océan qui est en nous. en Turquie chez les derviches. VAGABOND? 129 pourrions appeler «l'Éveil du Bien-Aimé)). j e ne cessai de m'incliner et de toucher le sol. oh merveille! Ma main devient le Christ. Syméon. et d'un seul coup Il apparaît comme la lueur d'un éclair. de rituels... Qyand l'esprit sacré est présent. . Chaque culture comporte des rituels et des voix qui nous appellent à cette réalité.. .. On le perçoit en Inde dans la danse des ashrams. nous nous éveillons dans le corps du Christ. Nous sommes amenés à connaître d'une manière nouvelle que les mers dans lesquelles nous nageons ne sont séparées d'aucune créature vivante.. dans le chant des noms du Divin des nuits entières et dans la Danse du Soleil des Amérindiens. un théologien du xx< siècle. disait : Nous nous éveillons dans le corps du Christ. nous ne pouvons que nous incliner de gratitude. je bouge ma main et. On peut entendre cet appel en écoutant une messe de Haendel ou de Mozart ou en pénétrant dans une vieille cathédrale lorsque le soleil étincelle à travers les vitraux.QUI ES-TU RÉELLEMENT.

Lorsque le ciel commença à s'éclaircir. . le fameux monastère de Drepung.. chacun récitait des prières sacrées et des mantras. fois aient entendre leurs longues notes puissantes dans toute la vallée. Les trompes retentirent à nouveau. grimpant et dévalant des escarpements rocheux pour nous élever ensuite de plus en plus à travers des montagnes gigantesques. Le ciel changea. sa bonté et son rayonnement. nous sommes le Bien-Aimé Dans la moindre parcelle de notre corps. plus grand que la terre. Après de nombreuses étapes. Serrant sa robe dans le vent glacial. de pratiquement un demi-hectare. C'était l'époque où des pèlerins ajjluaient de tout le Tibet pour unefête. destinés à éveiller à l'unité. Il en atteignit la base juste à l'aube.. nous arrivâmes à un temple au milieu des montagnes. La dernière nuit. Des rituels collectifs. il devint vaste et sombre. la courfut emplie de lampes jàites de beurre de yack et résonna d'incantations et de chants gutturaux. fut déroulée le long du mur du monastère en foce de nous. se sont développés au cours de nombreuses générations. tout le monde se précipita dehors pour grimper rapidement au sommet d'une colline en dehors de l'enceinte ety attendre le lever du jour. nous avons voyagé quatorze heures dans un vieux bus. tellement grandes qu'ilfallait trois hommes pour en porter une. ponctuées par le rythme des cymbales. vers 4 heures du matin. Nous nous éveillons. le voyage devint encore plus éreintant et dangereux tandis que nous traversions le haut plateau tibétain couvert de petitesfleurs et de rochers scintillants.130 LES PORTES DE L'ÉVEIL dans son intégrité. une représentation géante du Bouddha de Compassion. Pendant des jours. Les trompes en cuivre du monastère. comme si dans ces montagnes sauvages l'image du ciel et de la terre s'était inversée. Un enseignant occidental raconte comment il participa à un ancien rituel de reliaison alors qu'il visitait le Tibet pour la première fois : Pour seulement arriver au Tibet depuis Katmandou. Au fil des jours.

après une causerie dans une église. Cette vieille femme était mourante et il était très important pour elle qu'elle ait rencontré Dieu au moins une fois dans sa vie. Elle me demanda si c'était Dieu. Je vis qu'elle n'en avait plus pour longtemps dans ce monde. dans le même temps. les premiers rayonnements me réchaujjèrent le corps dans fe dos. . Je lui affirmai donc: « Oui. Le but est de découvrir cette expérience en nous-mêmes. je sus que le Bouddha était en moi. comme si fe Bouddha était venu en moi. Un jour. Les pèlerinages peuvent certes inspirer notre éveil mais voyager n'est pas l'essentiel. jeJus totalement transformé. VAGABOND? 131 Puis les premiers rayons du soleil touchèrent cette peinture. Wilson Van Dusen explique en quoi consiste le fait d'être un mystique en Occident. elle me raconta un rêve assez court dans lequel un soleil extraordinaire en or était venu vers elle. dans les yeux d'un enfant ou dans le goût d'une pomme. Agissant de façon très circonspecte. Être un mystique dans ce monde. mais ils restent incertains. où que nous soyons. À cet instant. une vieille femme attendit que la foule se disperse pour venir vers moi. Dans son livre Returning to the Source*. c'était Dieu>> et nous fondîmes en larmes. Mais que c'est triste! Elle montrait les signes d'une personne de grande spiritualité dont la vie était indis• Retour à la source. Tout était disposé de telle sorte que fa lumière semblait provenir de ce glorieux Bouddha et je me sentis réchauffé par son propre cœur. Les mystiques peuvent traverser de longues périodes durant lesquelles ils font l'expérience de Dieu. Je pensai tout d'abord à ma réponse habituelle:« Nous devons examiner ce rêve et voir ce qu'il en est. c'est-à-dire quelqu'un ayant expérimenté le Divin d'innombrables fois : dans un coucher de soleil en été. c'est en partie triste. Le gigantesque Bouddha doré s'embrasa de lumière et. >> Puis je fus touché par l'impact émotionnel d'une situation plus large.QUI ES-TU RÉELLEMENT.

je sais que notre vraie vie. (« Tu les attacheras comme symbole sur ta main. Cette grande prière dit:« Écoute. Une délégation officielle du temple confucéen situé dans la vallée décida de lui . je m'assis pour prier.132 LES PORTES DE L'ÉVEIL sociable de Dieu et pourtant elle se demandait désespérément si elle l'avait rencontré ne serait-ce qu'une fois. fe seigneur est un. l'essence de mon être. L'histoire d'un taoïste. lors d'une retraite : L'expérience qui me révéla tout mon monde intérieur survint au cours d'une semaine de prières et de retraite. je compris pourquoi les traditions mystiques étaient tellement attentives à la perfection des prières écrites :aucune des lettres ne doit être effacée ou endommagée. Un rabbin décrit comment il en prit conscience un été. Un matin. Déjà bien avancée sur le chemin. elle ne reconnaissait pas les signes. Cette luminosité qui irradiait des phylactères imprima dans toutes les directions et dans chacune de mes cellules fa grande prière. ») Tandis queje priais dans le calme. ermite dans les montagnes.» Ce qui signifie qu'en toutes choses if n'y a que Dieu. au calme. Au fieu de réciter fa prière. comme si elle rayonnait à travers fe monde. les grands sages du passé s'exprimaient clairement. je vécus fa merveilleuse expérience d'être une prière réalisée. A partir d'un état de conscience transformée. Dès lors. et tout s'ouvrit. notre vrai corps est une prière. Tout d'abordje m'emmitouflai dans un châle de prières et plaçai les traditionnels phylactères à mon front et à mes bras. je demeurai en elle. Cette femme représente selon moi la majeure partie du genre humain. À cet instant. Chaque tradition a sa mystique et chaque forme sincère de pratique peut apporter la révélation de l'unité. oh! Israël. laissant instantanément son empreinte dans mon corps. En m'éclairant. de David jusqu'au Talmud. les yeuxfermés. une lumière surnaturelle très forte commença à luire autour de moi. témoigne avec un humour divin de la vérité de cette unité. je commençai à lire les f!saumes et les prières. elle traversa les rouleaux de la Loi et les trois boîtes à prières.

tout ce que nous sommes est un don qui nous est fait par l'ensemble dont nous provenons et auquel nous retournons. lorsque cela arrive. à pleurer et à courir tout autour de la maison. à méditer sans aucun vêtement?» demandèrent-ils. Dans un roman d'Alice Walker. Nos esprits et nos corps ne sont pas séparés. L'expérience complète de cette vérité est appelée satori: c'est le premier goût de l'éveil. Le monde est notre cabane. VAGABOND? 133 rendre visite et de lui demander conseil. Alors je me mis à rire. les rivières et les forêts de séquoias. que l'eau que nous buvons tombe des nuages sous forme de pluie avant de parvenir à nos cellules. ce qui était le cas. « Comment pouvez-vous être là. «Le monde entier est ma cabane. Cette petite chambre est mon vêtement. Je connaissais tout simplement ce qui était. Tout ce que nous possédons. l'un des personnages en parle ams1: Un jour. ils fi. répliqua-t-il. En nous éveillant à l'unité.rrent scandalisés de le trouver complètement nu. Nous sommes tous candidats au . c'est-à-dire tout ce qui est. Nous savons que nous partageons l'air que nous respirons avec les chênes et les sapins des forêts. vous ne pouvez le manquer. En fait. J'aimerais savoir ce que vous faites dans mes vêtements?» Telle est la vérité que nous connaissons déjà intuitivement. Entrevoir cette unité éveille une compassion et un sens de justice naturels à partir desquels nous commençons à traiter avec sagesse les autres parties de nous-mêmes. j'eus le sentiment de faire partie d'un tout. nous découvrons que nous portons le même nom que les montagnes. mes bras saigneraient. de n'être en rien séparé. Je sus qu'en coupant un arbre. Lorsqu'ils arrivèrent à sa cabane sans s'être annoncés.QUI ES-TU RÉELLEMENT. alors que j'étais assis tranquillement et me sentais comme un enfant orphelin.

Ce fut en quelque sorte comme si. j'embrassai ce chaos de tout mon cœur. C'était très dijférent de mon enfance réelle: comme si de nouvelles possibilités s'ouvraient à l'intérieur de moi. Mon corps. je participai à une retraite de printemps. Il y eut comme une grande vague déferlant au-dessus de moi. pour nous souvenir de notre vrai nom. je rêvai d'une montagne sacrée avec à ses pieds les temples dédiés aux saints du passé. Une nuit. il continua la pratique de zazen. mis à part cette base de lumière. À . tandis que tous les enfonts du monde dévalaient de son sommet. j'étais empli de joie et de clarté. la préparation et la purification étant suffisantes. mon esprit sombra dans le chaos etje me dis : «Bon! je m'étais trompé. je sus qu'ils n'étaient visibles que pour une minorité. j'étais maintenant mûr.134 LES PORTES DE L'ÉVEIL satori. nous devons simplement apprendre à lâcher. Un maître zen européen eut à trente-sept ans sa première expérience de satori. j'escaladai la montagne tout en mangeant un grand cornet de glace. elle inclut un travail sur le rêve. je me souviens avoir expérimenté une méditation profonde et pure. Ma première expérience de satori s'éleva au cours d'une session de zen mais seulement après neufans de soins psychologiques et de pratiques intensives de méditation. Puis au quatrième jour. mon esprit et le monde commencèrent alors à s'ouvrir. Dans le même temps. je pensai queje commençais à trouver ce quej'avais tant cherché . Chaque discipline l'aida à démêler et libérer ses peines et ses défenses passées. »Mais au lieu d'utiliser ma concentration comme une épée pour trancher la confusion et chasser au loin tout cela. Moi j'avais une glace et je m'esclaffais. il vint à la vie spirituelle en partie pour fuir la douleur et la confusion qui régnaient dans sa famille et en partie pour accéder à une réalité plus large qu'il savait possible. Etudiant. En rêve. La discipline qu'il suivit ne se limita pas aux pratiques traditionnelles zen. Peu de temps après ce rêve. il n'y avait que rires et innocence. Pour nous tous. galopant joyeusement vers le monde. le traitement et la thérapie.mais j'en savais suffisamment pour ne pas m'accrocher à cette pensée et continuai à méditer.

un hiverfroid en même temps qu'un chaudprintemps. les étoiles. Nous délaissons l'étroite idée de nous-mêmes et pénétrons la conscience illimitée dont nous sommes issus. Cela continua pendant des jours et des semaines. les chiens au dehors. "Oh! j'en connais la réponse. d'une manière ou d'une autre. Avec ce geste. Il apparaît que notre cœur et notre prise de conscience s'étendent toujours d'avantage jusqu'à tout englober. j'étais enfin vraiment vivant. ce fot une période bizarre. nous savons que nous ne sommes pas et n'avons jamais été séparés du monde. elles disparurent tout simplement. émerveillé. Un autre enseignant décrit la reconnaissance : simplicité de cette . Nous disparûmes tous dans la même immensité. s'élevait.fe me mis à rire et à rire. vivante.I35 QUI ES-TU RÉELLEMENT. Tout avait disparu . Avec une certitude absolue. le soujjle du vent devint ma respiration et mes pas la terre en mouvement. En nous éveillant. il y avait tout. Après cela. Mon corps était transparent. » Et je me contentais de rester simplement assis. je sentis que je pouvais tout comprendre. notre sens d'identité se déplace totalement.le vent. luttant contre le sommeil. mes peurs les plus anciennes furent balayées. j'allai voir le maître et il me posa l'un des plus vieux koans. ma vie fut très joyeuse. Dans la communauté. assoupi. se sentiraient exclus. jusqu'à ce que nous soyons le monde. L'énergie s'élevait. j'étais tellement heureux. ponctué d'un petit geste de la main. C'est ainsi queje devins très vite conscient de toutes les limites douloureuses du monde et compris comment. je souriais à moi-même. Nous pouvions aller voir le maître zen pour qu'il nous pose ses impossibles questions. la chambre entière s'effaça. je me souviens des sessions du milieu de l'après-midi lorsque tout le monde étaitfatigué. Il n'y avait rien. Moi. même à l'intérieur de cette grande ouverture. les limites doivent absolument être respectées. VAGABOND? la fois vide et plein. je ne parlai à personne de ce qui m'arrivait car je savais que les gens. Même si pendant des semaines et des mois j'ai souri. je connus l'esprit de mon maître et l'âge du monde. Pourfinir.

durant des nuits en mer : J'étais étendu sur le beaupré. la coquille ou le réceptacle de moi-même s'évanouissait. J'appartenais à l'unité. à tel point que les gens commencèrent à me demander ce qu'il s'était passé. Le mât me surplombait avec ses voiles blanches dans le clair de lune. cela peut sembler très terre à terre. voyant le secret. Les soufis appellent cela l'union avec le Bien-Aimé. ciel noir empli d'étoiles . Pendant une seconde vous voyez et. vous êtes le secret. En disant cela maintenant avec des mots.. Une dimension physique surprenante était également présente. Ce que nous avons cherché à connaître illumine notre propre corps et notre . lefond du monde se dérobait. Cette complète ouverture peut survenir en toutes circonstances.quij'étais. Tout mon corps disparaissait. Je devins ivre de beauté et j'en chantai le rythme. à la joie de la vie elle-même. dissous dans la mer.. l'eau moutonnant en écumes au-dessous de moi. devenu voiles blanches. Les choses sont bien telles qu'elles sont! Le monde entier est complètement.en fait je perdis ma vie.. durant une période de pratique intensive. déterminé à abattre toutes les barrières et à foire jaillir toute la vérité. j'élevai mon bol et soudain tout devint clair. j'étais en train de manger. mais ce fut une révélation gigantesque. Pendant un instant je me perdis. Eugène O'Neill's Edmund connut cette expérience en Argentine. je n'avais pas besoin d'essayer avec tant d'acharnement. quelle pratique j'étais en train de foire..LES PORTES DE L'ÉVEIL Un jour de printemps.j'étais resté assis à me débattre et à foire beaucoup d'efforts. Pendant bon nombre dejours. je n'avais pas uneforme distincte de celle du monde. J'étais libre . stupifiante. rythme. Tout mon mode d 'être se libéra et changea au fil des mois qui suivirent. profondément entier. je n'avais pas besoin de faire quoi que ce soit. qui instantanément coupa court à toutes mes questions et me libéra des centaines de manières par lesquelles j'avais toujours essayé de changer ou de figer le monde et moi-même. devenu beauté. écume au vent.

je ne pouvais pas vraimentparler de cela.QUI ES-TU RÉELLEMENT. je me posai cette question: "Où est jésus maintenant?» Nous priions. Sa gloire se trouve dans l'abricotier du jardin. Le Christ vint à moi la nuit. Il inondait mon cœur de tant d'amour. Pour certains cela semblera une hérésie. je les servis tous avec amour comme étant "le Christ dans son accoutrement de misère». Dès mon enfonce. Qyand notre identité s'étend jusqu'à inclure toutes choses. chez mes sœurs et aussi chez les riches. dans le cadeau queje fois à mes nièces. . il est assez vaste pour tout embrasser. même sije me sentais rayonnante etprofondément comblée. dans mes propres mains et mes yeux. connaissant mieux la prière. Durant des heures j'étais au ciel. nous trouvons la paix dans la danse du monde. une extase spirituelle s'empara pendant des heures de toutes les parties de mon corps. joie et douleur. Une fois nonne. Quel magnifique royaume où s'éveiller: la présence divine dans le monde. je commençai à voir le Christ partout. chez les pauvres. dans nos succès et nos erreurs. mais jésus est là parmi nous. j'eus une relation très personnelle avec le Christ. officiions et tentions de rendre notre cœur pur afin de l'accueillir. dans nos actions. tout ceci est nôtre.naissance et mort. Mais je savais qu'il y avait plus que cela. En de multiples occasions. Notre cœur est plein et vide.chez les êtres en lutte. dans la dernière de Ses créatures. L'océan de la vie s'élève et retombe à l'intérieur de nous. je Le sens bouger dans ce corps qui m'a été donné. Il pénétra même mon corps. dans chaque caillou. comme un amant. VAGABOND? 37 1 cœur comme ce fut le cas pour une nonne dominicaine qui demeura quarante-deux ans dans cet ordre. comme un espritfort et réconfortant. en chaque être humain.

du tao. de mystères. n'ont jamais suivi de pratiques spirituelles systématiques. de maîtres. ni eu la moindre expérience mystique.) Un jeune moine demanda au maître : Comment pourrai-je un jour être émancipé?>> Le maître répondit: << Qli t'a jamais tenu en esclavage? >> (Enseigne- « ments de l'Advaïta. Ce peut être lapersonne en charge des enfants.7 LA PORTE SANS PORTE . Comme tu ne crois pas en toi. qui prend soin d'eux avec tant de bonté et de générosité. et pour quel bienfait en fin de compte? (Fo Yan. Tu penses que là est la recherche de l'ultime et tu en fais ta religion. Tu ne fais que t'épuiser.' ' LA PORTE DE L ETERNEL PRESENT En fait il n'y a pour toi aucun véritable enseignement à ressasser ou à t'approprier. tu fais tes bagages et pars en visite chez les autres à la recherche du zen. de prises de conscience. Plus tu cours plus tu t'éloignes. Mais tu es comme un coureur aveugle.) ~us rencontrons parfois des gens pleins de sagesse qui ne se sont jamais rendus en un lieu spécial. le sage qui travaille dans la librairie au . maître zen. d'instructeurs. en quête du Bouddha.

n'est-ce pas? >> . Nous pouvons aussi commencer à douter de nous-mêmes et de nos propres expériences et juger notre cœur et notre vie spirituelle inadéquats et insuffisants. S'il est dangereux pour une culture d'ignorer le processus initiatique et les expériences de satori. De retour auprès de mon maître Ajahn Chah. Il m'écouta avec bienveillance puis répondit: « Voilà encore quelque chose dont tu vas devoir te défaire. nous risquons de passer des années à rechercher ce but en dehors de nous-mêmes. je lui parlai des visions et des expériences particulières que j'avais eues. ce sont des exemples d'individus qui n'ont pas peur de vivre. Car il y a aussi des gens qui pratiquent durant des années. d'aimer et de lâcher prise. de grâce et d'illumination. Ce cas est assez courant. à courir après quelque chose qui est depuis toujours présent en nous. ces exemples nous amènent à nous poser des questions.LA PORTE SANS PORTE I39 coin de la rue ou encore la grand-mère pleine de compassion. Si nous prenons pour but une expérience particulière. Nous courons alors le risque que ces états prennent trop d'importance dans nos esprits ou que nous enjolivions ces récits et finissions par croire qu'ils sont indispensables à toute vie spirituelle. aimée de toute la communauté. après une longue période de pratiques intensives dans d'autres monastères. de satori ou d'éveil. progressent au sein d'une sagesse toujours plus profonde mais n'obtiennent jamais aucune expérience notable de grâce. Alors quand nous parlons d'entreprendre une démarche spirituelle. Comment est-ce possible? L'étude de ces exemples nous permet d'éviter une confusion qui aurait pu s'établir à travers les derniers chapitres. De telles personnes manifestent la sagesse et l'immédiateté d'un cœur bienveillant et libre. il est tout aussi dangereux de les décrire de façon trop détaillée.

La première est rapide et agréable. est simplement un moyen d'ouvrir notre cœur à ce qui est en face de nous. Il me regarda seulement et dit: «Ah! je vois que quelque chose s'est passé. >>j'étais détendu et présent.que sais-je? . je commençai à en voir partout le reflet et dans ce reflet j'étais totalement détendu. Il n'y avait rien à foire ou à être. il expliqua que la vie spirituelle se développait de quatre manières. je l'avais à peine remarqué. Le .LES PORTES DE L'ÉVEIL Le lieu où nous nous rendons est ici même. de plus grand. quelle qu'elle soit. il me dit qu'il ne pourrait jamais mettre suffisamment l'accent sur la sagesse de sa banalité. ~and je parlai à un lama de sa propre réalisation. mais c'était «son boulot))' comme un boulanger fait son pain. Là où nous nous trouvons déjà se trouvent le chemin et le but. je peux pourtant dire que je me reposais tranquillement lorsqu'un moine entra. Si vous souhaitez une histoire. Il avait fait de longues retraites et suivi un entraînement traditionnel.de parfaite plénitude et de sérénité avaient alors pris place. Le moine au contraire le vit immédiatement et dans ses yeux cela me fut renvoyé. Pourtant. comme une naissance facile. nous devons nous en souvenir. chaque réalisation nejùt que la simple confirmation de ce qui était déjà là. il rit et répliqua: Nous essayons toujours defoire quelque chose de spécial. Un moment éternel ou des heures . Les rumeurs et les enseignements sont vrais : nous sommes des êtres lumineux et l'éveil est notre nature. il n'y a rien de spécial. c'est tout ce qu'il y a. Lorsqu'il fut demandé au Bouddha quel était le chemin de la pratique. Par cette voie. l'ouverture et le lâcher-prise surviennent naturellement. Une pratique. Pour moi. de meilleur que ce qui est là réellement. dans la joie et le ravissement. Lorsque j'insistai pour qu'il me raconte un moment particulier d'illumination. Tout était complètement ordinaire et en même temps totalement clair -s'éveiller à l'instant présent.

La quatrième situation est la plus commune : l'évolution est. à un accident ou à la perte insupportable d'un être que nous aimions. Mais dans ce domaine nous n'avons pas le choix des préférences. pour être précis.LA PORTE SANS PORTE deuxième chemin est rapide mais douloureux. C'est celui qui ne comporte aucun effort. Nous mettons constamment le cap vers l'est mais nous ne pouvons savoir de combien nous avons progressé. aucune vitesse. nous ramons mais il y a un courant puissant. réalisant que toute idée de voyage et d'effort est une illusion. il nous est simplement demandé de nous consacrer à ce processus. Au lieu de franchir la porte de l'unité ou celle du chagrin. Sur ce chemin. . là aussi. Les difficultés et les luttes y sont des thèmes récurrents. Peu importe la distance que nous pensons avoir parcourue. Nous allons là où nous sommes. de ce que l'on appelle parfois notre destin ou notre karma. l'ouverture et le lâcher-prise ont lieu sur une période de plusieurs années. nous ne pouvons mesurer nos progrès. C'est comme si nous étions dans une petite barque au milieu de l'océan. Cette voie traverse une porte enflammée qui nous enseigne le lâcher-prise. La troisième forme de progrès spirituel est agréable et graduelle. lente et graduelle mais elle prend place principalement dans la souffrance. Ce problème de la distance et du temps est une question qui n'apparaît qu'au début. Peut-être pourrions-nous ajouter. Nous pouvons avoir à faire face à une expérience forte de mort imminente. nous traversons la porte sans porte. c'est notre consentement à nous ouvrir entièrement et à chaque instant. Peu importe la vitesse apparente. Ce qui caractérise ce voyage. c'est à travers elles que peu à peu nous apprenons à nous éveiller. En réalité. un cinquième chemin aux quatre voies d'évolution spirituelle décrites par le Bouddha. le plus souvent avec douceur et contentement. aucun voyage. Notre développement est le reflet des trames de nos vies.

Un de mes instructeurs. nous devons distinguer deux chemins complémentaires permettant de découvrir l'éveil et l'illumination.LES PORTES DE L'ÉVEIL Pour mieux comprendre.« Bien! Et . avait coutume de dire que «tous les deux étaient meilleurs». Pour finir vous êtes obligé de relâcher la dernière saisie. « Vous ne pouvez. prendre rendez-vous avec l'éveil. répondit le maître. Dipama. à la fin. nous ouvrons grand portes et fenêtres. Un effort judicieux est important. peu importe la quantité d'efforts dépensés. Peu importe la difficulté du chemin. Tous deux mènent au lâcherprise. comme un vent printanier qui emporte toutes nos préoccupations et nos peurs et rafraîchit notre cœur. Nous sommes comme ce disciple zen ambitieux qui arrivant dans un temple demande : «Je veux me joindre à la communauté et travailler pour obtenir l'éveil. Sur la voie du non-effort. en priant et en écoutant. La pratique spirituelle nous prédispose simplement à cet accident. le désir de l'éveil. » Lorsque nous cristallisons. le second celui de l'absence d'effort. Dans la voie de l'effort. Vous vous ouvrez à la réalité du présent. nous manquons l'instant présent. vous vous focalisez sur l'éveil ou l'illumination à un point tel que toute autre chose disparaît. En méditant. disait Suzuki Roshi. et dans ce lâcher-prise tout devient clair. En fait ces deux chemins existent à des moments différents dans la démarche de chacun. il n'y a pas de lutte. Le premier est celui de la lutte et de l'effort. Combien de temps cela prendra-t-il?. La compréhension et la compassion en découlent. vous luttez pour vous défaire de tout ce qui vous empêche d'être présent. Demeurer dans la perception de l'état naturel est la seule chose requise.Dix ans». Vous ne pouvez programmer le vent. l'éveil du cœur arrive comme un acte de grâce. vous vous purifiez.» Un dicton rappelle d'ailleurs que «l'obtention de l'éveil est un accident.

LA PORTE SANS PORTE 143 si je travaille dur et redouble d'efforts? . j e rencontre aussi les doutes et les résistances qui m'empêchent de la vivre réellement et cette reconnaissance devient l'étape suivante du processus d'ouverture. Plutôt que de concevoir l'éveil comme un état éloigné. il ny a plus de retour en arrière car vous savez en quoi consiste le foit de demeurer dans l'Étre authentique et avoir confiance. » L'expérience d'ouverture d'un maître soufi se déroula bien plus selon un processus graduel que sous la forme d'un événement transformateur unique et grandiose. Vous êtes vraiment cela et.Dans ton cas. à ce qui veut s'ouvrir maintenant. Ceprocessus doit simplement être respecté et encouragé.Eh! Une minute. nous devons travailler sur les saisies et les croyances qui nous limitent. Ajahn Chah. le sachant. je découvre dans le même temps ce qui sur le chemin entrave mon ouverture. au fil des ans. Ce n'est pas juste! Pourquoi comptez-vous le double maintenant?. grâce à l'attention. lui dit le maître. comme l'enseigne le zen. En percevant chaque capacité nouvelle. j'ai bien peur qu'il ne faille trente ans. Puis vous arrivez à un stade où il se déroule de lui-même. je me souviens bien sûr de plusieurs visions et révélations mais dans l'ensemble ma vie spirituellefut. cela va toujours s'intensifier. c'est notre droit de naissance. La porte sans porte honore cet éveil naturel. un processus graduel d'ouverture de la conscience. Même si nous connaissons la vérité. Sije prête attention à ce qui sepasse à l'intérieur de moi. Donc quandj e ressens un accroissement de ma compassion.Vingt ans. Même si parfois vous avez encore quelques résistances. Pendant longtemps vous devez permettre à ce processus d'ouverture de sefoire. qui vivait dans une culture bouddhiste mettant trop fortement l'accent sur la longueur et la difficulté du . votre compréhension ne peut disparaître. . apprenons à reconnaître qu'il est « plus proche que proche ».

l'Inconditionné. Demeure dans cet état naturel. immobile. enseignaitil. En lui-même. l'apparence et le fondement de notre expérience sont inversés. dénuées d'existence indépendante. Les pratiques ardues que nous entreprenons nous servent donc à connaître le monde changeant et à ne pas nous y perdre. Toutes les expériences sont dénuées d'ego. en fonction des conditions.144 LES PORTES DE L'ÉVEIL chemin vers l'éveil. indépendant de toutes les conditions changeantes qui nous entourent. nous avons la possibilité de sortir de ce conditionnement que nous appelons « moi )) et de demeurer dans la connaissance éternelle. Dans cet enseignement. prit grand soin de rappeler à ses moines et à ses nonnes que leur éveil était naturel et à portée de main. alors ta pratique consiste à voir ce processus dans son ensemble et à simplement revenir à l'esprit originel. L'illumination est notre état véritable et la pratique spirituelle un moyen de nous libérer de notre confusion et de vivre dans la réalité du présent. À chaque instant paisible où nous voyons cette vérité. vous aviez perdu votre temps. . Il insistait sur le fait que l'éveil est notre état inhérent et que nous pouvons apprendre à demeurer dans notre cœur naturellement silencieux et libre. à tomber dans l'illusion et la confusion. Ajahn Chah nous rappelle qu'une réflexion attentive et une méditation diligente peuvent nous révéler cette réalité à chaque fois que nous sommes à l'écoute. Si la perception des changements amène ton esprit à s'oublier lui-même. naturellement paisible. Nous sommes le but. l'esprit est éternel. Il avait l'habitude de dire que si vous n'aviez pas goûté au courant d'éveil durant vos six premiers mois au monastère. Elles s'élèvent comme le vent et passent.

quelques-uns de mes amis me dirent que je devenais de plus en plus moi-même. je devins moins sérieuse. j'ai participé à de longues retraites de pratique intensive et aucune expérience spectaculaire ne m'est jamais arrivée. je ne suis pas de celles qui eurent de grandes expériences bouleversantes. rien ne vient. je poursuis simplement ma pratique sans me laisser emporter par mes propres idées de découragement ou de succès. rien ne part et quefondamentalement il n'arrive rien à l'être et il n'arrivera jamais rien. Bizarrement. À un certain moment. quelque chose a changé. de mes peurs. aucun satori n'est à signaler. je compris queje n'allais pas me défaire de monfardeau d'un seul coup mais petit à petit. Ce fut particulièrement difficile pendant les dix premières années mais. seule une suite sans fin de prises de conscience. Pourtant. Cette prise de conscience corifirma ce que je savais déjà. je laissai donc tomber le poids de mes jugements. mais ce ne . d'une certaine manière. je ne suis jamais tombée dans le piège de croire que j'étais quelqu'un de spécial spirituellement. Mais ce nejùtpas mon cas. maître de méditation. de la raideur de mon corps et de mon esprit. aucun événement marquant. ceJurent ces heures innombrables de vigilance durant lesquelles je prêtais soigneusement attention à ce quejefaisais. moins concernée par moi-même. Pour elle aussi. je suis là etj'enseigne à des centaines et des centaines d'étudiants dont certains ont expérimenté grâce à la méditation de puissants états d'ouverture. Ce qui m'a le plus transformée. Depuis maintenant trente ans. je commençai à lâcher prise. à apprendre à apprécier la vie et à trouver le calme. nous raconte comment sa vie fut transformée.LA PORTE SANS PORTE 145 Une bouddhiste. au moins. en réalisant cela. ce qui d'ailleursfut pour moi pendant longtemps la chose la plus difficile à accepter: il ne s'est rien passé. je découvris comment les tensions et la saisie prenaient place automatiquement et. Ils affirment qu'il y a eu une grande transformation en moi. Lentement les enseignements traditionnels s'incarnèrent en moi -lefait que dans la réalité. Ma bienveillance commença à s'approfondir. de mon manque de corifiance en moi-même.

Le yogi balaya soigneusement sa cabane. Le poète zen Ryokan nous présente cette vérité comme le point culminant d'une vie en quête de sagesse : Ma vie peut sembler mélancolie. trois parts de riz . L'endroit où nous sommes est le lieu. Qyi donc essayait-il d'être? Pour finir. Des récits d'expériences extraordinaires peuvent nous donner des idées à propos de notre vie -comment elle devrait être. Nous accédons enfin à la porte de l'éternel présent et découvrons que nous n'allons nulle part. le seul lieu pour la perfection de la patience. Auparavant nous avions sans doute essayé dans notre vie de nombreuses manières d'atteindre l'éveil ou de devenir quelqu'un de spécial. un célèbre yogi vécut pendant des années en pratiquant avec ardeur dans une cabane de montagne. la liberté et la compassion. il est facile de se laisser captiver par la notion d'un but. il se leva. la paix. Lorsque nous franchissons la porte sans porte. C'est aussi simple que cela.et nous amener à nous comparer à d'autres. fit une offrande spéciale et lava ses vêtements.LES PORTES DE L'ÉVEIL fot pas le résultat d'un événementparticulier. Il est dit que ces poignées de poussière furent sa plus grande offrande spirituelle. nous arrivons à la fin de la recherche. Il vivait du soutien des villageois de la vallée et un jour de fête. Dans mon sac. Au Tibet. prit plusieurs poignées de poussière et les jeta sur l'autel. j'imagine que c'estjuste lefruit de la présence sans cesse renouvelée. il entendit que ceux-ci venaient lui rendre visite. d'un endroit particulier à atteindre. Mais en voyageant à travers le monde. je me suis confié au Ciel. d'un état. nettoya les bols d'offrandes sur l'autel. Dans la vie spirituelle. Puis il s'assit et attendit mais un sentiment de malaise l'envahit.

je lus et relus leurs paroles. me dit-il. L'Éveil est sa propre présence. Puis ilprit mon visage dans ses mains et me transmit un tel amour!« Pourquoi ne pas être toi-même.LA PORTE SANS PORTE I47 Près de l'âtre un tas de bois. couleur orange. il fait confiance au tao. Si quelqu'un demande quel est le signe De l'éveil ou de l'illusion. Lorsqu'à la suite d'un échec relationnel et de problèmesfamiliaux je passai un an dans un couvent. Il portait une robe de yogi. N'attendant plus rien du monde. Une chrétienne contemplative qui eut une vie spirituelle active pendant trente ans raconte son histoire : j'avais toujours été touchée par la ferveur de mystiques comme sainte Thérèse d'Avila ou saint jean de la Croix. je poursuivis ma vie de prière et de pratique contemplative mais cela resta ordinaire et obscur pendant des années.je n'eus aucune expérience importante ni aucune illumination mystique. Mais cela ne s'arrêtajamais.richesses et honneurs ne sont que poussière. Puis il y a dix ans. »je . un vieux moine catholique rayonnant qui avait un ashram en Inde. et qu'il n'y avait là rien de vraiment mystique. jefis une retraite avec le père Bede Griffiths. Ryokan demeure dans la compréhension du cœur. Quand tombe la pluie du soir. je m'assieds dans mon ermitage Et en réponse j'étire mes deux jambes. sa réponse au monde est naturelle et compassionnée. je ne saurais le dire. des cheveux blancs et une joie profonde jaillissaient de lui comme des narcisses resplendissants après un long hiver. Maintenant je réalise que j'étais en foit déprimée et seule. Nous avons parlé et il me dit que je m'étais foit toute une histoire àpropos du cheminement spirituel et de la manière dont il devait se dérouler. dans toute ton unicité? C'est la seule chose que Dieu désire de toi. j'avais l'idée romantique d'être en train de traverser la nuit obscure de mon âme. Quandje quittai le couvent pour devenir assistante sociale.

ma vie de prières et de contemplation continue de façon ordinaire mais cela ne me déprime pas etj'en suis venue à aimer cette vie. Une question peut cependant se poser: « Pourquoi aucune saveur d'éveil ou de perfection ne s'est-elle manifestée à moi?» Le fait est que cela s'est sans doute produit mais que nous ne l'avons pas remarqué ni reconnu. » Reconnaître la perfection des « choses telles qu'elles sont » est une ouverture du cœur radicale. Partout où il allait. considéré comme le plus grand. tout a changé. Le maître zen Kassan avait un disciple qui dans un premier temps vécut à ses côtés puis. salua son vieux maître et lui demanda: «Pourquoi ne m'avez-vous pas révélé votre profonde réalisation? » Le maître lui répondit avec un sourire : « Qyand tu faisais cuire du riz. La tradition zen est pleine de récits de ce genre. je dansai. nous pouvons nous y éveiller en toute occasion. La sainte perfection que nous recherchons a toujours été présente. tout sera bien. partit en pèlerinage. Dame Julienne de Norwich exprime cette perfection au cœur de ses prières lorsqu'elle écrit: «Tout sera bien. Et maintenant. Cette plénitude étant toujours présente. n'ai-je pas tendu mon bol pour la recevoir? Qyand t'ai-je jamais trompé?» À ces mots le moine s'éveilla. les gens faisaient l'éloge de son maître Kas san. trouvant que ses enseignements ne lui convenaient pas. depuis des années. n'ai-je pas allumé le feu? Qyand tu me portais de la nourriture. Aucune grande expérience ne m'est jamais arrivée mais en m'aimant moi-même. Comme l'air invisible qui nous entoure et nous maintient en vie. un respect de la plénitude sacrée sous-jacente à tous les phénomènes. Absolument tout sera bien. Pour finir le disciple revint. .LES PORTES DE L'ÉVEIL pleurai. oui. riant de tout ce que j'essayais d'être.

à chaque instant de la vie quotidienne. de tranquillité. qui avait dédié quinze ans de sa vie à la pratique spirituelle. Nous avons des phases de repos qui nous permettent d'être frais. un thérapeute. nous commençons à apprécier les moments de plénitude. Nous survivons au contraire grâce à des périodes naturelles de fraîcheur. nous ne pourrions le supporter. Puis il les incitait à se mettre en quête du nirvana par les moyens les plus simples. se débattait encore dans des problèmes relationnels. les êtres vivants mourraient ou deviendraient fous.nous le faisons chaque nuit en allant dormir. nous pouvons vivre dans la réalité de notre plénitude. En fait celles-ci durent plus longtemps que les flammes de nos saisies et de nos peurs. Nous commençons à faire confiance au rythme naturel du monde. Pendant une retraite. En nous ouvrant ainsi. psychologue. « Le nirvana. Nous avons parlé. un lâcher-prise plus important nous apporte une sérénité plus grande. Un petit lâcherprise nous apporte un peu de paix. le délice inhérent à l'expérience quand il n'y a ni saisie ni résistance à la vie. est la fraîcheur du lâcher-prise. dont le monastère se situe dans une grande forêt de la péninsule malaise. disait-il. le lâcher-prise est un délice. tout comme nous avons confiance en notre sommeil et en la capacité de notre soufRe à respirer par lui-même.LA PORTE SANS PORTE 149 Ajahn Bouddhadasa. invitait ses étudiants à s'asseoir avec lui dans la fraîcheur des arbres. bien. Je lui suggérai de passer quelques jours à . vivants. sans interruption. »» Tout le monde sait que si la saisie et l'aversion étaient en nous jour et nuit. Dans de telles conditions. de plénitude. de convoitise et de reproche ne cessaient d'apparaître. Voilà ce qui nous sustente. Pourquoi n'éprouvons-nous pas de gratitude envers ce nirvana quotidien? Nous savons déjà comment lâcher prise . En franchissant la porte sans porte. comme une bonne nuit de sommeil. Des sentiments de désir.

comme beaucoup d'entre nous. Personne d'autre ne peut me faire sentir la plénitude. Durant son séjour. de lâcher prise. ce que nous cherchons est juste en face de nous. qui enseigne la méditation. Larry Rosenberg. C'est moi qui dois m'aimer. De la manière la plus simple. Une fois encore. que devons-nous faire au niveau de notre corps. Voyageant sur une route perdue. une sorte de stoupa au . de notre cœur et de notre esprit pour nous permettre de nous ouvrir. toujours et partout.ISO LES PORTES DE L'ÉVEIL orienter sa méditation d'amour et de bienveillance vers luimême. de demeurer dans notre perfection naturelle? La porte est ouverte. il était mal à l'aise de devoir se concentrer sur sa propre personne. il entreprit un pèlerinage auprès d'autres maîtres et de temples. Savoir cela mepermet de vivre avec une sérénité nouvelle et une bienveillance envers les autres et moi-même. Il en est ainsi aujourd'hui et chaque jour. alla pratiquer en Corée chez un maître zen. cela a complètement changé ma vie. le propos d'une pratique spirituelle n'est pas d'acquérir un savoir mais d'apprendre comment nous aimons. Le monde commença à sembler plus beau et la réalisation eut lieu. Au début il résista. Moi seul peux procurer cet amour. pour lui-même et pour les autres. Maintenant je sais que tous les êtres et moi-même avons accès à cette plénitude. Sommes-nous capables d'aimer ce qui nous est donné? D'aimer en toutes circonstances? De nous aimer nous-mêmes. Dédier à soi-même. d'aimer les autres? Sommes-nous capables de voir l'illumination que nous offre le soleil chaque matin? Si nous en sommes incapables. Seun Sahn. il passa devant un sanctuaire bouddhiste particulièrement soigné. Mais peu à peu son cœur s'attendrit et le pardon arriva. cette intention d'amour et de bienveillance était embarrassant. pendant des jours et des jours.

» . En approchant. il y avait un panneau. il vit une plaque sur l'autel vide:« Si vous ne pouvez voir le Bouddha ici. derrière. la vue était à couper le souffle. Juste un espace vide et.LA PORTE SANS PORTE rsr pied de la montagne. le panorama splendide des collines verdoyantes. « Sentier menant au plus beau Bouddha de Corée». dans toutes les directions. vous feriez mieux de redescendre et de pratiquer encore. À côté. Là-haut. Larry décida d'y aller et grimpa les marches jusqu'au sommet. Une flèche indiquait un escalier de mille marches dans la montagne. Une simple pagode zen en pierre contrebalançait l'élégance de celle du bas mais à la place du Bouddha sur l'autel il n'y avait rien.

.

TROISIÈME PARTIE L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN .

.

<<Alors pourquoi toutes ces ratures?» lui demanda-t-elle. . il entendit un compagnon de cellule chanter une composition lyrique du poète Stésichore. << De Dieu ». répondit-il.} Un être totalement éveillé tombe dans un puits. Il pria l'homme de lui enseigner ce poème. Elle implique pour tout le monde un mûrissement de la compréhension. Comme l'expliqua le maître chinois Hsu Yun avant de mourir à l'âge de cent vingt ans. (Père Anthony de Mello.8 AU-DELÀ DU SATORI ' LES CARTES DE L ' EVEIL La fille d'un pasteur demanda à son père d'où lui venaient ses idées pour les sermons. Comment est-ce possible? (Koan zen traditionnel) Comment comprendre ce qui est au-delà de l'éveil? Lorsque Socrate attendait en prison sa condamnation à mort. » La vie spirituelle est pareille. « il y a de nombreux satori mineurs avant un satori majeur et beaucoup de satori majeurs sur le chemin de l'éveil véritable». Socrate répondit : « Ainsi je peux mourir en connaissant une chose de plus. C'est la sagesse de «l'après-éveil». « Mais pour quoi faire? » lui demanda ce dernier. un développement constant.

Chaque tradition offre sa propre image du déroulement de la vie quand le cœur s'est éveillé. l:éveil n'est que le début d'un processus Dans le bouddhisme. l'une des cartes de l'éveilles plus connues est celle de la tradition Theravada des Aînés du Sud-Est asiatique. le processus est perçu comme une stabilisation de la réalisation initiale. Au premier abord on pourrait en douter : les satori éveillent en nous une compréhension et une liberté tellement impressionnantes qu'il est difficile de croire que cette réalisation n'est qu'une première étape. En fait. mais toutes s'accordent sur le fait que la première ouverture n'est qu'un début. Dans la dernière scène du bouvier zen. Leur voyage est pourtant loin d'être terminé. chacune d'elles conduit à un nouveau degré de libération. La première étape est appelée « Entrer . Dans d'autres cas. Le mystique chrétien saint Jean de la Croix parle de l'ascension du Mont Carmel et des visions de plus en plus claires que l'on a depuis ses pentes les plus hautes. un affermissement nécessaire comme nous le disent les maîtres tibétains du Dzogchen. on peut dire que leurs aventures ne font que commencer. Cette carte décrit l'éveil en quatre étapes successives dites de« noble réalisation». notre capacité à vivre dans cette réalité sera presque certainement transitoire. l'homme et le bœuf reviennent ensemble sur la place du marché et y donnent des bénédictions. quelle que soit la puissance de l'éveil obtenu.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Les mystiques de chaque tradition enseignent que. Ce déroulement est parfois décrit comme un accès aux plus hauts niveaux de vision. Pourtant des descriptions ou cartes du processus évolutif d'éveil existent dans pratiquement toutes les voies spirituelles.

Pour finir. Atteindre la deuxième étape requiert une attention constante. Lors de son premier éveil l'individu perçoit l'illusion d'un soi séparé. Qyand nous comprenons ces forces de la vie humaine. de saisie. Nous accomplissons alors la deuxième étape. «Revenir encore».AU-DELÀ DU SATORI I57 dans le courant». sensible à la souffrance qui survient lorsque nous nous accrochons à nos désirs et à nos peurs. de plus amples purifications demeurent nécessaires. elles perdent leur emprise sur nous. au-delà de toutes les conditions mouvantes du monde. Ceux qui progressent . selon les Aînés. à nos idées et à nos idéaux. pour transformer notre caractère et intégrer cette nouvelle compréhension dans notre vie. une réalisation profonde fait disparaître de façon significative les forces les plus puissantes de désir. de colère et de peur. Cette entrée dans le courant survient lorsque nous goûtons pour la première fois la saveur de liberté absolue de l'éveil : une liberté du cœur. Par un processus profond qui demande souvent de nombreuses années. nous découvrons et évacuons nos habitudes les plus grossières de saisie et d'aversion qui recréent ce sentiment d'un soi. Comme le satori ou. Même lorsque nous avons vu la vérité. saisies. plein de peurs et de limites. nous n'aurons plus jamais à retomber sous leur joug. La troisième phase est appelée «Non-Retour. par les Aînés. le sens de sa vie est changé à jamais et il pénètre dans un courant qui l'emporte vers une liberté plus large. colères et peurs. Ainsi commence le voyage allant de l'entrée dans le courant jusqu'à la seconde étape. dans le zen. A ce stade nous sommes définitivement libérés de tout ce qui reste de désirs.. le kensho (éveil profond). aussi sûrement qu'un courant rapide entraîne une feuille vers la mer. se libère de son identification au corps et à l'esprit et s'éveille à la paix éternelle du nirvana. De ce fait. l'entrée dans le courant apporte un changement de compréhension stupéfiant.

nous demeurons dans la liberté et la réalité du présent. de séparation qui voilaient l'être pur. de jugement. la colère et l'illusion.à l'égard de la joie. les mouvements subtils de saisie au niveau du cœur sont abandonnés au moment même où ils apparaissent. je n'ai pas rencontré un seul Occidental dérogeant à cette règle et il semble que ce soit également vrai pour la plupart des enseignants asiatiques. de la libération et de la méditation elle-même . sans la moindre identification à un soi. des phases de comportements insensés peuvent apparaître. Une fois entré dans le courant. Au cours des ans. de confusion. peut encore se laisser emporter par l'avidité. ayant expérimenté un éveil manifeste et profond. Pour cette raison. d'agitation. Si nous ne reconnaissons pas cette vérité. des étapes ultérieures d'éveil sont essentielles. Le rayonnement de notre vraie nature brille sans obstacle dans notre vie entière. un processus de mûrissement doit suivre. La sagesse grandissant. appelée « Grand Éveil ». un individu peut donner des enseignements vraiment inspirés sur la réalisation et l'illumination et pourtant ne pas les vivre. À ce stade.disparaissent.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN jusqu'à cette troisième étape sont très peu nombreux et ils y accèdent au terme d'un long processus consistant à demeurer profondément dans le calme et la vacuité. des périodes de peur. nous nous trompons . dans laquelle les dernières traces de saisies subtiles . Cette paix profonde du cœur est rarement perturbée. Maintenant. Qyelles que soient la force de la vision et la profondeur de la perception initiale de liberté et de grâce. de laisser-aller de leur conduite spirituelle peuvent encore s'élever. Arrive enfin la quatrième étape. la plus extraordinaire. l'individu est libre de tous vestiges d'orgueil. La plupart des maîtres s'accordent sur le fait qu'après la première illumination. Cette carte des Aînés explique comment une personne.

la simple rencontre d'un maître ou la révélation instantanée de la perfection omniprésente non égotique peuvent conduire à cette entrée dans le courant. m'a dit : Après des années de retraite.AU-DELÀ DU SATORI 159 nous-mêmes. )) Il en va ainsi pour nous tous. celle qui dissout la solidité du corps et toutes les identifications qui lui sont associées. un désaccord important existe entre les Aînés euxmêmes à propos de l'entrée dans le courant. alors que d'autres affirment qu'elle survient dans le zen au terme d'une longue confrontation avec un koan. il arrive que des maîtres se querellent entre eux pour savoir si un étudiant a vraiment obtenu ces réalisations. elle correspond à la libération de l'identification à l'esprit. Certains monastères enseignent que l'entrée dans le courant n'a rien à voir avec une méditation profonde mais qu'elle se produit naturellement pendant les premiers mois de pratiques.j e me rendis en Birmanie. connu comme l'un des pratiquants occidentaux les plus expérimentés. Pour une autre lignée. À l'intérieur même d'un monastère. elle s'élève de la méditation la plus profonde. ce que . Les signes concrets et les moyens de réalisation étant très divers. Un enseignant bouddhiste avancé. Mais il est encore plus difficile pour les étudiants d'obtenir des instructions précises et sans ambiguïté dès qu'il s'agit de suivre le chemin qui se situe au-delà de l'entrée dans le courant. En quoi consistet-elle? Selon une lignée. Le maître nous incitait aux plus grands efforts et j'expérimentai de nombreux niveaux de visions qui m'amenèrent à une réalisation stupéfiante du dharma.qui semblait correspondre à l'entrée dans le courant. lorsque nous délaissons tout attachement. D'après certains enseignants. Lorsqu'une mère orgueilleuse annonça un jour au Mullah Nasruddin: «Mon fils a terminé ses études))' Nasruddin répliqua : « Sans aucun doute Dieu va lui en envoyer davantage.

r6o L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN le Sayadaw avait l'air de confirmer. la deuxième phase de pratiques avait consisté en une purification qui lui avait demandé de nombreuses années. pour lui. Saint Jean de la Croix nous enseigne qu'après certaines expériences initiales de grâce. Sans doute le mieux est-il de considérer authentiques ces nombreuses voies. Peut-être estce semblable à ce que Louis Armstrong disait : «Je ne peux pas vous parler de jazz . Ce queje sais aujourd'hui. de longues périodes douloureuses vont suivre durant lesquelles .:entrée dans le courant survient dès que nous abandonnons sincèrement l'idée étroite de nous-mêmes et que nous nous ouvrons totalement à la liberté et à la confiance.]e pensais donc quej'allais sans détour me diriger vers la prochaine étape d'éveil et. je me plongeai dans la pratique. mais je ne suis pas sûr que nous puissions savoir exactement à quel point nous en sommes arrivés et combien il nous reste àfaire.quand vous l'entendez. Pour finir. Cefut une période extrêmement inspirante et les effets de ce degré de conscience durèrent longtemps. j'essayai d'obtenir des réponses directes de nombreux maîtres mais toutes les réponses étaient étonnamment vagues et obscures. c'est qu'ilfaut continuer à suivre la direction du dharma. mon Sayadaw me raconta que. I. je vis à quel point le niveau d'attachement suivant était profond Comme je voulais savoir ce dont j'avais besoin pour atteindre cette deuxième étape. je me sentisfrustré. Mais j'eus l'impression de simplement retrouver ce que j'avais déjà découvert sans que rien de nouveau n'arrive.» L'Humilité et La Nuit Obscure La carte des contemplatifs chrétiens décrit les plus hautes étapes spirituelles comme un processus de développement de l'humilité et de la purification. En creusant. vous savez ce que c'est. toute l'année suivante.

C'est un purgatoire fait de douleurs et de confusion. C'est une période de deuil profond : tout ce qui dans le passé nous a procuré du plaisir perd son sens. la« Nuit Obscure des Sens ». uniquement tournés vers le Divin. ajoute-t-il. De cette période de dépouillement émerge une aspiration et un amour ardents.AU-DELÀ DU SATORI r6r nous perdons le sentiment de lien avec le Divin. De telles nuits obscures. Nous approfondissons ainsi notre compréhension des peines du monde causées par notre séparation du Divin. dans laquelle une purification et un abandon plus grands encore nous sont demandés. sans comprendre clairement quelle est la route du cœur.« L'amour du cœur. seule importe une humble persévérance. Après la Nuit Obscure des Sens vient la« Nuit Obscure de l'Esprit ». selon saint Jean. Après de nombreuses années dans des communautés catholiques et bouddhistes. une chose indescriptible arriva. semblable aux épreuves de Job. sont des phases nécessaires au voyage sacré. dit saint Jean. de l'avidité et de la colère. est une flamme de bougie qui nous conduit à travers le chemin de l'obscurité.» Un enseignant de méditation traversa cette nuit sombre après des années de contemplation intérieure et la rencontre du Divin. C'était pendant une . nous pénétrons dans un endroit aride. stérile. durant laquelle les choses de ce monde perdent leur saveur. En premier lieu arrive. Saint Jean de la Croix décrit cette phase comme un temps de patiente purification du caractère à l'égard de l'orgueil. Après cette illumination tellement splendide. Une grande récompense attend ceux qui honorent les nuits obscures de l'âme :saint Jean chante la douceur inexprimable et le vertige de grâce qui inondent l'âme profondément soumise à cette « obscurité splendide ». Dans ce long périple.

Après deux heures de repos. Tout était exactement comme avant.. dans la félicité. aussi douloureux et terrible. tout sefigea dans la stagnation. jeJus capable de reconnaître que je pouvais supporter cela et que. mais cette courte période de Miséricorde Divinefaisait toute la différence. Ce fut le début d'une période infernale. Après un te/jaillissement émotionnel.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN longue période de retraite solitaire. En un instant. jefinis par être tellement accablé que je mejetai sur le sol de la salle de bains et implorai Dieu pour qu'il ait pitié carje ne pouvais continuer ainsi. quoi que ce fot.ressurgissant comme si la baignoire se remplissait à nouveau. j'étais au bord du suicide ou de la psychose. je vis que toutes les difficultés étaient l'œuvre de Dieu et je me souvins de ma confiance en Lui. flottant à la surface. comme l'eau d'une baignoire qui se vide. invisible. Après des mois de souffrance. . je quittai le centre bouddhiste et revins dans l'Ohio pour être proche de ma fille. j'eus de l'urticaire et de l'asthme. La description la plus exacte que je puisse donner. je pris un travail d'entretien qui n'avait aucun sens. Dieu était comme un vaste océan et tout ce quej'avais l'habitude d'expérimenter en tant que Moi n'était qu'une fine membrane. insubstantielle puis dissoute . la joie et la paix. bien qu'extérieurement tout semblât normal. Au moment même où je vis cela. Une gratitude immense s'éleva pour la grâce et la tendresse que Dieu venait de me manifester comme la plus douce des mères : nous accompagnant. Prier et méditer m'était devenu impossible. ces peines faisaient partie du chemin. tout mon malêtre et mes tourments s'écoulèrent hors de moi. Mes perpétuels douleurs et deuils intérieurs me désespéraient et. je l'acceptais. et désirant nous aider et nous retenir en cas de . Quand la félicité et l'ouverture divine qui avaient accompagné cette réalisation disparurent quelques mois plus tard. si telle était l'œuvre de Dieu. sans aucune sensation ni aucun sens. ce sont les paroles de saint Augustin -je vis que Dieu était plus proche de moi que je ne l'étais moi-même. je sombrai dans une lourdeur et une crainte profondes. sur le sol. Pendant deux heures je restai assis là. j e sus que je pouvais le supporter et que je voulais vivre tout ce que Dieu me proposait. tout revint de façon incroyable .

. « tandis que l'âme progresse vers la demeure de Dieu au centre du château ». Si saint Jean parle d'une nuit obscure. C'est là. de peines et de désillusions. mourant à ses vieux modes d'être et déployant ses ailes. uniquement soutenus par l'ardeur constante de l'amour et de la prière. « La chose importante n'est pas de penser beaucoup. )) Elle montre comment.AU-DELÀ DU SATORI chute. des nuages demeurent. même si « à travers la contemplation une personne est purifiée de ses peines . Le mystique anonyme du XIVe siècle qui écrivit Le Nuage d1nconnaissance nous rappelle que. nous arrivons enfin à une renaissance spirituelle dans laquelle l'âme devient une chenille dans le cocon du Divin. nous n'arrivons jamais dans cette vie à une sécurité parfaite )). linéaire et progressif. même après nous être éveillés et avoir déployé nos ailes. plus subtils. . Comme saint Jean de la Croix. Elle décrit les années de cheminement de l'âme à travers sept phases ou états intérieurs. de la richesse et des honneurs. que j'ai appris qu'il n'y a pas d'autre choix que de vivre dans la grâce de Dieu. sainte Thérèse d'Avila utilise l'image d'un« château intérieur »pour décrire comment le sens du mystère et de l'humilité doit grandir. elle explique comment les grands contemplatifs doivent traverser des phases de solitude. Le chemin n'est pas linéaire mais circulaire et continu Ces descriptions systématiques des étapes spirituelles peuvent donner l'impression que le chemin est simple. à travers un long cheminement d'amour et de grâce inébranlables. Pourtant. Chaque étape apporte une purification graduelle des dangers de la peur.. une libération des « consolations du monde». dans ma pire douleur. mais de beaucoup aimer.

doivent se raccorder à une vie quotidienne faite de générosité et de dévotion. nous nous ouvrons. souvent suivis de nouveaux troubles subtils. appelées binah et cochma. mais à chaque fois avec un cœur plus entier. » . D'une certaine manière. centre de toutes choses. Rappelons-nous la formule mystique : « Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. étape par étape. une danse autour de l'immuable. juifs ou soufis. il n'y a pratiquement jamais eu personne dont le cheminement fut simplement linéaire. ces cartes sont correctes et effectivement. Qye ce soit dans les monastères de Birmanie et du Tibet ou dans les récits des mystiques chrétiens. Les mystiques juifs disent que les états les plus exaltants nous ramènent à la simplicité des prières quotidiennes. Nous ne pouvons nous emparer de la liberté et la situer dans le temps. nous nous libérons et nous nous stabilisons au fil des années de pratique spirituelle. comme une spirale ascendante. Dans la kabbale.des hauts et des bas. Mais tout ce qui advient ne se fait pas de façon linéaire. nous revenons sans cesse là où nous étions. Le développement du cœur humain est habile et mystérieux. à allumer chaque semaine les bougies du sabbat.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN comme si la vie spirituelle était un développement de nous-mêmes à travers le temps. Nous pouvons souhaiter un chemin d'éveil ordonné et prévisible mais les modes d'être du cœur sont un paysage que l'on ne peut découvrir qu'au cours du voyage. Pour l'esprit mûr. un cercle. Comme un labyrinthe. des éveils à l'amour et à la liberté. la liberté est le voyage lui-même. nous nous purifions. Il y a toujours des cycles nouveaux. à nos prières. les méditations les plus sublimes sur la conscience éternelle. l'épanouissement d'une fleur. plus ouvert. petit à petit. pétale après pétale. des fermetures. Les plus hauts états divins nous ramènent inévitablement à notre famille. des ouvertures. aux saintes pratiques d'entraide et de pardon. En progressant sur cette grande spirale.

Mais la nature des fleurs est de s'ouvrir à la lumière du jour et de se refermer la nuit. ne s'achève pas dans l'union avec le Divin. qui ne se souviennent pas encore du monde de la lumière solaire. Elle omet la croissance qui s'opère la nuit et les bourgeons. Mais cette description omet plus qu'elle ne dit. nous retournons sur la place du marché. il y a les étapes nommées pousse. une nouvelle vie nous est donnée ». La vie intérieure. Comme le bouvier zen. Le souhait est « d'intégrer les faveurs merveilleuses d'éveil qui nous sont accordées » de telle sorte que nous puissions mener dans ce monde une vie sainte. Les mystères nous révèlent « seulement que nous devons revenir et avoir la force de servir». . l'absorption de la lumière du soleil. Plus poètes que cartographes Le cœur s'éveille et s'ouvre comme un lotus: comblé par sa propre beauté et son parfum naturels. les mains chargées du don de félicité. invisibles sous la surface de l'eau.AU-DELÀ DU SATORI Sainte Thérèse également parle d'un cycle. Le fruit de notre voyage intérieur « se trouve dans nos bonnes œuvres ». Nous revenons apporter les bénédictions d'un cœur éveillé à tous ceux que nous rencontrons. Sainte Thérèse insiste sur le fait que nous revenons sans cesse de cette source et à cette source. de ferveur et d'absence de soi. Elle oublie la nutrition des racines dans la vase. les sœurs et parents lotus qui entourent cette fleur et emplissent le monde d'encore plus de beauté. il enchante le jardin qui l'entoure. bourgeon et fleur. pour y puiser et apporter sa radiance au monde car « par elle. la pollinisation des abeilles. Comment dresser une carte et décrire un tel processus? Bien sûr.

Avec cette étoile. Les écrits zen n'offrent quasiment aucune description littérale des étapes de l'éveil mais proposent des métaphores et des images : comme celle du doigt qui montre la lune ou la fameuse histoire du bouvier que nous avons évoquée. chante les merveilles d'être éveillé à l'intérieur de cette terre qui constitue notre corps.. plus sûrement que des centaines de pages d'explications abstraites. .166 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Le déroulement de cette spirale mystique étant à ce point organique. Kabir. toutes les choses et moi-même s'éveillent. et le créateur des gorges et des montagnes couvertes de pins! Il y a les sept océans et les centaines et les millions d'étoiles. Dans le zen.. Architecte de cet édifice de souffrances Tu ne construiras plus de poutres. le mystique indien. L'image d'un crâne blanc posé dans la neige ou d'un corbeau noir à minuit peut inciter l'esprit à s'éveiller. si les oreilles de celui qui écoute sont ouvertes. A l'intérieur de cette cruche en terre. Le Bouddha s'éveilla à la vue de l'étoile du berger. Les Aînés disent que ses premiers mots furent alors un poème. Il y a des gorges et des montagnes couvertes de pins. La poésie a un pouvoir mystérieux : elle arrive à transmettre des valeurs pratiquement impossibles à exprimer directement. de nombreuses traditions se tournèrent vers la poésie pour en exprimer l'essence. tout aussi poétique dans sa manière d'induire l'interconnexion. une image différente nous est proposée.

AU-DELÀ DU SATORI

Il y a l'acide qui authentifie l'or, celui qui évalue les joyaux.
Ily a la musique des cordes que personne n'effleure, la source de toutes les eaux.
Si tu veux la vérité, je vais te la dire:
Ami écoute! L'Être Saint que j'aime est à l'intérieur.

Le langage quasi poétique des koans est utilisé dans le zen
pour encourager l'éveil. Le disciple répète interminablement un
poème profond ou un koan et l'examine jusqu'à ce que son esprit
s'ouvre d'une manière totalement nouvelle. Des douzaines
d'autres koans vont alors suivre pour l'inviter à assimiler plus profondément la liberté trouvée, ou encore pour illuminer les directions dans lesquelles sa réalisation pourrait s'égarer. Pris ensemble, ces koans et ces histoires forment une carte poétique de la vie
d'un pratiquant et le conduisent à intégrer le monde de l'éveil à
ce monde-ci : « Rapporte-moi une perle du fond de l'océan sans
te mouiller », peut demander un maître zen. Ou bien encore :
« Indique-moi quel est le son du battement d'une seule main »,
ou« Olt'est-ce qui est droit dans la courbe?»
L'étudiant mis face à ces histoires, ces questions et ces poèmes, ne peut les aborder avec son seul esprit conceptuel toute réponse simpliste étant fermement rejetée. Les réponses
à ces koans n'apparaissent qu'en approfondissant notre capacité
de vivre dans la réalité du présent, de nous ouvrir et nous fermer
comme le lotus, de pénétrer la sombre forêt et de danser sur la
place du marché. Ils ne nous indiquent pas un état idéal mais la
:flexibilité du tao, l'état naturel du lotus. Ils enseignent un
lâcher-prise vis-à-vis de la peur, de l'égocentrisme, des saisies
mondaines et spirituelles, jusqu'à ce qu'enfin nous soyons libres
d'être nous-mêmes.
Le but ultime des koans peut être perçu dans l'histoire suivante, échantillon d'humour zen moderne à l'égard d'un disciple qui envoyait à son maître le compte rendu fidèle de ses pro-

168

L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN

grès spirituels. Le premier mois, l'étudiant écrivit : « Je ressens
une expansion de ma conscience et j'expérimente l'unité avec
l'univers. » Le maître jeta un regard à ce papier et le jeta. Le
mois suivant, voici ce que l'étudiant avait à dire : «J'ai finalement découvert que le Divin est présent en toutes choses. » Le
maître sembla déçu.
Dans sa troisième lettre, le disciple expliqua avec
enthousiasme :«Le mystère de l'unité et de la multiplicité s'est
révélé à mes yeux émerveillés. » Le maître se mit à bâiller. La
lettre suivante disait : « Personne ne naît, personne ne vit, personne ne meurt, car le soi n'existe pas. » Le maître leva les bras
en signe de désespoir.
Un mois passa, puis deux, puis trois, une année entière. Le
maître pensa qu'il était temps de rappeler à son disciple l'engagement qu'il avait pris de le tenir informé de son évolution spirituelle. Le disciple lui répondit : «Je vis simplement ma vie.
Et, quant à la pratique spirituelle, pourquoi m'en préoccuper?»
Lorsque le maître lut ces mots, il s'écria : « Dieu merci. Il a
enfin compris! »
Cette histoire montre que le zen enseigne la perfection des
choses telles qu'elles sont. Le crâne blanc dans la neige est un
crâne blanc posé dans la neige, le corbeau noir à minuit est vraiment ce qu'il est.

les idéaux ne sont pas des réalités
Pourquoi donc avoir établi des cartes qui n'incluent ni la poésie
ni l'humour et semblent indiquer avec précision un chemin
fixe, linéaire et ascendant? Nous courons le risque de vouloir
grimper ces marches et de simplement nous perdre dans une
nuée d'idéaux inaccessibles. Il est sûrement utile de regarder

AU-DELÀ DU SATORI

comment de telles cartes peuvent nous servir dans notre vie
réelle de pratiquants, en prenant par exemple les Dix Bhûmis
du bouddhisme tibétain.
Décrits comme les dix étapes de l'éveil à la nature de
Bouddha, les Bhûmis sont tour à tour appelés : Première Terre,
Joie; Deuxième Terre, Immaculée; Troisième Terre, Lumineuse;
O!tatrième Terre, Rayonnante, et ainsi de suite. La phase<< Joie »
débute après l'entrée dans le courant. Bien que ce niveau soit
élevé et pur, il comporte quelques pratiques humaines ordinaires,
telles que les vœux de grande générosité et le souhait de contribuer à l'éveil de tous les êtres. Le pratiquant ayant atteint le
deuxième Bhûmi doit, lui, être capable de voir clairement dans le
passé et le futur, de s'établir dans une centaine de formes
d'absorption méditative, de multiplier son corps pour apparaître
dans le même temps en plusieurs lieux et sous plusieurs formes et
d'amener une centaine de bouddhas et de bodhisattvas à se
manifester autour de ces formes où qu'elles aillent. De la troisième à la dixième Terre, il est question de pouvoirs encore plus
miraculeux et remarquables.
Je demandai un jour à un vieux lama du Tibet si ces dix
étapes faisaient réellement partie de la pratique. « Bien sûr,
elles existent vraiment »,me répondit-il. Mais lorsque je voulus
savoir qui, dans sa tradition, avait atteint ces Terres, il devint
songeur : « En ces temps difficiles, dit-il, je ne peux nommer
un seul lama ayant maîtrisé ne serait-ce que le deuxième
Bhûmi. »
Au-delà de ce que pourrait sembler signifier ce dialogue, ces
étapes recouvrent bien sûr une vérité de principes. Dans les
moments de grâce ou d'illumination, nous sommes réellement
entourés par les bouddhas - nous voyons la nature de Bouddha
dans tous les êtres que nous rencontrons. Nous déployons de
multiples aspects de notre corps à chaque fois que nous expéri-

L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN

170

mentons à quel point chaque être est interconnecté avec lui et de
quelles manières nous sommes cette trame de vie, de forêts tropicales, de séquoias, de champignons et de mitochondries. En
d'autres termes, même ces cartes ne devraient pas être ostensiblement prises au pied de la lettre mais plutôt abordées comme des
sortes de poèmes riches de significations possibles.
Le supérieur zen Norman Fisher explique la différence
entre idéal et réalité :
Les idéaux sont les reflets de notre nature profondément religieuse.
Mais comme nous le savons, ils peuvent devenir des poisons quand ils
sont pris en trop grande quantité ou de façon incorrecte; en d'autres
termes si nous ne les regardons plus comme des idéaux mais comme des
réalités concrètes. Ils doivent nous inspirer à nous dépasser et nous en
avons besoin pour aspirer à évoluer si nous voulons être de vrais
humains-ce que nous nefoisons jamais véritablement carjustement
nous sommes de vrais humains. Les idéaux sont des outils d'inspiration mais pas des réalités en eux-mêmes. Nous avons trop souvent
oublié cefait et cela s'illustre dans la malheureuse histoire religieuse de
la civilisation humaine... Bien compris, les idéaux nous rendent le
cœur léger et nous donnent une direction à suivre.

Deux visions de réveil
Lorsque nous comparons un chemin linéaire ascendant avec une
spirale évolutive, nous découvrons deux conceptions assez différentes de l'accomplissement spirituel. Le chemin linéaire véhicule
la vision idéaliste d'un être humain parfait, un Bouddha, un saint
ou un sage. Dans cette perspective, toute avidité, colère, peur, jugement, tromperie, ego personnel et désir sont déracinés à jamais,
complètement éliminés. Ne demeure qu'un être humain absolument immuable, rayonnant et pur qui n'expérimente jamais la

AU-DELÀ DU SATORI

qr

moindre difficulté; un sage illuminé qui suit seulement le tao ou la
volonté de Dieu, jamais la sienne. Si tel est notre idéal, nous
devons cependant reconnaître que des êtres semblables sont extrêmement rares ou n'existent peut-être même pas de nos jours sur
cette terre.
L'approche plus circulaire de l'éveil nous présente la libération
comme un déplacement d'identité. De ce point de vue également,
nous nous éveillons à notre vraie nature et demeurons dans la
liberté éternelle de l'esprit. Nous savons que notre véritable réalité
est au-delà du corps et de l'esprit et que, pourtant, puisque nous
vivons à l'intérieur de ce corps et de cet esprit limités, les schémas
ordinaires de la vie vont continuer. Chez les prophètes juifs, chrétiens, musulmans, parmi les anciens des peuples du monde, les
êtres éveillés sont des personnages complexes, alliant sainteté et
imperfection du genre humain. Il y a pourtant une différence : les
vieilles difficultés ne sont plus saisies mais abordées d'une manière
plus détendue, sans nuisances. Le sage Nisargadatta disait :
Les peines et les difficultés peuvent survenir, voire l'impatience ou
l'irritation, mais elles n'ont rien à voir avec moi. Je ne suis pas né et
je ne mourrai jamais ... Bien que ce corps et cet esprit soient limités
du fait des conditions, ma vie est un déroulement perpétuel dans
l'éternité.

Oye nous adhérions à un idéal parfait ou à une liberté au
sein de notre humanité, l'éveil est un mystère auquel chaque
tradition, chaque étudiant doit s'attaquer. La résolution de ce
mystère trouvera sa réponse finale dans le cœur. C'est là que les
opposés peuvent être appréhendés, compris, réconciliés. Seul le
cœur peut contenir à la fois notre perfection et notre humanité.
Au bout du compte, délaissant toute carte et toute attente,
nous devons tourner nos cœurs vers l'amour et l'attention,

172

L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN

advienne que pourra. Animés par ce cœur éveillé nous devenons
tous des bodhisattvas, des serviteurs du divin. Nous resituons toute
prétention à un niveau d'éveil dans le vœu de nous éveiller à chaque
instant avec tous les êtres. C'est le chemin de la patience, de la
compassion, de la sagesse et de la générosité; le chemin de la
volonté de vivre dans la réalité du présent. Ici seulement, nous pouvons obtenir la libération et le repos, dans une éternelle perfection.
Suzuki Roshi disait : « Il n'y a pas, à proprement parler, de
personne éveillée; il y a seulement une activité éveillée.» Si
quelqu'un revendique l'éveil, ce n'est pas l'éveil. Au contraire,
poursuivait-il,« ce dont nous parlons, c'est de l'éveil de chaque
instant, un éveil après l'autre».

9

L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN

S'il y a quelque part sur terre quelqu'un
aimant Dieu et ne courant jamais aucun risque, je n'en ai pas connaissance car on ne
m'en a jamais parlé. Mais on m'a montré
ceci : quand nous tombons et quand nous
nous relevons, nous sommes toujours gardés
précieusement dans un même amour.
(julienne de Norwich.)
On ne peut pas rester au sommet éternellement. On doit redescendre ... on grimpe et
on voit; on redescend et on ne voit plus, mais
on a vu. Il y a une manière de se comporter...
en se souvenant de ce qu'on a vu là-haut
Lorsque l'on ne peut plus voir, on peut
encore au moins savoir. (RenéDaumal)

.(,a nuit de son illumination, le
Bouddha, ayant fait vœu de s'éveiller, fut attaqué par les armées
de Mara, le dieu de l'illusion. Mais, assis sous l'arbre de la
bodhi, il fut capable de méditer sans être affecté par les tentations de Mara les plus fortes, l'avidité et le plaisir. Puis le cœur
empli de compassion, il triompha de la colère et de l'agressivité
déchaînées par Mara qui finalement partit vaincu. L'Éveillé se
leva alors pour aller enseigner à travers l'Inde pendant quarante-cinq ans.

ils avertissent le Bouddha qui répond immédiatement avec sollicitude. bien que réticents. D'autres textes racontent que le Bouddha et Mara devinrent finalement amis. le Bouddha le reconnaissait et n'était donc pas sujet à la tentation. ce qu'ils font dans certains temples en mon nom? Il y a des difficultés dans nos deux situations : celle d'un Bouddha.« Le Bouddha a-t-il dit qu'il avait des ennemis? » demande Mara. Mara s'esquivait pour tenter sa chance une autre fois. Où étais-tu passé?» Ils s'assoient ensemble et Mara se plaint de la difficulté d'être constamment mauvais. Il revint par la suite de nombreuses fois à l'attaque pour tenter ou pour déstabiliser le Bouddha. le Bienheureux est assis dans une grotte lorsque Mara ressurgit. Voyant l'inexactitude de leur affirmation. celle d'un Mara. nous apprenons que la disparition de Mara fut seulement temporaire.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Dans les récits des dernières années de la vie du Bouddha. Ainsi démasqué. cette histoire s'achève lorsque Mara devint éveillé comme le Bouddha lui-même. Le Bouddha l'écoute avec sympathie et lui demande : « Penses-tu qu'il soit facile d'être un Bouddha? Sais-tu ce qu'ils font de mes enseignements. Mais il est dit qu'à chaque fois qu'il apparaissait. «Oh! Mon vieil ami est revenu. » Dans un manuscrit. dit le Bouddha en accueillant Mara chaleureusement et en l'invitant pour le thé. Personne n'en est exempt. les disciples sont effrayés et tentent de se débarrasser de lui en le traitant d'ennemi de leur maître. Au dehors. Selon une version. « Estce encore toi Mara? » demandait le Bouddha. . la peur ou le doute.

. Tout respire et se transforme selon des cycles. une importante réalisation. De manière mystérieuse. peut s'éveiller à ce qui est éternel. de peur. les galaxies. Pour quasiment tous les pratiquants. Telle est notre nature. le cours de la bourse. les phases d'éveil et d'ouverture sont suivies de périodes de peur et d'enfermement. Nous attendons d'une expérience qu'elle dure. Mais la permanence n'est pas la vraie libération. tout ceci se dilate et se contracte au rythme de la vie. Il n'y a pas un état d'éveil dans lequel nous puissions nous retirer. Ce n'est qu'en nous abandonnant à cette vérité que chacun de nous. nos cœurs. ce n'est pas la véritable ouverture du cœur. ni une expérience d'éveil qui nous place en dehors de la vérité du changement. Mara ne disparaît pas. le cœur se révèle semblable à une fleur qui s'ouvre et se ferme. de fermeture. de plaisirs et de douleurs. nous élever au-dessus des blessures de notre souffrance humaine et ne jamais avoir à les endurer de nouveau. de découverte d'une trahison qui à leur tour disparaîtront devant l'équanimité et la joie. Nous nous accrochons à l'espoir de pouvoir. même le Bouddha. La lune. au-delà des conflits ordinaires du monde. grâce à la vie spirituelle. La seule chose surprenante est de voir à quel point cette vérité nous surprend. Ces moments de sérénité profonde et d'amour nouveau laissent souvent place à des situations de perte. Tout se passe comme si nous espérions au plus profond de nous-mêmes qu'une expérience. Toute vie spirituelle existe dans une alternance de gains et de pertes. la réalité de la liberté.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN 1 75 Des transitions inévitables Qyelle que soit la version lue. un nombre suffisant d'années dédiées à la pratique puissent enfin nous hisser hors d'atteinte de l'existence.

Vous devez revenir à l'activité désordonnée du monde et continuer à vous impliquer dans cette vie pendant des années. Vous ne pouvez vous y accrocher comme à une nouvelle identité sinon vous avez immédiatement des problèmes. Un maître zen en parle ainsi: L'illumination est seulement le commencement. comme des vêtements confortables et familiers. la plupart d'entre nous doivent retourner sur la place du marché pour parfaire leur réalisation. nous pouvons être choqués de voir avec quelle facilité nos vieilles habitudes nous attendent. Un lama se souvient: . Nous allons peut-être nous inquiéter de savoir comment intégrer notre vie spirituelle à un mode d'être et à un travail ordinaires. Alors seulement vous pourrez apprendre la parfaite confiance. Alors seulement vous pourrez intégrer ce que vous avez appris. même si nous nous sentons sereins et inébranlables. Nous pouvons devenir confus vis-à-vis de ce que nous allons faire de notre vie et de la manière de vivre dans notre famille et dans la société. En redescendant de la montagne. si beau soit-il. Mais quelque chose d'important nous pousse à nouveau vers le monde et cette transition difficile fait partie du chemin. Comme le moine dans les illustrations du bouvier. juste une étape du voyage. par certains côtés notre retour va inévitablement nous tester.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Tout voyageur sensé apprend qu'il ne peut s'éterniser dans le dernier port où il a fait escale. Nous pouvons avoir envie de nous enfuir pour revenir à la simplicité de la retraite ou du temple. Même si notre transformation est de taille. créer une prison à partir du passé. Agir ainsi serait comme retenir son souffle.

ils peuvent s'attendre à douze mois de transition. je m'inquiétai de mon argent et de ma relation. parle de cycles de cinq ans. d'une circonstance à une autre. Après une retraite de trois mois de méditation silencieuse sur la vision. Ses premières cinq années de pratique intensive l'ouvrirent à un vaste monde intérieur et à des réalisations profondes et libératrices. Comme Mara. je devins irritable et confus. Puis je réalisai que je ne pouvais vivre dans une sorte de souvenir éveillé. de désillusions.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN De retour chez moi. L'expérience montre que ceux qui ont vécu dans un monastère ou ont voyagé en Asie pendant cinq. Le souvenir et la valeur de ces expériences transcendantes étaient. de sagesse renouvelée. faits de joies. je ne pris pas soin de mon corps. Tout le reste estfantaisie. mes douze années d'expérience en Inde et au Tibet me semblèrent avoir été un rêve. il revient demander au cœur d'être de plus en plus profondément présent et confiant. j'eus peur de perdre ce quej'avais appris. Au pire moment. d'un certain point de vue. les participants sont prévenus que. L'intégration d'une expérience spirituelle est un processus qui prend de nombreuses années. Le changement n'est pas un ennemi. un rêve contrebalancé par le choc culturel du retour dans ma famille et la reprise de mon travail en Occident. Une femme. dix ou quinze ans ont en général besoin de cinq ou dix ans de transition pour simplement rétablir leur vie d'une façon complète et posée. . Toute vie spirituelle est une préparation pour passer d'un état à un autre. lorsqu'ils vont apprendre à inclure dans leur vie tout ce qu'ils ont perçu. enseignant la méditation sur la vision. Il m'apparut évident que la pratique spirituelle a trait uniquement à ce que vous faites dans le présent. L'art de faire ces transitions avec sagesse réside dans l'habileté à conserver un esprit de débutant. De vieux schémas revinrent à une vitesse étonnante.

Dans certains cas. Je m'y jetai avec tout mon amour et toute mon énergie. le monastère. les cinq années suivantesforent à l'opposé. ma mère presque morte. De profondes prières et des expériences méditatives me nourrirent longtemps. Après quelques années. j'avais vécu en surface. Mais quand ensuite elles ressurgirent. toutes les peines de ma vie et les peines du mondepourraientprendreplace dans le même cœur sacré. une abbesse. Dans un esprit semblable. en y mettant toute l'habileté d'un caractère bien formé et bien protégé. Le gouffre de douleurs et d'angoissefot égal à l'extase des années précédentes.frèrejumeau à notre naissance. ressentit une grâce immense en arrivant au couvent. une des sœurs les plus âgées mourut. je réalisai à quel point ma vie avait été brisée par mes chagrins. Cette réalisation fut le début de plusieurs années d'un travail thérapeutique destiné à trouver l'endroit où la douleur. autant nous pou- . même dans la communauté monastique. La vie dans notre communauté était simple et équilibrée. je m'arrêtai erifin. je sentis que je pouvais faire corifiance à la communauté et je pris donc le temps de souffler. cependant. contemplative chrétienne. la haine et la perte de mon père. j'imagine que les deux étaient nécessazres. fuyant la douleur et le vide. Pendant cette période.IJ8 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN C'est comme si mon cœur avait eu absolument besoin de cette stabilité et de cette nourriture avant que je puisse commencer à aborder les souffrances du passé. Autant nous pouvons grimper haut. Chutes et brûlures Ces cycles ordinaires d'ouverture et de fermeture sont des remèdes nécessaires à l'intégration de notre cœur. Mais un temps de difficile pratique allait suivre. j'avais été très proche d'elle et celafit remonter une foule de souvenirs :la mort de mon. je vis que. la distance. il n'y a pas simplement des cycles mais une chute.

de la douleur et de l'obscurité dont nous sommes porteurs. notre chemin ou nous-mêmes. Le koan zen cité en introduction du huitième chapitre demandait aux disciples qui avaient expérimenté un premier éveil:« Un être totalement éveillé tombe dans un puits. Puis elle décida de se marier et repartit vers le monde. Lorsqueje quittai la communauté.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN vons tomber bas et cela doit également être indiqué dans nos cartes de vie spirituelle. on a du mal à intégrer ce que l'on a perçu. au refus de reconnaître nos zones d'ombre. vouée à la prière. de tenir compte des nécessités humaines. la peur et la solitude s'é/evèrent. Elle vendit ses biens et vécut pendant plus de dix ans dans une communauté soufie contemplative. Comment est-ce possible? » Un maître zen rappelle à ses étudiants : «Après toute expérience spirituelle forte. Ce peut être dû au travail inachevé de notre vie psychologique et émotionnelle.je dus me débrouiller toute seule. de voir que nous gardons toujours un pied dans l'obscurité. Mon . je n'avais eu aucune expérience en rapport avec la douleur et les besoins. l'univers a aussi besoin que l'on s'ouvre à son autre aspect. Quand /a jalousie. sans le soutien de mon maître ou de mes amis soujis. je ne sus quefoire. notre vie de prières en était emplie. » Le puits dans lequel nous tombons peut être créé par la saisie de notre expérience et de nos idéaux spirituels ou parce que nous nous accrochons à des idées excessives sur nos maîtres. et respecté comme faisant tout naturellement partie de ce grand cycle. on redescend inévitablement. Une enseignante de l'ordre soufi avait vingt-trois ans lorsqu'elle entra dans une tradition consacrée aux louanges de Dieu et aux récitations de prières. On m'avait enseigné à être ouverte et pleine d'amour. Ce fut une période radieuse de sa vie durant laquelle elle ouvrit son cœur. Si lumineux soit-il. j'avais eu de stupifiantes expériences d'extase et dejoie.

Son départ souleva en moi une vague de fond. Dieu que cefut dur! Il n'y avait aucune lumière au bout du tunnel et au milieu de tout cela.choses que je m'étais empressée d'aller soigner auprès des soufis. l'été ou l'hiver. j'aurais juste souhaité avoir à cette époque plus de recul ou un meilleur accompagnement spirituel. la plupart avaient la douloureuse tendance à être de nouveau pris par la dispersion. Il vécut cette extase un an. il eut des groupes de méditation quotidienne. baignant dans le silence et l'amour». Je me préoccupais toujours de mes étudiants et de leur sagesse qui me semblait tellement instable. En deux ans. Cela dura une année et tout ce que je pus foire fut de rechercher des gens capables de me soutenir. je retombai encore plus bas. en quête pendant vingt ans. était pire. Il ne pouvait supporter defoire foce à la colère. « demeurant dans la perfection. Son cheminement semblait se dérouler à la perfection et il pensait avoir surmonté les troubles du monde jusqu'à ce qu'une crise surVIenne. Peu importait que ce fût le milieu de la nuit. de simplement écouter mes larmes et ma rage jusqu'à ce qu'enfin je puisse demeurer avec moi-même. un centre et des centaines d'étudiants. Alors il me quitta. Sa femme étant enceinte. ce n'était qu'obscurité. souji lui aussi. lafrustration et les exigences d'une vie de couple autonome.r8o L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN conjoint. chargée de désespoir. à moi! Je . Après de premières réalisations profondes de vacuité et de liberté. réalisa enfin la plénitude de la libération auprès d'un gourou en Inde. Un Américain. Ces annéesfurent certes douloureuses mais elles m'apportèrent quantité de guérisons et d'assimilations. Puis cela m'arriva. Les maîtres réputés ne sont pas non plus exempts de tout risque d'effondrement. provenant de la noyade de ma sœur et de l'abandon consécutifde mafamille par ma mère. ils rentrèrent aux États-Unis et très rapidement la joie spirituelle qu'il avait découverte attira amis et pratiquants. Quel quefût le niveau que j'avais atteint. je restai seule dans cettepetite maison.

nous débattre avec des problèmesfinanciers et nous préoccuper de choses ordinaires. Ma vie familiale devint un lieu de conflits.]e donnais des prénoms aux enfants. D'un seul coup. je pensais connaître totalement le jeu. maintenant un classique des années 6o : Remember. marchant pieds nus. Nous dûmes quitter notre maison. je revins en Amérique et me retrouvai sur scène devant des milliers de personnes. en fait elle peut y conduire. Cela commença en tombant très malade à cause des parasites que j'avais ramenés d'Inde. le« gourou» était malade etpauvre. de panique et de déprime. j'eus des problèmes avec ma mère. je perdis tout l'argent que j'avais épargnépendant des années et investi dans deux ciffairesflorissantes. Il présenta Ram Das à son gourou. méditant dans des grottes. Bhagawan Dass voyagea en Occident avec Ram Dass. ici et maintenant. Pourfinir. j'étais seulement totalement brisé. . vivant au jour le jour. bénissais les gens et les gens tombaient à mes pieds. c'est à ce moment-là que ma vie spirituelle a vraiment commencé à devenir authentique pour la premièrefois.après tout j'avais touché au sommet. un gourou de vingt-cinq ans assis sur une peau de tigre dans un building de Manhattan. Durant tout ce temps.]'avais atteint un stade infantile dans lequelje n'essayais plus de comprendre les choses. un yogi de près de deux mètres de haut. Bhagawan Das. Leur histoire est relatée dans son œuvre. enseignant et chantant lors de grands rassemblements spirituels.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN r8r reçus une intense leçon de confusion. je dus cesser d'enseigner. vécut sept ans en Inde. Puis dufait defaillites et de tromperies. D'une certaine manière. Cela m'effraya terriblement. je me sentais comme un roi avec mes PDG et mes stars de cinéma mais j'étais encore un enfant.je perdis tout contrôle. je pensais queje ne devais pas en être affecté. chantant avec ravissement les noms de Dieu. La célébrité n'est pas une protection contre ce genre de chute. les cheveux blonds ramenés en chignon au sommet du crâne.

je tombai dans une méditation profonde. Après trois ans d'une« vie spirituelle» qui était en fait des mondanités. vous pouvez l'avoir. . Vous devez faire attention si vous pensez avoir réalisé quelque chose car vous pouvez encore le perdre. La vie spirituelle ne se joue pas une bonne fois pour toutes. la descente et l'humilité qui en résulte peuvent être perçues comme une autre forme de bénédiction. Honorer la chute Qyand la mystique chrétienne Julienne de Norwich affirme qu'elle ne connaît personne aimant Dieu qui puisse être sûr de ne pas chuter. je devins un homme d'affaires et peu à peu perdis totalement conscience du divin. Pendant trois heures. Si vous voulez un nom. Vingt ans plus tard.}'interrompis ma véritable pratique etje perdis tout. La chute. je retournai dans le monde ordinaire et vendis des voitures d'occasion à Santa Cruz. Vous devez préserver vos engagements spirituels et continuer votrepratique. C'est donc ce que j'aifait. Vous détenez cet espace grâce à la bénédiction des saints. toutes les convoitises. j'en eus assez et décidai de rentrer chez moi auprès de mes enfants. Mais cettefois je suis plus attentifetje regarde avec qui je passe mon temps. . Qye nous le comprenions ou pas. elle exprime sa compréhension que la chute est aussi une volonté divine. . un ami m'amena voir un saint qui était de passage. une réputation.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN 182 Si vousjouez avec la Mère Divine. elle vajouer avec vous car elle est tout. Puis la voix de mon gourou me parvint et je voulus chanter le nom de Dieu. En commençant à être complaisant avec moi-même. Mais ce quej'avais atteint par la pratique provenait de la grâce de vivre auprès des saints. jusqu'à maintenant. c'est un processus constant.Mère va vous le donner. toutes les colères. Maintenantj'essaie simplement d'être un véritable être humain et si mon expérience peut servir à d'autres. Mara revient. Elle est tous les désirs. elle est tout. alors tout ceci ne sera pas arrivépour rien.

Face au seigneur de la Mort. meurt et c'est un Orphée plein de chagrin qui en esprit l'accompagne tout au long de ce parcours souterrain.. mais elles apportent plénitude et humilité dans l'abandon. Eurydice. Mais peu après son mariage. sont en général unilatéraux.. il chante son amour immortel comme le décrit le poète Rilke : Une femme tant aimée qu'une seule lyre exprime plus de lamentations que toutes les pleureuses. quels qu'ils soient. Comme si quelque chose en nous ralentissait et nous rappelait. Ce chant d'Orphée est tellement émouvant que Hadès autorise Eurydice à retourner au pays de la lumière mais à une condition : Orphée doit promettre de ne jamais se retourner ni regarder en arrière pour la voir pendant le long voyage du . Orphée est capable de composer la musique humaine la plus belle que nous puissions entendre.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Les succès que nous rencontrons. viennent ensuite à la lumière. nous approchons des mystères non égotiques de la vie.. C'est ce que nous enseigne le mythe d'Orphée.« nos ombres». avec sa lyre. Nous avons tous besoin de périodes fécondes. Certaines vérités ne peuvent être apprises qu'à travers un déclin. sa femme bien-aimée. Dans les moments de plus grande vulnérabilité de notre cœur. Une connaissance et une beauté plus profondes peuvent alors émerger. comme les appelle Jung. Ce sont les parties de nous-mêmes les plus à vif et les moins contrôlées.. Fils d'une Muse. tant elle fut aimée. animaux. de temps de jachère. tant aimée qu'un univers de lamentations jaillit dans lequel toute la nature réapparaît : forêts et vallées . d'instants où nous sommes ramenés plus près de l'humus de la terre. champs et rivières. tous en deuil . Nos aspects les moins développés.

Nous serons alors forcés de nous tourner vers ce que nous n'avons pas regardé en nous-mêmes. même au risque de perdre ce que nous aimons. Il est dit traditionnellement que si nous n'honorons pas nos devoirs inachevés. tout ce que nous sommes. la musique d'Orphée doit inclure les tendances éternelles de perte et de douleur. pour chanter pleinement notre plus profonde compréhension. En clair. Nous ne pouvons vivre uniquement dans le monde de la lumière. bien qu'en agissant ainsi il perde Eurydice à jamais.. mais leurspas sont terriblement légers. le dieu médiateur entre les deux mondes..L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN retour. Notre cœur sait que pour s'ouvrir il doit toucher tous les aspects de la vérité. Si seulement il pouvait se retourner juste unefois ..et Orphée pour finir se retourne. j eparticipai à une autre retraite. les circonstances de la vie humaine vont insister pour attirer notre attention. je devins déprimé. Cette simple reconnaissance est parfois la seule chose nécessaire. Guidée par Hermès. Par la suite. Notre chute doit être honorée au même titre que notre ascension. notre karma se charge de nous le rappeler et nos conflits non résolus vont réapparaître. simplement pour avoir . elle suit Orphée en silence sur le lent chemin qui la reconduit vers le monde de la lumière. Un maître zen en parle ams1: Après des mois de joie. due à une retraite durant laquelle mon maître zen avait reconnu en moi un éveil authentique. Notre cœur est ainsi fait : il est dans notre nature humaine de nous retourner . En définitive.. Rilke poursuit : Il se dit qu'ils doivent être derrière lui.

lors d'un enseignement. étaient souvent assez déprimés. cefut à cause de ce qui ne vivait pas en moi. je dus m'appuyer sur la force spirituelle pour traverser les doutes et une dépression suicidaire. bien que cela fonctionnât pour certains. Ce furent les trois années les plus dijjiciles de ma vie. de ce côté-là mon esprit était mûr. cela semblait impossible. Mais parfois cette difficulté d'ordre spirituel ne se résout pas rapidement et cela peut prendre des années avant de passer à la phase suivante. Mais de nombreuses parties de ma vie restaient immatures. Après mon départ. Maintenant je peux voir qu'ellesfurent essentielles à la découverte de ma vraie vocation spirituelle. Cefurent ces années qui m'apprirent à avoir confiance en ce que ma vie m'apportait. Il décrit ce qui lui arriva alors : Nos journées dans l'abbaye suivaient un rythme harmonieux de prières et de silence. elle mentionna le fait que les gens. à être confiant dans la prière. Si je quittai cet endroit. quitta son abbaye au bout de douze ans pour retourner dans le monde du travail et mener une vie de couple. l'euphorie initiale fut vite recouverte par une nuit sombre. de communion sacrée et de solitude. au bout du compte. après avoir expérimenté de grands états d'ouverture. . Je pris un travail à la soupe populaire. pour moi. ma déprime commença à s'alléger. je pris une maîtresse et nous essayâmes de vivre ensemble.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN r8s une expérience avec Toni Packer. mon humanité et. je décidai donc de me mettre au service des autres. Un soir. j'avais essayé d'inclure toute ma passion. Parmi toutes les merveilles et toutes les extases de la vie cloîtrée. C'était comme si j'avais eu besoin d'une permission pour accepter ce qui était et pour qu'ensuite le cycle puisse se poursuivre. Un moine catholique. une vie consacrée à servir. Au moment même où j'entendis ces mots. à écouter. enseignant. je ne pouvais revenir en arrière etje nepouvais avancer. La chute nous invite à une transformation à la fois intérieure et extérieure. mon être physique. j'avais appris à demeurer dans le calme.

se révèlent êtrefousses. Cela m'a rapproché de Dieu. Mais le plus souvent. à découvrir un cœur empli de grâce. Mara revient. je suis reconnaissant pour tout ce que j'ai dû traverser. ces phases d'expansion et de contraction qui surviennent lorsque vous donnez naissance à vous-même. je pensais que la vie spirituelle consistait en des états spéciaux de perfection ou d'éveil. Quand vous apprenez à lâcher. Tout apparaît et passe -voilà la vraie perfection. Lâcher prise Parmi ces hauts et ces bas inévitables. il peut y avoir des moments où il convient d'insister et de faire des efforts en direction d'un but spirituel. Pendant des années. La plus grande surprise fut pour moi de voir à quel point j'avais encore besoin d'apprendre à être confiant. Honorer cette vérité de l'éphémère permet à notre expérience de l'obscurité et de la chute de faire partie d'une plénitude plus large. j'ai réalisé queje pouvais avoir confiance en cela. vous trouvez unefoi immense vis-à-vis de tout et découvrez ce qui est et demeure vrai avant et après tous vos projets. .186 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Aujourd'hui. Les grandes illusions pour lesquelles nousfoisons des efforts. qui honore les changements de la vie. » Les conditions changent toujours. la tâche consiste à lâcher prise. Nous descendons du sommet. Un lama occidental sortit d'une retraite silencieuse de sept ans pour aller voyager et enseigner sept ans également. Il s'agit en foit d'abandonner l'attachement. La vie ne dépendpas seulement de ce que vousfoites. que ce soit dans le monde ou dans la vie spirituelle. Suzuki Roshi résuma une fois tous les enseignements bouddhistes en ces trois simples mots : « Pas toujours pareil.

je n'ai fait que cela comme pratique. avec compréhension et compassion. obtenir l'ordination dans la voie Hinayana. Maitreya. lâcher prise »? Pendant des années. Pour vous éviter d'être écrasés par une montagne de souffrances. Mahayana. apprendre le pali et le sanskrit. il faut simplifier la pratique méditative à ces deux seuls mots « lâcher prise >>-plutôt que d'essayer de développer cette pratiqueci et ensuite celle-là. je me disais« lâche prise. Au lieu de devenir un expert mondial du bouddhisme et être invité à de grandes conférences internationales. pourquoi ne pas simplement « lâcher prise. écrire des livres et devenir une autorité reconnue du bouddhisme. À chaque fois que j'essayais de comprendre et d'examiner les choses. Les enseignants charismatiques et les buts spirituels peuvent devenir des pièges pour nos efforts et nous faire perdre la vision de notre propre nature de Bouddha. irradiant l'amour à travers le monde. qui fut le premier Américain en charge d'un monastère bouddhiste Theravada. nous met en garde contre le fait d'essayer trop durement d'atteindre quelque chose de spécial. parachever ceci. lâche prise» jusqu'à ce que le désir s'évanouisse. . pénétrer cela. je vous dis les choses de la façon la plus simple possible. la tâche du cœur est assez simple. lâcher prise. Il n'y a rien de plus pénible que de devoir participer à des conférences internationales bouddhistes. ici et maintenant. notre chemin est appelé le petit véhicule. La vie nous offre juste ce qu'elle nous offre et notre devoir est de nous incliner et d'aller à la rencontre de ce qui nous est proposé. le Hinayana.L 1 ÉVEIL N 1 EST PAS UNE FIN Dans toutes les pratiques et traditions libératrices. Certains d'entre vous ont peut-être le désir de devenir le Bouddha de notre ère. puis le Madhyamika et la Prajnaparamita. lâcher prise. étudier l'Abhidharma. Pour les esprits obsédés par des pensées et des saisies puissantes. L'esprit qui saisit veut lire les soutras. Il n'y a aucun laurier à obtenir. nous n'avons donc que ces pratiques qui portent la marque du dénuement. lâcher prise ». Vajrayana.Vous savez. Ajahn Sumedho. Soyez au contraire un ver de terre qui connaît seulement deux mots : « lâcher prise. lâche prise.

» Alors il se mit à chanter cette louange : Vous. soyez venus aujourd'hui. celui du pinacle de la réalisation.188 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Lâcher prise est l'essence même de l'histoire du yogi et saint. favori du Tibet. Nous devons parler de temps en temps. Voyant le seul démon restant accomplir une danse pour le dominer. réalisant que les autres étaient des obstacles magiques. Longtemps après son illumination. Milarepa. J'ai été ici pendant des mois et des années mais je ne leur ai jamais rendu hommage ni offert aucune torma. démons. . Milarepa. Milarepa pensa : « Celui-ci est vicieux et puissant. À ces mots trois démons disparurent encore. Revenez encore demain. » Et il chanta un nouveau chant. C'est merveilleux que vous. ils avaient des corps énormes et les yeux de la taille d'une tasse. démons non humains rassemblés ici. chanta alors la confiance. Lorsqu'il revint. s'évanouissant comme un arc-en-ciel. Les trois démons qui faisaient de la magie s'en allèrent. Certains broyaient de l'orge et faisaient du feu. il fut effrayé. vous êtes des obstacles. Milarepa alla ramasser du bois à l'extérieur de la grotte où il avait pratiqué dans la félicité. Il médita sur la présence du Bouddha. d'autres accomplissaient des tours de magie. il trouva dans sa grotte sept démons d'acier. Buvez ce nectar d'amitié et de compassion et partez. prononça un mantra pour les subjuguer mais fut incapable de les pacifier. Dès que Milarepa les aperçut. Il pensa alors : « Ce sont peut-être les divinités de ce lieu.

«quand nous tombons et quand nous nous relevons. Les pratiques tibétaines nous enseignent qu'il est très bénéfique d'honorer et de nourrir les démons. Ce n'est qu'en lâchant prise vis-à-vis du changement que nous pouvons vivre en harmonie avec ceux qui nous entourent et avec notre nature véritable. seules nos illusions sont en péril. Lorsqu'ils nous menacent. Et. Démon. confiance qu'à la fin quelque chose de nouveau va naître. chaque couleur brille alors dans notre cœur éveillé. Si un démon comme toi devait m'intimider. Qyand ceux-ci se manifestent. Si tu as des amis. nous devons reconnaître qu'ils font partie de la danse de la vie. Accordez vos bénédictions pour que cet être de peu d'importance Puisse jouir d'une totale compassion. Peu importe la situation. Milarepa se mit dans la bouche du démon . Nous parlerons de nos différences. avec bienveillance et compassion. cela ne me dérange pas. L'émergence de l'esprit de compassion aurait bien peu de sens. Seigneur Vajradhara. Plus nous nous inclinons profondément devant les forces imposantes de la mouvance de la vie. si tu dois rester plus longtemps.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Un démon comme toi ne m'intimide pas. sans se préoccuper de son corps. Bouddha. elles se transforment en arc-en-ciel. Comme nous le dit Julienne de Norwich. amène-les.mais le démon ne put le manger et disparut. plus nous agissons avec sagesse et lorsque nous leur ouvrons les bras. confiance que . l'éveil requiert la confiance : confiance dans les grands cycles de la vie. nous sommes toujours maintenus précieusement dans un même amour».

c'est étreindre la vie avec le cœur. ne sachant comment vivre ni que Jaire. je Jus submergée. je sanglotai pendant des jours sans jin. Lâcher prise. Il demeure aussi calme à la jin qu'au début. C'était un enseignement auquel mes méditations. Au bout de ces années. tu échoues. si nombreuses soient-elles.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN tout. vécut ensuite un divorce douloureux puis la mort d'un de ses enfants. absolument tout est parfait. tu les perds. c'est s'ouvrir volontairement à la totale réalité du présent. Elle nous est demandée dans les plus grandes épreuves de nos vies et à nos derniers instants. C'est là que le cœur apprend le secret : lâcher prise.ffrance de mon propre esprit. . ayant pratiqué pendant des années dans la voie monastique. lâcher prise. j'avais enfin appris la nécessité de lâcher prise et de m'ouvrir à la vérité quelle qu'elle soit. le lâcher-prise est une pratique avancée.ffrance du monde et à la sou. Il mefallut vraimentJaireface à la sou. Une enseignante bouddhiste. ne m'avaient nullement préparée. Cela la plongea dans un chagrin profond qui l'amena à réexaminer toutes ses années de pratique. c'est aussi étreindre ce qui est vra1. Lâcher prise avec sagesse ne consiste pas à s'écarter du monde avec indifférence. C'est pourquoi le maître agit en laissant les choses suivre leur cours. En essayant de saisir les choses. L'étreinte secrète Même si cela semble simple. Telle est la sagesse du tao : En te précipitant dans l'action.

siffle-le. deviennent nos alliés. devient un lieu saint :le siège de l'éveil. La vulnérabilité et l'humilité de notre cœur deviennent notre sauvegarde. enlacer son agression et se mouvoir avec. Lorsque nous accueillons Mara par son nom et l'invitons à prendre le thé. durs et inflexibles. Notre adversaire et nous. par l'abandon des conflits la vraie force se révèle. en rapport avec la chute. quel qu'il soit.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Lorsque la chute arrive. le lieu où nous nous trouvons. Ce secret est enseigné dans les arts martiaux comme l'aïkido : entrer dans l'énergie de son adversaire. La liberté du cœur fut seulement révélée au Bouddha lorsqu'il put toucher la souffrance de Mara avec compassion.» Telle est la vérité du cœur : ce à quoi nous résistons nous rend peureux. Dans cette étreinte nous nous réconcilions et faisons la paix avec toute chose. sommes tous deux protégés. Une sentence humoristique d'Emerson l'illustre bien: «Lorsqu'un chien te poursuit. la confusion et le conflit. la peur. notre amour envers les êtres est totalement comblé. Nous ne pouvons rester au sommet mais nous pouvons trouver la paix et l'unité avec toute chose. nous devons nous y abandonner. En allant à la rencontre de toute cette mouvance cyclique. par cette étreinte secrète. ce que nous enlaçons se révèle transformé. . Par le lâcher-prise la confiance est née. à l'intérieur d'un cœur empli de compassion.

) Lorsque nous sommes face à un être dont la valeur nous impressionne vraiment. . Radha Rajagopal Sloss décrit de façon intime comment elle grandit auprès de Krishnamurti. Elle dépeint comment il encouragea des milliers d'étudiants à travers le monde et leur offrit des possibilités d'éveil. elle raconte les nombreuses années durant lesquelles Krishnamurti fut pour elle un second père très affectueux. Mais elle révèle aussi à quel point elle fut choquée d'apprendre. Il n'en est malheureusement pas ainsi. (Kanju Khutush Tu/ku Rinpoché. sans jamais avoir la moindre préoccupation.10 LE LINGE SALE D'habitude les gens pensent que puisque je suis un Bouddha vivant je ne dois expérimenter que sérénité et bonheur permanents. dans le détail. ne devrions-nous pas être plus émus que gênés de savoir qu'il a atteint ce stade uniquement à travers ses faiblesses? (Lou AndreasSalomé. * La Vie dans l'ombre. En tant que grand lama et incarnation de l'éveil. j'ai une connaissance plus grande. biographe de Freud} CIJ ans son livre publié récemment. Lift in The Shadow*.

LE LINGE SALE

193

la relation qu'il eut pendant vingt ans avec sa mère, à l'époque
où son père s'occupait des affaires de Krishnamurti et était l'un
de ses plus proches amis. D'une façon plus générale, elle parle
du besoin impérieux mais secret de Krishnamurti d'avoir
d'autres femmes encore dans sa vie. Elle dévoile les avortements secrets, les dissimulations mensongères, l'attachement
croissant au luxe et une arrogance et une intransigeance qui
débouchèrent sur de longues batailles juridiques avec ses propres collaborateurs. (J'ai entendu ces faits relatés également par
d'autres personnes qui le connaissaient bien.) Pourtant, lorsque
Radha lui demanda quelle était sa part dans tout cela, Krishnamurti rétorqua en colère :«Je n'ai pas d'ego.»
O!Ie devons-nous retenir d'une telle histoire et des nombreuses autres semblables? Chaque scandale spirituel est-il un
manquement unique ou existe-t-il certaines dynamiques, presque des archétypes, que nous pourrions discerner et qui pourraient nous aider à naviguer plus consciemment à travers ces
aspects de la vie spirituelle?

Comment répondre avec sagesse : en développant la sagesse
discriminante
Avant de commencer tout inventaire de nos défaillances et de
celles des autres, il est important de sonder nos yeux et notre
cœur pour être sûrs que nous abordons ce domaine l'esprit
ouvert et attentif, plus que dans une perspective de colère, de
comparaison ou pour nous justifier nous-mêmes. Dans un tel
contexte une chose est indispensable : l'esprit de la sagesse discriminante.
Dans le Kalama Soutra, le Bouddha enseigne à chaque pratiquant comment observer honnêtement ce qui est sage et salutaire

194

L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN

et ce qui est déraisonnable et malsain, indépendamment de tout
texte, enseignement ou autorité. Cet « inventaire moral et
minutieux », comme on le nomme chez les Alcooliques Anonymes, est une pratique nécessaire et féconde, aussi bien pour les étudiants que pour les enseignants.
Sagesse discriminante signifie vision claire. Tout comme
nous devons prendre conscience que notre linge est sale et qu'il
a besoin d'être lavé, le premier pas à faire pour traiter un problème est de l'évaluer honnêtement pour ce qu'il est. Dans les
difficultés spirituelles collectives, nous devons avoir suffisamment de courage pour remettre en question nos croyances,
notre communauté, notre enseignant et nous-mêmes. Nous
devons mettre fin à l'isolement en regardant et en exprimant à
nous-mêmes, aux uns et aux autres, la pénible vérité mais toujours dans un esprit de compassion et un sentiment d'interdépendance. Cette seule étape est d'un immense bienfait, même
si au départ elle nous fait peur. Nous devons apprendre que
nous pouvons faire confiance à la vérité et que cette vérité nous
mènera à la libération.
La sagesse discriminante, si intrépide soit-elle, doit aussi se
baser sur la compassion. Elle voit non seulement les problèmes
mais leurs causes et les intentions malencontreuses qui les ont
précédés. Comme elle constate sans jugement brutal, elle arrive
à séparer et à distinguer ce qui est judicieux de ce qui n'est que
supercherie. La sagesse discriminante reconnaît en outre que
toutes les traditions et tous les enseignants ont des points forts
et des points faibles. Elle est ainsi capable de prendre ce qui est
bon et de laisser le reste.
La sagesse discriminante possède modestie et bienveillance : elle
n'attend pas la perfection mais souhaite voir les deux côtés des choses, apprendre de chaque situation, reconnaître les difficultés et comprendre leurs causes. C'est donc de cette manière, le cœur ouvert,

LE LINGE SALE

195

que nous allons examiner certains des principaux domaines problématiques auxquels sont confrontés des enseignants de la voie spirituelle et les communautés.

Les quatre principaux domaines dans lesquels les difficultés
apparaissent
Un danger courant dans les communautés spirituelles est l'abus
de pouvoir. C'est ce qui risque le plus souvent d'arriver
lorsqu'un enseignant ou un maître détient tous les pouvoirs
dans une communauté. Qyand les souhaits du maître sont souverains, quand les disciples sont à l'affût de sa moindre parole,
quand on décourage les questions et qu'il n'y a aucun feed-back,
l'enseignant peut très facilement commencer à contrôler la vie
de ses étudiants sous prétexte que c'est pour leur bien. Petit à
petit, l'ivresse inconsciente du pouvoir finit par remplacer la
sagesse, et l'amour devient une récompense dispensée selon le
bon vouloir de l'enseignant. Les attitudes sectaires et les rivalités se développent inévitablement lorsque le pouvoir est mal
employé. Il y a ceux qui sont « sauvés » et ceux qui sont perdus
ou punis. Il y a des clans, des factions, des secrets et des luttes
de pouvoir. A l'extrême, l'abus de pouvoir crée la paranoïa, les
sectes et d'autres horreurs.
Un autre domaine problématique pour les enseignants et
les communautés est d'ordre financier. La grâce trouvée dans la
vie spirituelle suscite une large générosité et, quand une communauté devient florissante, l'argent afflue: pour Dieu, pour le
temple, pour la sainte activité du guide. Comme la plupart des
traditions religieuses sont imprégnées de simplicité, leurs
enseignants ne sont pas formés au maniement de l'argent. S'ils
ne reviennent pas à chaque fois au cœur de leur pratique, les

L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN

chefs spirituels peuvent très facilement, dans notre société
matérialiste, être submergés par l'argent, se cramponner à un
besoin de sécurité ou, au nom de la spiritualité, passer du
besoin à l'avidité. Dans les cas les plus graves, ces excès peuvent
mener à des comptes en banque secrets, à un luxueux train de
vie et à un usage frauduleux des donations, tout en demandant
aux autres membres de la communauté de continuer à vivre de
manière austère et à travailler sans aucune rétribution.
Le troisième secteur de préjudice habituel est en rapport
avec la sexualité. L'abus de l'énergie sexuelle prévaut malheureusement à notre époque et cela peut aisément devenir un problème dans une communauté spirituelle si un enseignant est,
sur ce plan, inconscient. Les besoins du maître, combinés à
l'ambivalence que l'on trouve dans la plupart des enseignements spirituels en faveur et à l'encontre de la sexualité, peuvent conduire à des relations secrètes, à l'emploi du sexe pour
avoir accès à l'enseignant, à des étudiants qui se mettent sexuellement au service de leur instructeur « au nom des tantras » ou
à toute autre forme d'exploitation sexuelle. De telles relations
apportent une souffrance inutile. À l'extrême, l'inconduite
sexuelle débouche sur des harems secrets, sur l'abus d'enfants,
voire sur la transmission du virus du sida par un maître affirmant à ses disciples que ses pouvoirs spéciaux les protègent.
Enfin, le quatrième domaine est l'abus d'alcool et de drogues. La culture moderne est pleine de dépendances que l'on
retrouve dans les communautés spirituelles. Certaines traditions considèrent l'ivresse comme une métaphore de la transformation spirituelle. Pris à la lettre, cela peut servir d'excuses
à des dépendances notoires ou secrètes. Les enseignants
alcooliques ou toxicomanes ont causé la chute de communautés entières et provoqué de très grandes souffrances dans la vie

LE LINGE SALE

197

d'étudiants qui se retrouvèrent pns dans une culture de
dépendance.

Pourquoi les difficultés arrivent-elles?
Comment les problèmes que nous venons de décrire arriventils dans des communautés de gens bien intentionnés? Il est
clair que quelque chose est allé complètement de travers. Se
tourner vers le monde des mythes permet d'avoir une perspective plus large de ces déviations.
La mythologie grecque est riche en légendes qui évoquent
l'élévation, la chute et ce qui arrive lorsqu'on oublie sa place
véritable. L'une des histoires les plus instructives est celle
d'Icare dont le père, Dédale, était considéré comme le plus
ingénieux de tous les artistes et artisans. Originaire d'Athènes,
Dédale se rendit en Crète pour dessiner l'étonnant labyrinthe
dans lequel le roi Minos retint captif le funeste Minotaure.
Mais le jour où Dédale n'eut plus les faveurs du roi Minos, il fut
emprisonné avec Icare, tout d'abord dans le labyrinthe puis
dans une tour en pierre sur la côte. Très vite, Dédale conçut un
moyen pour s'enfuir. Le père et le fils récupérèrent les restes de
leur nourriture pour attirer les mouettes dans la tour et se
mirent patiemment à recueillir leurs plumes et à collecter dans
le même temps la cire qui s'écoulait des bougies. Avec les
plumes assemblées par du fil et de la cire, Dédale construisit
deux ailes. Il apprit à voler et fit une seconde paire d'ailes pour
Icare.
Enfin prêt pour le voyage vers la liberté, Dédale attacha les
ailes au corps de son fils, lui recommandant de voler modestement et de ne pas trop s'élever car, dans le cas contraire, le soleil
risquait de faire fondre la cire. Lorsqu'enfin tous deux s'échap-

L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN

pèrent de l'île, les pêcheurs et les bergers qui levèrent les yeux
les prirent pour des dieux.
La Crète ayant disparu derrière eux, Icare se réjouit de la
puissante portée de ses battements d'ailes et il commença à
s'élever, s'abandonnant à l'ivresse du vol. S'élevant de plus en
plus, il approcha du soleil avec la sensation de pouvoir atteindre
les cieux. Mais bien vite la chaleur fit fondre la cire et les plumes
tombèrent de ses ailes. Hurlant au secours, Icare tomba comme
une feuille dans la mer et s'y noya, laissant juste quelques
plumes à la surface de l'eau. Le cœur empli de chagrin et de
désespoir, Dédale rentra dans son pays, accrocha ses ailes dans
un temple dédié à Apollon et ne tenta plus jamais de voler.
Nous pouvons, nous aussi, nous retrouver comme Dédale,
prisonnier du labyrinthe de la vie que nous avons créé nousmêmes. Grâce à une longue et patiente pratique, nous pouvons
développer les moyens qui nous permettent de nous en échapper.
Une partie de nous-mêmes connaît nos limites et peut naviguer
à travers les dangers d'un envol libérateur. Mais si nous oublions
que nous sommes des humains, si une partie de nous pense
qu'elle peut s'élever très haut sans prendre de précautions, alors
c'est le vol lui-même qui va nous laisser tomber et nous allons
inévitablement être précipités dans les eaux sombres.

Intoxication et identification aux dieux
Voler, comme nous le voyons dans le mythe d'Icare, fait partie
du domaine des dieux et non des hommes. Au cours de la pratique, notre conscience peut tout à fait s'identifier à un dieu, à
un archétype représentant le possible idéal. Ce peut être de
grande valeur, à condition de comprendre ce que cela implique.
L'identification à un archétype signifie que l'on essaye d'être

LE LINGE SALE

199

quelqu'un de parfait, un Bouddha, un Christ, un maître totalement pur. Mais le monde des dieux est attirant - en goûtant
aux fruits de la liberté, on risque d'être emporté par ces expériences. Des problèmes se posent alors si l'on croit pouvoir
rester là, sans jamais avoir à revenir aux réalités temporelles,
terrestres et humaines. En psychologie, cette dynamique est
dite « inflationniste ».
Dans la plupart des cas où le rôle des enseignants est abusif,
ceux-ci ne sont pas intentionnellement malhonnêtes. Entourés
d'une foule de disciples qui veulent les considérer parfaits, ils en
arrivent à croire leurs propres communiqués de presse et à
s'identifier au rôle de « maître». Une intoxication collective se
développe, créée par l'enseignant tout autant que par les étudiants, chacun avec de bonnes intentions. Mais dans ce climat
d'attentes irréalistes, un enseignant peut facilement perdre pied
et se mettre hors d'atteinte, ayant le sentiment, comme Icare
avant sa chute, qu'il peut s'envoler pour toujours.

Isolement et reniement
Lorsqu'une communauté s'établit à l'écart du monde ou a tendance à s'enfermer dans un semblant de culte, il n'y a plus de
possibilités réelles pour un regard critique. De la même
manière, quand des enseignants sont portés aux nues et considérés comme des êtres parfaits, ils peuvent devenir isolés et
coupés de leurs semblables intègres, de leurs partenaires et de
leurs amis spirituels. Les membres de la communauté peuvent
dans cette situation perdre de vue ce qui se passe réellement.
Les enseignants entourés d'étudiants qui les idolâtrent plus que
des pairs peuvent être en proie à la solitude et au manque de
reconnaissance de leurs besoins de véritable intimité; pire

les yeux ouverts. à ne faire confiance ni à nos corps ni à nos sensations et à suivre ceux qui «savent mieux». qui confondait les chants de prières enivrantes avec la fâcheuse ivresse de . En idéalisant. L'idéalisation et l'isolement mènent à une culture de reniements partagés. L'isolement doublé d'inflation devient le terreau fertile de l'illusion trompeuse.zoo L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN encore. On m'a aussi parlé d'un rabbin. Le désir d'être secourus. le degré de reniement dans certaines communautés spirituelles est choquant. Il les faisait s'enduire le corps d'huile et se raser dans l'attente de sa visite et de ses« enseignements les plus élevés». est à la base de nombreuses communautés de disciples aveugles. aveugle face au nombre de membres de la communauté qui se sont perdus dans ce système spirituel et ont oublié leur propre sagesse naturelle. J'ai entendu l'histoire d'un maître doué d'un grand charisme et appartenant à une ancienne lignée : il disait à une kyrielle de femmes mariées que chacune était son amour secret. de trouver quelqu'un qui connaît la vérité au milieu de ce monde de confusions. en particulier pour celui qui regarde cela de l'extérieur. ils risquent de tomber sous l'emprise d'une confiance aveugle en eux-mêmes ou de l'arrogance et de l'intolérance. aveugle devant les tendances sectaires des enseignements. À un certain stade. tandis que l'isolement interdit à toute autre personne de mettre en évidence les faits. Nous n'avons pas été encouragés ou initiés à penser par nous-mêmes. On est aveugle à propos du leader. Nos cultures patriarcales nous ont conditionnés à considérer les autorités comme étant supérieures. très connu dans le monde. Souvent des tendances culturelles contribuent aussi à ces problèmes. nous devenons aveugles face à l'évidence qui est sous nos yeux. de la manipulation mentale et de la transformation d'une pratique communautaire en secte.

» «Je donne à tant de gens. ignorant les mots de son père dans l'ivresse du vol. » Il est difficile de résister à l'ivresse de l'altitude. . Ils sont comme Icare. Notre capacité humaine à nous tromper nous-mêmes est pratiquement aussi vaste que notre capacité à nous éveiller. Même lorsque l'on parle clairement aux étudiants de problèmes avec leurs enseignants ou lorsqu'il y a des campagnes nationales sur le contrôle des sectes ou les abus de pouvoir dans un mouvement spirituel. Comme la remise en question des enseignants nous met en contact avec notre propre obscurité et nos douleurs. les enseignants impliqués justifient ce qu'ils font avec des explications élaborées:« J'utilise l'argent et le pouvoir pour le bienfait de tous. La plupart des traditions mettent en garde contre les abus du rôle d'enseignant.LE LINGE SALE 20I l'alcoolisme et caressait toutes les femmes et demoiselles qu'il pouvait. en dépit de la vérité douloureuse évidente. Qye ce soit le gourou arrogant et tyrannique qui maltraite et contrôle la vie de ses étudiants « afin de détruire leur égocentrisme ». j'ai besoin d'un peu de soutien et de réconfort. la dissimulation organisée des cas de prêtres pédophiles dans l'Église ou le maître birman que je connaissais qui fut finalement battu par ses plus jeunes moines après des années d'abus et de conduite scandaleuse. financiers ou sexuels. les étudiants ne peuvent y croire. les conséquences douloureuses de tout reniement et de tout isolement peuvent durer des années.» «Il ne s'agit pas de sexe mais d'enseignements tantriques. Pendant ce temps. Nombreux cependant sont ceux qui adhèrent à une communauté sans imaginer ni croire que ces avertissements puissent s'appliquer à eux. les étudiants refusent d'admettre que les abus existent et ils continuent comme avant.

maîtres zen. ou encore d'amour divin.202 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Confondre charisme et sagesse Une autre source de quiproquo spirituel est la confusion qu'il y a entre charisme et sagesse authentique. sous l'apparence la plus ordinaire. les étudiants doivent particulièrement faire attention : lorsque l'on fait appel à des enseignements secrets ou à des lignées anciennes. les communautés spirituelles sont mûres pour devenir des sectes. des sensations de bonheur et de transcendance s'élèvent facilement auprès de ces officiants. Certains chefs spirituels ont une grande capacité à susciter des états extraordinaires. la sagesse n'est pas forcément flamboyante ou puissante. Cela n'arrive pas toujours. souvent en créant un réseau d'Aînés. lorsqu'un groupe est choisi pour être sauvé ou éveillé contrairement au reste du monde. Les traditions de sagesse possèdent des garde-fous contre de tels abus. mais c'est un risque spécifique au sein de l'arène aveuglante du charisme. d'enseignants respectés capables de veiller les uns les autres sur leurs conditions et comportements spirituels. Nous oublions que le pouvoir et le charisme ne sont que du pouvoir et du charisme et que ces énergies peuvent tout aussi bien être au service des démagogues. . À l'inverse. bien sûr. mystiques. Il est facile de prendre de tels pouvoirs spirituels pour des signes irréfutables de sagesse ou d'éveil. Dans les communautés où les pouvoirs spirituels spéciaux sont hautement considérés. rabbins et gourous charismatiques. des politiciens et des amuseurs publics. Amplifiées par nos espoirs.elle peut se manifester en un cœur simple et humble. Il est possible qu'un individu soit charismatique mais sans sagesse. prêtres.

la Chine. Dans The Zen oJWar*. les guerres entre sectes.l'histoire des abus de pouvoir de nos religions occidentales institutionnalisées est bien connue. Nous avons. des saints hommes corrompus et évêques tyranniques à la vente d'indulgences . . luttant pour accroître leurs pouvoirs. **En présence de mes ennemis. parle des conflits de pouvoir et des combats qui * Le Zen de la guerre. le Tibet et la Birmanie ont tous une histoire religieuse qui comporte de graves périodes d'abus de pouvoir. violèrent et dénaturèrent les enseignements zen pendant la Seconde Guerre mondiale à seule fin d'encourager cette guerre et ses tueries. le Sri Lanka. moines ou monastères font partie de l'histoire du Tibet. d'une certaine manière. parlant « d'une bénéfique guerre de compassion ». le Japon. ils bénirent les canons et les campagnes militaires. imaginé que les religions orientales et les traditions méditatives étaient exemptes de cette forme de corruption. Mais la Corée.LE LINGE SALE 203 Les tentations du pouvoir mondain Des croisades aux djihads. au nom du bouddhisme. Pendant de nombreux siècles. De même. incitèrent les pratiquants à se joindre. Brian Victoria décrit avec de douloureux détails comment de nombreux maîtres zen japonais d'un grand charisme. Tsipon Shuguba. comme Sawaki Kodo Roshi et Harada Daiun Roshi. ancien ministre tibétain des Finances et auteur du livre In the Presence ofmy Enemies**. aux massacres de l'armée perpétrés à l'encontre de ceux qui n'étaient pas japonais. Il y eut même des cas de monastères en guerre les uns contre les autres. des maîtres zen. Le fait de tuer fut décrit comme une expression de l'illumination et les plus grands temples fournirent des soldats et de l'argent pour les armes.

des trésors artistiques. fusils et canons. Cet idéal attend des . Bon nombre de hiérarchies religieuses établies en sont arrivées à posséder de grandes propriétés. Un chef spirituel sage aura un esprit simple et un cœur libre. Il s'agit maintenant de trouver le moyen de détenir tout cela sans se laisser emporter par ses scintillants attraits. de grands lamas comme Reting Rinpoché (le régent du Dalaï-Lama). il dénie aux êtres spirituels toute possibilité d'être bénéfiques en ayant une vie sortant des étroites fonctions religieuses. tant orientales qu'occidentales. Certaines traditions. tout ceci au nom d'une pratique religieuse (( correcte ». une reconnaissance internationale et une influence morale. enseignent qu'il vaut mieux n'avoir aucun besoin ni désir personnel. Cet idéal de perfection d'un autre-monde ne reconnaît aucune valeur aux relations et besoins ordinaires. Quand toute notre humanité n'est pas prise en compte Renier les aspirations humaines ordinaires est une forme d'idéalisme tellement répandue dans les traditions spirituelles à travers le monde que cela demande d'y regarder de plus près. et des centaines de moines furent impliqués dans des batailles avec chevaux. de nombreux moines-soldats moururent. comparé à la richesse d'une vie au sein de la vérité. qu'il porte des brocard et traite avec les rois ou des guenilles et vive dans la solitude du désert. Durant ces combats. L'amour authentique pour tous les êtres considère le pouvoir politique comme une mesquinerie inutile.204 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN eurent lieu pendant les décennies qui précédèrent la mainmise du communisme chinois sur le Tibet. Le sectarisme et les luttes de pouvoir continuent d'exister dans la communauté tibétaine en exil. De grands monastères comme Séra.

Les chefs spirituels enfermés dans une telle idéalisation dénuée de fondement ne prennent pratiquement jamais en compte les besoins humains. au culte et à la communauté. mais il faut faire la différence entre la pratique d'une vie ascétique et le reniement. des abbés et des maîtres qu'ils soient au-dessus du monde et demeurent dans une simplicité sainte et une pureté ascétique. le chemin librement choisi du célibat et de l'ascétisme peut être à la fois utile et précieux. le prêtre ou le moine accède à un mode de vie qui peut être totalement consacrée à la prière. le chagrin et la vulné· rabilité. des vêtements et de l'action. Leurs systèmes spirituels idéalistes offrent donc peu . cela signifie s'enfermer dans un mode puritain et craintif en se coupant de leur propre expérience. la nonne. les besoins intimes et toute la gamme d'émotions sont au contraire reconnus et inclus dans une vie spirituelle riche.LE LINGE SALE enseignants. infaillible. En se plaçant en dehors de la sphère des relations de couple et des relations sexuelles. les exigences prolongées de pureté non égotique. Ce peut être une manière délibérée d'apprendre le renoncement intérieur et de se libérer des incitations externes du monde. Le célibat peut également être choisi en tant qu'expression de renoncement et de simplicité. La libido. Le choix de la simplicité est d'une grande valeur certes. l'ascétisme est le choix conscient d'un chemin de simplicité : simplicité de la nourriture. Le problème survient lorsque le reniement de notre humanité est érigé en valeur spirituelle. Un signe de saine pureté sera de constater que la personne qui fait ce choix ne supprime pas simplement ses besoins et ne dénie pas non plus leur existence. la sexualité. En lui-même. Et pour les enseignants également. Dans un tel contexte. Pour des étudiants. peuvent se traduire par la répression ou l'ignorance de leurs propres ombres.

elle fut réprimandée pour cela. Si les besoins du corps et de notre humanité ne sont pas reconnus. La vie du maître zen Dainan Katagiri Roshi témoigne d'une plus humble approche de notre nature humaine dans sa globalité. le travail sur le souffle et une thérapie individuelle qui servaient de complément aux sessions quotidiennes de prières et de silence sacré. de nombreux étudiants vinrent le soutenir mais ils furent effrayés et troublés par l'idée que leur enseignant était sujet à la fragilité . que notre communauté fut traitée ainsi parce qu'elle incluait la respiration et le corps à ce qui est sacré. ils peuvent être transformés en démons et projetés sur les autres. Les « autorités » spirituelles. » Thomas Merton pratiqua pourtant des méditations bouddhistes avec l'autorisation de son directeur spirituel. Lorsqu'on lui diagnostiqua un grave cancer. notre humanité ignorée va ressurgir et tous nos besoins délaissés vont réapparaître. alimentant la paranoïa. Une abbesse catholique. La communauté vivra dans la peur de nombreux aspects de la vie. la chasse aux sorcières et l'inquisition. Les autorités de l'Église fermèrent brusquement l'abbaye à la suite de rumeurs concernant« d'autres pratiques» telles que la méditation. Il vécut à Minneapolis avec sa famille au sein d'une grande communauté zen.206 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN d'instruction ou d'aide véritable quant à la manière de travailler sur ces réalités. dit-elle. comme toutes les autres. «Je n'arrive pas à croire. grandement considérée pour sa sagesse et sa sainteté. different largement dans leur compréhension et leur vision. Elle savait que ses nonnes et postulantes devaient tenir compte des énergies de leur corps et de leurs émotions. Mara revient gracieusement nous rendre régulièrement visite. fonda une communauté contemplative il y a quelques décennies. Le corps d'Icare a un poids d'être humain. Peu importe le niveau de pureté et d'exaltation.

Souvenez-vous. qu'il soit moine ou laïc. Vous voulez voir comment meurt un maître zen. Ce sera peut-être dans la peur ou la douleur. «Je vois que vous m'observez avec attention. la dissimulation et l'hypocrisie vont s'instaurer et des dégâts bien plus importants apparaîtront lorsque la façade d'existence supra-humaine s'écroulera. Venant d'un environnement dans lequel l'habillement est sans prétention et les hommes et les femmes strictement séparés. » li agita bras et jambes et hurla paniqué :«Je ne veux pas mourir. les enseignants peuvent perdre . Si un enseignant et une communauté vivent dans la reconnaissance ouverte des besoins et des émotions humaines. il appela ses étudiants à son chevet. comme quelque chose que chacun doit rencontrer tôt ou tard. je ne veux pas mourir! » Puis il s'arrêta et les regarda. ils vont avoir une certaine aisance vis-à-vis de ces problèmes qui apparaîtront certainement mais seront reconnus comme des problèmes ordinaires. Si par contre l'esprit communautaire est fait de jugements et de peurs. Je vais vous le montrer. C'est une vérité autant pour les communautés orientées vers le célibat que pour celles dans lesquelles la pratique spirituelle se développe au sein d'une famille ordinaire. il riy a pas de modèle préétabli. «Je ne sais pas comment je vais mourir. Un jour. Personne.LE LINGE SALE humaine ordinaire. Confusion interculturelle Les traditions d'origine asiatique rencontrent une autre difficulté en Occident : la confusion interculturelle. Ces tempêtes font partie du riche domaine de notre pratique. n'est exempt des tempêtes que les émotions et les relations peuvent soulever. » Voilà un enseignant qui ne s'était pas écarté de la vie des autres et qui savait que chaque instant apporte ce qu'il apporte.

de sa douleur et de ce qu'elle ressentit comme un dénigrement général de la femme dans le bouddhisme tibétain. * Voyageuse dans l'espace. de treize ou quatorze ans. A l'inverse. elle préféra s'en tenir à sa propre sagesse plutôt que s'abandonner à une autorité ou à un idéal. essaya d'accéder à une compréhension interculturelle de la relation enseignant/étudiants mais. . un vieux lama tibétain. Comment ce vieux lama. On me dit ensuite que dans une société encore féodale comme le Tibet. Ils étaient probablement pauvres et maintenant ils faisaient partie de l'entourage du lama. celle-ci raconte vingt années de lutte pour venir à bout de sa confusion. Dans son livre Traveler in Space*. je ne pouvais comprendre. lorsqu'il en fit sa partenaire sexuelle. fervente du bouddhisme tibétain. Les hommes puissants l'ont toujours cru et en Asie les personnalités tant religieuses que politiques ont toujours agi ainsi. I.:histoire du vénérable Kalou Rinpoché. un maître réalisé du Mahamoudra qui est la pratique suprême du Vajrayana. June Campbell. pouvait-il choisir chaque année une nonne de son monastère. Il fut à de nombreux titres un excellent enseignant mais il créa pourtant une longue situation de souffrance pour sa jeune disciple et traductrice dévouée. pour qu'elle devienne sa compagne sexuelle? Que pensait la femme du lama? je sais que !1nde et le Tibet sont un monde différent. Comme on avait abusé de moi dans mon enfance et que je m'étais battue pour les droits de la femme. c'était un honneur pour sa famille.L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN 208 la mesure de ce qui est approprié lorsqu'ils sont soudain immergés dans la culture américaine. les étudiants occidentaux peuvent également sombrer dans la confusion.. peut servir de mise en garde. On m'expliqua qu'avoir des rapports avec une très jeune femme était une «pratique de longue vie» qui donnait de laforce au lama. Une enseignante occidentale. pour finir. sage et respecté.

il doit observer deux règles: tout d'abord ne jamais séduire ni être séduit. il se laisse complètement subjuguer par la cour. le jeune chevalier Perceval rejoint les Chevaliers de la Table ronde en quête du Saint Graal. Mais lorsqu'il trouve enfin la piste conduisant au château du Graal. pas pour elles. Le sexe était pour le lama. nous devrons développer une prise de conscience dans ce domaine sinon cela continuera à produire plus de préjudices et de souffrance. Nous ne pouvons pas juger une culture ancienne avec nos seules valeurs occidentales contemporaines. s'il atteint le château du Saint Graal. Pourtant je m'interrogeais encore au sujet des jeunesfilles? Qu'en pensaient-elles? je parlai à de nombreusesfemmes occidentales qui avaient couché avec leurs lamas. Perceval voit tout autour de lui des signes de souffrances et de désarroi. Transformer les difficultés en progrès Dans la légende d'Arthur. il n'y avait rien de tantrique dans tout cela.elles avaient trouvé cela spécial. Mais les enseignants issus d'autres cultures ne peuvent pas non plus s'attendre à venir en Occident et à avoir des étudiants qui les servent sexuellement ou d'une autre manière. À notre époque. Cornemans. Il en . Certaines avaient aimé. D'autres dirent qu'elles avaient materné le lama. À long terme. ce qui les détourna de leurs pratiques. la sexualité est un domaine complexe. son mentor. Certaines se sentirent utilisées. Il rencontre le Roi Pêcheur qui est blessé. Mais aucune d'entre elles ne décrivit cela comme un enseignement. un banquet magique lui est offert. En second lieu. il doit demander:« Au service de qui est le Graal?» En chemin.LE LINGE SALE 209 tous allaient être mieux traités. lui dit que pour garder son honneur. présentant tout ce qu'il pourrait désirer.

01tand le Roi Pêcheur oublie qui ü sert. Le Roi Pêcheur répond : « Le Saint Graal est au service du Roi Graal. La résolution de se mettre en route vers l'illumination est prise lorsque nous reconnaissons que notre souffrance et notre éveil sont au service d'un bien plus élevé.) Dès que cette sainte vérité est remise en mémoire du Roi Pêcheur. toutes les disharmonies. étant guéri. c'est lui qu'il faut servir. » (Le Roi Graal étant Dieu. au terme d'un mûrissement durement acquis.210 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN oublie son but et ne pose pas la question essentielle. Nous devons être prudents quand il y a autour d'un enseignant une cour qui se focalise plus sur la personne que sur la sagesse de la lignée. il peut subtilement arriver à croire qu'en tant que détenteur des enseignements. Les vœux de bodhisattva et la prière de saint François nous conseillent de dédier toutes les bénédictions . Une humble reconnaissance de la vérité Un cœur sage sait que.« Au service de qui est le Graal? » demande-t-il. Ü est guéri et. le château et le royaume ont entièrement disparu et Perceval est contraint d'errer et de souffrir de nombreuses années avant de pouvoir revenir une seconde fois. Lorsqu'un enseignant est trop identifié à l'énergie spirituelle. tout ce qui pourrissait dans les champs. Si nous ne servons pas le Divin. Cette fois il n'oublie pas. Au matin suivant. toutes les souffrances de son royaume font place à la paix et au bien-être. nos besoins insatisfaits peuvent se mêler à notre quête et nos expériences spirituelles serviront simplement à créer une forme d'ego encore plus dilatée. elle ne nous appartient pas et nous est simplement confiée. quelle que soit l'énergie spirituelle que nous découvrons. la prospérité du royaume s'effondre et tout le monde souffre de la maladie spirituelle du roi.

Intégrité et fondements éthiques Toute religion sensée reconnaît qu'un fondement de vertu humaine. l'énergie des dieux venait l'aider à percevoir les maux de ses patients. Un cœur sage reconnaît également que nous sommes ouverts aux bénédictions de l'éveil certains jours plus que d'autres. Il y a là une intégrité stupéfiante. Il y a de nombreuses années. les yamas et niyamas hindous. Alors mon oncle dit aux gens qu'il ne pouvait plus les soigner et il retourna à sa vie de cultivateur. un médecin ou un enseignant spirituel ayant une mauvaise journée et disant : « Les dieux ne sont pas avec moi aujourd'hui. >> Pourtant nous savons tous que cela arrive. Ce n'est pas uniquement parce qu'il est difficile de méditer ou de prier après une journée passée à tuer. Il est difficile d'imaginer un thérapeute. Qie ce soit dans les préceptes bouddhistes. il avait totalement arrêté. Lorsque je lui demandai pourquoi. d'honnêteté et d'intégrité est nécessaire dans la vie spirituelle.LE LINGE SALE 2II reçues au bienfait d'autrui. Il lui était montré quelles herbes utiliser et où agir. à mentir et à voler. Pendant vingt ans les dieux l'assistèrent. il m'expliqua: Mon oncle était un riche agriculteur qui cultivait le riz. mais un jour ils cessèrent de se manifèster. mais . les commandements musulmans ou judéo-chrétiens. j'étais en Indonésie et rendais visite à un certain nombre de chamans et de guérisseurs. l'attention que nous devons porter à notre comportement est sous-jacente à tout développement spirituel. Il apprit à soigner par la méditation et la transe. Dès le premier jour où il commença à soigner les gens. Mon traducteur me raconta que son oncle avait été un guérisseur réputé mais qu'après bien des années.

Les limites de conduite des enseignants et des étudiants sont d'ordinaire préservées par une communauté plus large qui offre le support dont les pratiquants dépendent. Même le zen et les traditions tantriques. il demeure nécessaire pour le bien de toute communauté d'écrire noir sur blanc un code éthique. comme le Roi Pêcheur. Mais en arrivant en Occident. Pour éviter toute nuisance. Fonder une commu- . définir des codes de conduite éthique clairs. les communautés spirituelles doivent. ils sont destinés à créer de la souffrance. à tuer. ces vieilles règles peuvent sembler ne plus avoir d'importance: les enseignants étrangers risquent de confondre une culture populaire avec une invitation aux excès et l'Amérique avec un pays n'ayant pas besoin de règles. qui furent créées pour libérer les étudiants de la rigidité des règles spirituelles. les étudiants ont la responsabilité de demander une formulation explicite des principes. Ces règles de conduite s'appliquent aussi bien à l'enseignant qu'aux étudiants. reconnaissent régulièrement le bien-fondé d'une attitude vertueuse. à voler ou à tromper. le sexe. pour tous les membres. Les traditions spirituelles apportées en Occident et issues d'autres cultures peuvent avoir des règles et des codes de conduite non écrits en ce qui concerne le comportement de l'enseignant. le pouvoir. la voie qu'ils enseigneraient serait un simulacre. Lorsque ce n'est pas le cas. dans une culture mettant tellement en valeur l'argent.212 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN parce qu'on ne peut trouver ni liberté ni possibilité de vivre dans la grâce quand on est tellement emporté par ses colères et ses désirs qu'on en arrive à mentir. Même si la vertu et la compassion se développent naturellement à partir d'une prise de conscience. Si ce n'était pas le cas. y compris les responsables. Beaucoup agissent ainsi. la boisson et la drogue. comme le Bouddha le conseilla à ses moines. alors. si les maîtres se placent au-delà de la vertu.

quel que soit le nombre d'avertissements. Irrité d'entendre ses enseignements de yoga remis en question. »À cet instant. Un . La moitié de ceux avec lesquels j'ai parlé de leur vie spirituelle décrivirent des formes de trahisons significatives. Elle venait de perdre son enfant dans une fausse couche et. Le fait est que. des années de confiance aveugle volèrent en éclat. Les peines et les leçons d'une trahison spirituelle peuvent durer des années. Les valeurs de compassion et d'amour qui sous-tendent toutes les grandes traditions résident dans notre engagement à la vertu. La trahison : une brutale initiation Nous avons abordé ces questions dans un esprit de sagesse discriminante. Elle agit comme une initiation non désirée. le cœur brisé. Elle quitta l'ashram. Une telle leçon survint à une femme dans l'ashram où elle pratiquait le yoga. le maître la fit se lever au milieu de centaines d'étudiants et s'écria:« Elle écarte les jambes pour son mari et maintenant elle veut impliquer le yoga dans la perte de son enfant. La trahison est un passage violent à traverser. il y aura toujours des trahisonsc'est un thème étonnamment courant dans le parcours. elle demanda à son gourou si le régime physique éreintant de l'ashram dans la chaleur de l'été pouvait avoir contribué à la perte de son enfant.LE LINGE SALE 213 nauté spirituelle sans une éthique claire fait le lit de la trahison. un douloureux destructeur d'illusions et d'innocence. une initiation à la complexe vérité de l'humanité et des ombres projetées par la lumière. Le but d'une réflexion sur les échecs du passé consiste plus à chercher à comprendre ce qui contribue à la guérison et la rédemption qu'à blâmer. Peut-être n'est-elle simplement pas capable d'être mère.

En fait. il y eut énormément de douleurs et une quantité impressionnante de larmes versées. lors de la première grande assemblée des enseignants bouddhistes américains à laquelle participèrent cent vingt dirigeants bouddhistes. de nombreux enseignants demandèrent la tenue d'un forum pour parler librement des abus de pouvoir et des trahisons. nous avons besoin du soutien de nos amis spirituels et de la force de notre pratique. En 1993. de réflexion et de travail intérieur. La trahison elle-même devient un enseignement. Comme ces expériences avaient été un sujet tabou pendant très longtemps. une guérison plus profonde encore était nécessaire. Nous devons rendre hommage à la supercherie car elle nous ramène à la vérité. Dans certains cas. la lutte pour la guérison et le pardon avait duré des années et dans d'autres. Nous avons prétendu ne pas voir l'ombre qui pourtant était juste sous nos yeux. ce n'est pas la trahison des enseignants qui nous choque ou nous éveille le plus-c'est la compréhension grandissante de la manière avec laquelle nous nous sommes trahis nous-mêmes. que nous exami- . Nous découvrirons enfin que notre cœur détient la vision simple et la compassion inébranlable que nous n'avons cessé de chercher. deviens toi-même une lumière » furent les dernières paroles du Bouddha. « Éclaire-toi toimême. l'amena à comprendre que la plus grande trahison avait été d'abandonner son propre jugement. Nous devrons trouver notre propre autorité et notre propre grandeur de cœur. Pour dire la vérité et endurer les peines du lâcher-prise et du pardon.214 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN long processus de peine et de colère. que nous parlions avec honnêteté. À cause de nos besoins et de notre idéalisme. nous avions délaissé la sagesse de notre cœur. notre nature véritable. Elle exige que nous développions la sagesse discriminante. Aucun enseignant ni aucune autorité extérieure ne peuvent nous donner la vérité ou nous la prendre.

La révélation publique des affaires secrètes du maître et des manipulations de pouvoir et d'argent durant vingt ans fit perdre toute illusion à de nombreuses personnes. Depuis lors. la communauté s'est reconstruite et se dédie aux principes de yoga et de saine spiritualité que la crise due à la trahison leur a enseignés. À travers la trahison et l'abus de pouvoir nous rencontrons les échecs qui résultent du fait d'être des humains.d'analyse. erreur après erreur. les mythes des tribus africaines. Le maître a déclaré que lui aussi avait beaucoup appris dans cette affaire. Le maître zen Dogen affirme que la vie d'un maître zen est une erreur permanente c'est-à-dire une opportunité d'apprendre. Mais comme Amrit Desai était aussi un enseignant plein de créativité et de sagesse. En aérant ce linge sale. Les forces impersonnelles d'idéalisme et d'exagération. Les tragédies grecques. la profondeur des illusions et des peurs. les koans zen sont en prise avec ces forces qui depuis des temps anciens ont façonné notre lot humain. . un immense sentiment de trahison balaya la communauté. Peu de tâches sont aussi riches d'enseignements. En conséquence. Après des mois de rencontres et de réunions difficiles.LE LINGE SALE nions nos idéaux et nos fautes. les méandres subtils de l'auto-illusion et de l'ambition font partie de notre nature humaine. que nous nous débattions dans le pardon. d'équilibre et de compassion -pour gérer ces désillusions. ne soyons pas trop empressés de juger. que nous quittions une communauté en crise ou que nous restions. ses étudiants furent capables d'utiliser les pratiques qu'il leur avait enseignées . au fil des ans. les vedas indiens. Qyand la communauté Kripalu Yoga du yogi Amrit Desai éclata en 1994. il nous faudra de toute façon apprendre la vraie pratique de la sagesse et de la compasswn. il fut demandé au maître de partir et les étudiants durent par eux-mêmes faire un travail sur leurs confusions et leur désespoir.

il n'y a aucune différence entre un pécheur et un sage . . En un instant de vérité. une pensée stupide et on est à nouveau une personne ordinaire. En reconnaissant les souffrances et les trahisons des autres et de nous-mêmes. nous pouvons reconnaître à quel point nous nous sommes égarés et faire amende honorable.. la liberté attend. Si l'éveil peut succomber devant l'illusion. . Le grand maître zen Hui Neng nous rappelle la rapidité avec laquelle l'esprit change : En ce qui concerne la nature de Bouddha. quel que soit le degré de notre égarement. L'effort de compréhension du linge sale dans une pratique spirituelle doit plutôt être perçu comme une invitation à la vérité. nous pouvons reconstituer ce qui était cassé et commencer à remédier à nos trahisons. En un instant de vérité. nous pouvons nous éveiller réellement au grand cœur de compassion. Nous sommes vulnérables aussi longtemps que nous sommes vivants.216 L'ÉVEIL N'EST PAS UNE FIN Croire en une vie spirituelle sans ombre. la compréhension et la rédemption peuvent ressurgir en un instant. De nos erreurs et de notre faiblesse vont émerger quelques-unes de nos plus profondes leçons. dans laquelle Mara ne reparaîtrait jamais. un dicton affirme que même un saint de quatrevingt-dix ans n'est pas à l'abri. dans un moment de calme lorsque nous faisons le point ou même sur notre lit de mort. Au cœur d'une conversation sincère. En Inde. Une pensée éveillée et on est un Bouddha. revient à imaginer un ciel où le soleil resterait au zénith à jamais.

QUATRIÈME PARTIE NETTOYER POUR S'ÉVEILLER .

.

le pratiquant examine régulièrement son propre cœur et contemple :voici la liberté déjà acquise et voici les chaînes et les imbroglios dont je dois encore me libérer. tard dans la nuit. il me sembla entendre une voix : «De quoi ne tiens-tu pas compte?» Je regardai alentour et entendis à nouveau: «De quoi ne tiens-tu pas compte?» Était-ce mon imagination? Bientôt ce ne fut tout autour de moi que murmures et rugissements : « De quoi ne tiens-tu pas compte? De quoi ne tienstu pas compte? >> . Je demandai donc au maitre des lieux de m'indiquer directement la demeure de Dieu.) Un vieux moine trappiste. je voulais la grande réponse.II LE MANDALA DE L'ÉVEIL DE QUOI NE TIENS-TU PAS COMPTE? Étant entré dans le courant du dharma. Je restai dans le silence toute la journée. le père Théophane. (Bouddha. Je Le regardais dans les yeux et j'imagine que Lui aussi me regardait dans les yeux. Je savais qu'il y avait de nombreux lieux intéressants mais je ne voulais plus de petites réponses. tout à fait décidé à attendre cette grande réponse. raconte une histoire à propos d'un monastère magique où l'on peut avoir accès aux vrais dons de la vie spirituelle. Je m'assis. jusque tard dans la nuit. Tard.

» Cela m'acheva. Je voulais le réconfort d'un visage ou d'une voix humaine. . «Ils sont tous focalisés sur eux-mêmes ». Juste à côté.Dis-moi de quoi je ne tiens pas compte. La liberté et l'éveil ne se trouvent que précisément là où nous sommes. Si nous souhaitons aimer Dieu. toujours la même réponse. nous ne devons rien laisser de côté. L'histoire du père Théophane montre ce qui est vraiment en jeu dans le mûrissement spirituel : si nous espérons ouvrir notre cœur au monde entier. Une troisième. >> Et le soleil de me répondre lui aussi : << De moi. Je frappai à une cellule. la terre me dit alors : « De moi non plus. . Je n'avais jamais parlé au soleil auparavant mais je m'entendis implorer:« Dis-moi de quoi je ne tiens pas compte. il y avait le couloir menant au quartier des moines. une quatrième cellule. -De moi .. L'esprit qui intègre tout crée un mandala ou cercle d'éveil dans lequel nous nous ouvrons à la réalité du présent. dans toute notre complexité et imperfection. « Qy'est-ce que tu veux? dit une voix endormie. pensai-je.y compris nous-mêmes. répondit-il. « Qye veux-tu? -Dis-moi de quoi je ne tiens pas compte. .De moi >>. .. Juste à cet instant le soleil se leva. nous devons aussi apprendre à aimer chacune de ses créations . Je frappai à la porte suivante. en y englobant toutes les dimensions de la vie. Je me jetai sur le sol.. je sortis du bâtiment. Écœuré.220 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Étais-je en train de devenir fou? Je réussis à me lever et me dirigeai vers la porte.

conscients de leurs sensations et experts en relations humaines.LE MANDALA DE L'ÉVEIL 221 Le Mandala d'Intégralité Un mandala est une image souvent complexe. aux moyens d'existence et d'une façon plus large aux relations avec le monde. Il y a deux principes essentiels pour s'éveiller à cela. certains intellectuels brillants souffrent parfois d'ignorance et de manque d'intérêt en ce qui concerne leur corps ou leurs émotions. Nous savons que les athlètes de niveau olympique sont très entraînés et ont une grande conscience de leur forme physique. de l'esprit et des principes qui régissent la vie. pour que la liberté puisse s'épanouir totalement. peuvent être terriblement inconscients des systèmes de pensée et des croyances qui les enferment. la complétude sacrée. Le but d'une vie spirituelle sensée consiste à découvrir et incarner dans notre vie cette intégralité sacrée. C'est seulement à travers une attention à l'égard de chacune de ces choses que nous accomplissons l'éveil. Tout d'abord. un univers entier. Leurs enseignements étendent ensuite la même présence d'esprit sacré à la famille. D'autres. Aucun aspect significatif ne peut être exclu de notre prise de conscience. Ces aspects seront plus largement développés dans les chapitres suivants. des sensations. tous les domaines importants de notre expérience terrestre doivent être inclus dans notre vie spirituelle. à la communauté. À l'inverse. ce qui n'empêche pas certains d'être émotionnellement immatures ou mentalement limités. Il représente le grand cercle de l'existence. Les Aînés bouddhistes disent qu'il faut cultiver les quatre fondements de l'attention sacrée: vis-à-vis du corps. Le second principe pour s'éveiller à la plénitude consiste à tenir compte du fait que notre conscience dans un domaine ne se retrouve pas forcément dans les autres aspects de notre vie. .

qui ont une stupéfiante maîtrise physique et contrôlent leur respiration et leurs pensées. Nos expériences de . ils souffriront inutilement de tous les maux allant d'une santé fragile à des problèmes émotionnels. ou encore nos projets d'avenir. Nous croyons peut-être que le corps ou les relations. c'est l'entraînement spirituel luimême qui peut les avoir amenés à négliger ou à renier leurs nécessités humaines fondamentales. Certains maîtres de méditation. la famille. peuvent avoir des croyances et des opinions irréfléchies.ou avec leur propre corps. des conflits et des limitations.222 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Il en va de même dans la vie spirituelle. La vie est un tout indivisible. » Lorsque nous observons des aspects de notre vie que nous avons négligés spirituellement. Les moines et les nonnes les plus mûrs. avec leur famille . Des nonnes ou des moines ayant une relation étroite avec Dieu peuvent avoir des rapports chaotiques. nous y découvrons souvent un parti pris ou une peur sous-jacente. Elle divise le monde de telle sorte que tel ou tel aspect est considéré comme dénué de sainteté. les maîtres de méditation et les pratiquants découvrent un jour des facettes entières de leur vie dont ils n'étaient pas conscients. Pour de nombreux enseignants. peuvent être troublés par le monde émotionnel et relationnel. la communauté. Chaque domaine encore non reconnu apporte avec lui de la souffrance. source de souffrance pour ceux qui les entourent. on ne peut agir correctement dans un domaine alors qu'on est encore occupé à mal agir dans un autre. voire destructeurs. Gandhi disait : « Dans la vie. l'argent. la politique ne sont pas «d'ordre spirituel» mais sont au contraire des pièges dangereux et répugnants. Cette crainte érige des murs et isole notre cœur de la vie. Et tant que ces dimensions ne seront pas intégrées à leur pratique. Les yogis et gourous. compétents pour naviguer au cœur des états d'expansion de la conscience. la sexualité.

Un cœur empli de sagesse en est conscient tout comme il connaît l'inspir et l'expir. Il y a une unité sous-jacente à toutes choses. nous verrons qu'elles enrichissent notre jardin comme un compost.LE MANDALA DE L'ÉVEIL 223 réalisation demeurent alors compartimentées et incomplètes. c'est dans l'écoute profonde et honnête de tout ce qui a été craint ou délaissé que nous trouverons notre liberté. plonger dans l'eau sans se noyer et s'amuser dans les trois enfers les plus bas comme sur un champ de foire : quelqu'un qui pénètre le monde des esprits et des animaux sans qu'ils lui fassent du tort». comme des bonsaïs. comment puis-je rester en dehors d'un seul de ses domaines? » Ainsi. Le maître zen Rinzai décrit un être vraiment sage comme étant celui qui peut« entrer dans le feu sans se brûler. de dépressions. sous l'influence de Gandhi. Ces voix. Comme le montre l'histoire du Père Théophane. tout est parfaitement digne de confiance. La vérité est que ces frontières intérieures doivent être dissoutes. Nous n'avons pas à craindre les énergies de ce monde ni aucune autre. nous les entendrons enfin au cours de divorces. Aucun des royaumes d'existence ne doit demeurer en dehors de notre pratique. de maladies ou d'étranges défaillances. Nous devons seulement redouter notre confusion à leur égard. Le maître de méditation Vimala Thakar demande : « Si j'aime la vie. comme un aliment pour la vie. Et si nous ne nous décidons pas à ouvrir les yeux. sa communauté travaille dans les plus pauvres villages du Gujarat en Inde où elle fore des puits. développe l'irrigation et plante de nouvelles . les facettes oubliées de nous-mêmes se manifesteront toutes seules. ce qui a été négligé viendra nous chercher. frappant à chaque fois plus fort si nous n'écoutons pas leurs plaintes. Chaque chose fait partie d'un ensemble sacré dans lequel nous existons. magnifiques mais amputés. Si nous prêtons l'oreille et accueillons toutes les parties de nous-mêmes. au fond.

Comme l'écrit Walt Whitman : «Je suis vaste. établissant une chose contre l'autre : le monde contre la libération. la volonté personnelle contre la grâce de Dieu. Notre vie spirituelle est alors plus en rapport avec la miséricorde et la bienveillance qu'avec les conflits intérieurs et les luttes contre l'ego ou les péchés. la connaissance de soi des moyens d'existence. Avec l'éveil de la sagesse. je contiens des multitudes. Ce mûrissement est illustré dans la psychologie bouddhiste par un arbre vénéneux qui représente la souffrance du monde. risque de devenir trop unilatéral. Mais ce langage. Notre héroïsme devient maintenant un amour sans peur pour l'ensemble de la création sans aucune exception.224 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER semences tandis qu'elle-même. Tout ceci est pris comme un ensemble. bien qu'il puisse nous avoir été utile au départ. anime des retraites contemplatives à travers le monde. C'est un langage basé sur l'exclusion. d'efforts nécessaires. nous parlons de surmonter les obstacles. le cœur se déploie peu à peu pour englober tout le paradoxe de la vie. dans l'esprit de son ami et instructeur Krishnamurti. la compassion de la justice. » Dans la maturité du cœur s'élève une perfection plus profonde qui ne s'oppose pas aux choses du monde mais les embrasse toutes de sa compassion. Un langage spirituel adulte Au début. Lorsque nous découvrons qu'un arbre dans notre environne- . Nous pouvons être présents à ce que Zorba le Grec appelait« la totale catastrophe». de purification des fautes et d'ardeur dans la quête de Dieu. Ses méditations et prières ne séparent pas la pratique spirituelle de la politique. lorsque nous entrons dans la voie spirituelle. le péché contre la rédemption.

notre premier geste est d'essayer de le couper. de le faire disparaître pour qu'il ne puisse plus nuire.LE MANDALA DE L'ÉVEIL 225 ment est toxique. notre sagesse s'approfondissant encore. efforts pour déraciner et détruire ce qui est dangereux. de colère et de confusion sont transformées en ardeur. il est maintenant devenu celui de la compassion et du respect. Les énergies de passion et de désir. de clarifier et d'affiner pour nous-mêmes les enseignements que nous avons ingurgités d'un coup. Nous comprenons que c'est en faisant face aux souffrances réelles du monde que notre liberté et notre compassion les plus profondes se révèlent. Au lieu de le détruire. nous réalisons que nos véritables problèmes et nos poisons sont nos meilleurs enseignants. Il est dit que l'être le plus sage partira à la recherche de cet arbre toxique pour en utiliser les fruits comme remède capable de transformer les souffrances du monde. À ce stade initial de la pratique. Mais notre compassion s'approfondissant. C'est la seconde étape de la pratique. bien plus que de la peur. notre langage est celui du conflit : peur du poison et des impuretés. Nous obtenons une compréhension directe de ce qui alimente et soutient la liberté. en l'entourant cependant d'une barrière pour avertir les autres du danger afin qu'ils n'en soient pas victimes. porteuses d'éveil. . nous en arrivons à respecter cet arbre. Nos difficultés intérieures et extérieures sont désormais abordées avec miséricorde. Enfin. Cette liberté grandissante du cœur nous donne le courage de nous interroger. force et clarté. Notre langage a changé. nous prenons conscience que l'arbre fait lui aussi partie du réseau de la vie. Ce que nous appelions poison est maintenant reconnu comme un allié pour notre pratique. Nous évoluons d'une croyance en des idéaux à la découverte de la sagesse qui émerge de notre propre expérience.

Dieu ou une voie sacrée. enseigne le bouddhisme. nous nous libérons de notre langage unilatéral de départ. l'attachement et l'avidité sont causes de souffrance. le pur et l'impur. « Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d'une aiguille que pour un riche d'entrer au royaume de Dieu». l'ironie et l'humour. Une mère doit montrer un attachement profond et naturel envers son enfant sinon l'enfant sera blessé et souffrira. capable de récolter le fruit de l'arbre toxique plutôt que de déraciner celui-ci. la prière. Le cœur devient clair. déclare Jésus. Avec notre clarté grandissante. Mais un enseignement sera plus complet et plus mûr s'il reconnaît qu'il existe un attachement malsain et un attachement salutaire. Désormais le monde n'est plus une bataille entre le blanc et le noir. de bon et de mauvais. mais parce que nous abandonnons la . Avec la maturité. la méditation. En fait. la vertu. En apprenant à distinguer ce qu'est un attachement douloureux de ce qui ne l'est pas. « L'attachement est la cause de la souffrance». Un employeur peut aussi être attaché de façon salutaire au bien-être de ses salariés.226 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Maintenant nous pouvons enfin voir et connaître par nousmêmes. capable de comprendre le monde plutôt que de se battre contre lui. Notre vision du sacré intègre maintenant la complexité. Nous passons au-delà des idées simplistes de bien et de mal. nous devenons plus lucides quant au sens de l'engagement. Le renoncement apporte la liberté non pas parce que nous abandonnons des choses (bien qu'en fait il en soit ainsi). devient l'expression de notre liberté intérieure beaucoup plus qu'une limitation. Un engagement sage envers une relation exclusive. il ne s'agit plus d'un arbre vénéneux à abattre ou à faire disparaître. nous comprenons le langage du non-attachement et de la renonciation d'une façon nouvelle. le paradoxe.

de servir Dieu peut nous aider à atteindre l'éveil. nous cherchons à dire la vérité et à accomplir le bienfait de tous les êtres. Nous voyons alors le monde comme un jeu de désirs et la différence entre ceux qui sont sensés et insensés devient évidente. Comme l'écrivait William Blake: «Ceux qui franchissent la porte du ciel ne sont pas des êtres dénués de passion ou les ayant réprimées. mais également être dirigées vers l'engagement et l'intégrité de l'être. elles sont transformées en remède pour l'éveil. Certains désirs sont causes de souffrance mais d'autres. le désir et la passion sont eux aussi compris d'une manière nouvelle. Qyand ses étudiants lui demandaient . Nous sommes capables de rester dans le monde sans être emportés par lui. La sagesse discriminante peut poser des limites. Le désir d'apprendre. nous agissons sans saisie ni agressivité. Elle devient l'expression intrépide et non égotique d'une absence d'attachement pleine de sagesse. De ce fait nous en arrivons à respecter la passion et l'ardeur comme des énergies humaines pouvant. la colère et l'illusion qui étreignaient nos cœurs. Avec la sagesse discriminante. être associées à la contrainte et la saisie. mais des individus ayant cultivé une compréhension de ces passions.LE MANDALA DE L'ÉVEIL 227 saisie et la possessivité et lâchons la peur. d'utiliser les énergies de la vie pour enseigner et éveiller partout où nous allons. nous les abordons avec sagesse et sensibilité. de comprendre. aimait aller au marché. certes. de nourriture et de refuge sont salutaires. dire oui. Même Socrate. le non-attachement et la sagesse discriminante se réunissent en un ensemble. qui menait une vie très frugale et simple. se dresser pour la justice et agir avec compassion. dire non. » Au lieu de condamner tous les désirs. comme les besoins naturels d'amour familial. De la même manière. Au cours de notre évolution sur le chemin spirituel. Ces énergies ne sont plus des péchés mortels à craindre.

admet que. Ainsi lorsque Shantideva. le sage bouddhiste. Notre tâche consiste à comprendre et transformer ces énergies en clarté et en force. nous avertit que « mille éons d'actes bénéfiques seront détruits par un instant de colère }}. La voie du milieu Ce vocabulaire d'une compréhension plus large montre comment le cœur s'assouplit et se sensibilise. Un cœur mûr nous aide à travailler même avec les forces de la colère et de la haine. avocat passionné de la non-violence. rejetant des enseignements qu'il avait préconisés la veille. Mon maître Ajahn Chah manifestait cette souplesse lorsqu'il se montrait le plus incohérent. capable d'agir comme une force conduisant à une action rapide et utile}}. Les tendances dogmatiques et rigides de la ferveur religieuse laissent place à la voie du milieu. nous ne saisissons pas complètement la réalité de cette affirmation. Nous comprenons que toutes deux sont des énergies puissantes. il répondait : «J'aime aller voir toutes les choses sans lesquelles je suis heureux.}} Les fastes d'Athènes n'étaient pas ses ennemis et sa sagesse pouvait se mouvoir parmi eux avec un plaisir imperturbable. Si nous haïssons et craignons notre colère.228 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER pourquoi. Le Dalaï-Lama. Ajahn Chah se mit à rire. contredisant des choses qu'il avait affirmées auparavant. à une présence sage qui n'est ni indulgente ni craintive. la colère a du bon.« il puisse aussi y avoir une colère positive. nous allons perpétuer la bataille.« C'est comme . Qiand un étudiant frustré (moi) lui en fit la remarque. bien que la colère soit dangereuse. Nous apprenons à distinguer la colère de la souffrance plus profonde qu'est la haine. tempérée par la compassion et le sens des responsabilités. Parfois même.

)) )) La voie du milieu embrasse les opposés. notre nature de Bouddha. Elle repose entre eux et reconnaît les deux vérités sans se laisser prendre ni par l'une ni par l'autre. Mais il comprend aussi notre humanité dans une réalité plus large.individus aux prises avec l'illusion ou Bouddhas. prêt à se perdre sur une voie de garage à droite. un cœur sage connaît la dimension de l'égoïsme et du péché. mais il peut y avoir du brouillard ou de l'obscurité. nous voyons que. celle de la bénédiction originelle et de la bonté fondamentale. toutes les notions par rapport à nous-mêmes .emplie de dons et de bénédictions. Si tu tombes et que tu te laisses emporter par quoi que ce soit.LE MANDALA DE L'ÉVEIL 229 cela. Il y a une route que je connais bien. Le fait de s'éveiller dissout les étiquettes que nous avons collées sur notre expérience. je te dis : « Lâche ça aussi. pécheurs ou fils de Dieu se défont. Mais d'un autre côté. Qyand je vois un voyageur sur cette route. avec un enchaînement inévitable de pertes culminant dans la maladie. dit-il. d'un côté. elle est aussi une grâce. la vie humaine est souffrance. je l'appelle et lui dis:« Va à gauche!» De la même manière. Il demeure dans notre nature divine. exprimant une beauté divine. à l'abandon et à l'humilité. Ainsi. Grâce à cette compréhension. Dans un cœur empli de sagesse. nous pouvons mieux aborder les enseignements spirituels qui nous disent de détruire les attitudes centrées sur nos propres satisfactions : nous pouvons les équilibrer avec la nécessité d'encourager l'amour de nousmêmes comme l'enseigne le Bouddha dans le Sam utta Nikaya : « Vous pouvez chercher dans les dix dimensions de l'univers et . si j'aperçois quelqu'un qui risque de s'égarer dans une impasse sur la gauche. la vieillesse et la mort. je l'appelle et lui dis : « Va à droite! » C'est la seule chose que je fais quand j'enseigne. Oui. Notre réelle souffrance peut être considérée comme une grâce nous conduisant à la compassion.

)) Nous devons parfois nous défaire de notre ego mais parfois ce sont notre haine et notre mépris de nous-mêmes qui posent problème. Lorsque pour la première fois je commençai à cuisiner à Tassajara. il parle des vérités du cœur. . Nous devenons l'amour que nous avons cherché. Notre corps. Elle compare les psychologues qui travaillent de manière détachée. J'avais suivi une recette et tenté des variantes mais rien n'y faisait. nous sommes aussi ramenés à nous-mêmes. La sagesse du cœur apporte de la compassion à l'imperfection elle-même. Je n'arrivais pas à ce que mes biscuits sortent comme ils auraient dû. • Le Livre du Pain Tassajara. Dans ce cas. Et dans cet amour. dont The Tassajara Bread Book*. j'eus un problème. Une étude sur les« thérapeutes blessés)) a été faite à l'université de Stanford. «satisfaits du changement des saisons)). Ces biscuits n'étaient pas comme il fallait. d'humilité et de patiente attention sont nos dons. à l'image du tao. à ceux qui partagent certaines de leurs difficultés et de leurs blessures. N'étant plus en conflit avec le monde. notre parole et notre esprit deviennent. L'enseignant zen Edward Espe Brown est l'auteur de nombreux livres de cuisine inspirés du zen. nous nous détendons sans nous y perdre. Un cœur de sagesse est en paix avec le mode d'être des choses. sans rien révéler d'euxmêmes. Tout en décrivant ces pratiques culinaires. la guérison et la libération de notre cœur ne peuvent se faire qu'à travers l'amour de cet ego que nous avons rejeté.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER 230 ne pas trouver un seul être plus digne d'amour et de bienveillance que vous-mêmes. Les qualités saintes de compréhension. Les thérapeutes blessés guérissent leurs patients plus rapidement.

Ce sont les moments où vous réalisez que votre vie va bien telle qu'elle est. Ils avaient le goût du blé. Essayer de réaliser un biscuit. nous avons passé des années à essayer que les choses paraissent correctes.tellement plus complexe et diversifié! Tellement insondable! En tant qu'étudiants zen. terrestres. ces très bons biscuits n'étaient pas comme il fallait. Pour les Bisquick.il ne fallait même pas en faire des galettes. Ces situations peuvent être tellement renversantes et tellement libératrices. réels. était tellement frustrant. laisser couler la pâte dans la poêle . L'une à partir des Bisquick et l'autre avec des Pillsbury. ne sortaient pas bien. présents. Seule une comparaison insidieuse avec un produit magnifiquement préparé et joliment emballé peut la faire paraître insuffisante. sans déprime ni colère. Avec les Pillsbury. il fallait ajouter du lait au mélange puis. En comparaison avec quoi? Des biscuits Pillsbury en boîte? Au diable tout cela. merci. J'aimais vraiment ces biscuits Pillsbury. j'avais fait deux sortes de biscuits. N'était-ce pas ainsi que devaient être les biscuits? Les miens. les biscuits étaient dans une sorte de boîte en carton. avec une cuillère. Les gens qui mangeaient mes biscuits en vantaient les qualités.sans salir de bols. les dévorant les uns après les autres. Il est étonnant et stupéfiant de voir les idées que nous avons à propos du goût que doivent avoir les biscuits ou de la forme que notre vie doit prendre. je remis les choses à leur juste place. <<Pas comme il faut>> par rapport à quoi? Oh. Un jour enfin. vibrants beaucoup plus satisfaisants en fait qu'aucun souvenir. étaient feuilletés. Vous donniez un coup sec sur la boîte au coin de la table et elle s'ouvrait d'un coup. eux. Nous savons à quoi ressemble un étudiant . Ensuite vous tordiez la boîte pour qu'elle s'ouvre plus et jetiez les biscuits déjà prêts dans une poêle à frire. Alors savourer ou goûter réellement le moment présent de l'expérience . au beurre. mais pour moi. fichtre! J'avais passé mon temps à essayer de faire des biscuits Pillsbury en boîte! Vint alors le délicieux moment de goûter réellement mes biscuits sans les comparer à quelque standard secrètement préétabli. croustillants.une vie. Ils étaient incomparablement vivants. à tenter de recouvrir les fautes et à masquer le désordre. je m'éveillai.LE MANDALA DE L'ÉVEIL 2JI Dans mon enfance. sans un sentiment de désordre.

» Nous l'avons tous fait. Eliot nomme la liberté « de se soucier ou de ne pas se soucier ». sérieux et profond. . nous découvrons la joie. Essayant d'atteindre la perfection.232 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER bisquick zen : il est calme. Essayant de faire des biscuits Pillsbury. notre devise était: «Paraître bien. les biscuits du présent. Les chapitres suivants illustrent cet épanouissement de la plénitude et du retour à nous-mêmes. la simplicité. essayant d'avoir l'air d'un bon mari. le bien-être. S. d'une bonne épouse ou de bons parents. Bon! Au diable tout cela. sens l'odeur du café. nous revenons simplement là où nous sommes. dynamique. Et là. plein d'entrain. Réveille-toi. Qye dirais-tu de quelques bons vieux biscuits faits maison. Qyand nous acceptons notre place dans le mandala d'intégralité. Comme le disait un de mes amis. le courage et ce queT. souriant.

.12 NOTRE CORPS ACTUEL. qui est assis ici même. (Pema Chadron*. ouvrage paru en français sous le titre Entrer en amitié avec soi-même. LE BOUDDHA À l'intérieur de ce corps. Le maître zen Daïnan K.atagiri disait : « Le point important dans une pratique spirituelle est de ne pas essayer de fuir sa vie mais de lui faire face. si long à découvrir.) cA'vant l'illumination nous devons vivre avec notre corps. se trouvent tous les enseignements.parfaitement.. est exactement ce dont nous avons besoin pour être pleinement humains.. totalement. La Table Ronde. * The Wisdom ofNo Escape.) Il est aussi utile de réaliser que le corps que nous avons. le corps doit y être associé. la cause de souffrance et la fin de la souffrance. complètement vivants. se trouvent la souffrance. totalement éveillés. Après l'illumination nous devons encore vivre avec notre corps. maintenant . Peu importe où nous nous trouvons sur le chemin de l'éveil... » Il parlait à la fois pour ceux qui débutent sur la voie et pour ceux qui ont déjà réalisé quelques degrés d'éveil. (Bouddha. avec ses douleurs et ses plaisirs .

.234 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Pourtant des religions. Comme elle était très belle. Beaucoup d'étudiants acceptèrent cette injonction. Pendant ces années de pratiques au sein de l'Église. ils durent lutter pour retrouver un corps et une santé qui leur permettent enfin de vivre de manière sensée. Dans la Chine ancienne vivait un veuf avec ses deux charmantes filles. Dans un monastère birman où j'ai pratiqué. beaucoup demandèrent sa main et lorsqu'elle en eut l'âge. Voici une histoire traditionnelle qui tente de faire prendre conscience aux étudiants que nous avons perdu toute connexion. son père lui choisit parmi tous ses prétendants un mari bon et prospère. il y a des courants qui mettent l'accent sur le reniement et l'aversion de l'entité physique. il ne lui resta plus que la cadette. Qyand sa fille aînée mourut. le judaïsme et la chrétienté. Sen-jo. tant orientales qu'occidentales. À la place. Une vieille nonne ursuline décrit comment le corps est considéré dans sa communauté : Dès le départ. n'ont pas respecté cette vérité. ils mirent en avant tous les saints qui sacrifièrent leur corps plein de péchés et moururent en martyrs. il est tout aussi fréquent de rencontrer des enseignants qui encouragent un détachement puritain et craignent ou méprisent le corps. on m'enseigna à avoir honte de mon corps de femme. conseillant à leurs étudiants de se lancer dans des méditations intensives de plusieurs mois et« d'abandonner tout intérêt pour leur corps». les étirements et les exercices physiques. Dans chaque tradition.comment auraient-ils pu ne pas avoir confiance dans les paroles de leur maître? Des années plus tard. qui ont peur du corps et méprisent ses impulsions. C'était une spiritualité étriquée qui renforça profondément ma propre honte intérieure. certains maîtres interdisaient le yoga. l'islam. jefus forcée d'en ignorer tous les aspects. Dans l'hindouisme.

il fut reçu avec un grand étonnement. construisant une ferme et élevant leurs deux enfants. Le père refusa de croire que sa fille était dans le bateau. elle en fut si désespérée qu'elle manqua de s'évanouir. Ils arrivèrent au village à la nuit tombante. teintant son bonheur de chagrin.» Mais le . Il aperçut une silhouette qui se précipitait hors des buissons pour courir le long de la rivière. Lorsqu'elle en parla à Occhu. père. Ils se connaissaient depuis leur enfance. là. C'était Sen-jo. Ce soir-là. ils l'avaient cru profondément. Viens sur la rive et regarde par toi-même. Sen-jo était depuis longtemps tombée amoureuse d'Occhu. Lorsque Occhu se rendit à la maison du père de Sen-jo pour lui demander pardon. Ils s'y marièrent et y vécurent cinq ans.NOTRE CORPS ACTUEL. Qyand Sen-jo entendit qu'elle était promise à un autre. celui-ci lui avoua que sa maison lui manquait à lui aussi. eut tellement de peine qu'il sentit ne pouvoir supporter la douleur de son cœur brisé qu'en s'enfuyant secrètement. il détacha sa petite barque du quai du village et commença à ramer pour descendre la rivière. » Déconcerté. de son côté. lui dit-il. trop malade pour parler. Sen-jo était inquiète pour son père et se sentait ingrate de s'être enfuie ainsi. Son passé inachevé la hantait. ma fille est restée étendue. Ils s'enlacèrent en pleurant puis Sen-jo monta le rejoindre dans la barque et ils voguèrent ensemble jusqu'à un village perdu en aval. ils avaient fini par s'aimer éperdument. à minuit. « Du jour où tu es parti. Lorsqu'un jour le père de Sen-jo leur avait dit en riant qu'ils étaient faits l'un pour l'autre et qu'ils devraient se marier quand ils seraient grands. dans son lit. Occhu insista : « Elle est dans le bateau. Imaginant qu'ils étaient fiancés. Ils décidèrent immédiatement de revenir demander pardon à sa famille. LE BOUDDHA 235 Mais hélas. avec deux jolis petits enfants. Occhu. Ils empruntèrent un plus grand bateau et remontèrent le courant avec leurs deux enfants. Mais dans son cœur.

dans les deux vies. à des frustrations inévitables. Bien . celui-ci revint bientôt tout excité en disant : « Oui. de ce triste récit d'une vie écartelée? Sen-jo a dû couper une grande part d'elle-même pour survivre et chaque moitié a souffert à sa propre manière. elle avait eu la sensation de vivre un rêve. Ü y avait une plénitude originelle. Nous sommes constamment confrontés au manque de respect et de soutien . )) L'homme désorienté retourna au chevet de sa fille silencieuse et lui raconta l'histoire. suivie par son père. de leur passé. aux jugements et aux peurs de ceux qui nous sont proches. Comme Sen-jo. Il n'en a pas toujours été ainsi. à des pertes et à la fragmentation culturelle due à la tentative de satisfaire les attentes de la société. nous avons perdu cette plénitude. nous commençons à nous séparer de notre corps sacré et de nos sentiments les plus profonds. Par la suite. Qyand nous sommes nés. une unité avec notre mère et notre propre corps. de leur corps.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER père envoya son serviteur. Qye pouvons-nous apprendre de cette histoire. Puis au cours des années passées à devenir un individu dans la société. comme la course de Sen-jo poursuivant le bateau d'Occhu à minuit. Sen-jo réunifiée expliqua que pendant tout ce temps. Immédiatement Sen-jo -la malade. dans l'obscurité. toutes deux s'enlacèrent et immédiatement ne firent plus qu'une. nombre d'entre nous découvrent qu'ils vivent de façon partielle dans un monde rêvé.fut pleine d'énergie et se leva de son lit sans un mot. Dès qu'elle rencontra l'autre Sen-jo et ses enfants. cela prend place de façon invisible et inconsciente. coupés de parties entières de leur vie. c'est vrai.. De ce fait. Elle sortit de la maison et descendit la rue.chose typique dans de nombreuses familles modernes . Mais ü y a aussi un espoir : la détermination de Sen-jo à revenir nous invite à revenir à nous-mêmes. Le plus souvent.

faisant d'une seule main le demi-moudra du cercle. Même après des années de pratiques spirituelles. elle décrit une enfance au cours de laquelle les autres enfants avaient un sursaut d'horreur. écrit-elle. » Si dans un ascenseur des enfants lui demandaient ce qui lui était arrivé. leurs parents les faisaient taire immédiatement:« Chut! Il ne faut pas parler de ça. explique à quel point il peut être difficile de simplement reconnaître la vérité de son corps. « Certaines personnes me disaient que j'étais très douée pour lacer mes chaussures. Le fait de ne pas regarder conduit à une perte de sensation et de lien avec nous-mêmes. » Joan Tollifson. notre ventre. l'horreur n'est pas dans votre corps mais dans votre tête. » Bien qu'il puisse être douloureux d'examiner de près nos bras. elle ne s'était jamais encore réellement regardée. il nous en coûtera encore plus de ne pas regarder. enseignante zen. LE BOUDDHA 2 37 que nous puissions percevoir cette dissociation. nos jambes. nos parties génitales. » Il lui fallut tout ce temps pour développer le courage de voir ce qu'elle était véritablement. Cela engendre une perte de cette sagesse innée et instinctive qui est la nôtre. notre poitrine. James Joyce a bien saisi ce dilemme lorsqu'il décrit un personnage : « M. avec la terre. » Puis Joan découvrit la méditation et pendant des années elle s'assit. nous pouvons être encore comme Sen-jo avant son retour: notre contentement et . J'avais vingt-cinq ans. notre visage. nos cheveux. Duffy vivait à courte distance de son corps. <<Et quand vous y arrivez. nous ne savons pas exactement ce qui cloche. avec notre vraie vie humaine. D'une certaine manière. Pire encore. essayant d'être une étudiante zen comme il faut.NOTRE CORPS ACTUEL. Née avec un avant-bras en moins. d'autres faisaient semblant de ne rien remarquer et personne ne disait mot. «Je me souviens de la première fois où j'ai vraiment regardé mon bras. notre peau.

En fin de compte. signifiait que je devais essayer de prendre soin de tous de façon inconditionnelle. je voulais que tous restent. Un manque de lien avec cette vie qui s'incarne n'est pas uniquement notre lot individuel. mais mon corps qui avait ajfronté la vérité de la vie et de la mort en décida autrement. Un abbé bouddhiste décrit ce qui lui arriva après avoir survécu à une intervention chirurgicale et aux radiations subies à cause d'un cancer. cette carence est liée à la dispersion rapide et générale de la société de consommation moderne. Le problème est de relier. dans un monde où la douleur est garantie. je renvoyai la moitié des étudiants. La femme poète Adrienne Rich se fait l'écho du chagrin caché derrière nos vies affairées : Le problème. pensais-je à cette époque. la douleur du corps de chacun à la douleur du corps du monde. sans hystérie. jusqu'à présent non abordé. À ce propos. jefos forcé d'écouter la sagesse de mon corps. j'en vis d'autres qui nepratiquaientpas mais étaient simplement dépendants et avaient besoin d'un endroit pour vivre. En tant que bodhisattva. un lama tibétain occidental raconte : .NETTOYER POUR s'ÉVEILLER notre bonheur alourdis par les parties abandonnées de nousmêmes que nous ne regardons pas. est de savoir comment vivre dans un corps endommagé.je la considérai d'un œil nouveau. laissée sans soins ni réconfort. j'avais pris les vœux de bodhisattva ce qui. je vis de vieux étudiants qui étaient là depuis longtemps sans sejeter vraiment à l'eau. Lorsqu'enfin je revins dans ma communauté.

le cerveau nivelé. écrit avec passion que le corps est une clé. Si nous voulons devenir totalement nous-mêmes. Alice Miller. audelà de tout stress. notre corps va nous présenter l'addition car il est incorruptible comme un enfant qui. bien que nous puissions la réprimer. qui consacra sa vie à mettre en valeur notre être authentique. mon besoin de repos et d'exercice. qu'elle foit partie de la première Noble Vérité de la souffiance. La vérité de notre enfance est conservée dans notre corps. Mais la plupart de ces enseignants n'avaient pas pris soin de leur corps pendant des années. je retrouve la sagesse physique que j'avais perdue pendant si longtemps. Notre intellect peut être trompé. De longues années de retraite m'ont mis en contact avec de nombreuses choses mais j'étais aussi en prise avec la vieille culture bouddhiste dans laquelle certains éléments sont ignorés et rejetés. jamais nous ne pourrons l'altérer. Il ne cessera de nous tourmenter jusqu'à ce que nous arrêtions de fuir la vérité. nous devons revendiquer ce corps. je ne sais pas combien j'ai rencontré d'enseignants de méditation.NOTRE CORPS ACTUEL. je commence à respecter mon corps.et même considérer que sa douleur et ses limites sont les nôtres. Un pratiquant bouddhiste avancé. enseignée par le Bouddha. On peut dire que la maladie est normale. LE BOUDDHA 239 j'ai vu bon nombre de détachements pathologiques en moi-même et chez les autres. l'esprit entier. Mais un beau jour. vingt-cinq ans plus tard. nos conceptions troublées et notre corps mystifié par des médicaments. d'instructeurs Vipassana qui avaient des problèmes de santé. finit par reconnaître:« Je suis né dans un traumatisme et j'ai découvert . n'accepte aucun compromis ni aucune excuse. de lamas. Mais qu'en était-il de mon corps? Dans quels organes avais-je fourré tout cela au détriment de ma santé? Maintenant. jamais irrité ou me laissant aller à la colère. Et moi? j'avais l'habitude de me vanter de mon calme et de mon détachement. dont les parents avaient survécu à l'holocauste. nos sentiments manipulés.

NETTOYER POUR s'ÉVEILLER que toute ma vie j'avais retenu mon souffle. Bien sûr. L'illumination incarnée n'est pas l'obtention d'accomplissements psycho/physiques spéciaux. Je réalise que l'énergie du corps est l'énergie de Dieu. ni la réalisation des tantras sexuels. Les femmes ont de telles craintes pour leur corps. Pour que l'éveil soit une ouverture à la liberté dans cette vie même. Dans ma vie spirituelle j'avais travaillé sur de profondes blessures dans ce domaine. dans ce corps même. Illumination incarnée L'illumination doit être vécue ici et maintenant. le corps doit en être la base. elle. C'est dans ce corps et cet esprit que nous trouvons la cause de la souffrance et la fin de cette souffrance. de constater ma faiblesse et ma vulnérabilité. mais c'est seulement maintenant que je commence à apprendre le yoga. de perdre mon allure. Mon yoga était une manière d'essayer de contrôler ma vie». sinon elle n'est pas authentique. ni la manifestation d'un corps d'arc-en-ciel. Des saints . Je suis rabbin et je me soigne depuis de nombreuses années. Nous devons le tenir en estime. ni la maîtrise des yogas du feu intérieur. Tout arrive à travers lui. le mouvement et les danses juives. avoir poussé son corps à la perfection jusqu'à ce que« je réalise que j'étais terrifiée de vieillir. Une femme rabbin avait déjà fait un long cheminement avant de réaliser pleinement la nécessité d'y associer son corps. Les hommes aussi j'imagine.» Une enseignante de yoga avoue. Les enseignements les plus sages du judaïsme considèrent la sexualité et le corps comme sacrés et reconnaissent qu'en abuser revient à abuser du divin. certains lamas tibétains sont capables de s'asseoir nus dans la neige à cinq mille mètres d'altitude et de produire suffisamment de chaleur pour faire fondre cette neige à vingt pieds autour d'eux.

Le Bouddha eut des maladies et mal au dos. C'est exactement comme si nous cherchions alentour quelle pourrait être la plus grande richesse qu'il nous serait possible d'avoir pour mener une vie décente. marcher dehors. parfaitement humains. En outre. dans cette pièce. I. et que nous trouvions cette richesse ici même. totalement satisfaisante. S'éveiller à la vérité. LE BOUDDHA catholiques ont montré des stigmates et des pouvoirs de guérison miraculeux. assis en méditation ou accomplissant les choses simples de tous les jours . maintenant. Pema Chôdrôn. aller aux toilettes . Aucun maître ne peut échapper à cette vérité : l'illumination ne fait pas disparaître la vulnérabilité de notre corps. manger. » L'illumination incarnée consiste à vivre avec sagesse au jour d'aujourd'hui. Leur exemple montre que . bonne. les émotions que nous avons juste à l'instant. ce corps qui est parfois douloureux et cet esprit que nous avons à l'instant même sont exactement ce qu'il nous faut pour être totalement humains. « Mais ces pouvoirs ne sont pas le vrai miracle. totalement éveillés et totalement vivants. Karmapa et Suzuki Roshi moururent du cancer malgré leur sainte réalisation. Il est utile de réaliser également que le corps que nous possédons. Il est utile de réaliser qu'être ici. totalement vivants. Des sages comme Ramana Maharshi. dit le Bouddha. nonne bouddhiste occidentale et maître de méditation. sont ce dont nous avons réellement besoin.:illumination ne fleurit pas en un idéal mais s'épanouit dans la réalité miraculeuse de notre forme humaine.est en fait exactement ce dont nous avons besoin pour être pleinement éveillés. ce corps qui est assis ici même.. avec ses plaisirs et ses peines. nomme cette compréhension « la sagesse de ne pas fuir! ».travailler. parler aux gens.NOTRE CORPS ACTUEL. dans son propre corps. énergique et inspirée. tel qu'il est dans cette vie stupéfiante. qu'elles soient négatives ou positives. voilà le miracle.

Soigne ton corps.. il ne s'accroche pas non plus ni ne se laisse aller inconsidérément aux plaisirs. de poser une main sur le contour d'unefleur et de lui redire en paroles et en touchers qu'elle est belle jusqu'à ce qu'ellefleurisse à nouveau. cependant il est parfois nécessaire de réapprendre à une chose sa beauté. de par sa propre bénédiction. comme saint François qui posa sa main sur lefront plissé de la truie en lui offrant par la parole et le toucher les bénédictions de la terre pour les truies. de l'intérieur. En incarnant l'éveil. Le bourgeon existe pour toutes choses. dans notre corps humain tel qu'il est. Comment approcher ce corps vivant. alors la truie commença à se souvenir de son corps volumineux.. une belle chose qui meurt. Galway Kinnell décrit cette bénédiction dans« Saint François et la Truie». même pour celles qui nefleurissent pas. il est à toi pour cette fois seulement. » Cette présence respectueuse permet à la vie de notre corps d'être bénie. . nous sommes présents à la vie qui nous est donnée et respectueux de ce que les Tibétains appellent « cette précieuse forme humaine ». grand maître tibétain du passé.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER nous devons trouver l'éveil dans la maladie comme dans la santé. dans le plaisir comme dans la douleur. ses joies et ses peines? Si l'éveil incarné n'est ni un reniement ni une offense au corps. car toutfleurit de l'intérieur. Tsongkhapa. enseigna : « Ce corps humain est plus précieux que le plus rare des joyaux. de par sa propre bénédiction.

n'amplifiepas ta peine. C'est étonnant de simplicité. jusqu'à la délicate courbure de sa queue.. parle de la gratitude et des bénédictions découvertes dans le corps. »je commençai à l'enseigner aux autres et cela devint une pratique de gratitude. Petit à petit. le respecter. père catholique enseignant. je détestais avoir affaire à mon corps. tout comme leur âme. LE BOUDDHA 243 allant de son groin plein de terre. nous devons intégrer l'aspect sacré du corps. Ma pratique devint: «Ne te tourmente pas toimême. Une grosse tumeur abdominale mefut enlevée et avec elle tout ce que j'avais comme certitudes dans ma vie. Avec la religion ce fut pire. je quittai mon travail et cessai tout enseignement spirituel. C'était il y a quinze ans. je réalisai que le Christ avait enseigné qu'ilfallait aimer son ennemi. je viens d'une famille blanche et pauvre où l'on buvait et avait une vie rude. Une enseignante de la voie spirituelle décrit une période durant laquelle. jefis vœu de non-violence et cela incluait mon corps. je me lève le matin et commence par prendre soin de mon corps. Un Aîné. je me tournai vers tout ce qui pourrait m'aider.NOTRE CORPS ACTUEL. en regardant les gens simples qui venaient meparler et en voyant combien leur corps était torturé. . longtemps après sa première expérience d'éveil. pensai-je. la grande et parfaite beauté d'une truie. mafoi et mon amour mirent au rancart toutes ces sornettes de l'Église àpropos du péché et du corps. Si nous voulons accéder à la sagesse. je vivais de cafés puis de whisky. Il ne servait à rien d'être si dur. j'avais utilisé mon corps pourpratiquer. je devins humble face à mon corps. Maintenant je devais l'habiter. Les hommes traitaient leur corps comme un véhicule que l'on utilise et ignore. elle fut sérieusement aux prises avec un cancer. maintenant je peux dire que cefut le plus grand tournant et le plus grand éveil de ma vie. à changer ce qui m'avait amenée au cancer. toujours dans la nourriture et la fange.. De l'acupuncture aux thérapies profondes.

Il existe.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER 244 l'aimer de toutes les forces féminines. Même les premiers éveils à la perftction et à la grâce ne purent me procurer autant de joie que celle de vivre à chaque instant dans mon corps. D'un autre côté. j'aime ma vie d'unefaçon nouvelle. Ma pratique consista à garder mon cœur dans mon corps et celui-ci devint radieux. les acharnés. professeur de yoga. celui de l'aversion. comme le suggère le Bouddha. Les traditions religieuses nous mettent souvent en garde contre les risques de nous perdre dans le monde sensoriel et il est vrai que nous pouvons nous y attacher et trop nous identifier au corps et à ses plaisirs. Mais dans les cercles spirituels. de la peur et de l'inconscience est peut-être encore plus courant. détendez-vous! Et vous. il appartient à la nature animale originelle de l'homme et existera aussi longtemps que l'homme aura un corps animal. Mon corps est devenu le lieu de la liberté. avec mes sensations. de toutes les nourritures et les compréhensions que j'avais écartées de ma vie spirituelle. une femme. L'instinct érotique est quelque chose de problématique et le sera toujours. une voie médiane à trouver dans chacune de nos vies. le danger opposé. vivre cette illumination incarnée comporte des défis dont l'un des plus importants est lié à la sexualité. D'un côté. Notre culture a exploité cette tendance jusqu'à l'extrême. quoi que puissent dire les lois sur ce sujet. s'arrêtait souvent un instant et recommandait à ses élèves: «Vous. Ne rien délaisser Comme nous l'avons vu. les indolents. redressez-vous! » Jung décrivit l'équilibre nécessaire entre notre corps animal et son lien avec les plus hautes formes de spiritualité à travers l'éros. Lorsqu'elle enseignait une posture difficile. il est relié .

Jack Engler. plus vivants. Les formes de spiritualité les plus rigides condamnent tout simplement la sexualité. Si l'un ou l'autre aspect fait défaut. j'ai interviewé cinquante-trois maîtres zen. Un excès d'animalité défigure l'être humain civilisé. Le bon sens nous montre que c'est le mauvais usage de la sexualité qui est décrit comme cause de souffrance. parla un jour de son apprentissage en tant que novice. Il y a des hétérosexuels. LE BOUDDHA 245 aux plus hautes formes de spiritualité. «Thomas Merton. enseignant bouddhiste et psychologue de Harvard. qui peut facilement dériver vers une pathologie. Il ne voulait pas simplement parler de sexe mais du fait d'être plus présents à leur corps. sur leur sexualité. Les Dix Commandements nous enjoignent de ne pas commettre l'adultère. des bisexuels. plus la sexualité devenait importante». Comme n'importe quel groupe de personnes de notre culture. un excès de culture en fait un animal malade. swamis et leurs principaux étudiants. » Au début des années 8o. plus éveillés. Mais il fleurit seulement quand l'esprit et l'instinct sont dans une véritable harmonie. comme j'essayais de comprendre et honorer la sexualité en tant que partie consciente du cheminement spirituel. des homo- . au contraire. sous la conduite du célèbre moine trappiste Thomas Merton. était l'homme le plus sexuel que j'aie jamais rencontré. un manque d'équilibre d'un côté. leurs pratiques varient. Mais la peur de nuire peut facilement se transformer en une peur du corps et de la sexualité en général. Voici un extrait de l'article que j'écrivis alors pour le Yoga journal. il était enseigné que « plus les maîtres étaient éveillés. Les préceptes bouddhistes nous invitent à ne pas causer de souffrances par une sexualité incorrecte. Un maître soufi m'expliqua que dans sa tradition. il y a alors une blessure. dit-il. lamas.NOTRE CORPS ACTUEL.

la sexualité est considérée comme un moyen de s'éveiller. les pieds et les mains sont saints. Dans les tantras hindous et bouddhistes. certains sont mariés et monogames. Les deux choix peuvent être une expression d'amour et de conscience. Ce précieux corps humain est un lieu saint inestimable pour agir et s'éveiller. les membres et la poitrine sont saints. En incarnant l'illumination. des monogames et des polygames. l'être a conscience et respect de son corps sans pour autant se perdre dans les extrêmes de l'indulgence ou du reniement de lui-même. . les traditions juives et soufies en célèbrent la dimension divine. il y a ceux qui saisissent ouvertement toutes les occasions. les poumons. ceux qui ont une relation sexuelle consciente et engagée et qui la considèrent comme un aspect de leur spiritualité. mais le célibat. Le cœur est saint. mais il y a surtout des enseignants qui sur ce plan ne sont pas plus éveillés ou conscients que n'importe qui d'autre autour d'eux. d'autres ont de nombreuses relations secrètes.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER sexuels. une connexion et un abandon de soi. le foie. le sang et la moindre cellule ou souffle de vie. Le poète Eduardo Galeano l'exprime ainsi : L'Église dit: le corps est un péché. s'il est sage et saint. les cheveux et les organes sexuels sont saints. les oreilles sont saintes. La science dit: le corps est une machine. L'intégration de la sensualité et de l'Éros permet de les honorer et de les transformer. Nous savons qu'une sexualité empreinte de sagesse peut apporter une intimité. la respiration et la peau sont saintes. peut faire de même. des exhibitionnistes. le célibat peut lui aussi être honoré et transformé dans la sainteté du cœur. Dans le même état d'esprit. Il y a des enseignants célibataires heureux et d'autres célibataires et malheureux. Il est possible de découvrir l'aspect vital du corps par ces deux voies.

Les mondes qui en nous étaient séparés se réunifient en un tout. d'en donner la réponse. De tout son corps. sur lequel était peinte une spirale partant du bord vers le centre. . sa bienveillance se répercute dans tous les domaines de la vie. avant de se retirer à l'âge de quatre-vingts ans. prenant avec son corps totalement déployé la forme du bol. Il demanda : « Cette spirale va-t-elle de l'extérieur vers l'intérieur ou le contraire? » C'était le koan demandé et nous restâmes silencieux à méditer dessus. à guérir. La propension à veiller. il était devenu le bol. À la fin.NOTRE CORPS ACTUEL. Le corps dit :je suis uneflte. Robert Aitken Roshi s'adressa à une assemblée composée d'une centaine d'enseignants bouddhistes pour leur parler de son demi-siècle de pratique zen qui débuta en prison au Japon durant la Seconde Guerre mondiale. LE BOUDDHA 247 La publicité dit: le corps est un business. de tout son être intérieur et extérieur. il lui fut demandé de proposer un koan et. à être attentif. Il nous raconta cette histoire : en 1951. C'était sa réponse. très beau. Puis vint le moment de nous donner une réponse. Lors de l'un de ses derniers enseignements. Puis il tourna dans l'autre sens en une spirale dirigée vers l'extérieur. à incarner l'amour et la liberté se développe en nous. Qyand ce précieux corps humain est soigné correctement. celui-ci leva un bol. et écarta les bras comme un grand oiseau fragile. Aitken Roshi se leva de son coussin. Tout d'abord il tourna dans un sens comme si la spirale allait vers l'intérieur. alors qu'il pratiquait à New York sous la conduite de maître Nyogen Sensaki. légèrement tremblant. s'il l'acceptait.

nous avions organisé une grande collecte destinée aux soins médicaux de Ram Dass qui avait eu une grave attaque l'année précédente. Maintenant c'est le contraire. parmi les rires. Dans les années 8o. construit des hôpitaux et travaillé auprès des réfugiés et des prisonniers. À la fin de la journée. Pendant l'attaque je suis mort à nouveau et maintenant j'ai une nouvelle vie dans un corps infirme.NETTOYER POUR S'ÉVEILLER La sagesse de L'incarnation En mai rgg8. Dans les années 70. Depuis mon attaque. Et je peux vous dire : il est plus dur d'être celui qui est aidé que celui qui aide! Mais c'est juste une autre étape. dans notre Centre de Méditation de Spirit Rock. la voie du service. . le violoncelle et les clubs de golfdans un placard Si maintenant je pense être celui qui nepeut plus jouer de violoncelle ni conduire ou travailler en Inde. j'ai écrit des livres montrant comment apprendre à servir. la voiture est au parking. Rappelant. je partis avec Tim Leary diffuser le LSD. conduit ma MG. Après presque un an de convalescence. Alors je revins d1nde en tant que Baba Ram Dass.et pourtant il était là pour ça . toute ma viefut consacrée à servir-j'aifondé avec d'autres la Seva Foundation. Pendant toutes ces années. je vais me sentir terriblement désolé pour moimême.j'aijoué du violoncelle. cette vie-là m'a tué. C'est comme si je mourais et renaissais encore et encore. j'ai besoin que les gens m'aident à me lever ou à me mettre au lit.Ram Dass fit un discours qui posa la question de l'identité. qu'on l'avait prévenu qu'il était peu recommandable de venir juste pour son propre bienfait. j'étais professeur à Harvard puis quand cela se termina. comment aider les autres. bien qu'hésitant et cherchant encore ses mots. Mais je ne suis pas celui-là. Ram Dass était capable de parler. on amena son fauteuil roulant sur l'estrade pour qu'il puisse parler. fait du golf. Dans les années 6o. Pendant des années j'ai pratiqué le karma-yoga. Ce sont les autres qui me nourrissent et me lavent le derrière. le gourou.

Kabir. LE BOUDDHA 249 C'est dans ce corps-là que je suis. vous avez eu droit à mon curriculum. Dieu ou le nirvana ne se trouvent pas en dehors de l'expérience mais qu'ils en sont l'essence... parle.NOTRE CORPS ACTUEL. Il se rappela comment. de « s'éveiller dans le corps du Christ comme le Christ s'est éveillé dans le nôtre». luttant pour vaincre tout désir et toute peur physique. ni perdus en elle. obtint la clé de ce cœur ouvert et libre. allongé sur le sol. Pour finir. il se retrouva épuisé. Voilà la sagesse de l'incarnation. . Stupéfait. Ce que tu nommes «le salut» appartient au temps d'avant la mort. mais éveillés et libres dans tout ce que l'instant nous présente. ni effrayés par cette vie. le chrétien mystique. Le Bouddha. écrit : Saute dans l'expérience tant que tu es vivant . au seuil de la mort. après des années de lutte contre son corps. jeûnant et accomplissant des pratiques ascétiques extrêmes et pénibles. Vous qui êtes ici maintenant. Spontanément un souvenir lui revint de l'époque où il était enfant assis sous un pommier rose dans le jardin de son père. Entrer dans la vie demande de comprendre pleinement que la sainteté. Avec elle. s'était élevé en lui un sentiment merveilleux et naturel de calme et de plénitude. il réalisa que toute sa quête spirituelle pour la libération s'était transformée en un combat stérile contre son corps et contre le monde. Mais auparavant il erra à travers l'Inde pendant six ans. Ce que nous cherchons est ce que nous sommes. lui. nous entrons volontairement dans la vie. le poète mystique indien. Le Soutra du Cœur enseigne cette vérité lorsqu'il affirme : « La forme ne differe pas de la vacuité. le cœur au repos en lui au sein de toutes ces choses. » Syméon. ce matin de printemps.

une jeune femme approcha et.250 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Grâce à cette vision. Certains guérirent de leur stress. apprirent. Grâce à cette attention et cette acceptation. il invita les médecins du Centre médical à lui envoyer les patients qu'ils n'arrivaient plus à aider.tous lui furent adressés. sans entrer en lutte contre le monde. une unité intérieure qui. « nous pouvons proposer la plus forte des médecines -la vérité ». D'autres. dans les sous-sols du Centre médical de l'Université du Massachusetts. maintenant rafraîchi tant dans son corps que dans son esprit. de nouvelles manières d'être avec leur corps. Il agissait ainsi car. Il retourna alors à sa méditation avec une nouvelle compréhension de son chemin. Les patients souffrant de cancer. bien que pas totalement rétablis. sur une base de compassion. comme il me le dit plus tard. ne s'y complaît et ne s'y perd pourtant pas. . basé sur l'attention. Maintenant ce programme est étendu à des centaines d'hôpitaux à travers le pays. Lorsqu'il démarra son Programme de réduction du stress. Une version moderne de cette histoire prit place dans la première clinique du Dr John Kabat-Zinn. comment être simplement présents à la vérité de leur corps au lieu de traiter leurs maladies comme des ennemis à abattre. voyant le sage émacié. Le Bouddha le but avec gratitude. Il ouvrit son cœur à la souffrance et à la beauté de la vie telle qu'elle est et demeura en paix. il découvrit la voie du milieu. des résultats remarquables furent obtenus. Le Dr Kabat-Zinn leur apprit à développer une profonde attention. ceux qui avaient tout essayé dans leurs démêlés avec leur corps. ce qui transforma leur vie. de leur douleur et de leur maladie. de douleurs intenses. de maladies de dégénérescence des os et des articulations ou ayant des problèmes de dos. A cet instant. les meilleurs moyens de la chirurgie et de la médecine modernes ayant échoué. elle lui offrit un bol du lait de riz qu'elle portait.

de la sagesse et de la compassion ont un prix. À un moment de notre conversation. médecin et thérapeute. je me souvins que pendant des années il nous avait souvent exhortés à réfléchir au caractère inévitable de la vieillesse. Je m'inclinai respectueusement. il entra à l'hôpital pour un ensemble de symptômes : œdème du cerveau. Rachel Naomi Remen. Ce que donne la pratique. Comme nous. Ajahn Chah me fixa d'un regard perçant et dit : «Ne dis pas cela si légèrement!» Se dédier à la spiritualité n'offre aucune immunité contre les joies et les tristesses de la vie du corps. de la plénitude. Hospitalisé pendant neuf mois. certaines de ses capacités étaient revenues et il put recommencer à enseigner. Elle affirme que le but d'une maladie est de nous ramener à ce qui est important pour nous. Lorsqu'il ressortit l'année suivante. LE BOUDDHA 25! Le courage incarné Les fruits de l'intégration. diabète. moyens pour le cœur d'intégrer tout cela. Le propos d'une pratique spirituelle n'est pas d'attendre qu'une maladie ou la mort vienne nous réveiller mais . de la maladie et de la mort. J'allai lui rendre visite dans un temple près de Bangkok et vis à quel point il semblait plus faible et combien il avait vieilli à travers cette épreuve. attaque et problèmes cardiaques. ce sont les moyens d'éveiller la compassion et la conscience dans ce royaume humain. parle de la maladie comme d'une porte. Je fis remarquer d'une voix forte que manifestement ces choses lui arrivaient maintenant. de la maladie et de la mort. Qyand mon maître Ajahn Chah eut soixante-trois ans.NOTRE CORPS ACTUEL. chaque maître spirituel doit affronter les difficultés de la fatigue. de nous réveiller. Chaque partie de la vie est une terre fertile pour la pratique. bien que de façon limitée. il souffrit énormément et fut souvent incapable de parler. une invitation à approfondir le lien de notre âme avec la vie.

Pendant son année de convalescence. Ce fut ma prière et au fil des mois mon corps changea. À la bonté. faisant le souhait de pouvoir expérimenter les sensations données par Dieu à chaque instant. chaque matin. il pria pour avoir la bénédiction d'une vie nouvelle et fit vœu de dédier ses prières à la sainteté du corps. ma vie se transforma et devint plus belle. se retrouva surmené et tomba sérieusement malade. notre cœur et notre esprit. Mais je réalisai que le corps est un moyen essentiel pour être en contact avec Dieu. je commençai à prier chaque matin. l'énergie de l'univers coulant à travers mon corps. c'est l'aimer. présent. Comme Marcel Proust nous le rappelle : La maladie est le plus écouté des médecins. grâce à cette intention. Si nous n'avons pas le courage d'assumer complètement notre corps. je veux que les gens entrent dans la vie. au savoir on ne fait que promettre.]'observais une pratique d'exercices et de mouvements physiques mais ce ne fut pas le plus important. C'est ce qui nous est donné. Ce qui fit la différence. .NETTOYER POUR s'ÉVEILLER d'encourager la vie et la santé que nous avons maintenant à procurer de la paix à notre corps. alors la vie elle-même va tout simplement insister. Apprécier pleinement les particularités de notre incarnation est une bénédiction. Prendre soin de la vie. Un maître zen explique : Mon enseignement du zen s'est approfondi en encourageant les étudiants à se jeter vraiment dans le monde et dans la vie. qu'ils incarnent leur pratique et sy adonnent avec leur cœur. bénie. ce fut l'intention. j'avais ignoré mon corps pendant si longtemps. d'être vivant. On obéit à la souffrance. Un rabbin qui avait constamment travaillé pendant des années comme professeur et chercheur. Au début ce ne fut pas facile. de ce corps.

Le maître. Vous avez le genre de douleurs qui vous convient. Nous devons en particulier trouver le moyen de bénir nos blessures et l'obscurité dans laquelle nous nous trouvons. LE BOUDDHA 253 c'est le bénir. Le rabbin Nachman de Breslau essaya de faire comprendre à ses disciples que : Si vous voulez ne jamais voir le visage de l'enfer. comme vous convient le genre de joies et d'expériences qui sont les vôtres et que vous avez pleinement méritées.NOTRE CORPS ACTUEL. Lorsque nous sommes à l'écoute de notre corps. demande : « Vois-tu ces bambous sur la gauche. comme ils sont grands? . nous pouvons respecter son besoin de solitude. ses deuils et son étrange vulnérabilité. Bénir nos blessures demande de la patience car on ne nous a pas appris à les respecter. Au lieu de craindre notre corps. nous l'honorons. notre sagesse physique grandit. Nous pouvons ressentir les impulsions du corps à se mouvoir et honorer ses cycles de repos. Nous pouvons méditer et danser. Nous n'avons que cela. indiquant deux proches bosquets de bambous. enlevez vos chaussures. Qyand le mandala de l'éveil inclut le corps plutôt qu'il ne l'exclut. en rentrant chez vous du travail. Pénétrons au contraire de notre plein gré dans cette existence physique et sacrifions les faux idéaux à la réalité du présent. dansez dans la cuisine avec votre essuiemains. Le courage incarné choisit de ne pas attendre que le spectre de la maladie et de la mort requière notre attention. vous remarquerez que vous y trouvez ce qui est bon pour vous. Et si vous avez peur de réveiller votre famille. nous pouvons autoriser ses sensations vives et nous pouvons connaître ses plaisirs et ses limites. Une histoire zen parle d'un fervent disciple qui demande à son maître la vérité de l'illumination. chaque soir. Mais si vous bénissez votre corps. nos dons peuvent s'épanouir et notre cœur rester libre.

cet endroit même est la pure terre du lotus. Ils sont semblables à celui qui. de toute notre attention. Accepter la vérité est la porte de l'éveil. ce corps même est le Bouddha. quelle est notre nature? Pouvons-nous. les enseignants. C'est leur nature.. Avec un esprit malin. Il s'approche du vieil homme et lui montre comment utiliser cet outil. Le jeune s'éloigne et revient avec une poulie. la porte pour demeurer dans le nirvana est l'attention incarnée. Honnêtement. comme ils sont petits. moa esprit va se croire intelligent. Le vieil homme fait descendre un seau en bois avec une corde puis remonte doucement l'eau à la main. » Pour Hakuin. quelque chose nous manque-t-il maintenant? Le nirvana est juste ici. l'accepter? Incarnation et lessive Hakuin Zenji écrivait dans son ancien Chant de Zazen: «Tous les êtres sont par nature des bouddhas. . Comme il est triste que les gens ignorent ce qui est proche et cherchent au loin la vérité. nous aussi. je ne vais plus mettre mon . » À ces mots. comme la glace est par nature de l'eau. devant nos yeux. Une fable chinoise parle d'un jeune homme qui observe un sage près du puits du village. se lamente de la soif. À cet instant précis. au milieu de l'eau. « Regardez! Vous placez la corde dans la roue et faites remonter l'eau en tournant la manivelle.» Le vieil homme refuse alors : « Si j'utilise un outil comme celui-ci. le disciple s'éveille.254 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Et regarde ces bambous à droite. La sainteté d'être vient en pénétrant complètement l'instant.nous convient simplement à l'éternel présent: elles nous invitent à incliner notre cœur pour qu'il touche chaque instant. les pratiques. Toutes les formes extérieures de religion -les temples.

presque dément.chaque chose devient l'incarnation du cœur éveillé. Chaque petite chose. je m'appuyai sur un travailphysiquepour stabiliser ma pratique et mon esprit. Les cinq premières années furent les plus dijjiciles : garder intérieurement la simplicité du cœur quand je me trouvais avec des gens qui n'étaient sensibilisés qu'au gain et à la précipitation. quel goût aura l'eau selon toi? » Il est dit dans le zen que l'ensemble du ciel et de la lune se reflète dans une goutte de rosée sur un brin d'herbe. la petite fille demanda : « Tu veux dire qu'ils oublient? » Qyand nous oublions. Comme j'avais peur d'oublier ce que j'avais appris. associé à la prière. pour rester conscient et posé après être sorti d'une retraite tibétaine de trois ans : Le plus dur fut de maintenir vivante ma vie spirituelle parmi leflot d'activités quotidiennes innombrables et l'énorme complexité inutile de la vie occidentale. Border un enfant dans son lit. écouter un associé. celui-ci deviendra sans joie. écrire une lettre ou taper un mémoire. l'éveil nous rappelle à la bénédiction de l'activité simple de chaque instant. Si mon cœur et tout mon corps ne participent pas à ce travail.NOTRE CORPS ACTUEL. arroser le jardin. Un lama occidental se souvient d'avoir recouru à un travail physique. chaque instant contribue à l'ensemble et le reflète. répondit la mère. «Je suis dans le département des beaux-arts. planifier un travail. payer le pompiste à la station d'essence. LE BOUDDHA zss cœur dans ce que je fais et bientôt seuls mes poignets travailleront.]epassai mon . Une petite fille de six ans demanda à sa mère ce qu'elle faisait à l'université où elle allait chaque jour. J'apprends aux gens à dessiner et à peindre ». Si mon travail est sans joie. se réunir autour d'un repas. Au début ce fut très instable. Il est incroyable que nous puissions oublier cette vérité. Stupéfaite. payer ses factures.

même de venir en aide face à l'injustice. Les tâches physiques simples sont la porte d'entrée pour apprendre à être dans ce monde d'une manière sacrée. C'est ici et maintenant ou alors nous l'avons raté. imploration. j'essaye de tout apprécier. Une sœur dominicaine appelle cela « la théologie incarnée ». voilà la vérité. Les hindous et les soufis enseignent que tout acte doit être accompli pour le Bien-Aimé. la moindre action devient celle du cœur autant que des mains. Voilà ce qui est donné maintenant. le balayage et la lessive. je pris l'habitude de réciter silencieusement le mantra de compassion en lavant chaque plat et en nettoyant le sol. En incarnant la présence d'esprit. nous ne servons pas un repas à notre famille ou à nous-mêmes mais à l'Être Saint. je ne fois pas confiance aux grandes dans lesquelles mon ego devient tout bouffi. À soixante ans.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER temps àfoire le ménage. Ma vie est devenue une vie d'interdépendances. les yeux et les cœurs de tous les êtres autour de moi soient lavés etpurifiés. Il y a tellement de pratiques simples pour revenir à notre corps. Le temps s'arrêtait. comme si je faisais partie de la terre qui se nettoie elle-même au printemps.foite des petites épiphanies de chaque instant bien vécu. me spécialisant dans la vaisselle. action de grâce. De toute façon. C'était une merveilleuse manière de travailler. même les choses difficiles. à notre cœur. Adoration. je priais pour qu'à travers cette activité. Si je m'inquiète pour un patient. à cet instant : une prière avant de franchir . je prie pour chaque étudiant. personne autour de moi ne voulait nettoyer. rendus à leur innocence et à leur clarté. en les lisant. je récite un rosaire.je suis revenue aux choses simples que j'avais apprises quandj'étais jeune. Qyand le corps est inclus dans le mandala de la pratique. tout le monde était heureux que quelqu'un d'autre lefosse. nous plions le linge comme si c'était les robes de Jésus ou du Bouddha. Si je corrige des copies.

nous rétablissons toutes les choses à leur place dans le corps. dans la lumière nouvelle de chaque journée. Le zen rapproche cela de la cuisson du pain dans un four : vous enfournez chaque jour et vous dégustez la saveur particulière de chaque miche de pain. je nous maintiens tous dans la compassion. une pause pour respirer consciemment avant de répondre au téléphone. » En nous souvenant du souffle. ce ne sont que des détails ». année après année. LE BOUDDHA 257 chaque porte. une. Si j e ne l'avais pas fait. Pour commencer. Gandhi appelait cela « la monotonie bénie » et comparait ce rythme quotidien au soleil et à la lune sur leurs orbites régulières et aux cycles silencieux des étoiles et des saisons. je ne peux aimer qu'une personne à lafois-juste une. je sais qu'il s'agit de mon histoire. la même . Mais si je ne verse pas cette goutte. il manque une goutte à l'océan. oui! Mais il n'y a rien d'autre. C'est la même chose pour vous. peut-être n'en aurais-je pas secouru quarante-deux mille.le maître s'exclama : «Des détails. c'est ne pas oublier d'être avec chaque chose qui se présente. Cette intimité simple d'aide réelle et physique était également au centre de l'activité de Mère Teresa. Une prière ou un vers peuvent même être composés pour la télévision. a peint les mêmes nénuphars.NOTRE CORPS ACTUEL. On débute ainsi. j'aidai une personne. Claude Monet. qui vécut à Giverny pendant trente-cinq ans. Inspirant avec calme. Voir avec la fraîcheur des yeux qui perçoivent la lumière particulière de l'instant-c'est l'esprit du débutant. une. Tout ce travail n'est qu'une goutte dans l'océan. Je n'ai jamais considéré les masses comme relevant de ma responsabilité. Lorsqu'un étudiant zen affirma à son maître:« Tout ce qui est laissé de côté. dit le maître zen Thich Nhat Hanh : « En regardant le journal du soir. je regarde l'individu.» Incarner la présence. une pensée avant de manger.

Chaque jour davantage. C'était le schéma du verrou lui permettant d'ouvrir sa cellule et de s'évader. puis un.elle est ici même. Il avait espéré une lime ou un couteau et tout ce qu'il avait c'était ce tapis. il se dit qu'il ferait aussi bien de l'utiliser. C'est la vérité. des enseignants et des adeptes nous disent que nous devons nous éveiller au caractère sacré du quotidien. tissée en couleurs sous nos pieds. le prisonnier retourne dans sa cellule. faussement accusé de crimes. il se familiarisait avec les motifs tissés sur le tapis et il commença à discerner une image intéressante. est aussi simple que cela : nous vivons dans un monde absolument transparent et le divin rayonne à travers lui tout le temps. « La vie. La liberté du cœur ne se trouve pas en levant les yeux. la même chose dans votre église et votre communauté. est jeté en prison. Simplement démarrer. .un. Il commença donc à s'agenouiller sur ce tapis pour prier. puis un. Des mystiques.» Une histoire du Moyen-Orient raconte comment un homme. En colère. Ce n'est pas juste une belle histoire ou une fable. Son ami lui rend visite et lui laisse un tapis de prière. dit Thomas Merton. Mais puisqu'il l'avait.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER chose pour votrefamille.

) Comment faut-il comprendre la vie émotionnelle une fois le processus d'éveil en marche? Certaines traditions décrivent le cœur éveillé comme totalement immuable. des sensations neutres et des sensations désagréables. un maître zen peutil. (Shunryu Suzuki Roshi. vous devez développer une attention des sensations dans les sensations.} Lorsqu'un étudiant demanda : « Vous nous enseignez de simplement nous asseoir quand nous nous asseyons et de manger quand nous mangeons. être simplement en colère? . . de la même manière. vous devez être conscients des sensations plaisantes.) D'ordinaire je suis très courageux. est terminée? Ah! Comme j'aimerais en être capable. (Tweedledum. mais aujourd'hui j'ai mal à la tête. aucune impression sensorielle ni aucun contact de . le Bouddha enseigne: «Un gros rocher ne saurait être ébranlé par le vent. Dans l'Anguttara Nikaya. (Satipatthana Soutra.13 ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE Moines. une fois passée. Suzuki Roshi répondit : « Vous voulez dire avoir simplement une colère qui éclate comme un orage et qui. de la même manière.

désiré ou non. Dans certaines traditions. « Ceux qui enseignent la méditation ne pleurent pas ». Cet esprit qui ne saurait être jugulé doit être découvert au sein de la puissance des émotions et des tempêtes de la vie.» Dans certaines situations. « totalement ouverts et attentifs. il est dit que les schémas inconscients de l'avidité. prétendait exactement le contraire : « Les larmes font partie de la méditation.z6o NETTOYER POUR s'ÉVEILLER quelque type que ce soit. Mais les textes bouddhistes racontent qu'à d'autres moments il suscitait ce chagrin chez ses auditeurs « pour éveiller les larmes et la douceur de leur cœur » de sorte que. plaisant ou déplaisant. de la haine. vous n'avez pas commencé à méditer. Un jour. Chaque tradition sensée offre en tout cas la possibilité d'une libération profonde de l'esprit. ils puissent connaître les profondeurs des enseignements ». son amour est inébranlable. comme je sanglotais au cours d'une méditation. les émotions sont considérées de manières différentes.me dit-elle. . Ajahn Chah. Dipama Barna.» On m'a enseigné cela de nombreuses manières. Selon les lignées. Si vous n'avez pas pleuré profondément. ne peut être source d'agitation pour le cœur de celui qui s'est véritablement éveillé. de l'illusion et de la peur disparaissent complètement. d'autres enseignent que ces mécanismes demeurent mais sont transformés en expériences de sagesse et de compassion. Pourtant mon premier maître de méditation. le Bouddha rejeta le chagrin comme une saisie inutile. affirma que de tels chagrins étaient inutiles pour un yogi. notre maître de méditation qui était de passage.

D'une manière ou d'une autre. ils sont encore . quelques amis organisèrent pour le Chœur tantrique de Gyuto. Les organisateurs craignaient que les moines tibétains ne soient perçus par ces chrétiens de fraîche date comme des étrangers et des païens. « La plupart des Tibétains qui sont ici avec nous aujourd'hui. leurs chants témoignaient de la profondeur de leur souffrance et de la lumière de l'Évangile qui s'était éveillée en eux. Un groupe d'hommes asiatiques. dit-il.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 261 Vulnérabilité et cœur tendre Il y a de nombreuses années. dans leurs robes marron. Les membres de la chorale des gospels de San Qyentin étaient tous des Noirs américains dont la plupart étaient des colosses habitués à porter des charges. Qyand les « moines païens >> arrivèrent. ils étaient nés à une vie nouvelle. le contraste devint encore plus saisissant. les plus hautes montagnes sur terre. la Chorale des Gospels de San Qyentin devait également chanter. touchés par l'esprit du Christ. Un important sponsor de l'événement trouva la solution dans une présentation inspirée. Certains entourèrent leurs pieds de chiffons car ils n'avaient pas de bonnes chaussures. ils furent relâchés ou purent s'évader. ils franchirent l'Himalaya. moines tibétains célèbres pour la profondeur de leurs chants polyphoniques. Alors. minuscules devant ces Noirs américains. Mais plus le jour approchait. ont passé des années dans de terribles prisons. pour être libres. Le problème était de savoir comment combler cette distance. Mais même maintenant. Pendant leurs années d'incarcération. plus il devint évident pour les organisateurs qu'il allait y avoir un gouffre culturel à franchir. L'armée communiste chinoise ne les a pas seulement emprisonnés parce qu'ils exprimaient leurs croyances mais elle les a aussi torturés. une représentation à la prison de San Qyentin. était là.

contraints à vivre loin de chez eux. mais à les comprendre.262 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER en exil. » D'un seul coup.Mais ce processus ne s'arrête pas dès la première expérience de réalisation. ils se regroupèrent pour se prendre dans les bras et s'embrasser comme des frères longuement séparés. Les sentiments sont ce qui nous relie à la vie et aux autres. . Tout l'art consiste à ne pas supprimer nos sentiments ni être emportés par eux. Ce qui leur a permis de traverser toutes ces difficultés. tout cela était contenu dans leurs voix. ce sont leurs chants et leurs prières et c'est ce qu'ils vont chanter pour vous aujourd'hui. la Chorale des Gospels et les moines tibétains se regardèrent avec les yeux de ceux qui partagent les profondeurs vulnérables de la douleur humaine et ils se comprirent. le travail sur Les émotions après L'éveil Le Bouddha a enseigné que nous devions devenir conscients et accepter toute la gamme de nos sensations. neutre et désagréable telle qu'elle s'élève. Chaque groupe chanta pour l'autre du fond du cœur et. séparés de leurs familles et de leurs communautés et ne sachant pas s'ils pourront y revenir un jour. leurs espoirs et aspirations de liberté.sensation plaisante. Être capable de ressentir est l'un des dons extraordinaires de l'humanité. Une enseignante bouddhiste se souvient de son apprentissage auprès de son maître zen. la rédemption. Les chants de ces hommes exprimaient les émotions de leur cœur. lorsque leurs musiques cessèrent. Leurs luttes et leur capacité à les affronter. Il ajouta : « En devenant conscients de toute l'étendue des émotions » et « en expérimentant les sensations dans les sensations nous pouvons trouver en leur sein la paix et devenir libres ».

une des premières approches combinant le travail spirituel avec celui du corps et des émotions. en me rendant à des entretiens. Il me disait: « Oui. >> Notre pratique ne peut avancer que lorsque nous sommes perméables à ce qui est vrai en nous. »je pensais qu'il n'était pas censé dire cela. Il était parfois question de joie. me répondit-il. nous continuons. . Son ouverture pour ressentir ma vie allait ouvrir mon cœur. je sais comme c'est dur. >> Tant que nous sommes incapables d'être présents à nos propres sensations.« Non?» lui demandai~e incrédule. Robert Hall. je devais parler de mes émotions car elles étaient tellement au centre de ma pratique. dit Robert. Il était l'un des protégés de Fritz Perls et fut un des cofondateurs de l'Institut Gestalt à San Francisco dans les années 6o. Il était tellement humain dans sa volonté d'être présent. Puis il créa la Lomi School. mais le plus souvent il s'agissait de sentiments difficiles et de conflits avec mes parents ou mon partenaire.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 263 je travaillais sur les koans et certainesfois.« Oh! Je n'agis pas ainsi». à reconnaître leurs problèmes et à m'y retrouver dans leur parcours médical mais que le domaine où j'hésitais encore était celui de savoir comment les aider le mieux possible à changer. individuellement et collectivement. « Non. je ne pouvais même pas parler de mon koan. C'estpareil dans mafamille aussiparfois. je me souviens de lui avoir dit que j'arrivais assez bien à diagnostiquer les difficultés de ceux qui venaient me voir. Il écoutait et pleurait avec moi. La guérison vient de là. Je rencontrai pour la première fois l'enseignant bouddhiste et psychiatre. Étant jeune psychologue. à accuser les autres de nos troubles. je les aide à être avec ce qui est vrai. Comme le dit James Baldwin : «J'imagine qu'une des raisons pour lesquelles les gens s'accrochent aussi obstinément à leur haine est qu'ils devinent qu'une fois la haine partie ils seraient obligés de faire face à leurs propres souffrances. en 1974.

gai. content.. honoré. Ils n'essayent pas d'aider le tao par leurs propres artifices ». concerné. gourmand. amusé. heureux. les deux dimensions de la libération sont réunies. humble. L'esprit éveillé a la clarté d'un diamant. curieux. calme. sobre. chicaneur. . antagoniste. triste. Qyand cette vision claire demeure dans la tendre compassion du cœur. les hommes et les femmes du tao ne « se battent pas pour se tailler un chemin à travers la vie. joyeux. Ils prennent la vie comme elle vient. sympathique.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Afin d'encourager une prise de conscience de notre richesse émotionnelle intérieure. indifférent. jovial. On y trouve: affectueux. haineux. grandiose.Il a de nombreuses significations mais une des explications de son symbolisme est que la compassion s'élève lorsque le joyau de l'esprit demeure dans le lotus du cœur. concentré. nous rendons hommage « aux dix mille joies et dix mille peines » du tao. ambitieux. prude. craintif. bouillonnant. Dans le cœur éveillé. endormi. dépendant. découragé. En acceptant les circonstances intérieures et extérieures telles qu'elles se produisent. avide. satisfait. !:esprit et le cœur « Le Joyau dans le Lotus »est la traduction du mantra universel de compassion« Om Mani Padme Houng >>. nous découvrons une capacité à toucher avec tendresse toutes les parties de cette vie stupéfiante d'états d'âme. appréciateur. hystérique. rabat-joie. claustrophobe. En commençant à accepter les rythmes et l'étendue des ressentis. stupide. avec joie . annihilé. reconnaissant. je récite parfois pendant les retraites une liste parmi cinq cents modes d'être. grave. ambivalent. effrayé. déprimé. cornpassionné. etc.. jaloux. enchanté.

passé. Sri Nasargadatta: «L'esprit crée le gouffre. notre intuition. Nos pensées aiment également créer des problèmes imaginaires. Une mys- . nous nous référons d'habitude uniquement au processus rationnel des pensées.. ce sont plutôt notre manque de conscience de ces émotions et les histoires les concernant auxquelles nous croyons qui créent notre souffrance. il peut aussi nous séparer du monde. nous découvrons un courant incessant de pensées. l'esprit et le cœur sont souvent désignés par le mot citta. nous risquons de perdre contact non seulement avec ce qui est ressenti. pour finir. Si l'esprit discriminant a une valeur pratique.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 265 En psychologie bouddhiste. un vécu douloureux peut tourner en manies. neutre ou désagréable s'élève à chaque expérience. le cœur le franchit. d'idées et d'histoires. mal. nous allons découvrir comment ces sensations de base donnent vie à toute une série d'émotions. Au début. Comme le dit Mark Twain:« Ma vie fut une somme de terribles malheurs . en haine ou dégénérer en torpeur. En observant cet aspect de l'esprit. Ce cœur-esprit a de nombreuses dimensions. très facilement. bien. » Citons également un de mes enseignants. notre tempérament et notre conscience elle-même. nos sensations et émotions. Sans conscience. « eux ». nous remarquons qu'une sensation plaisante. nos idées produisent les notions « nous ». futur. Qyand en Occident nous parlons de l'esprit. dont la plupart n'arrivèrent jamais. Si nous observons attentivement.>> En parallèle avec les pensées et les impulsions. mais aussi avec la sagesse qui est l'essence de notre cœur. . Il contient et inclut toutes nos pensées. les sensations sont décrites dans la psychologie bouddhiste comme étant aussi un aspect naturel du cœur-esprit. Certaines personnes croient que les émotions sont dangereuses mais les émotions sont rarement un problème en elles-mêmes. nos réactions. sans saisir ce qui est plaisant ni condamner ce qui est désagréable.

jusqu'à ce que je redevienne capable de connaître mes propres sentiments. elle se persuade qu'elle n'a pas faim. après avoir abandonné la robe de moine. par mensonge. Retrouver mes sensations fut un long processus qui changea ma vie. Je ne savais pas ce que je ressentais. sanguins ou lymphatiques. L'éventail sera plus large mais notre tempérament et notre person- . chérie. ce qui la rendait folle. fut avec une amie de collège qui commençait à enseigner à Harvard.ni plus. Lorsque ma compagne me demandait ce que je voulais pour le dîner ou quel film je désirais voir. Sentiments et tempérament S'éveiller aux émotions signifie les ressentir. En moi-même. Elle me rappela aussi que j'avais été pareil avant d'entrer au monastère. je me sentais encore moine. Simone Veil. prenant tout ce qui m'était offert dans mon bol d'aumône. je lui disais que cela m'était égal. je répondais : « Ce que tu veux. Cela ne veut pas dire non plus changer de tempérament. pour moi ça n'a pas d'importance. » Ma première relation. ni moins. Il n'est donc pas nécessaire de modifier nos sentiments. Ce n'était pas simplement un détachement spirituel plein de sagesse. elle me fit observer que j'avais peur de m'engager et que j'avais perdu le lien avec mes sensations. cela va rester pratiquement tel quel. bilieux.ils changent tout le temps d'eux-mêmes. n'ayant aucune préférence pour ou contre quoi que ce soit. remarque : « Le danger n'est pas que l'âme doute du fait qu'il y ait du pain mais que. <2!Ie nous soyons nerveux. Et c'était vrai. Alors elle me donna un petit carnet et me suggéra d'écrire chaque jour dix choses que j'avais aimées ou pas aimées.» <2!Iand elle me demandait si j'avais envie de sortir me promener ou de rester à la maison.266 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER tique chrétienne du XX" siècle.

c'est comme si j'avais déménagé dans un hangar à avion avec les portes ouvertes. Nous l'avons vu plus haut. Je suis toujours la même personne bizarre avec à peu près le même style et les mêmes modes d'être.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 267 nalité vont dans les grandes lignes demeurer identiques. Toutes mes vieilles affoires sont là mais elles ne m'encombrent pas comme avant. j'essayai d'élargir la conscience de chaque individu sans préjuger ni tenir compte de sa culture ou de son pays. Ma vie ressemblait à un garage encombré dans lequel je passais mon temps à me cogner contre les étagères et à me juger moi-même. Lors des entretiens privés avec ces étudiants. aujourd'hui. transformée defaçon incroyable. À travers les luttes menées pour connaître et accepter ma vie en profondeur. la transformation spirituelle de ces dernières décennies fut différente de ce que j'avais imaginé. Extérieurement. Il s'agit d'une ouverture du cœur et non d'un changement de personnalité. quej'avais espéré devenir au début. Mais intérieurement. Je suis toujours le même mais maintenantje suis libre de bouger et même de voler. celle-ci s'est transformée. Il eut la surprise de voir qu'en fait une «transformation impersonnelle» s'accomplissait. il y a vingt ans. je ne suis donc pas cette personne éveillée. Cet enseignant poursuit : Sous de nombreux aspects. Les participants étaient originaires de toute l'Europe. l'histoire dont nous sommes la résultante. c'est une erreur de croire que nous pouvons fuir notre karma. lorsque je dirigeai pour la première fois une grande retraite en Suisse. Ces an nies de travail sur mes sentiments et mes rapports familiaux ont adouci mon humeur et ma manière de les aborder. Je fus donc surpris à la fin de la retraite de découvrir que pratiquement tous les entretiens avec . Cela m'apparut très clairement. une grande transformation s'est opérée. mon amour s'est développé et élargi. Un enseignant bouddhiste raconte qu'il s'attendait avec l'éveil à une «transformation personnelle>>.

. mais il était aussi conditionné par un ensemble culturel plus large. les types de personnalité ne disparaissent pas après l'éveil mais sont ennoblis par un cœur empli de sagesse et de compassion. ils font partie de notre nature. Il affirma. O!rant aux Italiens. une clarté et une immensité qui ne sont pas dénués d'humour. L'éveil émotionnel ne consiste pas à devenir quelqu'un de différent. Ils peuvent avoir subi des dommages dans notre enfance et un travail intérieur peut les restaurer mais. après toutes ces années de discipline spirituelle. les uns après les autres. Chacun d'eux s'affine avec l'éveil et exprime un amour de la beauté. de toute façon. à la place. sa personnalité avait changé. il se mit à rire et répondit non. Il ou elle peut avoir un caractère emporté. me racontant avec passion à quel point le processus avait été douloureux.tous. Il y a des tempéraments faits de désirs. difficile et merveilleux. être difficile à vivre et très exigeant. Selon la psychologie bouddhiste. Ainsi lorsqu'on demanda à Joshu Sasaki Roshi. Nous pouvons être par nature une personne introvertie ou extravertie. joyeuse ou impatiente.z68 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER les étudiants allemands venus me parler avaient pour thème les conflits. tandis que la plupart des étudiants français étaient tourmentés par des questions existentielles sur le doute et la motivation. la couleur de nos cheveux et notre taille. tout comme notre sexe. des tempéraments faits d'aversions. Notre personnalité et notre tempérament nous sont donnés pour la vie. Chaque individu était certes particulier. leurs entretiens et leurs méditations débordaient d'émotions : ils arrivaient en gesticulant. des tempéraments dans l'illusion. être devenu « connaisseur de mes névroses ». la colère et l'autocritique. » Lorsqu'on demanda à Ram Dass si. Dzongsar Khyentse Rinpoché va même jusqu'à dire : « Parfois un maître peut être un grand enseignant mais pas forcément un individu exemplaire. beau.

la peur. » On nous a enseigné à craindre nos émotions de multiples façons. Le traumatisme. Tant que nous ne les avons pas reconnues pour ce qùelles sont vraiment. il répliqua: «Je ne suis pas venu en Amérique pour enseigner. de cessation de vie palpitante se mêlent alors à la pratique spirituelle. ne pas sombrer dans l'excitation ou la colère sous peine de faire chavirer le bateau qui vogue vers l'illumination. de nombreux concepts erronés nous enferment dans cette peur. Même les pratiquants sincères peuvent confondre un décorum extérieur factice avec l'aspect paisible de la liberté intérieure. c'est confondre sa vraie nature avec les sentiments associés à une idée de soi déficiente et mesquine. nous craignons le pouvoir destructeur de nos émotions. Des notions de passivité. Je suis venu en Amérique pour prendre du bon temps. ce n'est ni la peur ni la répression qui vont nous libérer de leur emprise -la seule réponse est la prise de conscience. la complaisance vis-à-vis de nous-mêmes n'aura plus de limite. Je veux que les Américains apprennent à rire vraiment. notre agressivité et notre indolence vont nous submerger. de reniement de soi. Nous imaginons parfois que la quiétude spirituelle est la meilleure réponse . Nous confondons le fait de nous autoriser à être conscients d'elles avec l'obligation d'y réagir. si nous nous autorisons vraiment à expérimenter nos sentiments et nos désirs. nous avons besoin de comprendre comment nous nous sommes empêtrés dans nos émotions et identifiés à elles. Nous pouvons secrètement croire que. Croire cela. Mais pour intégrer la totalité de notre être au chemin.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 269 actuellement principal maître de l'école zen Rinzai en Occident. le jugement. . la honte que nous rencontrons dans l'enfance peuvent être terriblement inhibants. Si les émotions sont en fait des forces puissantes.ne pas trop ressentir. pourquoi il était venu enseigner ici.

2JO NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Nous devons voir l'identité du « corps de peur>> pour percevoir comment ont été conditionnés en nous les blessures et les frustrations de l'enfance. les forces de colère. de déchirement. de pleurer ses morts à la guerre. » Qyand une société perd sa capacité de ressentir sa peine. d'avidité. les vies gâchées des jeunes dans les ghettos. le cœur éveillé est sans défense. Certains d'entre nous ont peur de la tristesse. d'autres la force. Le premier murmure à l'autre: «La nuit dernière. Si nous ne savons plus nous attrister. nous pouvons commencer à demander à chacune : « Suis-je vraiment cela?» Si nous sommes capables d'appréhender ce que nous ressentons avec un cœur vaste et intrépide. . Certains craignent la faiblesse. d'orgueil. En expérimentant toute l'étendue de nos sensations lorsqu'elles s'élèvent et disparaissent dans notre conscience. de malveillance et de confusion vont s'élever sous une forme différente. elle ferme certaines parties de son cœur à l'espoir. j'ai eu un vrai cauchemar. J'ai rêvé que la douceur envahissait la terre. l'entassement raciste des hommes dans d'immenses prisons. les sentiments de solitude. Il autorise toutes les douleurs et les beautés de la vie. la perte de ses forêts vierges et des valeurs nobles. Bouddha courroucé Nous blindons notre cœur et le défendons non seulement contre le monde mais aussi contre nous-mêmes. Il y a un dessin animé qui montre deux généraux arpentant les couloirs du Pentagone. nous ne pouvons tirer les leçons du passé et les utiliser pour ouvrir nos cœurs à un amour nouveau. d'autres de la joie. Lama Chogyam Trungpa disait:« C'est ce cœur ouvert et tendre qui a la capacité de transformer le monde. de désir sexuel et le besoin. Bouddha en larmes. transformés par notre acceptation. » Contrairement au Pentagone.

les parents font des offrandes de prières et cousent pour ces enfants perdus de minuscules vêtements avec lesquels ils habillent solennellement la représentation de Jizo.... témoignage du lien entre reconnaissance et début de guérison : Ton nom est sur le mur noir à D. J'étais tellement en colère de te trouver là. Yvonne Rand qui enseigne le zen a adapté une cérémonie d'offrandes à Jizo pour les parents de « water babies » enfants mort-nés ou avortés . simplement à regarder et à sangloter.même si ce deuil remonte à un lointain passé. le saint de la peine et du renouveau. C'est un des rares endroits en Amérique où l'on peut voir des hommes adultes pleurer en public. Ils furent publiés dans plusieurs livres et dans l'un d'entre eux on y trouve le mot suivant. enfant. le Mémorial des Vétérans du Vietnam à Washington est devenu un sanctuaire public dédié aux peines et aux deuils de cette guerre.Jizo est le protecteur des voyageurs et des enfants. Beaucoup de monde passe devant chaque jour. Nous sommes là. sans prêter garde à ceux qui nous voient pleurer. Un millier d'offrandes y sont faites chaque jour et les billets. La plupart d'entre eux n'avaient pas idée de ce qu'ils avaient réprimé en eux.. le bodhisattva Jizo est une des manifestations de ce cœur ouvert.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAl RE 271 Au Japon. Comme saint Christophe. même si je savais que tu y serais. Durant cette cérémonie. Il est surprenant de voir combien de douleurs et de larmes insoupçonnées jaillissent du cœur des parents qui participent. Je pense que je peux commencer à vivre (à nouveau) . .. J'aurais donné ma vie si j'avais su que cela pouvait te ramener d'une manière ou d'une autre . J'ai porté l'angoisse de ta mort pendant si longtemps! Mais maintenant.C.. je peux cesser de t'attendre. Dans le même ordre d'idée. Tu peux reconnaître les vétérans . .. les prières et les poèmes sont recueillis et conservés par le Smithsonian. J'ai si longtemps espéré pouvoir te sauver. dans le jardin du temple.

. laquelle. Le Dalaï-Lama a écrit : « Dans les situations de grande injustice. il y a des moments où il faut utiliser cette épée avec adresse. moins d'un an plus tard. Durant plusieurs mois le maître zen montra de la compréhension vis-à-vis du chagrin de son disciple et prit soin de sa douleur.272 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Les temples bouddhistes asiatiques sont pleins de représentations de Bouddhas sereins mais aussi de Bouddhas qui pleurent et de bodhisattvas courroucés. ce qui lui permit de se rendre en Amérique et de parler avec passion du problème à sa racine. Puis il entreprit un voyage de neuf mois d'enseignements à travers l'Europe et la Corée. » Ses enseignements reconnaissent qu'une grande force est nécessaire pour agir dans le monde. À son retour. chacun exprimant la puissance des émotions après l'éveil. Même des maîtres comme Thich Nhat Hanh et le Dalaï-Lama reconnaissent avoir d'occasionnels accès de colère. Il raconte qu'il lui fallut plusieurs jours pour souffler. en 1991. calmer son cœur et transformer cette colère en chagrin et en une puissante compassion ardente. représentés avec des épées de feu. Lorsque. Collectivement et individuellement. mais bien vite je me demande« À quoi ça sert? » et petit à petit cette colère se transforme en compassion. il prit le temps de faire le point avec chacun des membres de sa communauté. tombé amoureux d'une femme nouvelle dans la communauté. Thich Nhat Hanh dans un premier temps ressentit une colère telle qu'il annula son programme d'enseignements en Amérique. J'ai vu un maître zen coréen utiliser cette force de compassion avec un étudiant de longue date. le quitta brusquement pour un autre homme. le bombardement américain de l'Irak réveilla en lui les horreurs du Vietnam. Les Bouddhas courroucés ne brandissent cependant pas l'épée de la haine mais celle d'une puissante compassion. je peux être en colère pendant un certain temps.

» Le maître s'inclina ensuite et sortit. Tous ceux qui avaient assisté à la scène étaient stupéfaits. il dit à son dernier étudiant : -Maintenant. lui. l'y maintenant de sa propre main. ne m'a pas! » Morrie Schwartz enseigna la psychologie sociale à Brandeis. effrayés ou encore emportés par elles. vous avez un masque! » Il répliqua : « Oui. sans identification ni lutte. TI le posa délicatement dans les mains de son étudiant ravi. Mais le masque. le maître leva l'autre main et gifla violemment la joue du disciple en lui criant : « Laisse-la tomber. sans avoir peur de ce que nous ressentons. » La femme rétorqua : « Mais docteur. Puis d'un seul coup. . -Vous vous détachez? *Les Mardis avec Morrie. je me détache de l'expérience.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 273 Qiand cet étudiant lui fit savoir qu'il était toujours affligé par cette perte. nous pouvons faire face à l'ensemble des émotions humaines. continua-t-illes yeux encore clos. Le best-seller Tuesdays with Morrie* a pour thème les derniers enseignements qu'il donna à son ami Mitch Albom avant sa mort. nous sommes libres de les honorer sans être mis à bas. vous aussi. le maître zen fouilla dans son sac et en sortit un rosaire de perles magnifiquement sculptées qu'il lui donna. Avec la force du cœur. c'est vrai. Mais nous remarquâmes bien vite que l'étudiant avait été radicalement transformé par ce soufflet. Il lâcha prise et continua sa vie. Au milieu de l'angoisse de la maladie de Lou Gehrig. Qiand nous acceptons les émotions comme des forces impermanentes et impersonnelles. Wilhelm Reich fit un jour remarquer à une de ses patientes qui s'efforçait de ne rien ressentir: « Vous avez un masque.

. Perfection ordinaire Dans la maturité spirituelle. vous la laissez complètement entrer en vous. par-dessus la tête. C'est comme cela que vous êtes capable de l'abandonner. Maintenant je suis libre de me détacher d'elle pour un temps . Ne parliez-vous pas constamment du fait d'expérimenter la vie? Toutes les émotions. si vous ne vous autorisez pas à les traverser complètement. Seng-Tsang. enseigne que l'illumination ne commence à poindre que lorsque .Oui. en vous autorisant à y plonger entièrement.Prenez n'importe quelle émotion . Qyand vous apprenez à mourir. un chagrin pour un être aimé ou bien ce que je suis en train de traverser. Je reconnais cette émotion. Vous savez ce qu'est le chagrin. la peur et la douleur d'une maladie mortelle..NETTOYER POUR s'ÉVEILLER . Au contraire. Si vous retenez vos émotions. complètement. vous les expérimentez totalement.l'amour pour une femme. Vous savez ce qu'est la douleur. Vous savez ce qu'est l'amour. -Je m'y perds. Vous êtes effrayé par la vulnérabilité qu'implique l'amour. Seulement alors vous pouvez dire:<< D'accord.. je me détache. » -Mais attendez. qu'elles soient bonnes ou mauvaises? Comment pouvez-vous le faire si vous êtes détaché? -Le détachement ne signifie pas que vous interdisez à l'expérience de vous pénétrer. nous devons trouver la perfection dans ce qui est imparfait. Mais en vous abandonnant à ces émotions. Vous savez ce que les bouddhistes disent?« Ne t'attache pas aux choses car tout est impermanent. vous ne pourrez jamais en être détaché car vous serez trop occupé à en être effrayé. fondateur du zen. Vous êtes effrayé par la douleur. j'ai expérimenté cette émotion. dis-je. vous êtes effrayé par le chagrin.. . » Je sais que vous pensez que tout cela a uniquement à voir avec la mort mais c'est comme je vous le dis. vous apprenez à vivre.

Comme le dit le sage tibétain Guendune Rinpoché: Seule notre quête du bonheur nous empêche de le percevoir. les qualités médiocres des jeunes prêtres.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 275 nous sommes « sans inquiétude à propos du manque de perfection». Ne cherche pas plus loin. Il s'agit d'aller à la rencontre du monde tel qu'il est. ils sont toujours accessibles et nous accompagnent à chaque instant. en la vie elle-même telle qu'elle se déroule. le maître insista sur le fait qu'il n'y avait pas à devenir quoi que ce soit. Puis il évoqua sa propre vie. auteur du livre Ail 1 Real/y Need to Know 1 Learned in Kindergarten*. de prendre confiance en notre corps. dans le célèbre temple rinzai de Kyoto. À tant vouloir saisir l'insaisissable. . devant ton propre cœur. le maître zen Kohara Roshi. Notre lutte pour devenir quelqu'un d'autre. Il est comme un arc-en-ciel éclatant que l'on poursuit partout sans jamais l'attraper ou comme un chien qui court après sa queue. cette liberté et cette aise naturelle. je l'ai appris au jardin d'enfants. décrit comment dans les années 6o il arriva au terme d'une difficile période de pratique. Il eut un dernier entretien avec le supérieur. Ne va pas dans la jungle inextricable à la recherche du grand éléphant éveillé qui se repose déjà tranquillement chez toi. pour nous accrocher à une image du bonheur disparaît. le stress qu'impliquait la prise en charge d'un vieux temple aussi important.ouvert. sans avoir peur de sa beauté ou de ses défauts. en nos émotions. vous vous épuisez en vain. Dès que vous ouvrez et détendez ce poing serré qu'est la saisie. avec notre cœur. accueillant et confortable. Robert Fulghum. un espace infini est là. Au lieu de parler uniquement de la méditation ou de la pratique d'un koan. Utilise cet espace. La paix et le bonheur ne sont pas des choses ou des lieux réels et pourtant. • Tout ce que j'ai besoin de savoir.

de l'eau . Enfant. Sans la compréhension d'une perfection ordinaire. Nous étions unefamille très affable. on m'apprit à être à l'aise en société et c'est ainsi que j'ai abordé ma vie spirituelle. sourit-il.Alors. «Vois-tu. comme Edward Espe Brown en train d'essayer de fabriquer des biscuits Pillsbury. c'est la même chose. certains aspects de moi-même me demeuraient inconnus.» Un long silence permit à Fulghum d'assimiler cette sagesse. comme pour ce chasseur esquimau qui demande aux missionnaires : « Si j'ignore tout de Dieu et du péché. répondit le prêtre. cherchant à se désaltérer alors que pendant tout ce temps il était dans une rivière. Et maintenant. ce que j'étais était enterré. selon l'auteur. essayant de «paraître comme il faut» au lieu d'apprécier nos propres biscuits et de nous éveiller à notre propre vie. pas si tu ne sais pas. la spiritualité peut nous conduire à des choses étranges par rapport à notre vie.. JUsqu aux genoux ». invisible. . après l'illumination. continua-t-il. Les images que l'on nous a enseignées à propos de la perfection peuvent être destructrices pour nous. pourquoi m'en avez-vous parlé?» Nous restons coincés. c'était comme cela avant que je sois« illuminé». là où. puis le maître lui enjoignit de retourner chez lui.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER les difficultés à trouver des fonds et à « composer avec ma femme et mes enfants qui ne sont pas. j'aimerais trouver un petit endroit à Hawaï et simplement jouer au golf». Tout ce qui était extérieur était important. demanda l'Esquimau sérieusement. il avait été « un homme assoiffé. Parfois. puis-je aller en enfer? Non. aussi saints que moi. Et il sourit à nouveau. j'avais tellement souvent essayé de satisfaire les attentes des autres. Une pratiquante du bouddhisme tibétain remarque après plus de trente ans : Malgré toutes ces années de pratique spirituelle. en essayant de devenir .

j'en avais assez. je déménageai à la campagne pour y vivre tranquillement en prenant soin de mes animaux. Ce fot une période active et excitante.j'organisais d'innombrables retraites et manifestations pour rassembler des fonds. Nourrir la terre de façon simple est ce qui m'est leplus naturel je ne savais pas qui j'étais.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 277 quelqu'un de spécial. Mais bien que constamment liée aux richesses spirituelles tibétaines. La perfection ordinaire. je pris en charge tous les problèmes pratiques.j'aidefinancièrement deux monastères. de gouvernante et de bienfaitrice pour mes lamas lors de leurs voyages en Occident. Même si je pensais devoir aider. en rentrant chez moi. faisant office d'hôtesse. Au début je me sentis coupable mais j'aimais la solitude. je réalisai peu à peu que je vivais la vie de quelqu'un d'autre. je me découvris par nature plus introvertie et artiste que je ne le pensais. de mon jardin et en jouant du piano. c'est être vrai avec soi-même. j'étais devenue incapable de continuer ainsi. avec la manière dont les choses sont. j'aspirai seulement à une vie ordinaire et commençai à dire non à tout. Après un voyage en Asie. pas vis-à-vis des Tibétains mais vis-à-vis de moi-même. discrètement au lieu de courir dans tous les sens à essayer d'être spéciale. Maintenant. de foire les choses comme il convient. Pendant plus de dix ans. Alors grandirent en moi de la tristesse et du désenchantement. Puis mes méditations s'espacèrent de plus en plus. Allons-nous dans un jardin en souhaitant que les pensées soient plus grandes que les jonquilles ou en pensant que les roses seraient plus belles si elles n'avaient pas d'épines? Allons-nous dans un jardin d'enfants en souhaitant que ceux-ci correspondent au modèle de perfection que nous portons en nous ou sommes-nous capables de voir que la diversité fait la beauté des jardins et des hommes et que notre tâche spirituelle ne consiste pas à fabriquer la perfection mais à nous éveiller à celle qui nous entoure? Un vieux lama affirme: . j'invitais tout le monde chez moi.

Il y a de la beauté dans ce qui est ordinaire. Un maître sou:fi explique cela ainsi : Ma vie est compliquée etje souffre encore beaucoup. de cet endroit calme. Où est-elle? Est-ce la prochaine expérience ou celle qui viendra après? Ma vraie pratique est la patience: ne pas vouloir que quelque chose de spécial ou d'inusité arrive.NETTOYER POUR S 1 ÉVEILLER La perfection doit être près d'ici. supra humaine de la perfection. des luttes et des succès du monde. pour que mes actions aient le moindre impact bénéfique. je sais queje me suis écarté de la grande perfection.on doit s'abandonner à cette perfection ordinaire maintes et maintesfois. Il y a de la modestie dans cette perfection humaine ordinaire. nous allons apprendre à nous accorder l'espace de la bonté. . Lequel d'entre nous ne s'est jamais débattu avec sa propre humanité? Au lieu de nous accrocher à une vision démesurée. C'est éphémère. Dès queje me surprends à m'efforcer et à avoir des attentes. quelque part. je ressens aussi très profondément la souffrance du monde etjefois ce queje peux. elles doivent provenir d'un cœur serein. Invitons notre cœur à s'asseoir à l'entrée et. qui que nous soyons. On n'apprendpas cela rapidement . laissons-le expérimenter les inévitables allées et venues des émotions et des événements. Tel est mon but: manifester la paix au milieu de tout cela. il m'apparaît évident que les choses sont ce qu'elles sont et que. La chose la plus difficile que je doive encore traverser est la réalisation du fait qu'il n'y a aucune condition finale parfaite sur laquelle on puisse s'appuyer. Nous avons besoin de reconnaître à la fois nos dons et nos faiblesses. juste une partie de la vie. Tout est fondamentalement incertain et changeant. Mais en même temps. mais cela ne veut rien dire.

Krishna. Alors au lieu de juger. nous agissons aussi de façon incorrecte. il y a un soulagement énorme. Voici un exemple de ce genre de libération. tu vas l'endommager. sans essayer de les contrôler. C'est la liberté du tao. des opinions de seconde main sur notre expérience. lorsque nous agissons correctement. il y a un écriteau à l'extérieur du cabinet d'un médecin: «Dr V. la louange et le blâme. l'orgueil et l'autocritique sont reconnus comme des imposteurs. Si tu veux intervenir. il y a pénurie de médecins et des villages mettent parfois en commun leur argent pour envoyer certains de leurs enfants au collège et dans des écoles médicales. Le maître voit les choses telles qu'elles sont. Si tu le traites comme un objet. pauvre. Lorsqu'enfin nous passons au-delà de la louange et du blâme. de nombreuses choses deviennent possibles. recalé à son docto- . À l'intérieur de l'esprit de perfection ordinaire. tu vas le perdre. Dans certaines régions de l'Inde.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 279 Au-delà de la louange et du blâme Le tao enseigne que lorsque nous faisons du bien. Dans une petite ville de montagne. nous devons plutôt« laisser reposer ce cœur fatigué». nous faisons du mal également.S. le succès et l'échec. Tu veux améliorer le monde? je ne pense pas que ce soitfaisable. Il/es laisse aller leur propre chemin et demeure au centre du cercle. Dans la libération du cœur et dans l'action qui en résulte. pour qu'ils reviennent ensuite soigner leur communauté.

Un magasin de meubles. De nombreux enseignants spirituels s'aperçoivent que devenir indépendants de l'orgueil et du blâme est un long processus. Cela signifie que le Dr Krishna a suivi des études médicales à Calcutta mais qu'il n'a pas réussi ses examens. disant la vérité à propos de ses diplômes et mettant à disposition toute la connaissance médicale qu'il avait acquise. nous pouvons étendre cela. avec la pratique. nous allons limiter l'étendue de ce que nous pouvons faire et de ce que nous pouvons être. École de médecine de Calcutta ». Nous apprenons à laisser les jugements s'élever et retomber sans être emportés par eux. Peut-être sommes-nous tous comme le Dr Krishna notre vie humaine comprend à la fois des succès et des échecs considérables. Son cabinet marche très bien. Il est néanmoins revenu chez lui ouvrir un cabinet. qui avait envoyé ce courrier à un client: Cher Monsieur Jones. Nous découvrons alors à quel point la vie est plus vaste et plus étonnante que ce que nous avions cru. peu à peu. Nous commençons par de simples instants puis. Qye penseraient vos voisins si nous devions envoyer un camion chez vous pour reprendre les meubles que vous n'avez pas encore fini de payer? reçut la réponse suivante : . Si nous nous laissons emporter par des sentiments de honte ou d'orgueil. à des heures et à des jours durant lesquels nous devenons libres du jugement des autres et de nous-mêmes.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER 280 rat. une liberté se fait jour : nous expérimentons la danse de la vie sans pensées critiques sur l'apparence que cela devrait avoir. Un repos.

Pendant des mois. Vivre au-delà de la louange et du blâme ne signifie pas que nous n'allons plus faire d'erreurs. fut atteint par la maladie d'Alzheimer. il laissa le poêle sans surveillance et une partie de la maison brûla. M. à connaître directement leur expérience de l'instant. dans l'Oregon. Un jour. pratiquant du dharma depuis toujours. Elle restait debout à toute heure pour le veiller. C'est pendant cette période qu'elle fut invitée à Portland. quatre heures de trajet entre son centre de retraite et sa maison. À soixante-seize ans. Ruth fit régulièrement des allers-retours. Jones. Puis elle raconta l'histoire de la maladie d'Alzheimer de son mari et le récent incendie. Elle continua à parler de la présence d'esprit et demanda: «Vous ai-je parlé de mon mari et de l'incendie?» Elle poursuivit. son mari. Tous disent que ce serait un sale tour fait par une société minable avec laquelle ils ne voudraient plus jamais traiter. racontant une nouvelle fois toute l'histoire. jusqu'au point de sortir de sa maison et d'errer ne sachant plus qui il était. Arrivée épuisée. elle pénétra dans la salle où cent cinquante étudiants s'étaient réunis pour ses enseignements. Puis elle parla à nouveau de l'attention et après un certain temps ajouta:« Oh! Je dois vous raconter ce qui se passe avec mon mari et l'incendie que nous . pour donner une conférence et diriger une retraite. Sincèrement vôtre.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 281 Messieurs. Elle parla de la nécessité d'être attentif à ce qui se passe. Ces dernières années. J'ai discuté avec mes voisins pour déterminer ce qu'ils en penseraient. Elle commença par les inciter à être conscients de leur respiration et de leur corps. Ruth Denison est l'une des enseignantes de la méditation de la vision les plus respectées en Occident.

» La perte de mémoire de Ruth ne dura fort heureusement que ce soir-là et riétait due qu'à son épuisement.» Tout le monde se rassit et Ruth continua à enseigner : « Pouvez-vous être conscients de tout ce qui arrive? C'est votre pratique. lui permettant ainsi de se manifester dans la conscience et la compassion. semblait-il. nous trouvons bon nombre . Si vous deviez rencontrer Ruth Denison. commençait à manifester elle aussi des signes de la maladie d'Alzheimer. Dès qu'elle eut pris un peu de repos. bon nombre furent effarés et s'irritèrent contre cette femme qui. même sa propre désorientation. Je ne sais même pas ce que je viens de dire. Elle poursuivit : « Ce soir. vous avez la chance de voir quelque chose de spécial.zSz NETTOYER POUR s'ÉVEILLER avons eu ». Si nous regardons honnêtement la communauté des enseignants spirituels. Qy'attendiez-vous lorsque vous êtes venus? » Les secondes passèrent pendant qu'ils étaient là. debout. sa mémoire et son énergie revinrent dans toute leur puissance. vous la verriez comme une vieille femme excentrique. commençant à raconter l'histoire une troisième fois. Mais ce soir-là. Dans la salle. cette liberté s'étend à tous les aspects de notre caractère. Vous avez l'occasion d'observer une vieille enseignante du dharma en difficulté. Devenir excentrique Lorsque les émotions sont libres. Beaucoup se levèrent pour partir mais avant d'atteindre la porte. lorsque le cœur peut s'exprimer sans se préoccuper de l'opinion des autres. à réfléchir. où pensez-vous aller? Je veux que vous observiez vos attentes. elle avait démontré une véritable présence -la capacité de demeurer avec toute chose. ils furent rappelés par Ruth:« Attendez! Vous qui apprenez la méditation.

» Dans le zen. à l'intérieur il y a la capacité intrépide d'être entièrement l'incarnation de nous-mêmes. Même si extérieurement nous ne semblons pas différents.]e réalisai alors que ce que les gens admiraient en lui était le fait qu'il était simplement lui-même. le peintre Georges Braque exhorta ceux qui l'entouraient:« Cela dépend de nous d'être de vrais excentriques suffisamment forts pour ne pas vaciller. . Mais ensuite nous devons revenir et être authentiques. totalement sincères avec notre propre vie. Excentricité fait référence au côté unique. alors que d'autres sont des enragés du dharma. Ajahn Sumedho. je l'admirais tellement que j'essayai de diriger le monastère comme il l'auraitfait lui-même. à la liberté trouvée en assumant complètement sa propre personnalité. la haine et l'ignorance. je découvris ainsi ce que je devais faire: être moi-même. Certains sont calmes et attentifs. j'essayai donc d'être simplement comme mon maître. Il n'y a pas de modèle unique parfait.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 283 d'excentriques. des stars du dharma. Un jour. Certains sont des ermites bizarres. d'un côté nous nous centrons pour ne pas nous perdre dans l'avidité. d'autres brillent en public.» Un maître zen appelle cela le point culminant ou le fruit de l'entraînement zen : « Être fidèle à soi-même et à la vie. Nous devons suivre ce processus purificateur de lâcher-prise jusqu'à ce que nous lâchions totalement prise. moine occidental qui établit une demidouzaine de monastères en Thaïlande et en Occident. d'autres passionnés et émotifs. Mais cela ne marchait pas : cefot un désastre carje ne suis pas lui. Certains font partie du gotha spirituel. se souvient de ses premiers pas en tant qu'abbé: je ne savais pas vraiment ce que je devais faire ni comment j'étais supposé lefaire.

Cumrnings: «N'être personne d'autre que vous-même. dans un monde qui fait tout pour que vous soyez quelqu'un d'autre. À l'image de Ram Dass qui devint le connaisseur de ses névroses. fit ce commentaire:« Nous essayions tellement d'être hindous que nous oubliions d'être nous-mêmes. mais uniquement mon attitude extérieure et ma foi ». « ce n'était pas ma vie intérieure qui importait à l'Église.E. Une vieille nonne catholique. implique le combat humain le plus dur qui soit et le fait que vous ne cesserez jamais de vous battre. qui avait fini par quitter une communauté hindoue dans laquelle chacun croyait avoir trouvé le chemin « le meilleur». durant ses premières années au couvent. Mais cela peut devenir rigide. nous risquons d'en être une fade imitation. sans indulgence ni pitié pour nousmêmes. il ne s'agit pas non plus d'agir par besoins ou peurs inconscientes. physique et mentale ne peut être une simple imitation.NETTOYER POUR s ' ÉVEILLER Les enseignants spirituels ont souvent un grand charisme et les traditions une tendance à imposer. nous parvenons à nous connaître tels que nous sommes. ce qui fait qu'au début la spiritualité induit une grande part d'imitation. » Si la liberté émotionnelle. Le monde spirituel peut malheureusement devenir aussi réducteur et borné que le reste de notre culture. D'un autre côté.» Comme le dit E. il apparaît que pratiquement toutes les communautés religieuses ou spirituelles ont plus ou moins consciemment leurs modes de pensées et de comportements spécifiques. Si nous pensons que « spirituel » signifie être calme et sans agitation. <2!rand nous sommes vraiment conscients de nos sen- . sœur Claire. Un étudiant. décrit avec tristesse comment. Pendant un certain temps c'est normal. Tout ceci n'est qu'une forme de matérialisme spirituel. si le maître est un débauché ou un ivrogne. cela peut déboucher sur des communautés d'alcooliques et des disciples voulant prouver leur anticonformisme exactement de la même manière.

Comme saint François. de son cœur qui frémit avec les bourgeons du printemps. Étant simplement lui-même. peu importe les circonstances. ce ne sont pas ces aspects extraordinaires du maître qui laissent le disciple perplexe. une incroyable perspicacité . Lorsqu'il se rend au village en quête de nourriture et pour y donner des enseignements.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 285 timents sans être enchaînés par leurs énergies.un entrain.. était célèbre pour sa sagesse et son absence de prétention. les enfants et la nature. il parle ouvertement de ses larmes et de sa solitude pendant les longues nuits d'hiver. li y a dans cette liberté une joie comme nulle autre. une gaieté. une sérénité. Trudy Dixon. de la confiance profonde qu'il a apprise. le poète zen le plus apprécié au Japon. Bonheur d'être Ryokan. de ses deuils et de ses regrets. il finit le plus souvent par jouer . intrigué et le font aller en profondeur.. les choses extraordinaires que nous voyons sont simplement notre vraie nature. une humilité. mais pour finir. une simplicité. Celui qui a goûté à cette réelle libération regarde la richesse de la vie comme un tout. nous découvrons notre visage originel. esprit neuj nous décrit ce type de liberté qu'incarnait son maître Suzuki Roshi : Ses qualités de vie sont extraordinaires . une franchise. Ses émotions coulent librement comme les saisons. des Jataka à la Bible. En sa présence. C'est plutôt son aspect complètement ordinaire. une vigueur.. Dans ses poèmes. il leur offre le thé. nous sommes libres de suivre notre sagesse. éditeur d'Esprit zen. C29and les gens lui posent des questions sur l'illumination.. il est un miroir pour ses étudiants . Nous retrouvons cette large perspective dans la sagesse des légendes humaines allant du Ramayana à Shakespeare. nous avons le choix. il aimait les choses simples.

L'année dernière un moinefou. Une enseignante raconte l'histoire d'une femme noire américaine qui participa à son programme de douze mois de pratiques . Là où auparavant nous recherchions la force chez les autres. rien n'a changé! La sagesse émotionnelle du cœur est simple.286 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER avec les enfants. Cette année. qui fut un de mes enseignants dans les jungles de la péninsule malaise. Donner de l'espace à nos dépendances et à nos besoins révèle une plénitude cachée. La tendresse et la sagesse s'élèvent naturellement. ses enseignements lorsqu'il n'y a pas de traducteur sont très simples. il se déplace dans le monde avec grâce et il est heureux. La quête d'aumône est terminée pour aujourd'hui: au croisement. Heureux. véhicule cet état d'esprit lorsqu'il enseigne en Amérique. qu'elle change et ne peut être possédée. vide! Heureux. en robe orange. Ils jaillissent comme l'eau d'une source et se diffusent dans tout notre être. Le bonheur et l'amour arrivent naturellement en abandonnant la peur. « Vide. Son bonheur réside dans le fait d'être en paix avec lui-même. heureux! » Il sait que toute chose s'élève et disparaît comme un rêve. parlant avec quelques enfants. une remarquable transformation s'opère. le cœur rayonnant. je me promène le long du temple bouddhiste. Parlant à peine quelques mots d'anglais. heureux!» Il ouvre les bras comme s'il enlaçait le monde entier et dit à nouveau : « Vide. Qyand nous acceptons nos émotions humaines. C'est une boule de vitalité. Ajahn Jumnien. nous rions. cette force est maintenant devenue nôtre. Acceptant cette vérité. spontanément. vide! dit-il. toujours de bonne humeur. là où nous cherchions à nous défendre.

Au cours de sa vie. où que nous soyons. je vais faire quelque chose de vraiment radical. Les autres membres du groupe racontèrent eux aussi leurs histoires et leurs difficultés. tous les problèmes que j'ai dû affronter.ÉMOTIONS ÉVEILLÉES ET PERFECTION ORDINAIRE 287 spirituelles. pour qu'on lui rende justice et pour petit à petit trouver sa voie. cette femme avait dû faire face à des traumatismes. Lors de la dernière réunion. cette femme annonça enfin:« Après tout ce que j'ai traversé. au racisme. à un divorce à la suite d'un mariage douloureux et à la difficulté d'élever seule deux enfants. à la pauvreté. Tout cela rejaillissait de son âme pendant les sessions de groupe : combien elle s'était battue durant des années pour s'éduquer elle-même. à des abus. les nombreuses fois où ils avaient dû se battre. Je vais devenir heureuse. à la maladie. » Qyand nous comprenons que la liberté du cœur est possible pour nous également. leurs douleurs et leurs défis. . à la perte d'un proche. nous pouvons nous éveiller à notre propre bonheur.

Jésus refusa de les laisser entrer et désigna ses disciples en disant : « Voici ma vraie mère et mes vrais frères.} C'est une chose d'offrir une multitude de prières pour les malades et les pauvres ou de faire des méditations sur la bonté et la compassion que l'on dédie à des milliers d'êtres vivants de par le monde. lorsque le Bouddha rentra chez lui après son illumination. Même le Bouddha et Jésus rencontrèrent des difficultés lorsqu'ils rentrèrent chez eux après avoir commencé à prêcher. ils en reviennent toujours à la famille. sans aucun respect. (Margaret Mead. mais c'en est une autre que d'appliquer ces mêmes pratiques à sa propre famille et à son entourage immédiat.14 HONORER LE KARMA FAMILIAL Un prophète n'est méprisé que dans sa patrie et dans sa maison. » De façon similaire. <2ltand par la suite sa mère et ses frères arrivèrent à l'endroit où il enseignait. (jésus dans l'Évangile selon saint Matthieu.} Peu importe le nombre de villages et de communautés qu'ils établissent. ceux qui accomplissent la volonté de Dieu. Le saint ministère de Jésus fut rejeté par sa famille. son père lui reprocha d'être un mendiant peu présentable et lui demanda avec sa belle-mère de cesser d'être .

de la . quand j'ai un moment difficile. elle dit simplement : « Papa. celle-ci rejeta sa réalisation comme n'ayant aucun intérêt. Où pourrions-nous mieux accomplir une pratique authentique du cœur. La plupart des gens que nous connaissons sont dans le rôle d'étudiants et nous courons le risque d'être isolés.flotter dans les airs tout en crachant en même temps de l'eau et du feu -pour les convaincre qu'il avait appris quelque chose qui avait de la valeur. qu'auprès de notre famille et de nos voisins? Leur regard étant dénué de tous voiles faits d'idéaux spirituels. Comme Jésus. regarde ce que tu es en train de faire. ils nous donnent l'occasion de tester véritablement notre pratique. nous pouvons perdre nos relations humaines ordinaires. Ma fille Caroline m'a plus d'une fois fait remarquer que j'étais en colère. » Puisqu'il en est ainsi. de devenir une sorte de monstre sacré sans avoir en contrepartie des liens humains ordinaires -des amis. de changer de vêtements et de revenir à ses obligations princières. le maître zen Basho nous avertit:« Vous ne pouvez enseigner la vérité dans votre ville natale. d'image ou de réputation. inattentif. je croyais que tu enseignais l'attention!» ou « Papa. )) Comme le dit un maître zen : Le rôle d'enseignant spirituelpeut nous emprisonner dans laJonction d'aide éveillée: en apportant aux autres la sagesse et la compassion. c'est sans doute la meilleure raison de rentrer chez soi. Les gens ne vous y connaissent que par vos noms d'enfant. que je me tenais mal à table ou que j'étais hors de moi: «Papa. Qyelle sorte d'enseignant de méditation es-tu donc? » Parfois. Qyand le Bouddha voulut transmettre son enseignement à sa famille. Il dut accomplir un miracle . je pense qu'il est temps que tu ailles méditer.HONORER LE KARMA FAMILIAL moine. le mandala de la plénitude.

se soigner ou trouver une manière de transcender les troubles dont ils sont porteurs. Ceux qui sont en recherche spirituelle peuvent venir pour se libérer. moines. La famille pourvoit à cela mieux que toute autre chose. il fut en état d'éveil. très respectée. . apprenant à prendre soin de sa famille et autorisant les autres à prendre soin d'elle.» Pendant des années. Les problèmes familiaux sont courants dans notre culture et les communautés spirituelles attirent souvent ceux qui ont un passé familial douloureux. Qyelques jours plus tard. dans un grand désarroi. Elle passa sa dernière année à s'amender. s'injecta avec leur aide une forte dose de morphine pour mettre un terme à sa vie. comme on peut le comprendre. au cours des ans. nonnes. elle avait décidé de ne dépendre de personne. mais cette expérience avait réveillé d'autres rancœurs longtemps contenues. Pendant six mois.» Une autre enseignante de Raja Yoga. Ce n'est pas vrai uniquement pour les étudiants. elle réunit ses enfants autour d'elle et. Son leitmotiv «Tu n'es ni le corps ni l'esprit)) en avait fait. jusqu'à ce qu'il passe quelque temps avec sa mère. Participer à une tentative de suicide avait non seulement été une épreuve terriblement difficile. qu'ils soient chefs spirituels. tout en leur rappelant« Je ne suis pas le corps». La plupart des Occidentaux. sa famille était. Après plusieurs attaques. avait pour habitude d'insister sur ce que son gourou lui avait appris: «Tu n'es pas le corps.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER famille et de vraies relations. Une fervente pratiquante parle en riant de son mari. tu n'es pas l'esprit. elle sortit du coma à l'hôpital et lorsqu'elle rentra chez elle. une piètre mère sur de nombreux plans. En vieillissant. elle enseigna ces vérités et écrivit sur ce sujet. un enseignant hindou réputé : « Mon mari est rentré de son dernier séjour en Inde dans une forme stupéfiante. instructeurs de méditation.

il n'osait pas s'endormir. C'est de la fausse vacuité. elle lutta contre leur fondamentalisme chrétien jusqu'à ce qu'elle fasse la part des choses. je vins chaque jour lui tenir compagnie dans le centre hospitalier de la faculté de médecine de Pennsylvanie. Il sombrait dans le sommeil pendant trois minutes puis s'éveillait en sur- . Elle envoya alors une lettre au monastère disant : « Mes parents me détestent quand je suis bouddhiste mais ils m'aiment quand je suis un Bouddha. nous prévient : Ne confondez pas le non-attachement et la liberté avec la fuite. Pendant un certain temps. Terrifié par la mort et plus particulièrement par l'idée de mourir pendant son sommeil sans que les infirmières s'en aperçoivent. portent eux aussi de profondes blessures familiales. Nous ne pouvons éviter le contexte familial et les blessures qu'il nous inflige. de Chine. Eux aussi peuvent avoir au départ espéré que le détachement spirituel et la paix les libéreraient du fait d'avoir maille à partir avec la douleur familiale. Une jeune femme très impliquée dans la pratique bouddhiste retourna chez ses parents. Mais un maître chan. Comme il était biophysicien et qu'il avait enseigné dans des écoles de médecine. Votre idée de quitter votre famille et vos enfants pour renoncer au monde revient à fuir votre ombre.» Telle est notre tâche: éveiller le Bouddha en assumant notre karma familial. Dans la période qui précéda sa mort. Il n'y a nul endroit où vous puissiez aller qui soit un peu plus ou un peu moins vide que votre propre maison.HONORER LE KARMA FAMILIAL membres du clergé. Nous ne pouvons pas non plus imposer nos idéaux spirituels à notre famille. depuis toujours. Mon père souffrait d'une insuffisance cardiaque congestive. L'illumination est ici. il connaissait parfaitement tous les appareils qui contrôlaient son cœur.

une heure. Cela ne servit à rien. selon lui. c'était un paranoïaque et un homme difficile. Qyand je lui demandai ce qui. se tournant avec inquiétude vers l'écran de contrôle pour voir si son cœur fonctionnait encore. «Je ne peux pas dormir. il ne croyait en rien au-delà du monde physique : la mort était le point final. il répondit : « Rien. Malgré tout. Et si cela arrive. Onze heures.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER saut. Homme brillant. deux heures. « Attends simplement et tu seras surpris. Je m'asseyais près de lui et nous parlions. » Cela le fit rire. Plus tard dans la soirée. Pour son entourage. la majorité croyait en une vie après la mort et que cela était également attesté par les recherches sur les états de mort imminente. j'avais fait la paix avec lui et je l'aimais. lui dis-je. Je lui parlai de mes propres expériences de sortie du corps et de conscience de mes vies passées. Comme il était très angoissé et distrait. Je lui fis pourtant remarquer que. je restai . mon père avait aussi un tempérament violent et physiquement imposant. effrayé dès qu'il se réveillait. de nuit en nuit. » En tant que scientifique. j'avais appris à m'asseoir. S'il te plaît. tandis qu'il ne cessait de glisser dans le sommeil puis de sursauter. Il ne fut pas convaincu.« Ne pars pas!» me supplia-t-il. Et ce. Je restai assis près de lui une heure de plus. je t'en prie. au fil des ans. j'essayais de lui apprendre à méditer. je dis à mon père que j'avais besoin de dormir. lui expliquai même les étapes de la mort et ce qu'il allait sans doute expérimenter. Maintenant qu'il ne dormait plus depuis des jours. il était encore plus dur à vivre. ne pars pas!» J'acceptai avec joie. Nous pratiquions la conscience du souille pour le calmer et abordions la méditation sur l'amour bienveillant en prenant pour support ses petits-enfants. souviens-toi que je t'en avais parlé. allait arriver lorsqu'il mourrait. minuit. dans le monde. Qyinze minutes de pratique méditative ne pouvaient réduire soixante-quinze ans de pratique paranoïaque. la plupart des visiteurs étant partis.

sous-jacente. Ma douleur familiale avait été recouverte par mes premières méditations monastiques. ici. sans rejeter sa peur ni sa douleur. Mais elle était toujours là. durant lesquelles je m'étais focalisé sur le fait d'être vide. à simplement lui tenir la main. à attendre. un être différent de moi qui puisse m'aider à faire face aux images et aux peurs inscrites dans mon corps et à tout ce que je n'avais pas été capable d'affronter seul. montrer la confiance que nous avons dans la vie. Arriver à être capable de m'asseoir près de mon père en toute tranquillité fut le résultat de nombreuses années de travail intérieur. Je lui tenais la main.J'avais besoin de l'aide de la méditation et en même temps d'une thérapie pour être enfin capable de reconnaître les niveaux les plus profonds de peur. Il ne voulait rien savoir de la méditation. quand je me retrouvai avec une famille et des relations intimes. il avait peur. serein et sage. sans peur. La vie spirituelle ne consiste pas à beaucoup savoir mais à beaucoup aimer. La plupart d'entre nous doivent dans leur vie spirituelle effectuer un grand travail de guérison au niveau familial. Devoir me débattre à nouveau avec mes émotions fut difficile. de jugement et de peine dont j'étais porteur. L'important était que je sois assis. J'étais heureux d'avoir pu m'asseoir ainsi à ses côtés pendant ces moments extraordinaires. témoigner à l'autre de la bonté.HONORER LE KARMA FAMILIAL 293 assis près de lui comme cela un bon nombre de nuits. influençant inconsciemment tout mon mode d'être et. tous les conflits ressortirent. . offrir notre présence. Peut-être est-ce ce que nous pouvons faire de mieux : aider quand nous le pouvons. Le thérapeute était essentiel en tant que témoin compatissant. il ne voulait même pas en parler. Il mourut quelques jours plus tard. Il n'y avait pas grand-chose à dire. de colère. Sans doute auraient-ils fini par ressurgir également si j'étais resté dans une voie ascétique.

nous commençâmes à en diminuer la puissance. aucune de mespratiques ou de mesprières n'y remédiait. régulièrement déprimés. Quand il s'élevait avec suffisamment deforce. nos difficultés demeurent. Face à la douleur régnant dans notre famille. la peur. la colère ou le découragement. Une nonne catholique me disait: Mon passéfamilial étaitplein de douleurs et d'abus. Dans ma vie spirituelle. comme un legs familial. nécessiteux ou circonspects. la plupart des transformations les plus importantesforent en rapport avec la honte. mais en nous ouvrant à elles. y compris les problèmes de génération. Nous devons trouver la liberté de notre propre esprit et découvrir que notre histoire familiale n'est pas ce que nous sommes. même après des années de pratique spirituelle. Nous pouvons transporter ainsi. le dénigrement de soi. Je ne me sentais pas bien vis-à-vis de quoi que ce soit. Lama Chogyam Trungpa évoqua la valeur des enseignements qu'il avait donnés à ses étudiants. jusqu'à ce que la douleur du passé soit transformée. cyniques. Dans le mandala de la plénitude. puis il leur rappela:« Je vais vous hanter. Ces blessures profondes faisaient jusqu'alors partie de chacun de nous. chacun notre tour. comparée à ce que . craintifs.294 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Je vis à quel point de vieux schémas avaient renforcé cet étroit sentiment d'ego. Dans son poème sur la mort. que ce soit à travers une relation thérapeutique ou grâce à la sagesse croissante de notre voie spirituelle. Le sentiment que nous avions de nous-mêmes était basé sur la honte. » Nos schémas familiaux peuvent de la même manière continuer à nous hanter. coléreux. l'autocritique. la dépendance. mes frères et moi étions devenus. j'étais en train de prier et une voix me disait: « Tu es une honte. Ces blessures de jeunesse doivent être soignées. j'avais grandi dans unefamille alcoolique et ce au moins depuis mon grand-père.

il n'y a aucune place pour une relation. . de classe et de valeurs. Il y a de grandes différences de race. Sans la tolérance. Sans la tolérance. aucune possibilité d'intimité. tu n'en fois pas assez. «Oh! Une autre phase de honte. la vie familiale risque d'être insupportable. Cette vision aplus contribué à la guérison de mon cœur que mes années de lutte pour être une sainte. des phases de honte qui simplement s'élèvent. notre manière de bouger. j'ai commencé à comprendre : maintenant je vois tout cela comme des cyclesfamiliaux. notre sens de l'esthétique. nos émotions. Les tempéraments et les personnalités different terriblement. fait de clans. La tolérance donne naissance à l'intimité Les enseignements traditionnels se focalisent tellement souvent sur l'amour et son esprit de transformation que nous risquons de simplement survoler une force plus basique et fondamentale : la tolérance du cœur. Une des conséquences naturelles de notre expérience d'éveil. d'acceptation de ce qui est. nous aurions une société en conflit perpétuel. Sans la tolérance. »Aujourd'huije peux même en rire.HONORER LE KARMA FAMILIAL 295 tu devrais être. il y a l'accomplissement au quotidien. nos peurs. d'aimer et de nous reposer.» jamais assez! j'avais tellement l'habitude d'être critiquée et je me sentais si mal Mais avec une bonne thérapie et beaucoup de travail intérieur. Après l'extase d'un éveil spirituel. Les différences humaines sont énormes : nos rythmes. Tu n'utilises pas tes dons. de guerres et de génocides. un monde sectaire. dans la blanchisserie de notre pratique assidue. ce que nos corps aiment. rafraîchie et vaste. de parler. je les reconnais pour ce qu'elles sont. est l'accroissement de notre esprit de tolérance. qui va nous soutenir durant cette période. Et c'est dans cette tolérance. de culture. que l'on peut trouver l'harmonie du cœur.

dans sa manière d'agir avec le supérieur d'un monastère annexe. . Néanmoins. la tolérance peut. rabbins ont de profonds désaccords. nous devons répondre avec une grande force. Pour éviter des souffrances ultérieures. elle aussi. sans même parler d'aimer. Ils savent que les raisons de l'autre ne leur sont pas forcément perceptibles et que le mode d'être d'autrui est aussi digne de respect que le leur. les moines qui revenaient de son temple se plaignaient souvent de lui. grâce à des années de travail dans une forêt sauvage et lointaine. Son dévouement spirituel était lentement en train de grandir. Un jour. ils ne font pas nécessairement bon ménage. même cette force peut être teintée de compassion et de compréhension. lamas. sheikhs. je demandai à Ajahn Chah pourquoi quelqu'un comme lui était autorisé à être un abbé. Être tolérant ne signifie pas détourner les yeux de tout abus. Tout comme le détachement et le flegme peuvent être spirituellement mal employés lorsqu'ils servent à fuir les sensations. M ême en tant qu'abbé. ajahns. être mal utilisée si en son nom nous refusons de voir la vérité ou de prendre position quand c'est nécessaire. de ses propres mains. En vérité. Cet homme du nom d'Ajahn Som avait été un voyou et un bandit de petite envergure avant de prendre les vœux. Ajahn Chah s'arrêta pensivement et répondit qu'Ajahn Som était certes une personne difficile mais il avait créé cet ermitage dans des grottes. ceux qui parmi eux possèdent la sagesse incarnent une tolérance sincère. Tolérance ne veut pas dire accepter ce qui est nuisible. il avait la réputation d'être dur et difficile. Beaucoup de maîtres respectés. zen.296 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Nous n'avons pas à apprécier. même les enseignants spirituels ne s'apprécient pas toujours les uns les autres. Certains éprouvent du dégoût pour les enseignements ou le style d'un autre. ce que nous tolérons. J'ai vu cela à l'œuvre chez Ajahn Chah. Mais quand notre cœur est associé à nos actions. swamis.

je revins enseigner et me marier. c'est vrai. plus nous sommes proches d'une personne et plus notre jugement et notre frustration peuvent être grands. Ce fut une journée difficile tant pour le swami que pour cet enfant de trois ans. m'a dit: Après des années de yoga en Inde. je réalisai alors que la seule chose que désire le monde. Était-ce cela que je lui conseillais? Nous critiquons si facilement les autres. Elle est calme. quoi qu'il advienne. Même la méditation ne m'apportait pas beaucoup d'aide. Lafélicité et le samadhi ressurgirent dès que j'ouvris mon cœur. il retournerait probablement dans la rue. ayant grand besoin de solitude. bien que . Mes expériences de samadhi me montraient laftlicité de toute chose. je rendis visite à ma famille et m'occupai de mon petitneveu. c'est d 'être pris dans les bras. ma femme et moi avons des tempéraments opposés et tous deux sommes issus de familles au passé difficile. La tolérance et l'acceptation naissent plus facilement près de chez soi. J'essayai de méditerplus pour que cela revienne. C'est pour cette raison que la famille est l'une des dernières frontières du développement spirituel. Certains jours. Peu à peu je devins très affairé et commençai à vrai dire à perdre cette compréhension. Par la suite. Il piqua une crise de colère. Il y avait des conflits dans le temple et des querelles parfois terribles dans mon mariage. qui avait été un swami hindou. en le tenant simplement. j e me mis à chanter des airs sanskrits. jefinis par le prendre dans mes bras et. je me demandais si j'aurais jamais dû essayer de pratiquer dans cette vie matérialiste. Dans ma propre maison. Un jour.HONORER LE KARMA FAMILIAL 2 97 Il n'avait jamais été un moine modèle. Moi. de calme et de vie intérieure. Parfois. Un homme. je devins responsable d'un temple. artiste et écrivain. mais si Ajahn Chah le chassait de son monastère. Nous avons mis la maison sens dessus dessous.

pour que nous puissions parler des aspects propres à l'énergie féminine et à l'éducation d'une fille. C'est la déesse de la Terre et des Maisons. omniprésente mais invisible. jeta le livre par terre et éclata en sanglots.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER méditant. J'ajoutai qu'en revanche il y avait une déesse avec laquelle je ne me sentais pas particulièrement d'affinités: Hestia. avec une grande bibliothèque et une grande cuisine? Si c'est ce que tu veux. Durant nos premières années. . • Déesses en chaquefemme. je suis plus extraverti. » Puis elle fit demi-tour et partit. elle me demanda: «Ne viens-tu pas de passer dix ans à vivre dans un centre de méditation à la campagne. je rêvais d'une grande maison à la campagne avec beaucoup de chambres pour les amis. Liana se tourna vers moi abasourdie.« C'est moi! Cette déesse décrit ma vie! Je savais que tu ne m'avais jamais vraiment aimée. Elle. Lorsque j'eus dit cela. nous avons traversé les tempêtes du début. Mais quelques-unes de nos différences sont restées. Je le savais. pourquoi ne retournes-tu pas tout simplement dans ton centre de retraite? » En étant très attentifs et avec l'aide d'une bonne thérapie. bien sûr. Liana m'avait récemment passé le livre de Jean Shinoda Bolen. nous marchions avec notre petite fille dans le jardin d'un centre zen. après l'avoir lu elle-même. de collègues et de membres de communautés. avait en tête quelque chose de plus petit. Nous nous sommes mariés et avons eu un enfant magnifique. Un jour. Je lui dis que j'avais aimé ce livre et en particulier les chapitres décrivant la force d'Artémis et la grâce et la beauté d'Aphrodite. Qyand je protestai. Goddesses in Every Woman*. celle qui n'a pas de temple.j'ai un immense réseau d'amis du dharma.

nos amants. les désirs que nous avons d'être nourris sont directement sur la table. Dans nos épouses. Les blessures que nous portons. je ne pus que lui répondre : « Tu sais. nos parents. même dans nos propres familles. Je suis arrivé à me sentir nourri et protégé par ma famille et à l'aimer telle qu'elle est. Je loue chaque jour la sagesse de ma femme. une idée de comment elle devrait changer. ma chérie. Ensemble.HONORER LE KARMA FAMILIAL 299 Il me fallut quelques instants pour ressentir la force de ses paroles avant de me reprendre et de la rattraper.» J'avais gardé pendant si longtemps un espoir inconscient. Maintenant je pars travailler avec de larges assemblées et je rentre chez moi retrouver une vie de famille calme et simple. Pour cette raison. La famille est un miroir. nous avons construit une maison pour Hestia. Nous étendons aux membres de notre famille la même largesse d'esprit et de cœur que celle que nous pratiquons dans la prière ou dans la conscience impartiale de nos états intérieurs. Une sœur catholique se rappelle comment ses années de prières l'amenèrent à cela: . Les relations intimes nous atteignent et touchent notre histoire sans anesthésie. dire qu'au fond nous nous aimons malgré tout ne suffit pas. Je t'aime mais sans le savoir. Ils ont besoin d'être respectés. nos enfants se reflètent nos besoins. Chacun doit aussi être tolérant et respectueux des autres. écrits en lettres capitales. Ce n'est qu'après avoir été forcé de voir sa réalité au lieu de mes propres désirs que j'ai appris à l'aimer pour ce qu'elle est. je suis désolé mais tu as raison. Ébranlé par la vérité de ce qu'elle m'avait dit et par un flux de réalisations. Et évidemment elle l'avait ressenti. j'espérais encore que tu serais différente. nos peurs et nos espoirs. D'une certaine manière.

répond le garçon. Ma spiritualité ne s'oppose désormais plus à la colère. Nos . on réalise qu'il n'y a rien à condamner. jefois vœu de non-violence vis-à-vis de tout. Éduquer avec respect Savoir s'apprécier honorablement entre adultes est la base d'une sage éducation des enfants. Même les tout-petits souhaitent que l'on respecte leurs besoins et leurs peurs. des carottes et un verre de lait. elle pense que j'existe!» Nos enfants aiment être respectés.« Je voudrais un hot-dog avec des frites ». n'accrois pas la douleur en toi-même ni autour de toi. Cela ne vaut rien.» En s'éloignant. Un autre mot pour cette tolérance est «le respect». La tolérance et l'absence de blâme grandissent quand nous voyons les qualités remarquables et surprenantes de chacune des vies que nous côtoyons. d'être le champ de tolérance où se déversent les larmes du monde. la serveuse demande:« Tu veux du ketchup ou de la moutarde sur ton hot-dog? »L'enfant se retourne alors vers la table et annonce avec un sourire: «Tu sais. La serveuse prend sa commande en dernier. Chaque personne est singulière et unique. Cette qualité est illustrée par l'histoire de cet enfant de sept ans qui dîne dehors avec ses parents et leurs amis. voilà maintenant l'une de mes plus grandes prières. Ne te tourmente pas. À lafin. exprimant sa propre nature. Ces enseignements ontfait plus de tort que de bien. à la passion ni au conflit. de m'autoriser à soujfrir consciemment. Sa mère intervient immédiatement : « Donnez-lui un steak avec de la purée.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER 300 j'en étais arrivée à une chose essentielle: la volonté d'avoir une relation continue avec le bien et le mal. proches comme lointaines. « Gy'est-ce que tu aimerais?» lui demande-t-elle.même les êtres difficiles vivent au mieux de ce qu'ils connaissent.

nous devenons comme ces générations de parents qui. de honte. me . refusaient de nourrir ou de prendre dans leurs bras leurs enfants qui pleuraient. nous ne faisons que reproduire ce que l'on nous a fait. Sans une perspective spirituelle. en oubliant de protéger leur dépendance et leur vulnérabilité. Nous oublions d'avoir confiance dans le fait que les enfants deviennent naturellement indépendants. Sans être à l'écoute de notre cœur. nous allons perpétuer tous les cycles de blessures. Avec le respect. nos collègues de travail. en agissant conditionnés par notre propre éducation. de mépris de soi. Notre enseignement spirituel ne leur sera plus seulement transmis par la parole mais par l'intégrité de notre vie quotidienne.HONORER LE KARMA FAMILIAL JOI amants. nous permettons aux médias et aux pressions de la vie moderne d'obliger nos enfants à grandir. Lorsque nous devenons adultes. même si leur instinct de sagesse et les impulsions de chacune des cellules de leur corps leur enjoignaient de le faire et de consoler leurs souffrances. par notre manière d'incarner les valeurs les plus profondes de notre cœur. Sans respect. nos parents. Une femme. nous pouvons le reporter sur notre famille. les animaux et les arbres autour de nous s'épanouissent grâce à notre respect. Sans conscience ni respect. sur les conseils d'experts renommés. nous pouvons offrir à nos enfants une protection et un soutien attentionnés tout en posant les limites acceptables de comportement. les attentions naturelles du cœur pour l'éducation peuvent être supplantées par la vitesse et le matérialisme du monde moderne. Si nous n'avons pas une vigilance respectueuse. Il n'est jamais trop tard pour manifester ce respect. Montrer du respect est la base d'une éducation abordée comme une pratique spirituelle. par les valeurs envahissantes des médias et par les normes communément acceptées de stress et de violence. de stress et de résignation qui ont existé dans notre passé. qui pratiqua le bouddhisme en tant que nonne dans des monastères de Thaïlande et de Birmanie. à leur propre rythme.

c'est d'établir une brèche pour accéder à la connexion des cœurs. Elle s'était déjà libérée de bon nombre des souffrances de son passé familial. À chaque fois. erifànts etpetitsenfants. ils ne la comprenaient toujours pas et refusaient qu'elle soit nonne. le crâne rasé. j'essaye de les accepter. elle s'enfuyait. Ce quej'essaye de faire. j e ne suis ni mis en avant ni responsable. Sa famille vivait à détroit. d'être ce que j e suis et tolérant avec ce qu'ils sont. Thomas Merton décrit ce type de tolérance envers les autres comme un apprentissage à voir « la secrète beauté de leur cœur » . Les soirées familiales étaient d'ordinaire consacrées à boire de la bière et à regarder la télévision. Je lui fis quelques suggestions. à l'essence sous-jacente à notre histoire. Qyels que soient ses efforts pour essayer de leur enseigner le dharma. lorsque je la revis la fois suivante. Il y a également dans tout cela une indéniable passion. et aimez-les tels qu'ils sont. Soyez là. Oh oui! Mais ne restez pas trop longtempstrois jours au plus. simplement comme membre de la famille. un rôle à jouer entre parents.302 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER raconta combien il lui était difficile de rentrer chez elle pour rendre visite à ses parents. Avec ma famille. un éros. C'est très dijférent du rôle d'enseignant. cela n'aboutissait qu'à des conflits et à encore plus de frustrations. » C'est ce qu'elle fit et. Ce peut être en positif comme en négatif M ême les conflits deviennent plus importants à cause de la profondeur de nos liens. Un maître soufi affirme: Être avec safamille et ses amis intimes diffère de toutes les autres relations. « Pourquoi n'essayez-vous pas d'aller chez vos parents sans votre robe de nonne et sans enseigner. Peut-être même pouvez-vous vous asseoir avec eux pour boire une bière et regarder les émissions de télévision. elle souriait : cela avait marché. dans un milieu ouvrier. je dois juste être et laisser l'amour et l'ouverture opérer. au bout d'une semaine. mais aujourd'hui encore.

. Qyelqu'un a dit un jour : « Mieux vaut être recherché par la police que pas du tout. Les responsabilités familiales ne finissent jamais. ces obligations demeurent. isolés de leurs aînés. Derrière tous ces problèmes. la famille est la source originelle de cette connexion. Dans les traditions indiennes et chinoises. juive. conflits avec les tout-petits. il est dit que « vous devez honorer votre mère et votre père». les honorer n'est pas toujours simple. cherchent souvent à s'initier de manière destructrice. nous nous relions à lui depuis notre nature véritable. » Qyelle que soit votre tradition.tout ceci est inclus dans le fait d'accepter la vie familiale comme une pratique permanente. chrétienne et musulmane. » Pour le meilleur et pour le pire. dit un texte. ces enseignements sont encore plus marqués. où les personnes âgées sont expédiées dans des maisons de retraite et où les adolescents. « Si vous deviez porter vos parents sur votre dos. elle offre à la fois l'amour et la responsabilité. Nous voyons l'étincelle sacrée qui illwnine également notre vie. Parents vieillissants. Beaucoup d'entre nous vont se retrouver à devoir prendre soin de leurs parents qui subissent le lent déclin de la maladie d'Alzheimer. il y a le besoin humain essentiel d'être relié. dépendances . Qyand nous voyons la beauté secrète du cœur d'autrui. Ces difficultés deviennent encore plus lourdes dans une société comme la nôtre qui ne vit plus beaucoup de façon communautaire. Vous serez mis à répreuve Dans les commandements des grandes religions moyen-orientales. maladie familiale. adolescents malheureux. vous pourriez difficilement vous acquitter du fait qu'ils vous ont donné la vie.HONORER LE KARMA FAMILIAL au-delà de toutes les attentes que l'on a vis-à-vis d'eux. problèmes financiers.

lorsqu'un moine d'un certain âge m'affirma que les moines avaient à s'autodiscipliner et à se sacrifier alors que dans la vie laïque on était par nature indulgent. le père Gary Snyder. des divorces chez nos proches. faire la fête. les deux choses peuvent être assez pénibles et elles ont toutes deux la qualité vertueuse de la répétition. La répétition et ses effets positifs font de nos activités quotidiennes un chemin. L'un n'est pas mieux que l'autre. vivre une vie insouciante. jouir d'une multitude de partenaires. à une dépression familiale ou seront impliqués dans des conflits matrimoniaux. le travail. nos enfants ou nous-mêmes. à la patience. écrit: Nous sommes tous des apprentis ayant le même enseignant . Les exigences de la vie familiale mobilisent nos cœurs et testent notre force. Les sacrifices dans une famille sont semblables à ceux de tout monastère exigeant et ils offrent exactement le même genre d'entraînement au renoncement. je me mis à rire. Une conversation plus approfondie révéla qu'il avait pris les vœux monastiques à vingt et un ans. l'éducation des enfants et la citoyenneté avaient aussi leurs propres formes de discipline.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER d'un cancer ou d'une attaque. L'enseignant et poète zen. Il poursuivit : « Vous pouvez manger quand vous voulez.. Aussi. à la fermeté et à la générosité. Il ne comprenait donc pas que le mariage. porter les vêtements que vous voulez. de sorte que sa vision de la laïcité se basait sur ses années d'adolescence. » Je me demandai quel genre de vie laïque il était en train de décrire.la réalité .. Une enseignante me disait: . plus que toute autre chose. D'autres auront affaire à des adolescents difficiles. Il est aussi difficile de préparer des enfants et de les conduire jusqu'au bus que de chanter des soutras dans un temple bouddhiste par un matin froid.

c'est à moi que vous le faites. Robert Johnson. Ses amis lui . raconte son premier voyage en Inde il y a quelques années. qui le fera? Moines! Ceux qui veulent servir le Bouddha doivent servir le malade. S'il rencontra des difficultés énormes.» Voilà l'amour qui sait que nous sommes une famille. psychanalyste jungien et auteur. régler lesfactures. dit-il. tout ce que vous faites au plus petit de mes frères. cuisiner. de la saleté et de la pauvreté mais « personne. Parfoisje voulais enfinir avec ces responsabilités et retourner à ma vie spirituelle. prendre soin de ses escarres. la lumière sefit dans mon esprit-j'étais en train defoire le travail de Mère Teresa. Après mes études. j'étais inspirée par les saints. Une vieille histoire raconte que le Bouddha trouva un de ses moines malade et sans aucun soin car les autres moines étaient tous occupés à méditer. j'avais toujours voulu foire des choses comme travailler avec Mère Teresa en Inde mais la plus grande partie de ma vie nefut pas aussi glorieuse. Tous les amours ultérieurs de notre vie seront issus de celui-ci. et je lefaisais dans ma propre maison.HONORER LE KARMA FAMILIAL jeune catholique. Puis il décrit comment. dans ce pays. Puis ma mère a eu une attaque etj'ai dû arrêter l'enseignementpour lui venir en aidependant deux ans :la laver. On l'avait averti du chaos. Le Bouddha lava et soigna lui-même le moine puis il appela tous les membres de la communauté pour les réprimander et les instruire : « Si vous ne prenez pas soin les uns des autres comme une famille. Puis un matin. entretenir la maison. il fut dans le même temps entouré de l'amitié immédiate de la communauté indienne. je suis devenue institutrice dans une écoleprimaire. Chez soi ou dans un temple. souffrance et sublime coexistant ensemble. » Cinq cents ans plus tard. c'est pareil. notre sens de la réalité se dilate pour inclure plus de vie. ne m'avait préparé au bonheur profond et intense de pratiquement tout le monde en Inde ». le Christ dit à ses disciples : « En vérité je vous le dis.

c'est son nom.se mit au pied de mon lit et me raconta l'histoire de Baba. c'est mon amitié.» D'une manière ou d'une autre. personne n'est autorisé à dormir sous mon lit. qui semblait sortir des contes des Mille et une Nuits. occidentalisé. un ami qui m'avait adopté comme son frère de sang. Ils avaient un thermomètre qu'utilisaient tous les patients l'un après l'autre. me fit reprendre conscience car ensuite .et attendez. c'est comme cela. semblait-il. C'est ainsi qu'en Inde je me fis des amis avec une rapidité étonnante. si je vais dans un hôpital en Amérique. C'est mon souhait. Il disait: «Je ne vais pas te laisser ici tout seul.j'ignore pour quelle raison et le lui demander n'avait aucun sens -vint dormir sous mon lit la nuit. J'étais dans un hôpital indien. lui ou un autre désigné par lui dormit sous mon lit d'hôpital. aussi longtemps que vous le souhaitez ou en avez l'intention tous les deux. alors Baba vint le trouver et lui dit : «Je souhaite mourir pour toi. Baba avait un ami et cet ami était malade.un cauchemar. nous avons survécu. Le point important de cette histoire fut qu'un Indien. lui. Maintenant. Si vous voulez vous lier d'amitié avec un Indien. Ils m'expliquèrent que c'était un hôpital vraiment moderne. Il va juste rester là. sur le point de mourir. quelqu'un dit ou fait quelque chose. c'est tout simplement impossible. tu dois seulement dire un mot et je partirai et mourrai pour que tu puisses vivre. » L'ami accepta. et après ce qui va paraître un temps terriblement long. il ne partira pas. installez-vous près de lui . jamais avec le sexe opposé . Alors vous êtes sans doute amis. Baba partit et mourut tandis que l'ami. Il était. survivait. Puis je tombai malade. Un jour que j'avais plus de quarante de fièvre et que je délirais légèrement. chaque nuit. Le fait que l'on me raconte cette histoire.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER montrèrent une nouvelle dimension de ce que peut être l'amour familial. peut-être même pour la vie.» Et c'est ainsi que. Comme je le refusai. S'il consent à partager quelque chose avec vous. à tour de rôle.toujours auprès de quelqu'un du même sexe que vous. nous le rinçons à l'eau courante. Amba Shankar. ils dirent :«Aucun problème.

HONORER LE KARMA FAMILIAL Amba Shankar ajouta : << Dis un seul mot et je pars mourir pour que tu te portes mieux. assez . la terrible dictature militaire des années 70 a torturé. cela réveilla mon désir ardent de vivre à nouveau des liens semblables : demeurer dans la confiance de la communauté et l'amitié du cœur. tué et fait disparaître des dizaines de milliers d'opposants ou supposés tels au régime.» Et c'est ce qui arriva. Sebastian Rotella décrit comment des mères désespérées commencèrent à protester en dépit des dangers et devinrent célèbres sous le nom de Mères de la Place de Mai. Mais cet homme m'avait offert un présent inestimable. >>Je restai sans parole. C'est cet amour des parents et des enfants.je ne pense pas être si malade. Elles en avaient assez des visites inutiles auprès des aumôniers militaires qui portaient des bottes de l'armée sous leur soutane. ne peut être perdue. elle. Je ne comprends pas ce genre de choses. des frères et des sœurs qui est à l'origine des histoires les plus stupéfiantes : celle de la mère qui miraculeusement soulève une voiture qui écrase le corps de son enfant ou du père infirme qui plonge dans la piscine avec son fauteuil roulant pour s'accrocher au bord pendant des heures afin de sauver de la noyade son tout petit enfant. les mères se rendirent sur la place devant le palais présidentiel et affrontèrent la bureaucratie de l'horreur.sa vie. Ayant vécu dans les cultures anciennes indiennes et asiatiques. Ne fais rien d'irréfléchi maintenant. Mais l'essence du lien familial. Je pense que nous allons nous en sortir tous les deux. Ne doutez pas de sa puissance. s'il te plaît. Lorsque j'entendis l'histoire de Robert Johnson. Je parvins enfin à dire:« Amba. je connaissais la réalité de ce mode d'être et savais à quel point il avait disparu à notre époque moderne. Il y a vingt ans. En Argentine.

la place était aussi vide qu'un désert. >> . Ce rituel émeut les passants jusqu'aux larmes et ils applaudissent. Mais nous avions une peur mortelle.~ À 3h25. les mères reprennent cette marche pour demander justice. les militaires ont déjà perdu. âgée maintenant de quatre-vingt-cinq ans et qui se déplace à petits pas chancelants avec beaucoup de dignité. Ces femmes sont maintenant très âgées et fragiles. Mais sur la place nous étions à l'école. des retraitées? Contre quoi protestez-vous? >> De bouche à oreille cet événement se répandit et lorsque Cortazar. « On dit que les Mères de la Place de Mai étaient sans peur. dit Maria Adela Antokolez. Nous avons raconté notre histoire cinquante fois. Nous avons appris à marcher avec la peur. les chiens policiers et les espions militaires qui infiltrèrent le groupe et tuèrent trois de leurs leaders. devenu un symbole international de la lutte pour les droits de l'homme. « Nous n'avons jamais retrouvé nos enfants. les mères apparaissaient comme des plantes grandissantes. Elles revinrent régulièrement protester. torturées et tuées pendant des années. dit Maria. Cinq minutes plus tard. la police leur ordonna de circuler. Qyand les femmes s'assemblèrent sur la place. Nous avons pleuré ensemble. sortant de la station de métro et des rues attenantes. Cette place nous a sauvées de l'asile psychiatrique. à vivre avec la peur. Nous étions dans l'obligation de retrouver nos enfants. C'était notre école d'apprentissage. Les gens approchaient et demandaient : « Qui êtes-vous? Des enseignantes. Elles marchent en se tenant par le bras. il affirma : « Les mères sont dans la rue. voûtées sous leur foulard blanc. ~ Tous les jeudis après-midi. en entendit parler à Paris.308 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER du bureau des plaintes où la dictature interdisait toute demande relative aux personnes qu'elle avait systématiquement kidnappées. Alors les quatorze mères marchèrent lentement en cercles autour de la place. notre grand écrivain. bravant les matraques.

nous devons permettre à notre cœur de se renforcer d'une autre manière. reconnais la douleur. Mais comment garder le cœur ouvert sans perdre notre force et notre sens de la justice? Pour y arriver. je respire et je reviens. froids. nous arrêter. C'est . nous pouvons. Cela donne une présenceforte. j'inclus alors cela dans l'espace de mon cœur. nous reconnecter à notre force de compassion et à notre vulnérabilité. À travers nos rancœurs et nos peurs. nous découvrons que nous sommes capables de développer le pouvoir de l'amour. Avec ma fomille ou mes étudiants. de façon répétée. Dans les douleurs inévitables. Au sein de la difficulté. l'affairement et l'égarement. les conflits et les trahisons. revenir à notre cœur. nous pouvons avoir besoin d'une autre personne qui nous aide à revenir à cette vérité. C'est comme un moment de silence chez les Quakers. j'essaye de foire retour à mon propre cœur avant de parler. Oltand les temps sont durs et que nous ne sommes pas capables de faire cela tout seuls. effrayés. un lien. Un enseignant soufi parle de ses prières et de ses méditations : Ma principale pratique consiste à m'arrêter et à écouter mon cœur. intérieurement je m'arrête. de considérer ou reconnaître ce qui en moi a besoin d'attention. nous marquons de plus en plus notre territoire et demeurons sur la défensive.HONORER LE KARMA FAMILIAL Étendre la miséricorde du cœur Mfronter la souffrance dans notre famille et dans notre communauté nous soumet à une grande nécessité : rester fidèles à nos plus profondes valeurs tout en demeurant ouverts et vulnérables. Volontairement nous allons nous tourner vers la souffrance du monde et la laisser susciter notre compassion. sors du drame. Tout ce qui endurcit et ferme notre cœur nous laisse rigides. Même si je ne peux demeurer immobile.

Il avait pratiqué pendant trente ans lorsqu'il reçut la transmission formelle de roshi. c'est la colère et cela va empêcher la réconciliation. il se retrouva douloureusement perdu et incertain. me manifesta son amour et exprima sa totale confiance en moi. Désespéré. avec le mal. Le cœur doit volontairement accepter toute la souffrancepour qu'elle puisse être transformée. Si vous allez vers quelqu'un avec 99 %de bonne volonté mais que vous gardez encore I %de colère. dit un moine catholique. ni notre confusion.ni notre famille. . j'avais peur qu'il condamne mon incertitude mais. comme il l'avait été des années plus tôt avant de pratiquer. ni notre douleur. il fout consciemment en endurer l'impact et devenir la terre sur laquelle les chagrins peuvent être recueillis et retravaillés. notre passion ou notre colère. nous nous jugeons souvent comme n'étant «pas assez spirituels». Des mois plus tard. Ces choses peuvent être vécues dans la grâce. je me rendis auprès d'un vieux maître zen de ma lignée. il me fit entrer. Il m'aida à aborder ma souffrance et ma confosion avecfermeté et foi. Dans des situations de grandes peines. Un maître zen raconte comment cela lui fut nécessaire pendant sa première année d'enseignement.310 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER la base d'une amitié spirituelle authentique et d'une bonne thérapie. Mais on ne saurait tricher.ffrance. Dans une spiritualité adulte. ni notre amour. et de les accueillir dans nos prières. au contraire. Mais le cœur éveillé ne juge rien . « Un mal terrible a été fait avec cette mauvaise interprétation ». Lorsque nous sommes dans la confusion ou la douleur. tout ce que cette personne va ressentir. Mon esprit se détendit et mes enseignements enforent transformés. nous avons la volonté d'établir un dialogue avec la sou.

Cette prise de conscience s'accompagne d'un approfondissement de la compassion. Il avait quitté ce poste pour s'occuper d'un programme de réhabilitation pour jeunes délinquants dans le district de Columbia. le maître s'inclina à son tour et le cuisinier retourna à ses fourneaux. La plupart des . Même lorsque les circonstances sont extrêmes. il prit avec des baguettes la tête de la tortue et l'avala. dans le train allant de Washington à Philadelphie. le roshi hurla au cuisinier de venir. Manger le blâme demande à la fois force et compassion. Un jour. Puis il s'inclina devant le maître. je me retrouvai assis à côté d'un Noir américain qui avait travaillé pour le département d'état en Inde. la compassion reste possible. qui aurait dû être ôtée avant de servir.» En vérité. Le cuisinier s'inclina devant le maître. La tête de la tortue. je veux que cette souffrance cesse. d'un mouvement rapide. flottait dans le bol du maître. voyant le problème. dit-il. à l'image de ce père en train de divorcer et qui. dans la vie spirituelle. au milieu des négociations litigieuses. pour épargner à ses enfants les dommages et la souffrance d'une bataille juridique prolongée. Je préfère me sacrifier maintenant pour que cela ne se répercute pas sur mes enfants. Nous ne saurions être aveugles plus longtemps à leurs manifestations. accorde consciemment plus que ce qui lui était demandé légalement. Une fois la soupe servie dans le bol des moines. accueillir la souffrance prend parfois la forme de« manger le blâme » comme l'illustre l'histoire de ce cuisinier qui préparait une soupe pour les moines à partir d'une tortue offerte le matin par les pêcheurs.HONORER LE KARMA FAMILIAL JII Dans le zen. notre conscience de la souffrance s'accroît beaucoup au fil des ans. «Même si c'est injuste. Nous voyons et connaissons les malheurs du monde avec plus de clarté. regarda le bol et.

répondit-il. elle l'appela dans le salon pour parler. avait utilisé une arme à feu et tué un adolescent innocent. qu'il suivait ainsi. impassible et silencieuse jusqu'au verdict. je n'oublierai jamais cet instant. lorsqu'elle partit. petit à petit. elle lui offrit d'utiliser la chambre vide de sa maison. n'avait eu aucun autre visiteur. Elle s'assit en face de lui et marqua une pause. C'est pour cela que . elle déclara: «Je vais te tuer. Un soir.Bien sûr. » Le jeune assassin fut ensuite emmené dans une institution pour mineurs où il devait passer plusieurs années. Un garçon de quatorze ans. elle lui demanda ce qu'il comptait faire lorsqu'il sortirait. la mère de la victime demeura assise. dit-elle. Puis. Celui-ci. mangeant ce qu'elle lui cuisinait et travaillant dans cette entreprise. c'est ce que j'ai fait! Je ne voulais pas que le garçon qui avait tué sans raison mon fils reste vivant sur cette terre. Vers la fin des trois années d'emprisonnement. Il y vécut pendant huit mois. quand j'ai dit que j'allais te tuer?. Je voulais qu'il meure. au tribunal. la mère de la victime rendit visite au meurtrier. Puis elle lui demanda où il pensait vivre et. C'était très confus et vague et elle lui proposa donc de l'aider en lui trouvant un travail dans la société d'un ami. en lui apportant de la nourriture et de petits cadeaux. C'est pour cela que j'ai commencé à te rendre visite et à t'apporter des affaires. comme il n'avait pas de famille. ayant vécu dans la rue avant ce crime. simplement pour faire ses preuves vis-à-vis de sa bande. Au procès. Au bout de six mois. elle se leva lentement et. fixant le garçon. elle commença à venir le voir plus régulièrement. commença-t-elle. elle lui donna un peu d'argent pour ses cigarettes.312 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER jeunes avec lesquels il travaillait faisaient partie de gangs et avaient commis des meurtres.» «Eh bien. Qland le jeune fut reconnu coupable du meurtre. Ils parlèrent pendant un certain temps et. «Tu te souviens.

Aujourd'hui. C'est comme cela que j'ai commencé à te changer. que nous « tendions l'autre joue >> ou encore trouvions «la miséricorde d'Allah». nous sommes amenés à la pratique du pardon. Oye nous pratiquions la méditation bouddhiste ou. Pardon et attention bienveillante Cette histoire nous ramène à nouveau au voyage de Nachiketa et au premier souhait qu'il fit auprès du seigneur de la Mort : celui du pardon. La famille devient le lieu d'épanouissement de cette sagesse. >> Le pardon est la capacité du cœur à abandonner sa saisie des douleurs du passé et à se libérer pour continuer. je veux te proposer de rester ici. Alors seulement nous pourrons étendre ce pardon au monde. Dans le mandala de la plénitude. «J'ai enfin rappelé ma mère avant qu'elle meure pour lui dire que je l'aimais. >> . nous devons apprendre à pardonner à nous-mêmes et aux autres. je me suis finalement réconcilié avec mon frère. Ce garçon a maintenant disparu. puisque mon fils est parti. puisque son assassin est parti aussi.HONORER LE KARMA FAMILIAL 313 je t'ai trouvé un travail et que je t'ai laissé vivre ici dans ma maison. la mère qu'il n'avait jamais eue. Il y a tant à apprendre sur le lâcher-prise et l'amour. J'ai entendu d'innombrables histoires de gratitude d'un individu envers sa famille.>>« Après toutes ces années douloureuses. Nous devons en particulier retrouver ce cœur qui sait pardonner à notre famille et à nos proches. Washington le disait très simplement : « Ne les laisse jamais te mettre si bas que tu finisses par les haïr. Tu as une chambre et je souhaiterais t'adopter si tu le veux bien. Booker T. comme l'a enseigné le Christ. >> Elle devint ainsi la mère du meurtrier de son fils.

• !shi dans Deux Mondes. il enseigna son dernier secret aux Kroeber pour qu'ils puissent le chanter pour lui et le conduire vers son peuple. . seul et à la fin de sa vie. un mode qu'on ne reverra plus jamais sur cette terre. chacun a besoin du cœur de l'autre et de ses chants pour l'aider à trouver le chemin. C'est dans la réconciliation et l'amour de ceux qui nous sont les plus proches que notre esprit de famille s'élargit au genre humain et finit par embrasser totalement notre vraie famille :celle de tous les êtres vivants. C'est dans la tendresse et la tolérance que notre chemin devient complet. peu importe que nos vies soient solitaires ou conflictuelles. nous avons besoin les uns des autres comme famille. Nous nous éveillons comme membre de la famille des uns et des autres. Parmi tous les chants initiatiques et la connaissance délicate de la nature révélés par Ishi aux Kroeber. L'une des histoires les plus émouvantes n'est pas racontée dans le livre. Ishi décrit la manière de vivre de son peuple.NETTOYER POUR S 1 ÉVEILLER Le pardon offre la miséricorde du cœur que notre blessure et notre peur avaient si longtemps refusée. Il se lia d'amitié avec les anthropologues Theodora et Alfred Kroeber. qui servait à les diriger après la mort vers leur famille et leurs terres ancestrales. Il s'agissait du Chant destiné aux mourants. Au bout du compte. !shi in Two Worlds* est le remarquable récit du dernier Indien Yana de Californie. il y avait un chant sacré qu'il avait fait vœu de ne jamais enseigner à quiconque ne faisant pas partie de sa tribu. Personne d'autre n'était autorisé à en connaître l'usage mais comme Ishi était le dernier membre de sa tribu.

(Rumi. Qyiconque passe au-delà de l'idée d'un soi individuel pour se relier à l'éternité retourne forcément vers la communauté car c'est le moyen d'exprimer la réalisation du cœur et. En vérité. (Thomas Merlon. grâce aux autres.) Tu dis que tu ne peux rien créer d'original? Ne t'inquiète pas. seuls dans le désert ou la forêt. . de l'amener à maturité..) Zes histoires de Jésus et du Bouddha.) Les saints sont ce qu'ils sont.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS LES BIENFAITS DE LA COMMUNAUTÉ Le joyau de la communauté de la sangha doit être considéré à l'égal du Bouddha et du dharma. (Bouddha. Fabrique un bol en terre pour que ton frère puisse boire.. toute vie sainte s'accomplit grâce à l'amitié spirituelle. des chamans et des sages peuvent dans un premier temps mettre l'accent sur leur quête solitaire. Mais ces histoires évoluent ensuite. non pas à cause de leur sainteté mais parce qu'ils ont le don vertueux de savoir admirer tous les êtres. à la recherche d'une compréhension sainte de notre dilemme humain.

notre monde. du satsang hindou et du saint amour chrétien « à chaque fois que deux personnes au moins se réunissent en mon nom». Par notre pratique. Chaque instant de compassion ou de réalisation auquel nous donnons vie jaillit de nous-mêmes et s'écoule vers notre famille. On parle également de communion sacrée chez les soufis.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Dans le bouddhisme. de valeur identique. Oyant au troisième joyau. c'est la sangha. Sangha » signifie communauté spirituelle. nous entretenons ce processus qui alimente l'éveil des autres êtres. est la deuxième source de support. Oye cela s'exprime d'une manière ou d'une autre. « La communauté sacrée est vénérée dans le judaïsme sous le nom de minyan. Le Bouddha est un soutien car son éveil représente le potentiel d'éveil présent en chaque être vivant. De L'isolement à La communauté Un vieux rabbin pratiquant l'hassidisme demandait à ses élèves comment ils arrivaient à déterminer la fin de la nuit et le lever . expression de la vérité éternelle et des enseignements conduisant à la libération. les amis spirituels et la communauté. un soutien est offert au pratiquant par ce que l'on appelle les Trois Joyaux: le Bouddha. Le monde de la prière et de la pratique spirituelle se perpétue à travers les enseignants. la communauté des êtres éveillés et de tous ceux qui pratiquent le dharma. C'est la sangha qui est détentrice des enseignements et des connaissances auxquels nous ne pouvons accéder seuls. nombre minimum de juifs requis pour un office de prières. Elle est considérée comme précieuse car sans elle on ne pourrait s'éveiller. notre communauté. une vraie communauté est au centre de toute vie spirituelle. le dharma et la sangha. Le dharma.

Celui qui a cherché et dompté le bœuf sacré des récits zen doit inévitablement revenir dans le monde avec ses présents. Nous découvrons que le sacré est toujours présent.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS du jour. On peut littéralement voir les forces individualistes de la société moderne : chacun dans sa voiture. même par nous-mêmes. les maisons avec des chambres séparées. Ce sont souvent les cycles naturels de la vie spirituelle qui nous conduisent de la solitude mystique à une certaine forme de communauté.l'illumination spirituelle au-delà du monde.à une sagesse immanente. « Est-ce quand on peut voir clairement les lignes de sa main? » « Est-ce en regardant un arbre au loin qu'on peut déterminer qu'il s'agit d'un figuier ou d'un poirier? -Non! >>. « Alors. «C'est lorsque vous pouvez regarder le visage d'un homme ou d'une femme quel qu'il soit et voir qu'il est votre frère ou qu'elle est votre sœur. il fait encore nuit. les enfants élevés devant la télévision. c'est à quel moment?» demandèrent les élèves. «Est-ce lorsque voyant un animal au loin on peut dire s'il s'agit d'un mouton ou d'un chien? ». moment unique consacré à certaines prières sacrées. La vie contemporaine est marquée par l'éclatement dans lequel chacun court et s'emballe sur un chemin individuel. des bureaux informatisés où tout le monde travaille à son propre terminal. Comment retourner sur la place du marché avec. Avant cet instant. . L'individualisme moderne américain entraîne trop souvent ce que Marian Wright Edelman appelle « le sacrifice de notre communauté et de nos enfants ». en particulier parce que le véritable esprit de communauté s'est généralement perdu à notre époque.répondit le rabbin à chaque fois. « Non ». Ce retour peut être difficile. proposa un étudiant. » Au cours du mûrissement de la vie spirituelle. répondit le rabbin. nous progressons d'une sagesse transcendante .

318 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER comme le suggère l'histoire du bouvier. les êtres doivent les créer entre eux. L'amitié spirituelle est une clé qui permet de faire le lien entre ces mondes. il était très différent de celui de tous ceux qui m'entouraient. « les mains pleines de dons à offrir »? Ce n'est pas facile. Lorsqu'ils reviennent après avoir achevé des retraites de longue durée. Cette réflexion et cette incitation ne sont pas à négliger. souvenez-vous de ceci : n'oubliez pas l'amitié spirituelle. bouddhistes ou hindoues. Comme le dit Adrienne Rich : « La sincérité et le respect ne sont pas des choses qui jaillissent d'elles-mêmes avec éclat. je me sentais perdu et un peuJou. me sembla attrayante mais quelquepeu survoltée. j'avais vraiment besoin d'amis spirituels. La ville. Mon point de vue avait changé. ils m'aidèrent à traverser ces années dijjiciles. les Occidentaux expérimentent en général de la confusion et se sentent isolés. Lorsque j'en rencontrai quelques-uns. Quand les temps sont durs. Retraitants et yogis parlent souvent des difficultés et des conflits qu'ils rencontrent lorsqu'ils pénètrent à nouveau dans les tracas et la complexité de la vie moderne. Puis je devins de plus en plus submergé moi-même. nous avons besoin du regard et du cœur des autres. Pour nous soutenir dans notre vie spirituelle. tout comme nous avons besoin d'aide pour produire de la nourriture et construire un abri. L'un des dons les plus importants que nous puissions nous offrir les uns aux autres est celui d'une amitié compatissante. je ne savais pas comment concilier le monde intérieur et le monde extérieur. Un maître de méditation en parle ainsi : Après cinq ans de retraite et quelques expériences extraordinaires de méditation. C'est la chose la plus importante que je puisse vous dire. » . je retournai vivre à Seattle. au début.

Pendant plusieurs années.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS La sangha et l'amitié spirituelle se manifestent sous des formes inattendues. Ce fot une période très constructive. La plupart de ces hommes sont d'anciens membres de bandes qui reprennent pied et sortent d'un environnement fait de désespoir. Sur un certain plan. nous avons étéjetés tous ensemble dans un minuscule centre de retraite. un bienfaiteur. Ne sous-estimons pas l'importance des prises de conscience que nous nous apportons les uns aux autres. j'ai participé à un programme de retraites pour les jeunes adultes des grandes villes. de pauvreté et de violence. Bon nombre de moines dirigeant des centres de retraite racontent à quel point ceux qu'ils reçoivent sont avides d'amitié spirituelle et comment de ce fait les moines et les nonnes ont encore plus de reconnaissance envers leur communauté. un surveillant à l'école. Maintenant ma pratique principale est devenue la communion : reconnaître l'esprit de vie qui est en chacun. Un lama occidental décrit cet aspect de la pratique: Pour la retraite de trois ans. Ce qui est à l'origine de leur nouveau départ est invariablement un ami. Cela avait la même intensité. Il a fallu que quelqu'un. Ce peut être une grand-mère. un enseignant ou un oncle proche. Quinze personnes. voie leur beauté. de racisme. La communauté est une bénédiction. Cela rendit vivants à chaque instant les enseignements de compassion. ne serait-ce que pour un instant. en chaque chose et pas . Les jeunes des rues ne sont pas les seuls à avoir besoin d'être accompagnés sur le chemin. leurs possibilités. Le fait d'être véritablement reconnu et honoré par quelqu'un d'autre nous rappelle qui nous sommes. Vivre très proches les uns des autres arrondit vos angles saillants : vous ne pouvez vous tromper vous-même car les autres vous perçoivent plus clairement que vous-même n'osez vous regarder. la vie en collectivité avait autant de valeur que toutes les autres méditations. comme si nous avions été mariés et largués dans une zone de conflits. un mentor.

Elle consiste à voir le sacré ici même. Peut-être sommes-nous capables d'éviter les conflits dans nos prières et nos méditations. nos vieux schémas familiaux. C'est partoutpareil. nos limitations font également surface. nos peurs. qu'on le veuille ou non. les épîtres de Paul sont remplies de conseils sur la manière de résoudre ces difficultés. elle est là aussi dans chaque animal. Vivre avec les autres soulève toutes sortes de difficultés. en se regardant les uns les autres avec les yeux pleins de bonté». Si vous regardez dans les yeux de n'importe qui. les textes du passé font plus fréquemment mention de problèmes. La vie communautaire n'est pas toujours facile Même si elle revêt de l'importance pour être totalement humain. Les sept premiers volumes des écritures bouddhistes. mais dans la communauté. ils ressurgissent. en célébrant et en affirmant la perfection de l'instant. entièrement consacrés aux . Les gens ne sont pas plus éveillés dans les monastères que dans le monde extérieur. dans chaque motte de terre. la vie communautaire n'est pas facile. Les histoires du début de la chrétienté parlent également de conflits et de troubles communautaires. la lumière brille. Si quelques comptes rendus de communautés spirituelles anciennes parlent d'harmonie. nos besoins. Les récits hassidiques évoquent de nombreux conflits entre des membres d'une communauté ou entre des enseignants et des étudiants.320 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER uniquement chez les personnes paisibles. dans chaquefeuille. Même nos ennemis nous montrent comment nous éveiller si nous reconnaissons la vérité. dans chaquefleur. juste devant notre nez. du fait « de vivre ensemble comme le lait et l'eau. La spiritualité n'estpas au sommet des montagnes. Tout est là. dans chaque goutte de rosée. Qyand nous devenons suffisamment proches les uns des autres pour offrir de manière intime amour et soutien.

je continuai à partir voyager et enseigner. Après des années en Inde. nous cherchons quelque chose que nous ne pouvons même pas attendre de notre propre esprit. Parfois. spirituelles. une querelle éclata parmi des moines obstinés à Kosambi. nous . je rentrai et devins connue pour les retraites de yoga que je dirigeais. Vouloir la compagnie des autres sans souffrance est irréaliste. »Je préférais éviter cela et. Si nous nous attendons à ce que les relations communautaires soient idéales. je n'étais pas prête. Un cousin du Bouddha. tout simplement. amicales et éveillées. trop difficile d'être proche de tous ces gens. Dans une communauté spirituelle sage.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 321 communautés spirituelles. Finalement. il m'apparut queje ne voulais tout simplement pas de communauté et en particulier si je devais y tenir le rôle d'enseignante. je suppose que cela réveillait mes drames familiaux. tenta de le faire assassiner. C'était trop de responsabilité. je courais d'une ville à l'autre. Elle prit une telle ampleur qu'ils ne voulaient même plus écouter le Bouddha qui finit par lever les bras au ciel et partit vivre au milieu des animaux paisibles de la forêt. même du temps où le Bouddha était encore vivant. même lorsque mes amis disposèrent d'un grand ashram. de méfaits et de problèmes qui se développèrent parmi les moines et les nonnes. Une enseignante hindoue parle de sa réticence à s'engager dans une vie communautaire. en évitant les relations trop proches. rendent compte de centaines de conflits. je ne pouvais imaginer une vie de groupe qui ne soit ni étouffante ni douloureuse. De toute façon. laissant pendant un certain temps les moines se débrouiller tout seuls. Plus tard. jaloux. Les gens n'arrêtaient pas de me dire: «Établissons une communauté permanente de yoga. nous allons quand même souffrir. nous reconnaissons nos difficultés et choisissons de nous aider les uns les autres par tous les moyens.

sauf deux. de la patience et de la compassion. nous devenons les miroirs les uns des autres. Ce n'étaitpas comme les pratiques solitaires chrétiennes ou bouddhistes dans lesquelles vous vous débattez seulement avec . Si nous entrons dans une communauté spirituelle à la recherche d'une parfaite sérénité. passant périodiquement de l'un à l'autre.notre entraînement . Une vieille nonne se souvient : Dans ma seconde communauté. nous allons inévitablement rencontrer des écueils. L'une était paresseuse et l'autre égoïste. ce qui est également un présent dont les autres peuvent tirer la leçon. Nous n'avions pas beaucoup de temps pour les prières individuelles et toute notre vie personnelle de jeune fimme était presque entièrement dédiée à l'ensemble communautaire. je les aimais toutes. Un maître zen coréen disait à ses étudiants que la pratique de la communauté revenait à mettre des pommes de terre dans un pot et à les agiter ensemble suffisamment longtemps pour en enlever toute la pelure. il n'y avait qu'une douzaine de nonnes. Qu'est-ce qui te dérange en elles?» je répondis: «La première est paresseuse et l'autre s'occupe beaucoup trop d 'elle-même.était collective. En communauté.322 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER serons celui qui apporte les bénédictions d'espace et d'amour. »Elle me dit alors:« Bon! Tu devrais être plus paresseuse et prendre plus souvent soin de toi!» Notre formation spirituelle . C'était une épreuve sur bien des plans et cela exigeait unefoi immense car on y sacrifiait tant de désirs. nous serons source de conflits et de troubles pour le groupe. Nous jouons les deux rôles dans ce système. À d'autres moments. elles ne sont vraiment pas méchantes. Mais si nous comprenons la communauté comme un endroit nous permettant de mûrir notre pratique de l'assiduité. nous disposons alors d'une terre fertile pour nous éveiller. de devenir conscients avec les autres. Au bout d'un an. j'étais dans la cuisine et me plaignais à une amie qui me dit: « Tu sais.

notre maison et notre famille pour rejoindre une communauté monastique. Mais comme il revenait juste de son cours. Pour nous. Le temps d'arriver auprès . L'officier. officier. Il y a tout autour de nous d'autres êtres qui peuvent mettre en lumière nos préjugés. nos peurs. commença à s'énerver. il prit conscience du tort qu'il était en train de se faire à lui-même et commença à respirer plus calmement et à se détendre. De tels récits n'impliquent pas que nous devions quitter notre travail. La situation empira lorsqu'elle arriva à la caisse et qu'elle se mit avec la caissière à gazouiller devant l'enfant.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS vous-même. nous avons besoin d'apprendre comment être l'un avec l'autre. Je continue à aimer rencontrer des sœurs qui sont passées par cet éveil collectif Vous apprenez à vous relier au niveau du cœur. qui étudiait la méditation dans un cours de réduction du stress. S'abandonner réellement à cet entraînement. la communauté primait et c'est seulement après bien des années que nous pouvions découvrir l'individu résultant de ce monde communautaire fait de prières et de dévouement. allant même jusqu'à le confier aux bras de cette dernière. accepter la dijjiculté comme un don fut une source d'extase. Un militaire. pourtant. Il remarqua même que le bébé était mignon. Nous avons l'opportunité d'apprendre de la communauté à tout moment. Pour vivre une vie spirituelle complète. elle ne voulut pas passer par la caisse rapide. La femme qui était devant lui portait un enfant et n'avait acheté qu'une seule chose. qui avait pour habitude d'être impatient. en fit l'expérience récemment dans un supermarché. Il y avait beaucoup de monde ce soir-là et la file d'attente était longue. Être avec d'autres âmes progressant vers ce but sublimefot un cadeau. nos attachements et nous montrer le chemin de l'ouverture du cœur. Cela l'irrita et sa colère se développa à la pensée de l'égoïsme de cette femme.

Un passé de préjudices portés aux Indiens. une visite dans le Kansas auprès de sa confrérie de la tradition du peyocl. pressés. relate un enseignement de cet ordre qui eut lieu peu de temps après son arrivée aux États-Unis. mon mari était dans l'aviation militaire et il est mort l'année dernière dans un accident d'avion. les autres Indiens furent contrariés à la vue de ces hommes blancs et il fallut une bonne dose de persuasion pour qu'ils consentent à cette participation inhabituelle. ombrageux qui nous entourent peuvent nous enseigner la persévérance. Mais les médecins du Johns Hopkins avaient fait un long voyage et ils furent donc . Nous sommes le blé pour le moulin d'un autre. merci! C'est mon bébé..NETTOYER POUR s'ÉVEILLER de la caissière. un ami intime. psychiatre faisant des recherches sur la conscience. il avait suffisamment lâché prise pour réussir à dire:« Il était mignon cet enfant. de pertes considérables de la culture indienne et de génocides dus aux hommes blancs était encore douloureusement présent.Oh. pour lui et plusieurs autres membres de son équipe. Stan Grof. Stan fit la connaissance d'un psychiatre amérindien qui lui proposa d'organiser. l'équanimité et la compassion. Grâce à son travail à la faculté de médecine Johns Hopkins. Voyez-vous. répondit la caissière. ils furent conduits à travers les plaines à la rencontre du chef de la voie. c'est ma mère qui prend soin de mon fils et qui me l'amène une fois par jour pour que je puisse le voir. » Nous nous jugeons les uns les autres tellement vite alors que nous connaissons si peu les choses qui habitent le cœur d'autrui. Lorsqu'ils arrivèrent. l'Aîné qui préside aux cérémonies de l'Église amérindienne. Maintenant. colériques. Les bouddhas apathiques. Pour nous éveiller vraiment à la grâce et à la présence sacrée. Bien que ce chef ait accepté au préalable la présence de ces visiteurs. rustres. nous devons offrir à tous un respect identique à celui que nous manifesterions à un grand enseignant.

même après une nuit entière de prières. Pendant de nombreuses minutes. s'excusant pour son attitude pendant la cérémonie . il ne s'était pas radouci. il raconta son histoire. Lors des derniers instants de bénédiction. l'une des plus belles villes tchécoslovaques. Il continua à étreindre Stan. Il avait volé sur un bombardier durant la Seconde Guerre mondiale. Stan et ses proches en étaient les victimes. Il semblait que cela allait finir ainsi. mais lui. C'était lui l'auteur d'un crime. malgré le fait que la Tchécoslovaquie ait été antinazie et occupée de force par les Allemands. Dans les dernières semaines de la guerre. un Indien Patowatame. silencieusement assis. Au matin. D'un seul coup. sa mauvaise humeur ne fit que croître. Tout en pleurant. lui demandant pardon. il regardait Stan qui était dans le cercle. Un homme.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 325 finalement autorisés à rejoindre le cercle des participants. son pays natal. pourtant. son avion avait bombardé et détruit inutilement Pilsen. Non seulement Stan et les Tchèques ne s'étaient jamais approprié le territoire indien. amplifiée par le peyotl et les tambours. le psychiatre amérindien remercia la tribu d'avoir accepté la présence de ces guérisseurs blancs et en particulier celle de Stan qui vivait en exil puisque les communistes l'empêchaient de rentrer en Tchécoslovaquie. Maintenant la situation s'était retournée. Réaliser cela était plus qu'il ne pouvait supporter. ille serra dans ses bras ainsi que ceux qui l'entouraient. avait contribué à la destruction de la patrie de Stan. Tout au long de la cérémonie qui dura toute la nuit. demeura obstinément irrité contre ces hommes blancs venus « voler » ce dernier trésor indien. le visage de l'homme en colère se transforma. alors que les nazis se repliaient. il traversa le feu et se jeta en sanglots aux genoux de Stan. Bondissant sur ses pieds. leur richesse spirituelle. s'excusant pour sa haine injustifiée. Avec colère. dans le désaccord et la rage. en face de lui.

Notre Mère la Terre est menacée et si nous ne travaillons pas ensemble. présents en chaque personne rencontrée. nous mourrons. Puis. Je sais maintenant que vous n'êtes pas mes ennemis mais mes frères. de type asiatique. marquant une pause. Maitreya. la sangha elle-même ». Cela signifie que nous nous aiderons collectivement à nous éveiller les uns les autres. une bande dessinée montre un homme marchant dans la rue avec un panneau sur lequel est écrit : «Jésus arrive! » Un peu plus loin. le bouddha de l'Amour. Notre compréhension de l'interdépendance s'étant accrue. . nous réalisons que le Bouddha et Jésus sont tous deux ici. Nous sommes tous les enfants du Grand Esprit. est le nom du prochain Bouddha qui apparaîtra sur cette terre. « le prochain Bouddha sera peut-être. dit-il.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER sacrée. Dans un journal de San Francisco. il expliqua ce qu'il avait appris : «Je vois maintenant qu'il n'y a aucun espoir pour le monde si nous continuons à véhiculer la haine qui résulte des actions commises par nos ancêtres. Le maître zen Thich Nhat Hanh a déclaré que ce prochain Bouddha riapparaîtrait peut-être pas sous la forme d'un individu éveillé unique. porte aussi un panneau affirmant cette fois:« Bouddha est ici maintenant!» Avec une maturité spirituelle. » Reconnaitre Le Bouddha en L'autre Dans la mythologie bouddhiste. Qli sait? À cette époque j'aurais peut-être été de l'autre côté. maintenant. il est dit qu'à chaque ère nouvelle un Bouddha se manifeste et enseigne sous une forme parfaite pour l'époque. c'était du temps de nos ancêtres. Tout ce qui s'est passé il y a longtemps. y compris en l'homme portant le premier panneau. un autre homme.

une femme se leva et dit qu'elle avait. un cycle d'enseignements sur la serviabilité. « Les seuls démons dans le monde. c'est être intime avec toutes choses. la frustration. pour nous éveiller sans cesse à la compassion. Au bout de quelques semaines. dit-elle. C'est à la fois un début et une pratique avancée. chaque jour pendant des mois. nous en revenons à l'art de rendre hommage et de montrer du respect à la vie telle qu'elle est. disait le M ahatma Gandhi. En y réfléchissant. les querelles et les trahisons auxquels nous sommes confrontés peuvent tous être accueillis par un hommage. ~ .>> Qyand Ram Dass proposa. que ma grande peur était de ne pouvoir le regarder dans les yeux sans que la semaine suivante il ne dorme sur le canapé de mon salon. C'est là que nous devons livrer bataille. Le rabbin Hillel disait que cette seule compréhension résumait toutes les paroles saintes : « Aime Dieu en aimant ton prochain. sont ceux qui virevoltent dans notre propre cœur. » Nous avons maintenant fait le tour. le blâme. pour les débutants comme pour les pratiquants confirmés : rencontrer chaque être comme son propre frère ou sa propre sœur. le conflit. il y a de nombreuses années à Auckland. cela l'avait surprise.» Le maître zen Dogen ajoute: «Être éveillé. L'inconscience d'autrui. «J'ai découvert. pour les étudiants comme pour les abbés et les lamas. les participants s'interrogèrent pour savoir comment il était possible d'appréhender le Divin dans chaque personne rencontrée. comme Mara devant le Bouddha. déposé des pièces de monnaie dans la sébile d'un sans-logis mais que depuis le début de cet enseignement elle avait réalisé n'avoir jamais vraiment regardé cet homme.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 327 Il existe une pratique traditionnelle consistant à percevoir tous les êtres comme des Bouddhas. à voir le Christ en chacun de nous. Ils viennent à nous.

Ce qui nous est demandé. Ou alors nous sommes effrayés de devoir tout donner. une réponse sage et naturelle apparaît. Gene Knudson-Hoffman et d'autres de confessions quaker. Ils ont rendu visite à Mu'ammar Kadhafi en Libye. prêté l'oreille aux factions les plus fanatiques d'Asie et du Moyen-Orient. Si nous nous ouvrons complètement aux autres. il y a la peur. Dédié à la paix mondiale. Une écoute pleine de compassion Une écoute compatissante est une clé pour transformer le monde. Mais ce n'est pas ce qui nous est demandé. y compris nous-mêmes. c'est le fait d'accueillir dans notre cœur les joies et les peines de nos frères et de nos sœurs. Leur croyance est qu'à travers une écoute profonde des peines et des situations difficiles des autres les conflits vont changer. Grâce à une sage compassion. ont écouté tous les mouvements impliqués dans les révolutions d'Amérique centrale. comment ne pas être submergés par leur souffrance? Il semble que notre cœur ne soit pas suffisamment vaste pour la contenir toute. Ce serait nous trahir que d'oublier que cette sphère de compassion nous inclut également. ce projet a envoyé des équipes à travers le monde pour essayer de comprendre les cas d'isolements les plus grands ainsi que les plus conflictuels. c'est notre attention compatissante. nous découvrons ce qui est bon pour les autres et . bouddhiste et juive ont fondé le Projet d'écoute compatissante.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Au départ. Dans un mouvement diplomatique en faveur de la paix. Le tao appelle cela : « Écouter avec le cœur pour pouvoir trouver la voie. >> Cette compassion par l'écoute concerne aussi nos propres conflits. Qyand nous voyons le Bouddha qui vit à l'intérieur de tous les êtres.

Lors d'une de ces retraites. Ce fut une semaine effervescente et passionnante. vous l'avez achetée pour tuer des Noirs! »dit un homme. amérindiennes et bouddhistes pour tenter de créer une base de compréhension commune. Regarde qui a déporté jusqu'en Amérique vingt millions de personnes pour en faire des esclaves. porter témoignage. Nous réalisons que nous sommes une partie de tout ce qui vit et par cette vérité la compassion du cœur en sort renforcée. Si tu veux être effrayé. qui a colonisé le . qui a déclenché les plus grandes guerres de ce dernier millénaire.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 329 pour nous-mêmes. Nous éveillons l'étonnante capacité de notre cœur à recueillir tout ce qui est humain. établir un dialogue sincère et participer à des rituels réparateurs. Ces retraites étaient basées sur des pratiques courantes issues des traditions anciennes d'Mrique de l'Ouest. De nombreux Noirs américains bondirent alors sur leur siège et l'interpellèrent. une centaine d'hommes des communautés noires et latino-américaines de Watts et de la partie Est de Los Angeles se joignirent à des participants de race blanche pour y suivre des enseignements. mon frère. Regarde qui sont les propriétaires des usines d'armes à feu. De nombreuses années après les émeutes insurrectionnelles de Los Angeles en 1993. Un autre cria:« Tu parles de peur. tu ferais mieux de te regarder dans un miroir. Il avait été tellement effrayé qu'il était sorti et avait acheté un revolver.j'ai entrepris avec Malidoma Somé. Regarde qui construit des armes nucléaires et les utilise ensuite. pour se protéger disait-il. Un des moments les plus forts fut l'instant où un homme blanc raconta à quel point il avait eu peur pour sa famille quand les émeutes de Los Angeles s'étaient rapprochées à quelques kilomètres de chez lui. Regarde qui a inventé les revolvers et les mines anti-personnel. Luis Rodriguez et Michael Meade. « Qui pensiez-vous tuer avec cette arme? Vous savez. une série de retraites multiculturelles pour traiter du dialogue difficile entre les races.

j'ai vu suffisamment de combats pour cette vie. Tu ferais mieux de vendre ce revolver. avec une compassion plus grande . plus tard. Je vis dans la campagne du Nouveau-Mexique où tout le monde possède des armes pour chasser et se protéger mais je n'en ai pas. Si tu veux être effrayé. Enfin. ça a été ma vie. Il avait parlé sans colère. chaque jour. il resta debout calmement. certains individus aimaient tirer sur d'autres êtres humains. nous nous sommes rendu compte que nous avions tiré sur des femmes et des enfants. regarde les Blancs. même des femmes et des enfants. Nous sortions en patrouille et allions dans les villages. parlant de la défense des individus. sans être sur la défensive. quelqu'un était touché. Pendant deux ans. Nous sommes arrivés dans une zone nouvelle. parfois notre meilleur ami. Tous les autres s'assirent. mon vieux. un Noir américain immense qui enseigne le bouddhisme. regardant autour de lui. Ralph Steele. Vous ne voulez pas des rêves et des cauchemars qui proviennent de l'utilisation des armes àfeu. Vous ne voulez même pas du souvenir d'une arme dans votre main. Les gens là-bas se déplaçaient et certains étaient à découvert. Ils commencèrent à répondre en criant. Et vous devez vivre toute une vie avec cela. se leva. Peu importe qui vous êtes. La tension montait et nous nous demandions si nous allions pouvoir éviter l'explosion. Vous ne voulez pas d'armes. Dans sa voix nous pouvions entendre les douces intonations de la langue Gullah de son enfance en Caroline du Sud. Nous ne savions quefoire d'eux.330 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER monde. Nous avons commencé à foire feu et. Quand j'étais au Vietnam. Oliand Ralph eut fini de parler. vous ne voulez pas d'armes. D'autres Noirs argumentèrent plus fort encore. » Plusieurs Blancs se levèrent pour soutenir l'homme au revolver. Dans notre compagnie.

Thich Nhat Hanh nous rappelle que la sagesse est un bien collectif. en donnant voix à la vérité de la compassion. Ce bâton est ensuite passé à d'autres et ainsi. Au fil des ans.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 331 que toutes les colères et les peurs présentes dans la salle. nous trouvons les solutions. il y aura de la frustration. Qyiconque tient le bâton à palabres est écouté sans interruption. la réunion des Alcooliques Anonymes. Nous restâmes silencieux pendant un moment. nous suivons la tradition ancienne des Aînés bouddhistes et recherchons le consensus en nous réunissant régulièrement en conseil. Dans toute relation et communauté. nous tenons une assemblée. chacun peut dire ce qu'il a sur le cœur. de la colère et de la trahison. une sagesse plus vaste que celle que chacun d'entre nous peut avoir individuellement. l'Assemblée de vérité des soufis. le consensus et de nouvelles directions. Lorsque nous-mêmes ou notre communauté sommes dans l'impasse et que nous ne pouvons trouver les bénédictions de la compassion. un être peut orienter vers la paix une énergie de conflit. de la saisie. En écoutant avec le cœur. nous avons ajouté le bâton à palabres des Amérindiens et encouragé la simplicité et la vérité spontanée. Peu importe qui nous sommes ou à quel point nous sommes éveillés. La table du rabbin. En désignant la sangha comme étant le Bouddha. comme la résolution de conflits entre des enseignants. en nous apportant une véritable amitié spirituelle un autre peut ouvrir les portes du ciel. le choix d'une équipe ou l'établissement de nouvelles perspectives pour notre centre. ces assemblées ont par leur sincérité révélé la sagesse de notre expérience collective. le Concile bouddhiste ont ce pouvoir. À cette assemblée d'écoute. tout cela arrivera. . Qyand des problèmes difficiles apparaissent. Et c'est là que notre connexion avec la communauté va nous aider. Grâce à cette écoute respectueuse. du blâme. Dans notre propre communauté.

et pour leurs geôliers. Lorsqu'elles réussirent à faire sortir un enregistrement des prières chantées en prison. Il fut forcé de s'asseoir sans bouger sur un tabouret minuscule. A Prayerfor the Enemy*. Le Gyari 14 est un groupe de jeunes nonnes tibétaines. âgées de quatorze à vingt et un ans. dix heures par jour. Même en prison. elles décidèrent de rester unies dans leur détermination à prier et à chanter librement. Lorsqu'on lui demanda plus tard comment il avait pu rester fort. Dans le documentaire filmé qui retrace leur lutte. L'analyste jungien James Hillman raconte l'histoire du dissident chinois Liu Qjng qui fut détenu pendant onze ans dans la célèbre prison Weinan numéro 2. Le lien de son cœur avec la communauté des êtres ne lui permettait pas de les trahir.332 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER L'amitié spirituelle peut nous aider même à distance. on le frappait. » Le plus remarquable est qu'elles ne prient pas pour elles-mêmes mais pour les gens de leur pays . qui furent emprisonnées et battues par l'armée communiste chinoise pour avoir publiquement récité leurs chants et leurs prières. . Pour mettre fin à cette souffrance. Mais rien n'y faisait. S'il remuait ou parlait à d'autres prisonniers.» • Une prière pour l'ennemi. Elles demeurèrent pourtant inébranlables et écrivirent: «Nous sommes reconnaissantes du soutien de tant de gens à l'extérieur de la prison et nous n'oublierons jamais. il refusait de signer. Qye devons-nous faire? Qye pouvons-nous faire? Nous prions pour l'ennemi. Liu Qing raconta qu'il avait vu devant lui le visage de ses amis et de sa famille et qu'il savait qu'il ne pouvait signer. il lui suffisait seulement de signer une déclaration admettant les erreurs de son mode de pensée. leur sentence fut doublée. elles s'expriment à travers une lettre passée en fraude:« Nous avons été traitées tellement mal.

nous partageons notre confiance en la guérison au-delà de toute peine. « Puissent les paroles prononcées par ma bouche et les dédicaces de mon cœur vous servir. Nous offrons nos bénédictions.» «Je fais vœu d'apporter l'éveil à chaque être que je rencontre en pensée. le résultat karmique est très différent de celui qui résulte de celles basées sur l'avidité ou l'agression. » « Puisse mon cœur offiir librement la bienveillance et le pardon. Mais si nous veillons à nos intentions. provient des intentions du cœur qui précèdent chaque action. en parole ou en action.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 333 Dans nos propres campagnes. Si nous ne sommes pas attentifs. Celles-ci sont parfois générales. le prisonnier et le geôlier. Dans chaque situation qui requiert notre engagement. nous allons déterminer si elles proviennent de notre corps de peur ou d'une réflexion délibérée et de notre attention. nos hôpitaux et nos prisons. dans nos villes. Qyand elles sont bonnes. oh seigneur!»~ Puisse chaque activité être une prière. Chaque tradition propose des prières et des méditations pour établir la meilleure des intentions du cœur. Nous élargissons le cercle de notre cœur. Le karma. une intention intérieure va précéder notre réponse. La psychologie bouddhiste enseigne que cette intention est ce qui fait la trame de notre karma. la loi de la cause et du résultat de toute action. » La tradition . Les prières de ces jeunes nonnes se joignent aux nôtres. !:intention du cœur Devenir conscient d'une intention est une clé pour s'éveiller à la pratique de l'instant. nous trouvons tant de gens qui ont besoin de nos prières : le malade et le bien portant. nous allons inconsciemment agir par habitude et par peur.

« Puissé-je me souvenir de ma respiration et me centrer à chaque fois que je rencontre un conflit aujourd'hui. avant de parler et d'agir. Même les mots les plus simples ont un effet très différent selon ce qui les motive. nous pouvons.334 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER juive utilise des centaines de prières tout au long de la journée pour entretenir une gratitude sans faille et l'amour du cœur. Parlons-nous avec un désir subtil de contrôle ou de duplicité ou souhaitons-nous vraiment écouter et apprendre? Si nous tournons nos esprits vers la liberté. Au lieu d'attiser une situation mauvaise. En orientant notre cœur vers la compassion. Nos cœurs sont comme des sismographes : ils enregistrent les frémissements de nos intentions. nos bonnes intentions vont nous aider à nous défaire de ce qui bloque notre ouverture. Regardez comment cela se passe dans les conversations. c'est cet établissement réitéré de l'orientation de notre cœur qui détermine le résultat. La question« Qye veuxtu dire? »peut sembler accusatrice et critique ou au contraire attentionnée et humble. » Dans les périodes difficiles. Cela produit souvent un effet surprenant. » « Puissé-je dans mon travail traiter tous les êtres avec bonté. nous allons réaffirmer notre amour en dépit de toutes les difficultés rencontrées. Nelson Mandela disait à ce propos : « Penser trop de bien des gens leur . Les intentions peuvent également se focaliser sur un jour ou une situation. nous pouvons regarder aussi la secrète beauté d'autrui. nous pouvons rechercher les moyens d'atteindre ce qui est bon en l'autre. Qye ce soit au sein d'un désaccord familial ou d'un conflit communautaire. Sans dénier la douleur ni l'injustice. devenir conscient de notre intention la plus profonde. Notre pratique spirituelle peut être aussi simple que cela: regarder avec les yeux de la compassion et agir selon notre intention la plus sage. » « Puissé-je prendre le temps cette semaine de faire savoir à ma famille que je les aime.

Là. La vie se développe à partir de nos intentions et c'est en nous ouvrant les uns aux autres que notre chemin devient complet. Celui-ci répliqua: «Je ne demande pas une caste mais de l'eau. Lorsque Ananda. qui était un proche du Bouddha et le servait. de peur que sa condition d'intouchable ne contamine la sainteté d'Ananda. la technologie moderne en est une preuve éclatante. joyeusement et avec amour. rencontra une jeune femme hors caste au puits du village. à chaque bouchée de nourriture. Vivre la communauté. C'est grâce à de telles choses minimes que nous accomplissons les leçons du cœur. à chaque mot que nous prononçons. il rit et demande : « Pourquoi se battre pour ouvrir une porte qui nous sépare. )) Et lorsqu'il se souvient qu'il n'y a rien d'autre que Dieu. Aspirant au Divin. il lui demanda poliment de l'eau pour boire. Elle eut honte et refusa. c'est servir le Bien-Aimé Mère Teresa parle de « voir le Christ dans le pauvre et le malade )). le Bouddha la bénit et lui ordonna d'honorer la bonté qu'Ananda lui avait manifestée en maintenant la simple intention de « permettre aux actions de ta vie de briller comme des joyaux princiers )). je ne veux que Vous voir.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 335 permet souvent de se comporter mieux qu'ils ne l'auraient fait autrement. Depuis Internet jusqu'à CNN. » La vie de cette femme fut transformée par cette simple bonté et. )) Ne doutez pas de la transformation qui peut naître d'une telle attention consciente. nous exprimons notre interaction avec tout ce qui vit. Le Premier ministre israélien Yitzak Shamir disait avec . elle suivit Ananda jusqu'au monastère. alors que le mur tout entier est une illusion?)) À chaque inspiration et expiration. le poète Rumi déclare : « Dans le visage de tout ce qui est séparé.

un rinpoché très vénéré. dans des échoppes le long de la rue.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER ironie : « La télévision a rendu les dictatures impossibles et la démocratie intolérable. Le monde entier servait mon lama et lui servait le monde. D'un seul coup. les herbes qui poussaient dans son jardin. Un lama occidental rappelle: Après avoir pratiqué en Inde avec mon gourou. je marchai quelques kilomètres jusqu'à son domicile en pratiquant l'échange avec autrui*. nourrissaient les pèlerinsfaisant route vers mon lama. mais aussi des femmes dévotes qui. L'on prit tant soin d'eux que Gil raconte que «c'était *Pratique méditative destinée à développer la pensée altruiste. basé sur la compassion. Nous existons dans un mandala de plénitude. Il ne s'agissait pas seulement des grands lamas. . j'ai développé un très grand respect pour la lignée et pour le groupe de maîtres qu'il représentait. Qyand mon collègue et ami Gil Fronsdal voyagea au Maroc dans sa jeunesse. pendant trois jours. En faisaient également partie l'homme qui lavait les vêtements en bas dans la rivière. il se rendit au milieu du désert saharien. Ces hommes avaient incarné le pinacle de la réalisation bouddhiste pendant des siècles jusqu'à ce que lui fosse de même hors du Tibet. le cuisinier derrière sesJeux. comme le veut la tradition des nomades arabes. ma compréhension de la lignée s'accrut. parmi une nuée de Bouddhas visibles dès que nous ouvrons les yeux de l'amour et de la sagesse. Là. Elle consiste à offrir aux autres tout ce qui est source de satisfaction et de bonheur et à prendre sur soi les difficultés et les peines endurées par tous les êtres. ils furent accueillis par une tribu bédouine et. il y eut des fêtes somptueuses en leur honneur. » Nous sommes tous dans le même bain. L'une des dernières journées à ses côtés. avec un ami. des vieux bergers et des commerçants tibétains qui lui rendaient visite et subvenaient à ses besoins.

)) Notre noblesse s'épanouit lorsque nous sommes admirés et respectés. )) Servir le Bien-Aimé revient à admirer ceux qui sont en face de nous. Il y a des années. le mystique indien. disait:« Une seule chose peut satisfaire mon cœur. Ram Dass alla voir son gourou. parle de cette nécessité dans sa fonction d'abbé. eux qui nous avaient montré la vraie générosité des rois. )) Servir est l'expression du cœur éveillé. AjahnJumnien lui demanda s'il voulait être son garde du corps.. La plupart des hommes thaïs prennent des vœux pour une certaine période de leur vie et il reçoit chaque postulant avec admiration. )) Un autre homme arriva. « De retour chez moi. à les accueillir comme le Christ. à les voir comme des Bouddhas. Il regarde et admire le Bouddha qui est en chacun de ceux qui viennent au temple. ils le remercièrent chaleureusement. C'était eux qui étaient des rois. Lorsqu'il fut temps de partir. il eut cette réponse: «Nourris les gens. Ajahn Jumnien. Je vous confie tout le projet. ditil. Sers le Divin sous toutes ses formes. Ajahn Jumnien lui sourit et dit: «Parfait! Nous avions besoin d'une nouvelle salle de méditation depuis quelque temps. se vantant orgueilleusement de ses prouesses de constructeur. il répliqua : «Je fais cela uniquement pour moi. «Je n'avais pas besoin de garde du corps mais il veilla sur moi avec une grande dignité et pour finir il devint un bon moine. pour lui demander : « Comment puis-je être plus éveillé? )) Son gourou répondit : « Aime les gens. je réalisai que j'avais mal compris. )) Qyand nous ser- . Neem Karoli Baba. )) Kabir. Mais qui servonsnous? Nous-mêmes. Un de mes enseignants. )) Lorsqu'il lui demanda le chemin le plus direct pour l'éveil.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 337 comme si nous étions des rois ».. Te servir de tout mon souffle. Qyand quelqu'un demanda à Gandhi comment il pouvait se sacrifier ainsi continuellement pour l'Inde. Aime-les et nourris-les. Qyand un champion local de boxe vint pour l'ordination.

comme l'inondation des grandes plaines il y a quelques années. En Amérique. pour exprimer des choses plus vastes que nous-mêmes. Une communauté spirituelle qui a de la sagesse doit servir quelque chose de plus vaste qu'elle-même. pour des raisons financières et politiques. nous nous servons nous-mêmes. pour voir leurs besoins satisfaits par les autres. Dans les périodes de catastrophes. au-delà de toute barrière de classe et de race. ils deviennent comme un groupe d'enfants nécessiteux et inévitablement cette communauté est vouée à l'échec.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER vons les autres. d'un bien commun plus large. Notre histoire est remplie d'exemples de soutien mutuel allant de la construction d'une grange ou du partage de nourriture et des semences dans les périodes de famine jusqu'à la pratique religieuse et la communion spirituelle. Si les gens se réunissent en communauté principalement pour soulager leur propre isolement et leur solitude. Les Upanishads disent que c'est« Dieu qui nourrit Dieu». les générations passées comprenaient cela d'une manière aujourd'hui totalement oubliée. Un maître soufi parle de cette nécessité: Lorsque nous avons fondé notre communauté. Nous voulions imprégner de sainteté chaquepartie de notre vie et contribuer à ce que cette sainteté rayonne dans le monde. Nous ne voulions pas que ces causes soient le point central de notre rassemblement. cette aide mutuelle ressurgit de façon remarquable. il y a plus de chances pour qu'une communauté saine et sage se développe. Puis la vie redevient « normale » et les gens parlent avec regret de . pour évoluer spirituellement d'une manière authentique. nous nous sommes aperçus que les gens se rassemblaientpour des besoins sociaux. de Dieu. Mais si leur vision et leur créativité sont au service du sacré. Nous nous réunissions pourprier et servir Dieu.

Être au service d'autrui est une manifestation de notre lien sacré. nous servons notre famille. disons bonjour. nous pouvons trouver l'esprit de la sangha et la liberté. sortons la poubelle. jardinier. Dans chacune de nos fonctions quotidiennes . marchand. et ce d'une façon répétée. Cela réactive l'unité qui a été perdue et nous permet d'oser à nouveau nous regarder dans les yeux et découvrir le Divin qui brille en toutes choses.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 339 cet état d'esprit qu'ils voudraient garder et dans lequel chacun se sent proche de l'autre. se souvient avec ses patients moribonds des liens plus forts qu'avec n'importe qui d'autre dans sa vie. À chaque fois que nous nous arrêtons à un feu rouge. Au début. je pensais que c'était à cause de leur ouverturefoce à la mort. nous pouvons éveiller la compassion. Mais par la suite. artiste.en tant que constructeur. qui travaille régulièrement dans les hospices. Une pratiquante bouddhiste avancée. soignant. lavons la vaisselle. Quand vous offrez intentionnellement à quelqu'un vos souhaits pleins d'amour. Vous devenez l'amour que VOUS offrez. je réalisai que c'était surtout parce que je faisais chaque jour pour eux plusieurs sessions de méditation sur l'amour bienveillant. Ces communautés de pionniers et d'immigrants sont pour nous comme une mémoire génétique qui nous rappelle ce que nous pouvons être les uns pour les autres. vos prières et vos bénédictions. enseignant. donnons de l'argent au caissier. cela change votrepropre cœur. secrétaire ou commerçant. Comme le dit le maître indien Meher Baba : . notre communauté et la terre. Nous sommes tous engagés dans une multitude d'actions au service de nos frères et de nos sœurs.

Pour les musulmans. de la même manière. ce qui est une recette pour se brûler les ailes. Servir habilement nécessite un cœur paisible Pour que l'intention soit empreinte de sagesse et le service habile. les hindous et les bouddhistes renouvellent leurs vœux de simplicité les jours de pleine lune. Notre société de consommation a proclamé le droit d'opérer sans contrainte. Servent aussi ceux qui expriment leur amour dans les petites choses. Un regard qui balaye l'amertume du cœur est aussi un service. il y a une pause légère et indispensable entre chacun d'eux. le Massachusetts avait le sabbat des « Lois Bleues ». bien qu'if puisse ny avoir aucune intention de cet ordre. il faut les nourrir de périodes de calme et de prières. la vie serait laide et insupportable. En elles-mêmes. une génération plus tard. Un mot qui donne du courage à un cœur brisé ou un sourire porteur d'espoir au milieu de la morosité est un service. Si nous prêtons attention à notre respiration et aux battements de notre cœur.340 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Servir ne se limite pas à des actes héroïques. En Occident.:esprit qui se met au service des autres et de nous-mêmes peut se développer sur différentes bases : les instants de souvenirs. Si ces petites choses étaient ignorées. nous avons hérité de la bénédiction du sabbat chrétien et juif. Chaque grande tradition contient une forme de sabbat. ces choses peuvent sembler minimes mais la vie est faite de beaucoup de petites choses. demandant à toute forme d'activité de cesser le dimanche. Mais maintenant. Pour battre pendant . le vendredi est un jour saint et. I. à de grands gestes ni à des dons énormes à des institutions publiques. Dans ma jeunesse. nous avons des supermarchés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et des banques sept jours sur sept. au même titre qu'un sacrifice héroïque. de nouvelle lune et de demi-lune. les moments de prières et de bénédiction.

s'adonner à des retraites périodiques. Je savais que ce qui importait n'était pas uniquement la prière ou la méditation. de voir que la planète entière et tout ce qu'elle porte est sainteté. d'ouvrir son cœur. Cela peut aussi impliquer un remodelage de notre style de vie: se tourner vers une simplicité volontaire. même la plus ordinaire. mon cœur aspirant au silence. là où nous travaillons. Je commençai la réintégration en faisant des allers et retours. prendre le temps de soufRer. Peut-être nous faudra-t-il éteindre CNN et allumer Mozart et. de clarifier notre cœur et d'écouter en silence notre intention la plus profonde. était tenue pour sacrée. Puis il m'apparut qu'il était temps de retourner dans la société pour la servir. passer du temps dans la nature. je rentrais dans ma communauté. Parfois cela demande d'instituer des périodes régulières de silence. dans les périodes de difficultés ou de conflits. de telles périodes de sabbat durant lesquelles nous sortons du temps commercial pour entrer dans l'intemporel. C'est en fait comme cela tout le temps : le mystère de la grâce. le fait de s'arrêter et de respirer. Dans ces moments. Cela peut commencer avec une journée de sabbat ou une période quotidienne de méditation et de prières. immobile. C'était le silence. Un contemplatif chrétien enseignant se souvient : j'avais vécu de nombreuses années dans une petite communautéprotégée. le cœur doit se régénérer. Nous devons devenir le sanctuaire que nous cherchons. j'étais debout à foire la queue quand le don de nourriture fut célébré et je ressentis à quel point chaque chose ici.DE NOMBREUX FRÈRES ET SŒURS 34I toute notre vie. Je sais que si je peux m'arrêter et me souvenir de cefait. avant chaque nouveau battement. la vie accomplira pour moi ses promesses. La maturité spirituelle demande. . Une fois par mois.]e travaillais dans un hôpitalpour les malades du sida et dans un centre d'urgence. elle aussi. Je veux apporter cette beauté à toutes les personnes que j'approche et je reviens donc régulièrement au silence. nous nous souvenons du rôle de notre cœur sur terre.

nous nous connectons les uns aux autres et la vraie communauté prend naissance. . En nous arrêtant pour écouter.342 NETTOYER POUR S'ÉVEILLER De ces instants de calme apparaît clairement la manière la plus habile d'aimer et de servir.

.. B. à arriver à comprendre que nous vivons vraiment ici.(e mandala de l'éveil révèle la trame de la vie de telle sorte que nous pouvons ressentir directement le lien subtil du souffle qui nous unit à tous ceux qui vivent. Notre vrai travail consiste à accepter la citoyenneté de la terre.} Chaque matin. étroitement lié aux autres brins de l'existence et les reflétant. (E. elle devient une réalité indéniable et nous apporte à la fois responsabilité et joie.S'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES Le véritable travail consiste à demeurer dans la nature de notre cœur. je m'éveille tiraillé entre le désir de sauver le monde et celui de le déguster. White. Le véritable travail implique une loyauté qui remonte . à des milliards d'années. on nomme cela le Précieux Filet d'Indra. que ce continent est réellement celui sur lequel nous sommes et que nos engagements sont là.) . Chef Seattle disait : « Qye serait un homme sans les . vis-à-vis de ces montagnes. de ces zones verdoyantes. de ces créatures. En approfondissant cette connexion avec le monde de la nature. (Gary Snyder. de ces rivières. En Inde. trame dans laquelle chaque maille contient le joyau étincelant d'un individu.

parle du monde de la nature comme d'un enseignant. bien qu'il ait enseigné dans des villes. après avoir contemplé l'étoile du berger et atteint l'éveil sous l'arbre de la Bodhi. à la fois comme un lieu de refuge et comme une manifestation de la loi naturelle et sacrée. dans les oliveraies. Un de mes enseignants. Pratiquer avec les montagnes et les rivières Qgand le Bouddha. de l'agneau et des fleurs de lys. Les catholiques et les bouddhistes contemplatifs continuent à pratiquer dans les montagnes et les forêts. Toutes les traditions spirituelles incluent le monde de la nature dans leur sagesse. Ses paroles s'inspiraient de la vie des bergers et des pêcheurs. Jésus se rendit seul dans le même désert et. partit enseigner. Ajahn Bouddhadasa. nous pouvons nous demander comment nous pourrions marcher et danser sans la terre? Et s'il n'y avait pas de montagnes. où tomberait la neige? Où le léopard des neiges pourrait-il continuer à secrètement faire le guet? Nous devons intégrer la terre entière et tous les êtres dans notre pratique à cœur ouvert. du lion. les champs et les jardins. à l'ombre des arbres du Parc des Gazelles de Sarnath plutôt que dans la ville de Bénarès située à une dizaine de kilomètres de là.344 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER animaux? Sans eux. qui fonda un grand monastère au cœur d'une forêt. . les hommes mourraient d'une grande solitude de l'esprit. Moïse conduisit son peuple dans la nature : il n'était pas à la recherche d'une ville mais d'une terre qui ruisselle de lait et de miel. il revint souvent au bord de la mer. » De la même manière. De même. il choisit de le faire au début dans la forêt.

nos mains. la sagesse comme l'environnement doivent être constamment alimentés pour s'épanouir. les planètes et les étoiles sont aussi une coopérative gigantesque. peiné par une campagne particulièrement sanglante destinée à conquérir le sud de l'Inde.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES 345 Les organes de notre corps. En nous éveillant à ce qui est au-delà de notre intérêt individuel. fraîche. dans laquelle nous sommes organiquement reliés à toute chose. Malheureusement. la lune. nos poumons. les arbres et la terre sont entremêlés. l'empereur indien Ashoka. Un enseignement traditionnel bouddhiste de l'Inde suggère aux humains de planter un arbre tous les cinq ans. Les humains. On trouve encore partout en Inde des piliers de pierre. Ashoka vit un simple moine qui marchait sereinement à travers le champ de bataille gorgé de sang. nous découvrons une écologie naturelle de l'esprit et de la nature. ouverte. Le soleil. En regardant cet homme. On encouragea le végétarisme. l'empereur pensa : « Moi qui ai tout. je ne suis pas aussi heureux ni aussi paisible que cet homme qui n'a rien. les forêts furent préservées et des lois promulguées pour la santé et le bien-être du peuple mais aussi de la terre. créa un vaste royaume régi selon les principes de l'interdépendance. la responsabilité morale et le renoncement étaient mis en valeur. nos reins fonctionnent comme une coopérative afin de survivre. joyeuse. Les notions modernes de culture basée sur l'écologie ne sont pas une nouveauté. Après le règne d'Ashoka. des puits furent creusés. Un jour. les animaux. où sont inscrits les édits d'Ashoka. l'un des gouvernants les plus sages de l'histoire du monde.» Ashoka devint donc le disciple de ce moine et le dharma qu'il découvrit transforma son pays en un royaume de vertu. associés en coopérative. vieux de deux mille ans. La tolérance religieuse. nos bras. l'attitude de nombreux moines et nonnes asiatiques à . Ses armées avaient pour mission de maintenir la paix plutôt que de faire la guerre.

Une atten- . De la même manière. Puis nous avons cessé d'utiliser des pesticides en I98J. on jette tout simplement ses ordures par terre. Maintenant les moines sont devenus les défenseurs de la forêt. Pendant des décennies. Les nonnes d'un couvent décrivent comment cette prise de conscience se développe. Et pourtant. Cela pouvait encore aller tant que ces déchets étaient des feuilles de bananiers et des papiers d'emballage locaux. Mais les coupes des forêts de Thaïlande. les sauveteurs de l'environnement.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER l'égard de leur lien interdépendant avec la terre devint passive et ils ne se préoccupèrent plus beaucoup de l'environnement. Dans les villages tropicaux et les monastères des forêts du Sud-Est asiatique. des églises à travers le monde commencent à considérer le soin apporté à la sainteté de la nature comme faisant partie du chemin vers Dieu. Nous continuions à ne pas nous impliquer dans la politique ou dans tout ce qui est événementiel. du Laos et de Birmanie devinrent si généralisées que les moines durent agir pour préserver des bûcherons les derniers endroits sauvages. Ils commencèrent à sortir et à entourer cérémonieusement de leurs robes les arbres centenaires. un mouvement écologique chrétien se développe en Occident. Nous réduisons au minimum l'usage de nos voitures et de nos camionnettes. Mais nous avons commencé à faire du recyclage en I9J8. les enseignements de nombreux maîtres continuent à se focaliser presque exclusivement sur l'esprit de l'individu et n'encouragent aucun sens de responsabilité vis-à-vis du monde de la nature qui nous entoure. Aujourd'hui la plus grande partie de notre nourriture est biologique. les ordonnant abbés de la forêt. Mais c'est devenu un cauchemar depuis que les plastiques les ont remplacés. Suivant l'exemple des nonnes et des prêtres d'Amérique latine. nous nous étions volontairement isolées des problèmes du monde.

a été cueillie par des mains humaines calleuses. ils sont une partie de nous-mêmes. Mais une perception non égotique doit aussi nous conduire à la globalité qui nous unit aux montagnes. Nous apprenons cela à ceux qui nous rendent visite. Qye ce soit en regardant la responsabilité de notre mode de vie dans le réchauffement de la planète ou dans la pollution de nos rivières. Cela ne veut pas dire que tout ceci était exclu de nos prières vers Dieu.. Celles qui sont parfaitement mûres s'écrasent au moindre contact humain trop prononcé . nous devons ouvrir les yeux et reconnaître cette interdépendance. Chaque tranche de pain couverte de confiture représente quelqu'un à genou.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES 347 tian à la terre s'est peu à peu glissée dans nos actions et nos prières. ou en considérant l'origine de notre alimentation. au terreau humide dans lequel elle pousse et au millier d'activités humaines grâce auxquelles elle arrive sur notre table. Certaines de nos sœurs sont devenues militantes en Amérique latine. avec son mal au dos ou à la hanche.. Chaque fraise que vous avez mangée chaque fruit . Les royaumes du genre humain et de la nature ne sont pas séparés. Au départ. mais maintenant les espèces en voie de disparition. nous pouvons penser aux nuages de pluies qui nous procurent cette nourriture. laforêt tropicale et les cultivateurs pauvres sont intégrés à notre activité sacrée. quelqu'un avec un mouchoir autour du poignet pour essuyer sa sueur. Voici les réflexions d'un enseignant de yoga : . Lorsque nous faisons nos courses dans un supermarché. Le poète Alison Luterman a écrit: Les fraises sont trop délicates pour être récoltées à la machine. la vie spirituelle peut se concentrer sur la transformation de l'être et la sagesse dans les relations humaines.

C'était choquant de voir comment la conscience écologique et la pratique du yoga étaient deux mondes tellement séparés. poursuivre des buts différents de ceux qui nous ont animés jusqu'alors. aucun produit magique ne peuvent nous sauver de l'explosion démographique. Nous apprenions tout ce qui concernait la pureté intérieure mais jamais il ne mentionna la misère autour de nous. rechercher des plaisirs différents. Il est devenu nécessaire de vivre avecplus d'attention et d'avoir un yoga du monde. de la déforestation. « un large revirement de la conscience humaine ». A travers l'éveil spirituel. Une aspiration à vivre plus simplement s'élève pour le . de l'empoisonnement par la pollution et de l'extinction massive des espèces végétales et animales. Joanna Macy. pour relier consciemment nos corps avec le corps du monde. au désir profond de vivre en harmonie avec toute la création. nous étudiions le yoga. la méditation et de puissantes pratiques de respiration pour transcender le monde. je dirige des retraites de yoga dans des endroits sauvages etj'essaye d'enseigner comment l'esprit pur et la pureté de nos rivières et de notre air sont interconnectés. sale et polluée. fait remarquer qu'une transformation écologique ne peut avoir lieu que s'il y a une révolution spirituelle. Nous pensions qu'être végétariens suffisait. Là encore. l'un de mes gourous enseignait le yoga dans une ville bruyante. Maintenant. Mon deuxième gourou avait un ashram à la campagne et. La saisie et le besoin de possession laissent place à l'amour et à l'intégrité. l'environnement était laissé à lui-même. enseignante bouddhiste visionnaire et militante. Nous allons devoir aspirer à des choses différentes.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Quand je vivais en Inde dans les années 70. nous et notre économie mondiale. Même nos scientifiques peuvent voir qu'il n'y a pas de solution technologique : aucune montagne d'ordinateurs. les valeurs de consommation se révèlent comme étant de plus en plus superficielles et fausses. là aussi. du dérèglement climatique.

Dans tous les domaines du mandala de l'éveil. Une enseignante parle de ses luttes quotidiennes à cet égard. dans les circonstances les plus pauvres que l'on puisse imaginer. j efois ce que je peux pour aider. qu'ily a des millions depersonnes ajJamées. j'ai vu également. Les souffrances du monde continuent à être un dilemme qui me torture. En Inde et au Népal. Nous savons que le monde dépense ses richesses en armement. etje continue de voir. les États-Unis demeurent le plus grand fabricant et fournisseur d'armes à travers la planète. j'ai vu aussi la complèteperfection de la vie et la réalité vivante de la liberté. Ce n'estpas que j'attende un changement du genre humain. Est-ce quej'en fois assez? À notre grand désappointement. Nous avons découvert que la pollution croissante de nos ressources en eau douce affecte chacun de nous. Il ne se passe pas un seuljour sans queje sois choquée par la quantité de choses àfoire. j 'ai enseigné les pratiques contemplatives pendant trente ans etje pense que l'éveil intérieur est à la racine de toute possibilité de transformation de notre existence égocentrique en quelque chose de bon pour le monde. j'essaie de vivre simplement. nous devons consciemment faire face à notre conditionnement et à nos habitudes. un sens de responsabilité pour la vie sur Terre se développe. toutes les personnes affamées sur terre. pauvres. Qy'allons-nous faire? . des milliards de dollars alors que seulement ro % de ces sommes pourraient nourrir chaque année tous nos enfants.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES 349 plus grand bien de nos cœurs.une analyse biologique du lait maternel des Indiennes Mohawk de l'État de New York montre que toutes ces atteintes du sol se retrouvent dans notre corps. Chaque jour je me demande si j e soutiens les causes justes et si je fois les choix appropriés. malades et un nombre incroyable d'êtres dans le besoin. Mais cette transformation nest pas automatique. Mais parfois cela semble tellement lent.

Les richesses dont nous jouissons dans la société moderne occidentale ont un prix élevé. il entra à l'hôpital en tant que patient pour enseigner la compassion aux médecins puis il se rendit dans les bars et les maisons closes pour offrir ces enseignements à ceux qui s'y trouvaient. comprenant l'exploitation des autres cultures. éveil se disait alethe. Dans la Grèce antique. la dévastation écologique de l'habitat et des espèces. dans la justice. Aucun royaume de la vie humaine n'était exclu de son activité de compassion. le sommeil. Apporter des bénédictions à tous en se jetant complètement dans la vie est une idée noble mais nous pouvons facilement nous tromper nous-mêmes en prétendant suivre l'exemple de Vimilakirti. L'opposé d'éveil n'est ni le mal ni l'ignorance mais !ethe. dans la simplicité monastique ou dans le retour à la terre. Même après une expérience quelconque d'éveil. nous pouvons demeurer endormis face aux conséquences de notre mode de vie moderne. Nous avons aussi besoin de guides spirituels en politique. Notre désir de manger de la nourriture importée à un prix aussi bas que possible peut avoir de terribles conséquences pour les agriculteurs et la terre du Guatemala et du Brésil. en médecine. nous contribuons à la pollution du monde et au réchauffement de la planète. dans nos forces de police . Plus tard. L'histoire bouddhiste du bodhisattva Vimilakirti nous montre comment un être illuminé peut choisir à dessein de s'incarner en tant que riche commerçant afin d'apporter la sagesse dans le monde du commerce. la colonisation économique de la plus grande partie du monde. Chaque fois que nous conduisons. . à Wall Street. son carburant nous est fourni grâce à une politique dominatrice au Moyen-Orient et à la destruction des territoires de caribous en Alaska.dans tous les domaines de la vie. Chaque fois que nous prenons l'avion.350 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Les valeurs spirituelles ne nous demandent pas de vivre comme des renonçants.

d'une plante. Voir avec les animaux. L'Octuple Sentier bouddhiste comporte la pensée juste. la parole juste et les moyens d'existence justes. notre travail. non pas par culpabilité mais par amour? Cette transformation commence par l'acte même de nous poser ces questions. celle d'un lieu particulier. d'une montagne particulière ou d'une rivière. Lors de ces rassemblements qui se déroulent dans des lieux où la nature révèle sa beauté. nos voyages. « l'inventaire moral » d'un être humain doit être étendu à son mode de vie. il est demandé à chaque membre du groupe d'aller dehors pendant un jour ou deux. De nos jours. notre participation politique et sociale sont-ils en harmonie avec notre compréhension nouvelle et élargie de l'interdépendance? O!Ielle direction notre attention à la terre et notre réalisation de l'interdépendance nous demandent-elles de prendre dans notre vie? Comment devons-nous changer. Pour effectuer ce travail d'ouverture à l'interdépendance.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES 351 L'interdépendance et la compréhension écologique ne sont malheureusement pas explicitement enseignées dans la plupart des cursus spirituels traditionnels. nos revenus. écouter avec les rivières Nous devons parfois sortir totalement de notre conscience égocentrique. qui milite pour la défense de l'environnement. notre maison. Notre mode de vie. de marcher et de relier son cœur à une voix qui cherche à être entendue. a créé un groupe de méditation appelé l'Assemblée de tous les êtres. John Seed. Ces réunions se tiennent partout dans le monde. d'un animal. Nous devons nous éduquer nousmêmes pour voir le coût invisible de nos actions. jusqu'à ce que notre vie extérieure soit en harmonie avec les vraies valeurs de notre cœur. l'action juste. notre niveau de consommation. .

la parole est donnée aux humains. Les coquilles de mes œufs sont fines et fragiles. elles se brisent avant que mes petits soient prêts à naître. ils expriment des regrets et des peurs quant à l'avidité humaine et aux forces qu'ils ont déchaînées et ne contrôlent plus maintenant. les membres du groupe tiennent leur assemblée.352 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER un héron. Les non-humains offrent leur sagesse et leurs forces: la montagne fait don de sa stabilité paisible.. Une fois que toutes les autres espèces ont été entendues. Il est demandé à quelques membres du groupe de rester dans leur rôle humain et de s'asseoir au centre pour écouter. le faucon de sa vue perçante. .« Je suis un canard et je parle au nom du gibier d'eau.»« Je suis un ruisseau de montagne et je parle pour les rivières du monde. . je veux dire à l'assemblée que mes longues migrations sont maintenant rendues difficiles du fait de la disparition des marécages. humains! Je parle en tant que rivière. Je suis devenue source de maladies et de mort. Regardez ce que je véhicule maintenant que vous m'avez déversé vos déchets et vos produits toxiques .» L'assemblée se recueille sur cette vérité. «Oh. Ensuite. le vieux pin de son infatigable résistance. le coyote de sa créativité joyeuse. elles commencent à exposer leurs problèmes à l'assemblée. après avoir fabriqué des masques ou des costumes qui représentent ce qu'ils ont choisi. la fleur sauvage d'un parfum qui nous rappelle à la beauté. D'ordinaire. Je crains que mon squelette soit empoisonné. Les humains sont alors invités à demander de l'aide auprès du vaste monde de la nature. Chacun parle au nom de son espèce ou de son endroit. un bison. » L'assemblée continue à écouter. Les peines du monde qui sont exprimées galvanisent leur inquiétude pour l'avenir de toutes les espèces. «En tant qu'oie sauvage. un pin. une colombe. porteuse de vie. >> Qgand toutes les espèces se sont présentées.

Nous ranimons notre vie spirituelle à chaque fois que . ils nous apportent le dharma. les animaux et les rivières dans les vallées nous apportent sagesse et soutien. il y a tous les Bouddhas. l'ombre particulière d'une rose au crépuscule. un érable aux couleurs de feu en automne.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES 353 Comme dans cette assemblée. Nous commençons à transformer notre esprit à chaque fois que nous allons faire une marche et sentons les massifs de lauriers après la pluie. O!te ce soit en transportant des bambous ou en condamnant des rivières. » Et pourtant. le venin du cobra. Le grand maître zen Dogen dit un jour : « Dans chaque bambou. Les plantes et les arbres en guise d'enseignants La tradition des Aînés de la forêt nous recommande de passer du temps dans la nature. le dernier bruissement des petits animaux dans le silence stupéfiant des montagnes à la tombée de la nuit. il devient rapidement un fléau pour notre voisinage. Sa puissante ténacité doit être respectée autant que sa beauté. pour vivre avec sagesse dans le monde de la nature. les fièvres de malaria et toute la vie sauvage qui s'y abrite. le lis bourgeonnant sur la grille d'entrée de notre voisin. nous pouvons apprendre de la nature où que nous soyons. Tous sont pour eux des enseignants. nous devons honorer sa puissance et son intégrité et ne pas imaginer pouvoir simplement l'adapter à nos propres idées et à nos propres convenances. Les plantes. à chaque fois que nous nous arrêtons pour admirer un cognassier au printemps. si ce bambou Bouddha est transporté de façon irréfléchie de son pays natal dans notre arrière-cour. Les moines qui vivent dans les forêts de tecks aiment la beauté et l'ombre de leurs voûtes verdoyantes mais ils respectent aussi la force du tigre.

Dans le pénitencier du comté de San Francisco. une vie. ») Les gardiens de la prison furent stu- . du paillis. parce que vous avez vécu. par gratitude et respect pour l'ensemble de la création et sa sainteté perpétuelle. un bout de jardin. lutter contre les insectes et la sécheresse firent ressurgir le meilleur de ces êtres mis à l'écart. Pouvoir de ses propres mains cultiver un jardin. (Cathy évoque un géant assez macho disant:« Ne marche pas sur mes petits. elle conçut un projet permettant à chaque détenu de s'occuper d'un bout de jardin.354 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER nous retournons vers la vie sauvage du monde et percevons la beauté qui nous a donné vie et les cycles que nul ne saurait assujettir. Le projet des jardins en prison de Cathy Sneed a montré les bienfaits remarquables qui peuvent apparaître lorsqu'il y a reconnaissance de notre lien avec tout ce qui vit. Cathy Sneed put leur offrir de jeunes plants. de l'engrais et les outils de base pour le jardinage. ne serait-ce qu'une seule. De cette manière. Ils développèrent un lien et une attention pour quelque chose d'extérieur à eux-mêmes. soucieuse de la mort spirituelle de la population carcérale amoindrie par l'emprisonnement. c'est avoir réussi. que ce soit par un enfant en bonne santé. savoir que. non par obligation mais par amour. bien plus vastes que tous nos projets. laisser un monde un peu plus harmonieux. Grâce à des fonds recueillis. notre attention au monde non humain peut s'accroître. Comme l'écrivit Ralph Waldo Emerson:« Apprécier la beauté et découvrir le meilleur chez les autres. une condition sociale améliorée.» Veiller sur le monde de la nature est un chemin qui nous amène à prendre également soin du genre humain. En 1984. En prenant soin de cette terre. on proposa aux prisonniers de faire pousser des légumes sur un lopin de terre derrière l'un des bâtiments de la prison. nous faisons partie de son éveil. peut mieux respirer. être responsable de sa floraison.

Ce projet de jardins devint lui-même une sorte de verger dont la récolte était les gens eux-mêmes. Qyand le grand hall y fut construit. Il y a quelques années. nous donne une idée de ce que cela signifie. commirent à dessein de petites infractions ou ne tinrent pas parole pour pouvoir ainsi retrouver leur jardin. Les anciens Amérindiens enseignaient la nécessité de prévoir «jusqu'à la septième génération». Offrir l'opportunité de jardiner donna naissance à une communauté constituée de personnes ayant une attention et un intérêt grandissants pour la terre. quand leur temps d'incarcération vint à terme. Le mandala de l'éveil embrasse ces différentes structures temporelles et nous permet de les honorer dans notre vie de pratiquant. Il raconte une histoire à propos du nouveau collège de l'université d'Oxford. dans de nombreuses villes de la baie de San Francisco. Gregory Patterson. Certaines plantes ne fleurissent qu'une fois par siècle. Le monde de la nature nous apprend une relation différente avec le temps. son plafond était soutenu par d'énormes poutres en chêne de quatre pieds de large.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES 355 péfaits du changement. fondé au début du xVI{ siècle. Certains même. Cela amena Cathy à l'inévitable étape suivante : un projet de jardins pour anciens détenus et des jardins communautaires pour les exclus. anthropologue et théoricien des systèmes. basée sur des rythmes et des cycles autres que nos projets habituels. Certains insectes ne vivent qu'un seul jour. les hommes chargés de l'entretien du bâtiment découvrirent que ces poutres étaient très affai- . Ce fut une grande bénédiction. Ces jardins devinrent si importants pour ceux qui s'en occupaient que leur vie commença à tourner autour de ces lopins de terre. Nous devenons les gardiens du cycle de la vie. L'attention et l'intention de ces jardiniers s'épanouirent dans leur cœur autant que sur leur petit lopin de terre.

peu importe le temps nécessaire. je fais vœu de les transformer et de les déraciner complètement. qui offre compassion et sagesse à tout ce qui vit. des actions préventives comme celle-ci deviennent un mode de vie. L'ignorance et la saisie sont sans limite. l'un de ces hommes en parla au garde forestier du Collège qui lui dit en souriant : « Nous nous demandions quand vous feriez appel à nous. On peut exprimer cela en faisant vœu de ne pas accéder au royaume du nirvana tant que le moindre brin d'herbe riy est pas entré lui-même. Ces vœux commencent ainsi : « Innombrables sont les êtres vivants. avant chaque méditation. Ces arbres ont maintenant trois cent cinquante ans -juste la taille appropriée pour les poutres. notre soufRe peut circuler librement. » Grâce à un esprit d'attention sincère. Chaque jour. de nombreux pratiquants à travers le monde récitent les vœux de bodhisattva pour se souvenir de cette intention. Celui qui a construit ce hall savait qu'un jour ces poutres allaient pourrir et il nous a donné l'ordre de planter un bosquet de chênes pour les remplacer. Nous savons que nous faisons partie d'un ensemble incommensurable.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER blies par la moisissure. Un problème se posa alors: comment trouver de telles poutres à notre époque? Un jour. Nos petites actions et notre souci de bienveillance prennent place dans une perspective plus large. Qyand notre conscience ne se limite pas à notre simple vie humaine. Agir au nom de tous les êtres Dans la tradition bouddhiste. notre cœur peut accueillir la compassion pour tous les êtres. » . je fais vœu de les servir jusqu'à ce qu'ils soient tous libérés. un bodhisattva est un être qui se dédie à l'éveil universel.

Les vœux de bodhisattva ne sont pas une jauge mais une boussole. je vais planter des graines de bienveillance et de libération pour tous les êtres vivants et moi-même. est ma sincère motivation.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES 357 Faire vœu d'apporter éveil et compassion aux êtres innombrables pendant des éons est une tâche qui nous dépasse. le Dalaï-Lama a souvent rappelé combien il était important pour lui de pouvoir s'appuyer sur ses vœux. la direction à partir de laquelle tout le reste suit. que ce soit la naissance ou la mort. Il avoue ne pas être toujours sûr que sa décision est la meilleure et admet avoir parfois commis des erreurs. de l'établissement d'une intention. Cela veut-il dire que moi. Les vœux de bodhisattva ne parlent pas d'un accomplissement mais d'une direction.» Au milieu de la terrible tragédie que traverse le peuple tibétain. ma parole et mon esprit dans la direction de la compassion et de l'éveil. dans . un guide que le cœur doit suivre. et ce pendant de difficiles décennies. Comme le disait Martin Luther King Junior: «Je veux que vous puissiez dire que j'ai essayé d'aimer et de servir l'humanité . en tant que chef politique et spirituel et exemple de la non-violence à travers le monde. Ils deviennent la source d'une action sage. Ils deviennent notre héritage.» La motivation de son cœur consiste à encourager du mieux qu'il peut.je dois voyager à travers l'univers et sauver tous les êtres? Comment puis-je évaluer ma réussite? Comment doisje commencer? C'est assez simple. prendre de douloureuses décisions pour sa nation et son peuple. j'engage mon corps. « La seule chose sur laquelle je peux compter. Il dut. Peu importe les circonstances qui s'élèvent. ce «petit ego ». explique-t-il... la joie ou la tristesse. Je veux juste laisser derrière moi une vie faite d'engagements. À chaque nouvel instant. Tout étudiant qui s'engage ainsi doit mesurer ce que cela signifie et comment cela doit être vécu.

NETTOYER POUR s'ÉVEILLER chacune de ses actions. cela transforme notre responsabilité vis-à-vis des choses. de foire des longues pratiques ici et en Asie :j'étais en route pour l'illu- . Lorsqu'avec sagesse nous regardons la lourde pression du temps. Dans nos relations. Notre responsabilité. nous pouvons commencer à nouveau. Pour être utile à tous les êtres. Nous découvrons la perspective du long terme. offrir une véritable attention. sur cette terre. Avec une motivation sincère. nous allons naturellement poser les bonnes questions. nous ne vivrons sans doute pas assez longtemps pour voir tous les changements auxquels nous contribuons . Si nous semons des graines de bonté.nous sommes les planteurs de semences. j'ai essayé de galoper au début. Un enseignant de méditation raconte : C'est comme si ma vie spirituelle avait été un cheval lent. Peu importe ce qui s'est passé. là où nous sommes. d'un parent pour son enfant. Cette large perspective est celle de l'Ainé. Il prend refuge dans la graine d'intention qui motive ses actes. et c'est ce présent qui devient la graine de tout ce qui va suivre. du sage. nous devons nous souvenir d'une autre vérité essentielle: il n'est jamais trop tard pour commencer. dans notre communauté. nous savons qu'elles produiront des fruits qui nourriront tous les êtres. C'est le travail à long terme d'un agriculteur dans son verger. Oltand les graines de nos actions sont basées sur l'attention et la sincérité. notre créativité sont les seules choses qui nous sont demandées. prendre soin de ce que nous aimons avec une sagesse à longue échéance. Nous ne sommes pas en charge de quelque chose. j'ai commencé avec beaucoup d'ambition. Elle se développe naturellement au sein d'une vie qui s'engage dans un but spirituel. quelque chose de magnifique apparaîtra un jour. Nous ne pouvons commencer que maintenant. la compassion et la libération.

les pandas. Action appropriée. des états mystiques et une vision incroyable . Il ne s'agit pas de monastères ni de renoncer à la vie. après de nombreuses nouvelles méditations et un travail intérieur. C'est la renonciation à l'avidité et à l'ambition. Nous devons être patients. Les arbres portent des fruits et s'assoupissent en automne. la félicité. le plancton. Nous avons souvent le sentiment de devoir faire un effort continu pour mettre en acte nos intentions de bodhisattva. j'ai vu de plus en plus comment lesforêts. la biosphère dépendaient de moi comme je dépendais d'eux.je l'ai vécu. j'ai rencontré l'extase. les océans. repos approprié Le monde de la nature nous enseigne l'action mais aussi le nonagir. Nous avons eu quelques succès mais ensuite j'ai dû à nouveau ralentir le cheval car mon ambition était revenue d'une nouvelle manière. les loutres et les truites arc-en-ciel dorment et se réveillent. je suis devenu un militant spirituel. j'ai pris un tournant à cent quatre-vingts degrés vers le monde.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES 359 mination. à l'enfermement égocentrique de notre temps. revenir sur terre etfoire en sorte que ma vie s'accorde avec mes valeurs. Ici.oui. Nous sommes ici pour apprendre les leçons de la vie humaine. Mais la communauté plus large des êtres nous dit que sans les mois d'assoupissement de l'hiver glacé il ne peut y avoir de pommes. laisser nos actions émerger d'un cœur simple et pur et des circonstances dans lesquelles nous nous trouvons. tout cela est arrivé. Alors. j'ai enseigné et écrit sur ce sujet. le repos. Pour être véritablement une personne heureuse. . l'écoute sont aussi importants et essentiels que l'action. sinon nous sommes des ratés ou des paresseux. le jour alterne avec la nuit et l'été avec l'hiver. Mais tout cela n'a fait que m'éveiller à ce que je devais foire. Tout ce qui est bon en découle. le non-agir. nous ne sommes pas en charge de quoi que ce soit. j'ai dû ralentir le cheval. Maintenant je comprends mieux le renoncement. Dans le mandala de la vie éveillée.

Même dans des situations globales il faut agir ainsi. C'est très simple. L'attention et la compassion ne sont véritablement présentes que pour un pas à la fois. un moment après l'autre. parfois il est nécessaire de s'asseoir.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Thomas Merton nous avertit : Se laisser emporter par une multitude de problèmes conflictuels. chaque . Compassion et équanimité sont en harmonie lorsque nous vivons dans la réalité du présent. de prier. Parfois il est nécessaire de marcher. la capacité de laisser les choses telles qu'elles sont. Autrement nous sommes submergés par tous les problèmes à résoudre : les dilemmes dans notre famille ou notre communauté au sens large. Si notre cœur passionné peut être touché par les peines du monde. notre compassion doit faire part égale avec l'équanimité. s'engager dans trop de projets. se soumettre à trop de demandes. Chaque chose peut à son tour ramener l'équilibre dans le cœur et dans le monde. nous dépassons la mesure. chaque jour. comme si nous étions sur cette terre pour être le sauveur de l'humanité qui nous entoure. l'injustice et la souffrance du monde entier. une personne à la fois. nous devons cependant nous souvenir qu'il n'est pas de notre responsabilité de réparer toutes les fractures du monde mais seulement celles dont nous sommes capables. Pour que nous agissions avec sagesse. · La compassion sera plus réelle si elle s'adresse à ce qui est particulier et répond à l'immédiateté de l'instant présent. Qye ce soit notre voisin de palier malade ou l'élaboration pas à pas d'une campagne mondiale pour bannir les mines ou arrêter la destruction des forêts tropicales. Autrement. C'est dans les choses particulières que la miséricorde du cœur se développe. vouloir aider tout le monde en toute chose est en soi succomber à la violence de notre époque.

protesta le visiteur. sur ces plages. Voyant cela. En rejeter une poignée ne sert à rien ». Il consiste à me dédier à la plus haute aspiration vers l'illumination. « Mais il y en a des dizaines de milliers échouées là. et le vieil homme les remettait à l'eau l'une après l'autre. tout acte conscient contribue à guérir l'ensemble. Dans le domaine de l'action. C'est pourquoi je crois que si une personne progresse spirituellement. C'est dans ces petites étapes que notre vérité peut . Le temps n'est pas un problème. répondit le vieil homme. Mon engagement est simple. ballottées par les vagues. tous les gestes ne doivent pas être grandioses. surplusieurs vies. l'ensemble du monde progresse et si une personne chute. chaque jour être illuminé par cette possibilité et cette vérité.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES étape est comme une respiration. Maintenant je considère le long terme. une pratique d'élargissement du cœur. il semble que même cinquante années ne seront qu'un court instant. Gandhi disait : Je crois en l'unité essentielle de tout ce qui vit. le monde chute de la même manière. . Un enseignant de méditation rappelle : Après trente ans de pratiques assises. De petits actes sont également importants comme on peut s'en apercevoir dans l'histoire d'un vieil homme qui marchait le long de la plage au Mexique après une tempête exceptionnellement forte au printemps. . La plage était couverte d'étoiles de mer en train de mourir. Toute prière.. un visiteur s'approcha de lui. s epanomr. L'important est d'enseigner la possibilité de devenir totalement libre et de laisser chaque action. « Qye faites-vous? J'essaye d'aider ces étoiles de mer».

en finir avec la souffrance et mettre nos vies en harmonie avec la terre. Si nous ne pouvons le faire. répliqua le vieil homme en rejetant à l'eau une autre étoile de mer. notre acte politique le plus radical est la transformation de notre cœur. l'avidité et la générosité.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Ça sert à celle-là». Nous devons affronter directement les forces de rupture. Si le monde doit être guéri. « Porter témoignage pour La justice D'une certaine manière. la laideur et la beauté. Nous tirons notre fermeté et notre courage de nos prières et de nos méditations. puis naturellement nous agissons. cela ne peut se faire par des moyens uniquement politiques et économiques. de haine et apprendre à vivre sereinement avec un cœur libre. nous devons comprendre que la crise fondamentale se trouve dans la conscience humaine. le racisme. Vient alors la prise de conscience grandissante du fait que nous ne pouvons être complices des outrages du monde. Même s'il en est ainsi. l'exploitation. nous nous reconnaissons la responsabilité de soulager la souffrance. la haine. Comme le dit William Faulkner : . d'avidité. Si nous voulons vaincre l'avidité. Avec un cœur serein. comment pouvons-nous attendre cela des autres? La sagesse nous dit que le genre humain a toujours sur terre expérimenté le gain et la perte. nous ne pouvons nous détourner des souffrances actuelles. Nous avons pu voir comment les révolutionnaires d'une génération peuvent devenir les oppresseurs de la suivante et comment le pouvoir politique engendre l'avidité et la tromperie. la peine et la joie. quels que soient les leurres qui nous entourent.

Ni pour la gloriole.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES Il y a certaines choses que vous devez toujours être incapables de tolérer. La région de Tchernobyl était jadis connue non pas pour la fusion partielle des réacteurs de sa centrale nucléaire mais pour ses forêts et ses montagnes magnifiques. Un homme répondit:« Mes arrière-petits-enfants ne connaîtront pas ce jour. ni même LEURS propres arrière-petits-enfants! >> Il faudra des siècles. l'outrage. Refusez simplement de les tolérer.Joanna demanda avec insistance combien de temps il faudrait avant de pouvoir retourner dans les forêts. Joanna demeura calmement assise. Certaines choses. Ni pour votre photo dans le journal. Un vieil homme prit enfin la parole: «Nous pouvons au moins expliquer à nos enfants . Parfois la réponse la plus puissante consiste à porter témoignage courageusement et ce seul geste suffit à générer une transformation. Peu importe que vous soyez jeunes ou vieux. Puis une femme se leva en colère et voulut savoir pourquoi Joanna et son équipe mettaient leur nez dans cette histoire. raconte comment elle mena son travail sur le désespoir et l'initiation dans une des villes les plus proches de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Il y eut un silence. vous ne devez jamais arrêter de refuser de les tolérer. y pique-niquaient. En rencontrant les responsables de ces populations. leurs fenêtres et leurs portes sont scellées par du ruban adhésif et ils ne peuvent sortir sans courir le risque d'irradiation meurtrière. ramassaient des champignons. pêchaient. ni pour l'argent. chassaient et coupaient du bois pour le feu. L'injustice. les gens qui vivaient là marchaient dans la montagne. Durant des siècles. Maintenant. Joanna Macy. le déshonneur et la honte. Il ne leur reste que les photos de ces forêts accrochées aux murs. à la maison comme au travail. enseignante bouddhiste et militante. ni pour votre compte en banque.

des effigies des dieux bienveillants d'Mrique et d'Amérique latine. » Par cette remarque. En discutant. nous avons vu comment le fait de ne pouvoir supporter seule tant de douleurs l'avait conduite à installer sur son lieu de travail un grand autel où se trouvaient réunies les représentations de Kwan Yin. de Jésus. une autre femme ajouta : « Ces visiteurs viennent se joindre à nous pour une bonne raison : témoigner de notre souffrance. ils vont retourner dans leurs propres communautés et raconter notre histoire. à oublier les récits et les images de torture rapportés par les réfugiés afghans. du Bouddha et de la Vierge Marie. haïtiens. non seulement de ce à quoi elle a dédié sa vie. Qlelques fleurs et un fruit étaient également toujours présents. un rouleau en langue arabe citant des passages du Coran sur la miséricorde. elle invoquait les dieux et les ancêtres de toutes les lignées sur terre. Elle a parfois du mal à s'endormir. c'en est trop pour le cœur humain. Une psychologue réputée de ma connaissance travaille aux Nations Unies à la prise en charge de réfugiés nouvellement arrivés.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER que nous avons dit la vérité. guatémaltèques. Chaque jour. L'autel est un rappel quotidien. déesse de Compassion. de Bosnie et de tant d'autres pays. mais aussi de la . » Après un nouveau silence. demandant l'asile politique du fait des dictatures à travers le monde. Maintenant. Ils ont la possibilité d'aller à travers le monde et de faire connaître aux autres ce qui s'est passé. Supporter tout cela. l'amertume personnelle fut transformée en un acte de bodhisattva. Maintenant. Elle priait pour que ces grands esprits la soutiennent et soutiennent ceux qui lui confiaient leurs souffrances. venus du Burundi. ougandais. Elle y avait ajouté des images des dieux haïtiens. elle sent qu'elle n'a plus besoin de porter entièrement la charge toute seule. Ils ne doivent en aucun cas laisser une autre terre ou d'autres enfants être empoisonnés ainsi.

Magadha et Kapilivatthu. Le . la réponse la meilleure consiste à simplement porter témoignage. Le simple rituel consistant à se tourner vers un autel est un acte profond de réactualisation de son engagement. la famille du Bouddha. L'une des histoires de la vie du Bouddha rappelle l'hostilité qui régnait entre deux pays voisins. chantons ou officions. Son esprit n'arrêtait pas de s'embraser et pour finir il décida d'attaquer. Un autel peut être l'expression d'un cœur concerné. en tant que bodhisattvas. nous dépassons l'étroit sentiment de notre individualité et nous nous souvenons que tous les êtres s'éveillent ensemble. Le Bouddha accepta et fit de nombreuses propositions en faveur de la paix mais rien n'y fit. pour ne pas l'autoriser plus longtemps. le respect et la prière se développent. le roi de Magadha ne voulut rien entendre. parfois notre intention sera source de succès. ils implorèrent le Bouddha pour qu'il intervienne et préserve la paix. Nous ne travaillons pas seuls à ce changement. A chaque fois que nous nous inclinons. L'éveil s'approfondissant. Si la vérité de l'interdépendance conduit à la responsabilité. Mais certaines fois. nous nous donnons la possibilité de prendre à nouveau conscience que nous ne sommes pas seuls. Parfois. nous devons agir de façon décisive pour mettre un terme à une souffrance. à d'autres moments nous serons témoins de notre échec.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES manière dont les grandes forces de compassion s'y consacrent avec elle à travers le monde. Qyand le peuple Sakya réalisa que le roi de Magadha projetait de les attaquer. les grandes puissances de l'existence y travaillent avec nous. elle apporte également un sentiment de partage et de soulagement. contrée où vivait le clan Sakya. A chaque fois que nous méditons ou prions. Le Bouddha partit alors de son côté et s'assit pour méditer sous un arbre mort au bord de la route menant à Kapilivatthu.

Je continue à croire que se lever au nom de la vérité est la plus grande chose au monde. passant sur la route avec son armée et le voyant assis sous cet arbre mort dans la pleine fournaise du soleil. Qyelques années plus tard. car il a poussé dans mon si beau pays natal. quoi qu'il advienne. >> Cette réponse alla droit au cœur du roi qui. En regardant à travers le viseur de son appareil. C'est l'aboutissement de la vie. ce même roi voulut à nouveau guerroyer et cette fois son armée détruisit Kapilivatthu. reconnaissant le lien et le dévouement des Sakyas pour leur pays. Le propos de la vie est d'accomplir la volonté de Dieu. Le but de la vie n'est pas d'être heureux ni d'accéder au plaisir et d'éviter la peine. lui demanda : « Pourquoi vous asseyez-vous sous cet arbre mort? Je sens la fraîcheur même sous cet arbre mort. elle s'était enfuie en Inde et il avait voulu inclure son visage parcheminé parmi ses portraits de vieux Tibétains. rentra chez lui avec son armée. il avait vu ses lèvres prononcer une prière. Un photographe occidental me raconta à quel point il avait constaté cela avec une vieille nonne tibétaine qui avait été emprisonnée et torturée par l'armée chinoise pendant quinze ans. Mais même en cas d'échec. Devenir la paix que nous recherchons peut souvent transformer une situation. Nous pouvons. nous pouvons maintenir notre engagement inébranlable de compassion. Lorsque nous dédions nos vies à témoigner de la vérité. nous lever au nom de la vérité. Lorsqu'il lui demanda ce qui l'avait soutenue dans ces épreuves terribles. comme Martin Luther King Junior.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER roi de Magadha. rien ne résiste à nos cœurs. répondit le Bouddha. Le Bouddha Sakyamuni était là et regardait. Après sa libération. elle lui dit qu'elle n'avait jamais cessé de réciter des prières de compassion .

un acte de service. La beauté d'une telle compréhension réside dans le fait que personne n'est exclu. Ceux-ci. elle priait pour ses bourreaux. notre joie consiste à servir les choses de cette terre. ni de groupes particuliers de « créateurs ». tout être est connecté aux dieux. Peu importe ce qui arrivait. après la grâce de l'éveil. Avec . Tout acte est considéré digne de valeur. l'histoire. il n'existe pas de mot pour « artiste ». La musique sacrée. que rien ne pouvait empêcher de rayonner. ni l'idée que certains sont utiles et d'autres pas. nos vies deviennent de plus en plus un acte de création. Souvent nous n'honorons pas les graines de nos petites contributions et nous ignorons comment elles vont porter leurs fruits à l'environnement. nous faisons tout le temps présent de nous-mêmes aux réseaux de vie. cette nonne priait pour le bien-être de tous. notre joie consiste à utiliser les choses de cette terre. à l'agriculture et à la conduite d'une charrette. Et lorsqu'elle fut libérée. Voyant le ruban bouger. le chant. la danse. la bâillonnèrent avec un ruban adhésif. au vaste ensemble de tout ce qui est vivant. Dans la culture traditionnelle balinaise.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES pour tous les êtres. Nous avons tous des dons pour la terre. son être véritable. quelles qu'aient pu être les choses qui lui étaient arrivées. C'était sa vraie libération. Au milieu de ses tortures. ses prières continuèrent. Notre don à la terre Avant de nous éveiller. la transe mystique et la prière se mêlent à la cuisine. Avec l'accroissement de la sagesse. ils en rajoutèrent plusieurs épaisseurs mais cela ne put arrêter ses prières. lorsqu'ils virent ses lèvres bouger. la peinture. Chaque personne doit offrir son don particulier et chaque action servir les dieux.

nous voyons que toutes nos actions ont des conséquences pour cet ensemble. du commerce. de la justice.nous devons offrir notre contribution et faire entendre notre voix. l'essentiel est de permettre à notre voix. Un homme.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER l'éveil. que nous méditions pendant un an ou que nous vivions un an dans un séquoia. un deuxième ouvrier expliqua: «Je suis tailleur de pierres et je travaille pour subvenir aux besoins de ma femme et de mes enfants et pour nourrir ma famille. notre vie devient d'une grande . d'offrir nos dons spécifiques et la contribution de notre voix particulière. » Un troisième homme accomplissant la même tâche le regarda joyeusement et dit : «Je construis une grande cathédrale. de la musique. demanda à l'un d'eux ce qu'il faisait. des réseaux informatiques. qui visitait en Europe un gigantesque chantier couvert de pierres avec lesquelles les ouvriers continuaient à élever les tours d'un édifice attenant comme ils l'avaient fait pendant des siècles. d'agir en harmonie avec une direction vivante. Elles deviennent l'histoire d'un enseignement perpétuel. Qye nous prenions position politiquement ou que nous travaillions dans nos écoles. unique et singulière. Peut-être nos dons particuliers sont-ils en rapport avec le monde de l'enfance. Chacun des tailleurs de pierres contribuait à un travail grandiose. Car si nous sommes incapables de nous souvenir de notre part dans la cathédrale. Peu importe le type de briques que nous apportons à l'édifice. du jardinage. » À la même question. la seule différence était que l'un d'entre eux le savait.comme le fait une jeune femme du nom de Julia« Butterfly »Hill pour empêcher l'abattage des vieux séquoias dans le comté de Humboldt . » Qyand nous sommes capables de voir que la terre est notre cathédrale. nos yeux s'ouvrent à un bonheur secret dans tout ce que nous entreprenons. Voir ainsi les choses rend nos vies différentes. Celui-ci répondit d'un ton las : « Mon travail consiste à tailler des pierres et à les déplacer.

Ces petits changements commencent à modifier la direction du bateau jusqu'à ce que le gouvernail luimême puisse être tourné. de l'intelligence créatrice de la vie. une chanson aux lèvres.s'ÉVEILLER AVEC TOUS LES ÊTRES tristesse. sa force d'inertie est si grande qu'on ne peut le diriger en tournant le gouvernail. nos actions délibérées. Nous avons le choix. nous découvrirons les murmures intimes qui nous chuchotent ce que nous devons faire. le bateau prend alors un autre cap. Utiliser notre vie pour amener le monde à la compassion et l'éloigner de la souffrance est la seule chose qui importe. Lui aussi transforme le monde. écrire une lettre . L'expression de notre don n'a pas besoin d'être grandiose. Qyand un transatlantique fait route. nos dons nous choisiront tout autant que nous les choisirons. Un enseignant de méditation décrit l'impact de chaque petite contribution comme un « effet compensateur )). porter à la mosquée ses prières inspirées. Tous ceux qui écrivent de la poésie ne doivent pas en publier dix recueils ni obtenir le Prix du Livre. J'ai vu certaines personnes travaillant au péage du Golden Gate Bridge évoquer l'esprit de saint François en souhaitant la bienvenue à chaque véhicule entrant à San Francisco. notre esprit se racornit et s'éteint. si minimes soient-elles. Comme ces compensateurs. même dans les tâches les plus simples. des dieux. Si nous sommes ouverts. Par la perte de cette vision. Une succession d'ajustements est faite à l'aide des volets situés en bordure du gouvernail : les compensateurs. peuvent changer le cours de la vie autour de nous. Pour commencer. nous devons seulement écouter. Cette voix nous dira si nous devons entamer un projet de jardin. Nos dons sont des bénédictions des ancêtres. Si nous apaisons en nous-mêmes la clameur et l'avidité de la société de consommation moderne. enrichir le village de sa voix poétique. L'agriculteur qui dans sa campagne asiatique travaille la terre pauvre de sa famille pour survivre peut labourer.

On nous a donné tellement de bénédictions : la nourriture de la terre. Le dicton indien Ojibway nous le rappelle : « Parfois je me promène en m'apitoyant sur mon sort et. donnez l'aumône à tous ceux qui la demandent. la capacité de compassion. où que nous soyons. la chaleur de l'amitié.) . réconforter un enfant qui pleure ou apporter notre pierre à la grande cathédrale même si nous ne devons jamais vivre assez pour en voir l'achèvement. nous commençons à nous sentir portés par ces grands vents. je suis porté par les grands vents à travers le ciel. le changement des saisons. nous sommes la personne appropriée. à la place que l'on nous a donnée pour servir. Réexaminez tout ce qui vous a été dit à l'école. par le tao. À notre époque. » Dès que nous nous éveillons. Cette compréhension apporte un bien-être et une gratitude naturels. rejetez ce qui insulte votre âme véritable. de les célébrer et d'offrir à notre tour nos propres dons comme nos bénédictions. votre chair doit devenir un grandpoème. la créativité des arts.. soyez patient et indulgent avec les gens . Qll que nous soyons. (Walt Whitman. de les protéger. il nous est demandé de reconnaître les dons de vie de cette terre magnifique. par cet esprit saint. Nous réalisons que nous appartenons à cette terre. l'obscurité du ciel étoilé. n'ayez pas de controverses à propos de Dieu. par le dharma. la rivière sacrée de la vie.. le soleil et les animaux. dédaignez les riches. Voici ce que vous devez foire :aimez la terre. dressez-vous foce aux idiots et auxfous. nous sommes à l'endroit approprié pour nous éveiller. pendant tout ce temps. consacrez vos revenus et votre travail aux autres.370 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER pour Amnesty International. à l'église ou dans un livre. haïssez les tyrans.

LE RIRE DU SAGE Puisque chaque chose n'est rien d'autre que ce qu'elle est. (Long Chen Pa. compassion et sagesse. il se rendit en Inde. on ne peut qu'éclater de rire.L. James était devenu un enseignant bouddhiste très apprécié.) c:. S. Tous les disciples rassemblés écoutaient avec attention. amusé par cette question. Après vingt ans de pratique méditative. Comment savoir s'il recevait la grâce du gourou? Comment devait-ilia rechercher. Comme il voulait pourtant continuer à progresser et aspirait à toucher plus profondément au véritable cœur de la vie spirituelle. Poonja était connu pour sa liberté d'esprit. Eliot. Après quelques jours de discussions avec le maître..) La fin de toutes nos recherches sera d'arriver là où nous avons commencé et de connaître cet endroit pour la première fois. « Vous enseignez dans une communauté consacrée à . Poonja. James expliqua que sa pratique bouddhiste lui avait permis de développer vigilance. mais qu'il avait très peu appris sur la grâce et était perplexe à ce sujet. Le maître jeta un regard vers James et rit./'V[on ami James Baraz raconte son voyage en Inde auprès de son gourou H. l'énergie d'éveil qu'il transmettait à ses disciples et son rire joyeux. (T.W. demanda-t-il.

Vous êtes maintenant assis. mais une sagesse vivante. vous êtes en Inde entouré de frères et de sœurs pratiquant le chemin. l'illumination et la grâce s'élèvent naturellement. nous ne possédonspas vraiment quoi que ce soit. à parler avec le maître et vous demandez où est la grâce? » Il se mit à rire à nouveau. Ce est pas un savoir acquis. nous sommes nourris par les eaux douces de la pluie.) .NETTOYER POUR s'ÉVEILLER 372 la vie spirituelle. la même porte? (Rumi. Comme le dit Suzuki Roshi : « O!Iand nous réalisons l'éternelle vérité que «tout change» et que nous y trouvons notre détente. nous sommes dans le nirvana. ils sont là également. lorsque nous faisons appel à la flexibilité et à l'abandon. Lorsque nous faisons appel à la force. nous vivons dans ce grand mystère.franchir. elle est là. n Demeurer dans le mystère À l'intérieur du Grand Mystère qui demeure. Après quoi courons-nous donc avant de. vous avez une famille en bonne santé dans cette Californie magnifique. Nous recevons la chaleur du soleil et l'étreinte éblouissante de la neige. Nous sommes à l'aise dans cette vie stupéfiante. Si l'on demeure dans la simple conscience du présent. » Chaque instant de cet éveil est porteur d'un sentiment naturel d'attention et de sensibilité à la tragédie comme à la beauté. une présence aimante aux choses telles qu'elles sont.« Vous êtes dans la grâce jusqu'au cou!>> Nous baignons tous dans la grâce. En acceptant le courant de la vie. l'esprit ouvert. En toutes circonstances. nous découvrons un calme immense. Le cœur ouvert. on peut faire confiance à son cœur. nous avons la parfaite capacité de nous éveiller. l'un après l'autre.

S'éveiller ne consiste ni à fixer ni à détenir tout ce qui se présente mais à l'aimer. sinon cela reviendrait à situer ce mystère dans le domaine de l'espace et du temps. aucun système religieux ne peut décrire complètement ni expliquer cette richesse et cette profondeur. À un moment. En vérité. il y a l'obscurité infinie du ciel nocturne. éclairée par de lointaines boules de feu. vagues qui s'élèvent un bref instant puis disparaissent comme un rêve. il n'y a pas du tout de chemin. nous sommes guéris. le jeu du Divin. Cette vérité nous accompagne toujours.LE RIRE DU SAGE 373 Dans le mystère de la vie. Le mystère qui nous a donné naissance devient une danse. . Les sages hindous nomment cette danse lila. il y a la peau granuleuse d'une orange qui délivre son parfum dès qu'on la touche. emportés par l'amour ou la jalousie. L'avantage du mystère est qu'il n'y a pas de chemin fixe. La connaissance de cette vérité libère nos cœurs de toute saisie. n'est-ce pas?» À cet instant. Cela peut arriver quand nous sommes soumis à une peur ou à un désir ardent. Or l'espace et le temps sont eux aussi un mystère -le passé a déjà disparu. égarés dans le mélodrame de notre vie. nous rions et sommes libres. la colère ou le succès. À chaque fois que nous expérimentons le contact avec cette réalité éternelle. Les mystiques chrétiens et juifs disent qu'elle est l'esprit de Dieu. nous entendons une voix qui nous dit : «Tu es vraiment emporté par cette histoire. Le mystère est tellement omniprésent que personne ne peut savoir avec certitude ce qui arrivera d'ici une heure. il y a l'insondable profondeur des yeux de notre amant. tandis que les bouddhistes décrivent la naissance et la mort comme des vagues sur l'océan de la conscience. Aucun récit de création. la danse éternelle de la vie. le futur n'est qu'imaginaire et le présent est aussi fluide que l'eau.

Puis il ajouta doucement : «C'est. Imagine que tu n'as pas encore été engendré... élargis cela à l'ensemble des qualités et des forces rassemblées... au fond. Neem Karoli Baba.. )) Il rit bruyamment et je me mis à rire.. que tu es dans le monde au-delà du tombeau.. . hum . il s'en était remis aux prières et à son gourou. » n m'expliqua que. que tu es mort. contre une. *Célèbre joueur de base-bail aux États-Unis (N d. pendant les semaines les plus pénibles. car en cet instant je compris que malgré des lésions importantes Ram Dass. soulagé. hum . tu peux alors commencer à voir le jeu du Divin.. T). allait bien. **Idem. Saisis tout cela dans ton esprit d'un seul coup... je vais t'en donner une de .. tous les temps. . que tu es fœtus. Le sage Hermès Trismégiste présente cette méditation comme une manière de se souvenir de la vérité éternelle de la vie humaine. . n proposa gentiment de m'offrir en échange un portrait de son gourou. et une de Ted Williams**. des images de base-bali.... il me répondit d'une voix lente et hésitante : « Ce fut un sacré voyage. Le poème suivant nous remet cela en mémoire sous une forme moderne. que tu es jeune.. et.. comme .. une de Mickey Mande*... Comme je l'appelais pour lui demander comment il allait.374 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER C'est cette compréhension que Ram Dass me communiqua lorsqu'il revint pour la première fois chez lui après une grave attaque. de Ramana Maharshi.. tous les lieux. Puis il me remercia pour le beau portrait du sage Ramana Maharshi que je lui avais laissé en guise d'inspiration dans sa chambre d'hôpital où il était en rééducation.. hum . Neem Karoli Baba.. que tu es vieux.

vous devenez un petit garçon ou une petitefille. « Aussi grand que cette ville? » demanda un autre.375 LE RIRE DU SAGE LA VIE À L'ENVERS La vie est coriace. tous vos week-ends. proposa un étudiant. La religion essaye d'expliquer le mystère de notre naissance dans le monde. Vous allez à l'université et à des fêtes jusqu'à ce que vous soyez prêtpour le lycée. Vous devez d'abord mourir. Vous devenez un enfant. Comparée à cette balle de base-bali. La sagesse le célèbre et la compassion l'aime en totalité -la lueur qui brille dans l'œil de tous les êtres. la méditation et la prière tentent de nous ouvrir à ce mystère. Vous travaillez quarante ans jusqu'à ce que vous soyez suffisammentjeunepourprofiter de votre retraite. vous n'avez pas de responsabilité. vous débarrasser de cela. avait la taille de cette balle de base-bali dans ma main. je pense que le cycle de la vie est complètement inversé. depuis son soleil énorme jusqu'à la lointaine orbite de Pluton. » Aujourd'hui. une grande récompense. .La taille d'une montagne». notre galaxie est plus grande que notre pays tout entier. Vous avez une montre en or etpartez travailler. Puis vousfinissez en lueur dans l'œil de quelqu'un. vous retournez dans le ventre de votre mère et vous passez les derniers neufmois àflotter. « Non. Ensuite vous vivez vingt ans dans une maison pour les vieux. quelle dimension aurait le reste dans notre galaxie?. et qu'est-ce que vous avez au bout du compte? La mort. mon professeur de sciences nous demanda : « Si notre vaste système solaire. répondit le professeur. Qyand j'étais au lycée. elle vous prend beaucoup de temps. Puis on vous jette dehors car vous êtes trop jeune. vous jouez.

Qy'est-ce que tu entends par là?» demandèrent ses enfants. se souvient de la visite de deux enfants adultes. Rabindranath Tagore développe cette idée:« D'habitude. La science le reconnaît. Le mystère nous entoure. Ils entrèrent ensemble dans la chambre de leur père pour voir comment il se portait. ils décidèrent de ne pas perturber sa paisible agonie par cette tragique nouvelle. «Tout est produit de l'esprit». enseignant bouddhiste qui dirige un hospice.« À propos de mon frère qui vient de mourir.» Comment expliquer autrement les études faites par Randolf Byrd au centre médical de l'Université de Californie. Ils venaient d'apprendre que le plus jeune frère de leur père s'était tué dans un accident de voiture. La conscience est la source de l'expérience. nous considérons l'esprit comme un miroir recevant des impressions précises du monde extérieur et nous ne réalisons pas que c'est l'esprit lui-même qui est l'élément principal de la création. Devaient-ils lui en parler? Après réflexion. la méditation nous y ouvre mais personne ne peut vraiment l'expliquer. . études qui prouvèrent que les patients pour lesquels on priait sans qu'ils le sachent guérissaient plus vite de leur maladie que ceux pour lesquels personne ne priait. le jeu même du mystère. Il est présent dans les millions d'espèces différentes de scarabées. Rodney Smith. auprès de leur père qui était très malade et proche de la mort. La vie spirituelle nous ouvre à l'expérience directe de cette vérité. dans le miracle de la parole grâce à laquelle mes pensées font vibrer l'air en des mots qui frappent la membrane de votre oreille et jaillissent en images dans votre imagination. commente le Bouddha.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER nos meilleurs télescopes peuvent voir des centaines de milliards de galaxies et nous n'avons pas idée de ce qui se trouve au-delà. Après quelques minutes. Tout cela prend place par le mystère de la conscience. celui-ci leur dit: «Vous n'avez rien à me dire?. un matin.

» Il ne s'agissait pas de l'archange Raphaël. «Après. Au premier abord. À maintes reprises. raconte l'histoire d'un enfant atteint d'un cancer incurable. Émergeant de l'un de ces instants de mort imminente. quand la mort nous frappe. La mort demeure un . il ouvrit des yeux brillants et. Jusque-là. Mais nous devons veiller à ne pas nous débarrasser de ce mystère avec des explications trop rapides. qui pendant des années fut un pionnier en matières de soin et travailla dans des hospices. les royaumes tellement détaillés du Livre des Morts Tibétain peuvent nous amener à croire de façon erronée que nous comprenons le mystère de la mort. le jeune garçon commença à flotter entre deux mondes. de telles histoires peuvent nous rassurer quant à une vie au-delà du corps. C'était elle qui était venue le guider dans l'au-delà.» Ils passèrent encore quelques minutes ensemble à partager leur amour et peu de temps après il mourut.LE RIRE DU SAGE 377 -Comment es-tu au courant?». lorsqu'il put parler. les enseignements hindous sur la réincarnation. Stephen Levine. Notre image du paradis chrétien. De plus en plus proche de la mort. j'ai vu Raphaël et il essayait de m'aider. il raconta à Stephen qu'il avait vu une grande lumière et l'entrée d'un tunnel. Cela signifie-t-il que nous ne voyons que les illusions de notre propre esprit au moment de la mort? Ou cela veut-il dire que la lumière qui nous attend brille à travers n'importe quelle image qui nous est chère? Nous ne pouvons le savoir. ce récit n'était pas inhabituel pour Stephen. l'un des personnages bienveillants et sages des tortues mutantes Ninja populaires chez les enfants à cette époque. s'exclamèrent-ils stupéfaits. «Oh! Je lui ai parlé toute la matinée. Pourtant. Mais ce que l'enfant avait vu ensuite lui fut expliqué avec une certaine crainte et une grande excitation. sa respiration cessa. mais de Raphaël la Tortue Ninja. c'est encore l'inconnu.

» Thoreau comprit cette simplicité d'une manière totalement américaine.Mais n'êtes-vous pas un maître zen?»..NETTOYER POUR s'ÉVEILLER mystère. n'est-ce pas?>> Il comprenait la sagesse de l'incertitude. quand le cœur est ouvert. «Si. il répliqua:« Un seul monde à la fois. »Ce qui signifie:« Ce n'est pas sûr. Les mystiques chrétiens enjoignirent aux chercheurs de pénétrer d'un cœur confiant le Nuage d'Inconnaissance. j'ai laissé tomber le besoin de beaucoup savoir.la sainteté qui nous entoure est si vaste. d'un sourire en disant : «Mai Neh. Qgand quelqu'un lui demanda s'il croyait en la mort et en l'au-delà. La sagesse devient vivante en présence du mystère. la sensibilité et toutes les choses bonnes apparaissent. répondit-il. à leurs projets et à leurs idées. répondait souvent aux questions des gens.» La sagesse de ne pas savoir La sagesse ne consiste pas à connaître mais à être. l'empathie. Maintenant jefois corifiance à la simplicité. . il répondit : «Je ne sais pas. Ajahn Chah. Un enseignant hindou décrit comment. l'âge aidant. poursuivit celui qui l'interrogeait. Mon maître. l'amour. sensible et totalement réceptif. Le cœur sage n'est pas celui qui comprend tout-c'est un cœur qui peut tolérer la vérité de ne pas connaître. Qgand on demanda à un maître zen ce qui arrivait lorsqu'on mourait. il en était arrivé à ne pas faire confiance au savoir mais à l'amour. la vérité du changement et se trouvait à l'aise en son sein. De cette simple présence. à la simplicité et à l'amour. Ce que nous pouvons connaître est tellement infime . mais pas un maître zen mort.

une réceptivité et une humilité délicieuses. La vérité est que nous ne savons pas. maître zen coréen. Nous n'en avons pas la connaissance. De puissantes expériences surviennent. Et nous non plus.LE RIRE DU SAGE 379 Un maître sou:fi m'a dit: La chose la plus surprenantepar rapport au processus d'ouverture spirituelle est combien il est inattendu. tout simplement. ni même notre mère ne peuvent savoir ce qui arrivera demain. Il leur demandait : « Qui êtes-vous? Oü est votre esprit? Qy'est-ce que la conscience? D'où venez-vous?» Et à chaque fois les étudiants répondaient : «Je ne sais pas. disait-il. j'ai appris que l'expérience ne se déroule jamais comme on le pense. Seung Sahn. » Comme dans le Nuage d'Inconnaissance ou dans la « nonétude » du tao. le Sutta Nipata. Ni le pape. le Bouddha aborde ce thème et termine par une petite pique pleine d'humour en direction de ceux qui s'accrochent à des opinions : . la sagesse se développe en s'ouvrant à cette vérité de ne pas savorr. de nouvelles possibilités qui dépassent mes connaissances et mes croyances m'emportent. Savoir cela. avide d'écouter. apprenait à ses disciples à demeurer dans ce qu'il appelait« l'esprit qui ne sait pas». Il y a un plaisir naturel à parler avec quelqu'un qui ne connaît pas tout et dont l'esprit est ouvert. c'est la vraie sagesse. » Dans le plus vieux des textes bouddhistes. arrête seulement de chérir des opinions. ni le grand rabbin de Jérusalem. j'ai étudié les textes sacrés pendant des années mais je n'ai jamais su ce qui allait arriver. Un tel esprit offre une présence. Le troisième patriarche zen a dit : « Si tu veux connaître la vérité. demeurez dans cet esprit qui ne sait pas! Reposez en lui. » « Maintenant. ayez confiance en lui.

la haine et l'illusion. je n'ai pas compris cette vérité. aucun endroit où l'esprit puisse s'accrocher. qu'il ferme les yeux et marche dans l'obscurité. ni égal. En mûrissant. » .NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Voyant la misère qui réside dans les points de vue et les opinions. Mon but initial était d'enseigner aux gens les principes bouddhistes qui allaient leur permettre de dépasser l'avidité. peur de s'abandonner à cet univers de transformation. effrayé d'être là et qui a peur de faire confiance au flot du changement. Ce petit cœur fermé s'accroche. il y a ce que nous avons appelé « le corps de peur ». Nous demeurons sur ce que Jocelyn King. il a besoin de contrôler ce qui est imprévisible et que nul ne peut s'approprier et il s'efforce de le faire. appelait en riant« la terre ferme de la vacuité». de développer attention et compréhension. pratiquante bouddhiste de longue date. Nous ne pouvons jamais savoir ce qui va arriver. Chôgyam Trungpa. Celui qui est libre ne s'accroche à aucun point de vue et ne se querelle pas pour une idée. À la racine de la souffrance. Pour le sage. de leur haine et de leur confusion. parlait d'abandon du territoire égotique et de confiance en l'absence de base. j'avais beaucoup d'idées. sousjacent à notre besoin de comprendre. Je pensais que cette vision conduirait à la transformation. Je voulais que les gens comprennent leur système de saisie pour qu'ils se libèrent de leur avidité. de leur colère. Saint Jean de la Croix disait : « Si un homme veut être sûr du chemin qu'il doit suivre. cette absence de connaissance devient une forme de confiance. il n'y a rien qui soit plus haut. petit. plus bas. je n'en adopte aucune et trouve ainsi la paix intérieure et la liberté. Après avoir pratiqué dans un monastère et commencé à proposer des retraites. lui. Avec la sagesse. En deçà de tous nos désirs et de toutes nos saisies. Pendant longtemps. j'ai fini par voir que c'est beaucoup plus simple que cela. il y a un cœur. Mais ceux qui s'accrochent à des points de vue et des opinions ne font qu'errer à travers le monde en ennuyant les gens.

on lui demanda de balayer l'atelier. d'ouverture intuitive et sentie du corps et du cœur. La sagesse. comme l'amour. avec son corps et avec son cœur. lorsqu'on lui donna enfin les premiers morceaux de bois à travailler. il dut apprendre à égaliser. Nous poursuivons les mêmes pratiques. Toute une année durant. aplanir et équarrir des bouts de bois avec le seul sens du toucher. On comprend comment le poète zen bien-aimé Ryokan pouvait répondre aux questions de ses visiteurs au sujet de l'illumination ou de la nature du bien et du mal en disant:« Je n'ai que la tranquillité de mon ermitage à offrir en réponse. d'aiguiser les outils et d'observer. Cette période fut l'une des expériences les plus inoubliables de son séjour au Japon : un apprentissage patient. nous avons découvert la volonté du cœur éveillé de s'ouvrir à toutes les dimensions de la vie. souvent même avec plus d'attention et de dévouement. de contemplation. il apprit dans le même temps le travail du bois auprès d'un maître charpentier japonais. Dans la sagesse. Puis. Mais au fil des ans. de dévotion et des rituels quotidiens de yoga. le corps de peur s'évanouit. Avec la sagesse. il ne s'agit pas d'information mais de présence permanente. elles continuent à être des ingrédients impor- . n'a pas besoin d'explication. Pendant des mois. notre cœur parvient au repos. de chant ou de méditation? D'un certain point de vue. Elle apporte harmonie et bien-être comme le tao.LE RIRE DU SAGE Terry Dobson était l'un des principaux maîtres d'arts martiaux en Occident. qu'advient-il des pratiques de prière. rien n'arrive. qui fait maintenant partie de sa pratique de l'aïkido tout autant que de son travail du bois. Lorsqu'il étudia l'aïkido à Tokyo. » Les pratiques de sagesse Dans le mandala de la plénitude. on lui banda les yeux.

Si notre pratique était de prier. à garder notre cœur ouvert. nous affermissent. nous prions encore plus. C'est une tâche régulière pour le plaisir de vivre dans un lieu propre et d'honorer tous ceux qui y viennent. Si notre pratique était la méditation ou bien les danses sacrées. Nous ne courons plus après un but spirituel.indiquait maintenant une direction nouvelle : le retour à l'instant. Néanmoins. nous nous asseyons ou dansons exprimant ainsi l'éveil de notre cœur. qu'y a-t-il d'autre à faire si ce n'est de continuer notre pratique? Si notre pratique était de nous prosterner. Nous ne nettoyons pas notre maison une bonne fois pour toutes. de l'idéalisme et du désir de se transformer. Nos pratiques régulières nous purifient. nous continuons à le faire. éveillés à l'hommage que nous rendons à tout ce qui constitue la vie. empêtrés dans les difficultés de la vie moderne et emportés par elles. à prendre soin de notre corps. Et étant chez nous. nous rappellent ce qui est vrai. nous ne nous accrochons plus à un autre monde. Comme si le vent avait tourné et qu'une girouette toujours centrée sur le même point . Qyand nous avons réalisé les vérités éternelles de la vie. nous balayons le sol. différent de celui dans lequel nous sommes. Avec le mûrissement spirituel. C'est comme nettoyer sa maison. Mais nous ne sommes pas la maison. cuisinons des plats et sommes attentifs à nos hôtes. nous les accomplissons d'une manière radicalement différente. Nous avons bien sûr besoin de ces pratiques continues car nous pouvons encore nous égarer.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER tants pour une vie sacrée. Nous sommes chez nous. Aucun nettoyage. . Nos pratiques quotidiennes nous aident à demeurer équilibrés. la base de ces pratiques se détourne de l'ambition. par amour pour nous-mêmes et pour tous les êtres. si ambitieux soit-il. à renforcer notre capacité d'offrir un amour clair.

Un enseignant réputé qui avait l'expérience de ces situations m'expliqua que son esprit essayait de sortir de son corps et que je devais toucher le sommet de son crâne pour lui indiquer le chemin. Nous pratiquons pour exprimer notre éveil et non pour l'atteindre. Respirer était une lutte. Elles continuent à servir. Elles s'attendaient à trouver quelque chose de spécial dans la vie sainte. C'est devenu une manière d'offrir la joie de Dieu. Mais maintenant. mais cela ne changea rien. nous enseignons ou travaillons avec une bonté et un amour simples et naturels. Instinctivement. Du temps de leur jeunesse. mais il me semblait que quelque chose était bloqué. . Son visage était tendu. Une vieille nonne raconte: Quandje regarde les sœurs âgées. raconte cette simple histoire de sagesse et de confiance : Le jour précédant sa mort. C'était visiblement une autre phase de son agonie. elles voulaient devenir vertueuses et dignes de Dieu. ily a une beauté différente en elles. Un masseur me dit de presser certains points d'acupuncture au niveau des pieds pour soulager les tensions. à travailler. à prier et à enseigner comme elles l'ontfait pendant des années lorsqu'elles étaientjeunes. John était dans un coma éveillé. Un médecin me conseilla d'augmenter sa dose de morphine pour détendre sa respiration.LE RIRE DU SAGE ne pourra changer la nature de notre vie. Maintenant. les muscles de sa gorge serrés et contractés. Frank Ostaseski. nous prions parce que nous avons fini par aimer la prière. c'est la bonté de leur cœur. ce quej'admire le plus. Je grimpai sur le lit et pris John dans le creux de mes bras. sa tête fortement rejetée en arrière.Je me souviens l'avoir bercé d'avant en arrière et de m'être mis dans le même temps à lui chanter de douces berceuses. directeur pendant des années du Zen Center Hospice de San Francisco. J'essayai tout. je voulus juste l'entourer de ma présence. Pas celles que l'on entonne dans les nurseries mais celles du genre que l'on invente quand on marche seul. elles étaient pleines d'ardeur.

L'Esprit Enfant Le cheminement spiriruel nous a conduits dans de nombreuses aventures avant de nous ramener là où nous sommes maintenant. à chaque instant ils sont tous présents en nous. je l'ignore. à traverser la misère et à voyager dans de lointains pays. Ils semblaient soulagés. mon corps servant de coussin à ce qui restait de sa forme squelettique. Peut-être aurais-je dû suivre les conseils de l'enseignant. Sa gorge commença enfin à se détendre et sa tête à revenir vers l'avant. le lion et l'enfant. L'avais-je détourné de quelque état de mort imminente? Avais-je interrompu un processus de délivrance? Honnêtement. mes mains surent quoi faire. Pourtant. Tous les parents l'ont fait pour un enfant malade ou effrayé. je me suis demandé si j'avais fait la chose appropriée. massèrent son visage puis mes mains ouvertes entourèrent son cœur. nous nous ouvrons à l'esprit par la grâce. notre acceptation à nous agenouiller. la répétition et l'activité physique. Mes doigts caressèrent sa gorge.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER quand les mots et les sons se mélangent au hasard. il nous est utile de les appréhender comme des étapes successives du chemin. Par la suite. À ce stade d'éveil de la conscience. Rumi et Nietzsche utilisent trois images poétiques pour décrire ce parcours : le chameau. Le respect que nous manifestons à l'égard de . Tandis que je chantais doucement à son oreille et que j'embrassais son front. Ses yeux s'ouvrirent. à porter dignement notre charge. l'humilité. la prière. Nous perdîmes toute notion de temps. notre engagement. Le chameau symbolise notre abandon initial. Ces phases de la voie ne sont que des aspects du développement de la conscience. sans donner aucun sens -juste «des sons d'amour» comme je les appelle. Je pouvais le sentir couler en moi. Je sais seulement que le cœur doit s'adoucir avant que chacun de nous puisse être libre. bien qu'il n'y ait eu aucun but dans mon esprit.

jeu.» Tel un roi ou une reine. le lion a une aisance majestueuse et une liberté du cœur sans entraves. Même après vingt ans. de répondre. nous ne sommes plus des chercheurs. la patience de notre cœur alimente la compassion. Le lion d'or s'exprime alors par un rugissement. Notre dévotion apporte la guérison. à l'innocence originelle. Le royaume est nôtre. il est capable de se réjouir. le lion fait place à l'enfant. la libération du cœur que plus rien n'emprisonne. Il est dit que le Bouddha s'exprima par un rugissement de lion. elle hurle:« Je ne suis pas une créature de zoo. Pour la dernière étape. » Qyand nous acceptons de nous ouvrir à l'innocence. ici sur cette terre. En découvrant les capacités de notre cœur à faire face à toute situation. De la gueule du lion jaillit la voix intrépide de la vérité. Dans cette deuxième phase. notre parcours nous ramène au fait d'être témoin. aise. et le cœur pur qui le perçoit sont lumineux. nous avons découvert la certitude de la grâce et l'unité éternelle. aux joies et aux peines de l'existence telles qu'elles sont. de pardonner et de partager la bénédiction d'être vivant. L'enfant est chez lui dans la réalité du présent. Le Bouddha enseigne : « Ce monde. tout est émerveillement. toutes les existences deviennent sacrées. avec stupéfaction et amour. Par l'enfant.LE RIRE DU SAGE chaque étape difficile nous conduit en un lieu de confiance. cette voix réduit au silence tous les autres animaux. du déroulement naturel de tout ce qui vit. au-delà de notre petit ego. nous nous éveillons à la liberté. La royauté du lion accorde des bénédictions à tout ce qu'il touche. Pour cet enfant divin. Le chameau nous conduit au royaume de la dignité basée sur la simplicité. . Un lion rugit de tout son corps et. C'est l'Esprit Enfant pour lequel toutes les choses sont nouvelles. même dans un zoo.

ne peuvent atteindre l'essence de leur réalité. baignant chacun d'eux comme s'il était un Bébé Bouddha nouveau-né. Je suppose que le plus grand problème serait alors que chacun se jetterait sur le sol pour vénérer l'autre. C'est l'ouverture qui précède et suit l'expérience. l'être que nous sommes tous aux yeux de Dieu. L'innocence de cette sagesse semblable à un enfant est célébrée dans toutes les traditions. plus de haine. les fidèles bouddhistes versent de l'eau sur les moines des monastères. Les hindous témoignent de cet aspect juvénile de Dieu dans les histoires du seigneur Krishna. La chrétienté fête la naissance du Christ aux alentours du solstice d'hiver et représente l'image de l'enfant Jésus dans les bras de sa mère. pure.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER Thomas Merton décrivit l'instant où il ouvrit ainsi les yeux: Puis ce fut comme si j'avais soudain vu la beauté secrète de leur cœur.le silence entre les pensées. Il enseigne que cet Esprit Originel est toujours là . là où aucune souillure ni aucun désir. Dieu va alors une nouvelle fois redevenir un enfant sur cette terre. Le mystique Angélus Silesius enseigne : « Si tu établis dans ton cœur une crèche pour sa naissance. tellement vaste qu'elle embrasse d'une compassion illimitée à la fois la souffrance et la joie. plus de cruauté ni d'avidité . Un koan zen révèle cet Esprit Ori- . Si seulement ils pouvaient se voir tels qu'ils sont réellement. la profondeur de leur cœur. il n'y aurait plus de guerre. notre conscience fondamentale est claire. sans obstruction.. cet enfant saint qui vient jouer de la flûte au milieu des gardiennes de troupeaux et des fleurs... » Chaque année en Thaïlande et au Laos. Ajahn Chah nous incite à pénétrer cette innocence en demeurant simplement en notre Esprit Originel.. Si seulement nous pouvions tout le temps nous voir les uns les autres de cette manière.

Pour leur faire plaisir. les oiseaux dans leurs louanges. de bonnes places au centre. au deuxième rang. Seigneur. il sait également que nous ne pouvons jamais rencontrer deux fois la même personne. Nous ne pouvons prédire comment cette conscience du mystère va se réveiller en nous. Seth et Chani. rien ne se répète. Il y a longtemps. lancés par-delà le jardin. j'achetai des tickets. les jongleurs. du moment unique où ce morceau particulier est adouci avec du beurre avant que nous nous préparions à le mettre dans notre bouche. le cirque des Ringling Brothers vint en ville. médecine libre pour tous. 09and le philosophe grec Héraclite affirme que nous ne pouvons jamais traverser deux fois la même rivière. l'air sent bon aujourd'hui. Rumi se réjouit de cette fraîcheur. les contorsionnistes.» Voir avec Les yeux de rinstant Dans le cœur innocent. Les arbres en prière. Une grâce semblable à de nouveaux habits. que le fait de prononcer le mot « pain » ne pourra jamais rendre compte de sa forme et de sa texture.étaient . ni sous quelle forme. Seth et Chani apprécièrent grandement les clowns et les tigres mais la plupart des autres numéros -l'équilibriste.LE RIRE DU SAGE ginel en disant:« Montre-moi ton visage d'avant la naissance de tes parents. je vivais avec l'un de mes premiers amours et ses jeunes enfants. les chevaux dressés . Il arrive directement des mystères des palais intérieurs de Dieu. 09and ils eurent trois et cinq ans.

Chacune d'elles était observée avec un étonnement et une excitation grandissants. vous ne déféquez pas pour produire de l'engrais. l'une après l'autre: plop. trop petits pour sembler particulièrement remarquables à leurs yeux d'enfants. plop. C'était pour eux le numéro de cirque le plus étonnant. Manger. regarder« avec des yeux non voilés par le désir ». nous ne pratiquons pas la méditation ou la prière pour créer quelque réalité particulière. l'être saint qui est en nous n'est jamais altéré ni perdu. déféquer . les enfants voulurent retourner au cirque. respirer. splash. L'éléphant commença ensuite à déféquer. Percevoir ainsi les choses. c'est. c'est la vie elle-même.chaque chose est stupéfiante en ellemême. Des crottes rondes de la taille de boules de bowling tombèrent sur le sol avec un bruit sourd. marcher. D'un seul coup. Ce qui est stupéfiant. Le zen honore ce mystère en portant attention à chaque chose tour à tour.NETTOYER POUR s'ÉVEILLER trop éloignés. En formation. Là ils s'arrêtèrent tandis que le présentateur parlait. Comme l'enseigne Kodo Rishi : « Vous ne mangez pas pour déféquer. Ce cœur innocent. chacun de ses moments uniques. Ils ne cessaient de raconter l'histoire de l'éléphant. De retour à la maison et pendant les semaines qui suivirent. comme le dit le tao. un flot énorme se répandit sur le sable. ils firent deux fois le tour de la piste puis se dirigèrent vers nous. nous . faisant une immense flaque. parler. Qyand nous éveillons ce cœur innocent. notre nature de Bouddha. Il n'est jamais né et ne mourra jamais. l'Esprit Enfant. le gros éléphant juste en face de nous commença à uriner. Mais les éléphants apparurent ensuite. voir. >> Avec le même regard de sagesse. Les enfants écarquillèrent les yeux. tout caparaçonnés avec leur cornaque enturbanné.

Même si vous ne vivez qu'un seul jour. si vous êtes éveillés. pour se prosterner dans les temples ou boire le thé aux abords des sanctuaires anciens.LE RIRE DU SAGE trouvons notre vraie demeure. Le maître zen Dogen nous rappelle : Un jour de vie suffit à nous réjouir. Un jour. même en cent ans de vie. » Le Yi King dit: «Une révolution doit réjouir le cœur du peuple. Si vous perdez ce seul jour.. c'est une erreur. ce seul jour est largement supérieur à une vie de torpeur sans fin . le fameux poète zen Basho visitant ces lieux dessina ces lignes : M ême à Kyoto. En entendant le chant du coucou je suis en quête de Kyoto.. Les gens y viennent en pèlerinage pour découvrir les jardins de pierres. Vous ne devez pas renoncer au monde. >> Puis il poursuivait : « Qgand vous vous inquiétez de devoir renoncer au monde. l'aurez-vous jamais à portée de main une nouvelle fois? Le rire du sage La vieille ville de Kyoto abrite les plus beaux monastères du Japon.» Nous adonner à l'éveil est un acte révolutionnaire. nous célébrons les merveilles simples du quotidien. une . Nous retrouvons alors notre vraie nature. Sri Nisargadatta avait l'habitude de rire et de demander:« Comment pouvez-vous ne pas avoir confiance? Vous êtes sur le chemin du retour chez vous. vous renoncez aux plaisirs mineurs pour le plaisir immense du Divin. cessez seulement de vous efforcer et d'avoir peur. Nous aspirons secrètement à revenir là où nous sommes « et à connaître cet endroit pour la première fois ». Détendus.

~ On le chante aussi dans la prière judaïque de l'unité. Cette sagesse sainte est murmurée par les Tibétains à r oreille des mourants. Et quand la mort arrive. « Souviens-toi de la claire lumière. c'est ta demeure. Mahaghosananda. dans la grâce infinie d'où tout s'élève avant de disparaître. Tu trébuches dans la confusion et la peine.390 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER transformation du monde. Même parmi les souffrances de son peuple. on le vénère comme le Saint Esprit de l'amour chrétien. . Naturellement tu deviens tolérant. Quand tu réalises d'où tu viens. la nature originelle de ton propre esprit. sachant qu'ils n'apparaissent qu'une seule fois. quelle est l'utilité de notre pratique? Ce n'est que dans la sagesse d'un cœur ouvert et imperturbable que nous sommes capables de tenir dans une tendre compassion tous les aspects de ce monde. désintéressé. Si nous ne pouvons être heureux. Tu peuxfoire foce à tout ce que la vie apporte. digne comme un roi. la pure et claire lumière d'où proviennent toutes les choses de l'univers et où toutes les choses retournent. tu es prêt. c'est également ressence du tao. C'est ta vraie nature. bienveillant comme une grand-mère. Si tu ne réalises pas la source. on le célèbre chez les hindous en tant que Brahman éternel. originaire du Cambodge. enseigne que ron peut rester le cœur heureux. Nous pouvons demeurer dans leur source éternelle. amusé. Baignant dans la splendeur du tao. Il explique que le but d'une pratique bouddhiste est d'éveiller un cœur bienveillant et empli de compassion quoi qu'il advienne.

une compréhension. les organisateurs avaient placé sur le dessus des matelas recouverts de tapis et de soieries. Ces enseignements faisant partie des plus hautes pratiques du Vajrayana. notre vie devient une bénédiction. Lorsque le Dalaï-Lama entra. il est dit qu'il n'est plus nécessaire d'y mettre du thé. comme des pousses de végétation jaillissant à travers les fissures du ciment. Comme la théière. La joie et la liberté de l'esprit emplissent nos journées. notre cœur s'ouvre. nous revenons dans notre vraie demeure. entonna des chants sacrés. Nous devenons comme ces vieilles théières chinoises. Une histoire qui témoigne de cet état d'esprit m'a été racontée par un ami qui assistait au Madison Square Garden à un enseignement du Dalaï-Lama portant sur la Roue Tibétaine du Temps. la théière fera le reste. couvert de tapis et de brocarts. Qyand une théière est aimée et utilisée par une famille chinoise pendant un siècle ou plus.LE RIRE DU SAGE 391 Lorsque nous incarnons cette vérité. Délaissant l'ambition ou la peur. une assemblée riche en couleur. composée de lamas et de moines. Un rayonnement d'amour émane de nous. Il rebondit à nouveau et sourit encore. avant de . Il suffit de verser simplement de l'eau. Qyand le Dalaï-Lama s'assit. Pour rendre l'assise plus confortable. On fit des mandalas de sable et un trône majestueux destiné à l'enseignant fut érigé. tout ceci le fit rebondir. Notre être est à l'aise. une liberté joyeuse touchent tout ce que nous rencontrons. rythmés par le son des cymbales et des cloches tibétaines et par les grandes trompes himalayennes. Sans imiter qui que ce soit. nous devenons nous-mêmes la source. Qyand la foule des milliers de personnes fut assise. Une compassion. leur initiation s'accompagnait d'un rituel élaboré et solennel. Un sourire éclaira son visage. nous devenons simplement qui nous sommes. il marcha jusqu'au trône et grimpa les marches pour prendre place sur ce siège de dharma au sommet du trône. Alors. face à des milliers d'étudiants.

Pour terminer ce livre. je rends hommage à l'unité qui est votre vraie nature.392 NETTOYER POUR s'ÉVEILLER donner les enseignements les plus subtils sur la Roue du Temps et la création du monde. Et au milieu de tout cela. pendant l'extase ou la lessive. Qye ce soit dans les périodes de joie ou de peine. puissiez-vous vous souvenir de rebondir. Puisse votre chemin vous conduire à votre demeure.) . le Dalaï-Lama se mit à sauter joyeusement sur son siège comme un enfant. (Walt Whitman. je ne connais rien d'autre que les miracles. Et en ce qui me concerne. Puissiez-vous demeurer dans la grâce et la compassion naturelle. Puisse votre amour apporter un bienfait à tous les êtres. le cœur libéré. Puissent tous ceux qui lisent ces mots trouver la libération et la joie. puissiez-vous être heureux.

amis chers et respectés. Même si certains ont été légèrement modifiés pour préserver la vie intime de chacun. tout d'abord. m'a offert tout du long ses conseils généreux et pleins de bon sens. Un grand merci. mais l'engagement de leur vie sur un chemin spirituel rayonne à travers leurs mots. qu'ils soient maîtres zen. Sans le dévouement inlassable d'Evelyn. Toni Burbank. Elle les a transcrites. tous ces récits sont vrais. retapées et éditées avec une extrême attention. une professionnelle de l'édition qui sait annoter et trancher. Ma profonde gratitude va ensuite à Evelyn Sweeney qui. à quatrevingts ans. avec gratitude devant le vécu d'environ une centaine de personnes dont les histoires apparaissent dans ce livre. moines. Jane Hirshfield est la principale correctrice de cet ouvrage etc'est une grande bénédiction que de travailler avec elle. prêtres. lamas. mon avisée et délicieuse directrice de publication aux Éditions Bantam. rabbins. Elle est un poète du cœur. c'est un privilège rare que de pou- . enseignants de méditation. Sa compréhension lucide et son amour du chemin embellissent chacune de ces pages. ce livre n'aurait jamais pu être entre vos mains.REMERCIEMENTS J e m'incline. Nos entretiens eurent lieu sous le sceau d'une promesse de confidentialité (pour qu'ils puissent s'exprimer librement) et je ne peux donc les nommer ici. De nos jours. swamis ou leurs principaux disciples. a travaillé sur ces pages pendant trois ans. nonnes. Merci à vous tous.

Eugene Cash. Guy Armstrong. Robert Hall. Deborah Chamberlin-Taylor. Sally Clough. }AcK KoRNFIELD. Gil Fronsdal. Stephen Levine et du cercle grandissant de tous mes amis enseignants dans chaque lignée. Stan et Christina Grof. Wes Nisker. Je ne dois pas non plus oublier tout ce que j'ai continué à apprendre auprès de mes collègues enseignants au cours de ces années. Sylvia Boorstein.John Travis. je remercie tout particulièrement ma femme et ma fille. James Baraz. Ram Dass. Anna Douglas. auprès des seize membres du conseil enseignant de Spirit Rock. Phillip Moffitt. Leur amour et leur sagesse ont été mon soutien constant. Spirit Rock Center. Pour finir. 2000. Ajahn Amaro. Julie Wester. Joseph Goldstein. Mary Orr.394 REMERCIEMENTS voir travailler dans le monde de l'édition avec un mentor aussi compréhensif et encourageant. Malidoma Somé. Luis Rodriguez. Sharon Salzberg. . Auprès de mes collègues de longue date. Michael Meade. Howard Cohn. Liana et Caroline.

Cet ouvrage a été réalisé par la SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DIDOT Mesnil-sur-l'Estrée pour le compte des Éditions de La Table Ronde en mars 2001 .

rabbins. C'est à lui principalement que l'on doit l'introduction du bouddhisme Theraveda en Occident. psychothérapeute et fondateur de la Insight Meditation Society et du Spirit Rock Center.jack Kornjield a reçu une formation de moine bouddhiste en Thaïlande. Maîtres zen. » Jack Kornfield nous invite à ne plus considérer l'éveil comme une fin en soi mais à privilégier une action éveillée qui. ILLUSTRATION :ANNE-MARIE ADDA. Il a publiéplusieurs livres aux États-Unis. Il est également titulaire d'un doctorat en psychologie clinique. nonnes et yogis. N é aux États-Unis en 1945. abbés de monastères. nous montrent que la sagesse ne consiste pas à nier nos faiblesses mais à les intégrer à notre démarche. Mais que se passe-t-il ensuite ? Qu'advient-il lorsque le maître zen rentre chez lui et retrouve jèmme et enfonts ? Qu'arrive-t-i/lorsqu'un mystique chrétien vafaire ses courses ?À quoi ressemble la vie après l'extase ? Comment vivre de tout son cœur ce qui a été réalisé ? C'est pour répondre à ces questions que Jack Kornfield a mené une vaste enquête auprès de nombreux maîtres et instructeurs qui. comme le dit l'adage:« Ou vous entrerez entier au Paradis.00 F . lamas tibétains. Il est marié. accepte de procéder à un grand nettoyage intérieur. Car. disciples de longue date ou enseignants chevronnés. LA LESSIVE L A plupart des épopées spirituelles s'achèvent sur l'illumination ou l'éveil. transmettaient à d'autres ce qu'ils avaient eux-mêmes reçu. tout en accueillant nos plus profondes expériences spirituelles. 01-111 & 122391-6 ISBN 2-7103-2404-0 145. père defamille. en acceptant de livrer en toute sincérité les difficultés auxquelles ils ont été confrontés. après avoir consacré leur vie à une recherche spirituelle. en Birmanie et en Inde. L 'essentiel de son travail consiste à intégrer defoçon vivante les grands enseignements spirituels d'Extrême-Orientpour qu'ils deviennent accessibles aux étudiants et à la société occidentale contemporaine.APRÈS L'EXTASE. ou vous n'entrerez pas.