You are on page 1of 14

SUSAN SONTAG

Sobre fotografia

NA CAVERNA DE PLATAO

Ahumanidade permanece,

de forma

impenitente' na caverna

de Plato, ainda se regozijando, segundo seu costume ancestral,

com meras imagens daverdade. Mas ser educado por fotos no

mesmo que ser educado porimagens mais antigas,mais artesanais.


Em primeiro lugar, existem nossavolta muito mais imagens que

solicitam nossa ateno. O inventrio teve incio em 1839, e, desde


ento, praticamente tudo foi fotografado, ou pelo menos assim
parece. Essa insaciabilidade do olho que fotografa altera as condi-

nos ensinar
es do confinamento na caverna: o nosso mundo.Ao

um novo cdigo visual,

as

fotos modificam

ampliam nossas idias

sobre o quevale apenaolhare sobre o quetemos o direito de obser-

var. Constituem uma gramticae, mais importante ainda, uma


tica do ver. Por fim, o resultado mais extraordinrio da atividade

fotogrfica

nos dar a sensao de que podemos reter o

inteiro em nossa cabea


Colecionar fotos

mundo

como uma antologia de imagens.

colecionar o

mundo. Filmes

programas

de televiso iluminam paredes, reluzem e se apagam; mas' com


L3

fotos, a imagem tambm um objeto,leve, de produo barata,

mundo, mas sim pedaos dele, miniaturas da realidade que qual-

fcil de transportar, de acumular, de armazenar. Nofime Les carabiniers (1963), de Godard, dois lmpen-camponeses preguiosos

quer um podefazer ou adquirir.

so induzidos a ingressar no Exrcito do rei mediante a promessa

reduzidas, ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas, adultera-

de quepodero saquear, esiuprar,

das. Elas envelhecem, afetadas pelas mazelas

derem com os inimigos,

Michel-Ange

matar oufazer oquebem enten-

ficar ricos. Mas

mala com o butim que

Ulysse ttazem,em triunfo, para casa, anos depois,

As fotos, que brincam com a escala do mundo, so tambm

papel; desaparecem; tornam-se valiosas

habituais dos objetos de

e so

vendidas

compradas;

so reproduzidas. Fotos, que enfeixam o mundo, parecem

solicitar

para suas esposas, contm apenas centenas de cartes-postais de

que as enfeixemos tambm. So afixadas em lbuns, emolduradas e

monumentos, de lojas de departamentos, de mamferos, de mara-

expostas em mesas, pegadas em paredes, projetadas como diaposi-

vilhas danafineza, de meios de transporte, de obras de arte e de


outros tesouros catalogados de todo o mundo. O chiste de Godard

tivos. |ornais e revistas as publicam; a polcia as dispe em ordem


alfabtica; os museus as expem; os editores as compilam.

parodia, nitidamente, a magia equvoca da imagem fotogrfica. As


pem e adensam o ambiente que identificamos como moderno. As

Durante muitas dcadas, o livro foi o mais influente meio de


organizar (e, em geral, miniaturizar) fotos, assegurando desse
fotos so objemodo sua longevidade, se no sua imortalidade

fotos so, de fato, experincia capturada,

tos frgeis, fceis de rasgar e de extraviat

fotos so, talvez, os mais misteriosos de todos os objetos que comea

cmera

brao ideal

amplo. A foto em um livro

da conscincia, em sua disposio aquisitiva.

obviamente,

um pblico mais

-,e
a imagem de uma ima-

apropriar-se da coisa fotografada. Significa pr a

gem. Mas como , antes de tudo, um objeto impresso, plano, uma

si mesmo em determinadarelao com o mundo, semelhante ao

foto, quando reproduzidaem umlivro,perde muito menos de sua

portanto, ao poder. Supe-se que uma queda

caracterstica essencial do que ocorre com uma pintura. Contudo,

Fotografar
conhecimento

primordialtumar

as

e,

e malvista,

hoje em

dia-

na alienao, a saber, acos-

pessoas a resumir o mundo naformade palavras impres-

livro no um instrumento plenamente satisfatrio para pr

grupos de fotos em ampla circulao. A seqncia em que

as

fotos

dano psquico necessrio para construir as modernas sociedades

devem ser vistas est sgerida pela ordem das pginas, mas nada
constrange o leitor a seguir a ordem recomendada, nem indica o

inorgnicas. Mas

tempo

sas, tenha engendrado aquele excedente de energia fustica e de

imprensa parece uma forma menos traioeira

a ser

gasto em cada foto. O filme Si j'avais quatre dromadai'

(1966), de Chris Maker, uma reflexo argutamente orquestrada

de dissolver o mundo, de transform-lo em um objeto mental, do

res

que as imagens fotogrficas, que fornecem

sobre fotos de todos os tipos

cimento que

se

maior parte do conhe-

possui acetca do aspecto do passado e do alcance

temas, sugere um modo mais sutil e

mais rigoroso de enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto

ordem como o

h um ganho em

do presente. O que est escrito sobre uma pessoa ou um fato ,

tempo exato para olhar cada foto so impostos;

declaradamente, uma interpretao, do mesmo modo que

manifestaes visuais feitas mo, como pinturas e desenhos.

termos de legibilidade visual e impacto emocional. Mas fotos


transcritas em um filme deixam de ser objetos colecionveis, como

Imagens fotografadas no parecem manifestaes a respeito do

ainda so quando oferecidas em livros.

14

as

quando os fotgrafos esto muito mais preocupados em espelhar a


realidade, ainda so assediados por imperativos de gosto

de cons-

Fotos fornecem um testemunho. AIgo de que ouvimos falar

cincia. Os componentes imensamente talentosos do projeto foto-

mas de que duvidamos parece comprovado quando nos mostram

grfico do final dadcadade 1930 chamado Contribuioparaa


Segurana no Trabalho nas Fazendas (entre os quais estavamWal-

uma foto. Numa das verses da sua utilidade, o registro da cmera


incrimina. Depois de inaugurado seu uso pela polcia parisiense,

ker Evans, Dorothea Lange, Ben

no cerco aos communards,em junho de 1871, as fotos tornaram-se

ras fotos frontais de um de seus meeiros at se convencerem de que

umatil ferramentados Estados modernos navigilnciae no con-

haviam captado no filme a feio exata

trole de suas populaes cadavezmais mveis. Numa outraverso


de sua utilidade, o registro da cmera justifca. Uma foto equivale

rosto da figura fotografada, capazde amparar suas prprias idias

a uma prova incontestvel de que determinada coisa aconteceu. A


foto pode distorcer; mas sempre existe o pressuposto de que algo

decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma expo-

existe, ou existiu, e era semelhante ao que est na imagem. euaisquer que sejam as limitaes (por amadorismo) ou as pretenses

Embora em certo sentido

(por talento artstico) do fotgrafo individual, uma foto

quanto

quer foto

qual-

parece ter um arelao mais inocente, e portanto mais

acurada, com a realidade

visvel do que outros objetos mimticos.

Os virtuoses da imagem nobre, como Alfred Stieglitz e paul


Strand, que compuseram fotos de grande fora, e inesquecveis

Shn, Russel Lee) tiravam inme-

a expresso precisa do

sobre pobreza,ILlzdignidade, textura, explorao e geometria. Ao


sio a outra, os fotgrafos sempre impem padres a seus temas.

apenas

interprete,

as

pinturas

as

cmera de fato capture

realidade,

no

fotos so uma interpretao do mundo tanto

e os desenhos. Aquelas ocasies em que

tirar

fotos relativamente imparcial, indiscriminado e desinteressado


no reduzem o didatismo da atividade em seu todo. Essa mesma
passividade

"mensagem"

e ubiqidade

da fotografia,

do registro fotogrfico constitui a

sua agresso.

durante dcadas, ainda tencionavam, antes de tudo, mostrar algo


"que existe", assim como o dono de uma Polaroid, para quem as

de moda e de animais) no so menos agressivas do que obras que

fotos so uma forma prticae rpida de tomar notas, ou o fot-

fazem da banalidade uma virtude (como fotos de turmas escola-

grafo compulsivo com sua Brownie que tira instantneos como

res, naturezas-mortas do

suvenires da vida cotidiana.

Enquanto uma pintura ou uma descrio em prosa jamais


podem ser outra coisa que no uma interpretao estritamente
seletiva, pode-se tratar uma foto como uma transparncia estrita-

Imagens que idealizam (a exemplo da maioria das fotografias

tipo mais rido e retratos de frente e de


perfil de um criminoso). Existe uma agresso implcita em qualquer emprego da cmera.Isso est to evidente nas duas primeiras
dcadas gloriosas da foto grafra,l 840 e 1850, quanto em todas as d-

mente seletiva. Porm, apesar dapresuno deveracidade que confere autoridade, interesse e seduo a todas as fotos, a obra que os

permitiu uma difuso sempre crescente da mentalidade que er'catao mundo como
uma coleo de fotos potenciais. Mesmo para mestres to pionei-

fotgrafos produzem no constitui uma exceo genrica ao


comrcio usualmente nebuloso entre arte e verdade. Mesmo

Hill e Julia Margaret Cameron, que usavam a cmera como um meio de obter imagens maneira de um

t6

cadas seguintes, durante as quais a tecnologia

ros como David Octavius

pintor, o intuito de tirar fotos situava-se a uma grande distncia


dos propsitos dos pintores. Desde o seu incio, a fotografia

impli

pintura
jamais teve um objetivo to imperioso. A subseqente industrializao datecnologia da cmera apenas cumpriu uma promessa
inerente fotografia, desde o seu incio: democratizar todas as
cava a captura do maior nmero possvel de temas. A

experincias ao traduzi-las em imagens.


Aquela poca em que tirar fotos demandava um aparato caro
e

parece, de fato,distante da era das cmodas

so que convidam qualquer

feitas na Frana

cmeras debol-

um a tirar fotos. As primeiras cmeras,

na Inglaterra no incio da dcada de 1 840, s con-

tavam com os inventores

e os

aficionados para oper-las. Uma vez

que, na poca,no existiam fotgrafos profssionais, no poderia

tirar fotos no tinha nenhuma utilidade social clara;tratava-se de uma atividade gratuita, ou seja,

tampouco haver amadores,

artstica, embora com poucas pretenses

ser uma arte. Foi apenas

industrializao que a fotografia adquiriu a merecida reputao de arte. Assim como a industrializao propiciou os usos
com

sociais para as atividades do fotgrafo,

forou

cmera, mas as casas em que h crianas tm uma probabilidade


duas vezes maior de ter pelo menos uma cmera, em comparao

com as casas sem crianas. No tirar fotos dos filhos, sobretudo


quando pequenos, sinal de indiferenapatena, assim como no

um gesto de rebeldia juvenil'


Por meio de fotos, cada familia constri uma crnicavisual de

comparecer foto de formatura

o passatempo dos hbeis, dos ricos e dos obsessi-

complicado

vos-

mento foi umaparte da cerimniatanto quanto as frmulasverbais


prescritas. As cmeras acompanham avida da famlia' Segundo um
estudo sociolgico feito na Frana, a maioria das casas tem uma

reao contra esses usos re-

conscincia da fotografi.a como arte.

si mesma

da sua

um conjunto porttil de imagens que d testemunho

coeso. Pouco importam as atividades

tanto que

as fotos sejam tiradas e estimadas.

fotografadas, con-

A fotografia

se

torna

um rito da vida em famlia exatamente quando, nos pases em


industrializao na Europa e na Amric a, a prpria instituio da
famlia comea a sofrer uma reformulao radical' Ao mesmo
tempo que essa unidade claustrofbica, a famlia nuclear, era
talhada de um bloco familiar muito maior, a foto grafi a se desenvolvia para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a continuidade
ameaada

ea

decrescente amplitude da vida familiar. Esses vestgios

espectrais, as fotos, equivalem presena simblica dos pais que


debandaram. Um lbum de fotos de famlia , em geral, um ilbum
sobre

famflia ampliada

Assim como

Em poca recente, a fotografia tornou-se um passatempo

as

e,

muitas vezes, tudo o que dela resta'

fotos do s pessoas a posse imaginria de um

passado irreal, tambm as ajudam a tomar posse de um espao em

que significa que,

que se acham inseguras. Assim, a fotografia desenvolve-se na

como todaformade arte de massa, afotografiano praticadapela

esteira de uma das atividades modernas mais tpicas: o turismo.

quaseto difundido quanto o sexo

adana-o

maioria das pessoas como uma arte. sobretudo um rito social,


uma proteo contra a ansiedade e um instrumento de poder.
Comemorar as conquistas de indivduos tidos como membros da famflia (e tambm de outros grupos)

o uso popular mais

antigo da fotografia. Durante pelo menos um sculo a foto de casar8

viajam regularmente, em
grande nmero, paraforade seu ambiente habitual, durante breves perodos. Parece decididamente anormalviajar por prazer sem
Pela

primeiravezna histria,

pessoas

levar uma cmera. As fotos oferecero provas incontestveis de


que a viagem se realizou, de que a programao foi cumprida, de
19

Mas a dependncia da cmera, como o equipamento que torna real

foi substituda pelo mistrio do turista japons, que se locomove


em grupos,recentementeliberto de suailha-priso graas ao milagre do iene sobrevalorizado, em geral munido de duas cmeras,

aquilo que a pessoa vivencia, no

uma em cada lado do corpo.

que houve diverso. As fotos documentam seqncias de consumo

realizadas longe dos olhos da famlia, dos amigos, dos vizinhos.

se

enfraquece quando as pessoas

viajam mais. Para os sofisticados que acumulam fotos-troftus de

rio acima pelo Nilo, at o lago Alberto, ou de


seus catorze dias na China, tirar fotos preenche a mesma necessidade dos veranistas de classe mdia baixa que fotografam a tore
sua viagem de navio

Eiffel ou

as

experincia, tirar fotos tambm uma

forma de recus-la-ao limitar

o. Um anncio de pgina inteira mostra um pequeno grupo de


pessoas de p, apertadas umas contra as outras, olhando parafota
da foto, etodas, exceto uma,parecem espantadas,empolgadas, afli-

cataratas do Nigara.

Um modo de atestar

A fotografia tornou-se um dos principais expedientes para


experimentar alguma coisa, para dar uma aparncia de participa-

experincia a umabusca do foto-

tas. O nico que tem uma expesso diferente segura uma cmera

junto ao olho;

ele parece seguro de si, quase sorrindo. Enquanto os

gnico, ao converter a experincia em uma imagem, um suvenir.

demais so espectadores passivos, nitidamente alarmados, ter uma

ativi

cmera transformou uma pessoa em algo ativo, um voyeur s ele

Yiajar

se

torna uma estratgia de acumular fotos. A prpria

dade de tirar fotos

tranqilizante

mitiga sentimentos gerais de

dominou a situao. O que vem

essas pessoas?

No sabemos.

no

desorientao que podem ser exacerbados pela viagem. Os turis-

importa.

tas, em sua maioria, sentem-se compelidos a pr a cmera entre si

se

mesmos e tudo de notvel que encontram. Inseguros sobre suas

escura que corresponde ao tero inferior da foto, como notcias que

reaes, tiram uma foto. Isso d forma

experincia: pare, tire uma

chegam por uma mquina de teletipo, consiste em apenas seis pala-

v em frente. O mtodo atrai especialmente pessoas subme-

vras: "... Praga... Woodstock... Vietn... Sapporo... Londonderry...

foto

tidas

uma tica cruel de trabalho

alemes, japoneses e ameri-

um Evento: algo digno de se ver

portanto digno de

fotografar. O texto do anncio, letras brancas ao longo da faixa

de jovens, guerras coloniais e

canos. Usar uma cmera atenua a angstia que pessoas submetidas

ruca". Esperanas esmagadas, farras

ao imperativo do trabalho sentem por no trabalhar enquanto

Tirar fotos estabeleceu uma relao voyeurstica crnica com o

esto de frias, ocasio em que deveriam divertir-se. Elas tm algo a

mundo, que nivela o significado de todos os acontecimentos.

fazer que uma imitao amigvel do trabalho: podem tirar fotos.


Pessoas despojadas de seu passado parecem redundar nos

mais fervorosos tiradores de fotos, em seu pas

no exterior. Todos

esportes de inverno so semelhanfs5

Uma foto no

apenas o

igualados pela cmera.

resultado de um encontro entre um

evento e um fotgrafo; tirar fotos um evento em si mesmo,


dotado dos direitos mais categricos

interferir, invadir ou igno-

importa o que estiver acontecendo.

Nosso prprio senso

que vivem numa sociedade industrializada so gradualmente

rar,no

obrigados

lenda do turista ameri-

onipresena de cmeras sugere, de forma persuasiva, que o tempo


consiste em eventos interessantes, eventos dignos de ser fotografa-

60, cheio de dlares e de vulgaridade,

dos. Isso, em troca,tornafcil sentir que qualquer evento, uma vez

desistir do passado, mas em certos pases, como Esta-

dos Unidos elapo, a ruptura com o passado foi especialmente


traumtica. No incio da dcada de 1970,
cano atrevido, dos anos 50
20

de situao articula-se, agora, pelas intervenes da cmera. A

qualquer que seja seu carter moal, deve ter caminho


livre para prosseguir at se compls[31- de modo que outra coisa
em curso,

de,pelo menos tacitamente,

no raro explicitamente, estimular o

possa vir ao mundo: a foto. Aps o fim do evento, a foto ainda exis-

que estiver acontecendo a continuar a acontecer. Tirar uma foto


ter um interesse pelas coisas como elas so, pela permanncia do

tir, conferindo ao evento uma espcie de imortalidade (e de

status quo (pelo menos enquanto for necessrio para

importncia) que de outro modo ele jamais desfrutaria. Enquanto


pessoas reais esto no mundo real matando a si mesmas ou
matando outras pessoas reais, o fotgrafo se pe atrs de sua

tema interessante e digno de se fotografar

tirar uma
'boa"foto), estarem cumplicidade com o que que que torne um
for

esse o

at mesmo'

foco de interesse, com a dor e a desgraa

quando

de outra pessoa.

cmera, criando um pequeno elemento de outro mundo: o mun-

do-imagem, que promete sobreviver

todos ns.

Fotografar , em essncia, um ato de no-interveno. Parte


do horror de lances memorveis do fotojornalismo contemporneo, como a foto do monge vietnamita que segura uma lata de
gasolina, a de um guerrilheiro bengali no instante em que golpeia
com a baioneta um traidor amarrado, decorre da conscincia de
que se tornou aceitvel, em situaes em que o fotgrafo tem de
escolher entre uma foto e uma vida, opta pela foto. A pessoa que

interfere no pode registrar;

pessoa que registra no pode

inter-

e esse
"sempre pensei em fotografia como uma maldade
era um de seus pontos prediletos, para mim", escreveu Diane
Arbus,"e quando fotografeipelaprimeiravez, me senti muito per-

versa." ser um fotgrafo profissional pode ser encarado como algo

maldoso, para usar o termo de Darbus, se o fotgrafo procura


temas considerados indecorosos, tabus, marginais. Mas temas
maldosos so mais difceis de encontrar hoje em dia. E o que vem
a ser, exatamente, o aspecto perverso de tirar fotos? Se os fotgra-

ferir. O famoso filme de DzigaYirtov, (Jmhomem com uma cmera(1929),oferece aimagemideal do fotgrafo como algum em

fos profissionais tm, muitas vezes, fantasias sexuais quando esto

perptuo movimento, algum que sedesloca em umpanoramade


eventos dspares com tamanha agilidade e rapidez que qualquer

tasias sejam, ao mesmo tempo, plausveis e muito imprprias. Em

interveno est fora de questo. Janela indiscreta (1954), de


Hitchcock, oferece a imagem complementar: o fotgrafo representado por fames Stewart tem uma relao intensificada com
determinado evento, por meio da sua cmera, justamente porque
est com a perna quebrada e confinado a uma cadeira de rodas;
estar temporariamente imobilizado o impede de agir sobre aquilo
que v e torna ainda mais importante tirar fotos. Mesmo que
incompatvel com a interveno, num sentido fsico, usar uma
cmera ainda uma forma de participao. Embora a cmera seja
um posto de observao, o ato de fotografar mais do que uma
observao passiva. A exemplo do voyeurismo sexual, um modo
22

atrs da cmera, talvez

perverso resida no fato de que essas fan-

Blow up (Depois daquele beijo)(1.966), Antonioni leva um fotgrafo de moda a rondar convulsivamente em torno do corpo de
Veruchca, com

cmera

uma cmera no

clicar. Maldade, de fato! Com efeito, usar

um modo muito bom de aproximar-se sexual-

mente de algum. Entre o fotgrafo

e seu

tema, tem de haver distn-

cia. A cmera no estupra, nem mesmo possui, embora possa atre-

ver-se, intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no extremo

todas essas atividades que, diferenda metfora, assassinar


temente do sexo propriamente dito, podem ser levadas a efeito
distncia

com certa indiferena.

Existe uma fantasia sexual muito mais forte no extraordinrio filme de Michael Powell intitulado A tortura do medo ( 1960),

que no trata de vmvoyeur,como o ttulo sugere, mas de um psicopata que mata mulheres com uma arma oculta em sua cmera,

enquanto as fotografa. Ele no encosta nem uma vez em seus


temas. No deseja seus corpos; quer a presena delas na forma de
imagens emfilme-as imagens que as mostram experimentando
a prpria morte
u ele projeta numa tela, em casa, para seu
-r
pazer solitrio. O filme supe uma ligao entre impotncia e
agresso, entre o olharprofissionalizado e a crueldade, que aponta
para a fantasia central, ligada cmera. A cmera como falo , no

mximo, uma dbil variante da metfora inevitvel que todos


empregam de modo desinibido. Por mais que seja nebulosa nossa
conscincia dessa fantasia, ela mencionada sem sutileza toda vez

em'tarregar"e"mirar"a cmera, em"disparar"afoto.


A cmera de modelo antigo era mais difcil e mais complicada
de recarregar do que um mosquete Bess. A cmera moderna tenta
ser uma arma de raios. Diz um anncio:
que falamos

vende carros como

acmeradaera espacial que sua famliavai

adorar. Tira fotos lindas, de dia ou de noite.Automaticamente. Sem

nenhuma complicao. s mirar, focalizar


eletrnico da cr

e seu

disparar. O crebro

obturador eletrnico faro o resto.

Tal qual um carro, uma cmera vendida como arma predatria

o mais automatizada

possvel, pronta
-popular espera uma tecnologiafcil

para disparar. O gosto

invisvel. Os fabricantes
garantem a seus clientes que tirar fotos no requer nenhumahabilidade ou conhecimento especializado, que a mquinaj sabe tudo
e obedece mais leve presso da vontade. tao simples como virar
e

a chave de

ignio ou puxar o gatilho.

Como armas e carros, as cmeras so mquinas de fantasia


cujo uso viciante. Porm, apesar das extravagncias da linguagem comum e da publicidade, no so letais. Na hiprbole que
24

fossem armas, existe pelo menos estaparcela

deverdade: exceto emtempo de guerra, os carros matam mais pessoas do que as armas. A cmera/arma no mata,

portanto

fora agourenta parece no passar de um blefe


masculina de ter uma arma, uma faca ou

met-

como a fantasia

uma ferramenta

entre as

pernas. Ainda assim, existe algo predatrio no ato de tirar uma

foto. Fotografar pessoas

viol-las, ao v-las como elas nunca

se

vem, ao ter delas um conhecimento que elas nunca podem ter;

transforma

as pessoas

em objetos que podem ser simbolicamente

possudos. Assim como

cmera

uma sublimao da arma, foto-

grafar algum um assassinato sublimado


brando, adequado

No fim,

uma poca triste

as pessoas

um assassinato

assustada.

talvez aprendam a encenar suas agresses

mais com cmeras do que com armas, porm o preo disso ser um

mundo ainda mais afogado em imagens. Um caso em que


soas esto

AYashicaElectro-35 cr

se

mudando

as

pes-

de balas para filmes o safri fotogrfico, que

tomando o lugar do safri na frica oriental. Os caadores


levam Hasselblads emvez de Winchesters; em vez de olhar por
uma mira telescpica a fim de apontar um rifle, olham atravs de
um visor para enquadrar uma foto. Na Londres do final do sculo
xrx, Samuel Butler se queixava de que havia"um fotgrafo em cada
est

arbtnto, rondando como um Ieo feroz, em busca de algum que


possa devorar". O fotgrafo,agora,ataca feras reais, sitiadas

raras

demais para serem mortas. As armas se metamorfosearam em


cmeras nessa comdia sria, o safri ecolgico, porque a natureza

deixou de ser o que sempre fora

vam

se proteger.

mortal

Agora, a

precisa ser

algo de que as pessoas precisa-

nat:uteza

domesticada, ameaada,

protegida das pessoas.

temos medo,

Quando
atiramos, mas quando ficamos nostlgicos,tiramos fotos.
A poca atual

de

nostalgia, e os fotgrafos fomentam, ativa-

mente, a nostalgia. A fotografia uma arte elegaca, uma arte cre25

puscular. A maioria dos temas fotografados tem, justamente em

filhos de um motorista de tixi coladas no painel do carro

virtude de serem fotografados, um toque

esses usos

de pthos.Um tema feio

ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela ateno


do fotgrafo. Um tema belo pode ser obj eto de sentimentos pesarosos

porque envelheceu ou decaiu ou no existe mais. Todas

as

mental

talismnicos das fotos exprimem

todos

uma emoo senti-

um sentimento implicitamente mgico: so tentativas de

contatar ou de pleitear outra realidade.

fotos

mori.Tirar uma foto participar da mortalidade, da


vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). |ustamente por cortar uma fatia desse momento e congel-la, toda
so memento

foto testemunha

dissoluo implacvel do tempo.

As cmeras comearamaduplicar o mundo no momento em

que

paisagem humana passou a experimentar um ritmo vertigi-

noso de transformao: enquanto uma quantidade incalculvel de

formas devidabiolgicas
de tempo,

um aparelho

se

sociais

destrudaem um curto espao

torna acessvel para registrar aquilo que

est desaparecendo. A melanclica Paris, de textura intricada, de

Atget

e Brassai, desapareceu em sua

maior parte. A exemplo dos


parentes e amigos motos, preservados no ilbum de famflia, cuja
presena em fotos exorciza uma parte da angstia e do remorso

inspirados por seu desaparecimento,

as

fotos dos arrabaldes agora

devastados, das regies rurais desfiguradas e arrasadas, suprem

porttil com o passado.


Uma foto tanto uma pseudopresena quanto uma prova de
ausncia. Como o fogo da lareira num quarto, as fotos
sobretudo as de pessoas, de paisagens distantes e de cidades remotas, do
nossa relao

passado desaparecido

inatingvel que pode

so estmulos para o sonho. O sentido do

ser evocado

por fotos alimenta, de forma di-

As fotos podem incitar o desejo da maneira mais direta e

uti-

litria
como quando uma pessoa coleciona fotos de exemplos
annimos do desejvel com o fim de ajudar a masturbao. O
assunto mais complexo quando as fotos so usadas para estimupelo menos ele
lar o impulso moral. O desejo no tem histria
experimentado, em cada momento, como algo totalmente em
primeiro plano, imediato. suscitado por meio de arqutipos e ,
nesse sentido, abstrato. Mas os sentimentos morais esto embutidos na histria, cujos personagens so concretos, cujas situaes
so sempre especficas. Assim, regras quase opostas so vlidas
quando se trata do emprego das fotos para despertar o desejo e
para despertar a conscincia. As imagens que mobilizam a conscincia esto sempre ligadas a determinada situao histrica.
Quanto mais genricas forem, menor a probabilidade de serem
eficazes.

Uma foto

qrLe

traz notcias de uma insuspeitada regio de

misria no pode deixar marca na opinio pblica,


existaum contexto apropriado de sentimento
tiradas por Mathew Brady
de batalha no

e seus

a menos que

de atitude.As fotos

colegas dos horrores nos campos

diminuram em nada o entusiasmo das pessoas

reta, sentimentos erticos nas pessoas para quem a desejabilidade

para levar adiante a Guerra Civil. As fotos de prisioneiros esquel-

intensificada pela distncia. A foto do amante escondida na car-

ticos e esfarrapados em Andersonville inflamaram a opinio


pblica dos nortistas
contra o Sul. (O efeito das fotos deAndersonville talvez se deva, em parte, prpria novidade que era, na
poca,ver fotos.) A compreenso poltica a que muitos america-

teira de uma mulher casa da, o cartaz de um astro do rock pregado


acima da cama de um adolescente, o broche de campanha, com o
rosto de um poltico, pregado ao palet de um eleitor, as fotos dos
z6

Poucas pessoas que

migo tinha um rosto humano, a exemplo das fotos que Felix


Greene e Marc Riboud trouxeram de Hani. Os americanos tiveram acesso a fotos do sofrimento dos vietnamitas (muitas delas
vinham de fontes militares e foram tiradas com intuitos bem diferentes) porque os jornalistas sentiam-se respaldados em seus
esforos para obter tais fotos, visto que o evento fora definido por

fotos na dcada de 1940 poderiam ter uma reaoto

um nmero significativo de pessoas como uma feroz guerra colo-

inequvoca; o espao parataljulgamento estavaocupado pelo con-

nialista.A Guerra da Coria foi entendida de outra forma- como


parte da justa luta do Mundo Livre contra a Unio Sovitica e a

nos haviam chegado na dcada de 1960lhes permitiu, ao olhar

para as fotos, tiradas por Dorothea Lange, de descendentes de


japoneses sendo transportados para campos de prisioneiros na
costa oeste dos Estados Unidos em 1942, reconhecer qual era de

fato o tema das fotos

um crime cometido pelo governo contra

um grupo numeroso de cidados americanos.


viram

essas

senso afavordaguerra. Fotos no podem criarumaposio moral,


mas podem

refor-la- e podem ajudar a desenvolver umaposi-

o moral ainda embrionria.

China

e,

admitida essa caracterizao,

as

fotos da crueldade do

-,
ilimitado poder de fogo americano no seriam pertinentes.

Fotos podem ser mais memorveis do que imagens em movi-

Embora um evento tenha passado

significar, exatamente, algo

fotografar, ainda a ideologia (no sentido mais amplo)

mento porque so uma ntida fatia do tempo, e no um fluxo. A


televiso um fluxo de imagens pouco selecionadas, em que cada

digno de

imagem cancela a precedente.Cada foto um momento privile-

prova, fotogrfica ou de outro tipo, de um evento antes que o prprio

giado, convertido em um objeto diminuto que as pessoas podem


guardar e olhar outras vezes. Fotos como a que esteve na primeira

evento tenha sido designado e caracterizado como tal. E jamais a

pginade muitos jornais do mundo

eml972-

uma criana sul-

vietnamita nua, que acabara de ser atingida por napalm americano, correndo por uma estrada na direo da cmera, de braos
abertos, gritando de dor
provavelmente contriburam mais
para aumentar o repdio pblico contra a guerra do que cem
Seria bom imaginar que o pblico americano no teria se

GuertadaCoria

se

tivesse

deparado com provas fotogrficas da devastao da Coria, um


ecocdio e um genocdio, em certos aspectos, ainda mais completo
do que o infligido ao Vietn uma dcada depois. Mas

suposio

irrelevante. O pblico no viu tais fotos porque no havia, ideologicamente, espao para elas. Ningum trouxe para sua terra natal

fotos da vida cotidiana em Pionguiang, para mostrar que o iniz8

que determina o que constitui um evento. No pode existir nenhuma

provafotogrifica que pode

-os

construir-mais exatamente, identificar

eventos; a contribuio dafotografiasemprevem aps adesig-

nao de um evento. O que determina

possibilidade de ser moral-

mente afetado por fotos a existncia de uma conscincia poltica


apropriada. Sem umaviso poltica,

as

fotos do matadouro dahist-

ria sero, muito provavelmente, experimentadas apenas como irreais

ou como um choque emocional desorientador.

horas de barbaridades exibidas pela televiso.

mostrado to unnime em seu apoio

se

Anaturezado sentimento,

at de ofensamoral, que as pessoas

podem manifestar em reao a fotos dos oprimidos, dos explorados, dos famintos e dos massacrados depende tambm do
grau de familiaridade que tenham com

essas

imagens. As fotos de

Don McCullin dos biafrenses magrrimos no incio da dcada


de 1970 produziram menos impacto, para alguns, do que as fotos de
Werner Bischof das timas indianas da fome no incio da dcada
de 1950, porque estas imagens tornaam-se banais, e as fotos das

pensem na Guerra do Vietn. (Para um contra-

famlias de tuaregues que morriam de fome nafricasubsaariana,

visto as fotos

publicadas em revistas de todo o mundo em 1973, devem ter pare-

exemplo, pensem no arquiplago de Gulag, do qual no temos


nenhuma foto.) Mas, aps uma repetida exposio a imagens, o

cido,

muitos, uma reprise insuportvel de uma exibio de atro-

cidades agor a j familiar.

evento tambm

se

torna menos real.

Fotos chocam na proporo em que mostram algo novo.


em parte, por
Infelizmente, o custo disso no pra de subir

das atrocidades fotografadas se desgasta com a exposio repetida,

conta da mera proliferao dessas imagens

de horror. O primeiro

assim como a surpresa e o desnorteamento sentidos na primeira

contato de uma pessoa com o inventrio fotogrfico do horror


supremo uma espcie de revelao, a revelao prototipicamente

vez em que se v um filme pornogrfico se desgastam depois que a

moderna: uma epifania negativa. Para mim, foram


gen-Belsen

as

fotos de Ber-

e de Dachau com que topei por acaso numa livraria de

julho de 1945. Nada que tinha visto


em fotos
me ferira de forma to contundente, to proou na vida real
funda, to instantnea. De fato, parece-me plausvel dividir minha
vida em duas partes, antes de ver aquelas fotos (eu tinha doze anos)
e depois, embora isso tenha ocorrido muitos anos antes de eu compreender plenamente do que elas tratavam. Que bem me fez ver
de um evento do qual eu pouco
essas fotos? Eram apenas fotos
Santa Monica em

no qual eu no podia interferir, fotos de um sofrimento que eu mal conseguia imaginar e que eu no podia aliviar
ouvira falar

partiu.
Algum limite foi atingido, e no s o do horror; senti-me irremediavelmente aflita, ferida, mas uma parte de meus sentimentos
comeou a se retesar; algo morreu; algo ainda est chorando.
Sofrer uma coisa; outra coisa viver com imagens fotogrde maneira alguma. Quando olhei para essas fotos, algo se

A mesma lei vigora para o mal

para a fotografia. O choque

pessoa v mais alguns. O sentimento de tabu que nos deixa

nados

indig-

pesarosos no muito mais vigoroso do que o sentimento

de tabu que ege a definio do que obsceno. E ambos tm sido

experimentados de forma dolorosa em anos recentes. O vasto catlogo fotogrfico da desgraa

da injustia em todo o mundo deu a

todos certa familiaridade com a atrocidade,levando o horrvel a


parecer mais comum

levando-o

parecer familiar distante ("

foto"), inevitvel. Na poca das primeiras fotos dos campos nazistas, nada havia de banal nessas imagens. Aps trinta anos,
talvez tenhamos chegado a um ponto de saturao. Nas ltimas
dcadas, a fotografia "consciente" fez, no mnimo' tanto para
s uma

amortecer

conscincia quanto fez para despert-la.

O contedo tico dasfotos frgil. Com apossvel exceo das

fotos daqueles horrores, como os campos nazistas, que adquiriram


a condio de pontos de referncia ticos, a

maioria das fotos no

ficas do sofrimento, o queno reforanecessariamente aconscin-

conserva sua carga emocional. Uma foto de 1900 que' na poca,


produziu um grande efeito por causa de seu tema, hoje, provavel-

cia e a cap acidade de ser comp assivo. Tambm pode corromp-las.

mente, nos comoveria por ser uma foto tirada em 1900. Os atribu-

Depois devertais imagens, apessoatem aberto asuafrente o cami-

tos e os intuitos especficos das fotos tendem a ser engolidos pelo

nho para ver mais

e cada vez mais. As imagens paralisam. s

- Um evento conhecido por meio de fotos cer-

imagens anestesiam.

tamente se torna mais real do que seria se a pessoa jamais tivesse


3o

tho s generalizado do tempo pretrito. A distncia esttica parece

inserir-se naprpriaexperincia de olhar fotos, quando no de


forma imediata, certamente com o correr do tempo. No fim, o

das fotos, mesmo as mais ama-

Um novo significado da idia de informao construiu-se em

A industrializao da fotografia permitiu sua rpida absoro


de gerir a socieou seja, burocrticos
pelos meios racionais
-tornaram-se parte
dade. As fotos, no mais imagens de brinquedo,

umafinafatiade espao bem


como de tempo. Num mundo regido por imagens fotogrficas,
todas as margens ("enquadramento") parecem arbitrrias. Tudo
pode ser separado, pode ser desconexo, de qualquer coisa: basta
enquadrar o tema de um modo diverso. (Inversamente, tudo pode
ser adjacente a qualquer coisa.) A fotografia refora uma viso
nominalista da realidade social como constituda de unidades
pequenas, em nmero aparentemente infinito
assim como o
nmero de fotos que podem ser tiradas de qualquer coisa ilimi-

tempo termina por situar

maioria

torno daimagem fotogrfica.Afoto

doras, no nvel da arte.

do mobilirio geral do ambiente-pedras detoque e confirmaes


da redutora abordagem da realidade que tidapor realista.As fotos
a servio de

foram arroladas

importantes instituies de controle,

em especial afamibiae a polcia, como objetos simblicos e como

tado. Por meio de fotos, o mundo se torna uma srie de partculas

fontes de informao.Assim, na catalogao burocrtica do mundo,


muitos documentos importantes no so vlidos a menos que

independentes, avulsas; e a histria, passada e presente, se torna

eles, uma foto comprobatria do rosto do cidado.

dade atmica, manipulvel e opaca. uma viso do mundo que

A viso "realista" do mundo compatvel com a burocracia


como tcnica e informao' As fotos
redefine o conhecimento

nega a inter-relao, a continuidade, mas confere a cada momento

tenham, colada

so apreciadasporque

do informaes. Dizemo que existe; fazem

um inventrio. Para os espies, os meteorologistas' os mdicoslegistas, os arquelogos e outros profissionais da informao, seu
valor inestimvel. Mas, nas situaes em que a maioria das pessoas usa as fotos, seu valor como informao da mesma ordem
que o da fico.A informao que as fotos podem dar comea a
parecer muito importante naquele momento da histria cultural
em que todos se supem com direito a algo chamado notcia' As
fotos foram vistas como um modo de dar informaes a pessoas
que no tm facilidade para ler. O Daily News ainda se denomina

"Jornal de Imagens de Nova York", sua maneira de alcanar uma


identidade populista. No extremo oposto do espectro, Le Monde,
um jornal destinado a leitores preparados e bem informados, no
publica foto nenhuma. A suposio que, para tais leitores, uma
foto poderia apenas ilustrar
32

anlise contida em uma matria'

um conjunto de anedotas

e de

faits dvers. Acmera torna

o carterde mistrio. Todafoto tem

mltiplos significados;

reali-

de fato,

ver algo na forma de uma foto enfrentar um objeto potencial de


fascnio. A sabedoria suprema da imagem fotogrfica dizerl."N
est a superfcie. Agora, imagine

est alm, o que deve ser a realidade,

ou, antes, sinta, intua

o que

se ela tem este aspecto". Fotos,

que em si mesmas nada podem explicar, so convites inesgotveis

deduo, especulao

fantasia.

A fotografia d a entender que conhecemos o mundo se o


aceitamos tal como a cmera o registra. Mas isso o contrrio de
compreender, que parte de no aceitar o mundo tal como ele apa-

renta ser. Toda possibilidade de compreenso est emaizadana


capacidade de dizer no. Estritamente falando, nunca se com-

preende nada apartir de uma foto. claro,

as

lacunas em nossas imagens mentais do presente

fotos preenchem
e

do passado: por

exemplo, as imagens de Jacobs Riis da misria de Nova York na


dcada de 1880 so extremamente instrutivas para quem no sabe

que

pobreza urbana nos Estados Unidos no fim do sculo xrx era

pela
de fato dickensiana. Contudo, a representao darealidade
cmera deve sempre ocultar mais do que revela' Como assinala
Brecht, uma foto da fbrica Krupp no revela quase nada

respeito

que se
dessa organizao.Em contraste com a relao amorosa'
aparncia, a compreenso sebaseiano funcionamento' E

baseiana
o

funcionamento

se

dno tempo

transformar a experincia em

si

num modo

de ver. Por

fim, ter uma

torna idntico atftar dela uma foto, e participar de


um evento pblico tende, cadavez mais, a equivaler a olhar para
ele, em forma fotografada. Mallarm, o mais lgico dos estetas do
sculo xx, disse que tudo no mundo existe para terminar num
experincia

se

livro. Hoje, tudo existe para terminar numa foto.

deve ser explicado notempo' S

o que narra pode levar-nos a compreender'

O limite do conhecimento fotogrfico do mundo que' conquanto possaincitar a conscincia, jamais conseguir ser um conheconhecimento adquirido por meio de
fotos ser sempre um tipo de sentimentalismo, seja ele cnico ou
uma aparnhumanista. H de ser um conhecimento barateado
cimento tico ou poltico.

o ato
cia de conhecimento, uma aparncia de sabedoria; assim como

de

tirar fotos

uma aparncia de apropao,uma aparncia de

estupro. A prpria mudez do que seria' hipoteticamente, compeen-

A
svel nas fotos o que constituiseu cartter atraente e provocador.
das fotos produz um efeito incalculvel em nossa senonipresena

sibilidade tica. Ao munir este mundo, iabafiotado, de uma duplicata do mundo feita de imagens, a fotografia nosfaz sentir que o

mundo mais

acessvel do que na realidade'

A necessidade de confirmar

rinciapormeio

a realidade e de tealat a expe-

de fotos um consumismo esttico em

quetodos'

hoje, esto viciados. As sociedades industriais transformam seus


cidados em dependentes de imagens; a mais irresistvel forma de

poluio mental. Um pungente anseio

de beleza, de

para sondar abaixo da superfcie, de uma redeno

corpo do mundo
so afrmados

todos

esses

um propsito
celebrao do

elementos do sentimento ertico

no prazer que temos com as fotos' Mas outros sen-

timentos, menos liberadores, tambm se expressam' No seria


errado falar de pessoas que tm :uma compulso de fotografar:
J4

35