Scaramouche - Rafael Sabatini

Muchos
conocemos la historia de Scaramouche, el bufn de doble vida, el

aventurero/abogado que ayuda a una causa justa, hemos ledo el libro o visto
la pelcula donde Steward Granger se luce con la espada y con la mscara
veneciana de pico largo. Lo que quizs no conocemos tanto es la vida de
Rafael Sabatini (1875-1950), su autor, nacido de madre inglesa y padre
italiano, en Jesi (Italia). Hijo no se sabe con certeza si legtimo o no, ya que
no consta el casamiento de sus padres de cantantes de pera, con la
movilidad y vagabundeo que supone, de pas en pas, ciudad en ciudad, algo
as como los zngaros o los teatros ambulantes, como el que se ve reflejado
en Scaramouche. Tambin los personajes cuya legitimidad de cuna est en
entredicho son comunes en sus obras, no sabemos hasta qu punto ejerci
alguna influencia su propio origen en ello.En su infancia y juventud pas
temporadas en Italia, temporadas en Inglaterra, con sus abuelos en
Liverpool, tambin en Portugal, y temporadas en internados en Suiza.
Sabatini acaba por acumular una gran cultura y dominar cinco idiomas, que
usa en sus trabajos como traductor. Aunque a partir de 1890 empieza a
escribir, compaginndolo con algunos negocios, su primera novela no ve la
luz hasta 1902. Se casa por esta poca y tiene un nico hijo. Entonces se
lanza de lleno al mundo literario, en el que recibe el espaldarazo con
Scaramouche, en 1921, repitindolo un ao despus con El Capitn Blood y
otros muchos que a lo largo de su fecundsima vida literaria produjo.Esta
novela se desarrolla en la la Francia de los Borbones, Andr-Louis Moreau,
un abogado ve como su amigo el seminarista Phillippe de Vilmorin, muere a
consecuencia de un duelo injusto con el mejor espadachn de Francia, el
Marques de LaTour dAzyr, y Moreau se enrola con grupos revolucionarios.
Su tio, que es su tutor, se siente dececionado. Monroe se esconder en una
compaa de cmicos haciendo el papel de Arlequin y descubrir sus
aptitudes para la escena. Se har muy famoso para ejecutar su venganza
contra su enemigo LaTour DAzyr. Durante la novela se palpa el ambiente y
los tumultos de la pre revolucin francesa y el autor te hace sentirte dentro
del protagonista, viviendo cada aventura y pensamiento.El siempre quiso
saber quien fueron sus padres, y al final de la novela, se descubre el
secreto no digo nada, para que la leais, que seguro os gustar. La novela
fue publicada en 1921 y constituye el mayor xito de su autor, gracias al cual
los lectores de la poca recuperaron el gusto por la novela de aventuras de
corte clsico, fue adaptada al cine en 1952.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Rafael Sabatini
Scaramouche
ePUB v1.0
Mezki 10.12.11
Primera edicin: junio 1999

National Institute for the Blind, The Imperial Cancer Research Fund, and Action Research
De la traduccin, Manuel Pereira Quintero, 1999
Traduccin cedida por Crculo de Lectores, S. A. (Barcelona, Espaa)
De la presente edicin, Editorial Debate, S. A.,
O'Donnell, 19, 28009 Madrid
I.S.B.N.: 84-8306-198-8
Depsito legal: B. 19.161-1999
Impreso en Limpergraf, Ripollet (Barcelona)
Impreso en Espaa (Printed in Spain)
Hommes sensibles qui pleurez sur les maux

de la Revolution, versez donc aussi quelques
larmes sur les maux qui Font amene.
MICHELET
LIBRO PRIMERO
LA TOGA
CAPTULO I
El republicano
Naci con el don de la risa y con la intuicin de que el mundo estaba loco. Y se
era todo su patrimonio. Aunque su verdadera ascendencia permaneca obscura, desde
haca tiempo en la aldea de Gavrillac todos haban despejado el misterio que la
envolva. La gente de Bretaa no era tan ingenua como para dejarse engaar por un
pretendido parentesco que ni siquiera tena la virtud de ser original. Cuando un noble
apadrina a un nio que no se sabe de dnde ha salido, ocupndose de su crianza y
educacin, hasta los campesinos ms ingenuos comprenden perfectamente la
situacin. De ah que los habitantes del pueblo no dudasen acerca del verdadero
parentesco que una a Andr-Louis Moreau como llamaron al muchacho con
Quintn de Kercadiou, seor de Gavrillac, que habitaba la gran casa gris que, desde
una elevacin, dominaba la villa situada a sus pies.
Andr-Louis haba estudiado en la escuela del pueblo al tiempo que se hospedaba
en casa del viejo Rabouillet, el notario que se encargaba de los asuntos del seor de
Kercadiou. Ms tarde, a la edad de quince aos, lo enviaron al Liceo de Louis Le
Grand, en Pars, para que estudiara derecho, carrera que, cuando regres al pueblo,
ejerci junto con el viejo Rabouillet. Por supuesto, todo esto lo sufrag su padrino, el
seor de Kercadiou, quien, al poner nuevamente al joven bajo la tutela de Rabouillet,
demostr que segua ocupndose del porvenir de su ahijado.
Andr-Louis aprovech al mximo estas oportunidades. Al cumplir veinticuatro
aos, su sabidura era tan grande que hubiera provocado una indigestin intelectual
en cualquier mente ordinaria. Sus apasionados estudios acerca de la naturaleza
humana, desde Tucdides hasta los Enciclopedistas, desde Sneca hasta Rousseau, no
hicieron ms que confirmar su precoz intuicin de la irremediable locura que padece
nuestra especie. En este sentido, no aparece en toda su azarosa vida ningn indicio
que permita pensar que haya cambiado de opinin.
Fsicamente era esbelto, de mediana estatura, con un rostro astuto, nariz y
pmulos prominentes, y abundante cabello negro que le llegaba casi a los hombros.
Tena la boca grande y en sus labios delgados se dibujaba un irnico mohn. Lo nico
que lo redima de la fealdad era el esplendor de un par de ojos luminosos, siempre
interrogantes, de un castao obscuro tirando a negro. De su singular facultad para
discurrir, as como de su raro y gracioso don de la palabra, dan fe sus manuscritos
lamentablemente demasiado escasos, entre los cuales destacan sus Confesiones. De
sus magnficas dotes oratorias, por entonces l mismo apenas si era consciente,
aunque ya haba alcanzado cierta fama en el Casino Literario de Rennes. Uno de
aquellos cafs, ahora ubicuos en el pas, donde los jvenes intelectuales de Francia se
reunan para estudiar y discutir las nuevas filosofas que influan en la vida social.
Pero la fama all adquirida no poda considerarse digna de envidia. Su carcter
demasiado travieso, demasiado custico, lo inclinaba a ridiculizar las sublimes teoras
de sus colegas sobre la regeneracin del gnero humano. Hasta tal punto era as, que
Andr-Louis lleg a quejarse de la inquina que todos le tenan, argumentando que lo
nico que haca era ponerlos ante el espejo de la verdad, y que si al reflejarse se vean
ridculos, no era culpa suya.
Lgicamente, con eso lo nico que consigui fue exasperar a sus colegas, a tal
punto que consideraron seriamente expulsarlo del Casino, lo cual result inevitable
cuando su padrino, el seor de Gavrillac, lo nombr representante suyo en los
Estados de Bretaa. Los miembros del Casino Literario declararon, por unanimidad,
que en un club como aqul, dedicado a la reforma de la sociedad, no poda figurar el
representante oficial de un noble, un hombre de confesados principios reaccionarios.
Y aquellos tiempos no se prestaban para tomar medidas a medias. Una dbil
esperanza haba asomado en el horizonte cuando el seor Necker logr convencer al
rey de que deba convocar los Estados Generales lo que no ocurra desde haca casi
doscientos aos; pero esa luz se haba ensombrecido ltimamente a causa de la
insolencia de la nobleza y del clero, pues ambos estamentos estaban decididos a
asegurar que la composicin de la Asamblea General salvaguardara sus privilegios.
La prspera e industriosa ciudad portuaria de Nantes la primera en expresar el
sentir que ahora se extenda rpidamente por todo el pas, public en los primeros
das de noviembre de 1788 un manifiesto que oblig a la municipalidad a presentar
ante el rey. El documento manifestaba su rechazo a que los Estados de Bretaa, a
punto de reunirse en Rennes, fueran, como en el pasado, un mero instrumento en
manos de la nobleza y del clero. Tambin peda para el Tercer Estado el derecho a
votar los impuestos. Para poner fin a la amarga anomala que supona el hecho de que
el poder estuviera en manos de aquellos que no pagaban impuestos, el manifiesto
exiga que el Tercer Estado estuviera representado a razn de un diputado por cada
diez mil habitantes, que ste saliera estrictamente de la clase que representaba, y que
no fuera un noble, ni delegado, ni senescal, ni procurador ni intendente de un
aristcrata; que la delegacin del Tercer Estado1 fuera igual en nmero a las de los
otros dos estados, y que en todos los asuntos los votos se contaran por cabeza, y no,
como hasta ahora, por clases.
Este manifiesto, que contena otras peticiones secundarias, permita vislumbrar a
los elegantes y frvolos caballeros que paseaban ociosamente por el CEil de Boeuf de
Versalles algunos de los desconcertantes cambios que el seor Necker se dispona a
desencadenar. De haber podido, era fcil adivinar cul hubiera sido su reaccin al
documento. Pero Necker era el nico piloto capaz de llevar a puerto seguro la
zozobrante nave del Estado. Siguiendo su consejo, Su Majestad el rey volvi a remitir
el asunto a los Estados de Bretaa para que lo solucionaran, pero con la significativa
promesa de intervenir si las clases privilegiadas la nobleza y el clero se resistan
al deseo del pueblo. Y por supuesto, las clases privilegiadas, precipitndose
ciegamente hacia su destruccin, se resistieron, lo que provoc que el rey suspendiera
los Estados.
Y ahora eran esas mismas clases se negaban a acatar la autoridad del soberano. La
ignoraban deliberadamente, queran seguir celebrando sus sesiones y proceder a las
elecciones a su manera, convencidos de que as lograran salvaguardar sus privilegios
y continuar su rapia.
Una maana de noviembre Philippe de Vilmorin lleg a Gavrillac con todas estas
noticias. Era estudiante de teologa del Seminario de Rennes y miembro del Casino
Literario. Pronto encontr en aquel pueblo, desde tiempo atrs adormecido, el caldo
de cultivo adecuado para encender su indignacin. Un campesino de Gavrillac,
llamado Mabey, haba muerto aquella maana en los bosques de Meupont, cerca del
ro, a causa de los disparos del guardabosque del marqus de La Tour d'Azyr. Al
infortunado campesino lo sorprendieron robando un faisn que haba cado en una
trampa y el guardabosque cumpli al pie de la letra las rdenes de su seor.
Enfurecido ante un acto de tirana tan absoluto y despiadado, el seor de Vilmorin
propuso llevar el caso ante el seor de Kercadiou. Mabey era vasallo de Gavrillac, y
Vilmorin esperaba que el seor de aquel pueblo exigira por lo menos una
indemnizacin para la viuda y los tres hurfanos, vctimas de aquella brutalidad.
Pero como Philippe y Andr-Louis eran amigos de la infancia, casi como
hermanos, el seminarista se dirigi primero a ste. Lo encontr solo, desayunando en
un amplio comedor de techo bajo y blancas paredes: el comedor de Rabouillet, nico
hogar que Andr-Louis conociera. Tras abrazarse, Philippe expuso su airada denuncia
contra el seor de La Tour d'Azyr.
Algo he odo ya dijo Andr-Louis.
Y lo dices as, como si no te causara la menor sorpresa? le reproch su
amigo.
No puede sorprender ninguna bestialidad viniendo de una bestia. Y el seor de
La Tour d'Azyr lo es; todo el mundo lo sabe. Fue una locura que Mabey intentara
robarle sus faisanes. Debi robar los de otro.
Eso es todo lo que se te ocurre decir acerca del caso?
Qu ms puede decirse? Soy un hombre prctico, al menos eso espero.
Lo que puede decirse es lo que me propongo decirle a tu padrino, el seor de
Kercadiou. Voy a apelar a l en demanda de justicia.
Contra el seor de La Tour? pregunt Andr-Louis arqueando las cejas.
Por qu no?
No seas ingenuo, querido Philippe. Los perros no se comen a los perros.

Eres injusto con tu padrino. Es una persona humanitaria.
Todo lo humanitario que quieras, pero aqu no es cuestin de humanidad, sino
de leyes de caza.
Disgustado, Philippe de Vilmorin levant los brazos al cielo. Era un mozo alto, de
aspecto distinguido, un par de aos ms joven que Andr-Louis. Vesta sobriamente
de negro, como corresponda a un seminarista, con blancos vuelillos en las mangas y
hebillas de plata en los zapatos. Su caballera era negra, pulcramente peinada y sin
empolvar.
Hablas como un abogado estall.
Naturalmente. Pero no malgastes conmigo tu furia. Dime qu puedo hacer.
Quiero que vengas conmigo a ver al seor de Kercadiou y que uses tu
influencia para obtener justicia. Supongo que no ser mucho pedir.
Mi querido Philippe, estoy para servirte. Pero te advierto que ser intil.
Djame terminar mi desayuno, y estar a tus rdenes.
Philippe de Vilmorin se dej caer en una butaca, al lado de la chimenea, donde
ardan varios troncos de pino. Mientras aguardaba le comentaba a su amigo los
ltimos acontecimientos que haban tenido lugar en Rennes. Joven, ardiente,
entusiasta e inspirado en los utpicos ideales, denunciaba apasionadamente la rebelde
actitud de los privilegiados.
A Andr-Louis, que estaba al tanto de los sentimientos de una clase a la que
como representante de un noble casi perteneca, no le sorprendieron las noticias de
su amigo. Philippe de Vilmorin se exasper al ver que su amigo aparentemente no
participaba de su indignacin.
Pero es que no lo entiendes? exclam. Los nobles, desobedeciendo al rey,
socavan los cimientos del trono. No advierten que su existencia depende de ese trono,
que si se derrumba, ellos sern los primeros en caer. Es que no lo ven?
Evidentemente no. Son las clases gobernantes, y nunca se ha visto que esas
clases tengan ojos para otra cosa que no sea su propio beneficio.
Pues de eso nos quejamos. Eso es lo que queremos cambiar.
Queris abolir las clases gobernantes? Es un experimento interesante. Creo
que se fue el plan original de la creacin, pero fracas por culpa de Can.
Lo que vamos a hacer replic Vilmorin reprimiendo su furia es poner el
gobierno en otras manos.
Y crees que con eso va a cambiar algo?
Estoy seguro.
Ah! Probablemente estudiando teologa has llegado a hacerte dueo de la
confianza del Todopoderoso. Sin duda l te habr confiado su intencin de hacer un
nuevo gnero humano.
El asctico rostro de Vilmorin se cubri con una nube de reproche:

Blasfemas, Andr censur a su amigo.
Te juro que hablo absolutamente en serio. Para lograr lo que quieres,
necesitars nada menos que la intervencin divina. Habra que cambiar al hombre, no
al sistema. Podras t o nuestros fanfarrones amigos del Casino Literario de Rennes,
podran los de ninguna sociedad cultural de Francia, esbozar un sistema de gobierno
que an no se haya probado? Seguro que no. Puede acaso mencionarse algn
sistema, que no haya acabado en el fracaso? Mi querido Philippe, el futuro slo puede
leerse con certeza en el pasado. Ab actu ad posse valet consecutio. El hombre nunca
cambiar. Siempre ser avaro, codicioso, vil. Hablo del hombre en sentido general.
Pretendes decir que no puede mejorarse la suerte del pueblo? le desafi
Vilmorin.
Al decir pueblo, te refieres, naturalmente, al populacho. Lo abolirs? se sera
el nico modo de mejorar su suerte, pues mientras exista el populacho, estar
condenado a la miseria.
Por supuesto, hablas a favor de los que te dan de comer. Supongo que es
natural afirm Vilmorin entre triste e indignado.
Al contrario, trato de hablar con absoluta imparcialidad. Volvamos a esas ideas
tuyas. A qu forma de gobierno aspiras? Por lo que dices, infiero que te refieres a
una repblica. Bien, pues ya la tienes. En realidad, Francia es hoy una repblica.
Philippe le contempl de hito en hito.
Lo que dices es paradjico. Dnde dejas al rey?
El rey? Todo el mundo sabe que en Francia no hay rey desde los tiempos de
Luis XIV. En Versalles hay un obeso caballero que lleva la corona, pero las mismas
noticias que me traes demuestran lo poco que cuenta. Son los nobles y el clero los
que ocupan las ms elevadas posiciones, con el pueblo de Francia a sus pies. Ellos
son los verdaderos gobernantes. Por eso digo que Francia es una repblica hecha de
acuerdo con el mejor patrn: el de Roma. Entonces, como ahora, las grandes familias
patricias vivan en el lujo, reservndose el poder y la riqueza y cuanto vala la pena
poseer. Y el populacho, aplastado por los poderosos, gema, sudaba, se mora de
hambre y pereca en las covachas romanas. Y eso era una repblica, la ms opulenta
que ha existido.
Philippe se impacientaba.
Por lo menos admitirs arguy que no podemos estar peor gobernados.
se no es el problema. El problema es saber si estaremos mejor gobernados
sustituyendo la actual clase gobernante por otra. Sin ninguna garanta, no pienso
mover un dedo para que nada cambie. Y qu garanta podis dar? Cul es la clase
que tomar el poder? Yo te lo dir: la burguesa.
Qu?
Te sorprende, eh? La verdad suele ser desconcertante. No habas pensado en

eso? Pues bien, ahora puedes meditar en el asunto. Examina bien el manifiesto de
Nantes. Quines son sus autores?
Yo puedo decirte quines obligaron al municipio de Nantes a envirselo al rey.
Fueron unos diez mil obreros: tejedores, carpinteros de ribera y artesanos de todos los
oficios.
S, pero estimulados, forzados por sus amos, los ricos comerciantes y
armadores de esa ciudad replic Andr-Louis. Tengo la costumbre de observar
las cosas de cerca, y por ello nuestros compaeros no me soportan en los debates del
Casino Literario. Yo profundizo, mientras que ellos se quedan en la superficie. Detrs
de los obreros y artesanos de Nantes, aconsejndolos, apremiando a esos pobres,
estpidos e ignorantes trabajadores para que derramen su sangre en pos del fantasma
de la libertad, estn los fabricantes de velamen, los de tejidos, los armadores y hasta
los traficantes de esclavos. Los negreros! Los mismos hombres que viven y se
enriquecen traficando con sangre y carne humana en las colonias, dirigen aqu una
campaa en nombre del sagrado nombre de la libertad! No ves que todo esto es un
movimiento de mercaderes y traficantes, envidiosos de un poder que slo se deriva
del nacimiento? Los bolsistas de Pars, que poseen los ttulos de la Deuda nacional,
viendo la ruinosa situacin financiera del Estado, tiemblan ante la idea de que pueda
residir en un solo hombre el poder de cancelar la deuda declarando la bancarrota.
Para salvaguardar sus intereses, tratan de socavar el actual estado social y edificar
sobre sus ruinas uno nuevo en el que ellos sean los amos. Y para conseguirlo,
inflaman al pueblo. Ya en Dauphin hemos visto correr la sangre, la sangre del pueblo,
pues siempre es su sangre la que se derrama. Ahora estamos viendo otro tanto en
Bretaa. Y qu pasar si prevalecen las nuevas ideas? Qu pasar si desaparece el
poder seorial? Habremos cambiado la aristocracia por la plutocracia. Vale eso la
pena? Crees que bajo el yugo de los bolsistas, los negreros y los hombres
enriquecidos por el innoble arte de comprar y vender, la suerte del pueblo ser mejor
que bajo el de la nobleza y el clero? Se te ha ocurrido pensar alguna vez, Philippe,
qu es lo que hace el gobierno de los nobles tan intolerable? Es la ambicin. La
ambicin es la maldicin de la humanidad. Y esperas menos ambicin por parte de
unos hombres que se han crecido precisamente en la ambicin? Estoy dispuesto a
admitir que el actual gobierno es execrable, injusto, tirnico, todo lo que quieras. Pero
abre bien los ojos y vers que el gobierno con el que se pretende sustituir al actual
puede ser infinitamente peor.
Philippe permaneci un momento pensativo; despus volvi al ataque:
Pero t no hablas de los abusos, de los horribles e intolerables abusos del poder
gobernante que hoy nos tiranizan.
Donde haya poder, siempre habr abusos.
No si la posesin del poder depende de una administracin justa.

La posesin del poder es el poder mismo. No podemos dictar nuestro deseo a
quienes lo sustentan.
El pueblo s podr. Cuando tenga el poder.
Otra vez te pregunto: al hablar del pueblo, te refieres al populacho? Claro! Y
qu poder puede ejercer el populacho? Puede gobernar salvajemente. Puede matar e
incendiar por un tiempo. Pero no puede ejercer un gobierno duradero, porque el poder
exige unas cualidades que el populacho no tiene, y si las posee deja de ser populacho.
El inevitable y trgico corolario de la civilizacin es el populacho. Por lo dems, los
abusos pueden corregirse, s, con la equidad, pero la equidad, si no se encuentra en
algunos privilegiados de la inteligencia, no se puede encontrar en ninguna parte. El
seor Necker est empeado en corregir abusos y limitar privilegios. Eso est claro.
Para ello se ha de reunir a la Asamblea General.
Y gracias al cielo, en Bretaa hemos comenzado ya de un modo prometedor
exclam Philippe.
Bah! Eso no es nada. Los nobles no cedern sin luchar. Una lucha ftil y
ridcula si quieres, pero supongo que tambin la futilidad y la ridiculez son atributos
de la naturaleza humana.
Philippe de Vilmorin sonri con sarcasmo:
Probablemente tambin calificars la muerte de Mabey de ftil y ridcula, no?
No me sorprendera orte argumentar, en defensa del marqus de La Tour d'Azyr, que
su guardabosque fue muy piadoso al matar a Mabey, puesto que la alternativa era que
ste hubiese sido condenado a galeras de por vida.
Andr-Louis acab de beber el resto de su chocolate, dej la taza en la mesa y
ech su silla hacia atrs:
Confieso que no participo de tu misericordia, mi querido Philippe. Me
conmueve la muerte de Mabey. Pero, una vez dominada la impresin que la noticia
me caus, no puedo olvidar que, despus de todo, Mabey estaba robando cuando lo
mataron.
La indignacin de Vilmorin estall:
se es el punto de vista que cabe esperar del asistente fiscal de un noble, del
representante de un noble en los Estados de Bretaa!
Philippe, no eres justo. Por qu te enfadas conmigo? grit Andr-Louis
conmovido.
Me ofenden tus palabras confes Vilmorin. Estoy profundamente ofendido
por tu actitud. Y no soy el nico que est resentido por tus tendencias reaccionarias.
Sabas que el Casino Literario est considerando seriamente tu expulsin? AndrLouis se encogi de hombros: Eso ni me sorprende ni me preocupa. Vilmorin
continu apasionadamente:
A veces pienso que no tienes corazn. Siempre hablas en nombre de la Ley,

nunca en el de la Justicia. Creo que me equivoqu al venir a verte. No es posible que
me ayudes en mi entrevista con el seor de Kercadiou.
Philippe cogi su sombrero con la clara intencin de marcharse. Andr-Louis se
puso en pie de un salto y retuvo a su amigo por un brazo:
Te juro le dijo que sta es la ltima vez que hablar contigo de leyes o de
poltica. Te quiero demasiado para enfadarme contigo por los asuntos de los dems.
Es que yo hago mos esos asuntos insisti Philippe con vehemencia.
Por supuesto y por eso te quiero. Est muy bien que seas as. Vas a ser
sacerdote y los asuntos de los dems son tambin los del sacerdote. Yo, en cambio,
soy un hombre de leyes, el representante de un noble, como has dicho, y en las
cuestiones legales lo nico que importa es el cliente. sa es la diferencia entre
nosotros dos. Sin embargo, no logrars librarte de m.
Pero te digo francamente que prefiero que no vengas conmigo a ver al seor de
Kercadiou. Tu deber para con tu cliente te impide ayudarme.
El enojo de Philippe haba pasado, pero su determinacin, basada en las razones
expuestas, permaneca firme.
Muy bien dijo Andr-Louis. Ser como quieres. Pero nada podr
impedirme pasear contigo hasta el castillo y esperarte mientras apelas ante el seor de
Kercadiou.
As las cosas, salieron de la casa como excelentes amigos, pues el carcter dulce
de Philippe de Vilmorin no conoca el rencor. Y juntos subieron por la calle principal
de Gavrillac.
CAPTULO II
El aristcrata
La soolienta aldea de Gavrillac, a media legua del camino principal de Rennes,
permaneca al margen del ajetreo del trnsito de la carretera principal. Situada en una
curva del ro Meu, se extenda a los pies de la colina coronada por la casa seorial.
Gavrillac no slo pagaba tributos a su seor parte en dinero y parte en servicios,
sino tambin diezmos a la iglesia e impuestos al rey, lo que la dejaba en una situacin
bastante precaria. Sin embargo, a pesar de todo, all la vida no era tan dura como en
otros lugares. Por ejemplo, all no se sufra tanta crueldad como la que padecan los
desdichados vasallos del poderoso seor de La Tour d'Azyr, cuyas vastas posesiones
slo estaban separadas de la aldea por las aguas del Meu.
El castillo de Gavrillac tena un aire seorial que se deba ms a estar situado en
aquella elevacin del terreno que a cualquier otra caracterstica especial. Hecho de
granito, como todas las casas de Gavrillac, y patinado por tres siglos de existencia, su
fachada era lisa y slo tena dos pisos con cuatro ventanas en cada uno. Estaba
flanqueado, a ambos lados, por unos torreones cuadrados. Situado al fondo de un
jardn, ahora mustio, pero muy agradable en verano, y con su fachada con terraza de
balaustrada de piedra, tena el aspecto de lo que en realidad era y haba sido siempre:
la residencia de personas poco presuntuosas, ms interesadas en la agricultura que en
la aventura.
Quintn de Kercadiou, seor de Gavrillac pues ste era el vago ttulo que
ostentaba, al igual que sus antepasados, aunque en verdad nadie saba de dnde
provena, confirmaba la impresin causada por su casa. Rudo como el granito,
jams haba aspirado a pertenecer a la corte, ni siquiera haba servido en el ejrcito
del rey. Eso de representar a la familia en las altas esferas se lo dejaba a su hermano
menor, tienne. Desde joven, Quintn de Kercadiou se haba interesado en los
bosques y prados que rodeaban su castillo. Cazaba y cultivaba sus tierras,
aparentemente no se distingua mucho de cualquiera de sus rsticos aparceros. No
haca ostentacin de su posicin, como tanto le hubiera gustado a su sobrina, Aline de
Kercadiou. Aline haba pasado dos aos en el ambiente de la corte de Versalles, junto
a su to tienne, y, por tanto, tena ideas muy distintas a las de su to Quintn acerca
de lo que convena a la dignidad seorial. A pesar de que esta nica hija de un tercer
Kercadiou, salida del orfanato a la edad de cuatro aos, haba ejercido un tirnico
dominio sobre el seor de Gavrillac, quien haca las veces de padre y de madre, jams
logr convencerle para que renunciara a aquella vida sencilla.
La joven, cuyo rasgo dominante de carcter era la persistencia, segua luchando
asidua e intilmente desde que regres del gran mundo de Versalles, unos tres meses
atrs.
Aline estaba paseando por la terraza cuando llegaron Andr-Louis y Philippe de
Vilmorin. Para protegerse del aire fro, envolva su esbelto cuerpo en un abrigo de
piel blanca e iba tocada con una cofia, tambin blanca, que apenas sujetaba sus rubios
rizos. El aire fro avivaba sus mejillas y pareca aadir un destello a sus ojos, que eran
de un azul obscuro.
La doncella conoca a Andr-Louis y a Philippe de Vilmorin desde la infancia.
Los tres haban jugado juntos, y Andr-Louis gracias al parentesco espiritual que le
una a su to la llamaba prima. Estas relaciones, casi de familia, haban
continuado entre ella y Andr-Louis mucho despus de que Philippe, al crecer, se
alejara de la intimidad infantil para convertirse, a los ojos de Aline, en el seor de
Vilmorin.
La muchacha salud con la mano a los recin llegados y permaneci consciente
de su encantadora imagen aguardndoles al final de la terraza, cerca de la corta
avenida por la cual ellos se acercaban.
Si vens a ver a mi to, llegis en un momento poco oportuno les dijo algo
nerviosa. Est reunido a puertas cerradas. Oh, est muy ocupado!
Esperaremos, seorita dijo Vilmorin inclinndose galantemente sobre la
mano que ella le ofreca. Quin no esperara con gusto al to pudiendo estar un
momento con la sobrina?
Seor abate dijo ella con sorna, cuando hayis recibido las rdenes, os
tomar como confesor. Sois tan perspicaz como comprensivo.
Pero ninguna curiosidad dijo Andr-Louis. No has pensado en eso.
No logro entender lo que quieres decir, primo Andr.
No te preocupes, pues nadie lo entiende sonri Philippe y entonces vio un
vehculo detenido ante la puerta del castillo. Era uno de esos carruajes que solan
verse en las grandes ciudades, pero rara vez en el campo: una esplndida carroza de
nogal, con dos caballos y escenas pastoriles exquisitamente pintadas en los paneles de
las portezuelas. Tena capacidad para llevar a dos personas, adems del pescante para
el cochero, y detrs, un estribo para el lacayo. Pero ahora el estribo estaba vaco, pues
el lacayo se paseaba por delante de la puerta luciendo la resplandeciente librea azul y
oro del marqus de La Tour d'Azyr.
Cmo? exclam Philippe. Es el marqus de La Tour d'Azyr quien est
con tu to?
En efecto contest la joven poniendo cierto misterio en su voz y en su
mirada, en lo cual Philippe de Vilmorin no repar.
Oh, perdn! Servidor de usted dijo Philippe inclinndose ante ella y, sin
ms ni ms, se encamin hacia el castillo.
Quieres que te acompae, Philippe? le pregunt Andr-Louis.

No sera galante presumir que lo prefieras dijo Vilmorin mirando a Aline.
Ni creo que sirva para nada; si quieres, puedes esperarme
Philippe de Vilmorin se alej a toda prisa. Tras un momento de sorpresa, Aline se
ech a rer de un modo encantador:
Adonde va con tanta prisa? pregunt.
A ver al seor de La Tour d'Azyr y tambin a tu to.
Pero no puede hacer eso. No pueden recibirle. No le dije que estaban muy
ocupados? Y t, Andr, no me preguntas por qu estn tan ocupados?
La joven pronunci estas palabras con un redoblado misterio que trasluca alegra
o burla, o quizs ambas cosas a la vez. Andr-Louis no pudo adivinarlo.
Ya que es obvio que ardes en deseos de contrmelo, para qu te lo voy a
preguntar? dijo.
Si empiezas con tus ironas, no te lo dir aunque me lo preguntes. Oh, no! Te
ensear a tratarme con el debido respeto.
Espero no faltarte jams el respeto.
Y mucho menos cuando sepas que la visita del seor de La Tour d'Azyr tiene
relacin conmigo. Yo soy el objeto de esa visita concluy mirando al joven con
ojos brillantes y unos risueos labios entreabiertos.
Segn veo, a ti te parece obvio lo que eso implica Pero debo confesarte que
para m no es tan obvio.
Sers tonto! Ha venido a pedir mi mano.
Dios mo! exclam Andr-Louis mirndola fijamente, desconcertado.
Ella frunci el ceo y dio un paso atrs alzando la barbilla:
Te sorprende?
Me disgusta replic l. De hecho, no lo creo; te ests burlando de m.
Para sacarlo de dudas, ella dijo:
Estoy hablando en serio. Esta maana mi to recibi una carta oficial del seor
de La Tour d'Azyr anuncindole que vena con ese propsito. No te negar que eso
nos sorprendi un poco
Oh, ya veo! exclam Andr-Louis aliviado. Comprendo. Por un
momento, casi tem
Se interrumpi, mir a la joven y se encogi de hombros.
Por qu te quedas callado? Temiste acaso que mi estancia en Versalles no me
hubiese servido de nada? Crees que iba a permitir que me cortejaran como a una
cualquiera? Pues fuiste un tonto. Conmigo hay que hacerlo de la forma adecuada;
contando en primer lugar con mi to.
Entonces, segn las costumbres de Versalles, su consentimiento es lo ms
importante?
Y qu otra cosa pudiera serlo?

Tu consentimiento, por ejemplo.
Ella se ech a rer.
Yo soy una sobrina muy sumisa cuando me conviene.
Y te convendra ser sumisa si tu to aceptase esa monstruosa proposicin?
Monstruosa? repiti ella. Puede saberse por qu te parece monstruosa?
Por muchas razones replic l, irritado.
Dime una por lo menos dijo ella con ademn retador.
Que es dos veces mayor que t.
No tanto, no tanto replic ella.
Como mnimo tiene cuarenta y cinco aos.
Pero no aparenta ms de treinta. Es realmente muy guapo no me lo negars.
Ni tampoco que es rico y poderoso; es el noble ms ilustre de Bretaa. Har de m
una gran seora.
Ya lo eres por la gracia de Dios, Aline.
Vaya, eso est mejor. A veces puedes llegar a ser casi corts dijo y empez a
pasear arriba y abajo por la terraza. Andr-Louis la segua.
Algo ms podra ser para demostrarte las razones por las cuales no debes
permitir que esa bestia manche la belleza que Dios te ha dado.
Ella frunci el entrecejo y apret los labios.
Ests hablando de mi futuro esposo le dijo en tono de reprobacin.
Es cierto? Ya es un hecho consumado? Consentir tu to? De modo que vas
a ser vendida sin amor a un hombre que no conoces! Yo haba soado algo mejor para
ti, Aline.
Mejor que ser la marquesa de La Tour d'Azyr?
El joven hizo un gesto de exasperacin.
Acaso los hombres y las mujeres no son ms que meros ttulos? Sus almas no
cuentan para nada? No hay en la vida alegra ni felicidad aparte del poder y del
placer de los ttulos rimbombantes que ambicionan las personas como l? Yo te haba
colocado tan alto, tan alto, Aline, mucho ms que a ningn otro ser, como algo que no
era terrenal. Hay alegra en tu corazn, inteligencia en tu mente, y, tal como pensaba,
una visin que te permite traspasar la falsa cscara y llegar al corazn de las cosas. Y
ahora veo que vas a entregar todo eso, vas a vender tu cuerpo y tu alma por el ttulo
de marquesa de La Tour d'Azyr.
Eres poco delicado replic ella ceuda, aunque sus ojos rean. Y te
precipitas en tus conclusiones. Mi to no dar otro consentimiento que el necesario
para que ese caballero trate de obtener el mo. Mi to y yo estamos muy
compenetrados. No voy a venderme como si fuera un saco de patatas.
El permaneci inmvil, mirndola fijamente, con las plidas mejillas cubiertas de
rubor.
Te has divertido torturndome exclam. Pero voy a olvidarme porque me
has aliviado.
Vuelves a precipitarte, primo Andr. He permitido a mi to que consienta en
que el seor marqus me haga la corte. Me gusta mucho el aspecto de ese caballero.
Considerando que es una persona eminente, me halaga ser su preferida. La suya es
una posicin que compartira gustosa. El seor marqus no tiene tampoco nada de
tonto. Ser interesante que me corteje. Y quiz lo sea ms casarse con l. As que, tras
considerar todo esto, es probable, incluso muy probable, que al final me case con l.
l contempl el dulce rostro infantil, aquel valo de blanca pureza, y qued
desconcertado.
Qu Dios se apiade de ti, Aline! dijo con voz ahogada.
Aline tacone el suelo. Pens que Andr-Louis era desesperante y bastante
presumido.
Te muestras insolente.
Implorarle a Dios no puede ser una insolencia, Aline. Y yo no he hecho otra
cosa, y lo seguir haciendo, porque pienso que seguramente vas a necesitar mis
oraciones.
Eres insoportable!
El rubor que invada sus mejillas mostraba claramente la clera que ahora
dominaba a la joven.
Es que sufro, Aline. Oh, primita ma, piensa bien lo que vas a hacer! fjate en
las realidades que vas a cambiar por esas falsedades. Realidades que jams
conocers, porque la falsedad te lo impedir. Cuando el seor marqus de La Tour
d'Azyr venga a hacerte la corte, estdialo bien, consulta tu delicado instinto; deja que
tu noble naturaleza juzgue libremente a ese animal. Considera que
Considero, seor, que estis abusando de la bondad y la confianza que siempre
os he demostrado. Quin sois? Quin os ha dado permiso para emplear conmigo
ese tono insolente?
l se inclin y volvi a ser el hombre fro e indiferente de siempre y, tras
recuperar su habitual tono zumbn, dijo:
Os felicito, seorita, por la rapidez con que comenzis a adaptaros al gran papel
que vais a interpretar. Adaptaos vos tambin, seor mo replic ella volvindole
la espalda.
Adaptarme a ser polvo vil bajo el altivo pie de la seora marquesa?
pregunt. Espero que sabr ocupar mi lugar en el futuro.
Esa frase detuvo a Aline. Al volverse de nuevo, Andr-Louis percibi en sus ojos
un brillo sospechoso. Y por un momento la burla del joven se tradujo en
arrepentimiento.
Oh, Dios, he sido un necio, Aline! exclam avanzando hacia ella. Te pido
que olvides lo que he dicho.
Al volverse, ella casi tena la intencin de pedirle perdn tambin. Pero la
contricin de l hizo que no fuera necesario.
Tratar de olvidarlo dijo ella, siempre y cuando prometas no ofenderme de
nuevo.
No, no lo har contest l. Pero yo soy as. Luchar por salvarte hasta el
fin; luchar contra ti misma si es necesario, me perdones o no.
As estaban los dos, frente a frente, un poco como retndose, cuando otras
personas salieron al porche.
El primero en salir fue el seor marqus de La Tour d'Azyr, conde de Solz,
caballero de las rdenes del Espritu Santo y de Saint Louis, y general de brigada del
ejrcito del rey. Era un caballero alto, de talante gentil, marcial, y expresin
desdeosa. Iba magnficamente ataviado con casaca de terciopelo morado adornada
de oro. Su chaleco, tambin de terciopelo, tena el tono dorado del albaricoque. El
calzn y sus medias eran de seda negra, y los zapatos de raso tenan tacones de laca
roja y hebillas con diamantes. Sus cabellos empolvados se recogan en la nuca con
una ancha cinta de seda; debajo del brazo llevaba un tricornio y de su cinto colgaba
una espada con empuadura de oro.
Ahora que estudiaba al caballero con absoluta imparcialidad, al ver la
magnificencia de su porte, la elegancia de sus movimientos, su gentil y desdeosa
expresin, Andr-Louis tembl por Aline. Ante sus ojos tena al irresistible
conquistador cuyos galanteos le haban convertido en la comidilla de todos, en la
desesperacin de las viudas con hijas en edad de merecer y en la desolacin de los
maridos con esposas atractivas.
Contrastando con l, le segua de cerca el seor de Kercadiou. Las cortas piernas
del seor de Gavrillac soportaban a duras penas un cuerpo que a los cuarenta y cinco
aos empezaba a inclinarse hacia la obesidad y una enorme cabeza llena de
indiferencia hacia todo. Su rostro era sonrosado y estaba levemente marcado por las
huellas de la viruela, que de joven estuvo a punto de acabar con su vida. Su atavo
mostraba un descuido rayano en el desaseo, y a esto, sumado el hecho de no haberse
casado nunca despreciando el primer deber de un caballero, que es tener un
heredero, deba la fama de misgino que le atribuan en la comarca.
Detrs del seor de Kercadiou iba Philippe de Vilmorin, muy plido y
controlndose, con los labios apretados y el ceo fruncido.
En eso, un elegante joven descendi del carruaje y sali a encontrarse con ellos.
Era el caballero de Chabrillanne, primo del seor de La Tour d'Azyr, quien, en tanto
que aguardaba el regreso de su pariente, haba observado con creciente inters, y sin
que nadie notara su presencia, el paseo de Andr-Louis con Aline por la terraza.
Al ver a Aline, el seor de La Tour d'Azyr se apart de sus acompaantes y se

dirigi hacia ella. El marqus inclin la cabeza para saludar a Andr-Louis, con
aquella mezcla de cortesa y condescendencia que le era habitual. Socialmente, el
joven abogado estaba en una extraa situacin. Por su origen, no poda clasificarse
entre los nobles ni entre los plebeyos, y mientras ninguna de las dos clases le
reclamaba como suyo, ambas lo trataban con idntica familiaridad. Devolvi
framente al marqus su saludo y, con discrecin, se apart de l y de Aline para ir a
reunirse con su amigo.
El marqus tom la mano que la joven le tenda y la llev a sus labios.
Seorita dijo mirando el azul profundo de sus ojos que a su vez le sonrean
. Vuestro seor to me ha permitido el honor de cortejaros. Queris hacerme el
honor de recibirme maana? Tengo algo de gran importancia que comunicaros.
De gran importancia, seor marqus? Casi me asustis
Pero el sereno rostro de la joven no denotaba temor alguno. No en balde Aline se
haba graduado en la versallesca escuela del artificio.
Nada ms lejos de mi intencin dijo l.
Pero, seor, es un asunto de gran importancia para vos o para m?
Espero que para los dos respondi l, lanzndole una ardiente mirada.
Despertis mi curiosidad, seor. Y, por supuesto, como soy una sobrina muy
sumisa, me sentir honrada recibiendo vuestra visita.
Soy yo quien se sentir honrado. Que sea maana a esta hora, pues.
l volvi a inclinarse y se llev los dedos de ella hasta sus labios. A su vez, ella
hizo una reverencia para romper el hielo. Despus, sin otra cosa que esta mera
formalidad se separaron.
La joven estaba un poco aturdida ante la innegable belleza de aquel hombre, ante
su aire principesco y la seguridad que pareca emanar de su podero. Casi
involuntariamente, lo compar con el hombre que acababa de criticarla el delgado
e imprudente Andr-Louis, con su casaca pardusca y aquellos zapatos sencillos con
hebillas de acero y se sinti culpable de una imperdonable ofensa por haberle
permitido que criticara al marqus. Al da siguiente el seor de La Tour d'Azyr se
presentara ante ella para ofrecerle una gran posicin, un encumbrado ttulo. Y ella ya
haba menoscabado la dignidad de aquel ttulo prestndose a or palabras insolentes.
Nunca ms volvera a tolerarlo; no cometera otra vez la puerilidad de permitirle a
Andr-Louis que se expresara en trminos denigrantes al hablar de un hombre en
comparacin con el cual no era ms que un lacayo.
Estos argumentos, surgidos espontneamente de su vanidad, de su ambicin, y de
su enorme disgusto, no eran del todo convincentes.
Mientras tanto, el seor de La Tour d'Azyr subi a su carruaje, no sin antes
despedirse brevemente del seor de Kercadiou y de Philippe de Vilmorin, quien, en
respuesta a sus palabras, se haba inclinado en seal de silencioso asentimiento.

La carroza parti. Detrs, muy derecho en su puesto, iba el lacayo de peluca
empolvada con su casaca azul y oro, mientras el seor de La Tour d'Azyr, desde la
ventana, le deca adis a Aline, quien responda a su vez con un ademn de la mano.
Philippe de Vilmorin tom del brazo a su amigo, y le dijo:
Vamos, Andr.
Pero por qu no os quedis los dos a comer? exclam el hospitalario seor
de Gavrillac. Beberemos brindando por aadi haciendo un guio dirigido a
la joven que se acercaba. El bueno del seor de Gavrillac careca de astucia.
Philippe de Vilmorin deplor que una cita contrada anteriormente le impidiera
aceptar tal honor. Se mostraba muy grave.
Y t, Andr? le pregunt a su ahijado.
Yo? No puedo quedarme; tambin he sido citado, padrino minti Y tengo
mi supersticin contra los brindis
En realidad Andr-Louis no quera quedarse all. Estaba enojado con Aline por el
risueo recibimiento que le haba dispensado al marqus de La Tour d'Azyr y por el
srdido negocio que la converta en mercanca. Sufra una terrible desilusin.
CAPTULO III
La elocuencia de Vilmorin
Mientras bajaban la colina, Vilmorin permaneca callado mientras Andr-Louis
hablaba. El tema de su peroracin era la mujer en sentido general. Pretenda haberla
descubierto aquella maana, y las frases que se le ocurran sobre las mujeres eran
poco halageas y, en ocasiones, casi groseras. Philippe de Vilmorin apenas le
escuchaba; aunque pueda parecer extrao en un joven francs de su tiempo, no le
interesaban las mujeres. El pobre Philippe era una excepcin en muchos aspectos.
Frente a El Bretn Armado posada y casa de postas situada a la entrada del
pueblo de Gavrillac, Philippe interrumpi a su compaero justo cuando llegaba a la
culminacin de su diatriba contra las mujeres, devolvindolo sbitamente a la
realidad, pues entonces advirti la carroza del marqus de La Tour d'Azyr parada ante
la puerta del mesn.
No puedo creer que no me hayas estado escuchando dijo Andr a su amigo.
De haber estado menos absorto en tu propio discurso, lo hubieras notado antes
y te habras ahorrado la saliva. La verdad es que me das pena, Andr. Parece que has
olvidado por completo a qu hemos venido. Sabes muy bien que estoy citado aqu
con el marqus, quien desea que le explique mejor el asunto. All arriba, en
Gavrillac, no poda resolverse nada. No era el momento oportuno. Pero confo en el
marqus.
Confas en qu?
En que har cuanto est en sus manos para reparar el dao. Se encargar de la
viuda y de los hurfanos. Si no fuera as. Por qu habra de querer orme de nuevo?
Me extraa tanta condescendencia en l! exclam Andr-Louis, y aadi:
Timeo Danaos et dona ferentes.
Por qu lo dices? pregunt Philippe.
Entremos y lo sabremos a no ser que mi presencia sea un estorbo.
Los jvenes entraron en una habitacin que siempre estaba reservada para el
marqus. Un fuego de lea arda al fondo de la estancia, y all estaban sentados el
seor de La Tour d'Azyr y su primo, el caballero de Chabrillanne. Al entrar Vilmorin,
ambos se levantaron. Andr-Louis permaneci en la puerta.
Os estoy muy agradecido por vuestra cortesa, seor de Vilmorin dijo el
marqus en tono tan desdeoso que desmenta la educacin de sus palabras.
Sentaos, os lo ruego. Ah! El seor Moreau nos acompaa? pregunt con frialdad.
Si no tenis inconveniente, seor marqus
Por qu habra de tenerlo? Sentaos, Moreau.
Hablaba despectivamente, mirando a Andr por encima del hombro, como a un

lacayo.
Sois muy amable dijo Philippe al darme la oportunidad de explicaros el
asunto que tan inoportunamente me llev a Gavrillac.
El marqus se arrellan cmodamente cruzando las piernas, y tendi una de sus
finas manos hacia las llamas, para calentarse. Sin molestarse siquiera en volverse
hacia el joven que estaba detrs de l, replic:
Dejemos a un lado lo amable de mi concesin dijo en tono sombro y
Chabrillanne se ri. Andr-Louis consider la facilidad con que rea el primo del
marqus y casi, casi, le envidi tal capacidad.
De todos modos os estoy agradecido insisti Philippe por condescender a
orme abogar por la causa de esa pobre gente.
El marqus abri desmesuradamente los ojos.
Qu causa? exclam mirndole por encima del hombro.
Cmo que qu causa? Me refiero a la causa de la viuda y los hurfanos del
infortunado Mabey.
El marqus dej vagar la mirada de Vilmorin a su primo, quien de nuevo se ech
a rer, dndose esta vez una palmada en la rodilla.
Me parece dijo lentamente el marqus que ha habido un malentendido. Yo
os ped que vinierais aqu porque el castillo de Gavrillac no era el sitio ms adecuado
para tener una discusin, y porque vacil en haceros recorrer el largo camino que hay
hasta mi castillo. Pero a m solamente me interesan ciertas frases pronunciadas por
vos en el castillo de Gavrillac. Es a causa de esas frases por lo que estis aqu y por lo
que quiero or vuestras explicaciones si queris honrarme con ellas.
Andr-Louis empez a notar algo siniestro en el aire. Su intuicin era ms rpida
que la de Vilmorin, quien nicamente se senta un poco sorprendido.
No comprendo, caballero dijo el joven seminarista. A qu frases os
refers?
Parece, seor mo, que debo refrescaros la memoria dijo el marqus
ladendose en su cmodo asiento de modo que, al fin, qued frente a Philippe de
Vilmorin. Os referisteis, muy elocuentemente a pesar de estar completamente
errado, a la infamia del hecho de sumaria justicia realizado por un criado mo sobre
ese tal Mabey, o como se llame ese ladrn. Infamia fue precisamente la palabra
empleada por vos. Y no os retractasteis de ella ni siquiera cuando tuve el honor de
informaros que mi guardabosque actu as cumpliendo una orden ma.
Si fue un acto infame dijo Vilmorin, eso es algo que no puede cambiarlo la
alcurnia de la persona responsable. Lejos de ser un atenuante, la altura de esa alcurnia
es un agravante.
Ah! dijo el marqus sacando una tabaquera de oro de su bolsillo. Un acto
infame, decs He de entender que ya no estis tan convencido de esa infamia

como, al parecer, lo estabais antes?
Philippe de Vilmorin estaba perplejo. No acababa de comprender adonde
pretenda ir a parar con todo aquello.
Se me ocurre pensar, seor marqus, en vista de vuestro deseo de asumir tal
responsabilidad, que tal vez estis convencido de tener alguna justificacin que
escapa a mi entendimiento.
As est mejor, mucho mejor.
El marqus tom un poco de rap y luego sacudi el polvo que haba cado sobre
el encaje de su chorrera. Entonces prosigui:
Me alegra que por fin comprendis que, no siendo vos propietario, no tenais
clara idea del caso y podais haberos lanzado a una conclusin precipitada e
injustificable. Que esto sea un aviso para vos, de ahora en adelante. Cuando os diga
que desde hace meses me vienen molestando con parecidos saqueos, comprenderis
tal vez que era necesario imponer un correctivo lo bastante enrgico para acabar con
ellos. Ahora que esa gentuza sabe el riesgo que corre, creo que al fin mis cotos de
caza quedarn protegidos. Y an hay algo ms, seor de Vilmorin. No me enoja tanto
el robo en s como el desprecio hacia mi absoluto e inviolable derecho. Hay, seor
mo, como no habris dejado de observar, un diablico espritu de rebelda en el
ambiente, y slo existe un modo de hacerle frente. La tolerancia, incluso la ms leve,
la indulgencia ms insignificante que practiquemos hoy, nos obligar maana a tener
que tomar medidas ms duras. Estoy seguro de que me comprendis y de que tambin
apreciaris mi condescendencia al explicaros cosas que en modo alguno tengo que
explicarle a nadie. Si algo de lo que acabo de decir no os parece suficientemente
claro, os ruego acudis a las leyes de caza, de las que vuestro amigo el abogado
puede daros una idea.
Y dicho esto, el caballero se volvi de nuevo hacia el fuego. Era como si hubiera
dado por terminada la entrevista. Y, sin embargo, el perplejo y vagamente inquieto
Andr-Louis no tena la misma impresin. El joven abogado pensaba que aquella
disertacin era tan extraa como sospechosa. Sospechaba que el aristcrata finga dar
explicaciones con palabras corteses mientras que, en realidad, no haca sino estimular
y aguijonear con su tono calculadamente insolente la impaciencia de un hombre con
las ideas de Philippe de Vilmorin. Y esto fue precisamente lo que sucedi.
Philippe se puso en pie.
Pero es que no hay en el mundo otras leyes que las de caza? pregunt
enrgicamente. No habis odo hablar jams de las leyes que no estn escritas, las
leyes de la humanidad?
El marqus suspir fastidiado de tener que continuar la conversacin:
Y qu tengo yo que ver con las leyes de la humanidad? dijo extraado.
Vilmorin le mir un instante sin saber, en medio de su estupor, cmo contestarle.

Nada, seor marqus; lo veo claramente. Pero ojal no tengis que recordarlo
cuando os veis precisado de apelar a esas leyes de las que ahora os burlis.
El seor de La Tour d'Azyr ech atrs la cabeza con gesto altanero.
Qu significan esas palabras? No es la primera vez que hoy os expresis en
trminos ambiguos que acaso pudieran contener una velada amenaza.
No es una amenaza, seor marqus, es una advertencia. Una advertencia de
que actos como este que se ha cometido contra un ser humano, una criatura de
Dios Oh, podis burlaros, seor, pero esas gentes tambin son criaturas de Dios, ni
ms ni menos como vos y como yo aunque esa idea pueda herir vuestro orgullo! A
los ojos de Aquel que todo lo ve
Por favor, no me echis ahora un sermn, futuro seor abate.
Os burlis, seor marqus. Os res. Os reiris acaso cuando Dios os pida
cuenta de la sangre y del saqueo que manchan vuestras manos?
Seor! grit el caballero de Chabrillanne haciendo restallar esa palabra
como un ltigo y ponindose en pie de un salto. Pero el marqus lo contuvo.
Sentaos, caballero. Habis interrumpido al seor abate y me gustara seguir
oyndole. Me interesan mucho sus raras teoras.
Un poco apartado de los dems, Andr tambin se haba puesto en pie, realmente
alarmado ante la expresin que ley en el hermoso rostro del seor de La Tour
d'Azyr. Entonces se acerc a la chimenea y tom del brazo a su amigo:
Ser mejor que nos vayamos le dijo.
Pero Philippe de Vilmorin, dando rienda suelta a la pasin largo tiempo
reprimida, se precipit sin reflexionar:
Oh, seor! dijo, pensad en lo que sois y lo que seris. Deteneos a pensar
cmo vos y los vuestros vivs exclusivamente de abusos que, a la larga, slo pueden
acarrear otros abusos.
Revolucionario! espet el marqus con desprecio. Tenis el descaro de
presentaros ante m para soltarme esa ftida jerga de los que ahora os hacis llamar
intelectuales?
Jerga? Lo pensis as de veras? Os parece una jerga recordarle al seor
feudal cmo oprime en su provecho todo lo que encuentra a su paso? No ejerce sus
derechos sobre las aguas del ro, sobre el fuego devorador, sobre el pan, la hierba o la
cebada del pobre, en fin, sobre el viento que hace girar las aspas del molino? La
verdad de mi jerga os dice que el pobre campesino no puede dar un paso en el
sendero, cruzar un puente sobre el ro ni comprar una vara de tela sin tropezarse con
la rapacidad feudal y sin que lo carguen con impuestos feudales. No os parece ya
bastante, seor marqus? Debe exigirse tambin la msera vida de cada uno en pago
del menor delito contra vuestros sacrosantos privilegios, sin que os importe que
queden viudas y hurfanos desvalidos? No estis contentos si vuestra sombra no

sobrevuela el pas como una maldicin? Acaso vuestro orgullo os hace creer que
Francia, este paciente Job de las naciones, ha de sufrir eternamente?
Philippe se detuvo como aguardando una respuesta. Pero no hubo rplica. El
marqus le contemplaba extraamente, con ojos siniestros y sonriendo a medias,
desdeosamente.
Vamonos, Philippe dijo Andr-Louis tirando de la manga de su amigo.
Pero el joven seminarista se libr de su mano, y sigui hablando exaltado:
No veis cmo se amontonan las nubes anunciando tormenta? Imaginis quiz
que la Asamblea Nacional convocada por Necker y prometida para el ao que viene
slo os dar nuevos medios para contribuir a la bancarrota del Estado? Os engais.
En esa reunin, el Tercer Estado, al que tanto despreciis, ser la fuerza
preponderante y hallar la forma de poner fin a la llaga gangrenosa de los privilegios
que devora a nuestro desgraciado pas.
El marqus se movi en su silln y al fin contest:
Tenis, caballero, el peligroso don de la elocuencia. Es un don que no emana
tanto de vuestra causa como de vos mismo. Porque, despus de todo, qu es lo que
me ofrecis? Los platos recalentados de los efusivos discursos pronunciados en
vuestros salones literarios e inspirados en mseros emborronadores de papel como
Voltaire, Jean-Jacques y otros. Entre vuestros jvenes filsofos no hay ni uno slo
con suficiente talento para comprender que somos una clase consagrada por derecho
de antigedad y que, al defender nuestros derechos y privilegios, nos asiste la
autoridad de los siglos.
La humanidad replic Philippe es ms antigua que la aristocracia. Los
derechos del hombre empezaron cuando el hombre fue creado.
El marqus se ech a rer, encogindose de hombros.
He ah una respuesta que deba haberme esperado. Es la misma cantinela de
todos los filsofos.
Entonces terci el caballero de Chabrillanne:
Para qu tantos rodeos? dijo a su primo con impaciencia.
Para llegar hasta este punto respondi el marqus. Primero quera estar
bien seguro.
A fe ma que ahora no podis tener ninguna duda.
Ahora no.
El marqus se levant y se volvi a Vilmorin, quien no haba comprendido el
sentido del breve dilogo entre La Tour d'Azyr y su primo.
Seor abate dijo el aristcrata, realmente tenis el peligroso don de la
elocuencia. Ese don puede arrastrar a otros hombres a su ruina. De haber nacido
caballero, no hubierais adquirido con tanta facilidad esos falsos puntos de vista que
proclamis.
El seor de Vilmorin le mir fijamente sin comprender.
De haber nacido yo caballero? repiti lentamente y confundido. Pero he
nacido caballero, seor. Mi familia es tan antigua y mi sangre tan pura como la
vuestra.
El marqus enarc las cejas y pestae con indulgente sonrisa. Sus ojos obscuros
y lquidos se clavaron en el rostro de Philippe de Vilmorin.
Temo que en ese punto os han engaado.
Engaado?
Vuestros sentimientos delatan la indiscrecin en la que, sin duda, incurri
vuestra seora madre.
Despus de aquel insulto brutal en son de burla, dicho con total frialdad,
sobrevino un silencio sepulcral. Andr-Louis permaneca mudo, aterrado, mientras su
amigo escudriaba el rostro del seor de La Tour d'Azyr como buscando un
significado que se le escapaba. Sbitamente entendi la vil afrenta. La sangre le subi
a las mejillas y la indignacin ardi en sus ojos. Un convulsivo estremecimiento lo
sacudi. Entonces, tras lanzar un grito inarticulado, alz la mano y le propin una
bofetada al marqus en su cara burlona.
Como un relmpago, el caballero de Chabrillanne se levant ponindose entre los
dos hombres.
Andr-Louis haba visto la trampa demasiado tarde. Las palabras del seor de La
Tour d'Azyr eran como una jugada en una especie de ajedrez verbal, calculada para
exasperar al contrario impulsndole a reaccionar de un modo que le dejara
enteramente a su merced.
El marqus estaba muy plido, excepto en la mejilla, donde se vea la huella de
los dedos de Vilmorin. Pero no dijo una palabra. En su lugar, fue el caballero de
Chabrillanne quien habl, asumiendo el papel que previamente le haban asignado en
aquel juego vil.
Caballero, os dais cuenta de la gravedad de lo que acabis de hacer? le
pregunt framente a Philippe. Y por supuesto, comprenderis tambin lo que
inevitablemente trae consigo.
Philippe de Vilmorin no comprenda nada. El pobre hombre haba actuado
impulsivamente, por un sentimiento de decencia y de honor, sin tomar en cuenta las
consecuencias. Pero al intuir la siniestra invitacin del caballero de Chabrillanne, si
dese evitar tales consecuencias, fue por respeto a su vocacin sacerdotal que
rigurosamente le prohiba prestarse al combate de honor que obviamente le impona
el seor de Chabrillanne.
Retrocedi.
Dejemos que una afrenta borre la otra dijo con voz apagada. El balance
sigue estando a favor del seor marqus. Con eso debe bastarle.
Imposible! dijo el caballero crispando los labios. Despus habl
suavemente, pero con firmeza: Habis dado una bofetada, seor. No creo
equivocarme si digo que al seor marqus nunca antes le haba sucedido algo as. Si
os sentais ofendido, no tenais ms que exigir la satisfaccin que merece vuestro
honor, de caballero a caballero. Vuestra accin no parece sino confirmar la sospecha
que tan ofensiva os pareci. En cualquier caso, una accin de esta naturaleza no
puede quedar inmune.
Como puede verse, el papel del caballero de Chabrillanne era echarle lea al
fuego, para asegurar que la vctima no escapase.
No quiero que quede inmune dijo el joven seminarista. Despus de todo,
haba nacido noble, y la tradicin de su clase renaca en l con ms fuerza que la
escuela de humildad en la que se preparaba para sacerdote. De modo que pens que
su nombre y su honor le exigan pagar con la muerte antes que evitar las
consecuencias de su accin.
Pero si ni siquiera lleva espada, seores! exclam Andr-Louis, aterrado.
Eso se arregla fcilmente. Puede coger la ma.
Quiero decir insisti Andr-Louis entre indignado y asustado por la suerte de
su amigo, que no acostumbra a llevar espada, que jams la ha llevado ni sabe
manejarla. Es un seminarista, casi ya medio sacerdote, y, por tanto, le est prohibido
aceptar el compromiso en que vos le ponis.
Todo eso debi recordarlo antes de dar la bofetada dijo diplomticamente el
caballero de Chabrillanne.
Esa bofetada fue provocada deliberadamente dijo con rabia Andr-Louis.
Despus se calm, aunque no fue gracias a la altanera mirada de su interlocutor, por
cierto. Oh, Dios mo! Estoy hablando en vano! Cmo van a desistir de un plan
ya trazado? Vamonos, Philippe! No ves la trampa en la que has cado?
Echndolo a un lado, Philippe de Vilmorin le cort secamente:
Silencio, Andr! El seor marqus est en todo su derecho.
Que est en su derecho? dijo Andr-Louis dejando caer los brazos
desalentado.
El hombre a quien ms amaba en el mundo haba cado en la misma locura que
pareca dominar al resto de los mortales. Un distorsionado sentido del honor haca
que descubriera su pecho ante el cuchillo que lo iba a matar. No era que no viera la
trampa, sino que aquel sentido del honor le impulsaba a desdear cualquier otra
consideracin. En ese momento, Andr-Louis vio en su amigo una figura
singularmente trgica. Quiz noble, pero no por ello menos lastimera.
CAPTULO IV
La herencia
Philippe de Vilmorin quiso zanjar el asunto inmediatamente. En esto era a un
tiempo objetivo y subjetivo. Presa de emociones encontradas, y en conflicto con su
vocacin sacerdotal, estaba impaciente por acabar con aquello cuanto antes. Tambin
se tema un poco a s mismo. Las circunstancias de su educacin, y la vocacin que
haba sentido en los ltimos aos, le haban quitado mucho del bro que es natural en
los hombres. En cierto modo, se haba tornado tmido y delicado como una mujer.
Como lo saba, tema que, si pasaba el ardor del momento, pudiera sobrevenirle una
deshonrosa debilidad.
El marqus, por su parte, tambin deseaba un inmediato ajuste de cuentas, y
puesto que estaban presentes el caballero de Chabrillanne y Andr-Louis para servir
de padrinos, no haba ninguna razn para retrasar el duelo.
As las cosas, en pocos minutos todo estuvo arreglado, y por la tarde el siniestro
grupo de cuatro hombres se dirigi hacia la pista para bochas que haba detrs de la
posada. Estaban completamente solos; nadie poda verles, ni siquiera a travs de las
ventanas del mesn que estaban detrs del tupido follaje de los rboles.
No hubo formalidad alguna a la hora de elegir el campo de honor, ni tampoco se
midieron las espadas. El marqus se despoj de su cinturn y desenvain la espada,
pero se neg a quitarse los zapatos y la casaca, pues consider que no mereca la pena
tomando en cuenta lo insignificante que era su contrincante. Alto, flexible y atltico,
tena ante s a un rival no menos alto, pero delgado y enclenque. Tambin Vilmorin
desde hacer ninguno de los usuales preparativos. Reconociendo que de nada poda
aprovecharle quitarse la ropa, se puso en guardia completamente vestido. Sus
pmulos salientes parecan arder.
El caballero de Chabrillanne, apoyndose en un bastn, pues haba cedido su
espada a Vilmorin, contemplaba el duelo con silencioso inters. Frente a l, al otro
lado de los combatientes, estaba Andr-Louis, el ms plido de los cuatro, con ojos
febriles y retorcindose las manos sudorosas.
Su instinto le impulsaba a interponerse entre los contrincantes para evitar el
encuentro. Sin embargo, ese generoso impulso quedaba anulado por la plena
conciencia de su inutilidad. Para calmarse, se aferr a la conviccin de que aquel
duelo no poda tener consecuencias realmente serias. Si el honor de Philippe le
obligaba a cruzar la espada con el hombre a quien haba abofeteado, la noble cuna del
seor de La Tour d'Azyr tambin le obligaba a procurar no herir gravemente al joven
inexperto a quien haba provocado de modo tan evidente y ofensivo. Despus de
todo, el marqus era un hombre de honor. Slo se propona dar una leccin, dura tal
vez, pero que el contrario pudiera aprovechar en vida. Para consolarse, Andr-Louis
se aferr obstinadamente a esta idea.
Se cruzaron los aceros: comenzaba el combate. El marqus presentaba a su
adversario apenas el perfil de su esbelta figura, con las rodillas ligeramente dobladas
como resortes, mientras que Vilmorin permaneca cuadrado presentando un blanco
perfecto y con las rodillas rgidas como si fuesen de madera. El honor y el espritu de
lealtad competitiva clamaban a un tiempo contra semejante encuentro.
Como era de suponer, todo acab enseguida. De joven, casi en su infancia,
Philippe haba recibido nociones de esgrima como cualquier adolescente de su clase.
As que conoca los rudimentos del arte de manejar la espada. Pero de qu podan
servirle en aquel momento? Hubo tres quites, y entonces, sin ninguna prisa, el
marqus desliz su pie a lo largo del hmedo csped, y su elstico cuerpo se tendi
en una estocada a fondo hasta romper la frgil guardia de Vilmorin. Deliberadamente,
la hoja del marqus atraves al joven seminarista Andr-Louis salt con el tiempo
justo para coger el cuerpo de su amigo por debajo de los brazos. Entonces se le
doblaron tambin a l las piernas por el peso y cayeron juntos en la hmeda hierba.
Andr-Louis apoy en su hombro izquierdo la cabeza inerte de Philippe. Los brazos
le colgaban flcidos y la sangre que manaba de la herida le haba empapado las ropas.
Con el rostro plido y los labios temblorosos, Andr-Louis levant los ojos hasta
los del marqus, quien contemplaba su obra con expresin grave. Pero en su cara no
se lea ni sombra de remordimiento.
Le habis matado! grit Andr-Louis.
Por supuesto.
El marqus limpi la hoja del acero con su pauelo de encajes. Cuando concluy
tan delicada tarea, manifest:
Ya le dije que tena el peligroso don de la elocuencia.
Y se volvi para irse, dejando a Andr-Louis en libertad de interpretar su frase
como quisiera. Sin soltar el cuerpo de su amigo que se desangraba, Andr-Louis
llam al aristcrata:
Vuelve, cobarde asesino, y remata tu obra asesinndome a m tambin!
El marqus volvi el rostro, lleno de ira. Pero el seor de Chabrillanne le detuvo
cogindolo por el brazo. Aunque haba tomado parte activa en los hechos, ahora
estaba un poco plido. No tena el valor del seor de La Tour d'Azyr y era mucho ms
joven.
Vamonos dijo, su furia es natural. Eran amigos.
Has odo lo que me ha dicho? pregunt el marqus.
Nadie podr negarlo, ni vos ni ningn otro hombre replic Andr-Louis.
Vos mismo acabis de confesarlo al explicarme el motivo por el cual lo habis
matado. Porque le tenais miedo.

Y si as fuera, qu? contest el caballero.
Y lo preguntis? Nada sabis de la vida ni de la humanidad como no sea el
modo de llevar elegantemente una casaca y de peinar vuestro cabello. Oh, s, y
tambin blandir vuestras armas contra nios y sacerdotes! Es que no tenis
sensibilidad, ni alma? No comprendis que es una cobarda matar a quien se teme, y
doble cobarda matar de esta forma? Si le hubierais clavado un pual por la espalda,
por lo menos estara a salvo el valor de vuestra vileza. Hubiera sido una vileza sin
disfraz. Pero temiendo las consecuencias de un acto como ste, escondisteis vuestra
cobarda bajo el pretexto de un duelo.
El marqus se libr de la mano de su primo y dio un paso hacia Andr-Louis,
alzando ahora su espada como un ltigo. Pero otra vez el caballero le detuvo.
No, no, Gervais! Djalo, por el amor de Dios!
Dejadle que venga, caballero! grit Andr-Louis con voz ronca. Dejadle
que remate en m su cobarda.
El caballero de Chabrillanne solt a su primo. El marqus avanz con los labios
lvidos y los ojos febriles hasta el jovenzuelo que tan abiertamente le insultaba. Y
entonces se contuvo. Quiz de pronto se acord del parentesco que el pueblo atribua
al seor de Gavrillac con aquel joven, as como del afecto que el noble le profesaba.
Probablemente pens que no le convena tener problemas con el seor de Gavrillac,
sobre todo ahora que la amistad de este caballero era para l tan importante. Sin
embargo, le dola retirarse despus de haber sido ofendido en su dignidad.
Fuese lo que fuere, lo cierto es que el caballero se detuvo en seco, lanz una
incoherente interjeccin que era mezcla de ira y de desprecio, dio media vuelta y se
alej apretando el paso con su primo.
Cuando el posadero y su gente acudieron, encontraron a Andr-Louis abrazado al
cuerpo de su amigo, murmurando apasionadamente al sordo odo del que yaca en sus
brazos:
Philippe! Hblame, Philippe! No me oyes? Oh, Dios mo! Philippe!
Una mirada bast para que todos comprendieran que ya no eran necesarios ni un
mdico ni un sacerdote. La mejilla que descansaba contra la de Andr-Louis tena un
color plomizo, los ojos aparecan vidriosos y un poco de espuma sanguinolenta
asomaba en los labios entreabiertos.
Medio cegado por las lgrimas, Andr-Louis sigui, dando traspis, el cuerpo de
su amigo, que los otros llevaron a la posada. Ya arriba, en la habitacin donde lo
acostaron, se arrodill junto al lecho y con la mano del muerto entre las suyas, jur
con rabia impotente que el seor de La Tour d'Azyr pagara muy caro lo que haba
hecho.
Le tema a tu elocuencia, Philippe dijo. Si no obtengo la justicia que exijo
por este asesinato, juro que me tomar la justicia por mi mano, y lo que l tema de ti,
tendr que temerlo de m. Tema que arrastraras a los hombres con tu verbo y que
destruyeran el orden que a l le sostiene. Pues los hombres sern arrastrados, y tu
elocuencia, y tus argumentos, y tus ideas sern la herencia que yo recibir de ti. Har
mos todos tus pensamientos. Poco importa que yo crea o no en tu evangelio de la
libertad. Lo conozco, palabra por palabra, y esto es lo que importa para nuestro
propsito, el tuyo y el mo. Y si todo fallara, tus ideas hallarn expresin en mi
lengua. As al menos habremos frustrado su vil intento de acallar la voz que tema.
No sacar ningn provecho de la sangre que mancha su alma. Mi voz le perseguir
ms implacablemente de lo que hubiera hecho la tuya.
Este pensamiento le regocij, calmndolo y atenuando su dolor, lo que le permiti
orar muy bajito. Despus su corazn tembl al pensar cmo Philippe, un hombre de
paz, casi un sacerdote, un apstol del cristianismo, iba a presentarse ante su Creador
con el pecado de la ira en su alma. Era horrible! Pero Dios vera lo justo de su
clera. En cualquier caso, aquel pecado no poda ensombrecer el amor que Philippe
siempre haba practicado, ni la noble pureza de su gran corazn. Despus de todo,
pensaba Andr-Louis, Dios no era un aristcrata.
CAPTULO V
El seor de Gavrillac
Por segunda vez en aquel da, Andr-Louis fue al castillo, con presteza y sin
preocuparse por los curiosos que le vean atravesar el pueblo ni por los murmullos de
las gentes excitadas por el suceso del que haba formado parte activa.
Bnoit el viejo criado a quien grandilocuentemente llamaban senescal lo
condujo a la habitacin de la planta baja que, tambin con grandilocuencia, reciba el
nombre de biblioteca. Ciertamente la sala tena algunos estantes donde dorman el
sueo eterno algunos volmenes maltratados, pero los tiles de caza escopetas,
reclamos, cuernos y cuchillos aparecan all ms profusamente que los libros. Los
muebles eran macizos, de roble intrincadamente tallado, y eran muy antiguos.
Grandes vigas de madera cruzaban el alto techo pintado de blanco.
All estaba el robusto seor de Gavrillac pasendose inquieto cuando entr
Andr-Louis. Ya estaba enterado de todo lo ocurrido en la posada El Bretn Armado.
El seor de Chabrillanne acababa de salir de all despus de informarle debidamente,
y el seor de Kercadiou confes estar profundamente afligido y perplejo.
Qu pena me da! exclam. Qu pena! repiti bajando la enorme
cabeza. Un joven tan estimable y con un futuro tan prometedor! Ah, ese La Tour
d'Azyr es un hombre muy resentido en estas cuestiones! Quiz tenga razn. No lo s.
Jams he matado a un hombre por una discrepancia de opinin. De hecho, nunca he
matado a nadie. No est en mi naturaleza. Si lo hiciera, ya nunca ms podra dormir
tranquilo. Pero no todos los hombres somos iguales.
La cuestin, querido padrino, consiste en qu debemos hacer ahora coment
Andr-Louis con aplomo, pero intensamente plido.
El seor de Kercadiou le mir de hito en hito:
Qu diablos quieres que hagamos? Segn he odo, Vilmorin abofete al
marqus.
Despus de haber sido groseramente provocado por l.
Igual que tu amigo lo provoc con su lenguaje revolucionario. El pobre tena la
cabeza llena de esas tonteras de los enciclopedistas. Eso les pasa a los que leen
demasiado. Yo nunca me he preocupado mucho por los libros, Andr, ni he visto que
del estudio salga otra cosa que problemas. Inquieta a los hombres, les complica la
existencia, y destruye la sencillez, que es la nica fuente posible de la paz y la
felicidad. Ojal este desdichado asunto te sirva de aviso, querido Andr! Tambin t
te has ido aficionando a esas especulaciones filosficas que quieren trastornar el
orden social. Ya ves lo que sale de ah. Un joven fino, estimable, hijo nico, y adems
de una viuda, se olvida de s mismo, de su posicin, de su deber para con su madre.

Se olvida de todo, y se deja matar de esa manera. Es muy triste. Te juro por mi alma
que es muy triste.
Sac un gran pauelo y se son la nariz con vehemencia.
Andr-Louis tena el corazn en un puo y sinti que la esperanza no muy
grande por cierto que tena en el apoyo de su padrino se desvaneca.
Veo dijo que todas vuestras crticas van contra el muerto y ninguna contra
el asesino. Y, no obstante, no puedo creer que estis de acuerdo con semejante
crimen.
Crimen! exclam el seor de Kercadiou. Por Dios, muchacho, ests
hablando del seor de La Tour d'Azyr!
S, y del abominable asesinato que ha perpetrado
Basta! exclam el seor de Kercadiou con nfasis. No puedo permitir que
hables de l en semejantes trminos. El seor marqus es mi amigo y es muy posible
que estrechemos ms an nuestras relaciones.
A pesar de esto? pregunt Andr-Louis.
El seor de Kercadiou empezaba a perder los estribos:
Qu tiene que ver una cosa con otra? Lamento lo sucedido, pero no tengo
derecho a condenarlo. Es una regla establecida para ajustar diferencias entre
caballeros.
Realmente creis eso?
Qu demonios quieres dar a entender? Dira yo algo en lo que no creo? Estoy
empezando a enfadarme contigo.
No matars, dice tanto la ley de Dios como la del rey.
Veo que ests dispuesto a sacarme de mis casillas. Fue un duelo
Andr-Louis interrumpi a su padrino:
No se puede llamar duelo a un encuentro con dos pistolas donde la nica que
est cargada es la del marqus. l invit a Philippe a visitarle con la deliberada
intencin de arrastrarlo a una discusin, y tras exaltarle con sus insultos, matarle. Un
poco de paciencia, mi querido padrino. No estoy hablando de algo que yo haya
inventado, sino de lo que el mismo marqus me ha dicho.
Un poco dominado por la gravedad del joven, el seor de Kercadiou mir a otra
parte, se encogi de hombros y se dirigi a la ventana.
Slo un tribunal de honor podra decidir en este asunto; y aqu no tenemos
tribunales de honor dijo.
Pero s los tenemos de justicia.
Muy irritado, el seor se volvi rpidamente y clav los ojos en su ahijado.
Y qu tribunal de justicia crees que escuchara la querella que tienes en
mente?
En Rennes est el tribunal del procurador del rey.

Y crees que el procurador del rey va a escucharte?
A m, quiz no. Pero si vos presentarais la querella
Poner yo la querella? salt el seor de Kercadiou mostrndose horrorizado
ante tal sugerencia.
El hecho ha ocurrido aqu, en vuestros dominios
Quieres que yo acuse al seor de La Tour d'Azyr? Me parece que no ests en
tus cabales. Ests loco, tan loco como ese pobre amigo tuyo que mira cmo ha
acabado por meterse en lo que no le importaba. El lenguaje que emple aqu al
hablarle al marqus de la muerte de Mabey era muy ofensivo. Tal vez t no lo sabas.
Por eso no me sorprende que el marqus haya buscado la satisfaccin que exiga su
honor.
Ya veo dijo Andr-Louis.
Ya ves? Qu diablos es lo que ves? le interrumpi su padrino.
Que tendr que hacerlo todo yo solo.
Y puedes hacerme el favor de decirme qu diablos piensas hacer? Ir a
Rennes y expondr los hechos ante el procurador del rey.
Estar demasiado ocupado para escucharte.
La mente del seor de Kercadiou estaba un poquito aturullada, pero continu:
Bastantes problemas hay ya en Rennes con esa locura de la Asamblea General
con la cual el maravilloso Necker cree que va a sanear las finanzas del reino. Como
si un insignificante suizo empleado de banco, que adems es un condenado
protestante, pudiera tener xito all donde hombres como Calonne y Brienne han
fracasado!
Buenas tardes, padrino dijo Andr-Louis.
Adonde vas?
Ahora a casa. Maana a Rennes.
Espera, muchacho, espera dijo el achaparrado caballero y le puso una mano
en el hombro. Ahora escchame, Andr, lo que piensas hacer es cosa de caballeros
andantes, propia de lunticos. Nada bueno sacars si persistes en esa actitud. T has
ledo Don Quijote y sabes lo que le sucedi cuando se enfrento con los molinos de
viento. Eso mismo, ni ms ni menos, te pasar a ti. Deja las cosas como estn, hijo
mo. No quisiera que algo malo te ocurriera.
Andr-Louis le miraba, sonriendo tristemente.
Hoy hice un juramento y condenara mi alma si lo rompiera.
Quieres decir que te irs, a pesar de todo lo que te he dicho? tan impetuoso
como inconsecuente, el seor de Kercadiou volva a montar en clera: Pues bien,
entonces vete al diablo!
Empezar por visitar al procurador del rey.
Y si te metes en problemas, luego no vengas aqu a suplicar mi ayuda estall

el seor de Kercadiou. Realmente estaba muy disgustado, y sigui tronando:
Puesto que has escogido desobedecerme, puedes romperte esa cabeza vaca que
tienes contra el molino de viento e ir a la perdicin.
Andr-Louis inclin la cabeza con gesto irnico y se dirigi a la puerta.
Si el molino fuera demasiado grande dijo desde el umbral, ya ver qu
hago con el viento que lo mueve. Adis, padrino.
Y sali dejando solo al seor de Kercadiou que, con el rostro rojo de ira, trataba
de descifrar la ltima frase de su ahijado. En realidad, su mente no era lo bastante
aguda para comprender ni a Andr-Louis ni al seor de La Tour d'Azyr. Por eso ahora
estaba igualmente enojado con los dos. Consideraba que esos hombres testarudos,
que siguen obstinadamente sus impulsos, son realmente muy problemticos e
irritantes. l amaba la vida tranquila y quera estar en paz con sus vecinos. Y le
pareca tan obvio que se era el mejor estilo de vida, que slo los locos podan
empearse en vivir de otra manera.
CAPTULO VI
El molino
Entre Nantes y Rennes haba un servicio de tres diligencias por semana que, por
una suma de veinticuatro libras ms o menos equivalentes a guineas inglesas,
cubra ese recorrido en unas catorce horas de viaje. Una vez por semana, una de esas
diligencias se apartaba de la carretera para pasar por Gavrillac llevando y recogiendo
cartas, peridicos y, algunas veces, pasajeros. Generalmente, Andr-Louis utilizaba
estos coches en sus viajes de ida y vuelta a la ciudad. Pero ahora tena demasiada
prisa para perder un da esperando el paso de la diligencia. Por eso alquil un caballo
en El Bretn Armado y al da siguiente se puso en camino. Tras una hora de veloz
galope, bajo el cielo gris, y recorriendo diez millas a travs de tediosas comarcas,
lleg a la ciudad de Rennes.
Cruz a caballo el puente sobre el Vilaine, y entr por la parte principal de la
importante ciudad, cuyos treinta mil habitantes parecan haberse dado cita al mismo
tiempo en las calles. La aglomeracin de gente era tan grande que obstrua el paso.
Estaba claro que el desdichado Philippe no haba exagerado cuando hablaba de la
conmocin que sacuda aquella ciudad.
Se abri paso lo mejor que pudo hasta llegar a la Plaza Real, donde el gento era
mucho ms compacto. Encaramado en el pedestal de la estatua ecuestre de Luis XV,
un joven de plido rostro arengaba a la multitud. Por su edad y por su ropa
evidentemente se trataba de un estudiante, y un grupo de compaeros, ataviados igual
que l, hacan las veces de guardia de honor en torno a la estatua.
Por encima de las cabezas de la muchedumbre, Andr-Louis pudo coger al vuelo
unas cuantas frases gritadas a viva voz: Era la promesa del rey Se oponen a la
misma voluntad del rey en Bretaa El rey los ha disuelto Los insolentes nobles
desafan al pueblo y a su soberano.
De no haberlo sabido ya por Philippe, esas frases le hubieran bastado a AndrLouis para comprender que el Tercer Estado estaba al borde de la rebelda. El joven
pens que aquella demostracin de furor popular le vena como anillo al dedo para
sus planes. As, con la esperanza de que la situacin predispondra al procurador del
rey en su favor, se abri paso atravesando la amplia Plaza Real, donde el gento
empezaba ahora a dispersarse. Dej su caballo en una posada llamada La Cuerna del
Ciervo y se dirigi a pie al Palacio de Justicia.
En las obras de lo que ms tarde sera la catedral, tambin se agolpaba el
populacho. Pero Andr-Louis no se detuvo para averiguar el motivo de aquella
concentracin. Sigui andando y lleg al bello palacio italiano, uno de los pocos
edificios que sobrevivi al incendio que haba tenido lugar haca sesenta aos.
No sin dificultad, lleg al gran vestbulo llamado Sala de los Pasos Perdidos,
donde esper media hora hasta que un ujier se dign informar al dios que presida
aquel santuario de la justicia que un abogado de Gavrillac peda humildemente
audiencia para tratar un asunto importante.
Probablemente el dios se dign recibirlo debido a la gravedad de lo que estaba
ocurriendo en la calle. Tras ser acompaado por la ancha escalinata de piedra, AndrLouis pas a una sala de espera muy espaciosa, pero escasamente amueblada. All
haba otras personas esperando, hombres en su mayora.
As transcurri otra media hora, durante la cual Andr-Louis se dedic a pensar lo
que iba a decir en la entrevista. Mientras meditaba, comprendi que sus
probabilidades de xito eran pocas ante un hombre que vea las leyes y la moral a
travs del prisma de su clase social.
Al fin le dejaron pasar por la maciza puerta de roble hasta elegante y bien
iluminado saln donde brillaba tanto el oro y haba tanto raso que ms bien pareca la
alcoba de una damisela a la ltima moda.
Era un ambiente bastante frvolo para un procurador del rey, pero, al menos a los
ojos del comn de la gente, aquel personaje no tena nada de frvolo. Estaba sentado
al final de la estancia, al lado de una de las ventanas que daban a uno de los patios
interiores, detrs de una mesa Luis XV adornada con pinturas de Watteau y taraceada
de oro y ncar. Vesta una casaca escarlata, luca en el pecho una condecoracin, y
una chorrera salpicada de diamantes como gotas de roco caa sobre su pecho.
Arrogantemente, el seor de Lesdiguires ech hacia atrs su imponente peluca
empolvada, mientras Andr-Louis haca una genuflexin.
Al ver aparecer a aquel joven flaco, de lacio pelo negro, ataviado con casaca
obscura y calzn de montar, con aquellas botas de jinete enfangadas, el augusto rostro
del procurador del rey se arrug juntando sus negras cejas sobre su enorme nariz
ganchuda.
Sois vos el que se anuncia como abogado de Gavrillac para comunicarme una
importante informacin? refunfu.
El tono perentorio invitaba a hablar sin hacerle perder su precioso tiempo al
procurador del rey. El seor de Lesdiguires estaba acostumbrado a imponer su
personalidad, y no le faltaban motivos, pues haba visto a ms de un pobre diablo
asustarse ante el trueno de su voz.
Ahora esperaba hacer lo mismo con aquel joven abogado de Gavrillac. Pero
esper en vano.
Andr-Louis encontr ridculo a aquel hombre. Saba que la presuncin no es ms
que la mscara de la debilidad y de la mediocridad. Y ante l tena a la presuncin en
carne y hueso. Eso era lo que l vea en la arrogancia de la cabeza, en el ceo
fruncido, en la inflexin de su voz engolada. Es ms fcil para un hombre drselas de

hroe ante su ayudante de cmara, que ha visto dispersas las diferentes partes que
componen el todo imponente, que serlo ante un estudioso de la humanidad dedicado a
examinar al gnero humano sobre una mesa de diseccin.
Andr-Louis avanz decidido, imprudentemente segn pens el seor de
Lesdiguires:
Y vos sois sin duda el procurador de Su Majestad en Bretaa dijo tratando al
augusto seor como a un mortal cualquiera. Vos sois el que administra la justicia
de nuestro rey en esta provincia?
La sorpresa se reflej en el orondo rostro, bajo la gran peluca profusamente
empolvada.
Por casualidad vuestra visita tiene algo que ver con esa infernal
insubordinacin del populacho? pregunt.
No, seor.
El procurador volvi a fruncir el ceo:
Entonces, por qu demonios vens a robarme el tiempo cuando ese barullo en
las calles reclama toda mi atencin?
El asunto que me trae aqu es igualmente importante.
Eso tendr que esperar! rugi el procurador, colrico y echando hacia atrs
los encajes de su bocamanga para alcanzar la campanilla de plata que estaba en la
mesa.
Un momento, seor el tono de Andr-Louis era perentorio, y la mano del
seor de Lesdiguires se paraliz en el aire ante tanto atrevimiento. Ser muy
breve.
Ya os he dicho que
Y cuando me hayis odo continu Andr-Louis interrumpiendo la
interrupcin, convendris conmigo en que el caso es de extrema gravedad.
El seor de Lesdiguires mir fijamente a su interlocutor.
Cmo os llamis? pregunt.
Andr-Louis Moreau.
Pues bien, Andr-Louis Moreau, si sois breve os escuchar, pero os advierto
que me enojar si la importancia de vuestra demanda no est a la altura de vuestra
impertinencia.
Vos mismo lo juzgaris, seor dijo Andr-Louis.
Y acto seguido expuso el caso, empezando por la muerte de Mabey hasta llegar al
asesinato de Philippe de Vilmorin, pero sin decir el nombre de su acusado, pues temi
que, si lo mencionaba antes de tiempo, el procurador no le dejara terminar su relato.
Andr-Louis tena el don de la palabra, de cuyo poder an era poco consciente,
aunque pronto lo descubrira. Cont lo sucedido cindose a la verdad, sin
exageraciones, gracias a lo cual su demanda result tan sencilla como irresistible.

Gradualmente el rostro del personaje se suaviz hasta reflejar, no slo curiosidad,
sino casi simpata.
Y quin es el hombre a quien acusis? pregunt.
El marqus de La Tour d'Azyr.
Ese nombre son como un pistoletazo. La simpata desapareci instantneamente
del rostro del procurador y en su lugar aparecieron la clera y la arrogancia.
Cmo? grit, y sin dar tiempo a que el joven respondiera: Hay que ser
realmente imprudente para venirme a m con una acusacin contra un caballero tan
eminente como el marqus de La Tour d'Azyr! Cmo os atrevis a tildarle de
cobarde?
Ms que eso, le llamo asesino agreg el joven y pido que la justicia acte
contra l.
Dios mo! Y qu ms queris?
Eso os corresponde a vos decirlo, seor.
A duras penas, el procurador consigui serenarse:
Os dar un consejo dijo el seor de Lesdiguires mordazmente. No es
prudente acusar a un noble. Eso, en s, ya es una ofensa punible. Y ahora,
escuchadme. En el caso de Mabey, asumiendo que lo que contis sea exacto, el
guardabosque excedi en el cumplimiento de su deber, pero es algo tan insignificante
que no vale la pena dedicarle tiempo. Adems, no es un asunto que deba decidir el
procurador del rey, ni ninguna corte, como no sea la corte seorial del marqus de La
Tour d'Azyr, puesto que el caso concierne estrictamente a su jurisdiccin. Como
abogado, deberais saberlo.
Como abogado estoy al tanto de ese punto, pero como abogado tambin
entiendo que si el caso se resolviera por esa va, lo ms que obtendramos sera el
injusto castigo del guardabosque, quien no hizo otra cosa que cumplir las rdenes de
su seor. Y a m no me interesa que cuelguen en la horca a Benet, el guardabosque,
sino al seor de La Tour d'Azyr.
El seor de Lesdiguires dio un puetazo en la mesa.
Dios mo! grit amenazador. En verdad sois un insolente!
No es mi intencin, seor. Soy un abogado que defiende una causa: la causa de
Philippe de Vilmorin. Vengo a pedir la justicia del rey para que su asesinato no quede
impune.
Pero vos habis dicho que se trataba de un duelo, no? pregunt el
procurador del rey, entre enfurecido y extraado.
He dicho que le dieron al asunto la apariencia de un duelo. Pero fue una cosa
muy diferente, como os demostrar si me escuchis hasta el final.
Tmese su tiempo, seor! dijo irnicamente el seor de Lesdiguires, cuyo
suntuoso saln no haba presenciado jams una escena semejante.

Ni corto ni perezoso, Andr-Louis contest solemnemente:
Muchas gracias, caballero. Puedo demostrar que Philippe de Vilmorin nunca
practic la esgrima, mientras que de todos es sabido que el marqus es un gran
espadachn. Se le puede llamar duelo a un combate en el que slo uno de los
contrincantes est armado? Pues la comparacin vale tambin para un duelo tan
desigual como el que tuvo lugar all.
se es el falaz argumento que siempre se esgrime despus de los duelos.
Pero no siempre con igual justicia. Y en un caso, al menos, tuvo xito.
xito? Explicaos mejor
Hace diez aos, en el Delfinado. Me estoy refiriendo al caso del seor de
Gesvres, un caballero de aquella provincia que oblig a batirse en duelo al seor de
La Roche Jeannine, y lo mat. El seor Jeannine perteneca a una familia poderosa,
que se empe en obtener justicia apelando al mismo argumento que ahora presento
contra el marqus de La Tour d'Azyr. Como recordaris, los jueces declararon que
haba habido provocacin intencionada por parte del seor de Gesvres, y le hallaron
culpable de asesinato premeditado, y lo ahorcaron.
El procurador del rey salt en su asiento y ladr:
Mal rayo me parta! Tenis la desfachatez de sugerir que el seor marqus
debe ser ahorcado?
Por qu no, seor, si la ley lo ordena, y ms an si existe un precedente como
el que os acabo de referir, y que se puede verificar sin dificultad?
Me preguntis por qu no? Tenis la temeridad de preguntrmelo?
S, seor, la tengo; podis contestarme? Si no podis, pensar que para una
poderosa familia como la de La Roche Jeannine es posible hacer cumplir la ley, esa
misma ley que permanece muda e inerte cuando se trata de un pobre hombre
desconocido que ha sido brutalmente asesinado por un noble. El seor de
Lesdiguires comprendi que con argumentos no conseguira convencer al decidido
joven y decidi amenazarle.
Os dar un ltimo consejo, que os marchis enseguida, y ya podis dar gracias
de que os deje salir de aqu sin castigo.
Debo entender, caballero, que os negis a emprender la investigacin del caso
que he presentado? Nada de lo que os he dicho ha podido conmoveros?
Lo que debis entender es que si dentro de dos minutos no estis fuera de aqu
tendris que ateneros a las consecuencias. El procurador del rey hizo sonar la
campanilla de plata. Pero Andr-Louis no se call:
Os he informado de que ha tenido lugar un as llamado duelo en el
transcurso del cual ha muerto un hombre. Resulta extrao que tenga que recordaros a
vos, encargado de administrar la justicia del rey, que los duelos estn prohibidos por
la ley y que es vuestro deber abrir una investigacin. Estoy aqu como abogado de la
atribulada madre de Philippe de Vilmorin para exigiros esa investigacin que debis a
su familia.
Detrs del joven abogado se abri suavemente una puerta. El procurador, plido
de furia, apenas poda contenerse:
Queris provocarme, insolente truhn? bram. Creis que la justicia del
rey debe actuar slo porque as lo quiere un desvergonzado plebeyo? Estoy
asombrado de mi paciencia con vos. Pero os dar un ltimo aviso, seor abogado:
refrenad esa lengua o tendris que arrepentiros de su ligereza. Sacad a este hombre
de aqu! levant despreciativamente su enjoyada mano dirigindose al ujier que
estaba detrs de Andr-Louis.
El joven abogado titube un instante. Entonces, encogindose de hombros, se
volvi hacia la puerta. Aqul era el molino de viento; y l, el caballero andante de la
triste figura. Atacarlo ms de cerca sera exponerse a ser despedazado. No obstante,
antes de salir, Andr-Louis se volvi:
Seor de Lesdiguires dijo, puedo citaros un ejemplo curioso de la
Historia Natural? El tigre fue durante siglos el rey de la selva y aterrorizaba a todos
los animales, incluyendo a los lobos. Pero el lobo, cazador tambin, un da se cans
de ser cazado. Se uni con otros lobos, y todos juntos, formando manadas para
protegerse, descubrieron la fuerza del grupo, o sea, de la asociacin, y se lanzaron a
la caza del tigre con resultados desastrosos para ste. Debera estudiar a Buffon, seor
de Lesdiguires.
Ya esta maana he tenido ocasin de estudiar a un bufn replic con una
sonrisa de sarcasmo el procurador del rey. De no ser porque estaba convencido de que
su retrucano era muy ingenioso, probablemente no se hubiera dignado responderle
. Y no os entiendo aadi.
Ya me entender, seor de Lesdiguires. Ya me entender dijo Andr-Louis
y sali.
CAPTULO VII
El viento
Andr-Louis acababa de romper su intil lanza contra el poderoso molino de
viento. La imagen quijotesca sugerida por el seor Kercadiou persista en su mente, y
ahora comprenda que slo gracias a su buena suerte haba escapado indemne de
aquella entrevista. Ahora le quedaba slo el viento, el torbellino. Y lo que estaba
ocurriendo en Rennes, reflejo de los graves sucesos de Nantes, haca soplar aquel
viento a su favor.
Volvi casi corriendo a la Plaza Real, donde la aglomeracin del populacho era
mayor. Segn su opinin, all estaba el corazn y el cerebro de aquella conmocin
que excitaba a la ciudad.
Pero la conmocin que Andr-Louis haba presenciado all antes no era nada
comparada con la que encontr a su regreso. La primera vez haba un cierto silencio
en torno a la voz del orador que denunciaba al Primer y al Segundo Estado desde el
pedestal de la estatua de Luis XV. Ahora el aire vibraba con la voz de la multitud que
se levantaba furiosa. Aqu y all los hombres alzaban sus puos y garrotes, y por
doquier se desencadenaba la ms fiera anarqua mientras los gendarmes, enviados por
el procurador del rey, no lograban restablecer el orden en medio de aquella
tempestuosa marea humana.
De todas partes brotaban los gritos de: A palacio! A palacio! Mueran los
asesinos! Mueran los nobles! A palacio!.
Un artesano que estaba junto a Andr-Louis le explic el motivo de la creciente
excitacin:
Le han matado! Su cuerpo est an al pie de la estatua, y hace menos de una
hora que asesinaron a otro estudiante cerca de las obras de la catedral. Claro, lo que
no consiguen por una va, lo intentan por otra!
El artesano estaba enardecido:
Nada los detendr. Cmo no pueden intimidarnos, por Dios que estn
dispuestos a asesinarnos! Estn decididos a que los Estados de Bretaa hagan lo que
ellos quieran. Lo nico que les importa es defender sus intereses.
Andr-Louis lo dej con la palabra en la boca y trat de abrirse paso a travs de
aquella avalancha humana.
Al pie de la estatua se encontr con un grupo de estudiantes que, rodeando el
cuerpo del muchacho asesinado, expresaban su temor y su rabia.
Qu haces t aqu, Moreau? dijo una voz.
Andr-Louis mir a su alrededor y se encontr con un hombre pequeo, de unos
treinta aos, que le miraba con cierta impertinencia. Era Le Chapelier, un abogado de
Rennes, un prominente miembro del Casino Literario de esa ciudad, hombre de ideas
revolucionarias y con excepcionales dotes de orador.
Ah, eres t, Le Chapelier! Por qu no te diriges a la gente? Por qu no les
dices lo que tienen que hacer? Vamos, hombre, sube! dijo Andr-Louis
sealndole el pedestal.
Le Chapelier escudri el rostro impasible de Andr-Louis tratando de detectar la
irona que sospechaba en sus palabras. Ambos eran polos opuestos en sus puntos de
vista polticos y, como todos los miembros del Casino Literario de Rennes, aquel
vigoroso republicano desconfiaba de Andr-Louis. De haber prevalecido la opinin
de Le Chapelier contra la influencia de Vilmorin, Andr-Louis hubiera sido
expulsado mucho antes de aquella tertulia intelectual de Rennes, cuyos miembros
estaban exasperados por las burlas que l haca de sus ideales.
Por eso ahora Le Chapelier sospechaba que la invitacin de Andr-Louis era otra
de sus burlas, y aunque no encontr en su rostro ninguna seal de irona, saba por
experiencia que aquella cara nunca sola delatar los pensamientos que tras ella se
ocultaban. Nuestras opiniones no pueden coincidir en esto dijo Le Chapelier.
Pero puede haber aqu dos opiniones? repuso Andr-Louis.
Dondequiera que nos encontremos siempre habr dos opiniones, Moreau, sobre
todo ahora que eres delegado de un noble. Ya puedes ver con tus propios ojos lo que
hacen tus amigos. No me cabe la menor duda de que ests de acuerdo con sus
mtodos dijo con fra hostilidad Le Chapelier.
Andr-Louis le mir sin sorprenderse. Despus de todo, si siempre estaban
enfrentados en los debates acadmicos, cmo no iba a sospechar Le Chapelier ahora
de sus intenciones?
Si no te diriges a las gentes para decirles lo que deben hacer, lo har yo
declar Andr-Louis.
Caramba! Si quieres que te atraviesen con una bala, no ser yo quien lo
impida. Quizs as quedemos en tablas.
Apenas dijo esto, Le Chapelier se arrepinti, pues por toda respuesta, AndrLouis subi de un salto al pedestal. Ahora estaba alarmado, pues slo poda suponer
que la intencin de Andr-Louis era hablar en favor del Privilegio, es decir de los
nobles a quienes representaba. Le Chapelier lo cogi por una pierna para obligarlo a
bajar.
Eso no! grit. Baja de ah, loco! No permitiremos que lo eches todo a
perder con tus payasadas! Baja de ah!
Pero Andr-Louis, agarrado a una de las patas de bronce del caballo, lanz al aire
su voz que, como las notas de un clarn, sobrevol las cabezas de la muchedumbre:
Ciudadanos de Rennes, la patria est en peligro!.
El efecto fue inmediato. Una vibracin semejante a las pequeas olas que forma
el viento en el mar recorri aquellas cabezas, seguida del ms absoluto silencio.
Todos contemplaron al esbelto joven que les arengaba, descubierto, con largas
mechas de cabello negro sobre la frente, su tirilla medio deshecha, el rostro plido y
la mirada febril.
Andr-Louis sinti una sbita oleada de gozo cuando advirti instintivamente que
se haba apoderado de aquella multitud pendiente de su grito y de su audacia.
Incluso Le Chapelier, aunque segua aferrado a su tobillo, ya no tiraba tratando de
bajarlo del pedestal. A pesar de que segua desconfiando de las intenciones de AndrLouis, aquella primera frase haba conseguido confundirlo y atraer su atencin.
Entonces, lenta, impresionantemente, con una voz tan clara que llegaba a toda la
plaza, el joven abogado de Gavrillac empez su discurso:
Temblando de horror ante el vil asesinato perpetrado aqu, mi voz reclama
vuestra atencin. Ante vuestros ojos se ha cometido este crimen: el asesinato de quien
noblemente, lleno de altruismo, alz su voz contra la garra que nos oprime a todos.
Por temor a esa voz y a la luz que poda arrojar, nuestros opresores enviaron a sus
gendarmes para silenciarla con la muerte.
Le Chapelier solt el tobillo de Andr-Louis y se lo qued mirando boquiabierto.
No slo pareca hablar en serio por primera vez en su vida, sino que lo haca a favor
del camino correcto. Qu le haba pasado?
Qu otra cosa podis esperar de los asesinos sino el asesinato? prosigui
Andr-Louis. Yo tengo algo que contaros, algo que os demostrar que esto que ha
ocurrido aqu no es nada nuevo; algo que os revelar cules son las fuerzas a las que
os enfrentis. Ayer
Se hizo un silencio. Una voz se elev del gento, a unos veinte pasos:
Es uno de ellos!
Inmediatamente son un disparo de pistola y una bala fue a incrustarse en la
estatua de bronce, justo detrs de Andr-Louis.
Instantneamente la multitud se arremolin, intensificndose hacia el lugar de
donde haban disparado. El pistolero perteneca a un considerable grupo de la
oposicin, cuyos miembros quedaron rodeados en cuestin de segundos y se vieron
en serias dificultades para protegerlo.
Al pie del pedestal se oy la voz de los estudiantes hacindole coro a Le
Chapelier, quien ordenaba a Andr-Louis que se ocultara. Baja! Baja ahora
mismo! Te asesinarn como ya hicieron con La Rivire!
Dejadles! Andr-Louis abri los brazos en un supremo gesto teatral, y se
ech a rer: Aqu me tienen, a su merced. Dejadles que aadan mi sangre a la
crecida del ro que pronto les ahogar. Dejadles que me asesinen. Es un oficio que
conocen muy bien. Pero mientras est aqu, no podrn impedirme que os hable, que
os diga lo que podis esperar de ellos. Y solt otra carcajada, entre gozoso y eufrico.
Se rea por dos motivos. En primer lugar, le diverta descubrir con cunta fluidez
pronunciaba frases que emocionaban tan ardientemente a la multitud; y, en segundo,
se acordaba del ingenioso cardenal de Retz, quien, con el propsito de despertar la
simpata popular hacia l, acostumbraba a contratar a sus compinches para que
dispararan sobre su coche. De pronto se encontraba en una situacin similar a la de
aquel astuto poltico. Claro que l no haba contratado a nadie para que le disparara,
pero no por ello dejaba de estar en deuda con aquel personaje, y dispuesto a sacar el
mximo partido de aquel acto.
El grupo que trataba de proteger al asesino luchaba a brazo partido tratando de
abrirse paso para escapar de la multitud enfurecida.
Dejadles huir! grit Andr-Louis. Qu importa un asesino ms o menos?
Dejadles huir y escuchadme, compatriotas.
Entonces, cuando ms o menos consigui restablecer el orden, Andr-Louis
empez su relato. Expresndose con un lenguaje sencillo, aunque sin renunciar a la
vehemencia, logr emocionar a todos aquellos corazones con lo ocurrido el da antes
en Gavrillac. La gente lloraba mientras escuchaba la descripcin de la situacin en
que se hallaban la viuda de Mabey y sus tres hijos hambrientos que se han quedado
hurfanos en venganza por la muerte de un faisn. Tambin hubo lgrimas cuando
evoc a la pobre madre de Philippe de Vilmorin, un estudiante de Rennes, conocido
de muchos all, quien muri en un noble esfuerzo por defender la causa de los
afligidos.
El marqus de La Tour d'Azyr continu el orador dijo, refirindose a
Philippe de Vilmorin, que su elocuencia era demasiado peligrosa, y para acallar su
valiente voz, le asesin. Pero ha fracasado en sus objetivos. Yo, amigo ntimo del
pobre Philippe, asumo su apostolado, y hoy no es mi voz la que os, sino la suya.
Al fin Le Chapelier pudo comprender el desconcertante cambio de Andr-Louis.
No estoy aqu continu el improvisado orador slo para pedir que
venguis con vuestras manos a Philippe de Vilmorin, estoy aqu para deciros lo que l
os hubiera dicho hoy si estuviera vivo.
Hasta aqu Andr-Louis era sincero. Pero no aadi que no crea en aquellas
ideas, no dijo que era una ambiciosa burguesa la que en provecho propio empujaba
al pueblo a cambiar el actual estado de cosas. Sin embargo, su auditorio crey que las
ideas que expresaba eran las que senta.
Y ahora, con voz terrible, con una elocuencia que a l mismo le asombraba,
denunciaba la inercia de la justicia del rey cuando los acusados eran los nobles.
Sarcsticamente, se refiri al procurador del rey, el seor de Lesdiguires:
Sabais pregunt a la muchedumbre que el seor de Lesdiguires slo
sabe administrar justicia cuando resulta favorable a nuestros grandes nobles? No
sera ms justo y razonable que la administrara de otro modo?

Hizo una pausa de gran efecto dramtico para dejar que su sarcasmo hiciera mella
en quienes le oan. Sin embargo, las dudas de Le Chapelier despertaron de nuevo,
poniendo en tela de juicio su naciente confianza en la sinceridad de Andr-Louis.
Adnde quera ir a parar ahora?
Pero sus dudas se desvanecieron enseguida. Andr-Louis continu hablando
como se supona que lo hubiera hecho Philippe de Vilmorin. Tantas veces haba
discutido con el amigo muerto, tantas veces haba participado en los debates del
Casino Literario, que se saba al dedillo todos los tpicos en esencia an
verdaderos de los reformadores.
Cul es grit Andr-Louis la composicin de nuestro pas? Un milln de
sus habitantes pertenece a las clases privilegiadas. Ellos son Francia. Porque,
evidentemente, el resto no son ms que objetos. No se puede pretender que
veinticuatro millones de almas cuenten para algo, ni que puedan ser representativas
de esta gran nacin, ni que tengan otro destino que no sea el de servir de criados a
aquel otro milln de elegidos. Una inquietante risa multitudinaria se oy en la plaza
abarrotada, tal y como Andr-Louis quera.
Viendo peligrar sus privilegios a causa de la invasin de esos otros veinticuatro
millones de habitantes, en su mayor parte integrados por la canalla, como dicen
ellos; posiblemente creados por Dios, pero evidentemente slo para ser esclavos de
los privilegiados, cmo puede sorprendernos que el administrar justicia est en
manos de gentes como el seor de Lesdiguires, gentes sin seso para pensar ni
corazn para conmoverse? Ellos tienen que defenderse del asalto de la canalla, de esa
chusma que somos nosotros. Pensad tan slo en algunos de esos derechos seoriales
que peligraran seriamente si los privilegiados obedecieran por fin a su soberano y
admitieran que el voto del Tercer Estado tiene tanta importancia como el de ellos.
Tras una breve pausa, sigui:
Si admitieran al Tercer Estado, qu sera del derecho que poseen sobre la
tierra, los rboles frutales, las vias? Qu sera del privilegio que tienen sobre la
primera vendimia y para ejercer el control de la venta del vino? Qu sera de su
derecho a los impuestos que paga el pueblo y que mantienen su opulento estado?
Qu de los tributos que les dan un quinto del valor de las posesiones, y que han de
pagrseles antes de que los rebaos puedan alimentarse en las tierras comunales?
Qu de la indemnizacin que les resarce del polvo levantado en sus caminos por los
rebaos que van al mercado? Y qu sera del impuesto sobre cada una de las cosas
que se venden en los mercados pblicos, sobre los pesos y las medidas, y todo lo
dems? Qu sera de sus derechos sobre los hombres y animales que trabajan en los
campos; sobre las barcas y los puentes que cruzan los ros, sobre la excavacin de
pozos, sobre las madrigueras de conejos, sobre los palomares y el fuego, pues hasta a
la ms pobre chimenea campesina le sacan provecho? Qu pasara con sus

exclusivos derechos de pesca y de caza, cuya violacin se considera tan grave que
puede incluso castigarse con la pena capital?
Al cabo de otra pausa, Andr-Louis prosigui:
Y qu sera de sus execrables y abominables derechos sobre las vidas y los
cuerpos del pueblo, derechos que, aunque rara vez ejercen, nunca han sido
revocados? Hoy da, si a un noble que regresa de cazar se le antoja asesinar a dos de
sus siervos de la gleba para refrescarse los pies en su sangre, puede alegar que tena
absoluto derecho a hacerlo. Sin miramientos de ninguna clase, ese milln de
privilegiados cabalga y se divierte encima de veinticuatro millones de seres humanos,
esa canalla que no existe sino para su propio placer. Ay del que levante su voz para
protestar en nombre de la humanidad y contra estos abusos ya excesivos! Ya os he
contado el asesinato a sangre fra que presenci por poco menos que eso. Vuestros
propios ojos han presenciado el asesinato de otro infeliz aqu, en este pedestal donde
estoy ahora, y otro ms, junto a las obras de la catedral, sin contar que tambin habis
sido testigos del frustrado atentado contra mi propia vida. Entre esos asesinatos y la
correspondiente justicia que debera castigarlos, estn los Lesdiguires, esos
procuradores del rey que en vez de instrumentos de justicia, son muros levantados
para proteger los privilegios y los abusos dondequiera que se ejerzan esos derechos
grotescos y excesivos. Cmo puede extraarnos que no cedan ni una pulgada, que se
resistan a la eleccin de un Tercer Estado cuyos votos podran dar al traste con todos
estos privilegios, obligando a los privilegiados a someterse a la igualdad ante la ley,
al mismo nivel que el ms humilde hombre del pueblo, proporcionndole al pas el
dinero necesario para salvarlo de la bancarrota que ellos mismos han provocado
pagando impuestos en la misma proporcin que los dems? Antes que ceder a todo
esto, prefieren resistirse incluso a las rdenes del rey.
Al llegar a este punto, Andr-Louis record una frase que Vilmorin haba dicho el
mismo da de su muerte; en aquel momento no le dio ninguna importancia. Pero
ahora se dispona a usarla:
Son los nobles quienes, desobedeciendo al rey, estn socavando los cimientos
del trono! En su locura, no se dan cuenta de que si ese trono se derrumba, ellos sern
los primeros en caer.
La frase fue ovacionada con un terrorfico rugido. Otra vez el auditorio vibr
como sacudido por un oleaje mientras Andr-Louis sonrea irnicamente. Entonces
pidi silencio, y le obedecieron en el acto, lo que le hizo comprender hasta qu punto
se haba adueado de aquella gente. En su voz cada uno de los presentes reconoca su
propia voz, una voz que por fin expresaba las ideas que durante meses y aos haban
rondado aquellas mentes sencillas pero sin acabar de definirse.
Ahora el orador se dispona a concluir, hablando ms tranquilo, exagerando ms
los movimientos irnicos de su boca siempre risuea:

Al despedirme del seor de Lesdiguires le cit un ejemplo sacado de la
Historia Natural de Buffon. Le dije que cuando los lobos andaban aislados por la
jungla se hartaron de huir del tigre que siempre los cazaba. Entonces se reunieron en
grupos y les toc el turno de cazar ellos al tigre. El seor de Lesdiguires me contest
desdeosamente que no me entenda. Pero vuestra inteligencia es ms aguda que la
suya. Y por eso estoy seguro de que me comprendis. Verdad que s?
Otra vez se oy un gran rugido, ahora mezclado con risas. Andr-Louis haba
arrastrado a aquellas gentes a un extremo tal de peligroso apasionamiento que bastaba
la menor incitacin para que llegaran a cualquier exceso de violencia. Si haba
fracasado ante el molino, por lo menos ahora era dueo del viento.
A palacio! gritaban las gentes blandiendo garrotes, alzando los puos y
alguna que otra espada. A palacio! Abajo el seor de Lesdiguires! Muerte al
procurador del rey!
Evidentemente, Andr-Louis era el dueo del viento. Sus peligrosas dotes
oratorias un don que en ninguna parte es ms poderoso que en Francia, pues slo
all las emociones del hombre responden con tanta vehemencia a la llamada de la
elocuencia le haban dado ese podero. A una orden suya, el torbellino hara aicos
aquel molino contra el cual antes haba luchado en vano. Pero eso francamente no
entraba en sus planes.
Esperad! orden. Acaso es digno de vuestra noble indignacin ese
instrumento miserable de un sistema corrompido?
Andr-Louis confiaba en que sus palabras fueran comunicadas al seor de
Lesdiguires. Pens que era bueno para el alma del procurador del rey que por una
vez al menos pudiera or la pura verdad sobre su persona.
Es el sistema en s lo que debemos atacar y derribar, no a un mero instrumento.
Si nos precipitamos podemos echarlo todo a perder. Ante todo, hijos mos, nada de
violencia!
Hijos suyos! Si lo hubiese odo su padrino!
Ya habis visto los funestos resultados de la violencia prematura por doquier en
Bretaa, sin contar lo que omos acerca de lo que ocurre en toda Francia. Nuestra
violencia provocara la de ellos. Eso les vendra como anillo al dedo para consolidar
su poder. Enviaran a sus militares. Estaramos frente a las bayonetas de los
mercenarios. Os ruego que no provoquis eso. No les facilitis las cosas, no les deis
el pretexto que estn esperando para hundirnos en el barro de nuestra propia sangre.
Del absoluto silencio que ahora reinaba en la plaza, sbitamente brot un grito:
Y entonces, qu hacemos?
Voy a decroslo contest Andr-Louis. La riqueza y el poder de Bretaa
estn ligados a Nantes, una ciudad burguesa, una de las ms prsperas del reino
gracias a la energa de la burguesa y al trabajo del pueblo. Fue en Nantes donde

naci este movimiento, a resultas del cual, el rey orden la disolucin de los Estados
tal como estn ahora constituidos. Una orden que aquellos que basan su poder en los
privilegios y en el abuso no vacilan en desobedecer. Dejad que en Nantes conozcan la
verdadera situacin en que nos encontramos. Al contrario que Rennes, Nantes tiene el
poder de hacer que su voluntad prevalezca. Dejemos que Nantes ejerza una vez ms
ese poder y, mientras tanto, esperemos. As triunfaris. As, los ultrajes, los crmenes
que se han perpetrado ante vuestros ojos, sern al fin vengados.
Tan abruptamente como antes subi al pedestal, Andr-Louis baj de la estatua.
Haba terminado. Haba dicho todo tal vez ms de lo que se propona decir en
nombre del amigo muerto que hablaba por su boca. Pero la gente no quiso que
aquello acabara as. Las aclamaciones hicieron temblar el aire. Haba jugueteado con
las emociones de la gente como un arpista hace con las cuerdas de su instrumento. Y
ahora todos vibraban de pasin, como en una sinfona cuya nota final era la
esperanza.
Una docena de estudiantes cargaron en hombros al delgado Andr-Louis
hacindolo aparecer otra vez por encima de la clamorosa muchedumbre.
Le Chapelier se mantuvo junto a l, con el rostro enrojecido y los ojos brillantes.
Muchacho le dijo, hoy has encendido una hoguera que iluminar el rostro
de Francia con un fulgor de libertad.
Y entonces, dirigindose a los otros estudiantes, aadi:
Al Casino Literario! Enseguida! Tenemos que tomar medidas
inmediatamente; hay que enviar un delegado a Nantes para que les lleve a nuestros
amigos de all el mensaje del pueblo de Rennes.
El gento retrocedi, abrindole paso al grupo de estudiantes que llevaban en
hombros al hroe del momento. Hacindoles seales con la mano, Andr-Louis pidi
a la gente que se dispersara. Deban regresar a sus hogares y aguardar all
pacientemente lo que sucedera dentro de poco.
Durante siglos enteros habis soportado la carga con una fortaleza que es un
ejemplo para el mundo dijo halagndolos. Resistid un poquito ms. El final est
a la vista, amigos mos.
Siempre a hombros del pequeo grupo de estudiantes, Andr-Louis sali de la
plaza y subi por la calle Real hasta llegar a una antigua casa, una de las pocas que
haban sobrevivido al incendio de la ciudad. En el piso superior de aquella casa tenan
lugar habitualmente las sesiones del Casino Literario. All estaban todos los
miembros de la sociedad convocados por un mensaje previo de Le Chapelier.
Cuando se cerr la puerta, unos cincuenta hombres, jvenes en su mayora,
excitados con la ilusin de la libertad, recibieron a Andr-Louis como a la oveja
descarriada, colmndole de felicitaciones.
Mientras las puertas de abajo permanecan custodiadas por una guardia de honor
formada por hombres del pueblo, en el piso de arriba comenzaron las deliberaciones
sobre las medidas que deban adoptar inmediatamente. La guardia de honor result
realmente necesaria, pues nada ms empezar a hablar los miembros del Casino, la
casa fue asaltada por los gendarmes que Lesdiguires envi con orden de arrestar al
revolucionario que haba incitado al pueblo de Rennes a la sedicin. La fuerza
enviada era de unos cincuenta hombres, pero quinientos hubieran sido pocos. La
muchedumbre rompi sus carabinas, y hasta alguna cabeza. Poco acostumbrados a
aquel estallido popular, los gendarmes se retiraron prudentemente. De lo contrario,
los hubieran hecho pedazos a todos.
Mientras esto ocurra en la calle, en el saln del piso de arriba, Le Chapelier se
diriga a sus colegas del Casino Literario. All, sin temor a las balas, ni a nadie que
pudiera informar de sus palabras a las autoridades, Le Chapelier dio rienda suelta a su
oratoria. Su discurso era tan directo y brutal como delicado y elegante era l.
Elogi el vigor y la grandeza del discurso del amigo Moreau. Sobre todo, alab su
buen tino. Las palabras de Moreau los haban cogido a todos por sorpresa, pues hasta
entonces le consideraban el crtico ms feroz de sus proyectos de reforma y
regeneracin. Eso sin contar el recelo que despertaba en ellos su nombramiento como
delegado de un noble en los Estados de Bretaa. Pero ahora conocan la razn de su
conversin. El asesinato de su amigo Vilmorin haba originado aquel cambio. En
aquel crimen brutal, Moreau haba descubierto finalmente la verdadera magnitud de
aquel mal que ellos haban jurado expulsar de Francia. Y acababa de demostrarles
que era el ms ferviente apstol de la nueva fe. Les haba mostrado el nico camino
razonable. El ejemplo tomado de la Historia Natural era el ms indicado. Tenan que
unirse, como los lobos, asegurando la uniformidad de accin del pueblo; y enviar
inmediatamente un delegado a Nantes, que era la ciudad ms poderosa de Bretaa. Le
Chapelier invit a sus compaeros a elegir al delegado.
Andr-Louis, sentado cerca de la ventana, apenas reaccionaba, escuchando
confuso aquella cascada de elocuencia.
Cuando acabaron los aplausos, oy una voz que exclamaba:
Propongo como delegado a nuestro lder Le Chapelier!
Le Chapelier ech hacia atrs su cabeza elegantemente peinada, que hasta ese
momento mantena inclinada, como meditando, y su rostro palideci. Nerviosamente
afirm los lentes de oro sobre su nariz.
Amigos mos dijo pausadamente. Me siento profundamente honrado, pero
si aceptara, usurpara un honor que corresponde a otro. Quin puede representarnos
mejor, quin es el ms indicado para hablar con nuestros amigos de Nantes, en
nombre del pueblo de Rennes, que el campen que hoy ha sido capaz de interpretar a
la perfeccin la voz de esta gran ciudad? Debemos conceder el honor de ser nuestro
mensajero a quien le pertenece: a Andr-Louis Moreau.

Levantndose en respuesta a la salva de aplausos que acogi esta proposicin,
Andr-Louis inclin ligeramente la cabeza aceptando:
Que as sea dijo. Quiz me corresponda terminar lo que he comenzado,
aunque tambin pienso que Le Chapelier hubiera sido un digno representante. Partir
esta noche.
Partirs en el acto, muchacho dijo Le Chapelier revelando el verdadero
origen de su generosidad. Despus de lo sucedido aqu, ests en peligro. Debes
partir secretamente. Ninguno de nosotros debe decir a nadie bajo ningn concepto
que te has ido. No me gustara que sufrieras ningn dao a causa de esto, AndrLouis. Pero debes ser consciente del riesgo que corres y, si realmente deseas
ayudarnos a salvar a nuestra afligida madre patria, acta con cautela, siempre en
secreto, incluso oculta tu identidad. O de lo contrario, el seor de Lesdiguires te
echar el guante y entonces estars perdido.
CAPTULO VIII
Omnes Omnibus
Andr-Louis sali de Rennes a caballo metindose en una aventura ms
complicada de lo que haba pensado al dejar la soolienta aldea de Gavrillac. Pas la
noche en una posada del camino, de la que sali a primera hora de la maana para
llegar a Nantes al atardecer del siguiente da.
Mientras cabalgaba a travs de las anodinas llanuras de Bretaa, tuvo tiempo para
pasar revista a todo lo que haba hecho y a su actual situacin. A pesar de su inters
estrictamente acadmico en la nueva filosofa que pretenda cambiar el orden social y
las escasas simpatas que despertaba en l, sbitamente se haba convertido en un
revolucionario revoltoso, encargado de propagar heroicamente la accin
revolucionaria. De representante y delegado de un noble en los Estados de Bretaa,
haba pasado del modo ms absurdo a ser representante y delegado del Tercer Estado
de Rennes.
Era difcil determinar hasta qu punto, en medio del torrente de su oratoria y en el
calor del momento haba podido llegar a autosugestionarse. Pero lo cierto era que
ahora, al mirar framente hacia atrs, no poda engaarse acerca de lo que haba
hecho. Cnicamente, haba presentado a quienes le escuchaban slo un aspecto de la
gran cuestin que se debata.
Pero ya que el desorden reinante en Francia serva de baluarte al seor de La Tour
d'Azyr, dndole total inmunidad para cometer cualquier crimen, aquel estado de cosas
tendra que asumir las consecuencias de su injusticia. As justificaba Andr-Louis sus
actos. Y gracias a eso no se arrepenta de llevar su mensaje de sedicin a la bella
ciudad de Nantes, cuyas amplias calles y esplndido puerto la convertan en prspera
rival de Burdeos y Marsella.
En el muelle La Fosse encontr una posada, donde dej su caballo y cen junto a
una ventana desde la que vea los barcos de todas las naciones anclados en el estuario
del Loira. La plida luz del sol se reflejaba en las amarillas aguas del ro y en los
mstiles de los buques.
Por los muelles la vida bulla con una efervescencia que slo poda verse en los
muelles de Pars. Andr-Louis vio marineros de pases lejanos, exticamente
vestidos, hablando lenguas extraas; corpulentas pescaderas con cestos llenos de
sardinas sobre las cabezas y voluminosas faldas arrolladas hasta los muslos,
pregonando su mercanca; barqueros con gorros de lana y calzones remangados hasta
la rodilla, campesinos con chaquetas de piel de cabra y chanclos de madera que
sonaban ruidosamente sobre el empedrado; carpinteros de ribera y peones de los
astilleros, reparadores de fuelles, cazarratas, aguadores, vendedores de tinta y otros

buhoneros ambulantes. Y desparramados en aquella masa proletaria que hormigueaba
constantemente, tambin vio a industriales sobriamente ataviados, a mercaderes con
largas casacas, y a algn que otro comerciante en su coche tirado por dos caballos
abrindose paso entre el gento a los gritos de Cuidado! de su cochero. Tambin
de vez en cuando pasaba alguna dama en su silla de manos, o un abate remilgado, o
un oficial uniformado de rojo montando a caballo con aire desdeoso. Y, por
supuesto, no falt la gran carroza de un noble con blasones en las portezuelas, y el
lacayo subido en el estribo posterior, con su librea resplandeciente y la peluca
empolvada. Tambin vio capuchinos de hbito castao y benedictinos vestidos de
negro, y muchsimos curas Dios estaba bien servido en las diecisis parroquias de
Nantes, y en contraste con ellos, aqu y all, andrajosos aventureros y gendarmes
uniformados de azul y con polainas, guardianes de la paz.
Representantes de todas las clases sociales de los setenta mil habitantes de aquella
industriosa ciudad engrosaban la corriente humana que pasaba por los muelles, al pie
de la ventana que serva de atalaya a Andr-Louis.
Gracias al camarero que le sirvi en la taberna, Andr-Louis obtuvo noticias
acerca del estado de nimo reinante en la ciudad. El mesero, que apoyaba a las clases
privilegiadas, afirm apesadumbrado que se notaba cierto desasosiego. Todos estaban
pendientes de lo que sucediera en Rennes. Si era cierto que el rey haba disuelto los
Estados de Bretaa, todo ira bien, y los descontentos no tendran pretexto para
nuevos disturbios. Ya haba habido en Nantes algunos chispazos que alteraron el
orden. Y esperaba que no se repitieran. A causa de los rumores, desde muy temprano
en la maana, la multitud acuda a los soportales de la Cmara de Comercio para
recibir las ltimas noticias. Pero an no se saba nada. Ni siquiera se tena la certeza
de que Su Majestad hubiera disuelto los Estados.
Eran las dos, la hora ms animada en la Bolsa, cuando Andr-Louis lleg a la
Plaza del Comercio. Dominada por el imponente edificio de la Bolsa, la plaza estaba
tan concurrida que Andr-Louis tuvo que forcejear para abrirse paso hasta la
escalinata del prtico de columnas jnicas. Una sola palabra le hubiera bastado para
que le dejaran pasar, pero intuitivamente no dijo nada. Su voz tena que caer sobre
aquella multitud igual que un trueno, del mismo modo que el da anterior haba cado
sobre el pueblo de Rennes. No quera malograr el efecto teatral de su aparicin en
pblico.
El edificio de la Bolsa estaba celosamente custodiado por una fila de ujieres
precariamente armados, pues la guardia haba sido improvisada a toda prisa por los
comerciantes de la ciudad en previsin de posibles disturbios. Uno de estos ujieres le
cerr el paso a Andr-Louis cuando quiso subir por la escalinata.
El delegado de Rennes le susurr unas palabras al odo para presentarse.
El ujier le indic con un gesto que lo siguiera. Cuando llegaron al umbral de la

Cmara, Andr-Louis se detuvo y le dijo a su gua:
Esperar aqu. Dgale al presidente que venga a verme.
Vuestro nombre, caballero?
Andr-Louis estaba a punto de contestar cuando, de pronto, record que Le
Chapelier le haba aconsejado ocultar su identidad en vista de lo peligroso de su
misin.
Mi nombre no le dir nada. No tiene la menor importancia. Soy el portavoz del
pueblo, nada ms.
El ujier se fue y, a la sombra de las columnas del prtico, Andr-Louis dej vagar
la mirada sobre la multitud de rostros aglomerados a sus pies.
Entonces lleg el presidente, seguido por otros hombres deseosos de saber las
noticias que traa aquel joven desconocido.
Sois mensajero de Rennes?
Soy el delegado que enva el Casino Literario de aquella ciudad para
informaros de lo que all sucede.
Cul es vuestro nombre?
Andr-Louis call un instante.
Creo que cuantos menos nombres pronunciemos mejor.
El presidente abri los ojos desmesuradamente y se puso muy serio. Era un
hombre corpulento, de mejillas coloradas, autosuficiente. Tras un momento de
vacilacin, dijo:
Entrad en la Cmara.
Con vuestro permiso, seor, quiero comunicar mi mensaje desde aqu.
Desde aqu? dijo el gran comerciante frunciendo el entrecejo.
Mi mensaje es para el pueblo de Nantes, y slo desde aqu puedo hacerlo llegar
al mayor nmero de habitantes. No slo es mi deseo, sino el de aquellos a quienes
represento, que este mensaje sea escuchado por la mayor cantidad de ciudadanos
posible.
Decidme, caballero, es cierto que el rey ha disuelto los Estados?
Andr-Louis mir al presidente. Sonri como pidiendo perdn, e hizo seas hacia
la multitud, que ahora se empinaba para ver mejor al esbelto joven que haba hecho
salir al prtico al presidente y a otros miembros de la Cmara. El curioso instinto de
las masas, les haca presentir que aqul era el portador de las noticias que estaban
esperando.
Llamad tambin al resto de los miembros de la Cmara, caballero dijo
Andr-Louis, y as podris orlo todos.
Que as sea.
Una orden bast para que los miembros de la Cmara se reunieran en lo alto de la
escalinata, dejando despejado en el ltimo peldao un espacio en forma de herradura.

All se coloc Andr-Louis dominando a todos los reunidos. Se quit el sombrero
y lanz el primer obs de una alocucin que fue histrica, pues marc una de las
grandes etapas de Francia en su avance hacia la revolucin.
Pueblo de la gran ciudad de Nantes, vengo a llamaros a las armas!
En medio del estupefacto, y ms bien asustado, silencio que sigui a estas
palabras, Andr-Louis mir detenidamente a su pblico durante un instante y
prosigui:
Soy un delegado del pueblo de Rennes, encargado de anunciaros lo que ocurre,
y he venido a invitaros, en esta hora de peligro para nuestro pas, a levantaros y
marchar en su defensa.
Vuestro nombre, vuestro nombre! gritaron varias voces hasta convertirse en
el grito unnime de toda la multitud.
El joven no poda contestar a aquella masa excitada como lo haba hecho con el
presidente. Era necesario que mostrara su compromiso y as lo hizo:
Mi nombre dijo es Omnes Omnibus, y eso es todo. Por ahora es bastante.
No soy ms que un portavoz. He venido a anunciaros que dado que las clases
privilegiadas en la asamblea de los Estados en Rennes han desobedecido la voluntad
del rey y la nuestra, Su Majestad ha disuelto los Estados.
La ovacin fue delirante. Los hombres aplaudan, rean y gritaban frenticamente:
Viva el rey!. Andr-Louis aguard hasta que la gente advirti gradualmente la
gravedad de su rostro y lleg a comprender que aquello no era todo. Tambin el
silencio se restableci paulatinamente y Andr-Louis pudo proseguir:
Os regocijis demasiado pronto. Desgraciadamente, los nobles, en su insolente
arrogancia, han decidido no darse por enterados del mandato real, y a pesar de todo
persisten en reunirse para resolver los problemas como les plazca.
Un silencio de desaliento acogi aquel desconcertante eplogo de la noticia que
haban recibido con tanta alegra. Al cabo de una breve pausa, Andr-Louis continu:
De modo que esos hombres que ya estaban contra el pueblo y contra toda
justicia e igualdad, incluso contra la humanidad, ahora tambin se han rebelado
contra el rey. Antes que ceder una pulgada en los excesivos privilegios que hace tanto
disfrutan, a expensas de la miseria de toda una nacin, se burlarn de la autoridad
real, incluyendo al mismsimo soberano. Estn decididos a probar que en Francia no
existe otra soberana salvo la de los parsitos y holgazanes como ellos.
El pblico aplaudi dbilmente. La mayora permaneci esperando en silencio.
Esto no es cosa nueva. Siempre ha sucedido lo mismo. En los ltimos diez aos
no ha habido un ministro que, en vista de las necesidades y peligros del Estado y
habiendo aconsejado las medidas que ahora pedimos como nico remedio para evitar
que nuestra patria se precipite al abismo, no fuera expulsado de su cargo por la
influencia de los privilegiados. Dos veces ha sido llamado el seor Necker al

ministerio, y dos veces lo han despedido, cuando sus insistentes consejos de reforma
amenazaban los privilegios del clero y de la nobleza. Ahora por tercera vez lo han
llamado, y al fin parece que tendremos Estados Generales a pesar de los
privilegiados. Pero lo que las clases privilegiadas no pueden evitar, estn
determinadas a inutilizarlo. A menos que tomemos medidas para impedirlo, los
nobles y el clero convertirn los Estados Generales en un mero instrumento para
perpetuar los abusos gracias a los cuales viven, asegurando que el Tercer Estado est
representado por quienes ellos designen, y negndonos toda representacin efectiva.
No se detendrn ante nada con tal de obtener este propsito. Se burlan de la autoridad
del rey y silencian con balas las voces que se levantan para condenarlos. Ayer mismo,
en Rennes, dos jvenes que arengaban al pueblo, como yo hago ahora, fueron
asesinados a instigacin de la nobleza. Su sangre pide venganza.
Comenzando en un apagado murmullo, la indignacin de los presentes fue en
aumento hasta transformarse en un rugido de ira.
Ciudadanos de Nantes continu el orador, la madre patria est en peligro!
Marchemos en su defensa. Proclamemos ante el mundo que las medidas para liberar
al Tercer Estado de la esclavitud slo encuentran obstculos en el frentico egosmo
de las clases encumbradas dispuestas a seguir recibiendo de las generaciones
venideras el odioso tributo de dolor y lgrimas. La barbarie de los medios empleados
por nuestros enemigos para perpetuar nuestra opresin, debe prevenirnos, pues sin
duda intentarn establecer la aristocracia como un principio constitucional para el
gobierno de Francia. El establecimiento de la libertad y la igualdad debe ser el
objetivo de todo ciudadano perteneciente al Tercer Estado; y nuestra unidad debe ser
indivisible, especialmente entre los jvenes y los que han tenido la dicha de nacer lo
suficientemente tarde para recoger por s mismos los preciosos frutos de la filosofa
de este siglo XVIII.
Ahora estallaban aclamaciones. Andr-Louis los haba hechizado con su
irresistible retrica. Y no dej de aprovechar aquel jbilo popular:
Juremos grit a pleno pulmn alzar en nombre de la humanidad y de la
libertad un baluarte contra nuestros enemigos; oponer a su ambicin sedienta de
sangre la serena perseverancia de los hombres cuya causa es justa. Dejemos aqu
constancia de nuestra protesta contra cualquier tirnico decreto que en el futuro nos
declare sediciosos cuando lo nico que nos anima son puras y justas intenciones.
Juremos por el honor de nuestra patria que si uno de nosotros fuese llevado ante un
injusto tribunal y se intentara contra l uno de esos actos llamados de conveniencia
poltica que de hecho no son sino actos de despotismo juremos, digo, dar plena
expresin a la fuerza que est en nosotros y usarla en defensa propia con el coraje y la
desesperacin que nos dicte la conciencia.
Los aplausos apenas dejaron or estas ltimas palabras. Andr-Louis observ con
satisfaccin que incluso algunos ricos comerciantes le aclamaban y le estrechaban la
mano, pues no slo participaban pasivamente de aquel entusiasmo, sino que lo
lideraban. Eso le confirm que la filosofa en la que se inspiraba el nuevo
movimiento tena su origen en la burguesa, y que si estas ideas se llevaban a la
prctica, lo ms lgico sera que aquella misma burguesa ocupara el lugar que ahora
detentaba la aristocracia. Si poda decirse que Andr-Louis haba encendido en
Nantes la antorcha de la Revolucin, no era menos cierto que aquella antorcha se la
haba entregado la opulenta burguesa de la ciudad.
Ni que decir tiene cules fueron las consecuencias de aquel discurso. La Historia
nos cuenta que el juramento que Omnes Omnibus propuso a los ciudadanos de Nantes
fue la piedra angular de la protesta formal firmada por varios millares de ciudadanos.
Tampoco los resultados de esa poderosa protesta que despus de todo estaba en
armona con el soberano se hicieron esperar. Quin puede decir hasta qu punto
aquella protesta anim la mano de Necker cuando el veintisiete de aquel mismo mes
de noviembre oblig al Consejo a adoptar la ms significativa y razonable de todas
aquellas medidas que el clero y la nobleza se haban negado a aceptar? En aquella
fecha se public el real decreto ordenando que los diputados elegidos en los Estados
Generales ascendieran por lo menos a mil, y que los del Tercer Estado fueran tantos
como los del clero y la nobleza juntos.
CAPTULO IX
La secuela
Caa la tarde del siguiente da cuando Andr-Louis se acercaba a Gavrillac.
Consciente de la alarma que causara la presencia del apstol de la Revolucin que
haba llamado a las armas al pueblo de Nantes, quiso que se ignorara en lo posible su
paso por aquella ciudad. Por eso dio un largo rodeo, cruzando el ro en Bruz y
volvindolo a vadear un poco ms arriba de Chavagne, aproximndose a Gavrillac
por el norte para hacer creer que volva de Rennes, a donde todos saban que haba
partido un par de das antes.
Empezaba a anochecer y, deba de hallarse a una milla del pueblo cuando observ
que alguien a caballo avanzaba lentamente hacia l. Estaban a pocos metros de
distancia cuando not que aquella persona se inclinaba para verlo mejor. Enseguida
oy una voz de mujer llamndole:
Eres t, Andr? Por fin!
Un poco sorprendido, Andr-Louis detuvo su caballo, y entonces oy otra
pregunta impaciente, ansiosa:
Dnde estabas?
Que dnde he estado, prima Aline? Oh! viendo mundo.
Desde el medioda he estado recorriendo este camino, esperndote la joven
hablaba anhelosa, apresuradamente. Esta maana lleg desde Rennes una
compaa de gendarmes a caballo buscndote. Registraron el castillo y el pueblo
hasta que descubrieron que regresaras montado en el caballo que alquilaste en la
posada El Bretn Armado. All estn al acecho. Durante toda la tarde te he estado
esperando para avisarte y evitar que caigas en la trampa.
Mi querida Aline! Cunto me duele haberte causado tanta preocupacin!
Eso no tiene importancia.
Al contrario, es la cosa ms importante que me has dicho. El resto s que carece
de importancia.
Pero no te das cuenta de que han venido a arrestarte? pregunt ella cada vez
ms impaciente. Te buscan por sedicioso y por orden del seor de Lesdiguires.
Sedicioso? pregunt Andr-Louis evocando los acontecimientos de Nantes.
Era imposible que en tan poco tiempo tuvieran noticias de ello en Rennes.
S, por sedicioso. A causa del discurso que pronunciaste en Rennes el
mircoles.
Ah, eso? exclam l. Bah!
Por el tono aliviado de Andr-Louis, de haber estado ms atenta, ella hubiera
comprendido que aquel desdn revelaba el temor a las consecuencias de otra maldad
ms grave.
En realidad no fue nada coment l.
Nada?
Casi sospecho que la verdadera misin de esos soldados ha sido mal
interpretada. A buen seguro han venido para darme las gracias de parte del seor de
Lesdiguires. Yo contuve al pueblo de Rennes cuando estaba decidido a quemar el
palacio con l dentro.
Despus de haberlo incitado a que lo hiciera. Supongo que te asustaste al ver lo
que habas provocado, y en el ltimo momento te echaste atrs. Pero dijiste cosas del
seor de Lesdiguires que l no olvidar jams.
Es cierto dijo Andr-Louis pensativo.
Pero la seorita de Kercadiou ya lo haba previsto todo y alert al joven acerca de
lo que tena que hacer:
No puedes entrar en Gavrillac le dijo; tienes que apearte de ese caballo y
dejar que yo me lo lleve. Esta noche lo dejar en la cuadra del castillo, y maana por
la tarde, cuando ests bien lejos, lo devolver a la posada.
Pero eso es imposible!
Imposible? Por qu?
Por varias razones. Una de ellas es lo que a ti pudiera sucederte si te atreves a
hacer tal cosa.
A m? Crees que me dan miedo esa partida de patanes enviados por
Lesdiguires? Yo no soy la sediciosa.
Pero es casi como si lo fueras si ayudas a un sedicioso. sa es la ley.
Y a m que me importa la ley? Crees que la ley se atrevera conmigo?
Por supuesto que no. Ests protegida por uno de los abusos que denunci en
Rennes. Lo haba olvidado.
Denuncia todo lo que quieras, pero mientras tanto aprovchate de mi
condicin. Ven, Andr, haz lo que te digo. Baja de tu caballo.
Viendo que l titubeaba, ella le tendi la mano y lo cogi por el brazo. Su voz
vibraba fervorosamente:
T no te das cuenta de la gravedad de tu situacin. Si esa gente te atrapa, es
casi seguro que te ahorcarn. Te das cuenta? No puedes ir a Gavrillac. Tienes que
alejarte enseguida y desaparecer durante un tiempo, hasta que todo est olvidado.
Mientras mi to no consiga tu perdn, debes esconderte.
Eso llevar mucho tiempo dijo Andr-Louis. Porque el seor de
Kercadiou nunca cultiv amistades en la corte.
Pero s ha cultivado la del seor de La Tour d'Azyr le record ella para su
asombro.
Ese hombre! grit indignado, y luego se ech a rer: Pero si fue contra l
que levant la clera del pueblo de Rennes! Ya veo que no te contaron todo mi
discurso.
S me lo contaron, y eso tambin.
Ah! Y a pesar de todo quieres salvarme, a m, al hombre que busca la muerte
de tu futuro esposo, sea a manos de la ley o de las del pueblo? O acaso el asesinato
del pobre Philippe te abri los ojos, y al ver el verdadero carcter de ese hombre, has
dejado tu ambicin de llegar a ser la marquesa de La Tour d'Azyr?
A veces no demuestras ninguna capacidad de razonar.
Tal vez. Pero no llego al extremo de imaginar que el seor de La Tour d'Azyr
mueva un solo dedo para salvarme a m.
En lo cual, como de costumbre, te equivocas. Puedes estar seguro de que lo
har si yo se lo pido.
Si t se lo pides? el horror se dej traslucir en la voz de Andr-Louis.
Claro que s. Todava no he dado mi consentimiento para ser marquesa de La
Tour d'Azyr. An lo estoy pensando. Y esa situacin ofrece ventajas, entre otras, la de
asegurarse la completa obediencia del pretendiente.
Ah, ya veo! Entiendo. Piensas decirle: Si me negis esto, yo me negar a ser
marquesa. Es eso lo que quieres decir?
Si fuera preciso, puedo hacerlo.
Y no ves que eso te comprometera? Estaras en sus manos y faltaras a tu
palabra de honor si luego le rechazaras. Crees que puedo consentir que por mi culpa
caigas en sus manos? Crees que querra perjudicarte de ese modo, Aline?
Ella solt el brazo de Andr-Louis.
Oh, ests loco! exclam la joven perdiendo la paciencia.
Es posible, pero prefiero estar loco. Prefiero eso antes que tu cordura. Con tu
permiso, Aline, voy a entrar en Gavrillac a caballo.
No, Andr, no debes hacerlo! Te matarn! alarmada, Aline retrocedi con
su caballo para cerrarle el paso.
Ya era noche cerrada, pero la luna se abri paso entre las nubes para disipar las
tinieblas.
Vete le rog ella. S juicioso y haz lo que te pido. Mira, ah viene un
carruaje. Ojal no nos encuentren aqu juntos!
Andr-Louis se decidi rpidamente. No era hombre que se complaciera en falsos
herosmos, ni tena el menor deseo de conocer la horca que el seor de Lesdiguires
le destinaba. La tarea inmediata que se haba impuesto estaba cumplida. Haba
logrado que todos oyeran y en tono enrgico la voz que el seor de La Tour
d'Azyr crea haber silenciado. Pero si bien su tarea haba terminado, no tena la menor
intencin de que acabara su vida.
Aline, slo te pongo una condicin. . Cul?

Que jams le pidas al seor de La Tour d'Azyr que me ayude.
Ya que insistes y el tiempo apremia, la acepto. Y ahora cabalga conmigo hasta
la vereda. Ya el coche se acerca.
La vereda a la que se refera Aline parta de la carretera a unas trescientas yardas
de donde estaban y llevaba directamente, colina arriba, hasta el castillo. En silencio,
Andr y Aline penetraron con sus cabalgaduras en el camino vecinal, bordeado de
espesos setos. Cuando llevaban recorridas unas cincuenta yardas, ella se detuvo:
Ahora! dijo.
l la obedeci, se ape del caballo y le entreg las riendas.
No tengo palabras para agradecerte lo que haces dijo l.
No es necesario contest Aline.
Espero que algn da te lo podr pagar.
Tampoco eso ser necesario. Era lo menos que poda hacer. No quisiera or
decir que te han ahorcado, ni tampoco lo querra mi to, aunque est muy enojado
contigo.
Eso supongo.
No puede sorprenderte. Fuiste su delegado, su representante. Confiaba en ti, y
ahora has cambiado de casaca. Con razn est indignado, te llama traidor y jura que
nunca volver a dirigirte la palabra. Pero no quiere que te ahorquen, Andr.
Por lo menos estamos de acuerdo en algo, pues yo tampoco lo quiero.
Har todo lo que pueda para que hagis las paces. Y ahora adis, Andr.
Escrbeme cuando ests a salvo.
Que Dios te bendiga, Aline.
Ella se fue y l se qued escuchando el ruido de los cascos de los caballos hasta
que se extingui en la distancia. Entonces, lentamente, cabizbajo, volvi sobre sus
pasos en direccin a la carretera, dudando qu rumbo tomar. De pronto se detuvo,
recordando que casi no tena dinero. No tena dnde esconderse en toda Bretaa y
mientras estuviera all, el peligro era inminente. Pero para salir de la provincia tan
rpidamente como aconsejaba la prudencia, necesitaba caballos. Cmo iba a
conseguirlos si slo tena un luis de oro y algunas monedas de plata?
Adems, estaba muy cansado. Haba dormido muy poco desde la noche del
martes, y haba pasado largo tiempo cabalgando, lo cual era fatigoso para alguien que
no estaba acostumbrado a montar a caballo. Estaba tan exhausto que era imposible
pensar que pudiera llegar muy lejos aquella noche. Tal vez podra llegar hasta
Chavagne. Pero cuando llegara all, necesitara cenar y dormir. Y qu hara al da
siguiente?
De haberlo pensado antes, Aline hubiera podido prestarle algunos luises. Estuvo a
punto de seguirla hasta el castillo, pero la prudencia le detuvo. Antes de que pudiera
hablar con ella, le veran los criados y la noticia de su llegada correra de boca en
boca por todo el pueblo.
No tena eleccin. Tendra que ir a pie hasta Chavagne, pernoctar all y seguir
viaje antes del amanecer. Con resolucin, dio media vuelta y observ el camino por
donde haba venido. Pero volvi a detenerse. Chavagne estaba en el camino de
Rennes, si segua en aquella direccin se metera en la boca del lobo. Lo mejor era
dirigirse hacia el sur otra vez. Al pie de los prados, haba una barca que le llevara a
la otra orilla del ro. As evitara pasar por el pueblo y, poniendo agua entre l y el
peligro inmediato, aumentara su sensacin de seguridad.
A un cuarto de milla de Gavrillac, estaba el sendero que conduca hasta la barca.
Despus de veinte minutos andando, Andr-Louis lleg con los pies destrozados. Vio
que haba luz en las ventanas de la cabaa del barquero y dio un rodeo para evitarla.
Al amparo de la obscuridad, se arrastr sigilosamente hasta la pequea embarcacin.
Pero para su consternacin, descubri que la barca estaba atada a la orilla con cadena
y candado.
Andr-Louis sonri. Por supuesto, tena que haberlo imaginado. La barca era
propiedad del seor de La Tour d'Azyr y era lgico que la dejara amarrada para que
los pobres diablos como l no dejaran de pagar sus seoriales derechos.
Viendo que no haba otra alternativa, Andr-Louis fue a la cabaa del barquero y
golpe su puerta. Al abrirse, se ech hacia atrs para que la luz que sala del interior
no lo iluminara.
Necesito la barca! dijo lacnicamente.
El barquero, un patn corpulento a quien Andr-Louis conoca muy bien, sali de
la cabaa alzando un farol. La luz dio de lleno en la cara del viajero.
Bendito sea Dios! exclam.
Veo que sabes que tengo prisa dijo Andr-Louis mirando fijamente el rostro
perplejo del hombre.
Claro que s, pues sabis que en Rennes os espera la horca mascull el
barquero. Ya que habis sido tan necio para regresar a Gavrillac, lo mejor ser que
os alejis de aqu cuanto antes. No dir a nadie que os he visto.
Gracias, Fresnel. Tu consejo coincide con mis intenciones. Pero por eso mismo
necesito la barca.
Ah, no, eso no! exclam Fresnel impetuosamente, no dir nada, pero es
todo lo que puedo hacer, pues mi pellejo vale tanto como el vuestro.
No tendras que haber visto mi rostro. Olvida que lo has visto.
Eso har, seor, pero nada ms. No puedo llevaros a la otra orilla.
Entonces dame la llave del candado y yo cruzar el ro.
Eso no cambiara nada. No puedo. Nada dir, pero no quiero no me atrevo
a ayudaros.
Andr-Louis contempl un momento la expresin adusta y resuelta del barquero.

Su actitud era comprensible. Aquel hombre, que viva a la sombra del marqus de La
Tour d'Azyr, no se atrevera a hacer nada que fuera contra la voluntad de su temido
amo.
Fresnel dijo tranquilamente, como bien dices, me espera la horca, y todo
por el asesinato de Mabey. De no haber sido asesinado, yo no hubiera tenido
necesidad de denunciar el caso como lo he hecho. Si mal no recuerdo, Mabey era
amigo tuyo. En honor a su memoria, podras hacerme el pequeo favor que te pido
para salvarme?
La sombra que cubra el rostro del barquero, en vez de extinguirse, se nubl ms:
Lo hara si me atreviera, pero no me atrevo dijo enojndose, como si
necesitara enfadarse para justificar su decisin. Es que no comprendis que no
puedo hacerlo? Queris que un pobre hombre como yo arriesgue su vida por vos?
Qu habis hecho nunca vos, ni los vuestros, por m para pedirme ahora algo as?
Esta noche no cruzaris el ro en mi barca. Marchaos ahora mismo, marchaos antes
de que me arrepienta y recuerde que hablar con vos sin informar de vuestra presencia
puede ser peligroso. As que marchaos!
Dispuesto a entrar en su cabaa, el barquero le dio la espalda, y Andr-Louis se
sumi en el desaliento.
En un relmpago, Andr-Louis comprendi que deba obligar a aquel hombre y
que tena los medios para hacerlo. Record la pistola que Le Chapelier le haba dado
cuando sali de Rennes, un obsequio que al principio desde. No estaba cargada ni
Andr-Louis tena municiones. Pero cmo iba a saberlo Fresnel?
Rpidamente sac el arma de su bolsillo y, cogiendo al barquero por el hombro,
lo oblig a girar sobre sus talones.
Y ahora qu queris? pregunt el barquero furioso. No os he dicho ya
que?
Bruscamente se call. El can de la pistola apuntaba a su sien.
Necesito la llave del candado de la barca. Eso es todo, Fresnel. O me la das
enseguida o yo mismo la coger despus de levantarte la tapa de los sesos.
Lamentara tener que matarte, pero no vacilar si me obligas. Es tu vida contra la
ma, y no te parecer extrao que si uno de los dos tiene que morir, yo prefiera que
seas t.
Fresnel meti la mano en un bolsillo y sac la llave. Cuando se la dio a Andr,
sus dedos temblaban, ms de ira que de miedo.
Cedo a la fuerza gru mostrando los dientes como un perro, pero no os
servir de mucho.
Andr-Louis cogi la llave sin dejar de encaonarlo.
Me parece que me ests amenazando dijo. En cuanto me haya ido,
corrers a delatarme para que los soldados me persigan.

No, no! exclam el barquero advirtiendo el peligro en la siniestra voz de
Andr-Louis. Os juro, seor, que sa no es mi intencin.
Creo que ser mejor garantizar mi seguridad.
Por el amor de Dios! No me hagis dao, seor! el bribn estaba
aterrorizado. No tengo ninguna mala intencin. Os lo juro por Dios! No dir una
sola palabra a nadie. No har
Prefiero estar ms seguro de tu silencio que de tus promesas. Pero hoy ests de
suerte. Tal vez estoy loco, pero me repugna derramar sangre. Entra en tu casa,
Fresnel. Vamos! Yo te sigo.
Cuando estuvieron en el interior de la cabaa, Andr-Louis le detuvo.
Ahora dame una cuerda orden, y el otro obedeci rpidamente.
Cinco minutos ms tarde, Fresnel estaba fuertemente atado una silla y
amordazado con un trozo de madera envuelto por una bufanda.
Ya en el umbral, Andr-Louis se detuvo y se volvi:
Buenas noches, Fresnel le dijo al barquero en cuyos ojos brillaba el odio.
No creo que nadie ms necesite esta noche tu barca. Pero ya vendr maana alguien a
desatarte. Mientras tanto resiste como puedas lo incmodo de tu situacin, y recuerda
que esto se debe tan slo a tu falta de caridad. Si pasas la noche reflexionando en eso,
no desaprovechars la leccin. Quiz maana por la maana te hayas vuelto tan
caritativo que ni siquiera recuerdes quin te at. Buenas noches.
Sali y cerr la puerta.
Desatar la barca y remar hasta la otra orilla, impulsado por la corriente plateada a
la luz de la luna, no le tom ms de seis o siete minutos. Meti la proa de la barca
entre los arbustos que bordeaban la orilla sur del ro, salt a tierra y amarr la
embarcacin a un rbol. Un poco desorientado en medio de la obscuridad, decidi
cruzar el hmedo prado en busca de la carretera.
LIBRO SEGUNDO
EL COTURNO
CAPTULO I
Los intrusos
Al llegar al camino de Rdon, Andr-Louis, obedeciendo ms al instinto que a la
razn, se volvi hacia el sur y ech a andar casi mecnicamente. No tena una idea
clara de adonde iba, ni de adonde deba ir. En aquel momento lo ms importante era
poner la mayor distancia posible entre l y Gavrillac.
Tena la vaga idea de volver a Nantes, y una vez all, empleando el arma recin
descubierta de su retrica, excitar al pueblo para que le protegiera como primera
vctima de la persecucin que l haba anunciado y contra la cual les haba llamado a
las armas. Pero esta idea no era ms que una indefinida posibilidad que no acababa de
convencerle.
Mientras tanto se rea a solas pensando en Fresnel, tal como lo haba dejado, con
la boca tapada y los ojos echando chispas. Para no ser un hombre de accin
escribira ms tarde creo que lo hice bastante bien Es una frase a la que AndrLouis Moreau recurre ms de una vez en sus Confesiones. Constantemente recuerda
que no es un hombre de accin, sino dedicado a la vida contemplativa, y es como si
pidiera excusas cada vez que la necesidad le obliga a actos violentos. Todo parece
indicar que esta insistente distincin filosfica por lo dems bastante justificada
es una prueba de su obsesiva vanidad. A medida que aumentaba su cansancio, se
deprima ms a causa de los reproches que se haca a s mismo. No haba sido sensato
insultar al seor de Lesdiguires. Es mucho mejor escribe Andr-Louis en alguna
pgina ser malo que ser estpido. La mayora de las miserias de este pcaro mundo
no son fruto de la maldad, como nos ensean los curas, sino de la estupidez. Y de
todas las estupideces, la que ms detestaba Andr-Louis era la clera. Sin embargo,
se haba encolerizado con un tipo como el seor de Lesdiguires: un lacayo, un
frvolo tipejo, un don nadie, a pesar de su poder para hacer el mal. Perfectamente
hubiera podido cumplir la misin que se haba impuesto a s mismo sin provocar las
iras vengativas del procurador del rey.
Ahora se vea lanzado a la aspereza de la vida, slo con la ropa que llevaba
puesta, un luis de oro y unas cuantas monedas de plata. Y con un conocimiento de la
ley que no le servira para evitar las consecuencias de su infraccin.
Tambin posea el don de la risa, tristemente reprimida desde la muerte de
Philippe, un carcter filosfico y ese temperamento optimista y desenfadado que es el
bagaje de los aventureros de todas las pocas. Pero todo eso, que habra de contribuir
a su salvacin, no lo tomaba en cuenta.
Y as estuvo caminando como un autmata, en medio de la obscuridad, hasta que
sinti que ya no poda ms. Haba rodeado la ciudad de Guichen, y ahora, a media
milla de Guignen y a siete millas de distancia de Gavrillac, sus piernas se negaban a
obedecerle.
Saliendo del camino principal, ya haba cruzado a campo traviesa el norte de
Guignen cuando de pronto, a su derecha, vio un seto vivo, detrs del cual se alzaba
una alta construccin que deba de ser un granero en el lmite de un gran prado.
Inconscientemente, la silenciosa sombra que proyectaba, le hizo detenerse en su afn
de encontrar un techo donde cobijarse. Se qued un rato vacilando, y luego se dirigi
hacia una verja que haba situada un poco ms all en el seto. Tras empujarla, lleg al
pie del granero. Era tan grande como una casa y, sin embargo, no era ms que un gran
techo sostenido por media docena de altos pilares de ladrillos. Pero, amontonada
debajo del cobertizo, haba una gran cantidad de heno que hara las veces de clido
lecho para una noche tan fra como aqulla. En los pilares de ladrillos se empotraban
fuertes vigas de madera, cuyas cabezas sobresalan a modo de escalera para que los
campesinos pudieran manipular el heno. Con las pocas fuerzas que le quedaban,
Andr-Louis subi por una de aquellas escaleras hasta llegar a lo ms alto del montn
de heno donde se vio obligado a arrodillarse por falta de espacio para estar de pie.
Entonces se quit la casaca y el cuello postizo, las botas llenas de fango y las medias
mojadas. Hizo un hueco en el heno y all se acost. Poco despus estaba
profundamente dormido, ajeno a las tribulaciones que sufra el mundo.
Al despertar, el sol estaba ya muy alto, as que supuso que el da deba de estar ya
muy avanzado. Se dio cuenta de esto antes de que pudiera recordar por qu estaba
all. Cuando empezaba a despabilarse, lleg hasta l un murmullo de voces cercanas a
las que al principio no dio importancia. Experimentaba una agradable sensacin de
descanso, el delicioso calor de la paja.
Pero cuando recuper la conciencia de su situacin, sac la cabeza fuera del heno
para or mejor, y su pulso se aceler, pues aquellas voces no presagiaban nada bueno.
Oy la voz de una mujer, argentada y musical, aunque algo alarmada:
Oh, Dios mo, Landre, separmonos ahora mismo! Si mi padre llegara
ahora
Una voz de hombre, ms sosegada, afirm:
No, no, Climne, ests equivocada. No viene nadie. Estamos seguros. Por qu
te asustas de las sombras?
Oh, Landre! Tiemblo slo de pensar que mi padre pudiera encontrarnos aqu
juntos.
Andr-Louis se tranquiliz. Obviamente se trataba de una pareja de enamorados
que, teniendo menos que temer que l, estaban mucho ms asustados. La curiosidad
le hizo abandonar el clido hueco del heno y aventurarse a echar una ojeada. Tendido
boca abajo, estir la cabeza y mir hacia abajo. En el espacio despejado que haba
entre el granero y el seto estaba a pareja, jvenes ambos. l era un mozo apuesto, de
fino perfil y cabellera castaa, atada detrs con ancha cinta de raso negro. Vesta con
cierta fatuidad, lo que a primera vista no le favoreca. Su casaca, cortada a la moda,
era de terciopelo bastante usado, de color ciruela y adornada con un encaje de plata
cuyo primitivo esplendor se haba desvanecido. Por falta de almidn, los encajes
colgaban como sauces llorones sobre sus delicadas manos. Su calzn era de pao
negro, y las medias del ms sencillo algodn, cosas ambas que desentonaban con la
suntuosidad de la casaca. Calzaba zapatos fuertes y prcticos, con hebillas baratas de
pasta negra. De no ser por su simptico aspecto, Andr-Louis le hubiera calificado
como un caballero de hbitos poco honrados. Pero dej de analizarlo para estudiar a
la muchacha. Estudio que sin duda le atraa ms, y eso a pesar de siempre andaba
entre libros y no era su costumbre desperdiciar su tiempo tomando en consideracin a
las mujeres.
La nia pues no era ms que eso y a lo sumo tendra veinte aos no slo
tena un rostro agraciado y un cuerpo atractivo, sino tambin una vivacidad y una
gracia de movimientos que Andr-Louis nunca haba visto coincidir en una sola
persona. Y aquella voz musical, argentada, que le haba despertado, posea una
modulacin que hasta en una mujer fea hubiera sido irresistible. Ataviada con una
capa con el capuchn echado hacia atrs, el sol arrancaba destellos de oro a su
cabellera, levemente castaa, que enmarcaba con tirabuzones su rostro ovalado. La
tez era de una tersura slo comparable a la de los ptalos de las rosas. Desde donde
estaba, Andr-Louis no poda precisar el color de los ojos, pero el destello bajo la
lnea obscura de sus pestaas le hizo suponer que seran azules.
Sin saber por qu, Andr-Louis se molest al ver a la jovencita hablando tan
ntimamente con aquel chico que, al parecer, llevaba los vestidos desechados por
algn noble. Aunque no saba a qu clase social pertenecan ambos, la conversacin
que sostenan era culta, tanto por el tono de voz como por el lxico que empleaban.
Andr-Louis aguz los odos.
No estar tranquila hasta que nos casemos dijo ella. Slo entonces sentir
que estoy fuera de su alcance. Y, sin embargo, si nos casamos sin su consentimiento,
slo aumentaremos nuestras tribulaciones. Estoy desesperada.
Evidentemente, el padre de la doncella era un hombre juicioso, que saba ver
claro a travs de la deteriorada elegancia del joven sin dejarse engaar por sus
hebillas de pasta barata.
Mi querida Climne contest el muchacho cogindole ambas manos, no
tienes por qu desesperarte. No te revelo el plan que he preparado para obtener el
consentimiento de tu desnaturalizado padre porque no quiero frustrarte el placer de la
sorpresa. Pero puedes confiar en m y en el astuto amigo de quien te he hablado y que
llegar de un momento a otro.
Imbcil afectado! Se saba de carrerilla el discurso o era un idiota pedante que

tena por costumbre expresarse de modo tan amanerado? Cmo aquella encantadora
mujer en flor desperdiciaba su perfume con semejante presumido que, para colmo,
llevaba el ridculo nombre de Landre?
As pensaba Andr-Louis desde su observatorio. Mientras tanto, ella volvi a
hablar:
Es lo que desea mi corazn, Landre. Pero me asalta el temor de que sea
demasiado tarde para tu estratagema. Hoy tengo que casarme con ese horrible
marqus de Sbrufadelli. Ya es medioda, y est al llegar. Viene a firmar el contrato,
para convertirme en la marquesa de Sbrufadelli. Oh! y solt un tierno quejido.
El solo hecho de mencionar su nombre me quema los labios. Si fuera mo jams
podra pronunciarlo, jams! Detesto a ese hombre. Slvame, Landre, slvame, pues
eres mi nica esperanza!
Andr-Louis estaba algo desencantado. Tampoco ella corresponda a sus
expectativas. Evidentemente se haba dejado contagiar por el tono afectado de su
ridculo amante. No haba ninguna sinceridad en sus palabras. Lo que deca llegaba a
la mente pero sin tocar el corazn. Tal vez todo se deba a la antipata que Landre le
inspiraba a Andr-Louis.
As que el padre de Climne quera casarla con un marqus! Eso quera decir que
la joven era de alcurnia. Y, no obstante, era capaz de amar a aquel joven aventurero
del ajado encaje! Desde luego, reflexion Andr-Louis, no otra cosa poda esperarse
de una mujer, pues todas las filosofas afirman que son las criaturas ms locas de la
loca humanidad.
Eso nunca suceder! ruga Landre con ardiente pasin. Jams te casars
con l! deca alzando sus puos al azul del cielo, como Ajax desafiando a Jpiter
. Ah, pero aqu viene nuestro amigo Andr-Louis no pudo or el nombre,
porque en ese momento Landre le volvi la espalda: l nos traer buenas noticias,
lo s.
Andr-Louis mir tambin en direccin al seto, de donde sali un hombre
delgado, vestido con una casaca mugrienta y un tricornio tan hundido en la cabeza
que le tapaba el rostro. Cuando se descubri para hacer una gran reverencia ante la
amartelada pareja, Andr-Louis sonri pensando que si l hubiera tenido una cara de
perro como aqulla tambin llevara el sombrero de forma que le cubriera el rostro. Si
Landre aparentaba vestir la ropa desechada por algn noble, el recin llegado
pareca ataviarse con la desechada por Landre. A pesar de su ajado traje y de su feo
rostro, no obstante su barba de cuatro das, el recin llegado caminaba garbosamente,
dndoselas de prncipe.
Seor dijo con tono conspirador, ha llegado el momento de actuar, pues el
marqus ya est aqu.
Abrumados, los jvenes enamorados se separaron rpidamente. Climne,

retorcindose las manos, la boca abierta y el pecho palpitando debajo de su blanco
chal; Landre, tambin boquiabierto, era el vivo retrato de la estupidez y la
consternacin.
Entretanto, el recin llegado deca:
Hace una hora estaba en la posada cuando l lleg y, mientras almorzaba, le
estudi atentamente. Despus de examinarlo, no me queda ninguna duda acerca de
nuestro xito. Respecto a su aspecto fsico, podra extenderme acerca de la fatuidad
con que la naturaleza le ha dotado. Pero sta no es la cuestin. Lo que nos interesa es
su ingenio. Y confidencialmente os digo que le he encontrado tan imbcil que podis
estar seguros de que caer en todas las trampas que le he preparado.
Cuntalo todo! Habla! implor Climne tendiendo las manos en un ademn
de splica que ningn hombre sensible hubiera podido resistir. Pero entonces se
contuvo emitiendo un chillido: Mi padre! exclam mirando a los dos hombres
que estaban con ella. Ah viene! Estamos perdidos!
Huye, Climne! dijo Landre.
Es demasiado tarde! solloz ella. Ya es tarde! Ya est aqu!
Un poco de calma, seorita! Calmaos dijo el amigo recin llegado y
confiad en m. Os prometo que todo saldr bien.
Oh! exclam lnguidamente Landre. Puedes decir lo que quieras, amigo
mo, pero ste es el fin de todas mis esperanzas. Tu astucia nunca podr sacarnos de
este aprieto. Nunca!
Un hombre muy corpulento, con cara de luna llena y una gran nariz,
decentemente vestido de acuerdo con el gusto burgus se acercaba desde el seto. Sin
duda estaba colrico, pero lo que dijo desconcert a Andr-Louis:
Landre, eres un imbcil! Todo lo dices flojamente, tus palabras no lograrn
convencer a nadie. Sabes lo que significan tus frases? Te voy a mostrar cmo se
hace grit tirando su sombrero al suelo. Entonces se puso al lado de Landre y
repiti las ltimas palabras que aqul haba pronunciado mientras Climne y el otro
observaban tranquilamente:
Oh! Puedes decir lo que quieras, amigo mo, pero ste es el fin de todas mis
esperanzas. Tu astucia nunca podr sacarnos de este aprieto. Nunca!
La desesperacin vibraba en su metal de voz. Entonces se volvi a Landre.
As es como se hace le dijo irnicamente. Tu voz tiene que expresar al
mismo tiempo pasin, desesperanza, frenes. No ests preguntndole a nuestro
Scaramouche si te ha puesto un remiendo en los calzones, sino que eres un amante
desesperado que expresa
De pronto se call sobresaltado. Andr-Louis haba soltado una carcajada al
comprender lo que suceda y cmo haba sido vctima de un engao. El eco de su risa
resonando bajo la techumbre que tan bien le ocultaba, asust a los de abajo.
El hombre corpulento fue el primero en recuperar el aplomo, y se expres con
uno de sus habituales sarcasmos:
Lo oyes? le grit a Landre. Hasta los dioses all en lo alto se ren de ti!
Y entonces, dirigindose al techo del granero y a su invisible habitante, aadi:
Quin est ah?
Andr-Louis apareci, asomando la despeinada cabeza.
Buenos das dijo amablemente.
Al arrodillarse, el horizonte que abarcaba su vista se dilat y pudo ver lo que
pasaba al otro lado del seto. All haba una enorme y destartalada carreta atestada de
enseres de utilera que una tela impermeable no tapaba por completo y, al lado, una
especie de casa con ruedas, de cuya chimenea sala lentamente una columna de humo.
Tres caballos y una pareja de burros, todos cojos, pacan tranquilamente la hierba que
rodeaba los vehculos. De haberlos visto antes, aquellos trebejos le hubieran aclarado
a Andr-Louis la extraa escena que acababa de desarrollarse ante sus ojos. Al otro
lado del seto haba ms gente, y a travs del cercado de matas pasaban ahora otras
personas: una muchacha de nariz respingona, que l supuso sera Colombina, la
confidenta; un joven delgado y dinmico, el arquetipo idneo para encarnar a
Arlequn, y otro muchacho con cara de tonto.
Todo esto lo haba comprendido Andr-Louis con una mirada, en los escasos
segundos que tard en decir buenos das. El gordo Pantalone replic a su saludo:
Qu diablos hacis ah arriba?
Lo mismo que vosotros ah abajo. Soy un intruso. La entrada aqu est
prohibida.
Cmo? dijo Pantalone mirando a sus compaeros y perdiendo en parte su
acostumbrada serenidad. Aunque era algo que hacan con frecuencia, le desconcert
que alguien lo dijera con tanta crudeza.
De quin son estas tierras? pregunt tratando de aparentar calma.
Andr-Louis contest ponindose las medias:
Creo que es propiedad del marqus de La Tour d'Azyr.
Es un nombre muy rimbombante. Es muy severo ese caballero?
Ese caballero dijo Andr-Louis es el diablo en persona, o si queris,
podra decirse que el diablo es un caballero comparado con l.
Y sin embargo observ el joven de aspecto malvado que representaba el
papel de Scaramouche, vos mismo confesasteis que habis violado su propiedad.
Ah, pero es que yo soy abogado! Y como es sabido, los abogados son tan
incapaces de cumplir las leyes como los actores de actuar. Sin embargo, la Naturaleza
nos impone ciertas limitaciones, fue ella quien me venci anoche al llegar yo aqu.
Por eso dorm en este lugar sin tener en cuenta al muy poderoso seor marqus de La
Tour d'Azyr. Y al mismo tiempo, seor Scaramouche, yo no he proclamado mi delito

tan abiertamente como vuestra compaa de la legua.
Tras ponerse las botas, Andr-Louis salt al suelo en mangas de camisa y con la
casaca al brazo. Mientras se la pona, los pequeos ojos de Pantaln le examinaron
detalladamente. Observ que sus vestidos, si bien sencillos, estaban modernamente
cortados y eran de excelente pao, que su camisa era de fino cambray y que se
expresaba como un hombre culto. Pantalone decidi ser corts.
Os agradezco que nos haya avisado, caballero empez a decir.
Y debis hacerme caso, amigo mo. Los guardabosques del marqus de La Tour
d'Azyr tienen orden de disparar a matar contra los intrusos. Imitadme y levantad el
campamento.
Al instante salieron todos por la abertura del seto vivo hasta el ejido donde estaba
el improvisado campamento de los cmicos de la legua. All, Andr-Louis se
despidi de ellos. Pero cuando ya se iba, vio a un joven comediante lavndose la cara
en un cubo colocado sobre una de las gradas de madera que servan de escalera a la
casa con ruedas. Al cabo de un momento de vacilacin, se volvi al seor Pantalone,
quien segua a su lado, y le dijo:
Si no fuera mucho pedir, me permitira imitar a aquel caballero antes de irme?
Hombre, no faltaba ms! dijo Pantalone desbordante de amabilidad. Eso
no es nada. Rhodomont os facilitar lo que necesitis. En la vida real ese joven es el
dandi de la compaa, aunque en el escenario sea el matamoros. Oye, Rhodomont!
El joven que estaba lavndose mir a travs de la espuma de jabn. Pantalone dio
una orden y Rhodomont, que en efecto era tan gentil y amable como terrible en la
escena, le dej el cubo limpio al visitante para que lo usara.
Andr-Louis se despoj de nuevo del cuello postizo y de la casaca, se arremang
su camisa y empez a lavarse mientras Rhodomont le procuraba jabn, toalla, un
peine roto y grasa para el pelo. Andr-Louis rechaz esto ltimo, pero acept
agradecido el peine. Despus de lavarse, con la toalla al hombro, se pein
cuidadosamente la cabellera frente a un pedazo de espejo colgado en la puerta de la
casa ambulante.
Mientras tanto el gentil Rhodomont chachareaba a su lado hasta que, de pronto, el
fino odo de Andr-Louis percibi, cercano ya, un ruido de cascos de caballos.
Despreocupadamente mir hacia el lugar de donde proceda el sonido, y se qued de
piedra, con el peine en alto. Por el camino venan siete jinetes uniformados con la
casaca azul de los gendarmes.
Enseguida supo cul era la misin de aquella tropa. Fue como si la fra sombra
del cadalso se hubiera proyectado sobre l.
Los jinetes se detuvieron frente al campamento y el sargento que estaba al mando,
grit:
Eh, vosotros!
Los cmicos, que seran unos doce, se quedaron pasmados de miedo. Pantalone
avanz dos pasos con la cabeza muy erguida, casi tan majestuoso como el procurador
del rey.
Qu diablos queris? dijo ms bien mirando al cielo que al sargento. Y
entonces, alzando la voz, volvi a preguntar: Qu sucede?
Tras cuchichear entre s, los gendarmes se acercaron ms a los comediantes.
Andr-Louis, en el primer escaln de la casa con ruedas, sigui peinndose la
cabellera desgreada de manera mecnica e inconsciente. Estaba pendiente del grupo
de gendarmes que avanzaba, dispuesto a agarrarse a la primera solucin que se
ofreciera.
Impaciente, el sargento farfull:
Quin os ha dado permiso para acampar aqu?
La pregunta no tranquiliz del todo a Andr-Louis. No poda consolarse con la
idea de que aquellos gendarmes estuvieran dedicados solamente a perseguir a los
vagabundos y a los intrusos en terrenos ajenos. Eso era slo una parte de su misin,
tal vez con la esperanza de cobrar algn impuesto. Lo ms seguro es que vinieran
desde Rennes buscando a un joven abogado acusado de sedicin. Entretanto,
Pantalone segua gritando:
Que quin nos ha dado permiso? Qu permiso? Esto es campo comn, libre
para todo el mundo.
Ms que sonrer, el sargento hizo una mueca y avanz ms, seguido por sus
hombres.
No hay susurr una voz detrs de Pantalone ningn campo comn, en el
sentido propio de la palabra, en los vastos dominios del marqus de La Tour d'Azyr.
ste es un terreno acotado, y los alguaciles de campo del caballero cobran un
impuesto a cuantos traen a pacer aqu a sus bestias.
Pantaln dio media vuelta y vio a Andr-Louis con la toalla al hombro, el peine
en la mano y medio despeinado.
Maldito sea! estall Pantalone. Ese marqus de La Tour d'Azyr debe de
ser un ogro!
Ya os he dicho lo que opino de l le dijo Andr-Louis. En cuanto a esos
hombres, ms vale que me dejis hablar con ellos. Tengo experiencia en la materia.
Y sin esperar el consentimiento de Pantalone, Andr-Louis avanz hacia los
gendarmes. Haba comprendido que slo la osada poda salvarle.
Cuando estuvo al lado del sargento, sin dejar de peinarse, Andr-Louis le mir a
la cara, sonriendo ingenuamente. Pero, sin hacer caso de la sonrisa, el militar gru:
T eres el jefe de esta banda de trotamundos?
S mejor dicho, lo es mi padre y seal con el pulgar hacia el seor
Pantalone, que estaba a sus espaldas. Qu se le ofrece, mi capitn?

Llevaros a todos a la crcel.
Hablaba en trminos tajantes. Los actores estaban aterrados. Con lo dura que era
la vida errante de los pobres cmicos de la legua, ahora los amenazaban con la crcel.
Cmo, mi capitn? ste es un terreno comunal, libre para todos.
De eso nada.
Dnde estn los cercados? pregunt Andr-Louis describiendo un amplio
crculo con el peine para indicar la amplia libertad de aquel lugar.
Los cercados! repiti con sorna el sargento. Para qu se necesitan
cercados? No se puede pacer aqu sin pagar tributo al marqus de La Tour d'Azyr.
Pero si no estamos paciendo sonri ingenuamente Andr-Louis.
Vete al diablo! Vosotros no estis paciendo, pero vuestros animales s!
Slo un poquito! se disculp Andr-Louis sonriendo de nuevo.
El sargento estaba cada vez ms furioso. No se trata de eso. Se trata de que
estis cometiendo un robo y eso se paga con la crcel.
Tcnicamente, usted lleva razn suspir Andr-Louis sin dejar de peinarse y
sostenindole la mirada al sargento. Pero si hemos cometido una transgresin, ha
sido por ignorancia. Le agradecemos mucho el aviso.
Entonces pas el peine a su mano izquierda y, metiendo la derecha en el bolsillo
del pantaln, dej or un tintineo de monedas. Lamentamos haberos apartado de
vuestro camino. Tomando en consideracin la molestia que os hemos causado,
querrais hacernos el honor de deteneros en la prxima posada para beber a la salud
de del seor de La Tour d'Azyr, o a la de cualquier otro de su clase?
El rostro del sargento se desencapot, aunque no del todo.
Bueno, bueno refunfu, pero tenis que marcharos de aqu. Entendido?
Y se inclin un poco en la silla alargando la mano en la que Andr-Louis coloc
una moneda de tres libras.
Nos iremos dentro de media hora dijo el joven.
Por qu dentro de media hora y no ahora mismo?
Oh, porque tenemos que almorzar!
Los dos hombres se miraron. Despus el sargento contemplo la moneda de plata
que reluca en la palma de su mano, y la expresin de su rostro se suaviz.
Despus de todo dijo, no es nuestro oficio hacer de alguaciles de la hoz
del seor de La Tour d'Azyr. Nosotros somos de Rennes los ojos de Andr-Louis
chispearon a punto de traicionarle. Pero si permanecis aqu mucho tiempo,
cuidado con los guardabosques del marqus. No estn dispuestos a enternecerse.
Bueno, bueno que tengis buen apetito, seores se despidi.
Buen viaje, mi capitn contest Andr-Louis.
El sargento volvi grupas y sus hombres le siguieron, pero cuando ya se iban, se
volvi de nuevo.
Oiga, seor dijo dirigindose a Andr-Louis, quien enseguida estuvo a su
lado. Estamos buscando a un canalla llamado Andr-Louis Moreau, de Gavrillac,
un fugitivo de la justicia que est condenado a la horca por sedicin. Por casualidad
habis visto por aqu a algn individuo sospechoso?
Creo que s, vimos a uno dijo Andr-Louis audazmente y contento de poder
complacer al sargento.
Lo habis visto? exclam el gendarme. Dnde y cundo?
Anoche, en las cercanas de Guignen.
S, s dijo el sargento sintiendo que haba encontrado una pista.
Vimos a un individuo que pareca tener miedo de que le reconocieran Era un
hombre de unos cincuenta aos
Cincuenta! exclam el sargento desalentado. Bah! El que buscamos no
es ms viejo que usted, delgado, de su misma estatura, y con el pelo negro como el
suyo. Abran bien los ojos durante el viaje, seor comediante. El procurador del rey,
en Rennes, pagar diez luises a quien le informe sobre el paradero de ese
sinvergenza. De modo que si tenis los ojos abiertos y avisis enseguida, podis
ganaros diez luises. Una ganancia inesperada para vosotros, verdad?
Sera un magnfico golpe de suerte, mi capitn contest Andr-Louis
rindose.
Pero el sargento ya haba espoleado su caballo hacindolo trotar para alcanzar a
sus soldados. Andr-Louis segua sonriendo, en silencio, como sola hacer cuando su
peculiar sentido del humor estaba satisfecho.
Entonces se volvi, y regres despacio adonde estaban Pantalone y el resto de los
actores. Pantalone fue a su encuentro con los brazos abiertos. Andr-Louis crey que
iba a abrazarle.
Dios salve a nuestro salvador! declam el corpulento y gordo comediante
. Ya la sombra de la crcel se cerna sobre nosotros. Porque aunque pobres, somos
honrados y ninguno ha sufrido jams la ignominia de estar en prisin. Lo ms
probable es que ninguno de nosotros sobrevivira a esa experiencia. Pero gracias a
usted, amigo mo, estamos a salvo de eso. Cul es su magia?
La magia que en Francia ejerce siempre un retrato del rey. Como habr podido
observar, los franceses son muy leales al rey. Lo aman, sobre todo en efigie,
especialmente cuando est acuada en oro. Pero tambin lo respetan si es de plata. El
sargento se emocion tanto al ver el noble rostro de Su Majestad, representado en una
moneda de tres libras, que su enfado desapareci como por arte de magia, y ha
seguido su camino dejndonos partir en paz.
Oh, es verdad, tenemos que levantar el campamento! Hala, muchachos!
Vamos, vamos!
Pero no nos iremos hasta despus de almorzar dijo Andr-Louis. El

sargento se emocion tanto que nos concedi media hora para almorzar. Es verdad
que habl de la posible visita de los guardabosques. Pero no hay que hacer mucho
caso de eso, y si vinieran, de nuevo el retrato del rey, aunque sea de cobre, producira
el mismo efecto. As pues, mi querido seor Pantalone, pueden almorzar a gusto.
Puedo oler el guisado desde aqu, y su aroma me dice que no tengo que desearos buen
apetito.
Mi amigo, mi salvador! dijo Pantalone abrazando al joven abogado. Te
quedars a almorzar con nosotros.
Confieso que estaba esperando esa invitacin dijo Andr-Louis.
CAPTULO II
Al servicio de Tespis
Mientras almorzaba con sus nuevos amigos detrs de la casa con ruedas y bajo el
sol, que suavizaba el rigor de aquella fra maana de noviembre, Andr-Louis
advirti que los cmicos eran tan curiosos como alegres y atractivos. Al parecer, no
les preocupaba nada. Y hasta podra decirse que les divertan las privaciones de su
vida nmada. Eran amables y teatrales hasta en los actos ms cotidianos; exageraban
sus gestos; engolaban la voz, buscaban las palabras ms grandilocuentes. Realmente,
parecan seres de otro mundo, un mundo irreal que slo aluda a la realidad cuando
ponan en escena una farsa, a la luz de las candilejas. Estaban unidos por lazos de
lealtad y compaerismo, y Andr-Louis reflexion cnicamente que esta armona
pudiera ser la causa de su aparente irrealidad. En el mundo real, la ambicin y la
competencia envidiosa impedan que surgiera un ambiente de amistad como aqul.
La compaa la formaban once personas: tres mujeres y ocho hombres que se
llamaban entre ellos por el nombre de sus respectivos personajes, nombres que
aludan genialmente a los arquetipos que representaban y que nunca cambiaban, fuera
cual fuere la obra teatral representada.
Somos explic Pantalone a Andr-Louis una de las pocas compaas que
an conservan la tradicin de la Comedia del Arte italiana. No queremos abusar de
nuestra memoria ni frustrar nuestro talento con parlamentos altisonantes, fruto de las
desdichadas lucubraciones de un autor. Cada uno de nosotros es su propio autor al
mismo tiempo que actor. Somos improvisadores. Improvisamos al estilo de la noble
escuela italiana.
Ya me di cuenta dijo Andr-Louis cuando sin querer asist al ensayo de
vuestras improvisaciones.
Pantalone frunci el ceo:
Veo que usted es bastante irnico, por no decir mordaz. Eso est muy bien. Es
el temperamento que encaja con su fisonoma. Pero en este caso se equivoca. El
ensayo que vio es excepcional entre nosotros. Simplemente era necesario para
adiestrar a Landre en su papel de galn. Tratamos de inculcarle el arte que no le dio
la naturaleza. Si siguiera fracasando y no hiciera honor a nuestra escuela Pero, en
fin, no echemos a perder esta armona anticipando cosas desagradables que espero
puedan evitarse. Con todos sus defectos, queremos a nuestro Landre. Y ahora voy a
presentarle a los miembros de nuestra compaa.
Primero seal al amable y alto Rhodomont, a quien Andr-Louis ya conoca.
Sus piernas son tan largas y su nariz tan ganchuda que le han hecho merecedor
de los papeles de furibundos capitanes explic Pantalone. Sus pulmones han

justificado nuestra eleccin. Hay que or cmo ruge. Al principio le llamamos
Spavento o pouvante1. Pero eran nombres demasiado vulgares para tan gran artista.
Desde los tiempos en que el genial Mondor asombraba al mundo, no se ha vuelto a
ver a un matn tan impetuoso en el escenario. Por eso decidimos conferirle el nombre
de Rhodomont que Mondor hizo famoso, y le doy mi palabra de actor y de caballero,
pues soy caballero, seor mo, de que nuestro bautismo ha quedado plenamente
justificado.
Sus ojillos brillaban en el abotargado rostro mientras miraba al actor elogiado. El
terrible Rhodomont se ruboriz como una colegiala cuando Andr-Louis se dedic a
escrutarlo solemnemente.
Despus tenemos a Scaramouche, a quien tambin ya conoce. A veces hace el
papel de Scapin, y otras, de Coviello. Pero djeme decirle que el papel en el que ms
se destaca es en el de Scaramouche. Incluso ms de la cuenta, pues no slo es
Scaramouche en la escena, sino tambin en la vida real. Tiene un don especial para la
intriga y, en ocasiones, puede llegar a ser agresivo; nunca deja de ser Scaramouche y
no pierde ocasin de demostrarlo. Podra decir algo ms sobre l, pero soy de
naturaleza caritativa y amo a todo el mundo.
Scaramouche mir burln a su maestro y sigui comiendo tranquilamente.
Ustedes dos se parecen en el carcter, pues Scaramouche es bastante mordaz
le dijo Pantalone a Andr-Louis, y continu presentando a su compaa: Ese bribn
de la gran nariz que hace muecas con la cara, lgicamente es Pierrot. Acaso poda
ser otro?
Yo podra interpretar galanes perfectamente dijo el rstico querubn.
Una ilusin tpica de Pierrot coment desdeosamente Pantalone. Ese
rufin grandulln que est all, el de las cejas tupidas, que parece que naci viejo y
cuyos apetitos aumentan con los aos, es Polichinela. La naturaleza le design para
ese papel. se tan gil y pecoso es Arlequn; no el Arlequn con lentejuelas que
ltimamente ha degenerado tanto, sino el autntico y original primognito de Momo,
el estrafalario de la Comedia del Arte, harapiento, imprudente, cobarde y payaso
sinvergenza.
Como ver, cada uno de nosotros dijo Arlequn imitando al director de la
compaa ha sido designado por la naturaleza para el papel que representa.
Fsicamente, amigo mo slo fsicamente, o de otro modo no nos costara
tanto ensear a Landre su papel de galn enamorado. Aqu est Pasquariel, que a
veces es boticario, a veces notario, otras lacayo y en ocasiones amable amigo
servicial. Tambin como hijo de Italia, tierra de glotones, es excelente cocinero. Y por
ltimo, estoy yo que, como padre de toda la compaa, represento dignamente el
papel de Pantalone, padre de la damisela, aunque a veces haga de cornudo, o de
ignorante doctor. Pero por regla general siempre soy Pantalone. Adems, soy el nico
que tiene un apellido. Un verdadero apellido. Me llamo Binet, seor mo.
Entonces seal a una rubia rolliza de unos cuarenta y cinco aos que sonrea
sentada en el primer peldao de la casa ambulante.
Y ahora vienen las seoras: la primera por orden de antigedad es Madame.
Es duea, madre y nodriza, segn las circunstancias.
Simple y regiamente, la conocen por el nombre de Madame.
Si alguna vez tuvo otro nombre, hace tiempo que lo ha olvidado. En cuanto a esa
picaronaza de la nariz respingona y la boca grande, es nuestra graciosa Colombina.
Y as llegamos a mi hija, Climne, una jovencita cuyo talento no tiene rival fuera
de la Comedia Francesa, a la que tiene el mal gusto de aspirar.
La encantadora Climne sacudi sus bucles castaos y ri, sostenindole la
mirada a Andr-Louis.
Sus ojos, que ahora s poda ver, no eran azules como antes haba credo, sino
castaos.
No le crea, caballero. Aqu soy una reina, y prefiero ser reina aqu que esclava
en Pars.
Seorita dijo Andr-Louis ponindose solemne, siempre ser una reina
donde quiera que se digne reinar.
Por toda respuesta, la joven le dedic una tmida y seductora mirada entornando
los prpados. Mientras tanto, su padre le gritaba a Landre:
Oste? Frases como sa son las que tienes que ensayar. Landre enarc las
cejas y se encogi de hombros:
Esa frase? No es ms que un lugar comn! Andr-Louis solt una carcajada
de aprobacin:
Landre le dijo a Pantalone tiene ms talento del que usted le concede. No
deja de ser sutil considerar una trivialidad una frase en la que se llama reina a la
seorita Climne.
Algunos de los presentes se echaron a rer, incluido el seor Binet:
Ha credo que tiene el talento de decirlo deliberadamente? Bah! Sus sutilezas
son todas inconscientes.
La conversacin se desvi por otros cauces, y pronto Andr-Louis supo lo que
an ignoraba sobre la compaa de la legua.
Iban hacia Guichen, donde pensaban actuar en la feria, que haba de inaugurarse
el martes siguiente. Al medioda haran su entrada triunfal en la ciudad en cuyo
mercado montaran el escenario.
El espectculo tendra lugar el sbado por la noche y consista en el estreno de un
argumento1 del seor Binet, que estaban seguros dejara atnitos a los pueblerinos.
Al llegar a este punto de la conversacin, Pantalone suspir y se dirigi a
Polichinela, sentado a su izquierda:

Vamos a echar de menos a Flicien dijo. No s cmo nos las vamos a
arreglar sin l.
Ya inventaremos algo dijo Polichinela sin dejar de masticar.
Siempre dices lo mismo, a pesar de que eres el menos indicado para pensar.
No me parece tan difcil sustituir a Flicien intervino Arlequn.
Sera fcil si estuviramos en un lugar civilizado. Pero cmo vamos a
encontrar entre los aldeanos de Bretaa a alguien que tenga ni siquiera su escaso
talento? dijo el seor Binet volvindose a Andr-Louis para explicarle: Flicien
era nuestro administrador, tramoyista, carpintero y gerente, y a veces, incluso
actuaba.
Supongo que hara el papel de Fgaro replic Andr-Louis rindose.
Ah! Veo que conoce a Beaumarchais dijo Binet, contemplando al joven con
renovado inters.
Es bastante conocido.
Tal vez en Pars, pero no saba que su fama hubiera llegado hasta los pramos
de Bretaa.
Sucede que yo viv algunos aos en Pars. Estudi en el Liceo de Louis Le
Grand. All me familiaric con sus obras.
Es un hombre peligroso sentenci Polichinela.
Tienes razn dijo Pantalone. Un hombre ingenioso, aunque yo sea poco
amigo de usar los textos de los autores. Pero su ingenio es responsable de la difusin
de muchas de las nuevas ideas subversivas. Creo que esa clase de escritores deberan
prohibirse.
Seguramente el seor de La Tour d'Azyr piensa lo mismo dijo Andr-Louis
apurando su vaso, lleno del vino pelen de los cmicos.
De no haber recordado Binet gracias a quin estaban all acampados, y que ya
haba transcurrido media hora desde la visita de los soldados, ese comentario hubiera
dado lugar a una discusin. Con una agilidad sorprendente en alguien tan corpulento,
Pantalone se puso en pie de un salto y empez a dar rdenes, como un mariscal en el
campo de batalla.
Hala, muchachos! No podemos estar aqu todo el santo da tragando y
tragando. El tiempo vuela y an queda mucho por hacer si queremos entrar en
Guichen al medioda. A vestirse! Hay que desmontar el campamento en menos de
veinte minutos. Vamos, seoras! A ver si os ponis lo ms guapas posible. Todos los
ojos de Guichen estarn sobre vosotras, y de la primera impresin que causis
dependern los aplausos.
Vamos, vamos!
Todos le obedecieron sin rechistar. Al instante, toda la vajilla y lo que sobr de la
comida fue a parar a cestas y cajas. Enseguida el terreno qued despejado, y las tres
damas, instaladas en el carruaje. Los hombres ya suban a la casa con ruedas cuando
Binet se dirigi a Andr-Louis:
Ahora tenemos que irnos dijo con cierto dramatismo. Quedamos para
siempre vuestros amigos y deudores.
Y le estrech la mano a Andr-Louis cuyas ideas, en el ltimo momento, se
haban reorganizado rpidamente. Recordando la seguridad que contra sus
perseguidores haba encontrado entre los miembros de la compaa de la legua, pens
que en ningn otro sitio podra estar mejor oculto, hasta que dejaran de buscarlo.
Caballero dijo, vuestro deudor soy yo. No todos los das se tiene la dicha
de comer en tan ilustre compaa.
Sospechando alguna irona, los ojillos de Binet escudriaron al joven. Pero en su
cara slo encontr candor y buena fe.
Me quedo aqu a regaadientes sigui diciendo Andr-Louis. Sobre todo
porque no veo motivos para que nos separemos.
Cmo? dijo Binet frunciendo el ceo y retirando la mano que Andr-Louis
retena entre las suyas ms tiempo del debido.
Puede que haya reparado en el hecho de que soy una persona en busca de
aventuras explic Andr-Louis. Y en este momento no tengo rumbo fijo. Por eso
no es extrao que lo que he podido observar, tanto en usted como en su distinguida
compaa, me haya inspirado el deseo de seguirlos tratando. Usted ha dicho que
necesitaban a alguien para sustituir a vuestro Fgaro, creo que se llamaba Flicien. No
tome a mal mi sugerencia, pero creo que podra desempear esas tareas tan diversas
como ingratas
Usted siempre con su peculiar irona, amigo mo. Si no fuera por eso,
podramos discutir su proposicin dijo Binet entornando sus pequeos ojos.
Podemos discutirla, desde luego. Si me acepta, tendr que aceptarme tal como
soy. En cuanto a mi sentido del humor, que segn parece le causa recelo, podra
convertirse en una cualidad muy rentable.
Cmo?
De varias formas. Por ejemplo, podra ensear a Landre a cortejar a una dama.
Pantalone prorrumpi en una ruidosa e interminable carcajada.
Por lo que se ve, tiene usted mucha confianza en su capacidad de ensear. La
modestia no es su fuerte. La modestia no es la cualidad principal en un actor. Se
siente capaz de actuar?
Creo que s, en ocasiones dijo Andr-Louis evocando su actuacin en
Rennes y en Nantes, donde gracias a su capacidad histrinica haba llegado al
corazn de las masas. El seor Binet se qued pensando un rato.
Qu sabe de teatro? pregunt.
Todo lo que hay que saber dijo Andr-Louis.

No os dije que la modestia no es vuestro fuerte?
Juzgue usted mismo. Conozco las obras de Beaumarchais, Eglantine, Mercier,
Chenier y otros muchos de nuestros contemporneos. Y por supuesto, he ledo a
Moliere, a Racine, a Corneille, amn de otros grandes escritores franceses. Entre los
autores extranjeros, estoy familiarizado con las obras de Gozzi, Goldoni, Guarini,
Bibbiena, Maquiavelo, Secchi, Tasso, Ariosto y Fedini. De los clsicos de la
antigedad, conozco toda la obra de Eurpides, Aristfanes, Terencio, Plauto
Basta! rugi Pantalone.
Pero si esto es slo el principio de mi lista dijo Andr-Louis.
Puede guardar el resto para otro da. Por todos los santos del cielo, qu le ha
llevado a leer a tantos autores dramticos?
Aunque soy una persona humilde, estudio a la Humanidad, y hace algunos aos
descubr que el hombre est ntimamente retratado en las obras de teatro.
Es un descubrimiento original y profundo dijo Pantalone muy serio. A m
nunca se me hubiera ocurrido. Sin embargo, es cierto. Es una verdad que dignifica
nuestro arte. Para m est claro que usted es un hombre de talento. Lo supe desde el
primer momento. Puedo leer en el alma de un hombre, y lo supe desde que dijo:
Buenos das. Y ahora, dgame una cosa: cree que podra ayudarme a redactar un
argumento? Mi cabeza, atareada con los mil detalles de la organizacin, no siempre
est despejada para ese tipo de trabajo. Cree que podra ayudarme en eso?
Estoy seguro.
Claro que s. Yo tambin estaba seguro. Los otros trabajos de Flicien los
aprender en un periquete. Bien, bien, si as lo desea, puede venir con nosotros.
Supongo que querr que fije un salario
Es lo habitual dijo Andr-Louis.
Qu le parece diez libras al mes?
Me parece que no es precisamente un Potos.
Puedo llegar hasta quince dijo Binet de mala gana. Los tiempos que corren
son malos.
Yo har que sean mejores para usted.
No lo pongo en duda. Entonces, estamos de acuerdo?
De acuerdo dijo Andr-Louis. Y as entr al servicio de Tespis.
CAPTULO III
La musa cmica
La entrada de los cmicos de la legua en el pueblo de Guichen no fue tan triunfal
como deseaba Binet, pero s lo bastante solemne como para dejar boquiabiertos a
aquellos aldeanos que vean en aquellas fantsticas criaturas a seres venidos de otro
mundo. En primer lugar iba la silla de posta, traqueteando y rechinando, tirada por
dos caballos flamencos. La guiaba el obeso y macizo Pantalone con un traje escarlata
y una enorme nariz de cartn. Detrs, en la caja del coche, iba sentado Pierrot, con un
camisn blanco cuyas mangas eran tan largas que le colgaban, unos anchos calzones
del mismo color y tocado con una especie de solideo negro. Tena la cara enharinada
y soplaba una estridente trompeta.
Sobre el techo del coche, iban juntos Polichinela, Scaramouche, Arlequn y
Pasquariel. Polichinela vesta de blanco y negro; con su jubn a la moda del siglo
anterior, tena sendas jorobas, una por delante y otra por detrs; adems de una blanca
gorguera y un antifaz negro. Iba de pie, haciendo equilibrios para sostenerse en medio
del vaivn del carruaje, y tocando un tambor. Los otros tres estaban sentados en el
techo, con las piernas colgando hacia fuera. Scaramouche, todo vestido de negro a la
usanza espaola del siglo XVII, luca grandes mostachos y rasgueaba una guitarra
desafinada. Arlequn, con un remendado traje de cuadros con los colores del arco iris,
llevaba una espada de madera, una mascarilla negra, y entrechocaba unos platillos.
Pasquariel, disfrazado de boticario, con gorro puntiagudo y delantal blanco, haca rer
a los curiosos accionando una enorme jeringa de hojalata que emita un doloroso
chirrido.
Asomadas a las ventanillas de la silla de posta, e intercambiando frases con la
gente, iban las tres mujeres de la compaa. Climne, la dama enamorada, bellamente
ataviada de satn floreado, ocultaba sus rizos naturales bajo una peluca en forma de
calabaza que le daba aspecto de dama a los ojos de la chusma. Madame, en su papel
de madre de la joven enamorada, vesta con un esplendor tan exagerado que era
ridculo. Su peinado era una monstruosa estructura adornada con flores y plumas de
avestruz. Colombina estaba sentada frente a ellas, de espalda a los caballos, en actitud
de falsa modestia, con su gorro de blanca muselina y su vestido a rayas verdes y
azules.
Lo increble era que aquella vieja silla de posta, que en sus buenos tiempos haba
servido de coche a alguna dignidad eclesistica, no se desfondara y se limitara a
chirriar bajo aquella carga excesiva e irreverente.
Detrs vena la casa con ruedas conducida por el delgado Rhodomont, con la cara
embadurnada de rojo y un enorme bigote que le daba un aire an ms terrible.

Llevaba botas altas y ceidas, tahal de cuero, un sombrero de fieltro de ala ancha con
pluma, y a medida que avanzaba, alzaba la voz amenazando y maldiciendo. En el
techo del carro, estaba sentado el galn solitario. Landre vesta traje de satn azul,
con gorguera de encaje, espada pequea, el cabello empolvado, lunares postizos,
impertinentes y zapatos de tacn rojo. Encarnaba al perfecto cortesano, y las mujeres
de Guichen se lo coman con los ojos. l consideraba natural todo aquello, y devolva
sus miradas con coquetera. Al igual que Climne, pareca estar aparte del resto de los
miembros de la compaa.
Al final vena Andr-Louis, conduciendo los dos asnos que arrastraban el carro
cargado con la utilera. Haba insistido en ponerse una mscara con larga nariz
postiza para hacerse el gracioso, pero en realidad era para disfrazar su verdadera
identidad. Como no llevaba ningn disfraz, nadie le prestaba atencin a aquel hombre
que caminaba junto a los asnos, pues lo consideraban un ser del todo insignificante,
de lo cual l se alegraba en el alma.
As le dieron la vuelta a la ciudad, cuya animacin ya empezaba a notarse,
vindose aqu y all los preparativos para la feria de la semana siguiente. De vez en
cuando la cabalgata se detena, cesaban los trompetazos y el redoble del tambor, y
Polichinela pregonaba a voz en cuello que a las cinco en punto de aquella tarde, en la
plaza del viejo mercado, la famosa compaa de improvisadores del seor Binet
estrenara una comedia en cuatro actos titulada El padre cruel.
As llegaron frente al ayuntamiento, que dominaba el mercado abierto a los cuatro
vientos a travs de sus soportales abovedados donde se haban colocado gradas para
el pblico. Desde la plaza, los picaros y los rcanos reacios a pagar la entrada podran
ver fugazmente algunos momentos de la obra.
Poco acostumbrado al trabajo manual, para Andr-Louis aquella fue la tarde ms
activa de su vida. Levantaron el tablado en un extremo del mercado, y l comenz a
comprender cuan duro era ganarse quince libras mensuales. Al principio fueron
cuatro dedicados a esa tarea, ms bien tres, pues Pantalone slo imparta rdenes.
Despojados de sus galas, Rhodomont y Pierrot ayudaban a Andr-Louis en la
carpintera. Mientras tanto, los otros cuatro coman en compaa de las seoras.
Media hora despus, cuando llegaron los que estaban comiendo para relevarlos,
Andr-Louis y sus compaeros fueron a comer, dejando a Polichinela al frente del
trabajo.
Cruzaron la plaza en direccin a la pequea posada donde se haban alojado. En
el estrecho pasillo, Andr-Louis coincidi con Climne, que ya se haba quitado su
aristocrtico vestido, mostrndose ahora en apariencia normal.
Le gusta este trabajo? le pregunt ella.
Tiene sus compensaciones dijo l medio en broma y medio en serio, sin que
pudiera saberse qu pensaba a ciencia cierta.

Nada ms empezar ya necesita compensaciones?
De hecho las necesit desde el principio replic l. Y como las intu, me
sent atrado.
Estaban absolutamente solos, pues los dems ya estaban en otra habitacin
comiendo.
Andr-Louis, que conoca mejor a los hombres que a las mujeres, no comprendi
que la femineidad de la joven, sutil e imperceptiblemente, se le ofreca.
Cules son esas compensaciones? pregunt ella con afectado candor. Casi
al borde del precipicio, Andr-Louis dijo abruptamente:
Quince libras al mes.
Por un momento ella le mir intrigada. Aquel hombre era desconcertante. Pero
enseguida recobr su presencia de nimo.
Y adems dijo ella, tambin hay cama y comida. No olvide esto ltimo,
pues ya su comida debe de estarse enfriando.
No viene?
No ha comido an? pregunt l.
No replic ella con un movimiento de su cabeza. Estaba esperando
A quin? pregunt l inocentemente esperanzado.
A cambiarme de vestido, tonto respondi ella bruscamente.
Habindole arrastrado hasta el tajo, como ella crea, ahora podra degollarle. Pero
Andr-Louis no tena pelos en la lengua.
Y, por lo visto, dej los modales colgados en la percha junto con su vestido de
gran dama, seorita.
El rostro de la joven enrojeci.
Es usted un insolente se quej.
Eso me han dicho varias veces. Pero no lo creo. Primero las damas dijo
abriendo la puerta para cederle el paso, y se inclin, con una gracia que la confundi,
aunque no era ms que una copia del garbo de Fleury, de la Comedia Francesa, tan
admirado por Andr-Louis cuando estudiaba en el Liceo Louis Le Grand.
Muchas gracias, seor contest ella en tono de desdn.
Mientras coman, Climne no volvi a dirigirle la palabra. En cambio, se dedic
con inusual amabilidad al anhelante Landre, aquel pobre diablo que en la escena no
lograba actuar como su enamorado porque en la vida real s lo estaba.
Andr-Louis devor sus arenques y su pan moreno. Era una comida humilde,
pero en aquel invierno de escasez, era lo nico a que podan aspirar los pobres, y
como los negocios de la compaa no iban nada bien, Andr-Louis estaba obligado a
aceptar filosficamente los sinsabores de la situacin.
Supongo que tiene usted un nombre le dijo Binet en el transcurso de la
comida y durante una pausa de la conversacin.

Claro que s, creo que me llamo Parvissimus.
Parvissimus? Acaso es un apellido? pregunt Binet.
En una compaa donde slo el jefe goza del privilegio de tener un apellido, no
sera correcto que lo imitara quien no es ms que el ltimo mono. Por eso tomo el
nombre que mejor me cuadra y creo que es Parvissimus, lo ms pequeo.
A Binet le diverta aquello. Era curioso que aquel advenedizo tuviera tanta
imaginacin.
Oh, estoy seguro de que podremos trabajar juntos en los argumentos!
Lo preferira a hacer de carpintero confes Andr-Louis.
A pesar de todo, aquella tarde tuvo que volver a su tarea, y trabajar sin parar un
momento hasta las cuatro, hora en que el exigente Binet dio por terminados los
preparativos y le orden a Andr-Louis que dispusiera la iluminacin, que en parte
eran velas de sebo, y en parte, lmparas en las que arda aceite de pescado.
A las cinco en punto de la tarde sonaron los tres golpes de bastn y se levant el
teln, dando inicio a la obra titulada El padre cruel.
Entre las funciones que Andr-Louis hered del desaparecido Flicien, estaba la
de portero, para lo cual tena que disfrazarse de Polichinela con una larga nariz de
cartn. As lo acordaron de buen grado, pues de este modo el seor Binet estaba ms
seguro de que el recin reclutado no se largara con los ingresos, y, al mismo tiempo,
Andr-Louis que no era ajeno a la desconfianza de Pantalone evitaba que nadie
lo reconociera en Guichen.
La puesta en escena result floja en todos los sentidos; el auditorio fue escaso y
poco entusiasta. En los primeros bancos del mercado apenas haba unas veintisiete
personas; once de las cuales haban pagado veinte perras chicas por cabeza, y doce
las otras diecisiete. En los bancos del fondo, haba otras treinta personas a seis perras
chicas por cabeza. En total se recaudaron dos luises, diez libras y dos perras chicas.
Cuando el domingo el seor Binet hubiera pagado el alquiler del mercado, la luz y los
gastos de la posada, no quedara gran cosa para pagarles a los actores. As que no era
extrao que el buen humor del seor Binet se hubiera amargado aquella noche.
Qu le pareci? le pregunt a Andr-Louis cuando termin la funcin.
Poda haber sido peor, pero es difcil imaginarlo. Sorprendido, el seor Binet lo
mir:
Dios mo! exclam. Es usted franco!
Una impopular virtud entre los necios, no cree?
Pero yo no soy necio dijo Binet.
Por eso soy franco con usted. Lo hago en honor a la inteligencia que supongo
en usted.
Seguro? pregunt Binet. Y quin diablos es usted para suponer nada?
Sus suposiciones son presuntuosas, seor.

Y dicho esto, se sumi en el ms profundo silencio, entregndose a calcular
mentalmente sus escasas ganancias.
Pero en la mesa, media hora despus, reanud el tema.
Nuestra ltima adquisicin, el excelente seor Parvissimus anunci, ha
tenido el descaro de decirme que nuestra comedia hubiera podido ser peor, pero que
difcilmente alguien pudiera imaginar algo as.
Y diciendo esto hinch sus carrillos invitando a los dems a rerse de la necedad
del crtico.
Es muy malo dijo irnicamente Polichinela, quien se mostraba tan serio
como Rhodomont. Pero es mucho peor que el pblico haya tenido la desfachatez
de pensar lo mismo que l.
Son una partida de ignorantes y maleducados dijo Landre sacudiendo
desdeosamente su bella cabeza.
Te equivocas dijo Arlequn. Has nacido para el amor, querido amigo, pero
no para la crtica.
Landre que, como sabemos, era escaso de entendederas, mir
despreciativamente a su interlocutor y le pregunt:
Y t para qu has nacido?
Nadie lo sabe admiti con candidez. Ni tampoco se sabe por qu nac. Tal
es el caso de muchos de nosotros, querido amigo, puedes creerme.
Pero por qu dices que Landre se equivoca? pregunt Binet frustrando el
principio de una bonita discusin.
Porque, por regla general, siempre se equivoca. Y tambin porque considero al
pblico de Guichen demasiado refinado para apreciar El padre cruel.
Sera ms exacto decir intervino Andr-Louis, que era el verdadero causante
del debate que El padre cruel es demasiado poco refinado para el pblico de
Guichen.
Cul es la diferencia? pregunt Landre.
Ninguna. Simplemente he sugerido que es una manera ms feliz de decir lo
mismo.
Nuestro amigo es muy sutil se burl Binet.
Y por qu es un manera ms feliz? pregunt Arlequn.
Porque es ms fcil acercar El padre cruel al refinamiento del pblico de
Guichen que aproximar al pblico de Guichen al poco refinamiento de El padre
cruel.
A ver, a ver, dejadme pensar gimi Polichinela llevndose las manos a la
cabeza.
Pero desde la otra punta de la mesa, sentada entre Colombina y Madame, Climne
se dirigi a Andr-Louis:
Le gustara modificar la comedia, no es verdad, seor Parvissimus?
Yo lo aconsejara dijo l inclinando la cabeza.
Y cmo lo hara?
Yo?, pues mejorndola.
Por supuesto! ironiz ella. Pero cmo?
S, eso, que nos diga cmo lo hara rugi Binet, aadiendo: Silencio,
damas y caballeros, que va a hablar el seor Parvissimus.
Andr-Louis mir primero al padre, luego a la hija y sonri:
Dios mo! exclam. Estoy entre la espada y la pared. Si escapo con vida
de sta, puedo considerarme afortunado. Pero ya que insists, os dir lo que hara.
Volvera a leer el texto original de la obra, y lo escribira de nuevo ms libremente.
El original? Qu original? pregunt Binet, que supuestamente era el autor
de la obra.
Pues el original, que creo que se titula El seor de Pourceaugnac y que
escribi Moliere.
Alguien ri disimuladamente, pero no fue el seor Binet. Su orgullo estaba
herido, y en sus ojos apareci algo muy distinto a su habitual bondad.
Me est acusando de plagiario? dijo finalmente. Cree que le robo las
ideas a Moliere?
Siempre existe dijo Andr-Louis imperturbable la posibilidad de que dos
grandes artistas coincidan en su trabajo.
El seor Binet estudi al joven atentamente. Le hall impenetrable y decidi
arremeter de nuevo.
Entonces no ha querido decir que yo he plagiado a Moliere?
Lo que he querido decir es que lo haga fue la desconcertante rplica de
Andr-Louis.
El seor Binet se qued pasmado.
Me aconseja el plagio! Me aconseja a m, Antoine Binet, que a mis aos me
vuelva un ladrn!
Es un ultraje! clam indignada la damisela.
Un ultraje! sa es la palabra! Te agradezco que la hayas dicho, querida hija.
O sea, seor mo, que confo en usted, le siento a mi mesa, disfruta el honor de entrar
en mi compaa, y encima tiene el atrevimiento de aconsejarme que me convierta en
un ladrn, que perpetre el peor robo que puede concebirse, el robo de las cosas
espirituales, el robo de las ideas. Esto es intolerable. Temo haberme equivocado
profundamente acerca de usted, del mismo modo que usted parece haberse
equivocado conmigo. No soy un bribn, como usted supone, y no quiero en mi
compaa a un hombre que se atreve a aconsejarme que lo sea. Es un ultraje!
Estaba colrico. Su voz retumbaba en la pequea habitacin y todos estaban

amedrentados, con los ojos clavados en Andr-Louis, que era el nico absolutamente
tranquilo en medio de aquel huracn de virtuosa indignacin.
Se da cuenta, seor dijo Andr-Louis con toda su santa calma de que est
insultando la memoria de un ilustre muerto?
Eh? exclam Binet. Andr-Louis argument:
Est insultando la memoria de Moliere, la gloria de nuestro teatro, y una de las
ms grandes de nuestro pas, cuando sugiere que haya vileza en intentar lo que ni l
ni ningn otro gran autor vacilaron en hacer. Est en un error si supone que Moliere
se preocup en ser original en materia de ideas. Est en un error si cree que las
historias que nos relata en sus obras nunca antes haban sido relatadas. Como
supongo que sabe, aunque parece que lo ha olvidado momentneamente y por eso
tengo que recordrselo, la mayora de sus temas salieron de las obras de autores
italianos, quienes a su vez los sacaron de sabe Dios dnde. Moliere tom esas viejas
historias y las volvi a contar adaptndolas a su lenguaje. Y esto es, precisamente, lo
que le he aconsejado que haga. Su compaa es una compaa de improvisadores.
Ustedes hilvanan el dilogo mientras actan, lo cual es mucho ms de lo que se
propuso Moliere. Puede, si lo prefiere, aunque me parece que sera ceder a un exceso
de escrpulo, ir directamente a Boccaccio o a Sacchetti. Pero ni siquiera entonces
podra estar seguro de haber llegado a las fuentes originales.
Despus de esta explicacin, Andr-Louis quedaba airoso. Era un gran polemista,
capaz de hacer que lo negro pareciera blanco, y viceversa. La compaa qued
impresionada, sobre todo Binet, quien en lo sucesivo dispona de un argumento
demoledor contra aquellos que en el futuro pudieran acusarle de plagiario, lo cual
dicho sea de paso era en verdad. Disimuladamente, baj la guardia y adopt un
tono ms conciliador:
Cree entonces dijo tras la larga ovacin que todos dedicaron a Andr-Louis
que nuestra comedia El padre cruel podra enriquecerse con una relectura de El
seor de Pourceaugnac, obra que, tras pensarlo mejor, efectivamente presenta
algunas similitudes superficiales con la ma?
Eso pienso, siempre y cuando lo haga con prudencia. Las cosas han cambiado
de Moliere ac.
De resultas, el seor Binet se retir temprano, llevndose consigo a Andr-Louis.
Toda la noche permanecieron juntos, y el domingo por la maana volvieron a
reunirse.
Despus de comer, Binet ley ante la compaa reunida la nueva versin de El
padre cruel, corregida y aumentada bajo la supervisin de Parvissimus. Nadie dudaba
acerca de quin era el verdadero autor de aquel nuevo argumento. El lenguaje, la
garra que tena la historia, haca que aquellos que conocan la obra de Moliere
enseguida captaran que, lejos de aproximarse al original, el nuevo argumento se

alejaba de l. El protagonista de Moliere, cuyo nombre daba ttulo a la obra, haba
devenido un papel insignificante, para gran disgusto de Polichinela, que era quien lo
encarnaba. Pero los otros personajes haban crecido en importancia, salvo el de
Landre, que segua siendo igual que antes. Dos grandes papeles eran ahora el de
Scaramouche, que interpretaba a Sbrigandini, y el de Pantalone, que haca de padre.
Haba tambin un papel cmico para Rhodomont, quien personificaba al matn
contratado por Polichinela para aniquilar a Landre. Y en vista de la importancia que
ahora tena Scaramouche, la obra fue rebautizada con el ttulo de Fgaro
Scaramouche. Lo cual no se consigui sin una tenaz oposicin por parte del seor
Binet. Pero su inexorable colaborador, que en realidad era el autor de la nueva
versin, al fin logr convencerlo.
Tenemos que estar a tono con nuestro tiempo, seor. Beaumarchais est
arrasando en Pars. Su Fgaro es conocido hoy en todo el mundo. Tomemos un poco
de su gloria. Eso atraer a la gente. Todos preferirn ver un Fgaro a medias antes que
ver una docena de Padres crueles. En consecuencia, echemos la capa de Fgaro sobre
algn personaje, y proclamemos esto en nuestro nuevo ttulo.
Pero yo estoy a la cabeza de la compaa empez a decir Binet sin mucha
conviccin.
Si es tan ciego a sus intereses, pronto ser una cabeza sin cuerpo. Y de qu le
servira eso? Acaso pueden los hombros de Pantalone lucir la capa de Fgaro? Veo
que re, porque la idea le resulta absurda. El personaje ms indicado para lucir la capa
de Fgaro es Scaramouche, su hermano gemelo por naturaleza.
As tiranizado, el tirano Binet cedi, consolado por la reflexin de que si no
entenda una palabra de teatro, por lo menos haba adquirido por quince libras al mes
algo que le hara sanar despus muchos luises.
El entusiasmo con que la compaa acogi el nuevo argumento le dio la razn. La
excepcin fue Polichinela, pues con las transformaciones haba perdido
protagonismo, y declar que la nueva versin era una fatuidad.
Ah! Te atreves a decir que mi obra es fatua? le pregunt Binet.
Tu obra? dijo Polichinela sacndole la lengua. Perdn. No me haba dado
cuenta de que eras el autor.
Pues ya va siendo hora de que te enteres.
Me parece que como autor ests demasiado unido al joven Parvissimus
insinu Polichinela descaradamente.
Y si as fuera, qu? Qu quieres dar a entender con eso?
Oh, nada, supongo que lo tienes cerca para que te corte bien las plumas!
A ti s que te cortar las orejas si no te muestras un poco ms respetuoso dijo
el enfurecido Binet.
Polichinela se levant lentamente.

Por Dios! dijo. Si Pantalone quiere hacer el papel de Rhodomont, lo
mejor ser que me vaya. No resulta nada divertido interpretando a ese personaje.
Y as, fanfarroneando, se fue antes de que el seor Binet, mudo de rabia, pudiera
recobrar el habla.
CAPTULO IV
Sale el seor Parvissimus
A las cuatro de la tarde del lunes, se levant el teln para estrenar la obra Fgaro
Scaramouche ante un auditorio que llenaba las tres cuartas partes de la plaza del
mercado. El seor Binet atribuy el xito a la afluencia de gente que haba llegado
para la feria de Guichen y al magnfico desfile que su compaa haba hecho por las
calles del pueblo a la hora en que estaban ms concurridas. Andr-Louis, en cambio,
lo atribuy al ttulo de la obra. Fue el nombre de Fgaro el que atrajo a lo ms
escogido de la burguesa, que llenaba ms de la mitad de las localidades de veinte
perras chicas y tres cuartas partes de los asientos de doce. El anzuelo haba
funcionado. Que continuara o no hacindolo, dependa del modo en que el argumento
concebido por l fuera interpretado por la Compaa Binet. Del mrito de su
argumento no tena duda. Los autores cuyos elementos haba conjugado, estaban
entre los mejores, de modo que en honor a la verdad el xito les corresponda a ellos.
La compaa estuvo a la altura del desafo. El pblico sigui con gusto las intrigas
de Scaramouche, se deleit con la belleza y lozana de Climne, se conmovi hasta
llorar ante el duro destino que, durante cuatro largos actos, la mantuvo alejada de los
amantes brazos del bello Landre, chill de placer ante la ignominia de Pantalone, y
se ri de las bufonadas de Arlequn y de la cobarda de Rhodomont.
El xito de la Compaa Binet en Guichen estaba garantizado. Aquella noche los
actores bebieron vino de Borgoa a expensas del director. La recaudacin lleg a la
suma de ocho luises, es decir, el mejor negocio que Binet haba hecho en toda su
carrera, y estaba tan satisfecho que no caba en s. Incluso lleg a admitir que parte
del xito se deba al seor Parvissimus.
Sus indicaciones dijo definiendo exactamente su participacin en la obra
me fueron de gran ayuda, como advert desde el primer momento.
Y tambin su pericia cortando las plumas gru Polichinela. No olvide
eso. Es muy importante tener al lado un hombre que sepa cortar bien las plumas, y lo
tendr en cuenta cuando decida meterme a autor.
Pero ni siquiera esta burla pudo malograr la alegra del seor Binet.
El martes se repiti el xito artstico y aument el econmico. Diez luises y siete
libras fue la enorme suma que despus de la funcin Andr-Louis, el portero, le
entreg a Binet, quien nunca haba visto tanto dinero junto. Y menos en una
miserable aldea como Guichen, que sin duda era el ltimo lugar del mundo donde
hubiera podido esperarse semejante caudal.
Ah, es que hay feria en Guichen! le dijo Andr-Louis. Hay aqu gente de
Nantes y de Rennes que viene a comprar y a vender. Maana, ltimo da de la feria,

el pblico ser ms numeroso an. Los ingresos aumentarn.
Aumentarn? Me conformara con que siguieran como hasta ahora, amigo
mo.
De eso puede estar seguro afirm Andr-Louis. Bebemos otra copa de
Borgoa?
Y entonces ocurri la tragedia. Se anunci con una sucesin de golpes y trastazos
que culminaron en un estrpito al otro lado de la puerta que hizo que todos se
pusieran en pie alarmados.
De un salto, Pierrot corri a abrir la puerta, y vio en el suelo, al pie de la escalera,
a un hombre tendido boca abajo. Se quejaba, por tanto, an viva. Pierrot se acerc
para darle la vuelta al cuerpo y descubri que era Scaramouche, haciendo muecas y
quejndose amargamente.
Todos los comediantes apretujados detrs de Pierrot se echaron a rer.
Siempre te dije que cambiaras tu personaje por el mo grit Arlequn
dirigindose al cado. Eres excelente cayndote. Cuntas veces lo has ensayado?
Desalmado! grit Scaramouche. He estado a punto de descalabrarme, y
an te res de m?
Es verdad. Deberamos llorar porque no te has descalabrado del todo.
Levntate contest Arlequn tendindole una mano.
Scaramouche cogi aquella mano, aferrndose a ella para incorporarse, pero
lanz otro grito y volvi a desplomarse.
Mi pie, mi pie! se quej.
Asustado, Binet se abri paso a travs del grupo de actores. No era la primera vez
que el destino le jugaba una mala pasada de ese tipo. A eso se deba su aprensin.
Qu te pasa en el pie?
Creo que me lo he roto contest Scaramouche.
Roto? Bah! Levntate ahora mismo dijo cogindolo para ponerlo en pie.
Scaramouche se incorpor sobre un solo pie dando alaridos, y cuando quiso
apoyar el otro, se le dobl y hubiera vuelto a caerse de no ser porque Binet lo
sostena. El saln se llen con los aullidos del accidentado mientras Binet echaba por
la boca sapos y culebras.
Tienes que balar como un ternero, estpido? Estte quieto. Pronto, traed una
silla.
Lleg la silla y Scaramouche se derrumb en ella.
Djame echarle un vistazo a ese pie.
Sin hacer caso de sus gritos, Binet le quit el zapato y la media.
Qu tiene este pie? pregunt examinndolo minuciosamente. Nada que
yo pueda ver.
Volvi a cogerlo, sosteniendo el taln en una mano y la punta del pie en la otra, y
entonces le dio una vuelta al tobillo. Scaramouche chill de agona hasta que Climne
detuvo la maniobra de su padre agarrndolo por el brazo.
Dios mo! Es que no tienes sentimientos? le reproch a su padre Se ha
hecho dao en el pie. Por qu le torturas? Crees que as lo vas a curar?
Es que no veo nada en ese pie, nada que justifique esos gritos. Tal vez slo se
lo ha rozado
Si slo se lo hubiera rozado no gritara tanto dijo Madame, asomndose por
el hombro de Climne. Tal vez se ha dislocado el tobillo.
Eso me temo gimi Scaramouche.
Binet se apart muy disgustado.
Llevadlo a la cama dijo y que venga a verlo un mdico.
As lo hicieron. Despus de ver al enfermo, el mdico inform que no era nada
grave, que evidentemente al caerse se haba torcido un poco el pie, y que bastaran
unos das de reposo para que se recuperara.
Unos das! grit Binet. Redis! Significa eso que no puede caminar?
Es imposible, lo ms que podra hacer sera dar un par de pasos.
El seor Binet le pag al mdico y se sent a reflexionar. Bebi un vaso de
Borgoa de un solo trago y se qued sentado mirando fijamente el vaso vaco.
Por qu tendrn que pasarme siempre estas cosas? mascull sin dirigirse a
nadie en particular. Los miembros de su compaa le miraban en silencio
compartiendo su consternacin. Tena que haber previsto que algo as iba a
sucederme desde el momento en que la suerte empezaba a sonrerme en muchos aos.
Ahora todo ha acabado. Maana nos vamos. El mejor da de la feria, en la cumbre
del xito, con cerca de quince luises al alcance de la mano! Oh, Dios mo!
Va a suspender la funcin de maana? pregunt Andr-Louis, y Binet y los
dems se volvieron a l.
Acaso podemos representar el Fgaro Scaramouche sin Scaramouche?
exclam Binet con sorna.
Por supuesto que no dijo Andr-Louis acercndose. Pero s podramos
reorganizar el reparto. Por ejemplo, tenemos un excelente actor en Polichinela.
El aludido hizo una profunda reverencia.
Esa alabanza me abruma! dijo irnicamente.
Pero ya tiene un papel! objet Binet.
Un papel insignificante que Pasquariel podra interpretar.
Y quin hace el de Pasquariel?
Nadie. Se suprime. La obra no se resentir por eso.
ste piensa en todo dijo burln Polichinela. Qu hombre!
Pero Binet no estaba del todo convencido.
Sugieres que Polichinela podra hacer el papel de Scaramouche? pregunt

incrdulo.
Por qu no? Tiene bastante oficio.
Otra vez estoy abrumado! coment Polichinela.
Un Scaramouche con ese aspecto? dijo Binet sealando con el dedo la
facha de Polichinela.
A falta de algo mejor! dijo Andr-Louis.
Primero me abruma y ahora me aplasta! esta vez la reverencia de
Polichinela fue magistral. De hecho, tendr que salir a tomar el aire antes de que
me ruborice.
Vete al diablo! ladr Binet.
Tanto mejor Polichinela abri la puerta, en cuyo umbral se detuvo para
declarar en forma terminante: Escchame bien, Binet, ahora no pienso hacer el
papel de Scaramouche bajo ninguna circunstancia.
Y muy dignamente hizo mutis. Andr-Louis alz los brazos y los dej caer:
Lo has echado a perder todo le dijo a Binet. Esto hubiera podido
arreglarse fcilmente. Pero en fin, t eres el jefe, y si as lo quieres, nos marcharemos.
Y tambin sali. El seor Binet se qued un rato pensando. Despus se levant
apresuradamente y alcanz al joven en la puerta de la calle.
Vamos a dar una vuelta, amigo Parvissimus le dijo afablemente.
Cogi por el brazo a Andr-Louis y se lo llev a pasear por las calles ms
concurridas del pueblo. Despus de atravesar la plaza del mercado, se dirigieron al
puente.
No creo que tengamos que irnos maana le anunci Binet. De hecho,
maana por la noche actuaremos aqu.
Hablas como si no conocieras a Polichinela. Est muy
No estoy pensando en Polichinela.
Y entonces en quin?
En ti.
Me halagas. Y en qu sentido has pensado en m? pregunt Andr-Louis,
que haba notado algo demasiado lisonjero para su gusto en la voz del seor Binet.
Pues para que hagas el papel de Scaramouche.
Sueas! dijo Andr-Louis. O me ests tomando el pelo?
Nada de eso. Estoy hablando muy en serio.
Pero yo no soy actor.
Pero has dicho que podras serlo.
En ciertas ocasiones Y si acaso, en papeles menores
Pues aqu tienes un gran papel. sta es tu ocasin de llegar a la cspide.
Cuntos hombres han tenido una suerte as?
Es una suerte que no ambiciono, seor Binet. Ser mejor que cambiemos de
tema.
Andr-Louis mostraba indiferencia, entre otras razones, porque intua en la
actitud de Binet algo vagamente amenazador.
Cambiaremos de tema cuando a m me plazca dijo Binet dejando traslucir en
sus untuosas palabras un destello de dureza. Maana por la noche actuars en el
papel de Scaramouche. Tienes la figura ideal, la sagacidad y la mordacidad
requeridas para interpretar a ese personaje. Tendrs un gran xito.
Lo ms probable es que tenga un rotundo fracaso.
Eso no importa dijo Binet cnicamente y enseguida se explic: El fracaso
sera tuyo, pero los ingresos ya estaran en mi bolsillo.
Muy amable de tu parte dijo Andr-Louis.
Maana por la noche haremos quince luises.
Es una gran desgracia que te hayas quedado sin Scaramouche dijo AndrLouis.
Pero es una suerte que haya encontrado otro, seor Parvissimus.
Andr-Louis se solt del brazo de Pantalone.
Empieza a cansarme tu insistencia dijo, regreso a la posada.
Un momento, seor Parvissimus. Si he de perder esos quince luises,
comprenders que busque una compensacin por otra va
Eso no me concierne, seor Binet.
Perdn, seor Parvissimus. Me parece que s te concierne y diciendo esto
Binet volvi a cogerlo del brazo. Por favor, te ruego que cruces la calle conmigo.
Vamos slo hasta la oficina de Correos. All quiero ensearte algo.
Andr-Louis lleg con l hasta la puerta de Correos. Antes de leer la hoja de
papel clavada en la puerta de la estafeta, ya haba adivinado su contenido: pagaban
veinte luises a quien ayudara a capturar a un tal Andr-Louis Moreau, abogado de
Gavrillac, un acusado de sedicin al que se buscaba por orden del procurador del rey.
Binet le observ mientras lea. Todava estaban cogidos del brazo y Pantalone no
lo soltaba.
Y ahora, amigo mo dijo, escoge entre ser el cmico Parvissimus y actuar
maana como Scaramouche o ser Andr-Louis Moreau, de Gavrillac, e ir a Rennes a
vrtelas con el procurador del rey.
Y si estuvieras en un error? dijo Andr-Louis ocultndose tras una mscara
imperturbable.
Me arriesgar a equivocarme dijo Binet. Delante de m dijiste que eres
abogado. Eso fue una indiscrecin, querido amigo.
Es demasiada coincidencia que dos abogados, en una misma regin, tengan que
ocultarse al mismo tiempo. Como ves, no hay que ser muy ingenioso para llegar a
descubrirte. En fin, Andr-Louis Moreau, abogado de Gavrillac, qu vas a hacer?

Hablaremos de eso mientras regresamos dijo Andr-Louis.
De qu hablaremos?
De un par de cosas. Debo saber cul es el terreno que estoy pisando.
Caminemos, por favor.
Muy bien dijo Binet mientras regresaban, sin soltarle el brazo por temor a
que fuera a escaparse. Pero era una precaucin intil. Andr-Louis no era hombre que
gastase su energa en vano, y saba que su fuerza fsica no era nada comparada con la
del corpulento Pantalone.
Si yo cediera ante tu persuasiva elocuencia dijo Andr-Louis suavemente,
qu garanta me dars de no ir a venderme por veinte luises despus de que me
hayas utilizado como actor?
Te doy mi palabra de honor dijo enfticamente el seor Binet.
Andr-Louis se ech a rer.
Oh, ahora me hablas de honor! Realmente, seor Binet, crees que soy un
imbcil?
Tal vez tengas razn gru Binet, furioso, aunque rojo de vergenza. Pero
qu garanta puedo darte?
No lo s.
Ya dije que ser fiel a mi palabra.
Hasta que te resulte ms rentable venderme.
En tus manos est hacer que sea ms rentable para m no perderte. A ti
debemos el xito que hemos tenido en Guichen. Como ves, lo confieso con
franqueza.
En privado agreg Andr-Louis.
El seor Binet pas por alto el sarcasmo.
Lo que aqu has hecho por nosotros con Fgaro Scaramouche puedes hacerlo
en otras partes con otros argumentos. Como es lgico, a m no me conviene perderte.
sa es tu garanta.
Sin embargo, esta noche estabas dispuesto a venderme por veinte luises.
Porque redis! Me sacaste de quicio negndome un servicio que puedes
prestarme! Si yo fuera tan canalla como supones, te hubiera podido vender el sbado
pasado. Me gustara que nos comprendiramos mejor, querido Parvissimus.
Por favor, no te disculpes. Sera una lata!
Es lgico que te burles de m. Nunca pierdes ocasin de burlarte. Eso te traer
muchos problemas en la vida. Bueno, ya hemos llegado a la posada y todava no me
has dicho cul es tu decisin.
Andr-Louis le mir.
Tengo que ceder, por supuesto. No tengo eleccin.
El seor Binet solt al fin su brazo y le dio una cariosa palmada en la espalda.
Bien dicho, muchacho. No lo lamentars. Si yo s algo de teatro, puedes estar
seguro de haber tomado la gran decisin de tu vida. Maana por la noche me lo
agradecers.
Andr-Louis se encogi de hombros y avanz hacia el hotel. Binet le llam:
Parvissimus!
Andr-Louis se volvi para ver cmo aquel enorme hombre le tenda la mano a la
luz de la luna.
Sin rencor? Es algo que no me gusta acumular en la vida. Nos damos las
manos y olvidamos todo esto.
Andr-Louis le contempl disgustado. Estaba a punto de estallar. Pero
comprendi que sera ridculo, casi tan ridculo como astuto y vil era Pantalone.
Sonri y estrech la mano que el otro le ofreca.
Sin rencor? insisti Binet.
Sin rencor repiti Andr-Louis.
CAPTULO V
Entra Scaramouche
Vestido con el ajustado traje de otros tiempos, todo de negro desde la gorra de
terciopelo hasta los zapatos, con la cara embadurnada de blanco y un bigotillo rizado;
con su sable corto y una guitarra a la espalda, Scaramouche se contempl en el
espejo, disponindose a mostrarse mordaz.
Pens que su vida, que hasta haca poco haba sido esencialmente pacfica y
contemplativa, de pronto era mucho ms activa. En slo una semana, haba sido
abogado, orador popular, forajido, tramoyista, carpintero, portero, y por ltimo estaba
a punto de convertirse en bufn. El mircoles de la semana anterior haba despertado
la clera en el pueblo de Rennes, y este mircoles deba despertar la hilaridad en el de
Guichen. Antes haba arrancado lgrimas, y ahora su misin era arrancar carcajadas.
A pesar de que haba una diferencia, haba una semejanza. En ambos casos haba sido
comediante, y el papel que en Rennes haba interpretado se pareca en algo al que
ahora tena que representar en Guichen. Al fin y al cabo, qu haba sido en Rennes
sino una especie de Scaramouche, un astuto intrigante que sembraba la semilla del
malestar ingeniosamente? La nica diferencia consista en que ahora sala al
escenario con el nombre que mejor encajaba con su talante y su carcter, mientras
que la vez anterior se haba disfrazado de respetable abogado de provincias.
Tras hacer una profunda reverencia ante la imagen que le devolva el espejo, se
insult:
Bufn! Al fin has encontrado tu verdadera personalidad. Por fin ests en
posesin de tu herencia. Seguramente tendrs un gran xito.
Al or que el seor Binet le llamaba por su nuevo nombre, baj, y se encontr a
toda la compaa aguardndole en el vestbulo de la posada. El director le examin
con ojos inquisitoriales, y su hija, la damisela, tambin lo hizo mirndolo de arriba
abajo.
No est mal dijo Binet comentando la caracterizacin del nuevo actor. Al
menos tiene la apariencia del personaje.
Desgraciadamente los hombres no siempre son lo que aparentan dijo
Climne irnicamente.
sa es una verdad que a m no me aplica dijo Andr-Louis. Porque por
primera vez en mi vida, parezco lo que soy.
La seorita hizo un mohn y le dio la espalda. Pero los dems consideraron su
frase muy ingeniosa, seguramente porque no la haban entendido bien. Colombina le
anim con una sonrisa, y el seor Binet asegur que Andr-Louis conseguira un gran
xito, pues entraba en su papel con mucha vivacidad. Despus, con voz que pareca
haber pedido prestada al ruidoso capitn, el seor Binet orden que todos desfilaran
solemnemente hasta la plaza del mercado.
El nuevo Scaramouche iba al lado de Rhodomont. El antiguo, cojeando y con
muleta, haba salido una hora antes para ocupar el sitio del portero ahora vacante por
el cambio de funciones de Andr-Louis.
Con Polichinela a la cabeza, tocando su gran tambor, y Pierrot soplando la
trompeta, todos pasaron entre dos hileras de galopines que gozaban de aquel
espectculo sin pagar nada.
Poco despus sonaban los tres consabidos golpes de bastn, alzndose el teln
para mostrar una lamentable escenografa mezcla de jardn con bosque donde
Climne miraba febrilmente a lo lejos, aguardando impaciente la llegada de Landre.
Entre bastidores, el melanclico galn, esperaba su turno para entrar en escena. Casi
inmediatamente despus deba seguirle Scaramouche.
En ese momento, Andr-Louis experiment una especie de vrtigo. Trat de
repasar mentalmente el primer acto de aquella comedia de la que era autor, pero tena
la mente en blanco. Confuso y sudoroso, retrocedi, hasta llegar a la pared donde,
bajo la dbil luz de un lmpara, estaba pegada una hoja de papel con un resumen del
argumento de la obra. Estaba releyndola cuando lo cogieron por un brazo y le
arrastraron violentamente hacia los bastidores. Vio vagamente el rostro grotesco de
Pantalone, y escuch su voz ronca:
Climne ha pronunciado ya tres veces la palabra que apunta tu entrada.
Antes de que pudiera darse cuenta de lo que le decan, fue empujado a la escena,
donde permaneci unos instantes alelado, sbitamente deslumbrado por las
candilejas. Estaba tan aturdido que una risotada tras otra fue el saludo que le dedic
el pblico desde la plaza. Temblando un poco, cada vez ms asustado y confundido,
se qued all, inmvil, recibiendo el ruidoso tributo a su estupidez. Climne le miraba
burlona, saboreando de antemano su humillacin. Landre le contemplaba
consternado, y entre bastidores, el seor Binet, daba saltos de rabia.
Maldita sea! farfull dirigindose a los miembros de la compaa que
estaban a su alrededor, tan preocupados como l. Qu va a pasar cuando el
pblico descubra que este desgraciado no es un actor?
Pero el pblico no descubri nada. El miedo escnico que paralizaba a
Scaramouche slo dur un momento. Comprendi que se estaban riendo de l, y
record que Scaramouche debe hacer rer, pero no ser motivo de risa. Tena que
salvar la situacin volvindola a su favor lo mejor que pudiera. Entonces convirti su
confusin, su autntico terror, en un terror deliberado, en una confusin fingida,
mucho ms exagerada y, por lo tanto, ms divertida. Mirando en la distancia, dio a
entender al pblico que su espanto se deba a alguien que estaba fuera del escenario.
Se escondi detrs de unos arbustos de cartn pintados y, cuando las risas

disminuyeron, se dirigi a Climne y a Landre:
Perdonadme, bella dama dijo, si mi brusca aparicin os ha podido asustar.
Desde mi ltimo problema con Almaviva, ya no soy el mismo. Tampoco lo es mi
corazn. Cuando vena hacia ac, all en el prado, me encontr con un viejo que
llevaba un garrote, y tuve el horrible pensamiento de que pudiera ser vuestro padre y
de que nuestra inocente estratagema para casaros haba sido descubierta. Creo que fue
el garrote lo que me inspir esa idea tan descabellada. Y no es que tenga miedo. En
realidad, no tengo miedo a nada. Pero no pude menos que reflexionar que de haber
sido vuestro padre, me hubiera roto la cabeza con su garrote, y todas vuestras
esperanzas habran desaparecido conmigo. Qu sera de vosotros sin m, pobres
chiquillos?
Las carcajadas del pblico animaron gradualmente al recin estrenado actor hasta
hacer que recobrara su presencia de nimo. Evidentemente le crean un cmico
consumado, mucho ms cmico de lo que l haba imaginado. Aquel histrionismo se
deba en cierto modo a una circunstancia ajena a su nuevo oficio de actor. El temor a
ser reconocido por alguien de Gavrillac o de Rennes, le haba obligado a maquillarse
y disfrazarse exageradamente. Tambin haba distorsionado su voz, aprovechando el
hecho de que Fgaro era espaol. En el Liceo Louis Le Grand haba conocido a un
espaol que hablaba un francs chapurreado, prdigo en grotescos sonidos sibilantes.
Muchas veces l haba imitado aquel dejo para hacer rer a sus condiscpulos.
Oportunamente se haba acordado de aquel estudiante espaol, y pronunci todo su
parlamento con aquel acento. El pblico de Guichen lo hall tan cmico en sus
labios, como antes sus compaeros de estudios lo haban hallado en labios del
ridiculizado espaol.
Cuando Binet, entre bastidores, escuch aquella graciosa improvisacin que no
figuraba en el argumento, sinti que todos sus temores se disipaban.
Redis! murmur, riendo entre dientes. Todo su terror era intencionado!
De todas maneras, no le caba en la cabeza que un hombre tan dominado por la
confusin, como en un principio le haba parecido Andr-Louis, hubiese podido
recobrar su ingenio tan rpida y eficazmente. Por eso an le quedaban algunas dudas.
Cuando el teln cay, al finalizar el primer acto, que transcurri con un xito
nunca antes conocido en los anales de la compaa gracias al nuevo Scaramouche
sobre quien recaa el peso de aquella primera parte, el seor Binet acudi al
pequeo espacio que haca las veces de camerino para hacerle algunas preguntas a
Andr-Louis y as salir de dudas.
All estaba toda la compaa reunida, felicitando al debutante. Scaramouche, un
poco excitado por el xito y aunque ms tarde lo consider una tontera,
aprovech las preguntas de Binet para vengarse de Climne por haber disfrutado
tanto con su pasajero miedo escnico:

No me extraan tus preguntas le dijo a Binet. Es verdad que deb avisarte
de mi intencin de hacer desde el primer momento lo que se me ocurriera para
predisponer al pblico a mi favor. Pero la seorita Climne estuvo casi a punto de
arruinarlo todo al negarse a corresponder al terror que yo finga. Ni siquiera se mostr
ligeramente asustada. La prxima vez, seorita, avisar por anticipado todas y cada
una de mis intenciones.
La joven se ruboriz a pesar del maquillaje que embadurnaba su rostro. Pero
cuando se dispona a contestarle, tuvo que aguantar la regaina de su padre, que la
culpaba con tanta ms energa cuanto que l mismo se haba dejado engaar por la
que ahora se juzgaba como suprema actuacin de Scaramouche.
El xito de Scaramouche en el primer acto, se repiti a lo largo de toda la funcin.
Completamente dueo de s mismo, y con el estmulo que slo da el xito, se super
a s mismo. Imprudente, astuto, gracioso, encarnaba el autntico arquetipo de
Scaramouche sin dejar de poner en el personaje mucho de lo que recordaba de
Beaumarchais. De este modo, los ms enterados del pblico notaban algo del
verdadero Fgaro, lo cual les haca sentirse en contacto con el gran mundo de la
capital.
Cuando el teln cay definitivamente, Scaramouche y Climne participaron de
los honores del xito de aquella noche saliendo a saludar a escena ms de una vez,
pues los espectadores coreaban pidiendo que salieran de detrs de las cortinas.
Ms tarde, cuando ya el pblico se retiraba, el seor Binet se acerc a AndrLouis frotndose las gruesas manos. Con aquel joven abogado haba llegado la suerte.
El inesperado xito de Guichen, sin parangn en la historia de aquella compaa de la
legua, se repetira y aumentara en otros lugares. Ya se haba acabado eso de acampar
y dormir a la sombra de los rboles y en los graneros. La adversidad haba quedado
atrs. Binet le puso una mano en el hombro a Scaramouche, y lo contempl con una
sonrisa aduladora que ni la pintura roja de sus mejillas, ni la colosal nariz postiza,
pudieron disimular.
Y ahora, qu me dices? le pregunt. Me equivoqu al asegurarte que
tendras xito? Crees que llevo toda una vida en el teatro para no saber descubrir a
un actor nato? Te he descubierto, Scaramouche. Te he descubierto incluso ante ti
mismo, te he puesto en el camino de la fama y la fortuna. Y espero que me lo
agradezcas.
Scaramouche se ri, pero no era una risa del todo agradable.
Siempre sers Pantalone! dijo.
El gran rostro de Binet se nubl.
Veo que an no has olvidado mi pequea estratagema que al fin y al cabo ha
servido para hacerte justicia a ti mismo. Perro ingrato! El nico propsito que me
anim era conseguir tu triunfo. Si sigues hacindolo as de bien, llegars hasta Pars.
Podrs entrar en la Comedia Francesa, y rivalizar con Taima, con Fleury y con
Dugazon. Cuando eso ocurra, tal vez sentirs la gratitud que le debes al viejo Binet.
Porque todo se lo debes a este viejo tonto, pero de buen corazn.
Si fueras tan buen actor en la escena como lo eres en la ida privada dijo
Scaramouche, hace tiempo que hubieras entrado por la puerta grande en la
Comedia Francesa. Pero no te guardo rencor, Binet.
Y se ech a rer, tendindole una mano que Binet estrech efusivamente.
Me alegro declar el director de la compaa. Tengo grandes planes para
ti, muchacho. Maana iremos a Maure, donde hay feria este fin de semana. El lunes
nos presentaremos en Pipriac. Y despus, ya veremos. Es posible que est a punto de
realizarse el sueo de mi vida. Creo que esta noche hemos tenido una recaudacin de
unos quince luises. Pero dnde diablos est ese pillo de Cordemais?
Cordemais era el nombre verdadero del antiguo Scaramouche, que tan
inoportunamente se haba torcido el pie. El hecho de que Binet le llamara por su
nombre real indicaba a las claras que en la compaa haba dejado de ser para siempre
el intrprete de Scaramouche.
Vamos a buscarle y luego brindaremos en la posada con una botella de
Borgoa. O tal vez con dos botellas
Pero no encontraron a Cordemais. Ninguno de los miembros de la compaa le
haba visto desde el final de la funcin. El seor Binet se dirigi a la entrada. All
tampoco estaba. Al principio, Binet se disgust, y despus, mientras gritaba en vano
su nombre, empez a inquietarse. Por ltimo, cuando Polichinela, descubri la muleta
de Cordemais, abandonada detrs de la puerta de la taquilla, el seor Binet se alarm
en serio. La terrible sospecha que le asalt le hizo palidecer incluso bajo la capa de
maquillaje rojo.
Pero si esta noche no poda caminar sin muleta grit. Cmo la ha dejado
aqu y se ha marchado?
Tal vez ha ido a la posada sugiri alguien.
Pero si no poda andar sin la muleta insisti Binet.
Como era evidente que no estaba en el teatro improvisado en la plaza, ni en todo
el espacio que abarcaba el mercado, todos decidieron ir a la hospedera donde
ensordecieron a la posadera con sus preguntas.
S contest ella. El seor Cordemais estuvo por aqu hace ya bastante rato.
Dnde est ahora?
Volvi a irse enseguida. Slo vino por su maleta.
Por su maleta? Binet estaba a punto de sufrir un ataque de apopleja.
Cunto tiempo hace de eso?
La posadera mir el reloj que estaba encima de la chimenea.
Har una media hora. Poco antes de que pasara la diligencia de Rennes.
La diligencia de Rennes! el seor Binet apenas poda hablar. Poda
poda caminar? pregunt con ansiedad.
Caminar? Cuando sali de aqu corra como una liebre, cosa que me pareci
un poco rara, pues ayer cojeaba mucho. Sucede algo?
El seor Binet se derrumb en una silla. Ocult el rostro entre las manos y
empez a llorar.
El muy granuja ha estado actuando todo el tiempo exclam Climne. Su
cada fue un treta. Todo lo plane para robarnos!
Quince luises, por lo menos, tal vez diecisis! Oh, maldito traidor! Robarme
a m, que he sido como un padre para l! Y, sobre todo, robarme en este momento!
Del atribulado y silencioso grupo de miembros de la compaa, todos pensando
que sus salarios se veran reducidos, brot una carcajada.
El seor Binet mir al grupo con los ojos inyectados en sangre.
Quin se re? rugi. Quin tiene el atrevimiento de rerse de mi
desgracia?
Andr-Louis, an aureolado por el reciente xito de su Scaramouche, dio un paso
al frente sin dejar de rer:
Eres t? No te reiras tanto si se me ocurriera resarcirme de esta prdida como
yo s.
Imbcil! dijo Scaramouche con desdn. Elefante con cerebro de
mosquito! Qu importa que Cordemais se haya ido con quince luises, si nos ha
dejado algo que vale veinte veces ms?
El seor Binet le mir sin comprender.
Creo que has bebido ms de la cuenta.
S, he bebido en la fuente de Tala. Es que no te das cuenta? No ves el tesoro
que Cordemais nos ha dejado tras de s?
Qu rayos nos ha dejado?
Una idea genial para un nuevo argumento. Lo veo todo clarsimo. La nueva
comedia se titular Las picardas de Scaramouche, y si el pblico de Maure y de
Pipriac no se desternilla de la risa, ser yo quien en el futuro haga el papel del lerdo
Pantalone.
Polichinela se dio una palmada en la frente.
Genial! exclam. Sacar fortuna del infortunio, convertir la prdida en
ganancia, a eso le llamo yo autntico talento!
Scaramouche inclin la cabeza cortsmente.
Polichinela dijo, te llevo en el alma. Me gusta la gente que sabe reconocer
mis mritos. Si Pantalone tuviera la mitad de tu inteligencia, beberamos Borgoa
esta noche, a pesar de la fuga de Cordemais.
Borgoa? bram el seor Binet. Pero antes de que pudiera continuar,

Arlequn dio un par de palmadas:
Eso es tener valor, seor Binet! Ha odo, posadera? El seor Binet ha pedido
vino de Borgoa para todos.
Yo no he pedido nada.
Pero la posadera s lo ha odo.
Todos lo hemos odo dijeron a coro los dems mientras Scaramouche sonrea
dndole palmaditas en la espalda al desconsolado Pantalone.
Vamos, hombre, nimo. No decas que la fortuna nos abra sus puertas?
Venga, hagamos un brindis por el xito de Las picardas de Scaramouche.
Y el seor Binet, aunque a regaadientes, recuper un poco el nimo y empez a
beber como los dems.
CAPTULO VI
Climne
Las ms exhaustivas investigaciones llevadas a cabo entre los muchos
argumentos para los actores que improvisaban en la poca, no han podido sacar a la
luz el original de Las picardas de Scaramouche que, segn se afirma, consolid la
fortuna de la Compaa Binet. La comedia se estren en el pueblo de Maure, una
semana despus de los sucesos antes narrados. La represent Andr-Louis, quien
ahora era conocido, tanto por la compaa como por el pblico, con el nombre de su
personaje: Scaramouche. Si en el Fgaro Scaramouche se haba lucido, en la nueva
obra, cuyo argumento era superior, hizo un derroche de destreza histrinica.
Despus de Maure, dieron cuatro funciones en Pipriac: dos de cada una de las
farsas que ahora formaban lo ms selecto del repertorio de Binet. En ambas
Scaramouche despleg toda habilidad. Tan bien marchaba todo, que Andr-Louis le
sugiri a Binet la idea de ir despus de las representaciones de la semana prxima
en Fougeray a probar fortuna en el Teatro Real de la importante ciudad de Rdon.
En un principio, esa perspectiva asust a Binet, pero tras pensarlo mejor, y halagado
en su ambicin por Andr-Louis, cedi a la tentacin.
Andr-Louis crea haber encontrado su verdadera vocacin, y no slo empez a
cogerle el gusto, sino que lleg a pensar que en su doble carrera de actor y autor
podra llegar a ser miembro de la Comedia Francesa, donde tendra ms posibilidades
de desarrollar su nuevo oficio. De bosquejar argumentos para los actores que
improvisaban en la escena, podra llegar a escribir dilogos, verdaderas obras
dramticas, en el sentido exacto de la palabra, magnficas e inolvidables comedias al
estilo de Chenier, Eglantine y Beaumarchais.
Estos sueos revelaban la aficin que el sedicioso de Rennes senta ahora por
aquella profesin en la que la madre Azar y el seor Binet le haban iniciado. Su
talento como autor y como actor era indudable. Y no haba que descartar que pudiera
conquistar un puesto preeminente entre los dramaturgos franceses, realizando as su
sueo. Pero a pesar de estas ilusiones, Andr-Louis no descuidaba el lado prctico de
las cosas.
Te has dado cuenta le dijo un da a Binet de que tu fortuna est en mis
manos?
Ambos estaban sentados frente a frente, en la sala de la posada de Pipriac,
bebiendo una botella de Volnay. Acababa de terminar la cuarta y ltima
representacin de Las picardas de Scaramouche en aquel pueblo, donde el negocio
haba sido tan bueno como en Maure y en Guichen, cosa que el lector sin duda habr
deducido ya por el detalle de que estuvieran bebiendo un excelente vino de Volnay.

Me dar cuenta, mi querido Scaramouche, cuando sepa lo que te traes entre
manos.
Considero que los incentivos que recibo son insuficientes. Por quince libras al
mes ningn hombre vende dones tan excepcionales como los mos.
Hay una alternativa dijo Binet siniestramente.
No la hay. No seas tonto, Binet.
Binet se irgui como si le hubieran pinchado. Ningn miembro de su compaa se
atreva a enfrentarse con l tan directamente.
De todos modos, puedes apelar a esa alternativa si quieres prosigui
Scaramouche con indiferencia Sal y notifcale a la polica que puede echarle el
guante a un tal Andr-Louis Moreau. Pero eso ser el fin de tu sueo de ir a Rdon y
de actuar por primera vez en tu vida, en un verdadero teatro. Sin m no podrs
hacerlo, y yo no voy a Rdon ni a ninguna otra parte ms, ni siquiera a Fougeray,
hasta que hagamos un contrato ms justo.
Diablos! se lament Binet. Crees que tengo alma de usurero? Cundo
hicimos nuestro anterior contrato yo no tena idea de que fueras tan valioso, cmo
poda tenerla? Pero basta que me lo recuerdes, querido Scaramouche. Soy un hombre
justo. A partir de hoy te dar treinta libras al mes. Te doblo el sueldo en el acto. Como
ves, soy un hombre generoso.
Pero no ambicioso. Ahora escchame un momento.
Y procedi a exponer un plan que dej mudo de terror a Binet.
Despus de Rdon, iremos a Nantes dijo, a Nantes y al Teatro Feydau.
El seor Binet iba a coger una copa y el brazo se le paraliz en el aire. El Teatro
Feydau era una especie de Comedia Francesa a escala provincial, y el gran Fleury
haba actuado all ante uno de los pblicos ms exigentes y crticos de Francia. Slo
la idea de ir a Rdon le pareca al gordo Pantalone una temeridad. Y el teatro de
Rdon era un guiol comparado con el de Nantes. Y a pesar de todo, aquel atrevido
muchacho a quien l haba recogido por casualidad tres semanas atrs y que, de
abogado de provincia, haba pasado a convertirse en autor y actor, se atreva a hablar
de Nantes y del Teatro Feydau sin mudar de color.
Pero por qu no me propones ir a Pars y a la Comedia Francesa? dijo Binet
irnicamente, cuando al fin pudo recobrar el aliento.
A su debido tiempo respondi Scaramouche con desenfado.
Eh? T ests borracho, amigo mo.
Pero Andr-Louis detall el plan que tena en mente. Fougeray sera una especie
de ensayo general para saltar a Rdon, y a su vez, Rdon sera lo mismo para luego
lanzarse a Nantes. Permaneceran en Rdon mientras el pblico pagara por ir a verlos,
trabajando con ahnco para perfeccionarse y pulir hasta los ms mnimos detalles.
Aadiran a su elenco tres o cuatro actores talentosos. l escribira tres o cuatro

nuevos argumentos, que seran ensayados y mejorados, hasta que la compaa contara
con un repertorio de por lo menos media docena de obras de indiscutible calidad. Una
parte de los beneficios se destinara a comprar mejores decorados y vestuario, y
finalmente, si todo sala bien, en un par de meses la Compaa Binet estara
preparada para probar fortuna en la ciudad de Nantes. Ciertamente a las compaas
que iban al Teatro Feydau sola exigrseles cierto prestigio. Pero, por otra parte, desde
haca muchas generaciones en Nantes no se haba visto una compaa que hiciera
teatro improvisado. Eso sera una gran novedad. Y Scaramouche se comprometa, si
todo quedaba en sus manos, a resucitar la Comedia del Arte con todas sus viejas
glorias que excederan las expectativas del pblico de Nantes.
Despus de Nantes, hablaremos de Pars concluy. Del mismo modo que
decidiremos lo de Nantes a partir de lo que pase en Rdon.
El poder de persuasin de Andr-Louis, que haba sido capaz de arrastrar a las
multitudes, acab arrastrando tambin al seor Binet. La perspectiva que
Scaramouche le presentaba, aunque audaz, era tambin tentadora, y como
Scaramouche tena respuestas para todos sus reparos, Binet acab prometiendo que
pensara en el asunto.
Redon nos marcar el rumbo dijo Andr-Louis, y no tengo la menor duda
acerca de cul ser ese rumbo.
As, la gran aventura de Rdon acab por parecer insignificante, al ser
considerada como un ensayo general para hazaas artsticas de mayor envergadura.
En su momentnea exaltacin, Binet pidi otra botella de Volnay. Scaramouche
esper a que la descorcharan para proseguir:
La cosa parece posible dijo con indiferencia y mirando el vaso al trasluz,
mientras yo est a tu lado.
De acuerdo, mi querido Scaramouche, fue una suerte para ambos que nos
conociramos.
Para ambos repiti Scaramouche con nfasis. Eso mismo quera yo decir.
As que no creo que vayas a entregarme a la polica.
Cmo puedes creerme capaz de semejante cosa? Me tomas el pelo, querido
Scaramouche. Te pido que nunca volvamos a aludir a esa broma.
Ya est olvidada dijo Andr-Louis. Y ahora volvamos a mi propuesta. Si
me voy a convertir en el arquitecto de tu fortuna, si realizo todo lo que he planeado,
en esa misma medida, debo ser tambin mi propio arquitecto.
En la misma medida? Binet frunci el ceo.
Exactamente. A partir de hoy los negocios de esta compaa se harn en su
debida forma, y llevaremos un libro de caja donde se anote la entrada y salida del
dinero.
Yo soy un artista dijo el seor Binet con orgullo. No soy un tendero.

Hay un aspecto comercial en tu arte, y hay que llevarlo de forma comercial. He
pensado en todo, as que no te molestar con detalles que podran perturbar el
ejercicio de tu arte. Lo nico que tienes que decir es s o no a mi proposicin.
Y en qu consiste?
En que yo sea tu socio a partes iguales en los beneficios de la compaa.
El mofletudo rostro de Pantalone palideci, sus ojillos se abrieron
desmesuradamente escudriando el rostro de su interlocutor. Entonces estall:
Tienes que estar loco para hacerme una proposicin tan monstruosa!
Admito que hay en ella cierta injusticia. Pero ya he pensado en eso. Por
ejemplo, no sera justo que adems de todo lo que me propongo hacer, tambin haga
el papel de Scaramouche y escriba nuestros argumentos sin ninguna recompensa,
aparte de las ganancias que recibira como socio. Por ello, antes de que haya
beneficios que repartir, debes pagarme un salario como actor, y una pequea suma
por cada argumento que escriba para la compaa. Esta medida nos conviene a los
dos. Del mismo modo, recibirs un sueldo por tu interpretacin de Pantalone.
Despus de abonados estos gastos, as como el salario de los dems actores y otros
gastos de viaje, alojamiento, etc., el resto ser el beneficio que dividiremos a partes
iguales entre los dos.
Lgicamente el seor Binet se resisti a aceptar aquella proposicin y contest
con un no rotundo.
En ese caso, amigo mo dijo Scaramouche, abandono la compaa maana
mismo.
Binet mont en clera. Habl de ingratitud en trminos sentimentales, y volvi a
aludir veladamente a aquella broma que haca referencia a la polica y que haba
prometido no volver a mencionar.
Puedes hacer lo que quieras, incluso el papel de sopln, si te gusta. Pero
entonces te vers definitivamente privado de mis servicios, y sin m no eres nada, del
mismo modo que no eras nada antes de que yo me uniera a tu compaa.
El seor Binet dijo que le importaban un comino las consecuencias. l le
enseara a aquel descarado abogado de provincia que al seor Binet nadie le impona
nada. Scaramouche se puso en pie.
Muy bien dijo entre indiferente y resignado. Como quieras. Pero antes de
actuar, consltalo con la almohada. A la clara luz de la maana, podrs ver nuestros
proyectos en su justa dimensin. El mo promete fortuna para los dos. El tuyo
anuncia ruina tambin para los dos. Buenas noches, seor Binet. Que el cielo te ayude
a tomar la decisin acertada.
Finalmente, al seor Binet no le qued ms remedio que rendirse ante la firme
resolucin demostrada por Andr-Louis. Desde luego, hubo ms discusiones y el
obeso Pantalone no se dej convencer sino despus de mucho regatear, cosa que no
dejaba de sorprender en alguien que se consideraba un artista y no un tendero. Por su
parte, Andr-Louis hizo un par de concesiones: renunciar a los honorarios de sus
argumentos y acceder a que el seor Binet percibiera un salario exageradamente
superior a sus mritos.
Pero finalmente la cuestin qued zanjada. El arreglo se anunci a la compaa y,
como era de esperar, eso provoc envidias y resentimientos. Pero nada grave, pues
todo se disip como por ensalmo cuando se supo que bajo la nueva administracin
aumentaran los salarios de todos los miembros de la compaa. A esto se haba
opuesto tenazmente el seor Binet. Pero no haba quien pudiera con el invencible
Scaramouche.
Si hemos de actuar en el Teatro Feydau, necesitamos una compaa decorosa y
no una cuadrilla de aduladores rastreros. Cuanto mejor les paguemos, mejor
trabajarn para nosotros.
As se desvaneci el resentimiento en la compaa. Todos, desde los primeros
actores hasta los ms insignificantes, aceptaron el dominio de Scaramouche, un
dominio tan slido que hasta el propio Binet deba someterse a l.
Todos lo aceptaron menos Climne, pues su fracasado intento de subyugar a aquel
advenedizo que apareci cierta maana en las afueras de Guichen, haba aumentado
su aparente desdn hacia l. Ella protest por la formacin de la nueva sociedad, se
encoleriz con su padre hasta llegar a llamarle estpido, de resultas de lo cual el
seor Binet perdi los estribos y le dio un cachete. Climne anot tambin este
disgusto entre los agravios infligidos por Scaramouche, y aguardaba la ocasin para
ajustarle cuentas. Pero las ocasiones no se presentaban con frecuencia. Scaramouche
estaba cada vez ms ocupado. Durante la semana que permanecieron en Fougeray,
apenas se le vea salvo en las representaciones, y una vez llegados a Rdon, iba y
vena, raudo como el viento, del teatro a la posada y viceversa.
El experimento de Rdon sali a pedir de boca. Estimulado por ese xito, AndrLouis trabaj da y noche durante el mes que pasaron en aquella industriosa y
pequea ciudad. Era una buena temporada, ya que el comercio de castaas, cuyo
centro est en Rdon, se hallaba a la sazn en todo su apogeo. Cada tarde el pequeo
teatro se llenaba, pues los castaeros divulgaban la fama de la compaa por toda la
comarca, y el pblico se renovaba con gente de las cercanas y de pueblos ms
lejanos. Para evitar que las ganancias disminuyeran, Andr-Louis escriba una nueva
comedia cada semana. Adems de las dos que ya haba estrenado, escribi tres cuyos
ttulos eran El matrimonio de Pantalone, El amante tmido y El terrible capitn.
Sobre todo, esta ltima auguraba un xito rotundo. Inspirada en el Miles gloriosus de
Plauto, permita que Rhodomont y Scaramouche se lucieran, aqul como capitn y
ste como su ayudante. Parte de este logro se debi a la habilidad de Andr-Louis al
ampliar los argumentos indicando minuciosamente las lneas que seguiran el dilogo
y repartiendo algunos trozos de estos parlamentos, aunque sin exigir que los actores
los siguieran al pie de la letra.
Simultneamente, mientras el negocio iba viento en popa, tambin se ocupaba de
los sastres y decoradores, mejorando el vestuario de la compaa, que tanto lo
necesitaba. Encontr una pareja de actores en apuros econmicos, y los contrat para
papeles secundarios, como los de boticarios o notarios, haciendo que en sus ratos de
ocio pintaran el nuevo decorado, que deba estar listo para la conquista de Nantes, a
principios de ao. Andr-Louis nunca haba trabajado tanto. Su impetuoso
entusiasmo era tan inagotable como su buen humor. Iba y vena, actuaba, escriba,
creaba, diriga, planeaba y ejecutaba mientras Binet se ocupaba de descansar, beber
Borgoa todas las noches, comer pan blanco y otros manjares exquisitos, sin dejar de
felicitarse por su astucia al asociarse con aquel joven infatigable. Tras descubrir cuan
vanos eran sus temores a actuar en Rdon, ahora empezaba a perderle el miedo a
entrar con su compaa en Nantes.
Ese optimismo se reflejaba en todos los miembros de la compaa, menos en
Climne. La joven ya no miraba con desdn a Scaramouche, pues comprenda que
sus desaires no lograban zaherirlo. Pero a medida que se reprima, aumentaba su
resentimiento, y buscaba a toda costa algn desahogo.
Un buen da, despus de terminada la funcin, Climne busc la manera de
encontrarse con Andr-Louis cuando ste saliera del teatro. Los dems se haban ido
ya y ella volvi con el pretexto de haber dejado olvidada alguna cosa.
Puede saberse qu te he hecho yo? le pregunt ella sin ambages.
Hacerme t a m? se sorprendi Andr-Louis.
La joven gesticul impaciente.
Por qu me odias?
Odiarte, yo? No odio a nadie. Es la ms estpida de las emociones. Nunca he
odiado a nadie ni siquiera a mis enemigos.
Qu cristiano tan resignado!
Por qu iba a odiarte? Si te considero adorable! No me canso de envidiar a
Landre. Hasta he pensado seriamente en ponerle a hacer el papel de Scaramouche y
pasar yo al de galn.
No creo que tuvieras xito dijo ella.
Eso es lo nico que me detiene. Y sin embargo, considerando la inspiracin de
Landre en su papel, no parece difcil triunfar
A qu inspiracin te refieres?
A la de actuar con una Climne tan adorable.
Los ojos de la actriz escudriaron el rostro de Andr-Louis.
Me ests tomando el pelo! dijo y entr en el teatro en busca del objeto
supuestamente olvidado. No haba nada que hacer con aquel joven. No tena
sentimientos. No era como los dems.
Cinco minutos despus, cuando la muchacha sali del teatro, lo encontr donde
mismo lo haba dejado, junto a la puerta.
Todava ests aqu? pregunt con aire de suficiencia.
Te estaba esperando. Supongo que vas a la posada. Si me permites que te
acompae
Cunta galantera! Cunta condescendencia!
Acaso prefieres que no te acompae?
Cmo voy a preferir eso, seor Scaramouche? Sabes muy bien que ambos
seguimos el mismo camino y la calle es libre para todos. Lo que me confunde es el
raro honor que me haces.
l mir atentamente el rostro de la damisela, y advirti una sombra de dignidad
ofendida. Se ech a rer.
Tal vez tema que ese honor no fuera de tu agrado.
Ah! Ahora lo entiendo exclam ella. Quiz pensaste que yo deba
pedrtelo. Que soy yo quien debera cortejar a un hombre, y no al revs como yo
crea. Te pido excusas por mi ignorancia.
Te diviertes siendo cruel conmigo dijo Scaramouche. Pero no importa.
Caminamos?
Salieron juntos y anduvieron deprisa para protegerse contra el aire fro de la
noche. Caminaron un rato en silencio, aunque mirndose mutuamente a hurtadillas.
Decas que soy cruel? dijo ella al fin, pues la acusacin le haba dolido. l
la mir sonriendo.
Puedes negarlo?
Eres el primer hombre que me acusa de eso.
Pero supongo que no soy el primero con el que eres cruel. Sera un halago
demasiado grande para m. Prefiero pensar que los otros han sufrido en silencio.
Dios mo! Ahora resulta que tambin sufres dijo ella medio en broma y
medio en serio.
Coloco esa confesin en el altar de tu vanidad.
Jams lo hubiera sospechado.
Cmo podas hacerlo? No soy lo que tu padre llama un actor nato? He estado
actuando desde mucho antes de convertirme en Scaramouche. Por eso he redo y sigo
hacindolo cuando algo me hiere. Cuando me tratabas con desdn, yo tambin finga
desdn.
Tu actuacin era muy buena dijo ella sin reflexionar.
Por supuesto, soy un excelente actor.
Y por qu ahora este sbito cambio?
Es la respuesta al cambio que he notado en ti. Te has cansado de interpretar el

papel de damisela cruel, en mi opinin un papel demasiado aburrido e indigno de tu
talento. Si yo fuera una mujer con tu gracia y tu belleza, no necesitara recurrir a esas
armas.
Mi gracia y mi belleza! dijo como un eco afectando sorpresa. Pero su
vanidad halagada la haba apaciguado. Y cundo descubriste esa gracia y esa
belleza en m?
l la mir un momento, contemplando sus encantos, la adorable femineidad que
desde el primer da le haba atrado irresistiblemente.
Cierta maana, mientras ensayabas una escena amorosa con Landre.
El joven sorprendi el asombro que destell en los ojos de la muchacha.
Eso fue la primera vez que me viste dijo ella.
Antes no tuve ocasin de reparar en tus encantos.
Me pides que crea demasiado dijo poniendo en sus palabras una tersura que
l nunca haba sentido en ella.
Entonces, te niegas a creerme si te confieso que fueron esa gracia y esa
belleza las que decidieron mi destino aquel mismo da, obligndome a unirme a la
compaa de la legua de tu padre?
Ella se qued sin aliento. Ya no quera desahogar su rencor. Eso estaba
definitivamente olvidado.
Pero por qu? Con qu propsito?
Con el propsito de pedirte un da que fueras mi esposa.
La joven se volvi y mir con osada a Scaramouche. En sus pupilas haba un
brillo metlico, y un leve rubor encenda sus mejillas. Climne crey barruntar una
broma de mal gusto.
Vas demasiado deprisa dijo.
Siempre voy deprisa. Fjate en lo que he hecho con la compaa en menos de
dos meses. Otra persona, trabajando todo un ao, no hubiera conseguido ni la mitad.
Por qu voy a ser ms lento en el amor que en el trabajo? Bastante me he reprimido
para no asustarte con mi precipitacin. Bastante me he refrenado para imitar tu fra
tctica. He esperado pacientemente hasta que te cansaras de mostrarte cruel.
Eres un hombre desconcertante dijo ella completamente plida.
Es verdad admiti l. Slo la conviccin de que no soy como los dems
me ha permitido esperar lo que he esperado.
Maquinalmente, como de comn acuerdo, los dos siguieron andando.
Ya que segn t voy tan rpido dijo l, piensa que, despus de todo, hasta
ahora no te he pedido nada.
Cmo? dijo ella mirndole asombrada.
Me he limitado a contarte mis esperanzas. No soy tan audaz como para
preguntarte si he de verlas realizadas enseguida.

As es como tiene que ser.
Por supuesto.
A ella le exasperaba el aplomo que demostraba Andr-Louis. Por eso anduvo el
resto del camino sin hablar y, de momento, no volvieron a tocar el tema.
Pero aquella noche, despus de cenar, cuando ya Climne estaba a punto de
retirarse a su alcoba, coincidieron solos en la habitacin que Binet haba alquilado
como saln de reuniones de la compaa.
Cuando ella se levant para irse, Scaramouche tambin se puso en pie, se acerc a
Climne y encendi la vela de su palmatoria. La joven le tendi una mano blanca y
de finos dedos, alargando un brazo deliciosamente torneado y desnudo hasta el codo.
Buenas noches, Scaramouche dijo con tanta ternura que Andr-Louis se
qued sin respiracin, mirndola con ardor.
Pero su turbacin slo dur un instante. Tom las puntas de los dedos que ella le
ofreca, e inclinndose, los bes. Despus volvi a mirarla. La intensa femineidad de
aquella mujer le seduca hasta dejarlo desarmado. Tena el rostro muy plido, los ojos
brillantes, los labios entreabiertos en una sensual sonrisa y, bajo el chal, palpitaban
unos pechos que completaban el cuadro de sus encantos.
Tirando suavemente de su mano, Andr-Louis la atrajo hacia s, y ella le dej
hacer. Entonces Scaramouche le quit la palmatoria y la puso sobre el mueble ms
cercano. Acto seguido la estrech entre sus brazos, y el leve cuerpo de Climne se
estremeci mientras l la besaba murmurando su nombre como una plegaria.
Ahora soy cruel? suspir ella. Por toda respuesta, l volvi a besarla. Me
creas cruel porque no eras capaz de ver murmur Climne.
En eso se abri la puerta y entr el seor Binet, quien no pudo dar crdito a sus
ojos. Se qued estupefacto mientras los dos jvenes, lentamente y con demasiado
aplomo para ser natural, se separaban.
Qu sucede aqu? pregunt el seor Binet alterado.
No es evidente? respondi Scaramouche. Climne y yo hemos decidido
casarnos.
Y mi opinin no os importa?
Claro que s. Pero no puedes ser tan desalmado ni tener tan mal gusto para
negarnos tu consentimiento.
Ah! Es decir, que ya lo das por hecho, como es costumbre en ti. Pero no creas
que voy a entregarte mi hija as como as. Tengo planes para ella. Esto es una
fechora, Scaramouche. Has traicionado mi confianza y estoy muy disgustado.
Avanz unos pasos, lenta y silenciosamente. Scaramouche se volvi a Climne
sonriendo, y le devolvi la palmatoria.
Si nos dejas solos, querida Climne, pedir tu mano al seor Binet como es
debido.
La muchacha hizo mutis, algo confundida, pero ms encantada que nunca.
Scaramouche cerr la puerta y se enfrent al enfurecido Binet, que se haba hundido
en un silln al lado de la mesa. En pie, delante de l, el joven dijo:
Mi querido padre poltico. Te felicito. Esto significa un puesto en la Comedia
Francesa para Climne dentro de poco. T tambin brillars en el firmamento de su
gloria. Como padre de madame Scaramouche, llegars a ser famoso.
El semblante de Binet, que miraba a Andr-Louis boquiabierto, se puso rojo
como un tomate. Su rabia aumentaba a medida que comprenda que, por ms que
quisiera impedirlo, aquel joven acabara por convencerle. Al fin pudo recobrar el
habla.
Eres un maldito bandido! grit dando un puetazo en la mesa. Un
bandido! Primero te mezclas en mis asuntos y me despojas de la mitad de mis
ganancias, y no contento con eso, ahora quieres robarme a mi hija. Pero mal rayo me
parta si se la entrego a un don nadie como t, sin oficio ni beneficio, a quien slo
aguarda la horca!
Scaramouche tir del cordn de la campanilla. Se mostraba sereno. Sonriente. Sus
ojos resplandecan. Aquella noche estaba contento del mundo y de la vida. Realmente
deba estarle agradecido al seor de Lesdiguires.
Binet dijo, olvdate aunque sea por una vez de que eres Pantalone, y
comprtate como un amable suegro que acaba de obtener un yerno de relevantes
mritos. Vamos a beber por mi cuenta una botella del mejor Borgoa que se
encuentre en Rdon. nimo, hombre! Corta la bilis con el vino, pues nada estropea
tanto el paladar como los malos hgados.
CAPTULO VII
La conquista de Nantes
La Compaa Binet debut en Nantes como puede an leerse en algunos
ejemplares del Courrier Nantais en la celebracin de la Purificacin con Las
picardas de Scaramouche. Pero esta vez los comediantes no entraron en la ciudad
como solan hacer en las aldeas, desfilando y anuncindose por las calles. AndrLouis imit la forma de anunciarse de las compaas de la Comedia Francesa. As
pues, en Rdon orden la impresin de carteles, y cuatro das antes de la llegada de la
compaa a Nantes, los fijaron en la puerta del Teatro Feydau y en otros lugares
concurridos de la ciudad. En aquel entonces los anuncios y los carteles no eran tan
usuales, y llamaron bastante la atencin del pblico de Nantes. El encargado de
pegarlos fue uno de los actores recin llegados a la compaa, un joven llamado
Basque, quien fue enviado por delante con este propsito.
An pueden verse esos carteles en el Museo Carnavalet. En ellos aparecen los
actores slo con sus nombres artsticos, a excepcin del seor Binet y de su hija, sin
contar que el que haca de Trivelino en una obra apareca como Tabarino en otra, lo
cual haca aparecer al elenco cuando menos la mitad de grande de lo que en realidad
era. En esos afiches se anunciaba el estreno de Las picardas de Scaramouche, a la
que seguiran otras cinco comedias, cuyos ttulos se mencionan, y otras no
mencionadas, que se estrenaran si el favor del pblico de la culta ciudad de Nantes
animaba a la Compaa Binet a prolongar sus representaciones en el Teatro Feydau.
Los carteles tambin decan que la compaa se especializaba en el gnero teatral de
la improvisacin, al antiguo estilo italiano, cosa que no se vea en Francia desde haca
medio siglo, y se exhortaba al pblico de Nantes a no perder la ocasin de ver cmo
aquellos farsantes resucitaban las viejas glorias de la Comedia del Arte. Siempre
segn los carteles, la presencia de la compaa en Nantes no era ms que el preludio
de una visita a Pars, donde rivalizaran con la Comedia Francesa, mostrando al
mundo cuan superior es el arte de los que improvisan comparado con los actores que
depende, palabra por palabra y gesto por gesto, del texto de un autor y que repiten lo
mismo cada vez que salen a escena.
Era un cartel audaz, y eso asust al seor Binet, a pesar de la poca lucidez que le
quedaba con tanto Borgoa a su disposicin. En su momento, protest
vehementemente, pero Andr-Louis no le hizo el menor caso.
Ya s que es una osada fue la respuesta de Scaramouche. Pero a tu edad
ya deberas saber que en este mundo no se triunfa sin audacia.
Te prohbo terminantemente que distribuyas esos carteles insisti el seor
Binet.
Eso ya me lo esperaba. Del mismo modo que s que despus me agradecers
que te desobedezca.
Nos llevas a una catstrofe.
Te llevo a la fortuna. La peor catstrofe que pudiera ocurrimos sera tener que
volver a actuar en los mercados de las aldeas. Os llevar a Pars, aunque no quieras.
Djame hacer las cosas a mi manera.
Despus de los carteles, Andr-Louis escribi un artculo acerca de la Comedia
del Arte italiana, anunciando su resurreccin gracias al gran mimo Florimond Binet.
El nombre de Binet no era Florimond, sino Pierre. Pero Andr-Louis tena una gran
intuicin teatral. Aquel artculo era una ampliacin del texto contenido en los
carteles. Y persuadi a Basque, que tena relaciones en Nantes, para que usara su
influencia con el fin de que aquel artculo se publicase en el Courrier Nantais, dos
das antes de la llegada de la Compaa Binet. Basque lo consigui, y no es de
extraar tomando en consideracin el mrito literario y el inters intrnseco del
artculo.
As las cosas, en la primera semana de febrero, cuando lleg la Compaa Binet,
ya la estaban esperando con curiosidad. De haber sido por Binet, hubieran entrado en
Nantes como de costumbre, en una cabalgata carnavalesca, a golpe de bombo y
platillo. Pero Andr-Louis se opuso tajantemente.
Pondramos en evidencia nuestra pobreza dijo. En vez de eso, entraremos
sin ser vistos para que el pblico ponga su imaginacin a trabajar.
Como de costumbre, Scaramouche se sali con la suya. Binet ya estaba cansado
de pelear contra el joven, sobre todo ahora que la lucha era desigual, pues Climne,
obviamente apoyaba a su amado Scaramouche, reprobando los procedimientos
anticuados de su padre. Metafricamente hablando, el seor Binet rindi la guardia, y
maldijo el da en que haba dejado entrar en su compaa a aquel joven tan atrevido
que haca con l lo que le daba la real gana. Estaba seguro de que tarde o temprano su
intrepidez acabara hundindole. Mientras tanto, trataba de olvidar con el Borgoa
que ahora tena en abundancia. Nunca haba bebido tanto en su vida. Y tal vez las
cosas no iban tan mal como imaginaba. Al fin y al cabo tena que agradecerle a
Scaramouche todo aquel Borgoa. Y aunque se tema lo peor, albergaba la esperanza
de que todo fuera bien.
Y as, temiendo siempre lo peor, aguard entre bastidores a que el teln se
levantara en aquella primera representacin de su compaa en el Teatro Feydau, que
estaba lleno de un pblico curioso, excitado por lo que haba ledo en los carteles.
Aunque el argumento de Las picardas de Scaramouche no ha sobrevivido a su
autor, segn cuenta Andr-Louis en sus Confesiones, comienza con un parlamento de
Polichinela en el papel de celoso enamorado que trata de conquistar a Colombina, la
doncella de Climne, para que acceda a espiar a su ama. Empieza con piropos y
zalemas, pero se equivoca, pues la alegre Colombina slo se deja cortejar por los
galanes apuestos, y el jorobado tiene que pasar a las amenazas, anunciando que se
vengar si no le obedece incondicionalmente o si le traiciona. Tampoco as consigue
su objetivo, y tiene que recurrir a las ddivas, con lo cual consigue vencer al fin la
resistencia de Colombina, quien promete a Polichinela que espiar a Climne y le
dar a l toda la informacin acerca de la conducta de su ama.
La pareja actu a las mil maravillas, y sin duda a esto contribuy
considerablemente el hecho de que estuvieran tan nerviosos ante un pblico tan
numeroso. Polichinela se mostr orgulloso e insistente; Colombina, indiferente,
desfachatada y zumbona, actu con gran astucia para sacar el mayor partido al
soborno que se le ofreca. Las risas en el teatro se reiteraron augurando un xito total.
Pero el seor Binet, temblando entre bastidores, aoraba las estruendosas carcajadas
de los campesinos, que eran su pblico habitual, y sus miedos no hacan sino
aumentar.
Apenas Polichinela sali por la puerta, entr Scaramouche por la ventana. Era una
entrada tan sensacional, que por lo general entusiasmaba a los espectadores por su
inesperada comicidad. Pero no fue as en aquella ocasin. Pensando en eso al otro
da, Scaramouche decidi presentarse bajo un aspecto totalmente diferente.
Suprimira todas las payasadas y chistes groseros con que haba deleitado a
espectadores ms rsticos, y tratara de ser gracioso pero con sutileza. Presentara al
pblico el arquetipo de un gran bribn cmico, reservado, con cierta dignidad, que
mostrara un rostro solemne y expresara un humor atractivo pero sin chocarreras.
Probablemente el pblico tardara ms en comprenderlo y descubrirlo, pero al final
les gustara ms.
Coherente con este plan, actu haciendo de amigo y aliado de Landre, el
enfermo de amor, a quien daba noticias de Climne siempre buscando la ocasin de
conquistar a Colombina, y su otro designio, nada honrado: la bolsa de dinero de
Pantalone. Tambin cambi el traje de Scaramouche. Acuchill de rojo el jubn
negro, un poco a lo Enrique III. El tradicional gorro de terciopelo negro se transform
en un sombrero cnico, con el ala vuelta hacia arriba y una pluma a la izquierda. Y su
inseparable guitarra desapareci.
Tras asistir a todas estas transformaciones, el seor Binet esperaba
desesperadamente que estallara la risa que siempre saludaba la aparicin en escena de
Scaramouche. Pero no hubo risas y su desaliento fue total. Pronto advirti algo
inusitadamente alarmante en la actuacin de Scaramouche. Como de costumbre, el
actor chapurreaba aquel francs con acento espaol, pero ahora no pronunciaba
ninguna de las frases groseras que hacan las delicias del pblico.
Desesperado, se retorci las manos.
Nos ha arruinado se dijo, y esto me pasa por ser tan imbcil y cederle el
control de todo.
Pero el seor Binet se equivocaba de medio a medio. Cosa que advirti cuando
poco despus le toc salir a escena y se encontr con un pblico atento y la
satisfaccin reflejada en todos los rostros. No obstante, slo se sinti seguro de que
saldran de all con vida cuando oy los aplausos atronadores al caer el teln en el
primer acto.
Por suerte el papel de Pantalone en Las picardas de Scaramouche era el del viejo
timorato, despistado e idiota, pues de no haber sido as, Binet lo hubiera echado todo
a perder con sus temores. Pero como su miedo aumentaba la vacilacin y el estupor
tan esenciales en su papel, lejos de perjudicar su actuacin, contribuyeron al xito.
Un xito que justific todas las expectativas suscitadas por los carteles y el artculo
concebidos por Scaramouche.
El xito de Scaramouche no se limit al pblico. Al final de la funcin, sus
compaeros le recibieron con una ovacin en el gran vestbulo del teatro. Su talento,
sus recursos y energas haban convertido aquella troupe de saltimbanquis
vagabundos en una respetable compaa de actores de primera clase. As lo
reconocieron generosamente todos en un discurso que ley Polichinela, quien
expres, como prueba de su confianza Scaramouche, que del mismo modo que
haban conquistado Nantes, tambin conquistaran el mundo bajo su gua.
En su entusiasmo olvidaron mencionar al seor Binet, quien ya estaba bastante
enojado por la conciencia de su inferioridad con respecto a Scaramouche. Y aunque
haba visto que el gradual proceso de usurpacin de su autoridad tena sus
compensaciones, en el fondo de su corazn, el resentimiento apagaba cualquier
chispa de la gratitud debida a su socio. Aquella noche estaba nervioso, tenso, y sufra
un sinfn de temores. Y de todo ello culpaba a Scaramouche tan amargamente que ni
siquiera el reciente xito casi milagroso salvaba a su socio ante sus ojos.
Y ahora, para colmo de males, los de su compaa lo ignoraban olmpicamente,
los mismos actores que con tanto esfuerzo l haba seleccionado entre los artistas que
encontraba aqu y all, en la hez de los pueblos. Esto acab de enfurecerlo,
despertando sus peores instintos que tan slo estaban dormidos. Pero por profunda
que fuera su rabia, no le ceg hasta el punto de traicionarse. Sin embargo, concibi la
idea de reaccionar en su momento, antes de convertirse en un cero a la izquierda en
su propia compaa, en aquel elenco que l dominaba hasta que aquel entrometido
lleg para destruir su autoridad.
El seor Binet tom la palabra cuando Polichinela termin su discurso. La
mscara de pintura que cubra su rostro le ayudo a disimular sus verdaderos
sentimientos, y fingi sumarse a los elogios en honor de Scaramouche. Desde luego,
dio a entender que todo lo que Scaramouche haba logrado, era gracias a l, pues era
su mano la que lo guiaba. Segn expres, quera dar las gracias a Scaramouche, pero
lo hizo ms bien en forma en que un seor agradece a su lacayo el escrupuloso
cumplimiento de las rdenes recibidas.
A pesar de sus palabras, no pudo embaucar a la compaa, tampoco desahogarse.
Consciente del gesto burln con que todos le miraban, slo consigui incrementar su
amargura. Pero al menos haba salvado su dignidad dejando claro que l era el jefe de
todos.
Tal vez sera exagerado decir que no consigui engaarlos. Pues en lo que a sus
verdaderos sentimientos se refera, s lo consigui. Descontando las insinuaciones en
las que se atribua el mrito, todos creyeron que su corazn estaba lleno de gratitud
como el de ellos. Tambin lo crey Andr-Louis, quien en su breve respuesta fue
muy generoso con Binet, ms de lo que ste haba sido con l.
Acto seguido, Scaramouche anunci que el xito en Nantes era an ms dulce,
pues haca posible la casi inmediata realizacin de su deseo ms ardiente: convertir a
Climne en su esposa. Una felicidad de la que era indigno, como fue el primero en
reconocer. Esta dicha estrechara ms su relacin con su buen amigo Binet, a quien
deba cuanto haba logrado para s y los dems. El anuncio nupcial caus gran
alegra, pues en el mundo del teatro no hay nada tan importante como el amor. Todos
aclamaron a la feliz pareja, a excepcin del pobre Landre, cuyos ojos expresaban
ms melancola que nunca.
Aquella noche, en la habitacin del primer piso de la posada del muelle La Fosse
la misma de la que Andr-Louis haba salido algunos meses antes para representar
un papel muy diferente ante el pueblo de Nantes, la compaa fue una gran familia
feliz. En realidad, era tan diferente?, se preguntaba Andr-Louis. Acaso no se haba
comportado como una especie de Scaramouche, un intrigante, elocuente pero
insincero, cnicamente disfrazado, que haba expuesto opiniones que realmente no
eran suyas? Qu tena de sorprendente su xito tan fulgurante como actor? No era
realmente algo para lo cual desde siempre la Naturaleza lo haba designado?
La noche siguiente, representaron El enamorado tmido con el teatro lleno, pues
el eco de su exitoso debut de la primera noche se haba divulgado y el lunes la
cosecha de aplausos fue mayor. El mircoles pusieron en escena Fgaro
Scaramouche, y el jueves por la maana el Courrier Nantais public un artculo
elogiando a los brillantes improvisadores, cuyo talento empequeeca al de los meros
recitadores de libretos memorizados.
Cuando Andr-Louis ley el peridico durante el desayuno, se ri para s, pues no
se engaaba acerca de la falsedad de aquella afirmacin. La novedad de su anterior
artculo, y la presuntuosidad que entraaba, haba conseguido engaarlos lindamente.
Se volvi para saludar a Binet y a Climne que entraban en aquel momento, y les
agit el peridico por encima de su cabeza.
La cosa marcha bien anunci. Permaneceremos en Nantes hasta Pascua

Florida.
De veras? dijo Binet secamente. Para ti todo marcha siempre muy bien.
Puedes leerlo t mismo dijo Scaramouche tendindole el peridico.
El seor Binet ley el artculo con el ceo fruncido y lo dej en silencio para
dedicarse a su desayuno.
Tena razn, s o no? pregunt Andr-Louis, quien sospech algo extrao
en la conducta de Binet.
En qu?
En querer venir a Nantes.
Si no lo hubiera credo as, no estaramos aqu dijo Binet.
Atnito, Andr-Louis dej el tema.
Despus del desayuno, Scaramouche y Climne salieron a tomar el aire por los
muelles. Era un da soleado, menos fro que los anteriores. Colombina se uni a ellos,
aunque su indiscrecin qued atenuada por la presencia de Arlequn, quien corri
hasta alcanzarla.
Andr-Louis iba delante con Climne, hablando de algo que empezaba a
preocuparle.
ltimamente tu padre se comporta conmigo de un modo muy raro dijo.
Casi como si sbitamente me odiara.
Son imaginaciones tuyas repuso ella. Mi padre, al igual que todos, te est
muy agradecido.
Lo que demuestra es cualquier cosa menos agradecimiento. Est furioso
conmigo, y creo que s cul es el motivo. T no? Puedes adivinarlo?
No puedo.
Si fueras mi hija, Climne, y gracias a Dios que no lo eres, detestara al hombre
que te separase de m. Pobre Pantalone! Cuando le dije que quera casarme contigo,
me llam bandido.
Y tena razn. Scaramouche siempre ha sido un mentiroso y un bandido.
Forma parte de la naturaleza de mi personaje dijo l. Tu padre siempre ha
querido que actuemos segn nuestro propio temperamento.
S. Por eso t, al igual que Scaramouche, tomas cuanto deseas dijo ella con
una expresin a medias cariosa y a medias tmida.
Es posible dijo l. Es verdad que le arranqu a la fuerza el consentimiento
para nuestro matrimonio. No quise esperar a que me lo diera. De hecho, cuando se
neg, se lo arrebat, y si ahora quiere quitrmelo, lo desafiar. Me parece que esto es
lo que ms le duele.
Climne se ech a rer y empez a responderle animadamente. Pero l no pudo or
ni una sola palabra de lo que deca. A travs de los coches que iban y venan por los
muelles, un carruaje, cuyo techo era casi todo de cristal, se acercaba a ellos. Dos
magnficos caballos tiraban de l y el cochero iba elegantemente vestido.
En el coche iba sola una joven esbelta con un abrigo de pieles, y su rostro era de
una delicada belleza. La joven se asom a la ventanilla, boquiabierta y con los ojos
clavados en Scaramouche, quien se qued mudo, inmvil.
Climne, a mitad de su frase, tambin se detuvo tirando de la manga de su
prometido.
Qu sucede, Scaramouche?
Pero l no contest. Y en ese momento, el cochero, a quien la joven haba
avisado, detuvo el carruaje junto a ellos. Al ver el esplndido coche, las blasonadas
portezuelas, el majestuoso cochero y el lacayo de blancas medias de seda que
inmediatamente salt al detenerse el vehculo, su refinada ocupante le pareci a
Climne una princesa de cuento de hadas. Ahora aquella princesa, inclinndose, con
los ojos resplandecientes y las mejillas ruborizadas, le tenda a Scaramouche una
mano exquisitamente enguantada.
Andr-Louis! le llam.
Scaramouche tom la mano de aquella egregia criatura del mismo modo que
hubiera tomado la de Climne, con unos ojos radiantes que reflejaban la alegra de la
dama del coche y una voz que haca eco a la alborozada sorpresa que tintineaba en la
de aquella joven, l la llam familiarmente por su nombre, como ella haba hecho con
l:
Aline!
CAPTULO VIII
El sueo
Abrid la puerta! orden Aline a su lacayo. Y despus, a Andr-Louis:
Sube, sintate a mi lado! Un momento, Aline.
Scaramouche se volvi a su novia, que no sala de su estupor, lo mismo que
Arlequn y Colombina, que venan atrs y en ese momento llegaban junto al carruaje.
Me permites, Climne? dijo l ms como orden que como ruego.
Afortunadamente no ests sola, Arlequn y Colombina te harn compaa. Hasta la
vista, esprame para comer! Y sin esperar respuesta, subi al coche. El lacayo cerr
la portezuela, el cochero hizo restallar el ltigo, y el carruaje parti a lo largo del
muelle, dejando atrs a los tres cmicos boquiabiertos. Entonces, Arlequn solt una
carcajada. Nuestro Scaramouche es un prncipe disfrazado dijo. Colombina
aplaudi mientras deca risueamente: Esto es como una novela para ti, Climne!
Qu maravilloso!
Climne depuso el ceo y su resentimiento devino turbacin.
Pero quin es ella?
Por supuesto, su hermana dijo Arlequn de lo ms seguro.
Su hermana? Y t cmo lo sabes?
Yo s lo que l te dir cuando vuelva.
Pero por qu?
Porque no le creeras si te dijera que esa dama es su madre.
Mientras vean alejarse el lujoso carruaje, caminaron en la misma direccin.
Dentro del coche Aline miraba a Andr-Louis muy seria, con la boca ligeramente
crispada y frunciendo las cejas.
Te codeas con gente muy excntrica fue lo primero que dijo. Si no me
equivoco, la que te acompaaba era la seorita Binet del Teatro Feydau.
No te equivocas. Pero no saba que la seorita Binet fuera ya tan famosa.
Oh! Y eso qu importa? Aline se encogi de hombros, y con tono
desdeoso, explic: Lo que pasa es que anoche estuve en la funcin. Por eso la he
reconocido. Estuviste anoche en el Teatro Feydau? No te vi!
T tambin estabas all?
Que si estaba? grit l para luego cambiar abruptamente de tono: S,
estaba all.
En cierto modo le repugnaba confesar que haba descendido a lo que ella
considerara poco menos que los bajos fondos, pero al mismo tiempo estaba
satisfecho de comprobar que su disfraz y su voz le hacan irreconocible incluso para
alguien como Aline, que lo conoca desde nio.

Comprendo dijo ella ponindose ms seria.
Qu es lo que comprendes?
La extraa fascinacin que ejerce la seorita Binet. Es natural que estuvieras
anoche en el teatro. Tu tono de voz te ha delatado. Me decepcionas, Andr. Tal vez
sea estpido de mi parte, pues revela el poco conocimiento que tengo de los hombres.
Sin embargo, no ignoro que la mayora de los jvenes modernos encuentran un
irresistible atractivo en ese tipo de mujer. Pero no lo esperaba de ti. Fui lo bastante
tonta para imaginar que eras distinto, que estabas por encima de esos amoros
triviales. Crea que eras un idealista.
Pura lisonja.
Ya lo veo. Pero eso me hiciste creer. Hablabas tanto de moral, siempre
filosofando con tanta naturalidad, que me engaaste. Tu hipocresa era tan perfecta
que jams sospech de ti. Y eres tan buen actor que me sorprende que no te hayas
unido a la compaa de la seorita Binet.
En realidad, formo parte de ella.
Eligiendo de dos males el menor, Andr-Louis sinti la necesidad de confesar. Al
principio, Aline se mostr incrdula, luego consternada, y por ltimo, disgustada.
Por supuesto dijo Aline al cabo de una pausa. As tienes la ventaja de estar
siempre cerca de ella.
sa fue slo una de las razones. Hubo otra. Obligado a elegir entre el teatro y la
horca, comet la increble debilidad de preferir el tablado del teatro antes que el del
cadalso. Te parecer indigno de un hombre de mis altos ideales. Pero qu queras
que hiciera? Al igual que otros idelogos, me he convencido de que es ms fcil
predicar que dar ejemplo. Quieres que me baje del carruaje para que no te
contamines con mi abyecta persona? O quieres que te cuente todo lo que ocurri?
Cuntamelo todo primero. Despus decidiremos.
l le cont cmo haba encontrado la Compaa Binet y cmo la aparicin de los
soldados le haba impulsado a ver en ella un refugio donde ocultarse hasta que la
situacin se calmara. Esta explicacin deshizo la actitud glacial de la joven.
Pobre Andr-Louis! Por qu no me lo dijiste antes?
Porque no me diste tiempo y, adems, porque tem molestarte con el
espectculo de mi denigracin.
Pero por qu no nos mandaste aviso de tu paradero? protest ella en tono
severo.
Ayer fue que pens en hacerlo. Antes vacil por varios e importantes motivos.
Creste que tu nueva profesin podra ofendernos?
Cre que sera mejor sorprenderos con la magnitud de mi xito final.
Eso quiere decir que piensas convertirte en un gran actor? pregunt Aline
casi con desprecio.

Es muy posible. Pero me interesa ms llegar a ser un gran autor. No hagas esa
mueca de asco. Es un oficio muy honrado. Todo el mundo se enorgullece de conocer
a hombres como Beaumarchais y Chnier.
Piensas igualarlos?
Pienso superarlos, aunque reconozco que fueron ellos quienes me trazaron el
camino. Qu te pareci la funcin de anoche?
Muy divertida y muy bien concebida.
Pues te presento al autor.
T? Pero no es una compaa de improvisadores?
Hasta los que improvisan necesitan un autor que trace el argumento, un
resumen de las situaciones, de los dilogos, las entradas y salidas de actores. Eso es
lo que hasta ahora me limito a escribir. Pero no tardar en crear obras de un estilo
ms moderno.
Te engaas, mi pobre Andr. La obra de anoche no hubiera sido nada sin los
actores. Tenis la suerte de contar con vuestro Scaramouche.
Confidencialmente, te lo presento.
T? Tambin eres Scaramouche?
La joven se volvi para mirarlo de frente. l sonri levemente y asinti con un
gesto.
Y cmo no fui capaz de reconocerte!
Te agradezco el elogio. Supongo que imaginaste que mi empleo en la compaa
sera de tramoyista. Y, ahora que lo sabes todo, qu pasa en Gavrillac? Cmo est
mi padrino?
Estaba bien, segn ella le cont, y aunque profundamente indignado por su fuga,
en el fondo, lo que ms le preocupaba era su suerte.
Hoy le escribir que te he visto agreg Aline.
Dile que estoy bien y que prospero. Pero no le digas nada ms. Ni tampoco en
qu me gano la vida. Tambin l tiene sus prejuicios y hay que ser prudente. Y ahora,
una pregunta que quiero hacerte desde que sub a tu carruaje. Por qu ests en
Nantes, Aline?
Estoy de visita en casa de mi ta, la seora de Sautron. Con ella fui anoche al
teatro. Nos aburramos en el castillo, pero ahora todo ser diferente. Mi ta recibir
hoy, entre otras, la visita de La Tour d'Azyr.
Andr-Louis suspir fastidiado.
Aline, te han contado alguna vez cmo mataron a Philippe de Vilmorin?
S. Primero me lo cont mi to, y luego el propio marqus.
Y eso no te decidi a poner en duda el proyecto matrimonial?
Qu poda hacer yo? Olvidas que no soy ms que una mujer. Esperabas que
juzgara asuntos de esa naturaleza que son propios de los hombres?

Por qu no? Puedes hacerlo perfectamente, sobre todo porque has odo a las
dos partes. Lo que te cont mi padrino es la verdad. Si no juzgas es porque no quieres
su tono se volvi duro. Cierras los ojos a la justicia, que sera lo nico que
podra detenerte en tu enfermiza y artificial ambicin.
Excelente! exclam ella mirndolo burlonamente. Sabes que eres
pattico? No te avergenza que te encuentre entre la vulgar farndula, y del brazo de
una fulana de teatro, y ahora me echas un sermn.
Aunque mis compaeros fueran vulgares, aun as podra aconsejarte desde el
respeto y la devocin que te tengo dijo Andr-Louis con austeridad. Pero no
estoy entre personas vulgares. Una actriz puede ser honrada y virtuosa, cosa
imposible en una dama que se ofrece en matrimonio por ambicin, para alcanzar
posicin, riqueza y ttulos nobiliarios.
Ella se puso plida de clera, y se dispuso a tirar del cordn de la campanilla.
Creo que lo mejor ser que bajes del coche y vayas a practicar la virtud en la
alegre compaa de esa mujerzuela de teatro.
No permitir que hables de ella en esos trminos.
Vaya, ahora resulta que vamos a enfadarnos por su culpa. Te he parecido poco
delicada al hablar de ella? Cmo debo nombrarla, como una?
Si quieres nombrarla de algn modo interrumpi l con osada, hazlo con
el respeto que deberas a mi esposa.
El asombro suaviz la clera de la joven, pero su palidez aument.
Oh, Dios mo! dijo mirndole horrorizada. Te has casado con con
esa?
Todava no, pero lo har muy pronto. Y djame decirte que esa joven a quien,
en tu ignorante desdn, insultas, es tan buena y tan pura como t, Aline. Su talento la
ha colocado en el lugar que ocupa y la llevar mucho ms lejos. Y es una perfecta
mujer que se gua nicamente por su instinto natural a la hora de elegir a su cnyuge.
Temblando de ira, Aline tir del cordn.
Baja ahora mismo del coche! dijo enrgica. Cmo te atreves a
compararme con esa?
con esa mujer que muy pronto ser mi esposa complet l antes de que
ella pudiera rematar su insulto. Acto seguido abri la portezuela, sin esperar al
lacayo, y salt a la calle, desde donde le dijo:
Saluda de mi parte al asesino con el que te vas a casar. Hala, hala! le grit al
cochero tras cerrar de golpe la portezuela.
Y el carruaje se alej por el Faubourg Gigan dejando atrs a Andr-Louis
temblando de rabia. Gradualmente, a medida que se acercaba a la posada, su furor fue
aplacndose. Y as hasta que acab perdonando a su amiga. Ella no tena la culpa de
pensar como pensaba. Su educacin haca que viera a todas las actrices como
mujerzuelas, del mismo modo que vea como un acto honrado el monstruoso
matrimonio de conveniencia al que la inducan.
Cuando lleg a la posada encontr a toda la compaa sentada a la mesa. No ms
entrar se hizo un repentino silencio, as que sospech que haban estado hablando de
l. Arlequn y Colombina haban hecho correr de boca en boca el cuento de un
prncipe disfrazado, recogido por el carruaje de una princesa, y la fantstica historia
no haca ms que crecer a medida que la contaban una y otra vez.
Climne haba permanecido callada y pensativa, cavilando acerca de lo que
Colombina llamaba su novela romntica. Evidentemente su Scaramouche no era lo
que pareca, pues de otro modo no hubiera tratado con tanta familiaridad a aquella
gran seora, ni ella a l. Ella lo haba amado tal como crea que era, y ahora iba a
recibir la recompensa por su desinteresado afecto.
Hasta la secreta hostilidad del viejo Binet contra Andr-Louis se haba extinguido
ante aquella revelacin y le pellizc cariosamente el lbulo de la oreja a su hija,
dicindole:
Aja! As que fuiste capaz de descubrirlo a pesar de su disfraz.
El comentario la ofendi.
De ninguna manera dijo. Siempre cre que era lo que aparentaba ser.
Su padre le gui un ojo con picarda y se ech a rer.
S, por supuesto. Pero siendo hija de tu padre, que es tambin un caballero y
conoce sus modales, descubriste una sutil diferencia entre ese joven y los que hasta
ahora, por desgracia, te haban rodeado. T sabes tan bien como yo que ese aire
altanero, esa capacidad de mandar que l posee, no se adquieren en un mohoso bufete
de abogados, y que su forma de hablar y sus ideas no son las del burgus que l
pretende ser. Eres muy sagaz, Climne. Estoy orgulloso de ti.
Ella le volvi la espalda dndole la callada por respuesta. Las palabras de su
padre la ofendan. Obviamente Scaramouche era un gran caballero, un poco
excntrico si se quiere, pero de ilustre cuna. Y cuando ella fuera su esposa, su padre
tendra que tratarla de otro modo.
Cuando Andr-Louis entr en el comedor del hotel, por primera vez ella le mir
tmidamente. Slo entonces advirti el garbo que desplegaba al andar y esa gentileza
en los ademanes que slo poseen los que en su adolescencia tuvieron profesores de
baile y maestros de esgrima.
Y casi le irrit verle tratar a Arlequn como a un igual, y mucho ms ver cmo
Arlequn trataba con la misma confianza de siempre a aquel caballero, mxime ahora
que saba quin era.
CAPTULO IX
El despertar
Todava estoy esperando la explicacin que me debes le dijo Climne
cuando se quedaron solos en la sobremesa de aquella comida a la que Andr-Louis
haba llegado tan tarde. l llenaba su pipa, pues desde que era actor se haba
acostumbrado a fumar. Los dems cmicos haban salido, unos para tomar el aire,
otros, como Binet y Madame, para que Andr-Louis pudiera explicarle a solas a
Climne algo que a l no le pareca tan importante. Con toda su santa paciencia,
encendi la pipa y frunci el ceo:
Explicar qu?
Explicar el secreto que ocultas a todos, incluyndome a m.
Qu secreto?
Acaso no es un secreto ocultar a tu futura esposa tu verdadera identidad? No
lo es hacerte pasar por un abogaducho de provincia, cosa que se ve a la legua que no
eres? Me parece muy romntico, pero en fin, te quieres explicar?
Entiendo dijo l soltando la pipa. Si hay algn secreto en mi vida que no
te haya contado ya, es porque no lo considero importante. Pero ests equivocada,
jams he pretendido ser lo que no soy. Y no soy ni ms ni menos que lo que parezco
ser.
Esta persistencia empez a enojar a Climne, alterndole la voz y enrojecindole
el rostro.
Y esa fina dama de la nobleza a la que tratas con tanta confianza y que te ha
llevado en su coche, mostrando por cierto muy poca consideracin para conmigo,
quin es?
Es como una hermana para m dijo l.
Como una hermana! Climne estaba indignada. Arlequn nos dijo que
diras eso, y le diverta mucho, pero yo no le veo la gracia! Supongo que esa especie
de hermana tendr algn nombre
Claro. Es la seorita Aline de Kercadiou, sobrina de Quintn de Kercadiou,
seor de Gavrillac.
Oh! Un nombre de mucha alcurnia y abolengo para ser una especie de
hermana tuya.
Por primera vez desde que se conocan, Andr-Louis not en la joven actriz un
matiz de vulgaridad que no le gust nada.
Para ser ms exactos, tal vez deb decir que es una supuesta prima.
Una supuesta prima! Y me puedes explicar qu clase de parentesco es se?
Eso exige una explicacin.

Eso es exactamente lo que te pido, aunque pareces reacio a dar explicaciones.
Oh, no se trata de eso! Simplemente es que no veo qu importancia pueda
tener. Pero, en fin, el to de esa dama, el seor de Kercadiou, es padrino mo, por lo
cual ella y yo crecimos juntos. En el pueblo aseguran que ese caballero es mi padre.
Lo cierto es que l cuid de mi educacin desde nio y a l debo el haber estudiado
en Louis Le Grand. Le debo todo cuanto tengo, mejor dicho, cuanto tena, pues por
mi propia voluntad me separ de l tras una discrepancia, y hoy slo poseo lo que
puedo ganarme en el teatro, o en cualquier otra parte.
Frustrada en su orgullo, Climne se qued aturdida y palideci. Si aquello l se lo
hubiera contado un da antes, no le habra impresionado, no le habra dado la menor
importancia. Pero ahora, despus de haberlo imaginado como un noble, despus de
las fantasiosas suposiciones de Arlequn y Colombina, que la haban convertido en la
envidia de toda la compaa; despus de que todos la creyeran destinada a convertirse
en una gran seora, aquello era como echarle un jarro de agua fra. Su prncipe de
incgnito no era ms que el desheredado bastardo de un caballero provinciano! Esa
revelacin la convertira en el hazmerrer de toda la compaa, de todos aquellos que
hasta haca unos minutos haban envidiado su suerte de herona de novela romntica.
Deberas habrmelo dicho antes le reproch con voz ahogada en un esfuerzo
por aparentar serenidad.
Tal vez tengas razn. Pero qu importa todo eso?
Que qu importa? dijo Climne reprimiendo su furia. No dices que la
gente asegura que ese seor de Kercadiou es tu padre? Y eso qu significa
exactamente?
Exactamente lo que te he dicho. Porque es un rumor al que no doy crdito. Una
corazonada me dice que no debo creer en esa hablilla. Adems, una vez se lo
pregunt al seor de Kercadiou, y me dijo que no era l. El seor de Kercadiou es
hombre de honor y yo creo en su palabra. Sobre todo cuando coincide, como en este
caso, con mis intuiciones. Me asegur que no saba quin era mi padre.
Y tu madre, tampoco saba quin era? pregunt Climne con un desdn que
l no advirti, pues en ese momento ella estaba de espaldas a la luz.
No quiso decirme su nombre. Pero s me confes que era muy amiga suya.
La muchacha contest a estas palabras con una risita desagradable que hiri a
Andr-Louis.
Una amiga muy ntima, puedes estar seguro, bobalicn. Y cul es entonces tu
apellido?
Andr-Louis reprimi la indignacin que empezaba a arderle en las venas para
contestar tranquilamente:
Moreau. Es el nombre del pueblo donde nac. En verdad no me lo merezco. De
hecho, mi nico nombre es Scaramouche, pues me lo he ganado. De modo que ya

ves, querida concluy, nunca te ocult ningn secreto.
Ya lo veo replic la joven rindose mientras se dispona a levantarse.
Estoy muy cansada
Al instante l se puso en pie para ayudarla, pero ella le rechaz con un gesto.
Voy a descansar hasta que empiece la funcin dijo.
Y avanz hacia la puerta, que l corri a abrirle. Climne pas por su lado sin
dignarse a mirarlo siquiera.
El romntico sueo de Climne haba terminado. El glorioso mundo que poco
antes haba imaginado estaba hecho aicos, a sus pies, y lo peor de todo era que
aquellos escombros se alzaban como obstculos que le impedan volver a aceptar a
Scaramouche tal como en realidad era.
Andr-Louis se qued fumando junto a la ventana, con la mirada perdida en el
ro. Estaba intrigado. Era evidente que Climne estaba disgustada con l, pero por
qu? Haber confesado que no tena padre, ni apellido, no poda perjudicarle a los ojos
de una muchacha criada en aquel ambiente de artistas ambulantes. Y sin embargo, era
obvio que aquella confesin le haba molestado.
Media hora despus la alegre Colombina lo encontr en el mismo sitio, junto a la
ventana.
Aqu solo, mi prncipe? le pregunt, y aquel saludo tan ingenuo ilumin de
pronto las tinieblas que Andr-Louis trataba de desentraar en vano. Sbitamente
comprendi que Climne estaba decepcionada al desaparecer la esperanza que la loca
imaginacin de los cmicos haba engendrado a raz de su encuentro con Aline.
Pobre nia!, pens sonriendo tristemente a Colombina.
No ser ya prncipe por mucho tiempo, pues pronto todos sabrn que no lo soy.
No eres un prncipe? Oh, entonces seguramente sers duque o, como mnimo,
marqus!
Ni marqus ni duque, tan slo soy un caballero andante. No soy ms que
Scaramouche, y todos mis castillos estn construidos en el aire.
La decepcin invadi el candoroso rostro de la comedianta. Yo haba
imaginado que eras
Ya lo s interrumpi l. Y eso es lo malo. Andr-Louis pudo medir el dao
que aquella fantasa haba causado en Climne por su conducta de aquella noche,
pues durante los entreactos los caballeretes entraban ms que nunca en su camerino
para manifestarle su admiracin. Hasta entonces ella siempre los haba recibido con
grave circunspeccin y sin dejarles pasar de la puerta. Sin embargo, ahora se
mostraba cascabelera y casi provocativa.
Mientras regresaban juntos a la posada, Andr-Louis, con mucho tacto, reprendi
a Climne aconsejndole mayor prudencia en lo sucesivo.
Todava no nos hemos casado replic ella con aspereza. Espera a entonces
para criticar mi conducta. Espero que entonces no me des motivos dijo l.
Esperas? Pues s que esperas t cosas!
Climne, sin querer te he ofendido. Lo siento mucho.
No importa dijo ella. T eres as.
Sin embargo, Andr-Louis no estaba preocupado. Comprenda la causa de su
enfado, por bien que la deploraba, y por eso mismo la perdonaba. Muy pronto
advirti que tambin su padre se haba contagiado con el mal humor de la actriz, cosa
que en el fondo le diverta. Ante el enojo de Pantalone demostr un tolerante desdn.
En cuanto al resto de los cmicos, eran muy cariosos con Scaramouche. Tal vez
porque le haban visto caer del alto pedestal donde su imaginacin lo haba colocado,
o porque se daban cuenta del desencanto que aquella ficcin pasajera haba
provocado en Climne.
La excepcin era Landre. Su habitual melancola pareca por fin haber
desaparecido, y ahora sus ojos relucan con maliciosa satisfaccin cuando vea a
Scaramouche, a quien sola llamar con sorna: mi prncipe.
Durante la maana del da siguiente, Andr-Louis casi no vio a Climne. Lo cual
no era extrao, pues estaba muy ocupado preparando la puesta en escena del Fgaro
Scaramouche, que tendra lugar al siguiente sbado. Por otra parte, adems de sus
ocupaciones teatrales, ahora dedicaba todas las maanas una hora a asistir a una
academia de esgrima. De este modo, no slo procuraba rellenar una laguna en su
formacin, sino tambin ganar en gracia y desenvoltura para moverse por el
escenario. Aquella maana su pensamiento no se apartaba de Climne y Aline. Y lo
ms curioso es que era Aline quien ms le preocupaba. La actitud de Climne le
pareca algo pasajero, nada serio. Pero pensar en la conducta de Aline le
desconcertaba, y lo que ms le ensombreca era imaginar su boda con el marqus de
La Tour d'Azyr.
Estas meditaciones le recordaron la misin que se haba impuesto y que casi haba
olvidado. Haba jurado que hara escuchar en todo el pas la voz que el marqus haba
silenciado con la muerte. Y qu era lo que haba cumplido de su juramento? Haba
incitado al pueblo de Rennes y de Nantes con las mismas palabras que hubiera
empleado el pobre Philippe, s, pero luego haba puesto pies en polvorosa para ir a
refugiarse en el primer cubil que encontr, dedicndose a cosas que nada tenan que
ver con aquel juramento tan generoso. Qu contraste entre lo prometido y su
realizacin!
As hablaba Andr-Louis consigo mismo, reprochndose que mientras pasaba su
tiempo haciendo de Scaramouche y aspirando a rivalizar con autores como Chnier y
Mercier, el seor de La Tour d'Azyr segua vivo, haciendo su voluntad
orgullosamente. Saba que la semilla sembrada por l haba dado sus frutos, pues sus
peticiones de Nantes para el Tercer Estado haban sido concedidas por Necker,
gracias a su annima arenga. Pero esto no tena nada que ver con su misin, su
propsito no era regenerar al gnero humano, ni siquiera cambiar la estructura social
de Francia. Lo nico que le importaba era que el marqus pagara bien cara la muerte
de su amigo Philippe de Vilmorin. Y no le hizo sentirse mucho mejor descubrir que
era la posibilidad de que Aline se casara con el marqus lo que haba estimulado su
rencor recordndole su juramento. Tal vez fuera un poco injusto consigo mismo, y
descartaba como un mero sofisma el argumento que hasta entonces le haba retenido:
la certeza de que si sala de su escondite lo arrestaran y lo enviaran a Rennes, donde
le esperaba la horca.
Es imposible leer esta parte de sus Confesiones sin sentir cierta lstima por l. Era
evidente el estado de confusin de su mente, atormentado por sentimientos
encontrados, incapaz de tomar una decisin acerca del primer paso a dar para llegar a
su verdadera meta.
As las cosas, al salir a escena el jueves por la noche, la primera persona a quien
vio fue a Aline, y la segunda, al marqus de La Tour d'Azyr. Ocupaban un palco a la
derecha del proscenio, casi encima del escenario. Con ellos haba otras personas,
entre otras una venerable anciana que Andr-Louis supuso sera la condesa de
Sautron. Pero l slo tena ojos para aquellas dos personas que tanto turbaban su
espritu ltimamente. Ver a cualquiera de los dos hubiera bastado para desconcertarle,
pero verlos juntos estuvo a punto de hacerle olvidar lo que tena que hacer en escena.
Por fin logr reunir fuerzas y actuar. Y lo hizo con inusual maestra, por lo cual fue
ms aplaudido que nunca antes en su breve pero sensacional carrera teatral.
sa fue su primera emocin de la noche. La otra vino despus del segundo acto.
Al entrar en el camerino de Climne se lo encontr ms lleno de admiradores que
nunca, y entre ellos estaba el marqus de La Tour d'Azyr. Sentado al fondo, junto a la
actriz, intercambiaba sonrisas con ella hablndole en voz baja. Estaban a solas,
privilegio que Climne no conceda a ninguno de los que iban a felicitarla. Todos los
otros caballeretes de menor jerarqua se haban retirado al ver al marqus, como
hacen los chacales en presencia del len.
Andr-Louis se qued un rato muy confuso. Luego, recobrndose de su sorpresa,
escudri al marqus con ojos inquisitivos. Tena que reconocer la belleza, la gracia y
el esplendor de aquel noble, su aire cortesano y su absoluto dominio de s mismo.
Ms que nunca se fij en aquellos ojos obscuros que devoraban el encantador rostro
de Climne, y tuvo que morderse los labios de rabia.
El seor de La Tour d'Azyr no repar en l. Pero de haberlo hecho, tampoco le
hubiera reconocido detrs de su mscara de Scaramouche. Y de haberlo reconocido,
eso no le hubiera perturbado en lo ms mnimo.
Andr-Louis se sent aparte con la cabeza dndole vueltas. En eso, un caballero
le dirigi la palabra, y l se volvi para contestarle. Climne estaba poco menos que
secuestrada y a Colombina la asediaba un enjambre de galanteadores. As pues, los
visitantes menos importantes deban conformarse con Madame o con los miembros
masculinos de la compaa. El seor Binet era el centro de un alegre corro que le rea
todos sus chistes. Pareca haber emergido sbitamente de la tristeza de los ltimos
das, recobrando su buen humor. Scaramouche advirti que constantemente los ojos
de Pantalone, chispeantes de felicidad, contemplaban a su hija y a su esplndido
admirador.
Aquella noche Climne y Andr-Louis discutieron. Cuando de nuevo l le
aconsej que no le diera motivos al marqus para que no se propasara, ella le contest
con injurias. Andr-Louis qued turbado por el tono violento que por primera vez ella
empleaba con l. Trat de mostrarse razonable, y entonces ella le contest:
Si te vas a convertir en un obstculo para mi carrera, cuanto antes terminemos,
mejor.
Entonces no me amas?
El amor no tiene nada que ver con esto. No tolerar tus incesantes celos. Una
actriz para triunfar tiene que aceptar todos los homenajes.
Estoy de acuerdo, siempre y cuando la actriz no d nada a cambio.
Plida y con los ojos llameantes, se volvi a l:
Qu ests dando a entender?
Ms claro ni el agua. Una muchacha en tu situacin puede aceptar todos los
homenajes que le ofrezcan con tal que los reciba con una digna reserva que implique
que no dar en cambio otro favor que no sea el de sus sonrisas. Si es prudente, se las
arreglar para que esos homenajes sean colectivos y que ninguno de sus admiradores
tenga jams el privilegio de estar a solas con ella. Si es juiciosa, no alentar ninguna
esperanza que ms tarde no pueda dejar de cumplir.
Cmo! Qu insinas?
Conozco este mundo. Y tambin al seor de La Tour d'Azyr. Es un hombre
despiadado, inhumano; que toma cuanto se le antoja, por las buenas o por las malas;
sin importarle la desgracia que va sembrando a su paso; un hombre cuya nica ley es
la fuerza. Pinsalo bien, Climne, y dime si no es mi deber advertirte.
Entonces Andr-Louis sali de la posada, pues consider denigrante seguir
hablando del tema.
Los das que siguieron no slo fueron tristes para l, sino tambin para otro
miembro de la compaa, Landre, que estaba profundamente deprimido al ver que el
marqus no cesaba de hacerle la corte a Climne. El seor de La Tour d'Azyr no se
perda una funcin, reservaba siempre el mismo palco, y casi siempre iba solo o
acompaado por su primo, el caballero de Chabrillanne.
El jueves de la semana siguiente, Andr-Louis sali a pasear solo por la maana.
Estaba disgustado, abrumado y humillado, y pens que un paseo le aliviara. Al

doblar en la esquina de la plaza de Bouffay, tropez con un hombre delgado, vestido
de negro y con una peluca bajo un sombrero redondo. El hombre dio un paso atrs al
verle, levant sus lentes y le salud asombrado: Moreau! Dnde demonios te
habas metido todos estos meses? Era Le Chapelier, el abogado y lder del Casino
Literario de Rennes. Detrs del teln de Tespis dijo Scaramouche.
No te entiendo.
No hace falta. Y t, Isaac, cmo ests? Qu tal andan las cosas de ese mundo
que parece haberse parado?
Parado? se ech a rer Le Chapelier. Pero de dnde has salido? El
mundo no est parado! y sealando un caf que haba a la sombra de una siniestra
crcel, agreg: Vamos all a beber algo mientras charlamos un poco. Eres el
hombre que todos buscamos, te hemos buscado por todas partes. Qu casualidad que
nos hayamos encontrado! Cruzaron la plaza y entraron en el caf. De verdad crees
que el mundo se ha parado? Por Dios! Supongo que no ests al tanto de la Real
Orden convocando la Asamblea General, ni de los trminos en que se expresa, segn
los cuales vamos a tener lo que pedimos, lo que t pediste por nosotros en Nantes.
No has sabido nada de las elecciones primarias? Ni del tumulto que hubo en
Rennes hace un mes? La Real Orden dispona que los tres Estados celebrasen sesin
conjuntamente en la Asamblea General, pero en la baila de Rennes los nobles se
mostraron recalcitrantes. Acudieron a las armas, y con seiscientos de sus vasallos
bajo el mando de tu viejo amigo, el marqus de La Tour d'Azyr, quisieron
amedrentarnos a los miembros del Tercer Estado, quisieron pulverizarnos para poner
fin a nuestra insolencia se ech a rer burlonamente, y prosigui: Pero te juro por
Dios que nosotros tambin nos enfrentamos a ellos con las armas. Seguimos el
consejo que nos diste en Nantes en noviembre. Dimos una batalla campal en las
calles, guiados por tu tocayo Moreau, el preboste, y les perseguimos obligndolos a
refugiarse en un convento franciscano. Aqul fue el final de su resistencia a la
autoridad del rey y a la del pueblo.
Le Chapelier le cont en detalle todo lo acontecido y, finalmente, lleg al asunto
que, como le haba dicho, le haba movido a buscarlo desesperadamente por todas
partes.
Nantes iba a enviar cincuenta delegados a la Asamblea de Rennes, donde deban
elegir a los diputados del Tercer Estado, quienes presentaran su pliego de demandas.
Rennes estaba bien representada, pero pueblos como Gavrillac slo enviaban dos
delegados por cada doscientos habitantes, o incluso menos. Tres regiones haban
pedido que Andr-Louis fuera uno de sus delegados. Gavrillac lo quera porque era
de all y se saba cuntos sacrificios haba hecho por la causa del pueblo. Rennes lo
quera porque haba escuchado su discurso el da que mataron a los dos estudiantes, y
Nantes, que ignoraba su verdadera identidad, le reclamaba porque era el hombre que
se haba dirigido al pueblo bajo el seudnimo de Omnes Omnibus, exhortndolos con
la demanda que luego evidentemente influy en Necker a la hora de redactar la
convocatoria. Como no lo encontraban, las delegaciones se formaron sin l. Pero
ahora haba una o dos vacantes en la representacin de Nantes, y por eso Le
Chapelier haba acudido a esta ciudad. Andr-Louis rechaz la propuesta de Le
Chapelier moviendo la cabeza.
Te niegas? exclam su amigo. Ests loco? Rechazas el deseo de varias
regiones? Te das cuenta de que probablemente te elegirn como uno de los
diputados, que te enviarn como tal a la Asamblea General de Versalles para
representarnos en la hazaa de salvar a Francia?
Pero a Andr-Louis no le importaba salvar a Francia. Lo que le importaba era
salvar a las dos mujeres que amaba aunque de maneras distintas de un hombre al
que haba jurado eliminar. Por eso se mantuvo firme en su negativa.
Es extrao dijo Andr-Louis que haya estado tan inmerso en frivolidades
que no me diera cuenta de que Nantes est polticamente activa.
Activa! Ms que eso, esto es una caldera al rojo vivo. La gente est a punto de
estallar. Slo la creencia de que todo marcha bien mantiene al pueblo acallado. Pero
bastara una insinuacin en sentido contrario para que todo salte por los aires.
De veras? pregunt Scaramouche pensativo. Ese dato pudiera resultarme
til y entonces, cambiando de tema: Sabas que el marqus de La Tour d'Azyr
est aqu?
En Nantes? Y an tiene el descaro de estar aqu! La gente aqu no es dcil y
conocen su participacin en lo de Rennes. Parece mentira que no le hayan apedreado
todava. Pero ya lo harn, ms tarde o ms temprano. Slo hace falta que alguien lo
sugiera.
Es muy posible que alguien lo haga dijo Andr-Louis sonriendo. No
aparece mucho en pblico, menos an en las calles. No es tan valiente como dicen.
En cierta ocasin le dije que en vez de coraje lo que tena era mucha insolencia.
Al separarse, Le Chapelier exhort de nuevo a su amigo para que aceptara su
proposicin.
Si cambias de idea, estar en la Posada del Ciervo hasta pasado maana. Si
tienes alguna ambicin, no dejes pasar esta oportunidad.
Creo que no tengo ninguna ambicin dijo Andr-Louis y se alej.
Aquella noche, en el teatro, sinti el maligno impulso de comprobar lo que Le
Chapelier haba dicho acerca del estado de nimo popular latente en Nantes. Se
representaba El terrible capitn, en cuyo ltimo acto Scaramouche pona al
descubierto la cobarda del fanfarrn Rhodomont.
Despus de las risotadas que la derrota del feroz capitn provocaba
invariablemente, le tocaba a Scaramouche despedirle con una frase hiriente que

variaba cada noche segn la inspiracin del momento. Aquella noche Scaramouche
convirti esa frase en un mensaje poltico.
As pues, oh, cobarde!, queda demostrada tu fanfarronera. A causa de tu gran
estatura, de tu enorme espada y de tu gran sombrero, el pueblo te ha tenido miedo
creyendo que eras tan terrible e inexpugnable como insolente. Pero al primer
encuentro con un valiente, tiemblas y lloras lastimosamente y tu gran espada se queda
sin desenvainar. Me recuerdas a las clases privilegiadas cuando huyeron en las calles
de Rennes al verse enfrentadas a los hombres del Tercer Estado. Era una morcilla
audaz, y Andr-Louis estaba preparado para todo: para la risa, el aplauso, la
indignacin, o lo que fuera. Pero no para lo que ocurri, pues un huracn de aplausos
furiosos surgi inmediatamente del anfiteatro, y fue tan repentino, tan espontneo que
casi se asust, como un nio que de pronto se asusta al encender con una cerilla un
montn de paja seca. Los hombres se subieron a los asientos, enarbolando sus
sombreros al aire, ensordeciendo a todos con sus atronadoras ovaciones. Y las
aclamaciones slo cesaron cuando cay el teln.
Scaramouche qued meditabundo, sonriendo para sus adentros. En el ltimo
momento haba visto al marqus de La Tour d'Azyr asomando la cabeza entre las
sombras de su palco: en su rostro haba clera y despeda fuego por los ojos.
Dios mo! exclam Rhodomont recobrando el aplomo despus de su
histrinico terror. Has tenido una maa increblemente fabulosa para sacar a relucir
un tema tan delicado. Andr-Louis le mir sonriendo.
Esa maa suele serme muy til algunas veces dijo y se fue al camerino para
cambiarse de ropa.
Asuntos relacionados con el argumento de una nueva obra que deba estrenarse la
noche siguiente le retuvieron en el teatro, cuando el resto de la compaa ya se haba
ido. Ms tarde, llam a unos hombres que llevaban una silla de mano y en ella lo
condujeron a la posada. Era uno de los pequeos lujos que ahora poda permitirse.
Pero en la posada le esperaba una reprimenda. Al entrar en la habitacin del
primer piso que haca las veces de saln de reuniones para los artistas, se encontr a
Binet discutiendo vehementemente con algunos actores. Nada ms verlo entrar, Binet
se encar con Scaramouche.
Al fin has venido! saludo al que Scaramouche slo correspondi con un
leve gesto de sorpresa. Espero tus explicaciones acerca de la infortunada escena
que has provocado esta noche.
Infortunada? Te parece un infortunio que el pblico me aplauda?
El pblico? La chusma, querrs decir. Quieres privarnos del mecenazgo de
las personas de buena familia por culpa de tu apoyo a las ms bajas pasiones del
populacho?
Encogindose de hombros, Andr-Louis se dirigi a la mesa. Pantalone estaba a

punto de sacarlo de sus casillas.
Ests exagerando.
No exagero. Soy el dueo de esta compaa. sta es la Compaa Binet, y aqu
todo debe hacerse segn mi criterio.
Y quines son esas personas de buena familia, cuyo mecenazgo mencionaste?
Crees que no hay gente as entre nuestro pblico? Pues te equivocas. Despus
de la funcin de esta noche, vino a verme el marqus de La Tour d'Azyr y me habl
en los trminos ms severos a propsito de tu escandaloso arranque poltico. Me vi
obligado a disculparme, y
Porque eres un necio dijo Andr-Louis. Un hombre que se respetase a s
mismo hubiera puesto a ese caballero de patitas en la calle. El seor Binet se puso
rojo. Pero Andr-Louis sigui:
Dices que eres el dueo de la compaa, pero te portas como un lacayo al
recibir rdenes del primer insolente que viene a decirte que no le gust un parlamento
de uno de tus actores. Te repito que si realmente tuvieras una gota de respeto por ti
mismo, le hubieras echado con cajas destempladas.
Un murmullo de aprobacin se dej or entre varios miembros de la compaa que
haban sido testigos del tono arrogante que antes empleara el marqus, por lo cual se
sentan ofendidos en su condicin de artistas.
Es ms continu Andr-Louis, un hombre digno, en otro terreno, se
hubiera alegrado de poder darle una patada en los cuartos traseros a ese marqus.
Qu quieres decir? vocifer Binet y Andr-Louis mir a todos los
comediantes sentados en torno a la mesa.
Dnde est Climne? pregunt alarmado. Landre se puso en pie de un
salto y, casi temblando, dijo:
Poco despus de acabada la funcin, sali del teatro con el marqus, y se
fueron en su carruaje. Yo o cmo el seor de La Tour d'Azyr la invitaba a traerla en
coche hasta aqu.
Andr-Louis mir el reloj que estaba en la repisa de la chimenea y que pareca
tardar una eternidad para avanzar un segundo.
Eso fue hace una hora. Tal vez ms. Y an no ha llegado?
Busc la mirada de Binet. Los ojos de Pantalone eludan los suyos. De nuevo fue
Landre quien le contest:
Todava no.
Ah!
Andr-Louis se sent a la mesa y se sirvi una copa de vino.
Se hizo un silencio embarazoso. Landre miraba a Scaramouche esperando su
reaccin; Colombina le compadeca en silencio. Hasta el seor Pantalone pareca
esperar que dijera algo. Pero sus primeras palabras decepcionaron a todos: Me
han dejado algo de comer?
Le acercaron los platos, y Andr-Louis comi tranquilamente, en silencio, y al
parecer, con apetito. Binet se sent tambin, frente a l, y empez a beber una copa
de vino. Al poco rato, trat de iniciar alguna conversacin insustancial. Pero aquellos
a quienes se diriga le contestaban lacnicamente, o con monoslabos. Por lo visto,
aquella noche el seor Binet haba cado en desgracia con los de su compaa.
Al fin se oy en la calle el ruido de un carruaje y el piafar de unos caballos, y
luego unas voces, y la sonora risa de Climne. Andr-Louis sigui comiendo, como si
aquello no tuviera nada que ver con l.
Qu magnfico actor! le susurr Arlequn a Polichinela, quien asinti
tristemente.
La damisela entr dndose aires de gran actriz, alzando la barbilla, los ojos
risueos, el gesto triunfal. Sus mejillas ardan y su negra cabellera estaba un poco
desordenada. Llevaba en la mano izquierda un ramo de flores y en su dedo anular
luca un diamante cuyo brillo cautiv inmediatamente a todos. Su padre se levant
apresuradamente para recibirla con inusitadas muestras de afecto: Al fin llegas,
hija ma!
La llev hasta la mesa. Ella se dej caer en una silla, demostrando estar algo
cansada, un poco nerviosa, pero sin que la sonrisa desapareciera de sus labios ni
siquiera al ver a Scaramouche al otro lado de la mesa. Slo Landre, que la observaba
anhelante, descubri algo parecido al miedo en sus pupilas, algo que el rpido
movimiento de sus azulados prpados ocult enseguida.
Andr-Louis sigui comiendo tranquilamente sin mirar siquiera a Climne.
Pronto los miembros de la compaa comprendieron que amenazaba tormenta, pero
que no estallara hasta que todos se hubieran retirado. Polichinela dio la seal
levantndose, y todos salieron de la habitacin. En menos de dos minutos no quedaba
all nadie salvo el seor Binet, su hija y Andr-Louis. Entonces Scaramouche dej
cuchillo y tenedor, bebi una copa de vino de Borgoa y se arrellan en la silla para
contemplar a Climne.
Creo dijo que vuestro paseo en coche ha sido agradable.
Muy agradable, seor.
Imprudentemente, ella trataba de remedar la frialdad de Scaramouche, aunque sin
conseguirlo.
Y ha sido un paseo provechoso, a juzgar por la piedra preciosa que desde aqu
puedo ver. Debe de valer por lo menos doscientos luises, lo que es mucho dinero
incluso para alguien tan rico como el marqus de La Tour d'Azyr. Sera impertinente
que vuestro futuro esposo os preguntara, seorita, qu es lo que habis dado a cambio
de esa sortija?
Pantalone se ech a rer con una mezcla de cinismo y enfado.

Nada dijo Climne airada.
Todo el mundo sabe que una joya es una especie de anticipo.
En nombre de Dios! Lo que dices es indecente protest Binet.
Indecente? Andr-Louis mir a Binet con un desprecio tan fulminante que
el muy sinvergenza se removi intranquilo en su asiento. Has mencionado la
palabra decencia, Binet? No me hagas perder la paciencia, que es lo que ms detesto
en la vida y volvi a mirar a Climne, que estaba con los codos apoyados en la
mesa y la barbilla en la palma de las manos, mirndole entre indiferente y desafiante.
Entonces dijo: Seorita, por vuestro bien os aconsejo que pensis un poco adonde
conducen vuestros pasos.
No necesito vuestros consejos para saberlo.
Ya tienes la respuesta que te mereces dijo Binet riendo. Espero que haya
sido de tu agrado.
El rostro de Andr-Louis haba palidecido ligeramente y sus ojos, que no se
apartaron un momento de su prometida, reflejaban una gran incredulidad. Ni siquiera
oy el comentario de Binet.
No quisiera equivocarme pero estis diciendo que, conscientemente, queris
cambiar el honrado estado de esposa que os he ofrecido por por lo que un hombre
como el marqus de La Tour d'Azyr puede ofreceros?
El seor Binet hizo un gesto de fastidio volvindose a su hija.
Ya oyes lo que dice este gazmoo. Ahora vers con claridad que casarte con l
sera tu ruina. Siempre estara atravesado en tu camino. Sera el peor de los maridos,
te quitara todas las oportunidades que se te presenten, hija ma.
Ella asinti sacudiendo su linda cabeza.
Empiezo a aburrirme de sus estpidos celos confes mirando a su padre. A
decir verdad, me temo que como marido Scaramouche es imposible.
A Andr-Louis se le encogi el corazn. Pero, siempre actor, no dej traslucir
nada. Se ri un poco forzadamente y se levant.
Es vuestra decisin, seorita. Espero que no tengis que arrepentiros.
Arrepentirse? exclam Binet sin dejar de rer, aliviado al ver que su hija al
fin rompa con un novio que l nunca haba aprobado, exceptuando las pocas horas en
que crey de verdad que era un excntrico aristcrata de incgnito. Y por qu
habra de arrepentirse? Porque acepta la proteccin de un noble tan poderoso que
puede regalarle una joya tan valiosa que una actriz consagrada en la Comedia
Francesa no podra comprarse con el trabajo de todo un ao? Binet se haba
levantado y avanz hacia Andr-Louis de forma conciliadora. Vamos, vamos,
amigo mo, no seas rencoroso. Qu diablos! No te interpondrs en el camino de mi
hija, verdad? Realmente no puedes reprocharle su eleccin. Sabes lo que significa
para ella? No te has parado a pensar que con el mecenazgo de un caballero as puede
llegar muy alto y muy lejos? No ves la suerte maravillosa que ha tenido? Si la
quisieras tanto como demuestra tu temperamento celoso, no podras desearle nada
mejor.
Andr-Louis le mir en silencio largo rato y luego se tuvo que rer.
Eres absurdo! dijo con desprecio. Eres un ser absolutamente irreal le
dio la espalda y se dirigi a la puerta.
La actitud de Andr-Louis, su mirada de asco, su risa y sus palabras, hicieron
estallar la ira del seor Binet por encima de su nimo conciliador.
Absurdo yo? Irreal, eh? grit siguiendo a Scaramouche y mirndolo con
sus pequeos ojos donde ahora brillaba la maldad. Soy absurdo porque prefiero
para mi hija la poderosa proteccin de ese noble caballero antes que casarla con un
bastardo don nadie como t?
Andr-Louis se volvi, ya con la mano en el picaporte.
No dijo, me equivoqu. No eres absurdo, simplemente eres un canalla, al
igual que tu hija, pues ambos estis envilecidos.
Y sali.
CAPTULO X
Contricin
La seorita de Kercadiou paseaba al sol de un domingo de marzo, en compaa de
su ta, por la terraza del castillo de Sautron.
A pesar de su dulzura, de un tiempo a esta parte Aline estaba bastante irritable,
rezumando cinismo. Lo cual hizo pensar a la seora de Sautron que su hermano
Quintn haba descuidado un poco su educacin. Pareca que estaba muy instruida
acerca de todo lo que una muchacha deba ignorar e ignoraba todo lo que una seorita
deba conocer. Al menos eso pensaba la seora Sautron.
Dgame, seora le pregunt Aline, por qu los hombres son tan
mujeriegos?
A diferencia de su hermano, la condesa era alta y sus modales, majestuosos.
Antes de casarse con el caballero de Sautron, las malas lenguas del pueblo la definan
como el nico hombre en su familia. Desde su elevada estatura, mir azorada a su
pequea sobrina.
Francamente, Aline, haces preguntas que no slo son desconcertantes sino
tambin indecentes.
Quiz se deba a que la vida es desconcertante e indecente.
La vida? Una seorita nunca debe opinar sobre la vida.
Por qu no, si una tiene que vivir? A menos que vivir tambin sea una
indecencia.
Lo que es indecente es que una jovencita soltera quiera saber demasiado acerca
de la vida. En cuanto a tu absurda pregunta sobre los hombres, debo recordarte que el
hombre es la ms noble creacin de Dios, y supongo que as queda suficientemente
contestada.
La seora de Sautron no estaba dispuesta a extenderse sobre el tema. Pero la
seorita de Kercadiou era muy testaruda.
Entonces dijo Aline, quiere decirme por qu los hombres buscan
irresistiblemente lo impdico de nuestro sexo?
La condesa se detuvo alzando las manos al cielo y mir a su sobrina muy
enfadada.
A veces, y ms de la cuenta, mi querida Aline, quieres saber demasiado. Le
escribir a Quintn para que te case enseguida, y eso ser lo mejor para todos.
El to Quintn me ha dado permiso para que yo decida sobre eso le record
Aline.
se es el ltimo y ms torpe de sus errores afirm la seora convencida.
Dnde se ha visto que una jovencita decida cundo ser su matrimonio? Es hasta
indelicado exponerla a pensar en semejantes cosas. Pero Quintin es un patn. Su
conducta es inadmisible. Que el seor de La Tour d'Azyr tenga que esperar a que t
decidas! y de nuevo se enoj. Eso es una ordinariez es casi una obscenidad!
Dios mo! Cuando yo me cas con tu to, nuestros padres lo arreglaron todo. Le vi
por primera vez cuando vino a firmar el contrato. Y de haber sido de otro modo, me
hubiera muerto de vergenza. sa es la nica manera de resolver estos asuntos.
No dudo que tenga razn, seora. Pero ya que en mi caso no es as, tratar el
asunto de otra forma. El seor de La Tour d'Azyr quiere casarse conmigo. Le he
permitido que me corteje, y me gustara que alguien le informara que no quiero que
lo siga haciendo.
La condesa se qued petrificada. Su largo rostro se puso blanco como el papel y
respiraba con dificultad.
Pero pero qu dices, Aline? tartamude.
Serenamente, Aline reiter su firme deseo.
Pero eso es horrible! No puedes jugar as con los sentimientos de un caballero
de la calidad del marqus. Por qu hace menos de una semana me permitiste que le
dijera que accederas a ser su esposa?
Lo hice en un momento de precipitacin. Pero despus la conducta del
marqus me ha convencido de mi error.
Pero, Dios mo! exclam la condesa. Ests ciega para no ver el gran
honor que te hace? El marqus har de ti la primera dama de Bretaa, y eres tan
tonta, mucho ms incluso que Quintin, que desprecias esa enorme suerte? Djame
advertirte dijo alzando un dedo admonitorio que si continas portndote tan
estpidamente, el seor de La Tour d'Azyr romper definitivamente contigo y se
alejar indignado, y con razn.
Es justamente lo que ms deseo, querida ta, y espero que me ayudis a
conseguirlo.
Oh, ests loca, sobrina!
Es posible que en este momento lo nico sensato sea dejarme guiar por mi
instinto. Mi resentimiento est justificado porque el hombre que aspira a ser mi
esposo corteja al mismo tiempo a una vulgar actriz del Teatro Feydau. Aline!
Acaso no es verdad? O es que encontris justificable la conducta del
marqus?
Aline, eres muy ambigua. A veces me asombra el atrevimiento de tus palabras,
y otras, lo que me deja pasmada es tu excesiva gazmoera. Te han educado como a
una pequea burguesa. La culpa la tiene Quintin, que en el fondo siempre ha tenido
alma de tendero.
No le preguntaba su opinin sobre mi conducta, sino sobre la del seor de La
Tour d'Azyr.
Pero es una indelicadeza fijarse en esas cosas. Deberas ignorarlas por
completo, y no concibo quin tiene la crueldad de ensertelas. Pero ya que ests
informada, al menos deberas tener la discrecin de cerrar los ojos ante asuntos que
estn fuera del del ambiente apropiado para una seorita educada como Dios
manda.
Estarn tambin fuera de mi mbito cuando est casada? Si eres juiciosa, s.
No tendras por qu enterarte. Son cosas que que marchitan tu inocencia. Dios no
quiera que el seor de La Tour d'Azyr sepa que lo sabes. Si te hubieran educado
correctamente en un convento, nada de esto sucedera. Pero sigue sin contestar a
mi pregunta exclam desesperada Aline. No es mi castidad la que est en tela de
juicio, sino la del seor de La Tour d'Azyr.
Castidad! los labios de la seora de Sautron temblaron de horror, un horror
que se extendi a todo su rostro. Dnde aprendiste tan espantosa e indebida
palabra?
Entonces la seora de Sautron control sus emociones, pues se dio cuenta de que
lo mejor era actuar con calma y prudencia.
Puesto que sabes tanto, querida nia, sobre lo que deberas ignorar, te dir que
no hay nada malo en que un caballero tenga esas pequeas distracciones.
Pero por qu, seora? Por qu tiene que ser as?
Oh, Dios mo! Me haces preguntas que son un misterio de la Naturaleza. Es
as porque es as. Porque los hombres son as.
Porque son unos mujeriegos, querr decir, o sea, lo que yo deca al principio.
Eres estpidamente incorregible, Aline
Usted piensa eso porque no vemos las cosas de la misma manera. Sin embargo,
tengo derecho a exigir que mientras el marqus me haga la corte, no se la haga al
mismo tiempo a una gris actriz. Siento que me est comparando con esa incalificable
criatura y, por tanto, me insulta. El marqus es un zoquete, cuyos cumplidos son tan
imbciles como poco originales. Adems, todo lo que salga de sus labios me
contamina, porque estn manchados por los besos de esa pelandusca.
Tan escandalizada estaba la seora que por un momento enmudeci, y luego
exclam:
Dios mo! Nunca hubiera credo que tenas una imaginacin tan poco
delicada!
No puedo soportarlo, seora. Cada vez que sus labios tocan mis dedos, pienso
en el ltimo objeto que han tocado y corro a lavarme las manos. La prxima vez, a no
ser que sea tan buena que le transmita antes mi mensaje, pedir un aguamanil y me
las lavar en su presencia.
Pero cmo voy a decrselo? Cmo? Con qu palabras? la dama estaba
realmente demudada.
Con franqueza. Es lo ms sencillo. Dgale que si su vida ha sido impura en el
pasado, y si ha de ser impura en el porvenir, por lo menos debe prepararse con pureza
para casarse con una muchacha pura, virgen e inmaculada.
La condesa retrocedi espantada, llevndose las manos a la cabeza y haciendo
una mueca de horror:
Cmo puedes? jade. Cmo puedes decir cosas tan terribles? Dnde
las aprendiste?
En la Iglesia.
Ah! Pero en la Iglesia se dicen muchas cosas con con las que no se debe
soar en este mundo. Mi querida nia, cmo quieres que le diga al marqus todo
eso?
Entonces se lo dir yo.
Aline!
Tengo que salvarme de su insulto. Estoy profundamente disgustada con el
marqus, y por muy distinguido que sea convertirme en marquesa de La Tour d'Azyr,
prefiero casarme con un zapatero que sea decente.
Era tal su vehemencia y tan firme su determinacin que la seora de Sautron
decidi una vez ms recurrir a la persuasin. Aline era su sobrina, y un matrimonio
as era un honor para toda la familia. Tena que evitar que se frustrara a cualquier
precio.
Escchame, querida le dijo, razonemos un poco. El seor marqus est de
viaje y no volver hasta maana.
Es cierto. Y yo s adonde ha ido o, por lo menos, con quin ha ido. Dios mo!
Y esa ramera tiene un padre, y hasta un novio que se va a casar con ella, y ninguno de
los dos hace nada. Supongo que comparten su opinin, querida ta, ya que un gran
caballero debe tener sus distracciones dijo mordazmente, y aadi: Perdn,
pero qu estaba diciendo, seora?
Que pasado maana regresars a Gavrillac. El marqus te seguir en cuanto
pueda.
Es decir, cuando se haya consumido su lujuria.
Llmalo como quieras la condesa estaba angustiada con la irreverencia
verbal de su sobrina. En Gavrillac no estar la seorita Binet. Ser cosa del pasado.
Es muy desagradable que la haya conocido en este momento. Pero no me negars que
es muy atractiva. Razn de ms para disculpar a tu prometido. El seor marqus
pidi formalmente mi mano hace una semana. En parte para satisfacer los deseos de
la familia y, en parte se interrumpi titubeando un momento, para proseguir con
tono quejumbroso en parte porque no tena gran inters en casarme, di mi
consentimiento. Por las razones que le he explicado, ahora deseo retirar
definitivamente ese consentimiento.

La seora estaba fuera de s.
Aline, jams te lo perdonara. Tu to Quintin se quedara desolado. No sabes lo
que dices, ni la cosa tan maravillosa que rechazas. Acaso no te importa tu posicin
ni el comportamiento debido a una dama de tu clase?
Si no fuera consciente de eso, seora, hace mucho que hubiera terminado con
todo esto. Si he tolerado seguir con el marqus, es porque comprendo la importancia
que ese matrimonio tiene a vuestros ojos. Pero yo exijo algo ms del matrimonio, y el
to Quintin ha dejado la decisin en mis manos.
Que Dios le perdone! dijo la condesa. Djame guiarte. Oh, s! Djame
guiarte su tono era de splica. Le pedir consejo al to Charles. Pero no hagas
nada definitivo hasta que este infortunado asunto haya terminado. Charles sabr
cmo arreglarlo todo. El marqus har penitencia, ya que tu tirana as lo exige, pero
no se pondr cilicio ni ceniza en la cabeza. No le pedirs ms, verdad?
Aline se encogi de hombros, y dijo indiferente:
No pido nada.
As las cosas, la condesa consult el caso con su esposo, un caballero de mediana
edad, aristocrtico porte y con mucha mano izquierda. La dama adopt con l el
mismo tono que Aline haba empleado con ella y que ella haba calificado de
desconcertante e indecente. Incluso hizo suyas algunas frases de su sobrina.
De resultas, el lunes por la tarde, cuando al fin el carruaje del marqus de La Tour
d'Azyr se detuvo ante el castillo, fue recibido por el seor de Sautron, quien le dijo
que quera hablar con l un momento antes de que se cambiara de ropa.
Gervais, ests loco fueron las primeras palabras del seor conde.
Querido Charles, eso no es ninguna novedad respondi el marqus. De
qu particular locura me acusan ahora? respondi el marqus echndose cuan largo
era en un sof y mirando a su amigo con una sonrisa que pareca desafiar el paso de
los aos sobre su rostro.
De la ltima. La que has cometido con esa actriz de la Compaa Binet.
Eso? Bah! Es slo un pequeo incidente. No es ninguna locura.
S lo es en estos momentos insisti el conde. El marqus le interrog con la
mirada, y el otro le explic: Aline lo sabe todo. Cmo se enter, no lo s. Pero lo
sabe y est profundamente ofendida.
La sonrisa desapareci del rostro del marqus y se incorpor ansioso.
Ofendida?
S. Ya sabes cmo es. Sabes los ideales que se ha formado. Le ofende que
mientras vienes aqu por ella, al mismo tiempo busques el amor de esa Binet.
Cmo sabes eso? pregunt el seor de La Tour d'Azyr.
Aline se lo cont a su ta. Y la pobre nia parece tener algo de razn. Dice que
no tolerar que beses su mano con los labios manchados an de vamos, ya sabes a
qu me refiero. Piensa en la impresin que esas cosas causan en un alma pura y
sensible como la de Aline. Dice cosas horribles. Por ejemplo, que la prxima vez que
beses su mano, pedir un aguamanil para lavrsela en tu presencia.
El rostro del marqus se puso de color escarlata. Se levant. Conociendo su mal
genio, el conde de Sautron estaba preparado para cualquier exabrupto. Pero no fue
as. El marqus se dirigi lentamente a la ventana, cabizbajo y con las manos
cruzadas a la espalda. Y desde all, sin volverse, habl con cierto tono de tristeza.
Llevas razn, Charles dijo, soy un loco. Un loco malvado. Todava me
queda sentido comn para admitirlo. Supongo que esto se debe a mi estilo de vida.
Nunca me he privado de ningn capricho.
Sbitamente dio media vuelta, y exclam:
Dios mo, pero yo quiero a Aline como nunca he querido a nadie! Me morira
de rabia si supiera que por mi locura la he perdido se dio una palmada en la frente
y aadi: Soy un libertino, deb suponer que si ella se enteraba de mis diabluras,
me detestara; y te juro, Charles, que soy capaz de atravesar el fuego del Infierno para
reconquistar su respeto y su aprecio.
Espero que no sea para tanto dijo Charles, y para atenuar la tensa situacin
que empezaba a aburrirle con su solemnidad, brome: Lo nico que se te pide es
que no juegues con fuego, un fuego que, en opinin de mi sobrina, no es
precisamente purificador.
Todo ha terminado con esa actriz. Todo! asegur el marqus.
Te felicito. Cundo tomaste esa decisin?
Ahora mismo. Ojal la hubiese tomado hace veinticuatro horas! se encogi
de hombros. Al fin y al cabo, veinticuatro horas han bastado para cansarme de esa
mujercilla egosta. Bah! y un estremecimiento de disgusto le recorri de la cabeza
a los pies.
As todo ser ms fcil dijo cnicamente el seor de Sautron.
No digas eso, Charles. No es tan fcil. Debas haberme avisado a tiempo.
Lo he hecho a tiempo, si aprovechas mi advertencia.
Har cualquier penitencia. Me postrar a sus pies. Me humillar. Har acto de
contricin y el cielo me ayudar a enmendarme dijo trgicamente.
Para el seor de Sautron, que siempre haba visto al marqus tan arrogante y
burln, aquella conducta era asombrosa. Hubiera querido desaparecer de all para ver
la escena a travs del ojo de una cerradura. Le dio unas palmadas en el hombro a su
amigo.
Querido Gervais, te veo en un estado de exaltacin romntica. Basta ya. Sigue
as y te prometo que todo ir bien. Yo ser tu embajador, y no te quejars de m.
Pero por qu no puedo ir a hablarle personalmente?
Si eres inteligente, desaparecers por un tiempo. Escrbele si quieres. Canta la

palinodia epistolarmente. Yo le explicar que no has ido a verla siguiendo mi consejo,
y emplear todo mi tacto. Soy un buen diplomtico, Gervais, puedes confiar en m.
El marqus levant la cabeza y mostr un rostro entristecido. Le tendi la mano al
conde.
Muy bien, Charles. Prstame este servicio y contars con mi amistad para todo.
CAPTULO XI
Ria tumultuaria en el Teatro Feydau
Dejando en manos de su amigo el asunto de la seorita de Kercadiou, el marqus
de La Tour d'Azyr abandon el castillo de los Sautron profundamente
apesadumbrado. Veinticuatro horas con la Binet eran suficientes para un hombre de
gustos tan versallescos. Ahora recordaba ese episodio con repugnancia inevitable
reaccin psicolgica admirndose de que hasta la vspera la hubiera encontrado tan
deseable y reprochndose aquel antojo que haba puesto en peligro su relacin con la
seorita de Kercadiou. Pero nada extraordinario haba en su estado de nimo, de
modo que no necesit extenderse ms sobre el tema. Era simplemente el resultado del
conflicto entre la bestia y el ngel que habitan en todo hombre.
El caballero de Chabrillanne que siempre estaba a su servicio se sentaba
frente a l en la enorme berlina. Entre ellos haba una mesita plegable y el caballero
sugiri jugar una partida de piquet, pero el marqus no tena humor para eso. Estaba
ensimismado. Y cuando el coche empez a rodar por las calles de Nantes, el seor de
La Tour d'Azyr record su reciente promesa de asistir a ver actuar a la seorita Binet
aquella noche en La amante infiel. Y ahora no quera verla ni en pintura. Esto le
resultaba desagradable por dos motivos. Por una parte, era faltar a su palabra y, por
otra, actuaba como un cobarde. Y lo que era peor: aquella maana le haba dado
esperanzas a la actriz de ofrecerle en el futuro ms favores de los concedidos hasta
ahora. Aquella mujer vulgar como ahora la juzgaba haba tratado de arrancarle
promesas con garantas para el porvenir. Haban hablado de llevarla a Pars, de
alojarla en una casa amueblada y, a la sombra de su poderosa proteccin, hacer que
las puertas de los grandes teatros de la capital se abrieran de par en par ante su
talento. No era que l se hubiera comprometido exactamente, de lo que se alegraba.
Pero tampoco se haba negado categricamente. Ahora se impona aclararlo todo con
ella, pues estaba obligado a escoger entre su efmera pasin por la comedianta ya
casi apagada y la adoracin casi mstica que senta por Aline.
Su honor le exiga salir de aquella falsa posicin. Por supuesto, la Binet le hara
una escena, pero l conoca el remedio para curar esos ataques de histeria. Al fin y al
cabo, el dinero todo lo puede. Tir del cordn y se detuvo el coche. Un lacayo
apareci en la ventanilla de la portezuela.
Al Teatro Feydau orden el marqus. El lacayo desapareci y la berlina
sigui rodando. El seor de Chabrillanne se ri cnicamente.
Ser mejor que no te ras le dijo el marqus. No puedes comprenderlo.
Y acto seguido explic lo que le suceda. Era una rara concesin en l, pero se senta
obligado a aclararlo todo. Reflejando la misma seriedad del marqus, su primo dijo:
Por qu no le escribes? Yo en tu lugar no complicara ms las cosas.
Las cartas pueden extraviarse, tergiversarse respondi el marqus Dos
riesgos a los que no quiero exponerme. Si ella no me contestara, me dejara en la
incertidumbre. Y yo no estara en paz hasta saber que esa relacin ha terminado. El
coche puede esperarnos mientras estemos en el teatro. Despus seguiremos viaje toda
la noche si fuera necesario.
Maldita sea! hizo una mueca el seor de Chabrillanne.
El gran carruaje se detuvo ante el iluminado prtico del Teatro Feydau y los dos
caballeros descendieron. Sin saberlo, el marqus de La Tour d'Azyr acababa de caer
en manos de Andr-Louis.
Aquel mismo da, pero por la maana, Andr-Louis estaba exasperado porque
Climne se haba ausentado de Nantes en compaa del marqus, aunque lo que ms
le indignaba era ver la muda complacencia con que el seor Binet haca la vista
gorda.
Por ms que Andr-Louis se las diera de estoico, y por mucho hierro que quisiera
quitarle al asunto, estaba atormentado. No culpaba a Climne, pero saba que se haba
equivocado respecto a ella. Segn la vea ahora, no era ms que una frgil barca a la
deriva, a merced del primer viento que le prometiera avanzar. Estaba enferma de
ambicin, y Andr-Louis se felicitaba de haberlo descubierto a tiempo. Ahora slo
senta por ella una gran lstima. La compasin era lo que quedaba del amor que ella
le haba inspirado, eran las heces del amor, el desperdicio depositado en el fondo
despus de vaciada la cuba del potente vino. Todo el odio de Andr-Louis se
concentraba en su padre y en su seductor.
Las ideas que cruzaban su mente el lunes por la maana, cuando se descubri que
Climne no haba regresado an de su excursin del da anterior en el coche del
marqus, eran bastante siniestras sin necesidad de que el turbado Landre las atizara.
Hasta ahora ambos hombres se haban tratado con mutuo desdn. Pero de pronto,
compartir aquella desgracia, los una en una especie de alianza. Al menos eso
pensaba Landre cuando aquella maana buscaba a Andr-Louis en el muelle que
estaba frente a la posada. All lo encontr, aparentemente despreocupado, fumando su
pipa.
Redis! dijo. Cmo puedes estar ah tan tranquilo y fumando a estas
horas?
Scaramouche mir al cielo y dijo:
No hace fro, y hay buen sol. Aqu se est muy bien.
No estoy hablando del tiempo replic Landre de lo ms excitado.
Y entonces de qu ests hablando?
De Climne, por supuesto!
Oh! Esa seorita ya no me interesa minti Andr-Louis.

Landre se plant frente a l. Era apuesto, sus cabellos estaban empolvados y
llevaba medias de seda. Su rostro estaba plido y sus ojos parecan ms grandes que
de costumbre.
Ya no te interesa? No vas a casarte con ella?
Andr-Louis contempl la nube de humo que sala de su pipa.
No me ofendas. No me conformo con un plato de segunda mano.
Dios mo! exclam Landre abriendo los ojos. Es que no tienes
corazn? Sigues siendo el mismo Scaramouche de siempre?
Qu esperas que haga? pregunt Andr-Louis ligeramente sorprendido.
No esperaba que la perdieras sin luchar.
Pero en vista de que ya se ha ido dijo dando una chupada a su pipa al tiempo
que Landre apretaba los puos con rabia impotente, cmo voy a luchar contra lo
ineluctable? Luchaste t cuando yo te la quit?
No era ma, as que no me la quitaste. Yo slo era un pretendiente, en cambio
t la conquistaste. Pero aunque hubiera sido de otro modo, no se puede establecer una
comparacin. Lo nuestro con ella era honrado, pero esto es el Infierno!
Su emocin conmovi a Andr-Louis, que le cogi por un brazo.
Eres un buen muchacho, Landre. Me alegra haberte salvado del destino que te
esperaba.
Entonces no la amas exclam apasionadamente. Nunca la amaste. Si lo
hubieras hecho, no hablaras as. Dios mo! De haber sido mi novia, y si hubiera
ocurrido esto, yo matara a ese hombre! Me oyes? Pero t, oh!, ests ah fumando y
tomando el fresco, y hablando de ella como si no la conocieras. Debera partirte la
cara por tus palabras.
Se quit la mano de Andr-Louis del brazo y lo mir desafiante.
Si lo hicieras dijo Andr-Louis estaras dentro de tu papel. Soltando una
imprecacin, Landre dio media vuelta para irse. Pero Andr-Louis le detuvo.
Un momento, amigo, dime una cosa: te casaras ahora con ella?
Que si me casara? los ojos del joven chisporroteaban de pasin Si ella
me lo pidiera, sera su esclavo.
Esclavo es la palabra exacta. Un esclavo en el Infierno.
Para m no hay Infierno donde ella est, haga lo que haga. Yo no soy como t,
yo la amo de verdad. Me oyes?
Hace mucho que lo s dijo Andr-Louis, aunque no sospechaba que tu
enfermedad fuera tan violenta. Dios sabe que yo la amaba tambin, lo suficiente para
compartir contigo el deseo de matar. Aunque en mi caso, la sangre azul del marqus
de La Tour d'Azyr apenas mitigara ese deseo. Me gustara aadirle el viscoso fluido
que corre por las venas del abyecto Binet.
Por un momento se dej arrebatar, y Landre descubri la sed de venganza que

haba detrs de su fra apariencia. El joven que haca los papeles de galn le estrech
la mano.
Saba que estabas actuando le dijo; t sientes lo mismo que yo.
Mira a lo que conduce el rencor. Me has descubierto. Y ahora, qu? Quieres
ver al precioso marqus despedazado? Yo puedo ofrecerte ese hermoso espectculo.
Cmo? se asombr Landre, preguntndose si no sera otra de las bromas
de Scaramouche.
Ser fcil si alguien me ayuda. Quieres ayudarme?
Har todo lo que me pidas dijo Landre impetuosamente. Dara mi vida, si
fuera necesario.
Andr-Louis le tom otra vez por el brazo.
Vamos a pasear un poco dijo y te dir lo que vamos a hacer.
Cuando los dos regresaron, los miembros de la compaa ya se disponan a comer.
Climne an no haba vuelto. El malestar presida la mesa. Colombina y Madame
estaban angustiadas. La relacin entre Binet y su compaa se haca cada vez ms
tirante.
Andr-Louis y Landre se sentaron donde siempre. Los ojillos de Binet no
dejaban de espiarlos con un brillo maligno, mientras sus gruesos labios esbozaban
una grotesca sonrisa.
Por lo visto ahora sois muy buenos amigos dijo zumbn.
Eres muy perspicaz, Binet dijo Scaramouche en tal tono que ms que un
elogio aquello era un insulto. Tal vez puedas adivinar tambin el por qu.
Es fcil de adivinar.
Si es as por qu no se lo dices a la compaa? le sugiri Scaramouche y, al
cabo de un rato, aadi: Por qu titubeas? No creo que tu desvergenza tenga
lmites.
Binet ech hacia atrs su gran cabeza.
Ests buscando pelea, Scaramouche?
Pelea? Ests de guasa. Un hombre de verdad no se rebaja a pelear con gente
como t. Todos sabemos el lugar que ocupan en la estimacin pblica los esposos
complacientes. Pero, por todos los santos, puedes decirnos qu lugar ocupan los
padres complacientes?
Binet se levant en toda su enorme corpulencia. De un manotazo apart la mano
con que Pierrot trataba de contenerle.
Maldita sea! rugi. Si usas ese tono insolente conmigo, te romper la
crisma.
Si me rozas aunque sea con el ptalo de una rosa, me dars el pretexto que
estoy deseando para matarte.
Scaramouche estaba tan tranquilo como de costumbre, lo que haca que su actitud
fuera mucho ms temible. Los miembros de la compaa se alarmaron cuando AndrLouis sac de su bolsillo una pistola que nadie saba que tena.
Estoy armado, Binet dijo, esto es slo una advertencia. Vulveme a
provocar y te matar como si fueras una asquerosa babosa, que es a lo que ms te
pareces, una babosa sin alma ni cerebro. Cada vez que lo pienso, me da asco tener
que compartir esta mesa contigo. Se me revuelve el estmago.
Rechaz su plato y se levant, aadiendo:
Voy a comer al piso de abajo con los criados.
Yo tambin voy contigo dijo Colombina.
Aquello fue como una seal. De haber sido un plan preconcebido, no hubiera
funcionado tan bien. Binet estaba convencido de que era una conspiracin, pues
detrs de Colombina se march Landre, y detrs de ste, Polichinela, y luego se
fueron todos hasta dejarlo solo, sentado a la cabecera de una mesa vaca, en una
habitacin vaca, rodo por la rabia y por el miedo.
Se qued pensativo y as lo encontr media hora despus su hija, cuando regres
de su excursin y entr en la sala.
Estaba algo plida, y un poco acoquinada ante la perspectiva de enfrentarse con
las miradas de toda la compaa. Al ver que all slo estaba su padre, se detuvo en la
puerta.
Dnde estn todos? pregunt haciendo un esfuerzo por fingir naturalidad.
El seor Binet alz la barbilla y la mir con los ojos inyectados en sangre.
Frunci el ceo, apret los labios y carraspe. Contempl a su hija contento de verla
tan bonita, tan elegante con su largo abrigo de pieles, su manguito y el sombrero
donde rutilaba una hebilla de diamantes de imitacin. Con una hija as, no tena que
temerle al futuro ni a las tretas que pudiera urdir Scaramouche.
Pero al hablar su tono de voz no denotaba aquel optimismo.
Al fin has vuelto, cabeza loca! refunfu. Ya empezaba a preguntarme si
ibas a actuar esta noche. No me hubiera sorprendido que no llegaras a tiempo para la
funcin. Desde que has escogido interpretar tu nuevo y elegante papel haciendo caso
omiso de mis consejos, nada puede sorprenderme.
La joven cruz la habitacin y se apoy en la mesa, mirndolo con aburrimiento.
No tengo nada de que arrepentirme dijo.
Todos los necios dicen lo mismo. Si fuera verdad, no lo diran. Y t haces lo
mismo que ellos. T vas a lo tuyo, a tu aire, a pesar de los consejos de la experiencia.
Acabars con mi vida, hija, qu sabes t de los hombres?
De momento, no puedo quejarme dijo ella.
Pero tal vez despus descubras que habras hecho mejor escuchando los
consejos de tu viejo padre. Mientras tu marqus te anhelaba, no haba nada que no
pudieras obtener de l. Mientras slo le permitieras que te besara la punta de los

dedos maldita sea! era entonces cuando tenas que haber construido tu porvenir.
Aunque vivas mil aos nunca volvers a tener otra ocasin como sta, y la has
desperdiciado por qu?
La muchacha se sent.
Eres srdido dijo enojada.
Srdido, yo? Conozco muy bien este asco de mundo y cre que t tambin lo
conocas. Tenas la carta de triunfo, y hubiera sido para siempre tuya si hubieses
jugado bien tus cartas, como yo te orden. Bueno, pues ya has jugado tu carta, y
dnde est el triunfo? El viento se lo llev. Y habr que dar gracias a Dios si no se
lleva otras cosas, por ejemplo, la compaa si seguimos como vamos. Ese granuja de
Scaramouche los ha confabulado a todos contra m. Siguiendo su ejemplo, todos se
han vuelto puritanos. No volvern a sentarse a la mesa conmigo. Pantalone
balbuceaba entre rabioso y sarcstico. Fue tu amiguito Scaramouche quien les dio
el ejemplo a seguir. No contento con eso, amenaz con matarme y me llam Pero
qu mas da? Lo que importa es el peligro que entraa que la Compaa Binet
descubra que puede abrirse paso sin el seor Binet y sin su hija. Ese canalla bastardo
me lo ha ido robando todo poco a poco. Ahora tiene en su poder a la compaa, y es
lo bastante ingrato, lo bastante vil, para hacer uso de ese poder.
Djalo que haga lo que quiera dijo ella sin darle importancia.
Dejarle? se asust Pantalone. Y qu ser de nosotros?
En cualquier caso, la Compaa Binet ya no es importante dijo ella. Muy
pronto ir a Pars, donde hay mejores teatros que el Feydau. All est el Palais Royal,
el Ambig Comique, la Comedia Francesa. Incluso es posible que tenga mi propio
teatro.
Los ojos de Binet casi se salan de sus rbitas, y puso su gorda mano sobre las de
Climne. Ella not que su padre temblaba.
Te ha prometido eso? Te lo ha prometido?
Ella le mir inclinando la cabeza en gesto afirmativo, mirndolo pcaramente y
con una sonrisita en sus labios perfectos.
Por lo menos no me lo neg cuando se lo ped contest absolutamente
convencida de que todo saldra a pedir de boca.
Bah! exclam Binet con una mueca de disgusto y retirando su mano. No
te lo neg! se burl de ella y aadi encolerizado: Si hubieras seguido mis
consejos, el marqus hubiera accedido a todo, te hubiese dado cualquier cosa que le
pidieras, pues l tiene poder para hacerlo. Pero has cambiado la certeza por la
probabilidad, y yo odio las probabilidades. Dios mo! Me he pasado la vida viviendo
de probabilidades, y murindome de hambre, pues las probabilidades no se comen.
Si Climne hubiera sospechado la conversacin que en aquel momento tena lugar
en el castillo de Sautron, no se hubiese redo tan irnicamente de los funestos

vaticinios de su padre. Pero estaba destinada a no saber nunca nada de aquella
entrevista, lo cual fue su ms cruel castigo. Ella culpara de todo tanto el fin de sus
esperanzas con el marqus como la sbita disgregacin de la Compaa Binet al
vengativo y ruin Scaramouche.
De todas maneras, aunque el seor de Sautron no hubiera advertido al marqus,
los sucesos de aquella noche en el Teatro Feydau le hubieran dado suficientes
motivos para suspender una aventura llena de emociones demasiado desagradables.
En cuanto a la disolucin de la compaa, evidentemente sera obra de Andr-Louis,
aunque no era algo que hubiera buscado deliberadamente.
Prueba de ello es que en el intermedio del segundo acto, Scaramouche entr en el
camerino donde estaban Polichinela y Rhodomont. Polichinela estaba cambindose
de traje.
No hace falta que os disfracis advirti. No creo que la obra siga despus
de mi entrada con Landre en el prximo acto.
Qu quieres decir?
Ya lo veris dijo poniendo un papel sobre la mesa de Polichinela, que estaba
repleta de cosmticos para maquillaje. Leed esto. Es una especie de testamento en
favor de la compaa. He sido abogado, y os garantizo que el documento est en
orden. Todos vosotros seris los beneficiarios de los derechos correspondientes a mi
parte como socio de la compaa.
Pero quieres decir que vas a dejarnos? exclam Polichinela alarmado,
mientras la mirada sorprendida de Rhodomont haca la misma pregunta.
Scaramouche se encogi de hombros elocuentemente. Polichinela dijo
melanclico:
Por supuesto, esto estaba previsto. Pero por qu tienes que ser el nico que se
vaya? Eres t quien ha hecho de nosotros lo que somos, eres la verdadera cabeza de
la troupe; nos has convertido en una autntica compaa de teatro. Si alguien tiene
que irse, que sea Binet, Binet y su infernal hija. Oh, si te vas, todos nos iremos
contigo!
Ay! aadi Rhodomont. Bastante hemos sufrido con ese bribn.
Ya haba pensado en esa posibilidad dijo Andr-Louis y no por vanidad,
sino por confianza en vuestra amistad. Si sigo vivo despus de sta, os prometo que
considerar esa posibilidad.
Seguir vivo? preguntaron los dos actores al unsono.
Polichinela se puso en pie. Qu locura tienes en mente?
Por una parte, voy a darle una satisfaccin a Landre, y por otra, tengo una
pelea pendiente con alguien
En ese momento sonaron los tres golpes de bastn en el escenario.
Me llaman a escena! dijo Scaramouche. Guarda ese papel, Polichinela.

Aunque despus de todo, quiz no sea necesario.
Y sali. Rhodomont y Polichinela se miraron atnitos.
Qu demonios se traer entre manos? pregunt Rhodomont.
Lo mejor ser ir a verlo contest el otro.
A pesar de lo que le dijo Scaramouche, Polichinela termin de vestirse
apresuradamente y sigui a Rhodomont.
Al acercarse a los bastidores una salva de aplausos los recibi. Eran algo ms que
aplausos, se trataba de aplausos bastante inslitos. Cuando cesaron, se oy la voz de
Scaramouche vibrando como una campana:
Ya ves, amigo Landre, que cuando hablas del Tercer Estado hay que
explicarse mejor. Qu es, exactamente, el Tercer Estado?
Nada respondi Landre.
Desde los bastidores se oy el sofocado murmullo de asombro del pblico, pero
enseguida vino otra pregunta de Scaramouche:
Desgraciadamente es cierto. Pero qu tendra que ser?
Todo dijo Landre.
Los espectadores redoblaron su ovacin, ahora ms enrgica por lo inesperado de
la rplica.
Cierto es tambin dijo Scaramouche, es ms, eso es lo que ser, lo que ya
es. Acaso lo dudas?
No, lo espero dijo Landre, que todo lo haba ensayado en secreto con su
compaero.
Puedes estar seguro dijo Scaramouche, otra vez en medio de estruendosas
aclamaciones.
Polichinela y Rhodomont volvieron a mirarse, y ste gui un ojo no sin alegra.
Maldita sea! rebuzn alguien detrs de ellos. Otra vez empieza el
granuja con sus mensajes polticos?
Los dos actores se volvieron para encontrarse frente a frente con Binet. A paso de
lobo haba llegado hasta ellos, y ahora estaba all con su traje escarlata de Pantalone y
los ojillos centelleando de ira a ambos lados de su narizota de cartn. Pero de nuevo
la voz de Scaramouche capt toda su atencin. El actor haba avanzado hasta el borde
del proscenio.
Landre dijo al pblico duda a veces, porque es de los que todava adoran
al carcomido dolo del Privilegio. Por eso teme creer en una verdad que empieza a
resplandecer para todo el mundo. Podr convencerle? Tendr que decirle cmo una
turba de nobles, escoltados por criados armados, unos seiscientos hombres en total,
trataron de doblegar al Tercer Estado de Rennes hace pocas semanas? Tendr que
recordarle la conducta marcial demostrada en esa ocasin por el Tercer Estado, y
cmo limpiaron las calles de esa chusma de nobles encanallados de cette canaille
noble1?
Un delirante aplauso lo oblig a hacer una pausa. La ltima frase del parlamento
de Scaramouche haba puesto el dedo en la llaga. A los del pblico que haban sufrido
aquella infame denominacin de canallas, les encant la ocurrencia de que ahora se
volviera contra los nobles que la haban acuado.
Pero quiero hablaros de su jefe prosigui Scaramouche dirigindose al
pblico, que es le plus noble de cette canaille ou bien le plus canaille de ces
nobles11. Vosotros le conocis. Le teme a muchas cosas, pero sobre todo, a la voz de
la verdad. Cuando la verdad es dicha con elocuencia, los de su clase tratan de
silenciarla al instante. Por eso acaudill a sus pares y a sus servidumbres, y les llev
para que asesinaran a infortunados burgueses slo por el delito de haber levantado la
voz. Pero esos infortunados burgueses se negaron a ser asesinados en las calles de
Rennes. Se les ocurri que ya que los nobles haban decretado que corriera la sangre,
poda muy bien ser la sangre de los nobles la que corriera. Y formaron en orden de
batalla la noble chusma contra la chusma de los nobles, y lo hicieron tan bien,
que los aristcratas, con el seor de La Tour d'Azyr a la cabeza, huyeron en tropel
hasta refugiarse en el convento de los franciscanos. Gracias a ese sagrado santuario,
algunos sobrevivieron y entre ellos, el arrogante jefe de todos, el marqus de La Tour
d'Azyr. Todos conocis a ese esforzado marqus, a ese gran seor de horca y cuchillo.
La sala estall con el ruido de una tempestad que slo ces un poco cuando se
oy de nuevo la voz de Scaramouche:
Oh, qu espectculo tan maravilloso fue ver a ese gran cazador corriendo
como una liebre para esconderse en el convento de los franciscanos! Desde entonces
nadie le ha vuelto a ver por Rennes. Y sin embargo, desde entonces Rennes no ansia
otra cosa que volverlo a ver. Pero es curioso que siendo tan valiente, sea tan discreto.
Y dnde creis que se ha refugiado ese gran noble que quera lavar las calles de
Rennes con la sangre de sus ciudadanos, ese hombre que hubiera hecho una
carnicera con jvenes y viejos, con cualquiera de los que l llama la canaille, con tal
de silenciar la voz de la razn y la libertad que hoy ya empieza a orse en toda
Francia? Dnde creis que se esconde? Pues aqu, en Nantes.
Se oy otro vocero, pero Scaramouche prosigui:
Qu decs? Que no puede ser? Pues yo os garantizo, amigos mos, que en
este momento est aqu, en este teatro, acechando sin ser visto desde aquel palco.
Pero es demasiado tmido para mostrarse en pblico. Oh, es un caballero tan
modesto! Pero est all, detrs de esas cortinas. No os mostraris ante vuestros
amigos, marqus de La Tour d'Azyr, y ya que consideris que la elocuencia es un don
tan peligroso, no les dirigiris ni una sola palabra? Si no lo hacis; creern que estoy
mintiendo cuando les digo que estis aqu
A pesar de lo que Andr-Louis pensara de l, el seor de La Tour d'Azyr no era

un cobarde. Decir que se esconda en Nantes no era cierto. El marqus iba y vena
pblica y descaradamente. Lo que pasaba era que los habitantes de Nantes hasta ese
momento ignoraban su presencia entre ellos, slo porque l haba desdeado
notificarles su llegada, del mismo modo que hubiera desdeado ocultrsela.
Al verse as desafiado, y a pesar del peligroso ambiente que se respiraba en el
teatro, donde el pblico era mayoritariamente burgus, el marqus de La Tour d'Azyr
se opuso a la resistencia de Chabrillanne y descorri las cortinas del palco
mostrndose sbitamente, plido, pero ecunime y desdeoso. Primero mir al osado
Scaramouche y luego a los que desde abajo le manifestaban su hostilidad. Crispando
los puos y enarbolando amenazadores bastones en el aire, la gente multiplicaba sus
alaridos:
Asesino! Canalla! Cobarde! Traidor!
Pero el hombre se mantena firme frente a la tormenta, siempre sonriendo con
inefable desprecio. Esperaba un poco de silencio para hablar. Pero esper en vano,
como muy pronto comprendi. Su mueca de desprecio, que no se tom el trabajo de
disimular, slo serva para acicatear el odio hacia l.
La platea se convirti en un pandemnium. Aqu y all los hombres se liaban a
puetazos, y ya se vean brillar algunas espadas, aunque por suerte estaban todos tan
apretujados, que apenas si podan desenvainarlas. Los que iban acompaados de
damas, y los tmidos por naturaleza, abandonaron precipitadamente el teatro
convertido en campo de batalla, mientras los ms iracundos rompan las sillas para
usarlas a guisa de garrotes y arrancaban los candelabros de las paredes usndolos
como armas arrojadizas. Uno de esos candeleros de aplique, arrojado por un
aristcrata desde un palco, estuvo a punto de romperle la cabeza a Scaramouche,
quien segua en medio del escenario, contemplando triunfal las consecuencias de su
morcilla convertida en arenga. Conociendo la inflamable sustancia de que estaba
hecho aquel pblico, haba arrojado con acierto la tea de la discordia. All estaban los
representantes de uno y otro bando enzarzados en aquella reyerta que ya era el
preludio de la gran conmocin que agitara a toda Francia. Los llamamientos
resonaban en el teatro:
Abajo la canaille! vociferaban unos. Abajo los privilegiados! aullaban
otros. Y por encima de la gritera, se oa, tenazmente, el grito de: Al palco!
Muerte al carnicero de Rennes! Muerte al marqus de La Tour d'Azyr que le ha
declarado la guerra al pueblo! Una avalancha de gente se abalanz a una de las
puertas de la platea que daba a la escalera que conduca a los palcos.
Entonces, mientras la lucha y el caos se esparcan a la velocidad de un rayo ms
all del teatro, llegando incluso a la calle, el palco del seor de La Tour d'Azyr se
convirti en el centro de los ataques de los burgueses y en el bastin no slo de los
aristcratas, sino tambin de los que en cierta forma estaban ligados a la nobleza.
El marqus de La Tour d'Azyr haba dejado su palco para encontrarse con los que
se le unan. Y ahora, en la platea, un grupo de furibundos caballeros trataba de abrirse
paso hasta el escenario, a travs del foso de la orquesta, para castigar al audaz
comediante responsable de aquella revuelta. Pero otro grupo de hombres, que
apoyaba a Andr-Louis, les opuso resistencia obligndolos a retroceder.
En vista de esto, y acordndose del candelera que le haban arrojado,
Scaramouche se volvi a Landre, que permaneca a su lado, y le dijo:
Ha llegado la hora de irnos.
Landre, lvido bajo el maquillaje, sobrecogido por aquel estallido multitudinario
que nunca hubiera podido imaginar, tartaje una frase de asentimiento. Pero era
demasiado tarde, pues en ese momento los atacaban por la espalda.
El seor Binet haba conseguido avanzar dejando atrs a Polichinela y a
Rhodomont, quienes lo haban contenido hasta el ltimo momento. Seis nobles,
asiduos visitantes del camerino de Climne, irrumpieron en el escenario, dispuestos a
descuartizar al canalla que haba provocado aquella ria tumultuaria, y fueron ellos
quienes apartaron a los dos actores que aguantaban a Binet. Seguan a Pantalone, con
las espadas desenvainadas, pero detrs de ellos tambin venan Polichinela,
Rhodomont, Arlequn, Pierrot, Pasquariel y Basque, armados con todo lo que
pudieron coger apresuradamente para defender al hombre con quien tanto
simpatizaban y en quien ahora depositaban todas sus esperanzas.
A la cabeza de los aristcratas avanzaba Binet, corriendo como nunca nadie
hubiera podido imaginarlo, y esgrimiendo el largo bastn inseparable de Pantalone.
Infame sinvergenza! ladraba. Me has arruinado, pero juro por Dios que
me las pagars.
Andr-Louis se volvi a l.
Confundes la causa con el efecto le grit.
Pero no dijo ms. De un certero golpe, el bastn de Binet se astill sobre su
hombro. De no ser porque se apart rpidamente, el palo le hubiera roto la cabeza.
Entonces Scaramouche se meti la mano en el bolsillo y se oy una detonacin. Era
el pistoletazo con que Andr-Louis replicaba al bastonazo.
Ya te haba avisado, inmundo alcahuete! grit sin dejar de apuntarle.
Binet se desplom gritando, mientras que el feroz Polichinela, ahora fiero de
verdad, se acerc a Andr-Louis para susurrarle rpidamente al odo:
Ests loco! No era para tanto! Tienes que irte inmediatamente o dejars aqu
el pellejo. Vete ahora mismo!
Era un consejo sensato y Scaramouche lo acept enseguida. Los caballeros que
seguan a Binet, en parte paralizados por las improvisadas armas de los actores y, en
parte, por la pistola de Scaramouche, le dejaron escapar. Andr-Louis lleg a los
bastidores, donde se top de manos a boca con dos de los policas que ya invadan el
teatro para restablecer el orden. Tendra problemas con ellos por su osada de aquella
noche y por el balazo que le haba incrustado a Binet en alguna parte de su obeso
cuerpo. As que blandi su pistola, dicindoles:
Dejadme pasar o juro que os levantar la tapa de los sesos!
Cogidos por sorpresa, asustados, pues no tenan armas de fuego, los gendarmes
retrocedieron dejndolo escapar. Scaramouche pas velozmente por delante del
camerino donde las mujeres de la compaa se haban atrancado hasta que pasara la
tormenta, y gan la callejuela que estaba detrs del teatro. La calle estaba desierta.
Corri tratando de llegar a la posada para recoger su dinero y alguna ropa, pues ahora
no poda permanecer en la calle vestido con el traje de Scaramouche.
LIBRO TERCERO
LA ESPADA
CAPTULO PRIMERO
Transicin
Es lamentable escriba Andr-Louis desde Pars a Le Chapelier, en una carta
que an se conserva que me haya despojado definitivamente del ropaje de
Scaramouche, puesto que no hay otro ms adecuado para m. Todo parece indicar que
mi papel es provocar siempre la conflagracin y luego escapar antes de que me
alcance el fuego. Es algo humillante. Y trato de consolarme con Epicteto lo has
ledo?, quien deca que no somos ms que actores de una obra de teatro donde
desempeamos el papel que nos ha asignado el director. Sin embargo, no me consuela
haber sido escogido para un papel tan despreciable que casi siempre consiste en el
arte de escurrir el bulto. Pero si no soy valiente, al menos soy prudente, de modo que
si me falta alguna virtud, puedo reivindicar otra con creces. En una ocasin fui
condenado a la horca por sedicin. Iba a quedarme de brazos cruzados para que me
ahorcaran? Esta vez me ahorcaran por varios motivos, incluyendo un asesinato,
aunque en realidad no s si el ignominioso Binet est vivo o muerto a causa del
plomo que le aloj en su asquerosa panza. Me gustara que estuviera muerto. Y en el
Infierno. Pero en realidad me da lo mismo. En el terreno personal, tengo problemas.
He gastado lo poco que pude llevarme cuando hu de Nantes aquella terrible noche, y
las dos nicas profesiones que conozco las leyes y el escenario estn cerradas
para m, ya que no puedo buscar empleo en ninguna de las dos sin delatarme y
ponerme en manos del verdugo. As las cosas, es posible que me muera de hambre,
sobre todo tomando en cuenta el precio de los vveres en esta famlica ciudad. Y otra
vez busco consuelo en Epicteto: Es mejor deca morir de hambre tras haber
vivido sin afliccin ni miedo, que vivir en la abundancia pero con el espritu
turbado. Lo ms probable es que muera en la forma que l considera tan envidiable.
Que no me parezca tan envidiable no hace ms que probar que como estoico no doy
la talla.
Existe otra carta suya, fechada en la misma poca y dirigida al marqus de La
Tour d'Azyr, que public el seor mile Quersac en su libro Corrientes subterrneas
en la revolucin de Bretaa, exhumada por l de los archivos de Rennes, donde
deposit esa carta el seor de Lesdiguires, quien a su vez la haba recibido de manos
del marqus como parte de la documentacin judicial.
Los peridicos de Pars dice la carta, que han reflejado con lujo de detalles la
reyerta en el Teatro Feydau y descubierto la verdadera identidad de su autor,
Scaramouche, me informan tambin que habis escapado al destino que os preparaba
cuando suscit aquel huracn de indignacin pblica. No creis que lamento vuestra
salvacin. Al contrario, me alegro. Matar justicieramente tiene la desventaja de que el

ajusticiado no se entera de que se ha hecho justicia. De haber muerto aquella noche,
de haber sido descuartizado en el teatro, ahora estarais durmiendo un eterno sueo
imperturbable. Y eso me atormentara. Es mejor que el culpable expe sus delitos en
el tormento que en la muerte sbita. No estoy seguro de que exista un Infierno en la
otra vida, pero s s que lo hay en sta. Y deseo que continuis viviendo un poco, para
que probis algo de su amargura.
Asesinasteis a Philippe de Vilmorin porque temais lo que llamasteis su
peligroso don de la elocuencia. Aquel da jur que vuestra diablica accin no
dara frutos, pues la voz que habais asesinado resonara como un clarn por todo el
pas. ste es mi concepto de venganza. Habis comprobado cmo he empezado a
ejecutarla y cmo seguir hacindolo cada vez que se presente la ocasin? Al otro da
de vuestro crimen, durante mi arenga al pueblo de Rennes, no osteis la voz de
Philippe de Vilmorin proclamando sus ideas con ardor y pasin superiores a las
suyas, gracias a que el espritu de la justicia me inflam con su ayuda? En Nantes, en
la voz de Omnes Omnibus de nuevo mi voz pidiendo el dominio del Tercer
Estado, no osteis otra vez la voz de Philippe de Vilmorin? Habis pensado que
fueron sus ideas y no un hombre lo que asesinasteis, ideas resucitadas en m, su
amigo superviviente? Comprendis que fueron esas mismas ideas las que
invalidaron vuestro recurso a las armas, cuando fuisteis derrotado en Rennes y
obligado a esconderos en el convento de los franciscanos? Y aquella noche, cuando
desde el escenario del Teatro Feydau fuisteis desenmascarado, no escuchasteis otra
vez la voz de Philippe de Vilmorin, aquel peligroso don de la elocuencia que tan
neciamente cresteis silenciar con una estocada? As pues, esa voz que resuena desde
la tumba, os perseguir incansablemente hasta que seis arrojado al Infierno. Ahora
lamentaris no haberme matado tambin como os invit a hacer en aquella ocasin.
Disfruto imaginando la amargura de vuestro arrepentimiento. Sentir la frustracin de
haber perdido una oportunidad como aqulla es el peor infierno para el alma, sobre
todo para la vuestra. stas son las razones por las que me alegro de que os salvarais
de la batalla campal en el Teatro Feydau, aunque confieso que no era sa mi intencin
cuando la provoqu. Por eso estoy contento de que sigis con vida, rabiando y
sufriendo en la sombra, sabiendo al fin puesto que no tuvisteis la lucidez de
comprenderlo antes que la voz de Philippe de Vilmorin no dejar de denunciaros,
cada vez con mayor insistencia, hasta que, despus de vivir temeroso, caigis
ensangrentado a manos del justo castigo que el peligroso don de la elocuencia de
vuestra vctima ha levantado contra vos.
Curiosamente en esta carta no se menciona a la seorita Binet. Pudiera tratarse de
una falta de sinceridad de su autor, acaso un gesto vanidoso, pues no quiere dar a
entender que estaba herido por el desaire de Climne, y de este modo la accin que
protagoniz en el Teatro Feydau aparece solamente como parte de la misin que l

mismo se impuso.
Estas dos cartas, ambas fechadas en abril de aquel ano de 1789, trajeron como
resultado que Andr-Louis Moreau fuera buscado con ms intensidad.
Le Chapelier lo buscaba para ayudarlo, insistiendo en que se metiera de lleno en
la poltica. Cada vez que haba una vacante, los electores de Nantes tambin lo
buscaban, o sea, buscaban a Omnes Omnibus, cuya identidad real an desconocan. Y,
por otra parte, tanto el marqus de La Tour d'Azyr como el procurador del rey, el
seor de Lesdiguires, lo buscaban para mandarlo al cadalso.
Con afn no menos vengativo, tambin le buscaba Binet, quien por desgracia se
haba restablecido de su herida para enfrentarse a la ruina total. Los miembros de su
compaa le haban abandonado durante su convalecencia. Ahora, reconstituida bajo
la direccin de Polichinela, la troupe trataba con algn xito de seguir el camino
sealado por Andr-Louis. De resultas del motn en el teatro, el seor marqus no
pudo expresarle personalmente a la seorita Binet su propsito de poner fin a sus
relaciones, y se vio obligado a escribirle desde su castillo unos das ms tarde. Para
que la muchacha no quedara demasiado atribulada, tambin le envi un billete por
valor de cien luises. A pesar de lo cual, la carta casi fulmin a la infortunada Climne
y, para colmo, su padre volvi a reprocharle que se hubiera entregado tan
prematuramente haciendo caso omiso de sus sabios consejos. Padre e hija atribuan la
decisin del marqus a la reyerta del Teatro Feydau. Por lo dems, hacan responsable
de todo a Scaramouche, y pensaban con rencor que el muy sinvergenza se haba
vengado de manera desproporcionada. Sin embargo, Climne lleg a considerar que
hubiera sido mejor seguir con Scaramouche, casarse con l, y dejar en sus manos la
misin de llevarla a la cspide de su estrellato, cosa ahora del todo imposible. Esas
reflexiones eran suficiente castigo para ella, pues como tan acertadamente escribi
Andr-Louis, no hay peor infierno que la frustracin de haber perdido una
oportunidad.
Mientras todos lo buscaban con tanto ahnco, Andr-Louis Moreau viva
prcticamente en la clandestinidad. Mientras la polica de Pars, espoleada por el
procurador del rey desde Rennes, le buscaba en vano, l viva en una casa a dos pasos
del Palais Royal, en la rue du Hasard, adonde precisamente el azar quiso llevarlo.
Lo que en su carta a Le Chapelier apareca como una posibilidad, finalmente
ocurri. Estaba en la miseria. Se haba quedado sin dinero, incluyendo el que obtuvo
por la venta de las prendas y otros artculos personales de los que haba podido
prescindir.
Tan desesperado estaba que una maana de abril, mientras andaba curioseando
por la rue du Hasard, se detuvo a leer un anuncio clavado en la puerta de una casa que
caa a la izquierda, casi llegando a la rue de Richelieu. Tal vez el nombre de su calle,
tan ligado a la casualidad, estaba a punto de obrar un milagro. El aviso estaba escrito
a mano, con letra rotunda, y anunciaba que el seor Bertrand des Amis, que viva en
el segundo piso de aquella casa, precisaba un joven con apostura que supiera algo de
esgrima. Cuatro flores de lis y dos espadas cruzadas blasonaban el anuncio, debajo
del cual se lea en letras de oro:
BERTRAND DES AMIS
Maestro de Esgrima de la Academia del Rey
Andr-Louis se qued un rato pensando. l reuna las cualidades all descritas.
Era joven, apuesto, y en Nantes haba adquirido las nociones elementales de aquel
arte. Por su aspecto, el aviso pareca recin colocado, por lo tanto, an no deban de
haberse presentado muchos candidatos, y tal vez por esa razn el seor Bertrand des
Amis no se mostrara tan exigente. En cualquier caso, Andr-Louis llevaba todo un
da sin comer, y aunque aquel empleo cuya naturaleza a ciencia cierta an no
conoca no encajaba con sus vocaciones, ahora no estaba para pequeeces.
Adems, le gust ese nombre de Bertrand des Amis. Era una feliz combinacin
que sugera una mezcla de amistad1 y caballerosidad. Por otra parte, ya que la
profesin de maestro de esgrima era tan caballeresca, lo ms probable era que
Bertrand des Amis no le hiciera demasiadas preguntas.
As pues subi hasta el segundo piso, en cuyo rellano vio una puerta con el rtulo
Academia del Seor Bertrand des Amis. La empuj y entr en una antesala poco
amueblada. Desde una habitacin cercana, llegaba un ruido de pisadas y de aceros
entrechocando, dominados por una voz vibrante, que hablaba ciertamente francs,
pero una clase de francs que slo se oye en una escuela de esgrima:
Coulez! Mais, coulez done! As! Ahora el ataque de cuarta al flanco! En
guardia! sta es la respuesta! Empecemos de nuevo. Eso es! Guardia en tercera.
Ahora viene el corte y luego la quinta sacando la espada de debajo Oh, mais
allongez! Allongez! Allez au fond! la voz gritaba en tono de reconvencin.
Vamos, eso est mejor.
Las espadas dejaron de chocar. Y de nuevo la misma voz:
Recordad: la mano inclinada y sin sacar el codo demasiado. Es todo por hoy. El
mircoles practicaremos el tirer au mur. Es un aprendizaje ms lento, pero cuando le
cojis el tranquillo a los movimientos, aprenderis ms rpido.
Otra voz murmur una respuesta. Despus, un ruido de pasos. La clase haba
terminado. Andr-Louis llam a la puerta.
Le abri un hombre alto, esbelto, garboso, de unos cuarenta aos. Llevaba calzn
de seda negro y zapatos de un tono claro. Estaba enfundado en un peto de cuero. Su
nariz era aquilina y el rostro atezado; los ojos grandes y obscuros, y una boca que
expresaba firmeza. Su coleta era azabache con alguna hebra de plata aqu y all.
Llevaba debajo del brazo una careta de red metlica para guardarse la cara de los
golpes del contrario. Su mirada penetrante examin a Andr-Louis de la cabeza a los
pies.
Seor? pregunt cortsmente.
Evidentemente se equivocaba con la calidad de Andr-Louis, lo que era natural,
pues a pesar de su pobreza, su aspecto exterior era irreprochable, y el seor Bertrand
no poda adivinar que slo posea lo que llevaba puesto.
Vengo por el letrero que habis puesto abajo, seor dijo Andr-Louis y, a
juzgar por el sbito brillo de los ojos del maestro de esgrima, pens que tal y como
sospechaba apenas se haba presentado ningn aspirante. El brillo de satisfaccin en
los ojos de Bertrand se transform en una mirada de sorpresa:
Vens por eso?
Andr-Louis se encogi de hombros y sonri a medias.
De algo hay que vivir dijo.
Pero entrad. Sentaos all. Estar a vuestra estar libre para atenderos en un
periquete.
Andr-Louis se sent en un banco arrimado a una pared pintada de blanco. La
sala era larga y de techo bajo, sin alfombra. Haba otros bancos de madera, como el
que ahora l ocupaba, situados a lo largo de las paredes decoradas con panoplias.
Tambin haba repisas con trofeos de esgrima y mscaras de esgrima. Aqu y all
colgaban floretes y espadas cruzadas, petos de paja y una gran variedad de sables,
dagas y escudos pertenecientes a diversas pocas y naciones. Haba tambin un
retrato de un obeso caballero con una gran nariz, peluca complicadamente rizada y el
pecho cruzado por el cordn azul de la Orden del Espritu Santo, en quien AndrLouis reconoci al rey de Francia. Se vea tambin un pergamino enmarcado que
certificaba que el seor Bertrand perteneca a la Academia del Rey. En un rincn,
haba una estantera con libros y cerca de ella, frente a la ltima de las cuatro
ventanas que iluminaban la habitacin, un silln y un pequeo escritorio. Un joven
elegantemente vestido estaba junto a la mesa ponindose la casaca y la peluca. El
seor Bertrand se le acerc con extraordinaria elasticidad pens Andr-Louis y
charl con l mientras le ayudaba a vestirse.
Finalmente el joven se fue, no sin antes pasarse por la cara un fino pauelo que
dej un rastro perfumado en el aire. El seor Bertrand cerr la puerta y se volvi al
candidato, que en el acto se levant.
Dnde habis estudiado? le pregunt bruscamente.
Estudiado? se extra Andr-Louis. Oh, s! En el Liceo Louis Le Grand.
El seor Bertrand frunci el ceo, interrogndolo con la mirada como si el
aspirante le estuviera tomando el pelo.
Por Dios! No os pregunto dnde cursasteis Humanidades, sino en qu

academia aprendisteis esgrima.
Ah, la esgrima! no se le haba ocurrido que la esgrima fuera algo tan serio
que pudiera considerarse como un estudio. No he estudiado mucho, slo recib
algunas lecciones en mi pueblo hace tiempo.
El maestro enarc las cejas.
Pero entonces exclam impaciente, para qu subi los dos pisos hasta
aqu?
El anuncio no exige un alto grado de destreza. Si no soy un profesional, al
menos conozco los rudimentos, y eso es suficiente para empezar a prosperar.
Aprendo muy rpido. Adems, poseo las otras cualidades que pide el anuncio. Como
es obvio, soy joven, y en cuanto a apreciar que mi presencia no es desagradable, lo
dejo a vuestra consideracin. Mi profesin es la de abogado, soy un hombre de toga,
aunque advierto que aqu la divisa es Cedat toga armis.
El seor Bertrand sonri con un gesto de aprobacin. Indiscutiblemente el joven
tena buena presencia y, al parecer, era inteligente. Volvi a mirarlo de la cabeza a los
pies, examinando sus condiciones fsicas:
Cul es vuestro nombre?
Andr-Louis titube y dijo:
Andr-Louis.
Los negros ojos del maestro le observaron con insistencia.
Andr-Louis, y qu ms?
Slo Andr-Louis. Louis es mi apellido.
Qu extrao apellido! A juzgar por vuestro acento vens de Bretaa. Por qu
salisteis de all?
Para salvar el pellejo contest sin pensarlo. Y entonces, para no complicar
las cosas, agreg: tengo all un enemigo.
El seor Bertrand le mir intrigado mientras se acariciaba el mentn.
Habis huido?
Puede decirse as.
Un cobarde, eh?
De ninguna manera y entonces se invent una novela. Seguramente un
hombre que viviera de la espada tendra debilidad por lo novelesco Mi enemigo es
un gran espadachn dijo. El mejor de la provincia, por no decir de toda Francia.
Por lo menos tiene esa fama. Pens que sera conveniente venir a Pars para aprender
el arte de la esgrima y luego volver all para matarle. Para hablar con franqueza, eso
fue lo que me atrajo en vuestro anuncio. Tambin tengo que confesar que no puedo
pagarme las lecciones. Pens encontrar aqu algn empleo en mi profesin, pero no
he tenido suerte. En Pars hay demasiados abogados, y mientras buscaba trabajo he
gastado el poco dinero que tena. Y en fin vuestro anuncio me pareci algo
providencial, como cado del cielo.
El seor Bertrand le cogi por los hombros y le mir a la cara.
Todo eso es verdad, amigo mo?
Ni una sola palabra contest Andr-Louis cediendo al irresistible impulso de
decir lo ms inesperado.
Pero le sali bien, porque el seor Bertrand solt una carcajada, y despus de
desternillarse se declar encantado de la honradez del aspirante.
Quitaos la casaca dijo y veamos de lo que sois capaz. Por lo menos la
naturaleza os ha designado para espadachn. Sois ligero, activo, flexible, tenis el
brazo largo y parecis inteligente. Har algo de vos y os ensear lo necesario para
mi propsito, que consiste en que impartis a mis nuevos discpulos los rudimentos
de este arte antes de que yo me encargue de ellos. Pero hagamos una prueba. Tomad
aquella careta y ese florete, y venid aqu.
Lo llev al fondo de la sala, donde el suelo estaba marcado con lneas de tiza para
que los principiantes supieran cmo haba que colocar los pies.
Al cabo de diez minutos, el seor Bertrand aceptaba a Andr-Louis y le explicaba
en detalle cul sera su trabajo. Adems de iniciar en los rudimentos de la esgrima a
los principiantes, tena que barrer la sala cada maana, acicalar los floretes, ayudar a
los discpulos a desvestirse y a vestirse, y en general, trabajar en todo lo que se
presentara. El salario, de momento, sera de cuarenta libras al mes y, si no tena otro
lugar donde alojarse, podra dormir en una alcoba que estaba detrs de la sala de
esgrima.
Como se ve, las condiciones eran un poco humillantes. Pero si Andr-Louis
quera comer, deba empezar por tragarse su orgullo poco a poco, como si fueran
entremeses.
Por lo visto dijo reprimiendo una mueca aqu la toga no slo cede ante la
espada, sino tambin ante la escoba. Muy bien. Estoy de acuerdo.
Una de las caractersticas de Andr-Louis era que cuando haca una eleccin, se
pona a trabajar con entusiasmo, poniendo en ello todos los recursos de su mente y las
energas de su cuerpo. As que cuando no instrua a los novatos en los rudimentos del
arte, ensendoles las ocho guardias y el elaborado e intrincado saludo que en
pocos das de prctica ya dominaba a la perfeccin, trabajaba muy duro en esas
mismas posturas, ejercitando la vista, la mueca y las rodillas.
Al advertir su entusiasmo y viendo las evidentes posibilidades que tena de llegar
a ser un ayudante eficaz, el seor Bertrand le tom ms en serio.
Vuestra aplicacin y celo, amigo mo, merecen ms de cuarenta libras al mes
le inform al final de la primera semana. Sin embargo, de momento, os
compensar inicindoos en los secretos de este noble arte. Vuestro futuro depende de
cmo aprovechis la suerte de recibir instruccin directa de m.

A partir de ese momento, cada maana, antes de abrir la academia, el maestro le
dedicaba media hora a su nuevo ayudante. Gracias a aquel magisterio, Andr-Louis
avanzaba a pasos agigantados, lo cual halagaba mucho al seor Bertrand. El maestro
se hubiera mostrado menos orgulloso y ms asombrado si supiera que la mitad del
secreto de los sorprendentes progresos de Andr-Louis se deba a que estaba
devorando la biblioteca de su amo, donde haba una docena de tratados de esgrima
firmados por maestros tan grandes como La Bossire, Danet, y el sndico de la
Academia del Rey, Augustin Rousseau. Para el seor Bertrand, cuya destreza con la
espada se basaba nicamente en la prctica y no en la teora, y que por lo tanto no era
terico ni estudioso en ningn sentido, aquella pequea biblioteca no era ms que
parte del tradicional decorado de una academia de esgrima, poco menos que un
detalle ornamental. Los libros en s no tenan para l ningn valor. No haba sacado
ningn provecho de su lectura, ni siquiera lo haba intentado en serio. Por el
contrario, Andr-Louis estaba acostumbrado al estudio. Y su facultad de aprenderlo
todo en los libros hizo que aquellas obras fueran de gran provecho, pues memorizaba
sus preceptos, comparaba las reglas de un maestro con las de otro, y luego sacaba sus
propias conclusiones cuando las pona en prctica.
Al cabo de un mes el seor Bertrand des Amis tuvo la sbita revelacin de que su
ayudante se haba convertido en un espadachn considerablemente diestro, tanto que
l mismo tena que andarse con cuidado para que no lo derrotara.
Desde un principio os dije confes un da que la naturaleza os haba
designado para ser espadachn. El tiempo me ha dado la razn, y fijaos tambin con
cunta destreza he moldeado la materia con que la naturaleza os ha dotado.
Al maestro corresponde la gloria dijo Andr-Louis.
Sus relaciones con el seor Bertrand llegaron a ser muy amistosas, y ahora el
ayudante adiestraba a discpulos ms aventajados que los novatos. De hecho, AndrLouis, era ya un asistente en el sentido ms amplio de la palabra. El seor Bertrand,
que era todo un caballero, en vez de aprovecharse de las dificultades econmicas por
las que atravesaba el joven, supo recompensar su celo aumentndole el salario a
cuatro luises al mes.
Gracias al profundo estudio de las teoras de los grandes maestros, sucedi lo que
siempre suele ocurrir, que Andr desarroll sus propias teoras. Una maana de junio
estaba en su alcoba, detrs de la sala de esgrima, pensando en un pasaje de Danet que
haba ledo la noche anterior sobre la doble y la triple finta. Le pareci que el gran
maestro se haba quedado en el umbral de un gran descubrimiento para el arte de la
esgrima. Siendo esencialmente un terico, Andr-Louis percibi en la teora de Danet
ciertos indicios que al mismo maestro se le haban escapado. Estaba tumbado en la
cama, contemplando las grietas del techo mientras reflexionaba sobre el tema con esa
lucidez que suele asaltarnos a primeras horas de la maana. Durante dos meses
consecutivos la espada haba sido el ejercicio diario de Andr-Louis y casi su nica
idea fija. Su concentracin en aquel asunto le daba una extraordinaria capacidad de
visin. El arte de la esgrima, tal como entonces se aprenda y como Andr-Louis la
practicaba diariamente, consista en una serie de ataques y quites, una serie de
movimientos defensivos de una lnea a otra. Pero siempre una serie limitada. En
rigor, se trataba de una media docena de cada lado, por regla general lo ms lejos
posible de donde viniera el ataque. Y vuelta a comenzar. Pero incluso as, esos quites
eran fortuitos. Qu sucedera si fueran calculados?
A partir de esta reflexin desarrollara una de sus teoras.
Por otra parte, qu sucedera si combinaba las ideas de Danet sobre la triple finta
con una serie de quites ahora calculados para culminar en el cuarto o quinto, en una
sucesin de ataques, invitando a la respuesta y parando siempre, no con el intento de
tocar al contrincante, sino simplemente para juguetear con su hoja de modo que ste,
a la larga, se viera obligado a abrir la guardia, predestinado a recibir una estocada?
Cada quite de los oponentes podra calcularse para conseguir ese ensanchamiento en
la postura de guardia, un ensanchamiento tan gradual que no seran conscientes de
ello, y como todo el tiempo estaran atentos a dar en el blanco, resultaran tocados en
uno de esos movimientos defensivos.
En tiempos Andr-Louis haba sido un buen jugador de ajedrez gracias a su
facultad de ver varios movimientos por adelantado. Esa capacidad de previsin,
aplicada al arte de la esgrima, causara una autntica revolucin. Por supuesto, ya se
aplicaba, pero slo de manera elemental y muy limitada, en simples fintas, dobles o
triples. Pero incluso la triple finta sera un recurso chapucero comparado con el
mtodo que l estaba creando.
Mientras ms pensaba en ello, mayor era su conviccin de que tena la clave de
un descubrimiento. Y estaba impaciente por probar su teora. Cierta maana, mientras
practicaba con un discpulo muy diestro con la espada, decidi ponerla en prctica.
Despus de ponerse en guardia, puso en marcha la combinacin de movimientos
prevista, cuatro fintas calculadas. Se engancharon en tercera y Andr-Louis atac con
una estocada a fondo. Tras la reaccin que esperaba de su rival, rpidamente
contrarrest en quinta, y de nuevo empez con su serie calculada, hasta tocar el pecho
de su oponente. Le sorprendi lo fcil que resultaba.
Comenzaron de nuevo, y obtuvo el mismo resultado en el quinto quite, y con la
misma facilidad. Entonces, queriendo ir ms lejos, decidi hacerlo en el sexto, y tuvo
el mismo xito de antes.
Su contrincante se ech a rer, pero en su voz haba un timbre de mortificacin:
Hoy no estoy en forma! dijo.
Eso parece admiti cortsmente Andr-Louis. Y aadi, siempre para probar
su teora al mximo: Hasta tal punto es as que casi puedo asegurar que sera capaz
de tocaros como y cuando quiera.
El experimentado discpulo mir a Andr-Louis casi mofndose de l.
Ah, no! Eso s que no! dijo.
Lo probamos? Os tocar en el cuarto quite. Allons! En garde!
Tal como haba anunciado, sucedi.
El joven caballero, que hasta ese momento no estimaba mucho a Andr-Louis,
pues para l no era ms que un buen suplente en ausencia del maestro, abri
desmesuradamente los ojos. Embriagado por el xito, llevado por su generosidad,
Andr-Louis estuvo a punto de descubrir su mtodo. Un mtodo que poco despus
llegara a ser algo trivial en las salas de esgrima. Pero se contuvo a tiempo. Revelar
su secreto hubiera podido destruir ese poder que deba perfeccionar ejercitndolo.
Al medioda, cuando la academia qued vaca, el seor Bertrand llam a AndrLouis para darle una de las ocasionales lecciones que an sola darle, y por primera
vez recibi una estocada en el transcurso del primer asalto. Como era generoso,
sonri satisfecho:
Aja! Cuan deprisa aprendis, amiguito!
Tambin sonri, aunque ya no tan satisfecho, cuando lo tocaron en el segundo
asalto. Despus puso todo su empeo, y toc tres veces seguidas a Andr-Louis. La
rapidez y la destreza del maestro hicieron que la teora de Andr-Louis se tambaleara,
pues por falta de prctica an exiga una mayor madurez.
De todas maneras, estaba seguro de la eficacia de su teora y, de momento, se
contentaba con eso. Slo le faltaba perfeccionar su estrategia a fuerza de prctica, a lo
cual se consagr en cuerpo y alma, con esa pasin que suscita todo descubrimiento.
Para empezar, se limit a media docena de combinaciones que practic asiduamente
hasta que cada una lleg a ser casi automtica. A continuacin, prob su infalibilidad
con los mejores discpulos del seor Bertrand.
Por ltimo, una semana despus de su ltimo asalto con el maestro, ste le llam
para practicar con l. Pero esta vez no pudo hacer nada contra los impetuosos ataques
de Andr-Louis.
Despus de la tercera estocada, el seor Bertrand retrocedi y se quit la mscara.
Qu es esto? pregunt. Estaba muy plido y enarcaba las obscuras cejas. En
toda su vida nunca haba sido herido en su amor propio. Os ha enseado alguien
algn truco mgico?
Bertrand des Amis siempre se haba jactado de conocer tan a fondo el arte de la
esgrima, que no crea en secretos mgicos, pero la habilidad de Andr-Louis le haca
dudar de sus convicciones.
No dijo Andr-Louis. Simplemente he trabajado mucho y manejo la
espada no slo con la mueca, sino tambin con la mente.
Ya lo veo. Muy bien, muy bien, creo que ya os he enseado bastante. No es mi

intencin tener un ayudante superior a m.
No os preocupis por eso sonri Andr-Louis. Habis trabajado mucho
toda la maana y estis cansado, mientras que yo estoy fresco. se es todo el secreto
de mi xito momentneo.
Su tacto y el buen temperamento del seor Bertrand evitaron que la relacin entre
ambos se estropeara. A partir de aquel da, cuando practicaban, Andr-Louis, que
segua perfeccionando diariamente su teora para formar un sistema casi infalible,
procuraba que el seor Bertrand le diera por lo menos dos estocadas por cada una de
las suyas. Era lo que le aconsejaba la prudencia, pero nada ms. Deseaba que su
maestro fuera consciente de su fuerza, pero sin llegar a descubrir su verdadera
magnitud para evitar una innecesaria y perjudicial rivalidad.
Aparte de eso, ayud cada da ms y mejor a su maestro, llegando a ser su mejor
ayudante, y una fuente de orgullo, pues nunca haba tenido un discpulo tan
aventajado como aqul. Andr-Louis nunca le desilusion revelndole el hecho de
que su destreza se deba ms a la biblioteca, y a su propio talento natural, que a las
lecciones que haba recibido de l.
CAPTULO II
Quos deus vult perder
Al igual que hizo en la Compaa Binet, Andr-Louis desempe a las mil
maravillas la nueva profesin, que abraz por necesidad y que adems era un buen
escondrijo para escapar de quienes queran ahorcarlo.
Gracias a esta profesin podra haberse considerado aunque de hecho no lo
hizo como un hombre de accin. Segua siendo un intelectual, y los sucesos
acaecidos en la primavera y el verano de 1789 le proporcionaron abundantes motivos
de reflexin. Lo que vio y vivi en aquellos das, que acaso configura la pgina ms
sorprendente de la historia de la evolucin humana, le llev a pensar que sus
anteriores ideas eran errneas, pues los que tenan razn eran los idealistas
vehementes como Philippe de Vilmorin. En el fondo se enorgulleca de haberse
equivocado, pues era su excesiva lgica y cordura lo que le haba impedido calibrar
con exactitud la magnitud de la locura humana que ahora se desplegaba ante sus ojos.
En aquella primavera, fue testigo del hambre y de la pobreza cada vez mayores y del
creciente malestar que el pueblo de Pars soportaba con paciencia. Toda Francia
estaba como a la espera, en una inerte expectacin. La Asamblea General estaba a
punto de reunirse para sanear las finanzas, abolir los abusos, reparar las injusticias, y
liberar a la gran nacin de la esclavitud en la que la tena sumida una minora que
apenas llegaba al cuatro por ciento de la poblacin. A causa de esta expectacin, la
industria estaba paralizada y la impetuosa corriente del comercio haba menguado
hasta convertirse en un miserable goteo. Nadie quera comprar ni vender hasta que no
estuviera claro cmo Necker, el banquero suizo, pensaba sacarlos de aquel atolladero.
De resultas de la paralizacin de los negocios, los hombres del pueblo no tenan
trabajo, y sus familias estaban expuestas a morir de hambre junto con ellos.
Contemplando aquel panorama, Andr-Louis sonrea entristecido. Hasta ah, no
se haba equivocado. El que sufra era siempre el proletariado. Los hombres que
trataban de hacer aquella revolucin, los electores en Pars y en todas partes,
eran burgueses notables, ricos comerciantes. Y mientras stos, despreciando a la
canalla y envidiando a los privilegiados, no dejaban de hablar de igualdad lo que
para ellos significaba equiparar su situacin con la de nobleza, los trabajadores del
pueblo se moran de hambre en sus covachas.
A fines de mayo, llegaron los diputados para inaugurar en Versalles la Asamblea
General. Entre ellos, uno de los ms destacados era Le Chapelier, el amigo de AndrLouis. Los debates empezaron a ser interesantes y fue entonces cuando Andr-Louis
empez a dudar seriamente de las opiniones que hasta entonces haba sustentado.
Cuando el rey proclam que los diputados del Tercer Estado deban igualar en
nmero a los de los otros dos estados juntos, Andr-Louis crey que esa mayora de
votos a favor del Tercer Estado hara inevitables las reformas que todos ansiaban.
Pero no haba tenido en cuenta el poder de las clases privilegiadas sobre la
arrogante reina austraca, ni el poder de ella sobre el obeso, flemtico y vacilante
monarca. Que los aristcratas librasen batalla en defensa de sus privilegios, eso
Andr-Louis lo comprenda perfectamente. Nadie entrega jams voluntariamente lo
que tiene, lo mismo si ha sido adquirido justa como injustamente. Pero lo que
sorprendi a Andr-Louis fueron los mtodos que emplearon los privilegiados en su
batalla. Oponan la fuerza bruta a la razn y a la filosofa, y los batallones de
mercenarios extranjeros a las ideas. Como si las ideas pudieran derrotarse a punta de
bayonetas!
Est claro escriba Andr-Louis en aquellos das que todos son como el
seor de La Tour d'Azyr. Nunca me haba percatado de hasta qu punto los de su
ralea pululan en Francia. Casi podra simbolizarse a la nobleza en ese tipo de
matasiete dispuesto a atravesar con su espada a cualquiera que se le oponga. Pues tal
es el mtodo empleado. Despus de la farsa de la primera Asamblea, los del Tercer
Estado se reunieron diariamente en el saln de los Menus Plaisirs, en Versalles, pero
nada podan hacer, ya que los privilegiados se negaban a reunirse con ellos para la
comn y pblica verificacin de poderes indispensable como paso preliminar para
crear una Constitucin. En su fantasa, los privilegiados pensaron que as el Tercer
Estado ira a menos hasta desintegrarse. El absurdo espectculo de aquel Tercer
Estado, impotente e intil desde un principio, provocaba muchas risas en el Comit
Polignac dominado por la necia reina.
As empez la guerra entre los privilegiados y la corte contra la Asamblea y el
pueblo.
Los miembros del Tercer Estado se contenan y esperaban con su tradicional
paciencia. Esperaron un mes, mientras la paralizacin comercial, ahora completa,
haca que el esqueleto del hambre golpeara con su guadaa a las puertas de Pars.
Esperaron un mes, mientras los privilegiados reunan en Versalles un ejrcito
formado por quince regimientos, nueve de los cuales eran suizos y alemanes y
emplazaban sus piezas de artillera frente al edificio donde estaban los diputados del
Tercer Estado para intimidarlos. Pero stos no se dejaron intimidar, se negaron a ver
los caones ni los uniformes extranjeros, no quisieron ver otra cosa que no fuera el
propsito que los haba reunido all por real decreto.
Y as hasta que lleg el diez de junio, cuando el gran pensador y metafsico, el
abate Siys, dio la seal: Ha llegado la hora dijo de cortar las amarras.
Entonces se procedi a llamar formalmente a las dos clases ausentes a reunirse en
Asamblea comn con el Tercer Estado.
Pero los privilegiados, que en su necia tozudez, en su absurda codicia, no vean

adonde los arrastraban los acontecimientos, creyendo en la fuerza como ley suprema,
y confiando en el poder de los regimientos extranjeros, siguieron negndose a acceder
a la justa demanda de la Asamblea General.
Dicen escribi entonces Siys que el Tercer Estado no puede formar l
solo una Asamblea General. Tanto mejor: formar una Asamblea Nacional.
Esa aspiracin se cumpli, y el Tercer Estado, que representaba el noventa y seis
por ciento de los habitantes del pas, comenz por declarar que la nobleza y el clero
eran dos estamentos que de ninguna manera eran representativos.
En el saln del CEil de Boeuf esta noticia suscit ms risas: qu gracioso
resultaba el Tercer Estado en sus fantsticas contorsiones! La respuesta fue muy
sencilla. Consisti en cerrar la Salle des Menus Plaisirs donde se reuna la Asamblea.
Cmo debieron de rerse los dioses ante tanto orgullo y tan temerarias risotadas!
Andr-Louis tambin sonrea cuando escribi:
Es otra vez la fuerza bruta contra las ideas. Otra vez el estilo de La Tour d'Azyr.
Evidentemente la Asamblea tiene un don de la elocuencia demasiado peligroso. Pero
en qu cabeza cabe que basta con cerrar un saln para suspender las deliberaciones
de una Asamblea? Acaso no hay otros salones, y si no los hubiera, no pueden
reunirse al aire libre?
Evidentemente los diputados del Tercer Estado llegaron a la misma conclusin,
pues al ver el saln cerrado y custodiado por soldados que les negaban la entrada, se
trasladaron bajo la lluvia a la sala del juego de pelota1, desprovista de muebles,
donde proclamaron que para demostrar a la corte la futilidad de las medidas
tomadas contra ellos donde quiera que ellos estuvieran, estara la Asamblea
Nacional. Entonces hicieron su magnfico juramento de no separarse hasta haber
cumplido el propsito para el que haban sido convocados, o sea, hasta darle a
Francia una Constitucin, y esa promesa termin entre gritos de Vive le roil.
De esta forma combinaron su declaracin de luchar contra aquel viciado y
corrompido sistema con una declaracin de lealtad hacia la el rey.
Le Chapelier fue quien mejor resumi el espritu de aquel da, armonizando su
lealtad al trono con su deber de ciudadano, al decir: que se informe a Su
Majestad que los enemigos del pas estaban obsesionados con el trono y que sus
consejos tendan a colocar a la monarqua a la cabeza de un partido.
Pero los privilegiados, tan faltos de imaginacin como de previsin, seguan
repitiendo sus viejas tcticas. De repente, al seor conde de Artois se le antoj jugar a
la pelota, as que aquel lunes 22 de junio los miembros del Tercer Estado fueron
excluidos del juego de pelota, igual que antes haban sido expulsados de la Salle
des Menus Plaisirs. As pues, la errante y sufrida Asamblea, cuya tarea ms urgente
era dar pan a la Francia hambrienta, tuvo que retrasar sus medidas para que el conde
de Artois pudiera jugar. Enfermo de la misma miopa de los de su clase, el conde no

vea el siniestro aspecto de su frvola accin. Quos Deus vult perder
Pacientemente, la Asamblea volvi a trasladarse, y en esta ocasin encontr
alojamiento en la iglesia de Saint Louis.
Los humoristas del saln del CEil de Boeuf, llevados por su arrogante insolencia,
se preparaban para hacer correr la sangre. Si aquella Asamblea Nacional no quera
darse por enterada, habra que hacerlo de un modo ms claro y enrgico, para que lo
entendieran de una vez por todas. En vano trat Necker de tender puentes sobre el
abismo; el rey infortunado cautivo de los privilegiados, se desentendi de todo.
E insisti seguramente instigado por otros en que los tres Estados se
mantuvieran separados. Si queran reunirse, l lo permitira, pero slo para tratar
asuntos generales que no incluyeran nada concerniente a los respectivos derechos de
los tres Estados, ni a la constitucin de la futura Asamblea General, ni a los
privilegios pecuniarios, ni a las propiedades feudales y seoriales. En otras palabras,
que no se poda hablar de nada que pudiera alterar el rgimen existente, de ninguno
de los propsitos que eran la razn de ser del Tercer Estado.
La convocatoria real de esa Asamblea General era una burla insolente, una
engaifa y una mistificacin.
Los diputados del Tercer Estado acudieron a la Salle des Menus Plaisirs para
reunirse con los miembros de los dems Estados y escuchar la real declaracin.
Necker estaba ausente, incluso corra el rumor de que estaba a punto de tomar las
de Villadiego. Puesto que los privilegiados no queran utilizar el puente que l tenda,
no quera quedarse ni respaldar con su presencia la declaracin que all iba a
formularse.
Cmo iba a apoyarla si aquella declaracin no cambiaba nada?
Segn la declaracin, el rey aprobara la igualdad en el sistema tributario si la
nobleza y el clero renunciaban a sus privilegios pecuniarios; tambin deca que se
respetaran las propiedades, particularmente los derechos feudales; que en el asunto
de la libertad individual los Estados quedaban invitados a buscar y proponer medios
para reconciliar la abolicin de las lettres de cachet con las precauciones necesarias a
fin de no herir el honor de las familias y reprimir los brotes de sedicin; que en la
cuestin del empleo pblico para todos, el rey deba oponerse, particularmente en la
medida en que afectaba al ejrcito, una institucin en la cual no deseaba hacer ni la
ms mnima modificacin, lo cual significa que la carrera militar deba seguir siendo
un privilegio de la nobleza, como hasta ahora, y que nadie que no hubiera nacido
noble poda aspirar a ningn rango superior al de oficial subalterno.
Y para que no quedara ni la ms leve sombra de duda en la mente de los ya
bastante desilusionados representantes del noventa y seis por ciento de los habitantes
de la nacin, el flemtico y perezoso rey lanz su reto:
Si me abandonis ante una empresa tan maravillosa, me ocupar personalmente

del bienestar de mi pueblo; y slo yo me considerar su verdadero representante.
Y despidindolos, dijo:
Yo os ordeno, seores, que os separis enseguida. Maana por la maana iris a
las cmaras asignadas a los respectivos Estados para reanudar vuestras sesiones.
Tras lo cual, Su Majestad se retir, seguido por la nobleza y el clero. Regres a su
palacio para recibir las aclamaciones de la realeza. Y la reina, radiante, triunfante,
anunci que confiaba la suerte de su hijo, el Delfn, a los nobles. Pero el rey no
comparta el entusiasmo que se extenda por el palacio, estaba malhumorado y
silencioso. El glido silencio del pueblo cuando su coche pas entre sus filas un
silencio al que no estaba acostumbrado le haba impresionado desfavorablemente.
Sus nefastos consejeros tuvieron que discutir mucho con l para que consistiera en
seguir avanzando por el nefasto camino que haba emprendido.
El guante arrojado a la Asamblea fue recogido por el Tercer Estado. Cuando el
maestro de ceremonias fue a recordarle a Bailly, el presidente, que el rey haba
ordenado que el Tercer Estado tena que irse de all, ste le contest: A m me parece
que la Asamblea Nacional no puede recibir rdenes de nadie.
Y entonces un gran hombre, Mirabeau grande en cuerpo y en espritu,
despidi al maestro de ceremonias con voz de trueno:
Ya hemos odo lo que otros le han sugerido al rey, y no os corresponde a vos,
seor, que aqu no tenis ni voz ni voto, recordarnos lo que dijo. Idos y decid a los
que os han enviado que estamos aqu por voluntad del pueblo, y que de aqu slo nos
sacarn por la fuerza de las bayonetas.
Aquello s fue recoger el guante. Y la historia cuenta que el seor de Brz, el
joven maestro de ceremonias, qued tan perplejo ante ese rapapolvo, y ante la
majestad de aquel hombre, y ante la de los mil doscientos diputados que lo miraban
silenciosamente, que sali de all de espaldas, como si estuviera en presencia de la
realeza.
Al enterarse de lo ocurrido, la multitud que estaba afuera march furiosa hacia
palacio. Seis mil hombres invadieron los patios, los jardines y las terrazas. La alegra
de la reina se transform en pavor. Era la primera vez que le suceda algo as, pero no
sera la ltima, pues hizo odos sordos a esta primera advertencia. Despus recibira
varios avisos como aqul, cada vez ms terribles, pero careca de sabidura. Sin
embargo, ahora, fue tanto su pnico que le suplic al rey que rpidamente anulara
todo lo que ella y sus amigos haban hecho, y que llamara de nuevo al mago Necker,
que era el nico que poda salvar la situacin.
Afortunadamente, el banquero suizo an no se haba marchado. Y como estaba
cerca, baj al patio para apaciguar a la multitud:
S, s, hijos mos! Tranquilizaos. Me quedar! Me quedar!
Mientras se paseaba entre la muchedumbre, le besaban la mano, y llor

conmovido ante esa manifestacin de fe popular. De este modo, cubriendo con su
reputacin de hombre honrado la brutal estupidez de la camarilla, obtuvo para ellos
una tregua.
Eso ocurri el 23 de junio. La noticia lleg rpidamente a Pars. Andr-Louis se
pregunt si eso significaba que la Asamblea Nacional haba ganado y que tendran
lugar las reformas cada vez ms necesarias. Ojal fuera as, pues en Pars cada da
haba ms hambre, inquietud y desesperacin. Las colas crecan ante las panaderas a
medida que se incrementaba la escasez de pan, y las acusaciones de que se
especulaba con el trigo cada vez eran ms peligrosas, pues amenazaban con
desencadenar graves disturbios.
Durante dos das no pas nada. La reconciliacin no se confirm, ni la real
declaracin fue revocada. Pareca como si la corte no pudiera cumplir su palabra.
Entonces los electores de Pars tomaron cartas en el asunto. Siguieron reunidos
despus de las elecciones, y propusieron la formacin de una guardia cvica, la
organizacin de una Comuna electiva anual, y formular una peticin para que el rey
retirara las tropas acantonadas en Versalles y revocara el real decreto del da 23.
Aquel mismo da los soldados de la Guardia francesa desertaron de los cuarteles para
confraternizar con el pueblo en el Palais Royal y se negaron a obedecer cualquier
orden contra la Asamblea Nacional. De resultas, once soldados fueron arrestados por
su coronel, el seor de Chtelet.
Mientras tanto, la peticin de los electores llegaba a manos del rey. Y adems,
una minora de la nobleza, con el duque de Orleans a la cabeza, se una
espontneamente a la Asamblea Nacional para gran alegra de todos en Pars.
El rey, prudentemente aconsejado por Necker, decidi que se reuniesen los
Estados Generales tal como lo peda la Asamblea Nacional. Hubo gran jbilo en
Versalles, y as, aparentemente, se restableci la paz entre los privilegiados y el
pueblo. Si hubiera sido as realmente, todo hubiera ido bien. Pero los aristcratas no
haban aprendido la leccin, ni la aprenderan hasta que fuese demasiado tarde. La
reunin no fue ms que otra burla, concebida por los contemporizadores nobles,
quienes, como empezaba a ser obvio, estaban al acecho, aguardando el primer
pretexto para emplear la fuerza, que era lo nico en lo que crean.
Y la oportunidad se present en los primeros das de julio. El coronel de Chtelet,
hombre autoritario y altanero, propuso trasladar a los once soldados arrestados desde
la crcel militar de la Abada a la inmunda prisin de Bictre, reservada para los
delincuentes comunes de la peor calaa. Cuando el pueblo lo supo decidi oponer la
violencia a la violencia. Unas cuatro mil personas entraron en la Abada y liberaron
no slo a los once guardias, sino tambin al resto de los prisioneros, excepto a uno,
que devolvieron a su celda, pues descubrieron que era un vulgar ladrn.
Ahora s haba tenido lugar una abierta rebelin, y los privilegiados saban cmo
tratar adecuadamente a los rebeldes. La garra de hierro de las tropas extranjeras
estrangulara al amotinado Pars. Enseguida se tomaron medidas. El viejo mariscal de
Broglie, veterano de la guerra de los Siete Aos, impregnado de desprecio por los
civiles, consider que cuando vieran los uniformes sera suficiente para restaurar la
paz y el orden, y nombr a Besenval como su segundo comandante. Los regimientos
extranjeros se acantonaron en los alrededores de Pars. Unos regimientos cuyos
nombres ya eran una ofensa para el pueblo de Francia: el regimiento de Reisbach, el
de Diesbach, el de Nassau, el Esterhazy y el Roehmer. A la Bastilla se mandaron
refuerzos de soldados suizos y en sus almenas ya se vean el 13 de junio las
amenazadoras bocas de los caones.
El 10 de julio los electores de Pars se dirigieron una vez ms al rey pidindole
que retirara las tropas. Al otro da les contestaron que aquellas tropas servan al
propsito de defender la libertad de la Asamblea! Y al siguiente da, que era
domingo, el filntropo doctor Guillotin cuya filantrpica mquina de matar sin
dolor tendra despus tanto trabajo sali de la Asamblea, de la que era miembro,
para asegurar a los electores de Pars que todo iba bien, a pesar de las apariencias, ya
que Necker estaba ms firme que nunca en su puesto. No saba que, en aquel mismo
momento, el tantas veces despedido y tantas veces solicitado Necker, acababa de ser
destituido otra vez por la hostil camarilla de la reina. Los privilegiados queran
medidas tajantes, y las tendran, pero contra ellos mismos.
Al mismo tiempo, otro filntropo, tambin doctor, un tal Jean Paul Mara, oriundo
de Italia y ms conocido por Marat su nombre de adopcin afrancesado, como
hombre de letras que era tambin, pues haba publicado en Inglaterra varios libros de
sociologa, escriba: Cuidado! Considerad cul sera el fatal desenlace de un
movimiento sedicioso. Si tuvierais la desgracia de ceder a ese impulso, se os tratara
como a un pueblo rebelde y la sangre correra a raudales.
Aquel domingo por la maana, cuando la noticia de la nueva destitucin de
Necker se difundi llevando consigo el desaliento y la rabia, Andr-Louis estaba en
los jardines del Palais Royal, en cuya plaza todo el mundo se daba cita, pues estaba
llena de pequeas tiendas, teatros de tteres, circos, cafs, casas de juego y
prostbulos.
Andr-Louis vio cmo un joven delgado, con una cara marcada por la viruela
donde lo nico que no era feo eran sus ojos, se suba a una mesa en la terraza del
Caf de Foy y, empuando la espada, gritaba: A las armas!. Y al hacerse el
silencio que su grito impuso, el joven solt un verdadero torrente de inflamada
elocuencia, aunque por momentos tartamudeaba. Dijo a la gente que los regimientos
alemanes del Champ de Mars entraran aquella noche en Pars para hacer una
carnicera con sus habitantes. Hagamos una escarapela!, grit arrancando la hoja
de un rbol que serva a su propsito: la escarapela verde de la esperanza.

El entusiasmo se adue de la multitud, compuesta por hombres y mujeres de
todas las clases, desde vagabundos hasta nobles, desde rameras hasta seoras
encopetadas, y sbitamente el rbol se qued sin hojas, y la verde escarapela se vio
en casi todos los sombreros.
Estamos entre la espada y la pared! continu la voz incendiaria. Estamos
entre los alemanes del Champ de Mars y los suizos de la Bastilla. A las armas, ahora,
a las armas!
La multitud herva excitada. De una cerera sacaron un busto de Necker y otro de
ese comediante del duque de Orleans, uno de tantos oportunistas en ciernes dispuesto
a pescar en el ro revuelto de aquellos das turbulentos. El busto de Necker qued
cubierto de crespones.
Andr-Louis sinti miedo al ver todo esto. El panfleto de Marat le haba
impresionado. Expresaba lo que l mismo haba dicho haca medio ao ante el
populacho de Rennes. Haba que parar a aquella multitud. Algo haba que hacer o
aquel irresponsable incendiara la ciudad antes del anochecer. El joven, un abogado
sin pleitos llamado Camille Desmoulins, que luego sera muy famoso, baj de la
mesa blandiendo la espada y gritando: A las armas! Seguidme!. Andr-Louis
avanz para subirse a la mesa y tratar de contrarrestar el discurso incendiario de
Desmoulins. Al abrirse paso a travs del gento, sbitamente se top con un hombre
alto, elegantemente vestido, de cuyo bello rostro emanaba la ms glacial firmeza y en
cuyos ojos, profundamente sombreados, arda una furia reprimida.
As, cara a cara, mirndose a los ojos, se quedaron un rato, mientras la multitud
excitada pasaba por su lado. Entonces Andr-Louis se ech a rer:
Ese joven tambin tiene un peligroso don de elocuencia, seor marqus dijo
. Y para desgracia de algunos parece que en la Francia de hoy hay muchos como l.
Cualquiera dira que brotan como hongos del suelo que vos y los vuestros habis
regado con la sangre de los mrtires de la libertad. Quiz sea vuestra sangre la que
muy pronto la riegue. La tierra est seca y sedienta de ella.
Maldito pjaro de mal agero! contest el marqus de La Tour d'Azyr. La
polica se ocupar de ti. Le dir al procurador general que ests en Pars.
Por Dios, seor! grit Andr-Louis. Es que nunca aprenderis? A quin
se le ocurre hablar ahora de procuradores generales cuando Pars est a punto de
arder? Delatadme ante esta gente, seor marqus; hacedlo y en un instante me
convertiris en un hroe. O prefers que sea yo quien os denuncie? S, eso es lo
mejor. Ya va siendo hora de que recibis vuestro merecido. Eh, pueblo de Pars!
Escuchad! Voy a presentaros a
Una oleada de gente lo empuj, arrastrndole y separndole a la fuerza del
marqus, con quien se haba encontrado de modo tan azaroso. En vano trat de volver
adonde estaba el marqus, quien pudo permanecer en el mismo sitio, y lo ltimo que
Andr-Louis vio de l fue una sonrisa siniestra en su boca crispada.
Mientras tanto, los jardines se fueron quedando vacos, pues la gente segua al
revoltoso tartamudo de la escarapela vegetal. El torrente humano, todos con sus
escarapelas, fluy por la rue de Richelieu, y Andr-Louis tuvo que seguirlo hasta la
rue du Hasard. All logr separarse, pues no quera morir en medio de aquel tropel de
locos. Se desvi calle abajo y pudo entrar en la academia de esgrima. Aquel da no
haba clases, ni siquiera estaba el maestro que, al igual que Andr-Louis, haba salido
para enterarse de lo que suceda en Versalles.
Eso no era normal en la academia de Bertrand des Amis. Pasara lo que pasase en
Pars, en la sala de esgrima siempre haba alumnos. Generalmente, el maestro y su
ayudante trabajaban desde la maana hasta la noche, y Andr-Louis cobraba por las
lecciones que imparta, pues el maestro le haba confiado la mitad de sus discpulos.
Los domingos la academia cerraba al medioda, pero por la maana solan asistir
algunos alumnos. Sin embargo, aquel domingo, la ciudad estaba en tal estado de
efervescencia que al ver que a las once de la maana no apareca nadie, Bertrand y
Andr-Louis decidieron salir. Poco podan imaginar cuando se despidieron
amigablemente aquella maana, pues haban llegado a ser muy buenos amigos, que
nunca volveran a verse en este mundo.
Aquel da, la sangre corri en Pars. En la plaza Vendme un destacamento de
dragones aguardaba a la muchedumbre de la que Andr-Louis haba logrado
apartarse. Los jinetes cargaron contra el populacho, dispersndolo. Rompieron la
efigie de cera de Necker y mataron a un hombre, un desventurado guardia francs que
no quiso retroceder. Esto fue el comienzo. De resultas, Besenval acudi con sus
suizos del Champ de Mars y marcharon en formacin de batalla hasta los Champs
Elyses, donde emplazaron cuatro piezas de artillera. Los dragones se apostaron en
la plaza Louis XV.
Por la noche, la enorme multitud que flua a lo largo de los Champs Elyses y los
jardines de las Tulleras, contemplaba alarmada aquellos preparativos de guerra.
Hubo algunos insultos a los mercenarios extranjeros y se arrojaron algunas piedras.
Enloquecido o cumpliendo instrucciones, Besenval orden a sus dragones que
dispersaran a la gente. Pero aquella masa era demasiado compacta para dispersarla
tan fcilmente y los dragones slo podan moverse atropellando a la gente. Varias
personas murieron aplastadas, y en consecuencia, cuando los dragones, capitaneados
por el prncipe de Lmbese, penetraron en los jardines de las Tulleras, el populacho
ultrajado los recibi con un diluvio de piedras y botellas.
Lmbese orden abrir fuego.
El pueblo retrocedi impetuosamente, en una estampida que se extendi desde las
Tulleras a travs de toda la ciudad divulgando la noticia de cmo la caballera
alemana arremeta contra mujeres y nios, y ahora todos coreaban la consigna A las
armas! lanzada al medioda por Desmoulins en el Palais Royal.
Cuando recogieron las vctimas, entre ellas estaba Bertrand des Amis que como
todos los que vivan de la espada haba sido un ardiente defensor de la nobleza y
muri bajo los cascos de los caballos de los soldados extranjeros, capitaneados por un
noble, y lanzados contra el pueblo por la aristocracia.
As pues, Andr-Louis, que aguardaba en la academia el regreso de su amigo y
maestro, recibi de manos de cuatro hombres del pueblo el cuerpo sin vida de una de
las primeras vctimas de la Revolucin, que ahora haba empezado en serio.
CAPTULO III
El presidente Le Chapelier
Las convulsiones que agitaban Pars y que durante los dos das siguientes
convirtieron la ciudad en un campo de batalla retrasaron el entierro de Bertrand des
Amis hasta el mircoles de aquella semana. En medio de acontecimientos que estaban
sacudiendo los cimientos de la nacin, la muerte de un maestro de esgrima pas casi
inadvertida, incluso para sus discpulos, la mayora de los cuales no acudieron a la
academia durante los dos das que el cuerpo del maestro permaneci all. Sin
embargo, unos pocos se presentaron y stos llevaron la noticia a los dems, de
manera que el fretro del maestro fue llevado al cementerio de Pre La Chaise por
una veintena de jvenes, a la cabeza de los cuales iba Andr-Louis.
l no saba a qu familiares tena que avisar, pero una semana despus de la
muerte de Bertrand, lleg de Passy una hermana suya reclamando la herencia. El
patrimonio era considerable, pues el maestro haba ahorrado bastante, invirtiendo la
mayor parte del dinero en la Compaa del Agua y en la deuda pblica. Andr-Louis
le indic a la hermana de Bertrand que fuera a ver a los abogados del finado y no la
vio nunca ms.
La muerte de Bertrand lo dej tan desolado que no cay en la cuenta de la sbita
fortuna que automticamente haba dejado en sus manos. La hermana del maestro
heredaba la riqueza que el difunto haba reunido, pero a Andr-Louis le corresponda
la mina de donde haba salido aquella riqueza: la escuela de esgrima, pues ahora su
prestigio era tal que los discpulos le consideraban capaz de continuar con el trabajo
de Bertrand des Amis. Para mayor fortuna, en aquellos tiempos tan convulsos las
academias de esgrima experimentaron una enorme prosperidad, pues todos los
hombres afilaban sus espadas y se adiestraban en su manejo.
Tuvieron que transcurrir quince das para que Andr-Louis comprendiera lo que
realmente le haba sucedido, pues su agotamiento era tan grande que advirti que
llevaba dos semanas haciendo el trabajo de dos hombres. Afortunadamente se le
ocurri poner a sus discpulos ms aventajados a practicar entre ellos, pues de otro
modo, no hubiera podido seguir adelante con su tarea. De todas maneras, tena que
esgrimir durante seis horas diarias, y era tal el cansancio que arrastraba, que a punto
estuvo de caer enfermo. Al final, tuvo que contratar a un ayudante para que instruyera
a los novatos, que eran los que ms trabajo daban. Por suerte lo hall enseguida en Le
Due, uno de sus discpulos. Como el verano avanzaba y el nmero de alumnos segua
aumentando, tuvo que contratar otro ayudante un joven muy hbil llamado
Galoche y alquil otra habitacin en el piso de arriba.
Nunca en su vida Andr-Louis haba trabajado tanto, ni siquiera en los tiempos en

que organizaba la Compaa Binet, as que tambin eran das de extraordinaria
prosperidad. En sus Confesiones, lamenta el hecho de que su amigo Bertrand des
Amis tuviera la mala suerte de morir la vspera de ponerse de moda la esgrima.
El escudo de armas de la Academia del Rey, al que Andr-Louis no tena derecho,
segua en la puerta de la escuela.
A la manera de Scaramouche, Andr-Louis resolvi ese problema.
Dej el escudo y el rtulo Academia de Bertrand des Amis, maestro de esgrima
de la Academia del rey, pero le aadi esta leyenda: Dirigida por Andr-Louis.
Ya no tena tiempo para pasear, as que se enteraba por sus discpulos y por los
peridicos que ahora se multiplicaban en Pars gracias al establecimiento de la
libertad de prensa de los procesos revolucionarios que siguieron a la toma de la
Bastilla.
Este suceso haba tenido lugar cuando el cadver de Bertrand des Amis yaca de
cuerpo presente, la vspera de su sepelio, y fue precisamente lo que motiv su retraso.
En parte, aquel acontecimiento haba sido el resultado de la temeraria carga del
prncipe de Lmbese, en la cual haba muerto el maestro de esgrima.
El pueblo ultrajado haba acudido al Hotel de Ville1 para pedirles a los electores
armas con que defenderse de los asesinos extranjeros pagados por el despotismo. Al
fin los electores consintieron en darles armas, o mejor dicho pues no las haba,
en permitirles que se armaran ellos mismos como pudieran. Tambin les dieron una
nueva escarapela, roja y azul, los colores de Pars. Pero como stos eran tambin los
colores de la librea del duque de Orleans, se aadi el blanco el del antiguo
estandarte de Francia y as naci la bandera tricolor. Ms tarde, formaron un
Comit Permanente de Electores para velar por el orden pblico.
Ahora que estaba autorizado, el pueblo trabaj tanto que en treinta y seis horas se
haban forjado sesenta mil picas, y a las nueve de la maana del martes haba treinta
mil hombres ante Les Invalides. A las once, haban saqueado el depsito de armas,
sacando de all unos treinta mil mosquetes, mientras otros se apoderaban del arsenal y
del polvorn.
Ahora estaban preparados para resistir el ataque que aquella misma tarde sufrira
la ciudad en siete puntos distintos. Pero Pars no esper a que la atacaran. Tom la
iniciativa. En su arrebato, los parisienses concibieron el loco propsito de apoderarse
de la imponente y amenazadora fortaleza de la Bastilla, y, como es sabido, la tomaron
antes de las cinco de aquella tarde, ayudados por los caones de la misma guardia
francesa.
La noticia lleg a Versalles gracias a Lmbese, que huy con sus dragones ante
aquella vasta fuerza armada que pareca haber brotado del adoquinado de Pars. El
hecho aterroriz a la corte. El pueblo estaba en posesin del armamento capturado en
la Bastilla, estaban levantando barricadas en las calles y emplazando su artillera. El

ataque se haba retrasado demasiado. Ahora haba que desistir de l, pues sera
infructuoso y perjudicara el ya deteriorado prestigio de la realeza.
As las cosas, la corte, acicateada por un miedo que aconsejaba prudencia, prefiri
contemporizar. Llamaran otra vez a Necker y los tres Estados se sentaran juntos,
como demandaba la Asamblea Nacional. Era la ms completa rendicin de la fuerza
ante la fuerza, el nico argumento posible. El rey fue solo a informar a la Asamblea
Nacional de aquella resolucin de ltima hora para gran alivio de sus diputados, que
vean alarmados el lamentable giro que estaban tomando los acontecimientos en
Pars. No habr ms fuerza que la razn y los argumentos, era su lema. Y as sera
durante los dos aos siguientes, durante los que respondieron con paciencia y firmeza
a las incesantes provocaciones de los que an no haban recibido su justo castigo.
Cuando el rey sali de la Asamblea, una mujer se ech a sus pies y, abrazndole
las rodillas, resumi con estas palabras la pregunta que toda Francia se haca:
Oh, seor! Sois realmente sincero? Estis seguro de que no cambiaris de
opinin?
Pero esa pregunta no se formul cuando un par de das despus el rey fue sin
escolta a Pars a ultimar el arreglo de la paz, la capitulacin de los privilegiados. La
corte estaba aterrorizada. Acaso no eran los enemigos aquellos amotinados
parisienses? Era prudente dejar que el rey se metiera en la boca del lobo? Si el rey
senta aquel miedo y su pesimismo daba a entender que s pudo comprobar que
era infundado. Aquellos doscientos mil hombres insuficientemente armados sin
uniforme y con la ms extraordinaria mezcla de armas nunca vista lo esperaban,
pero para ser su guardia de honor.
El alcalde Bailly, en las barricadas, le recibi con las llaves de la ciudad y le dijo:
stas son las llaves que fueron presentadas a Enrique IV. l haba
reconquistado a su pueblo. Ahora el pueblo ha reconquistado a su rey.
En el Hotel de Ville, el alcalde Bailly le ofreci la nueva escarapela, el smbolo
tricolor de la Francia constitucional, y cuando el monarca hubo dado su conformidad
a la formacin de la Garde Bourgeoise y a los acuerdos de Bailly y Lafayette, parti
de nuevo hacia Versalles entre aclamaciones de Viva el rey! de su pueblo leal.
Y por fin los privilegiados se sometieron ante las bocas de los caones, esos
caones que evitaron un bao de sangre, sangre sobre todo azul. El clero y la nobleza
se unieron a la Asamblea Nacional para colaborar en la creacin de una Constitucin
que regenerara a Francia. Pero esa reunin fue otra burla, igual que el Te Deum que
cant el arzobispo de Pars por la cada de la Bastilla, que fue el ms grotesco e
increble de todos aquellos acontecimientos. Lo que realmente sucedi fue que en la
Asamblea Nacional se infiltraron quinientos o seiscientos enemigos para estorbar e
impedir sus deliberaciones.
Pero sta es una historia harto conocida cuyos detalles pueden leerse en otros
libros. Aqu slo aparecen los episodios registrados en los escritos de Andr-Louis,
expresados casi con sus mismas palabras y que reflejan la evolucin de sus
convicciones. Ahora crea en todas las cosas en las que no crea cuando las predicaba.
Entretanto, junto con su prosperidad econmica, tambin disfrutaba de un cambio
en su situacin respecto a la ley, y que era consecuencia de lo que ocurra a su
alrededor. Ya no tena que esconderse. Quin iba a acusarlo ahora de sedicioso por
sus discursos de Bretaa? Qu tribunal iba a enviarle a la horca por haber dicho
antes que nadie lo que ahora toda Francia deca? En cuanto a la otra posible
acusacin, por el asesinato del miserable Binet, si realmente lo haba asesinado como
l esperaba, quin podra arrestarlo si haba sido en defensa propia?
As las cosas, un esplndido da de principios de agosto, Andr-Louis no trabaj
en la academia, que ahora marchaba viento en popa gracias a sus ayudantes, alquil
un coche y parti hacia Versalles, detenindose en el Caf de Amaury, que era donde
se daban cita los bretones, semillero de donde surgi aquella Sociedad de Amigos de
la Constitucin, ms conocidos como jacobinos. Andr-Louis buscaba a Le
Chapelier, que haba sido uno de los fundadores del club y se haba convertido ahora
en un hombre prominente. Era presidente de la Asamblea, y en aquella poca
deliberaban precisamente sobre la Declaracin de los Derechos del Hombre.
La importancia de Le Chapelier se reflej en lo servicial que se mostr el
camarero cuando Andr-Louis pregunt por l. El seor Le Chapelier estaba arriba
con unos amigos. El camarero se desviva por servir al caballero, pero tema
interrumpir la reunin en la que el seor diputado se encontraba.
Andr-Louis le dio una moneda de plata para animarlo y se sent a una mesa de
mrmol, junto a la ventana, para admirar la amplia plaza bordeada de rboles. All, en
aquella sala desierta a media tarde, fue a verle el insigne hombre. Haca un ao que
Andr-Louis se le haba adelantado para la realizacin de una misin delicada, y
ahora era el otro quien estaba en la cumbre, entre los grandes lderes de la nacin,
mientras Andr-Louis se mantena abajo, en la sombra, confundido con la masa.
Este pensamiento rondaba la mente de ambos mientras examinaban la
transformacin que unos meses haban operado en sus respectivas fisonomas. AndrLouis observ en Le Chapelier cierto refinamiento en el vestir y en la apostura.
Estaba ms delgado, tena el rostro ms plido y miraba a su amigo con ojos cansados
a travs de sus lentes con montura de oro. Por su parte, el diputado bretn not en
Andr-Louis cambios an ms pronunciados. El manejo casi constante de la espada le
haba dado a su amigo una gracia, una elasticidad de movimientos, un porte, y un no
s qu de dignidad y de mando. Eso le haca parecer ms alto y, aunque con sencillez,
iba elegantemente vestido. Llevaba, como era de rigor, una pequea espada con puo
de plata, y sus cabellos negros, cuyos mechones Le Chapelier recordaba siempre
cados sobre su frente, estaban ahora lustrosos y bien peinados.

Sin embargo, en ambos las transformaciones eran slo superficiales, como
enseguida advirtieron. Le Chapelier segua siendo el bretn sincero y algo brusco de
siempre. Al verlo, se qued un rato sonriendo con una mezcla de sorpresa y alegra, y
luego abri los brazos. Los dos amigos se abrazaron, bajo la atnita mirada del
camarero, que desapareci en el acto.
Andr-Louis, amigo mo! Cmo es que te has dejado caer por aqu?
Se suele caer de arriba. En cambio, yo vengo de abajo para contemplar de cerca
a quien est en las alturas.
En las alturas! T lo quisiste as, pues muy bien podras estar ocupando ahora
mi lugar.
Las alturas me dan vrtigo, y me parece que all arriba la atmsfera est
demasiado enrarecida. T mismo no pareces muy a gusto, Isaac, te noto muy plido.
La Asamblea celebr sesin hasta altas horas de la noche. Por eso me ves tan
plido. Esos condenados privilegiados multiplican nuestras dificultades.
Evidentemente lo seguirn haciendo hasta que decretemos su abolicin.
Los dos amigos se sentaron frente a frente.
Abolicin! A tanto aspiras? No es que me sorprenda. Siempre fuiste un
extremista.
Es la nica forma de salvarles. Prefiero abolirlos oficialmente para salvarlos de
otra abolicin ms peligrosa a manos de un pueblo que est exasperado.
Entiendo. Pero y el rey?
El rey encarna a la nacin. Junto con ella, lo liberaremos de la esclavitud del
Privilegio. Nuestra Constitucin lo conseguir. Ests de acuerdo?
Y eso qu importa? exclam Andr-Louis encogindose de hombros. En
poltica soy un soador, no un hombre de accin. En los ltimos tiempos he sido un
moderado, ms de lo que piensas. Pero ahora casi soy republicano. Lo he pensado
detenidamente y he comprendido que este rey no es nada, un ttere que baila al son
que tocan.
Este rey, dices? Y en qu otro rey ests pensando? No sers de los que
suean con el duque de Orleans? Tiene una especie de partido, y numerosos
seguidores gracias al odio popular hacia la reina, pues todos saben que ella le detesta.
Algunos incluso quisieran hacerle Regente, otros van ms lejos; Robespierre, por
ejemplo.
Quin? pregunt Andr-Louis, quien nunca haba odo aquel nombre.
Robespierre, un ridculo abogado que representa a Arras, un tipo tmido y
zafio, desarrapado, tonto y con voz nasal, que pronuncia arengas que nadie escucha;
un ultra monrquico que los realistas y los orleanistas manejan a su antojo para sus
propios fines. Es muy tenaz e insiste en ser escuchado. Puede que algn da lo
escuchen. Pero de ah a que l o los dems hagan algo de Orleans? Bah! Eso es
algo que Orleans puede desear pero que no conseguir. La frase es de Mirabeau.
Cambi de tema para preguntarle a Andr-Louis por su vida.
No me trataste como a un verdadero amigo cuando me escribiste se quej.
No me indicaste tu paradero ni, por tanto, la manera de ayudarte. Me tenas muy
preocupado, Andr-Louis. Sin embargo, a juzgar por tu apariencia, creo que me
preocup en vano. Parece que gozas de prosperidad. Cmo lo has conseguido?
Andr-Louis le cont con toda sinceridad lo que le haba ocurrido.
Lo que me has contado me deja pasmado dijo el diputado. De la toga al
coturno, y del coturno a la espada. Cul ser tu final?
Probablemente la horca.
Bah! Seamos serios. Por qu no la toga de senador en la Francia senatorial?
Podras serlo ahora si hubieras querido.
Lo que yo deca, se es el camino seguro para llegar a la horca dijo AndrLouis soltando una carcajada.
Le Chapelier hizo un gesto de impaciencia. Acaso cruz por su cabeza esa frase
cuando, cuatro aos despus, iba en el carro de la muerte a la plaza de Grve donde
tenan lugar las ejecuciones?
Somos sesenta y seis diputados bretones en la Asamblea. Si hubiera una
vacante, aceptaras ser suplente? Una palabra ma, unida al prestigio de tu nombre
en Rennes y en Nantes, bastara.
Andr-Louis volvi a rer.
Cada vez que te veo tratas de meterme en poltica.
Porque tienes dotes. Naciste para poltico.
Ah, s? Ya tuve bastante haciendo el papel de Scaramouche en el teatro para
hacerlo ahora en la vida real. Dime, Isaac, qu sabes de mi antiguo e ntimo
enemigo, el seor de La Tour d'Azyr?
Mal rayo lo parta! Est aqu, en Versalles. Es uno de los quebraderos de
cabeza de la Asamblea. Le quemaron su castillo. Desgraciadamente l no estaba all.
Pero ni siquiera las llamas han conseguido chamuscar su insolencia. Se imagina que
cuando acabe esta filosfica aberracin, volver a haber siervos que le reconstruyan
la mansin.
Eso significa que ha habido disturbios tambin en Bretaa? Andr-Louis se
puso sbitamente serio y sus pensamientos volaron a Gavrillac.
Claro, como en todas partes! No te das cuenta? La gente ha pasado mucha
hambre en la comarca, y varios castillos han sido pasto de las llamas recientemente.
Los campesinos copiaron el ejemplo de los parisienses, y vieron una Bastilla en cada
castillo. Pero al igual que aqu, ahora reina de nuevo la calma.
Y de Gavrillac? Sabes algo?
Creo que todo va bien. El seor de Kercadiou no es el marqus de La Tour

d'Azyr. Sus vasallos no le odian. No creo que lo ataquen. Pero no mantienes
correspondencia con tu padrino?
Actualmente, no. Y lo que me cuentas complica ms mi relacin con l, pues
debe considerarme como uno de los que encendieron la tea que ha reducido a cenizas
tantos castillos de los de su clase. Trata de averiguar cmo est, y hazme llegar
noticias suyas.
As lo har.
Cuando Andr-Louis estaba a punto de subir al cabriol para volver a Pars, quiso
saber un poco ms:
Por casualidad sabes si el marqus de La Tour d'Azyr se ha casado?
No lo s. Y eso quiere decir que no, porque, tratndose de un personaje tan
encumbrado, ya hubiramos odo algo.
Es lgico dijo Andr-Louis con indiferencia. Hasta la vista, Isaac! Ven a
verme. Rue du Hasard, nmero 13. Ven pronto.
Tan pronto como me lo permitan mis obligaciones, que por el momento me
tienen encadenado!
Pobre esclavo del deber para con tu evangelio de la libertad!
Es cierto. Y precisamente por eso ir a verte. Tengo un deber que cumplir con
Bretaa: convertir a Omnes Omnibus en su representante en la Asamblea Nacional.
Te agradecer que no cumplas con ese deber sonri Andr-Louis, y se fue.
CAPTULO IV
Intermedio
A los pocos das Le Chapelier le devolvi a Andr-Louis la visita. Apareci con
noticias frescas de Gavrillac. Todo estaba en calma y los sbditos de Kercadiou no
haban tomado parte en los recientes disturbios de la regin, que por suerte ya haban
terminado.
Ahora, aunque el aguijn de la escasez segua ensandose con los pobres, a
pesar de que las colas ante las puertas de las panaderas aumentaban a medida que
avanzaba el otoo, la vida reanudaba su curso. Naturalmente, haba en Pars
explosiones de descontento, pero los parisienses empezaban a acostumbrarse a vivir
en esa atmsfera explosiva y no consentan que afectara seriamente sus asuntos ni
amargara sus diversiones. Por supuesto, aquellos estallidos podan haberse evitado,
pero los privilegiados estaban decididos a luchar hasta quemar el ltimo cartucho, y
as, mientras de un lado oponan la ms firme resistencia, del otro hacan los mayores
sacrificios en aras de la patria. En septiembre, cuando el pueblo vio llegar el
regimiento de Flandes a Versalles, se sinti de nuevo amenazado. Fue una seal de
que los privilegiados alzaban de nuevo su orgullosa cabeza. Estaban conspirando para
obligarlos a la sumisin, hacindolos morir de hambre si era preciso. De ah la
llamada expedicin de Maenads, la marcha de las vendedoras del mercado de Pars
sobre Versalles, dirigidas por Maillard y, como resultado, a principios de octubre, el
desalojo de toda la chusma que infestaba el Palacio de las Tulleras para alojar all al
rey. El rey deba vivir entre su pueblo. Aquel pueblo que lo amaba, quera tenerle en
Pars, quera tenerlo como rehn para mayor seguridad de todos. Si tenan que morir
de hambre, l tambin morira con ellos.
Andr-Louis observaba estos acontecimientos preguntndose adonde ira a parar
todo aquello. Los nicos nobles sensatos eran los que cruzaban la frontera antes de
que los fanticos, que constituan el grueso de los de su clase, acarrearan sobre ellos
la destruccin total. Mientras tanto, Andr-Louis continuaba tan atareado con su
floreciente academia que pens en adquirir los bajos del edificio y contratar los
servicios de un tercer ayudante. Pero el inquilino de los bajos, que era mercero, pona
demasiadas condiciones para marcharse. Salvo ese caso, ya la casa era toda suya.
Acababa de adquirir el primer piso, convirtindolo en cmoda vivienda para l y sus
dos ayudantes. Tena un ama de llaves y un muchachito como paje.
Ahora que la sede de la Asamblea Nacional estaba en Pars, vea con ms
frecuencia a Le Chapelier, y la intimidad entre ambos aument. Solan comer juntos
en el Palais Royal o en otros sitios. Por medio de Le Chapelier, Andr-Louis empez
a relacionarse, aunque procuraba declinar las frecuentes invitaciones a los salones

donde reinaba el espritu de los nuevos republicanos y los filsofos.
Sin embargo, una noche de la siguiente primavera asisti a una funcin de la
Comedia Francesa. Representaban la tragedia Charles IX, de Chnier, en medio de no
pocas protestas. Fue una velada tempestuosa: las alusiones que salan del escenario
eran cazadas al vuelo por el pblico para convertirse en consignas que se lanzaban
entre s los partidos polticos hostiles, los del antiguo y el nuevo rgimen. El
momento lgido lleg cuando algunos hombres de la platea insistieron en no
descubrir sus cabezas. La Comedia Francesa tena un palco regio, y una ley no escrita
que deca que por respeto a la realeza all todos deban descubrirse, aunque el palco
destinado a los reyes estuviera vaco.
Los hombres que se negaron a descubrirse eran republicanos, y lo hicieron como
protesta contra una ley que consideraban absurda. Pero al ver el rugido de
indignacin que causaba aquel gesto simblico, un rugido que no dejaba or lo que
decan los actores, se apresuraron a quitarse los sombreros. Sin embargo, hubo un
hombre que se obstin en permanecer con el sombrero puesto, mientras volva su
gran cabeza leonina a derecha y a izquierda, rindose de quienes le pedan que se
descubriera. De pronto, se oy el trueno de su voz:
Vamos a ver, quin es el valiente que me va a quitar el sombrero?
Era el colmo de la provocacin. Las amenazas brotaron por doquier. El hombre se
levant impasible, exhibiendo una enorme complexin atltica, el cuello hercleo, la
solapa abierta mostrando el ancho pecho, y un rostro indeciblemente horrible. Se ri
en la cara de sus detractores y de un manotazo se hundi ms an el sombrero en la
frente.
Firme como el sombrero de Servandony! se burl enarbolando un puo
desafiante.
Andr-Louis tuvo que rerse. Haba algo grotesco y tambin heroico en aquella
gran figura, burlona e impvida en medio del creciente revuelo. De no haber
intervenido a tiempo la polica para llevrselo, all se hubiera armado la gorda. Estaba
claro que aquel hombre no era de los que ceden.
Quin es? le pregunt Andr-Louis al espectador que estaba a su lado
cuando ya todo estuvo en orden.
No lo s respondi el otro. Dicen que se llama Danton y que es el
fundador del Club de los Cordeliers. Es un loco, un energmeno. Y acabar mal.
Al otro da aquel episodio fue la comidilla de todo Pars que, por un momento,
flot sobre la superficie de asuntos ms graves. En la academia de esgrima no se
habl de otra cosa que de la Comedia Francesa y la rivalidad entre Taima y Naudet,
que estaba a la sazn en su apogeo. Pero pronto Andr-Louis tuvo que concentrarse
en algo ms importante. Hacia el medioda recibi la visita de Le Chapelier.
Te traigo noticias. Tu padrino est en Meudon. Lleg hace dos das. Lo

sabas?
Claro que no. Cmo iba a saberlo? Y qu hace en Meudon? pregunt
experimentando una vaga inquietud que apenas consegua explicar.
No lo s. Ha habido nuevos disturbios en Bretaa. Puede que se deba a eso.
Ha venido a refugiarse en casa de su hermano? pregunt Andr-Louis.
A casa de su hermano, s, pero no con l. En qu mundo vives, Andr? No
ests al tanto de las noticias? tienne de Gavrillac emigr hace meses. Era de la casa
de Artois y cruz con l la frontera. Sabemos que ambos estn en Alemania,
conspirando contra Francia, que es lo que hacen los emigrados. La austraca de las
Tulleras acabar hundiendo la monarqua francesa.
S, s dijo Andr-Louis impaciente, pues aquella maana la poltica le tena
sin cuidado. Pero y mi padrino?
Ya te dije que est en Meudon, instalado en la casa que le dej su hermano. O
es que no hablo bien el francs? Creo que Rabouillet, su administrador, ha quedado a
cargo de Gavrillac. Tan pronto lo supe todo, quise venir a decrtelo. Pens que
querras ir a Meudon.
Por supuesto, ir enseguida. Mejor dicho, cuando pueda. Ni hoy ni maana
podr ir. Tengo demasiado trabajo aqu.
Seal la sala, de donde llegaba el ruido del choque de espadas, de las pisadas y
la voz del instructor Le Due.
Bien, bien. se es tu problema. Y como ests tan ocupado, ahora te dejo. Esta
noche cenaremos en el Caf de Foy. Kersain estar en la tertulia.
Un momento! grit Andr-Louis cuando su amigo ya se iba: Est la
seorita de Kercadiou con su to?
Cmo rayos quieres que lo sepa? Ve all y avergualo.
Le Chapelier sali y Andr-Louis permaneci un momento absorto en sus
pensamientos. Luego dio media vuelta y reanud la explicacin que le estaba dando a
su discpulo, el vizconde Villeniort, sobre la contra de Danet, demostrndole con una
pequea espada las ventajas de utilizarla.
Despus practic con el vizconde que, en aquel entonces, era quizs el ms hbil
de sus discpulos. Pero en realidad sus pensamientos volaban a Meudon, y mientras
repasaba de memoria las lecciones que tena que impartir aquel da y al siguiente,
trataba de encontrar la forma de aplazarlas sin afectar el ritmo de trabajo de la
academia. Cuando hubo tocado al vizconde tres veces seguidas, hizo una pausa y, de
vuelta a la realidad, se admir de la precisin con que le haba derrotado, pues haba
sido de un modo totalmente automtico. Sin dedicarle ninguna atencin al juego de
su mueca, del brazo y de las rodillas, haba ejecutado todos los movimientos
perfectamente gracias a ms de un ao de prctica.
Hasta el domingo no pudo hacer Andr-Louis lo que haba acabado por

convertirse en su mayor anhelo. Ms acicalado que de costumbre, exquisitamente
peinado por uno de los peluqueros de la nobleza uno de los muchos que haban
perdido su empleo por el continuo flujo de emigrantes, Andr-Louis subi a un
elegante carruaje de alquiler y fue a Meudon.
La casa del hermano menor de los Kercadiou se pareca tan poco a la del cabeza
de familia como ambos hermanos entre s. Mientras que el padrino de Andr-Louis
era esencialmente un hombre del campo, su hermano menor era un cortesano, un
oficial de la casa del conde de Artois, que haba edificado para l y su familia una
imponente mansin en el cerro de Meudon, en un parque en miniatura,
convenientemente situado a mitad de camino entre Versalles y Pars, y fcilmente
accesible desde ambos lugares. El seor de Artois el regio jugador de pelota
haba sido uno de los primeros en emigrar, junto con los Conde, los Contis, los
Polignacs y otros consejeros privados de la reina, as como el viejo mariscal de
Broglie y el prncipe de Lmbese, quienes comprendiendo hasta qu punto sus
nombres se haban hecho odiosos para el pueblo, abandonaron Francia a raz de la
toma de la Bastilla. El conde de Artois no slo se haba ido a jugar a pelota al otro
lado de la frontera, sino tambin a conspirar para destruir la monarqua francesa,
como ya haban hecho l y los otros cuando vivan en Francia. Junto con l, entre
varios de sus allegados, se fue tienne de Kercadiou, y con ste, su esposa y sus
cuatro hijos. De esta forma, y en ausencia de su hermano, el seor de Gavrillac ocup
la villa del cortesano en Meudon.
A pesar de alegrarse de haber escapado de una provincia tan convulsa como
Bretaa cuyos nobles eran los ms intransigentes de Francia, el padrino de
Andr-Louis no se senta feliz en Meudon. Un hombre como l, de costumbres casi
espartanas, habituado a un estilo de vida sencilla, se senta algo incmodo en aquel
ambiente sibartico, entre tantas alfombras y tantos dorados, rodeado por el batalln
de silenciosos sirvientes que su hermano haba dejado atrs. En Gavrillac siempre
estaba entretenido en cuestiones agrcolas, y ahora se aburra soberanamente. A modo
de defensa, dorma muchas horas y, de no ser por Aline, que no disimulaba el placer
de estar tan cerca de Pars, ya se hubiera largado de all. Quiz con el tiempo acabara
resignndose a aquel lujo tan ocioso. Pero de momento, estaba irritado con el cambio.
As que cuando Andr-Louis visit a su padrino aquella tarde del mes de junio, se
encontr a un seor de Kercadiou malhumorado y sooliento.
CAPTULO V
En Meudon
A Andr-Louis e hicieron pasar sin anunciarlo, como era costumbre en Gavrillac,
pues Bnoit, el viejo ayuda de cmara de Kercadiou, haba acompaado a su seor en
aquella aventura, y viva all soportando las burlas de los criados que el otro
Kercadiou haba dejado al emigrar. Cuando Bnoit vio a Andr-Louis se puso tan
contento que casi brinc a su alrededor como un perro fiel mientras le conduca al
saln donde estaba el seor de Gavrillac quien, segn asegur el sirviente, tambin se
alegrara de verlo.
Seor! Seor! grit nerviosamente mientras entraba adelantndose un par
de pasos al visitante. Aqu est el seorito Andr Vuestro ahijado, que viene a
besaros la mano. Aqu est! Y tan elegante que no lo vais a conocer. Aqu est,
seor! No est guapo?
Y mientras deca esto, el viejo sirviente se frotaba las manos de alegra,
convencido de que su amo compartira su emocin.
Andr-Louis cruz aquella gran habitacin alfombrada cuyos dorados
deslumbraban. Las ventanas que daban al jardn eran tan altas que casi llegaban al
techo de la habitacin. Los adornos dorados abundaban en el mobiliario, como se
estilaba en las casas de los nobles. En ninguna otra poca se us tanto oro en la
decoracin interior, a pesar de que acuado era tan difcil de encontrar que pusieron
en circulacin el papel moneda para suplir su escasez. Andr-Louis sola decir que si
los aristcratas se hubieran decidido a empapelar sus paredes con los billetes dejando
el oro en sus bolsillos, las finanzas del reino se hubieran saneado rpidamente.
El seor de Kercadiou, de lo ms emperifollado para armonizar con el entorno, se
levant sobresaltado al ver irrumpir a Bnoit, quien estaba casi tan alicado como su
amo desde que haba llegado a Meudon.
Qu sucede? Eh? sus ojos miopes descubrieron al fin al visitante.
Andr! dijo con tono entre sorprendido y severo. Y su cara, de suyo enrojecida, se
puso ms colorada an.
Bnoit, de espaldas a su amo, le haca muecas y guios a Andr-Louis para que
no se desanimara ante la aparente hostilidad de su padrino. Cuando termin sus
gesticulaciones, el inteligente criado se retir discretamente.
Qu vienes a buscar aqu? refunfu el seor de Kercadiou.
Como dijo Bnoit, slo vengo a besar vuestra mano, padrino sumiso, AndrLouis, inclin la cabeza.
Te las has ingeniado para pasar dos aos sin besarla.
Seor, no me reprochis ahora mi infortunio.

El seor de Kercadiou estaba muy envarado. Echaba hacia atrs la cabeza y su
clara mirada se mostraba adusta.
Ya olvidaste que me ofendiste escapando de un modo tan desconsiderado y sin
darnos la menor noticia de si estabas vivo o muerto?
Al principio era muy peligroso descubrir mi paradero. Luego, durante un
tiempo, padec necesidad, estaba casi en la miseria, pero, despus de lo que haba
hecho y de la opinin que debais tener de m, mi orgullo me impeda apelar a vuestra
ayuda. Despus
En la miseria? le interrumpi el seor de Kercadiou.
Por un momento, sus labios temblaron. Despus recobr su presencia de nimo y
frunci las cejas mientras observaba el esplendor del vestido de Andr-Louis, las
hebillas y los tacones rojos de su calzado, la espada con puo de plata incrustado de
perlas, y el cabello que l siempre haba visto despeinado ahora cuidadosamente
cortado y peinado.
Pues ahora no pareces estar en la miseria dijo mofndose de l.
No lo estoy. He prosperado bastante desde entonces ac. En eso me distingo del
hijo prdigo que vuelve slo para pedir ayuda. Yo he vuelto nicamente porque os
amo, y para decroslo. He venido a veros en cuanto supe de vuestra presencia aqu.
Querido padrino! exclam avanzando con la mano tendida.
Pero el seor de Kercadiou permaneci inflexible, encastillado en su rencor, en su
fra dignidad.
Cualesquiera que hayan sido tus tribulaciones, no son nada comparadas con lo
que mereca tu conducta, y advierto que no han disminuido tu descaro. Crees que
basta con llegar aqu y exclamar querido padrino! para que todo sea perdonado y
olvidado? Ests equivocado. Has hecho demasiado dao, has atacado todo cuanto yo
creo y sostengo, incluyndome a m, pues traicionaste la confianza que haba
depositado en ti. T eres uno de los malditos granujas responsables de esta
revolucin.
Ay, ya veo que incurrs en el error ms comn! Esos malditos granujas slo
piden una Constitucin, como les prometi la Corona. Ellos no podan saber que la
promesa era falsa o que su realizacin sera obstaculizada por las clases privilegiadas.
Si alguien ha radicalizado esta revolucin son los nobles y los curas.
A estas alturas todava te atreves a decir delante de m tan abominables
mentiras? Te atreves a decir que los nobles han hecho la revolucin cuando muchos
de ellos, siguiendo el ejemplo del duque de Aiguillon, han dejado sus privilegios y
hasta sus ttulos en manos del pueblo? Acaso puedes negarlo?
Oh, no! Despus de incendiar su casa, ahora tratan de apagar las llamas
echndole agua, y cuando fracasan le echan toda la culpa al fuego.
Veo que has venido aqu a hablar de poltica.

Nada ms lejos de mi intencin. He venido, si es posible, a explicarme.
Comprender es siempre perdonar. Eso dijo Montaigne. Si yo pudiera haceros
comprender
No puedes. Jams comprender cmo te convertiste en algo tan odioso para
Bretaa.
Odioso? Eso no.
Digo odioso para los que importan. Dicen que eres Omnes Omnibus, cosa que
no puedo ni quiero creer.
Pues es cierto.
El seor de Kercadiou se atragant.
Confiesas que eres t?
Lo que un hombre se ha atrevido a hacer, debe atreverse a confesarlo, a menos
que sea un cobarde.
Oh! Seguramente fuiste muy valiente cada vez que escapabas despus de
actuar, cuando te convertiste en cmico de la legua para esconderte mejor y para
seguir haciendo ms dao, cuando provocaste una revuelta en Nantes y volviste a
escapar para convertirte en Dios sabe qu cosa En algo deshonesto a juzgar por la
ropa que llevas! Dios mo! Te aseguro que en estos dos aos pasados he deseado
muchas veces que estuvieras muerto y me desilusiona profundamente saber que no lo
ests.
Entonces dio una palmada y grit con voz chillona:
Bnoit!
Luego se dirigi a la chimenea con el rostro prpura y tembloroso.
Muerto prosigui, podra perdonarte como a quien ha pagado sus
maldades y su locura. Pero estando vivo, jams podr perdonarte. Has ido demasiado
lejos, y slo Dios sabe cmo acabars. Bnoit aadi cuando vio entrar al criado
, acompaa al seor Andr-Louis Moreau a la puerta.
El tono del anciano era enrgico. Ante aquel rapapolvo a guisa de despedida,
Andr-Louis se qued plido, conteniendo a medias su dolor, pero con el corazn en
un puo. Vio al pobre Bnoit, alzando sus brazos temblorosos en un amago de
reproche a su amo. Y entonces se oy otra voz, fresca, cantarna, pero tambin algo
indignada:
To! y luego exclam: Andr! Era una voz calurosa, que denotaba
alegra, aunque mezclada con un timbre de sorpresa.
Los tres hombres se volvieron para ver a Aline entrando por una de las grandes
puertas ventanas del jardn. Llevaba una de esas cofias de lechera que eran el ltimo
grito de la moda, aunque sin la escarapela tricolor que generalmente sola adornar ese
tocado. Andr-Louis sonri al verla. A su mente acudi el recuerdo de su ltimo
encuentro con ella. Se vio en las calles de Nantes, ardiendo de indignacin mientras
la carroza de Aline se alejaba por la avenida de Gigan.
Ahora ella vena hacia l con las manos tendidas, con las mejillas ligeramente
ruborizadas y una sonrisa de bienvenida. l hizo una profunda reverencia y bes su
mano en silencio.
Entonces, con una mirada y un gesto, Aline le indic a Bnoit que poda retirarse,
y con voz imperiosa se convirti en abogada de Andr ante la spera despedida que
haba escuchado al asomarse a la ventana que daba al jardn.
Querido to dijo dejando a Andr-Louis y acercndose al seor de Kercadiou
, me asombra vuestra actitud. Cmo permits que un mal humor pasajero sea
superior a todo el cario que sents por Andr?
Yo no le tengo ningn cario. Eso era antes. l quiso prescindir de mi cario.
Que se vaya al diablo! Y no permitir que te inmiscuyas en este asunto.
Pero si l mismo ha confesado que ha hecho mal
l no confiesa absolutamente nada. Viene aqu a discutir conmigo sobre esos
infernales Derechos del Hombre. Lejos de arrepentirse, se enorgullece de haber sido,
como aseguran todos los bretones, el canalla que se ocult bajo el seudnimo de
Omnes Omnibus. Puedo perdonarle eso?
Ella se volvi a Andr-Louis:
Es eso verdad? No te arrepientes, Andr, ni siquiera ahora que puedes ver
todo el dao que nos han hecho?
Era una clara invitacin, una splica para que se arrepintiera e hiciera las paces
con su padrino. Por un momento, casi se conmovi. Pero luego, considerando que era
un subterfugio indigno, contest con el dolor vibrando en su voz:
Confesar arrepentimiento sera como confesar un crimen monstruoso. No os
dais cuenta? Oh, seor, un poco de paciencia, por favor, y os lo explicar todo! Decs
que soy en parte al menos responsable de cuanto os ha sucedido. Mis exhortaciones al
pueblo, primero en Rennes y luego en Nantes, decs que influyeron en lo que luego
all tuvo lugar. Es posible. No puedo negarlo categricamente. Despus vino la
revolucin y el derramamiento de sangre. Y puede que an no haya ocurrido lo peor.
Pero arrepentirse significa reconocer que se ha obrado mal. Cmo voy a admitir que
he obrado mal y cargar sobre mi conciencia con toda esa sangre derramada? Voy a
hablaros con el corazn en la mano, para que veis cuan lejos estoy del
arrepentimiento. Lo que hice, lo hice contra mis convicciones de aquella poca.
Como no haba justicia en Francia para castigar al asesino de Philippe de Vilmorin,
no me qued ms remedio que seguir mi propio camino para conseguir ese propsito.
Entonces descubr que yo estaba en un error, y que Philippe de Vilmorin y los que
pensaban como l tenan razn. Cuando en un gobierno no hay justicia, la
emancipacin del hombre es imposible. Pero yo pensaba que fuera cual fuera la clase
que llegara al gobierno, abusara del poder. Despus comprend que la nica garanta
contra el abuso del poder es que el gobierno est en manos del pueblo. Si no hubiera
comprendido esto, cul sera ahora mi situacin? Me remordera la conciencia
pensando incesantemente que, por una insensata tentativa de venganza, haba
perpetrado un mal mucho ms atroz que el que trataba de vengar. As pues, debis
comprender que no tengo nada de qu arrepentirme, sino ms bien al contrario, pues
cuando a Francia le sea otorgado el inestimable beneficio de una Constitucin, como
pronto suceder, podr enorgullecerme del papel que he desempeado para que eso
sea posible.
Hizo una pausa. El rostro del seor de Kercadiou estaba al rojo vivo.
Has terminado ya? pregunt speramente.
Si me habis comprendido, s.
Oh, s! Te he comprendido y te repito que te vayas.
Andr-Louis se encogi de hombros y agach la cabeza. Despus del anhelo y la
alegra que le haba impulsado a acudir all, lo despedan con cajas destempladas.
Mir a Aline. Su rostro estaba plido y turbado. Esta vez no se le ocurra nada para
ayudarlo. En su excesiva honestidad, Andr-Louis haba quemado todas sus naves.
Muy bien, seor. Quiero que recordis, cuando me haya ido, que no he venido
en busca de ayuda ni obligado por la necesidad. Como ya dije, no soy el hijo prdigo.
Nada necesito, nada pido, soy dueo de mi destino, y slo vine estimulado por el
cario y la gratitud que continuar profesndoos.
Oh, s! exclam Aline volvindose a su to. Al fin encontraba un argumento
a favor de Andr, o al menos eso pensaba. sa es la pura verdad. Seguro que
Exasperado, su to le orden que se callara.
Quizs a partir de ahora prosigui Andr-Louis lo que os he dicho sirva
para que pensis en m ms bondadosamente.
A partir de ahora no tendr ocasin de pensar en ti. Te repito que te marches.
Andr-Louis mir un instante a Aline, como si an vacilara.
Ella le contest mirando a su furioso to, encogindose levemente de hombros y
frunciendo el ceo, profundamente desalentada. Era como si dijera: Ya ves el humor
que tiene. No hay nada que hacer.
Con la gracia que la prctica de la esgrima le haba dado, Andr-Louis salud y
sali.
Oh, esto es cruel, muy cruel! grit Aline con voz ahogada, retorcindose las
manos y dirigindose a la puerta ventana por la que antes haba entrado.
Aline! Adonde vas? grit su to.
No sabemos dnde encontrarle
Ni falta que hace
Puede que nunca volvamos a verle.
Es lo que fervientemente deseo.

Uf! exclam Aline y sali al jardn.
Su to la llam ordenndole que volviera. Pero Aline, que era una chica
obediente, se tap los odos para poder desobedecer y corri hacia el camino para
alcanzar a Andr-Louis.
Cuando l sala, con el corazn encogido, ella apareci entre los rboles que
bordeaban el camino.
Aline! exclam l alegremente.
No quiero que te vayas as. No puedo permitirlo explic la joven. Le
conozco mejor que t y s que se arrepentir despus. Seguramente querr volver a
verte, y entonces no sabremos dnde encontrarte.
Realmente lo crees?
Estoy segura. Llegaste en mal momento. El pobre est de muy mal humor
desde que vino aqu. No est acostumbrado a todo este lujo. Se aburre lejos de su
entraable Gavrillac, de sus tierras y de sus caceras, y la verdad es que en el fondo te
culpa de todo lo que ha sucedido. Bretaa, como debes saber, se ha vuelto un lugar
muy inseguro. Hace unos meses incendiaron el castillo del marqus de La Tour
d'Azyr, al igual que otros muchos. De un momento a otro, las pasiones pueden volver
a estallar en Gavrillac. Por eso ha tenido que venir aqu, y por eso te culpa a ti y a tus
compaeros. Pero pronto cambiar de parecer. Lamentar haberte dejado partir as,
pues yo s que te adora, a pesar de todo. A su debido tiempo, se lo har comprender.
Y entonces querr saber dnde podemos encontrarte.
En el nmero trece de la rue du Hasard. El nmero es aciago, pero el nombre
de la calle trae suerte. As que ambas cosas son fciles de recordar.
Te acompaar hasta la puerta dijo la joven. Y juntos bajaron lentamente por
el largo camino, a la sombra de los rboles, que atenuaba el sol de junio. Tienes
muy buen aspecto. Has cambiado mucho desde la ltima vez que te vi, y me alegro
de tu prosperidad. Y entonces, sin darle tiempo a contestar, cambi bruscamente de
tema. He deseado tanto verte durante estos meses, Andr! Eras el nico que poda
ayudarme, el nico que poda decirme la verdad, y me disgustaba que no escribieras
dicindome dnde poda encontrarte!
No me animaste mucho que digamos cuando nos vimos en Nantes por ltima
vez.
Cmo? Todava me guardas rencor?
Nunca he sido rencoroso. Deberas saberlo se enorgulleci l, pues se
preciaba de ser un estoico. Pero tengo una herida en el alma que se restaara con
tu retractacin.
Pues me retracto de lo que dije enseguida, Andr. Y ahora dime
Tu retractacin es interesada sonri Andr. Es un toma y daca. Muy bien,
qu me ibas a preguntar?
S, Andr, dime se call titubeante y prosigui bajando los ojos Dime la
verdad sobre lo que sucedi en el Teatro Feydau.
Aquella alusin le hizo arrugar la frente. Enseguida sospech la idea que la
animaba a hacer aquella pregunta, y brevemente le cont su versin.
Ella le escuch atentamente. Cuando hubo acabado, Aline suspir pensativa.
Eso fue lo que me contaron afirm. Pero aadieron que el seor de La
Tour d'Azyr haba ido al teatro con el propsito de romper definitivamente con la hija
de Binet. Sabes si eso es verdad?
No lo s, ni veo ninguna razn para que as fuera. La hija de Binet le
proporcionaba los favores a los que l y sus iguales estn acostumbrados
Haba una razn le interrumpi Aline. Y era yo. Yo habl con la seora de
Sautron y le dije que no estaba dispuesta a continuar mi relacin con un hombre que
me manchaba de esa manera.
La joven hablaba con cierta dificultad y su rostro gradualmente se arrebolaba.
Si me hubieras escuchado comenz a decir l, pero ella volvi a
interrumpirlo.
El seor de Sautron llev mi mensaje al marqus y despus me dijo que estaba
desesperado, arrepentido, dispuesto a probar su sinceridad y su amor por m. Me dijo
que el seor de La Tour d'Azyr le haba jurado que nunca ms vera a esa seorita. Al
da siguiente, o decir que haba estado a punto de perder la vida en aquella trifulca.
Despus de los juramentos que le hizo al seor de Sautron, despus de decir que
rompera para siempre con la hija de Binet, fue directamente al teatro. Yo estaba
indignada y declar que nunca volvera a ver al seor de La Tour d'Azyr. Claro que l
insisti en darme explicaciones, diciendo que haba ido al teatro para romper con ella,
pero yo nunca le cre.
Quieres decir que ahora lo crees? pregunt Andr-Louis. Por qu?
No he dicho que ahora lo crea. Pero pero tampoco tengo motivos para
dejar de creerle. Estando ya en Meudon, el marqus ha venido a verme para jurarme
que todo sucedi como l lo cuenta.
Oh, si el seor marqus de La Tour d'Azyr lo ha jurado! empez a decir
Andr-Louis sonriendo sarcsticamente.
Le has odo mentir alguna vez? le interrumpi ella. Despus de todo, el
seor de La Tour d'Azyr es un hombre de honor, y los hombres de honor no mienten.
Puedes probar que alguna vez haya mentido?
No admiti Andr-Louis. La ms elemental justicia le haca confesar, al
menos, esa virtud de su enemigo. No le he odo nunca mentir. Es demasiado
arrogante para recurrir a la mentira. Pero le he visto hacer otras vilezas.
Nada es ms vil que la mentira afirm ella en consonancia con los valores
que le haban inculcado. Para los nicos que no hay esperanza es para los
mentirosos, primos hermanos de los ladrones. Slo en la falsedad est la verdadera
prdida del honor.
Cualquiera dira que ests defendiendo a ese fauno dijo Andr-Louis
framente.
Quiero ser justa.
La justicia te parecer distinta cuando te hayas decidido a ser la marquesa de
La Tour d'Azyr concluy el joven amargamente.
No creo que llegue ese da.
Pero, a pesar de todo, sigues sin estar segura?
Hay algo seguro en este mundo?
S. La necedad.
Ella, o no le oy, o no le hizo caso, y pregunt:
Acaso puedes decirme que las cosas no ocurrieron como el seor de La Tour
d'Azyr me las ha contado? A qu fue aquella noche al Teatro Feydau?
No, no puedo. Es posible que su versin sea correcta. Pero qu importa todo
eso?
S que puede ser importante. Y dime otra cosa: qu fue de esa mujer?
No lo s.
No lo sabes? ella se volvi para mirarle a los ojos. Y lo dices con esa
indiferencia? Yo pensaba que que la amabas
As fue durante poco tiempo. Confieso que me equivoqu. Gracias al marqus
de La Tour d'Azyr descubr la verdad. Algunas veces esos caballeros resultan tiles.
Ayudan a los estpidos como yo a descubrir la verdad. Tuve suerte de que la
revelacin, en mi caso, precediera al matrimonio. Ahora puedo mirar atrs y ver
aquel episodio con ecuanimidad, agradecido por haber escapado a las consecuencias
de lo que no era ms que una aberracin de los sentidos. Es algo que frecuentemente
suele confundirse con el amor. El experimento, como puedes ver, fue muy
aleccionador.
Ella le mir sorprendida.
A veces pienso que no tienes corazn, Andr.
Probablemente se deba a que a veces soy inteligente. Y t, Aline? Tu actitud
en la cuestin del marqus de La Tour d'Azyr, acaso demuestra que tienes corazn?
Si te dijera lo que en realidad demuestra, acabaramos riendo como la ltima vez, y
Dios sabe que no quiero enojarme contigo As que lo mejor ser que cambiemos de
tema.
Qu quieres decir?
De momento, nada, puesto que no ests en peligro de casarte con esa bestia.
Y si lo estuviera?
Ah! En ese caso, el cario que te tengo me hara descubrir algn medio para
impedirlo, a no ser que
Y se call.
A no ser que qu? pregunt ella desafiante, irguindose en su pequea
estatura, con mirada imperiosa.
A no ser que tambin pudieras decirme que le amas! dijo l sencillamente y
con entera serenidad. Y luego aadi, sacudiendo la cabeza: Pero eso, por
supuesto, es imposible.
Por qu? pregunt ella ahora en un tono ms amable.
Porque s cmo eres, Aline. Y s que eres buena, pura y adorable. Y los
ngeles no se llevan bien con los demonios. Podras llegar a ser su esposa, pero nunca
su compaera. Nunca.
Haban llegado a la verja que cerraba el final del camino. A travs de la puerta de
hierro, vieron el coche amarillo en que haba llegado Andr-Louis. Muy cerca se oa
el chirriar de otras ruedas, el ruido de otros cascos, y apareci otro vehculo que se
detuvo ante el sencillo coche de alquiler. Era un magnfico carruaje con portezuelas
de caoba blasonadas con escudos nobiliarios cuyos dorados y azules rutilaban a la luz
del sol. Un lacayo se ape para abrir la portezuela. La dama que viajaba en el coche,
al ver a Aline, la salud con un gesto afectuoso y dio una orden al lacayo.
CAPTULO VI
La seora de Plougastel
Tras abrir la portezuela, el lacayo baj la escalerilla y extendi un brazo para
ayudar a apearse a su seora. La dama era una mujer de algo ms de cuarenta aos,
que debi de haber sido muy bella y que an resultaba de buen ver gracias a ese
refinamiento que con la edad aumenta en algunas mujeres. Tanto su vestido como su
coche denotaban una elevada alcurnia. Me despido, pues veo que tienes visita
dijo Andr-Louis.
Pero si es una antigua conocida tuya! No te acuerdas de la condesa de
Plougastel?
l mir a la seora que se acercaba y hacia la cual ya corra Aline. Hubiera
debido reconocerla al momento, aunque haca diecisis aos que no la vea. Ahora
acuda a su recuerdo la preciosa imagen, un tesoro de su memoria que nunca debi
permitir que ulteriores sucesos borraran.
Cuando l tena diez aos, poco antes de que lo enviaran a la escuela de Rennes,
aquella dama haba visitado al seor de Kercadiou, que era su primo. Fue cuando l
viva en la casa de Rabouillet, y all le presentaron a la seora de Plougastel. La gran
dama, en todo el esplendor de su belleza, con su voz tan dulce y con aquella manera
de hablar tan refinada tan culta que pareca hablar una lengua desconocida en
Bretaa, desplegando esa majestuosidad del gran mundo, al principio asust un
poco al nio que entonces l era. Pero pronto ella disip gentilmente aquellos temores
y, con cierto misterioso encanto, se gan la admiracin del chiquillo. Ahora AndrLouis recordaba el terror que le sobrecogi cuando le ordenaron que la abrazara y
cmo despus se separ a regaadientes de aquellos brazos suaves y bien
contorneados. Recordaba tambin que ella ola como a perfume de lilas, pues nada es
ms tenaz que la reminiscencia olfativa.
Durante los tres das que la dama permaneci en Gavrillac, l fue diariamente a su
casa, y pas varias horas en su compaa. Como ella no tena hijos y su instinto
maternal era muy fuerte, pronto se encari con aquel nio de ojos precozmente
inteligentes.
Dmelo, primo Quintin record que ella le dijo el ltimo da a su padrino.
Djame llevarlo a Versalles como hijo adoptivo.
Pero el seor de Kercadiou dijo que no con la cabeza, muy serio y en silencio, y
no se habl ms del asunto. Y entonces, cuando se despidi de l slo ahora lo
recordaba la dama tena lgrimas en los ojos.
Piensa en m alguna vez, Andr-Louis fueron sus ltimas palabras.
Ahora tambin evocaba cunto le haba halagado ganarse en tan poco tiempo el
afecto de la gran dama. Esta sensacin de regocijo le dur varios meses, hasta que
finalmente cay en el olvido.
Pero ahora, al cabo de diecisis aos, lo recordaba todo ntidamente. Cmo no
reconoci enseguida a aquella joven de entonces transformada en una dama madura,
mundana, con ese aire digno y sosegado de los que se saben dueos de s mismos?
Andr-Louis no dejaba de reprochrselo en silencio.
Aline la abraz cariosamente, y luego, contestando a la interrogadora mirada que
la dama dirigi a su acompaante, le explic:
Es Andr-Louis. No os acordis de l, seora?
La dama se qued en vilo, casi sin aliento. Y entonces aquella voz que AndrLouis recordaba tan musical, ahora ms profunda, repiti su nombre:
Andr-Louis!
Por el tono de su voz, Andr-Louis intuy que tal vez su nombre despertaba en la
condesa recuerdos asociados con la juventud perdida. La dama se detuvo a observarlo
durante largo rato con los ojos muy abiertos, mientras l se inclinaba ante ella.
Por supuesto que me acuerdo de l dijo acercndose y tendindole la mano
que l bes sumisa e instintivamente. Cmo ha podido crecer tanto? se asombr
contemplndole atentamente. Y Andr-Louis se sonroj al or la satisfaccin que
delataba la voz de la seora. Ahora le pareca que sbitamente remontaba aquellos
diecisis aos transcurridos, para volver a ser el chiquillo bretn de entonces. La
dama se volvi a Aline: Supongo que el seor de Kercadiou estar encantado de
haberle vuelto a ver, verdad?
Tan encantado, seora, que enseguida me ha puesto de patitas en la calle dijo
Andr-Louis.
Ah! exclam la dama frunciendo las cejas y sin dejar de mirarlo con sus
ojos negros. Tenemos que arreglar eso, Aline. Debe de estar muy enfadado con
vos. Pero sos no son modos. Yo defender vuestra causa, Andr-Louis. Soy una
buena abogada.
l le dio las gracias y se despidi:
Muy agradecido, dejo mi causa en vuestras manos. Y os presento mis respetos,
seora.
Y as, a pesar de la mala acogida de su padrino, Andr-Louis tarareaba una
cancin mientras el coche amarillo lo llevaba de vuelta a su casa en Pars. Aquel
encuentro con la seora de Plougastel le haba animado, y su promesa de defender su
causa junto con Aline le daba la seguridad de que todo acabara bien.
Esa confianza se confirm cuando el siguiente jueves, a medioda, el seor de
Kercadiou apareci en la academia de esgrima. Gilles, el paje, le anunci la visita, y
Andr-Louis, interrumpiendo enseguida la leccin que estaba impartiendo, se quit la
careta y ech a correr con su chaleco de gamuza abotonado hasta el cuello y el

florete bajo el brazo hasta el modesto saln de la planta baja donde le esperaba su
padrino. El seor de Gavrillac se levant para recibirle como si estuviera retndolo.
Me han convencido de que debo perdonarte anunci hurao, como dando a
entender que haba aceptado slo para que no le importunaran ms.
Andr-Louis no se dej engaar. Saba que no era ms que una pose adoptada por
su padrino para quedar en posicin airosa.
Benditas sean las personas que os convencieron. Soy tan feliz que me vuelve el
alma al cuerpo, padrino.
Tom la mano que el seor de Gavrillac le ofreca, y la bes, cediendo al impulso
de la costumbre de sus das infantiles. Era un acto de total sumisin, que restableca
entre ellos el lazo de protegido y protector, con todos los mutuos deberes y derechos
que eso implicaba. Ms que las palabras, aquel gesto simbolizaba la paz con aquel
hombre que tanto lo quera. El rostro del seor de Kercadiou se puso ms rojizo que
de costumbre. Sus labios temblaron cuando, con la voz ronca de emocin, murmur:
Hijo querido! y entonces se anim, irguiendo su gran cabeza y frunciendo el
ceo. Su voz se haba aclarado. Supongo que admitirs que te has portado
terriblemente terriblemente e ingratamente.
Eso depende del punto de vista, no? dijo Andr-Louis con su tono de voz
ms amable y conciliador.
Depende de los hechos y no de los puntos de vista. Y ya que me han
convencido para que olvide lo pasado, confo en que, de hoy en adelante, tendrs
intencin de enmendarte.
Tengo la intencin de de no participar en cuestiones polticas asinti
Andr-Louis, pues esto era lo ms que poda decir sin faltar a la verdad.
Algo es algo.
El padrino cedi al ver que por lo menos haca una concesin a su justo
resentimiento.
No queris sentaros, padrino?
No, no. Vengo a buscarte para que me acompaes a hacer una visita. Mi perdn
se lo debes a la seora de Plougastel. Quiero que vengas conmigo a darle las gracias.
Es que tengo aqu compromisos empez a decir Andr-Louis, pero cambi
de idea: No importa! Arreglar el asunto. Es slo un momento
Y cuando se dispona a volver a la academia, su padrino se fij en el florete que
llevaba bajo el brazo y le pregunt:
Qu compromisos? Por casualidad eres profesor de esgrima?
Profesor y dueo de esta academia, que era del difunto Bertrand des Amis, la
ms floreciente que hay actualmente en todo Pars.
Su padrino qued estupefacto.
Eres dueo de todo esto?

S, hered la academia cuando muri Bertrand des Amis.
Dejando que su padrino siguiera pensando en aquella novedad, Andr-Louis
subi a arreglar el asunto con sus ayudantes y a vestirse.
De modo que por eso ahora cies espada? dijo el seor de Kercadiou ms
tarde, cuando suba al coche con su ahijado.
Por eso, y porque en los tiempos que corren todos tenemos que ir armados.
Y cmo se explica que un hombre que vive de una profesin honrada,
vinculada sobre todo a la nobleza, pueda al mismo tiempo mezclarse con esos
picapleitos, filsofos y panfletistas, que esparcen por doquier la difamacin y la
rebelda?
Olvidis que tambin soy picapleitos, y que lo soy por deseo vuestro, caballero.
El seor de Kercadiou refunfu, tom un poco de rap, y le pregunt:
Dices que la academia es floreciente?
As es. He tenido que tomar dos ayudantes. Y ya necesito un tercero. Tenemos
mucho trabajo.
Eso significa que ests en una posicin holgada.
No me puedo quejar. Gano ms de lo que necesito.
Entonces podrs contribuir a pagar la Deuda Nacional gru el noble,
contento de que el mal que Andr-Louis haba fomentado recayera sobre l mismo.
Y entonces la conversacin se desvi hacia la seora de Plougastel. Aunque no
adivinaba la razn, Andr-Louis pudo darse cuenta de que al seor de Kercadiou no
le gustaba hacer aquella visita. Pero la seora condesa era una mujer muy testaruda a
la que no se poda negar nada, y a la que todo el mundo obedeca. El seor de
Plougastel estaba ausente, en Alemania, pero regresara pronto. Era una indiscrecin
de su padrino, pues esa informacin permita inferir fcilmente que el seor de
Plougastel era uno de los intrigantes emisarios que iban y venan entre la reina de
Francia y su hermano, el emperador de Austria.
El carruaje se detuvo ante una hermosa residencia del Faubourg St. Denis que
haca esquina con la rue Paradis. Un sirviente condujo a los visitantes a un saln
donde relumbraban los dorados y los brocados, con vista a una terraza que daba a un
jardn que era ms bien un parque en miniatura. All les esperaba la condesa. Se
levant, despidi a una joven que sola leerle, y avanzando con las manos tendidas
fue a saludar a su primo Kercadiou.
Casi tema que no cumplirais vuestra palabra dijo. Pero fui injusta, pues
veo que habis logrado traerle y su mirada risuea le dio la bienvenida a AndrLouis.
El joven respondi con una galantera:
Vuestro recuerdo, seora, est tan grabado en mi corazn que no era preciso
convencerme para que viniera.

Ah, pero si es todo un perfecto cortesano! exclam la condesa, tendindole
la mano. Tenemos que hablar un poco, Andr-Louis aadi con una gravedad
que le inquiet vagamente.
Se sentaron y durante un rato la conversacin gir en torno a temas generales,
como el trabajo que desempeaba Andr-Louis y otras cosas por el estilo. Mientras
tanto, ella no dejaba de examinarlo atentamente con ojos vidos, hasta que AndrLouis se sinti de nuevo asaltado por la inquietud. Intuitivamente supo que aqulla no
era una simple visita de cortesa, que le haban llevado all por algo mucho menos
sencillo.
Al fin, como si estuviera planeado de antemano, el seor de Gavrillac, que era la
persona menos indicada para cubrir las apariencias, se levant y con el pretexto de ir
a ver el jardn sali a la terraza, sobre cuya balaustrada de mrmol se derramaban los
geranios. Despus desapareci entre el follaje.
Ahora podemos hablar con ms intimidad dijo la condesa. Sentaos aqu, a
mi lado dijo mostrndole la mitad desocupada del sof. Aunque no las tena todas
consigo, Andr-Louis obedeci.
Como sabis dijo gentilmente, colocando una mano sobre el brazo de su
invitado, os habis portado mal y el resentimiento de vuestro padrino era fundado.
Si yo supiera eso, seora, sera el ms desgraciado, el ms angustiado de los
hombres.
Y a continuacin argument lo mismo que el domingo anterior en casa de su
padrino.
Lo que hice se debi a que era el nico medio que tena a mano, en un pas
donde la justicia estaba atada de pies y de manos por los privilegiados, para declararle
la guerra al canalla que asesin a mi mejor amigo. Fue un asesinato brutal e
injustificado, que ningn juez quiso castigar. Y por si fuera poco, y perdonadme si os
hablo con entera franqueza, ese mismo asesino sedujo despus a la mujer con la que
pensaba casarme.
Oh, Dios mo! exclam ella.
Perdonadme. S que es horrible. Pero as comprenderis tal vez lo que sufr, y
cmo me vi obligado a hacer lo que hice. El ltimo asunto del que me culpan, el
motn en el Teatro Feydau, que despus se extendi a toda la ciudad, lo provoqu por
esa razn.
Y quin era ella?
Como todas las mujeres, pens Andr-Louis, la condesa slo se fijaba en lo que
no era esencial.
Oh! Era una actriz, una pobre ignorante que ahora no lamento haber perdido.
Binet era su apellido. En aquel entonces, yo tambin actuaba en la compaa de la
legua de su padre. Porque despus del asunto de Rennes, tuve que ocultarme detrs
de una mscara, ya que la justicia imperante en Francia me persegua para llevarme a
la horca.
Pobre muchacho! dijo ella tiernamente. Slo el corazn de una mujer
puede comprender lo que habis sufrido. Por eso es ms fcil perdonaros. Pero
ahora
Ah, pero veo que no me comprendis del todo, seora. Si yo creyera que slo
fueron motivos personales los que me hicieron participar en la santa causa de la
abolicin de los privilegios, me suicidara. Mi verdadera justificacin radica en la
falta de sinceridad de aquellos que quisieron convertir la Asamblea General en un
fraude para engaar a la nacin.
Y no es prudente la insinceridad en esos asuntos?
l la mir asombrado.
Acaso puede ser prudente la hipocresa?
Oh, s! Puede serlo. Creedme, tengo ms aos y experiencia que vos.
Yo dira, seora, que no puede ser prudente nada que complique la existencia, y
nada la complica tanto como la falta de sinceridad.
Pero seguramente, Andr-Louis, no estaris tan pervertido como para no ver
que todos los pases necesitan una clase gobernante.
Por supuesto. Pero no necesariamente por derecho hereditario.
Y de qu otra forma sera posible?
El hombre sentenci epigramticamente Andr-Louis es hijo de sus
propias obras. Esa herencia es mucho ms importante que la prosapia. Un pas donde
esa herencia predomine ser muy superior.
Pero entonces no le otorgis ninguna importancia a la cuna donde se nace?
Ninguna, seora. De otro modo, tendra que avergonzarme de la ma.
La dama se ruboriz, y Andr-Louis crey haberla ofendido con su indelicadeza.
Pero, en lugar del reproche que esperaba, ella le pregunt:
Y no os avergenza? Nunca, Andr?
Nunca, seora. Estoy contento.
No habis echado nunca en falta el cuidado de vuestros padres?
l se ech a rer, sin tomar en serio aquella caritativa pregunta que juzg tan
superflua.
Al contrario, seora. Tiemblo al pensar lo que hubieran podido hacer de m, y
estoy muy orgulloso de haberme hecho a m mismo.
Ella le mir un momento con tristeza, y luego sonri moviendo graciosamente la
cabeza.
Desde luego, orgullo no os falta. Sin embargo, deberais ver las cosas desde
otro ngulo. ste es un momento de grandes oportunidades para un joven con talento
y energa. Yo puedo ayudaros. Quiz podra ayudaros a llegar muy lejos si me

permitierais hacerlo a mi manera.
S, pens Andr-Louis, le ayudara envindole tambin a Austria con mensajes
traidores de la reina, como al seor de Plougastel. Eso sin duda le llevara muy lejos.
Pero contest diplomticamente:
Os lo agradezco, seora. Pero comprenderis que no puedo servir a ninguna
causa que se oponga a mis ideales.
Os dejis llevar por prejuicios, Andr-Louis; por agravios personales. Vais a
permitir que se interpongan en vuestro camino?
Si lo que yo llamo ideales son realmente prejuicios, sera honesto oponerme a
ellos aun cuando son lo que pienso?
Y si yo pudiera convenceros de que estis equivocado? Yo podra encontraros
un empleo digno de vuestro talento. En el servicio del rey prosperarais rpidamente.
Queris pensarlo detenidamente y volvemos a hablar del tema en otra ocasin?
Pero Andr-Louis contest con fra cortesa:
Me temo que es intil, seora. Me halaga vuestro inters y os lo agradezco.
Pero es una desgracia que yo sea tan cabeciduro.
Y ahora, quin es el que peca de hipcrita? pregunt ella.
Ah, seora, como veris, es la falta de sinceridad la que nos lleva a
conclusiones errneas.
Y entonces apareci el seor de Kercadiou, un poco nervioso, diciendo que tena
que regresar a Meudon, y que se llevara a su ahijado para dejarlo en su casa.
Quiero que vengis otra vez, Quintn dijo la condesa al despedirse de los
dos.
Volveremos cualquier da de stos contest vagamente el seor de Gavrillac
mientras empujaba a su ahijado para que entrara en el carruaje. Una vez dentro del
vehculo, le pregunt de qu haba hablado con la condesa.
Es muy amable, y muy cariosa dijo Andr-Louis pensativo.
Maldita sea! No te he preguntado tu opinin sobre ella, sino qu te ha dicho
Trat de sacarme de mi errneo camino. Habl de las grandes cosas que yo
podra hacer, brindndome su generosa ayuda, si es que me decida a sentar la cabeza.
Pero como no existen los milagros, no le di muchas esperanzas.
Ya veo. Te dijo algo ms?
La pregunta era tan apremiante, que Andr-Louis se volvi para mirarle.
Qu ms esperabais que me dijera, padrino?
Oh, nada!
Entonces, la visita ha resultado tan buena como esperabais?
Eh? Diablos! Por qu no hablas claro, de modo que cualquiera te entienda
sin tener que pensar tanto?
Durante el resto del trayecto hasta la rue du Hasard, el seor de Kercadiou

permaneci cabizbajo y pensativo. O al menos eso le pareci a Andr-Louis. Al final,
su silenciosa meditacin se torn pesimista, a juzgar por su expresin.
No dejes de venir a vernos a Meudon le dijo a Andr-Louis al despedirse.
Pero, por favor, a partir de ahora, si quieres conservar mi amistad, no debes meterte
en poltica revolucionaria.
CAPTULO VII
Los polticos
Una maana de agosto Le Chapelier lleg a la academia de esgrima acompaado
por un hombre cuya herclea estatura y desagradable rostro le resultaron familiares a
Andr-Louis. Tendra unos treinta aos, y unos ojos muy pequeos hundidos en una
cara enorme.
Sus pmulos eran prominentes, su nariz estaba torcida como si le hubieran dado
un puetazo, y su boca casi no tena forma debido a una cicatriz, pues un toro le haba
corneado la cara cuando era nio.
Y por si fuera poco, para hacer ms horrible su apariencia, las mejillas estaban
marcadas por la viruela. Vesta chabacanamente una casaca escarlata que casi le
llegaba a los tobillos y calzaba unas botas salpicadas de barro.
Su camisa, algo empercudida, estaba desabrochada en el pecho, donde caa una
tirilla siempre deshecha, lo cual permita ver un cuello tan musculoso como sus
hombros. En su mano izquierda balanceaba sin cesar un bastn, que era casi una
cachiporra, y en el sombrero cnico llevaba una escarapela. Ergua la cabeza, como
en constante desafo, y su aire era truculento, imponente.
Le Chapelier, tambin con expresin grave, se lo present a Andr-Louis:
ste es Danton, de quien ya habrs odo hablar. Es un colega, tambin abogado,
fundador y presidente del Club de los Cordeliers.
Por supuesto que Andr-Louis haba odo hablar de aquel hombre.
Quin no lo conoca aunque fuera de odas?
Ahora recordaba dnde le haba visto. Era aquel hombre que se haba negado a
quitarse el sombrero en la Comedia Francesa la noche de la tormentosa
representacin de la tragedia Charles IX.
Mientras le contemplaba, Andr-Louis se pregunt por qu casi todos los jefes de
la revolucin tenan la viruela.
Mirabeau, el periodista Desmoulins, el filntropo Marat, Robespierre, el
abogadillo de Arras, aquel colosal Danton y otros que Andr-Louis recordaba,
mostraban en su rostro las cicatrices de la viruela. Casi estaba por pensar que haba
alguna relacin entre ambas cosas.
Produciran las viruelas ciertos resultados morales que conducan a la
Revolucin?
El vozarrn de Danton rompi el hilo de sus especulaciones.
Este Chapelier, me ha hablado de ti. Dice que eres un patriota
Ms que por el tono, Andr-Louis se sobresalt por las irrepetibles obscenidades
que el gigante prodigaba ante un extrao. Se ech a rer. No poda hacer otra cosa.
Si te ha dicho eso, slo ha dicho la verdad. Soy un patriota. El resto, mi
modestia me obliga a ignorarlo.
Segn parece, tambin eres un bromista vocifer el otro, rindose con tanta
estridencia que los cristales de las ventanas temblaron. No te ofendas por lo que
digo. As soy yo.
Qu pena! dijo Andr-Louis.
Esta frase desconcert a Danton.
Eh? Qu significa esto, Chapelier? De qu se las da tu amigo?
El acicalado bretn, que al lado de su acompaante pareca un petimetre, aunque
comparta con Danton cierta brutalidad en sus modales, se encogi de hombros.
Es que simplemente no le gustan tus maneras, lo cual no me sorprende, pues tu
educacin es execrable.
Bah! Todos ustedes los bretones son iguales. Hablemos de lo que nos ha
trado aqu. No sabes lo que ocurri ayer en la Asamblea? No? Dios mo! En qu
mundo vives? No sabes tampoco que el otro da ese canalla que se autodenomina
rey de Francia permiti pasar por nuestro territorio a las tropas austriacas que van a
aplastar a los que en Blgica luchan por la libertad? Cmo rayos no sabes nada de
esto?
S dijo Andr-Louis framente, disimulando su indignacin ante los
aspavientos de su interlocutor. He odo decir algo.
Ah! Y qu piensas?
Con los brazos en jarras, el coloso miraba desde arriba a Andr-Louis, quien se
volvi a Le Chapelier, y dijo:
No entiendo nada. Has trado aqu a este caballero para que examine mi
conciencia?
Maldita sea! Es ms arisco que un puercoespn! protest Danton.
No, no dijo Le Chapelier con tono conciliador. Es que necesitamos tu
ayuda, Andr-Louis. Danton piensa que t eres el hombre que necesitamos. Ahora
escucha
Eso es. Habla t con l agreg Danton, Ambos hablan el mismo remilgado
francs de. Seguramente que se entendern.
Le Chapelier prosigui sin hacer caso de la interrupcin:
La violacin que ha cometido el rey, quebrantando los ms elementales
derechos de un pas que est elaborando una Constitucin que le har libre, ha
destruido las pocas ilusiones que nos quedaban. Algunos han llegado a decir que el
rey es el peor enemigo de Francia. Pero esto, por supuesto, es exagerado.
Quin dice eso? grit Danton echando horribles maldiciones para expresar
su discrepancia. Le Chapelier le hizo sea para que se callara, y continu:
De todas maneras, ese hecho ha sido la gota que colma el vaso, pues sumado a
todo lo dems, ha conseguido alterar la Asamblea. La guerra se ha declarado otra vez
entre el Tercer Estado y los privilegiados
Acaso hubo paz alguna vez?
Quiz no. Pero ahora todo presenta un nuevo cariz. No has odo hablar del
duelo entre Lameth y el duque de Castries?
Es un asunto sin importancia.
En sus resultados, s. Pero pudo haber sido peor. En todas las sesiones se
insulta y se desafa a Mirabeau. Pero l no se deja provocar y sigue su camino con
sangre fra. Otros no son tan circunspectos; a cada insulto responden con otro insulto,
golpe por golpe, y todos los das corre la sangre en duelos personales. Los
espadachines de la nobleza han reducido el asunto a eso.
Andr-Louis movi la cabeza en un gesto afirmativo. Estaba pensando en
Philippe de Vilmorin.
S dijo, es un viejo ardid. Y es tan sencillo y directo como ellos mismos.
Lo que me asombra es que no hayan empleado antes ese recurso. En los primeros
das de la Asamblea General, en Versalles, poda haberles resultado muy eficaz.
Ahora me parece que es un poco tarde.
Maldita sea, por eso mismo quieren recuperar el tiempo perdido! estall
Danton. Aqu y all se multiplican los desafos entre esos matones, que son
espadachines profesionales, y los pobres diablos togados que slo saben esgrimir la
pluma. Son verdaderos asesinatos. Pero si yo empezara a romperles las cabezas a
los nobles con mi bastn y a retorcerles el pescuezo con mis manos, la ley me
condenara a la horca. Y eso en un pas que se esfuerza por conquistar su libertad!
Dios! Ni siquiera me dejan ponerme el sombrero en el teatro. Pero ellos
esos.
Tienes razn dijo Le Chapelier. La situacin es insoportable. Hace dos
das, el seor de Ambly amenaz a Mirabeau con su bastn en presencia de toda la
Asamblea. Ayer el seor de Faussigny se levant para arengar a los suyos
invitndoles a matar. Por qu no matis a esos granujas con vuestras espadas? Eso
grit delante de todos.
Eso es mucho ms sencillo que hacer leyes dijo Andr-Louis.
Lagron, el diputado por Ancenis, en el distrito del Loira, le contest algo que
no omos. Al salir del saln del Mange, uno de esos matones diestros en la espada le
insult groseramente. Lagron se limit a dar un codazo y seguir de largo; pero aquel
tipejo grit que le haba golpeado, y le desafi. Esta maana se batieron en los
Champs Elyses, y, por supuesto, Lagron muri con el estmago atravesado por un
hombre que esgrima como un maestro, mientras que el pobre Lagron ni siquiera
llevaba espada. Tuvieron que prestarle una.
Andr-Louis segua pensando en Philippe de Vilmorin, cuyo caso vea ahora

repetido hasta en los ms mnimos detalles, y sinti que le herva la sangre en las
venas. Apret los puos y las mandbulas. Los ojillos de Danton lo escudriaban.
Y bien? Qu piensas de todo eso? Nobleza obliga, eh? Si ellos se sienten
obligados a honrar su nombre, nosotros tambin estamos obligados a a esos.
Debemos pagarles con la misma moneda; luchar con sus mismas armas, aniquilarlos
y mandarlos al mismsimo infierno.
S, pero cmo?
Cmo? Maldita sea! No lo he dicho ya?
Por eso necesitamos tu ayuda agreg Le Chapelier. Entre tus mejores
discpulos debe de haber hombres de sentimientos patriticos. La idea de Danton es
que un grupo de ellos, digamos unos seis contigo a la cabeza, podran escarmentar a
esos matones.
Andr-Louis frunci el ceo.
Y cmo piensa el seor Danton que eso podra hacerse?
El aludido contest con vehemencia:
Muy sencillo. Os dejamos apostados en el saln del Mange a la hora en que se
suspende la sesin de la Asamblea. Os decimos quines son los seis flebotomianos
que nos estn desangrando, y dejamos que les insultis, antes de que ellos tengan
tiempo de insultar a nuestros representantes. Y maana por la maana, esos seis
sangradores sern a su vez desangrados secundum artem. Esto asustar a los otros. Y
si fuera necesario, la dosis podra repetirse para asegurar la curacin. Cuantos ms de
esos matis, mejor.
Se call y su cetrino semblante enrojeci entusiasmado con la idea. Andr-Louis
le contemplaba, con expresin inescrutable.
Y bien, qu dices?
Que es muy ingeniosa la idea dijo Andr-Louis, volvindose a mirar por la
ventana.
Y eso es todo?
No digo todo lo que pienso porque, probablemente no me vais a comprender.
Al menos t, Danton, tienes la excusa de que no me conoces; pero t, Isaac, cmo se
te ocurre traer aqu a este caballero con semejante proposicin?
Le Chapelier pareca confuso.
Confieso que vacil se disculp. Pero Danton no quiso orme cuando le
expliqu que esto no sera de tu agrado.
No quise creerte rugi Danton manotendole casi en la cara a Le Chapelier
, porque me dijiste que este hombre era un patriota. El patriotismo no conoce
escrpulos. Y t le llamas patriota a este melindroso profesor de minu?
Te convertiras t en asesino por patriotismo?
Por supuesto. No he dicho ya que contento ira con mi porra y los aplastara
como si fueran cucarachas?
Y entonces, por qu no lo haces?
Por qu? Tambin lo dije antes. Porque me ahorcaran.
Y qu importa que te ahorquen si es en nombre de la patria? Por qu, como
un nuevo Curcio, no saltas al vaco, si ests tan seguro de que tu pas se beneficiara
con tu muerte?
Danton contest exasperado:
Porque mi pas se beneficia mucho ms si estoy vivo.
Pues yo tambin participo de esa vanidad, seor mo.
T? Qu peligro habra para ti? Eres un experto, lucharas en un duelo
igual que ellos.
No se te ha ocurrido pensar que la Ley juzgara implacablemente a un
profesor de esgrima que mate a su adversario, sobre todo si ha sido ese profesor quien
ha provocado el duelo?
Diablos! grit Danton con un gesto de desprecio. Ahora resulta que tienes
miedo.
Si te gusta pensar eso, puedes hacerlo. Tengo miedo de hacer astuta y
traidoramente lo que un apasionado patriota como t tiene miedo de hacer franca y
abiertamente. Tengo tambin otras razones. Pero con sta basta.
Danton se qued boquiabierto, y acto seguido empez a despotricar echando
sapos y culebras por la boca.
Maldita sea! Tienes razn admiti para sorpresa de Andr-Louis Tienes
razn y yo estoy equivocado. Soy tan cobarde y tan mal patriota como t.
Entonces invoc a todos los prceres del Panten como testigos de su autocrtica.
Y agreg:
Slo que, ya ves, yo soy alguien importante, y si me cogen y me ahorcan
No! Tenemos que encontrar otra forma de hacerlo. Perdona las molestias. Adis.
Y tendi su manaza a Andr-Louis. Le Chapelier permaneca vacilante, alicado.
Andr, lamento mucho lo ocurrido
No hace falta que digas nada, por favor. Vuelve pronto por aqu. Me gustara
que te quedaras un rato ms, pero ya casi son las nueve y mi primer discpulo est al
llegar.
Yo tampoco permitira que se quedara dijo Danton mientras arrastraba a Le
Chapelier hasta la puerta. Tenemos que encontrar el modo de suprimir al seor de
La Tour d'Azyr y a sus amigos.
A quin?
La pregunta son como un pistoletazo en los odos de Danton, haciendo que se
detuviera en seco. Dio media vuelta, y Le Chapelier tambin.
He dicho que hay que suprimir al seor de La Tour d'Azyr.

Ese caballero tiene algo que ver con la proposicin que me acaban de hacer?
Claro que tiene que ver! l es el jefe de los matones.
Y Le Chapelier aadi:
l fue quien mat a Lagron.
No ser amigo tuyo, verdad? pregunt Danton.
Y es a La Tour d'Azyr a quien tengo que matar? pregunt Andr-Louis
lentamente, como sumido en sus pensamientos.
En efecto dijo Danton. Y no es trabajo para un aprendiz, de eso puedes
estar seguro.
Ah, bueno, eso es harina de otro costal! dijo Andr-Louis pensando en voz
alta. Eso es una gran tentacin para m.
Entonces? exclam el hombretn dando un paso hacia Andr-Louis.
Espera un momento dijo Andr-Louis levantando una mano; y entonces,
cabizbajo, pase por la habitacin, como si estuviera ausente, extraviado en sus
meditaciones. Le Chapelier y Danton se miraron, luego le miraron a l y esperaron a
que lo pensara.
Andr-Louis estaba admirado. Cmo no se le haba ocurrido antes aquella idea
para saldar la cuenta pendiente con el seor de La Tour d'Azyr? Para qu haba
adquirido tanta destreza en la esgrima si no la usaba para vengar a Vilmorin y para
salvar a Aline de su propia ambicin? Qu fcil sera insultar gravemente al seor de
La Tour d'Azyr y concluir el asunto! Eso sera un asesinato, casi tan artero como el
que cometi el marqus con Philippe de Vilmorin, pues ahora las posiciones se
haban invertido, y era Andr-Louis quien mejor dominaba la esgrima. Era un
obstculo moral del que Andr-Louis poda desentenderse. Pero quedaba an el
obstculo legal que l le haba expuesto a Danton. Las leyes seguan existiendo en
Francia, las mismas leyes que le impidieron actuar legalmente contra el marqus,
pero que en aquel caso caeran sobre l con todo su peso. Y entonces, sbitamente,
como en una inspiracin, Andr-Louis vio el camino. Un camino que probablemente
hara recaer la justicia sobre el seor de La Tour d'Azyr, que hara que fuera l mismo
quien, con su insolencia, con su confianza en s mismo, se arrojara sobre la espada de
Andr-Louis.
Se volvi a los polticos y le notaron muy plido. Sus ojos obscuros brillaban de
un modo enigmtico.
Probablemente resulte un poco difcil encontrar alguien que sustituya a ese
pobre Lagron dijo. Nuestros paisanos no tendrn muchas ganas de morir
atravesados por las espadas de los privilegiados.
Es bastante cierto dijo Le Chapelier, sombro, y entonces, como si de pronto
le hubiera ledo el pensamiento a Andr-Louis, grit: Andr-Louis! Quieres ser
su suplente?
Eso mismo estaba pensando. Eso legitimara mi presencia en la Asamblea. Si el
seor de La Tour d'Azyr decide provocarme, su sangre caer sobre su propia cabeza.
No ser yo quien lo impida sonri de un modo extrao. Yo no soy ms que un
pcaro que busca la manera de ser honrado. De hecho, sigo siendo Scaramouche; un
hijo de la sofistera. Creis que Ancenis me querr como su representante?
Tener a Omnes Omnibus como representante? exclam Le Chapelier
alborozado. Para Ancenis eso ser el mayor orgullo. No es lo mismo que
representar a Nantes o a Rennes, como antes te propuse. Pero de todas maneras sers
la voz de Bretaa.
Tendr que ir a Ancenis?
Eso no ser necesario. Bastar una carta ma a la municipalidad para que
confirmen tu designacin enseguida. No tienes que salir de Pars. En un par de
semanas todo quedar arreglado. Te parece bien?
Andr-Louis sigui pensando antes de dar una respuesta definitiva. Estaba el
trabajo en su academia, aunque Le Due y Galoche podran encargarse de las clases
mientras l se limitaba a dirigirlos. Despus de todo, ya Le Due era un maestro
consumado y digno de confianza. En cualquier caso, si era necesario, poda emplear a
un tercer ayudante.
Bien, acepto dijo por fin.
Le Chapelier le estrech la mano dndole las gracias, pero el hombretn de la
casaca escarlata, que segua en la puerta, los interrumpi:
Exactamente qu es lo que se traen entre manos? pregunt. Si te hacen
representante de Bretaa no tendrs escrpulo en matar de una estocada al marqus?
Si el seor marqus as lo desea, como sin duda suceder, no tendr ningn
inconveniente.
Advierto la distincin. Eres muy ingenioso dijo Danton entre burln y
despreciativo, y volvindose a Le Chapelier, aadi: Cmo dices que empez
este, como abogado, verdad?
S, primero fue abogado y despus saltimbanqui.
Y he aqu el resultado!
Como si dijramos. Despus de todo, t y yo nos parecemos en algo dijo
Andr-Louis.
Qu?
Al igual que t, una vez yo incit a otros para que mataran al hombre que yo
quera ver muerto. Por supuesto, t diras que eso es una cobarda.
Le Chapelier se prepar para lo peor, dispuesto a separar a los dos hombres, pues
un nubarrn apareci en la frente del gigante. Pero enseguida se disip, y una gran
carcajada vibr en la habitacin.
Me has tocado por segunda vez, y en el mismo sitio. Se ve que sabes esgrimir,
muchacho. Seremos buenos amigos. Puedes visitarme en la rue des Cordeliers.
Cualquier golfo en el barrio te dir dnde est la casa de Danton. Desmoulins vive en
los bajos. Te espero cualquiera de estas tardes. Para un amigo siempre hay una botella
de vino.
CAPTULO VIII
Los espadachines
Despus de una ausencia de ms de una semana, el seor marqus de La Tour
d'Azyr estaba de regreso en su escao de la Asamblea Nacional. En realidad, en aquel
entonces ya se poda hablar de l como el ex marqus de La Tour d'Azyr, pues en
septiembre de 1790, ya haca dos meses que se haba aprobado el decreto puesto en
marcha por Le Chapelier, ese bretn que abogaba en pro de la igualdad de derechos
suprimiendo la nobleza hereditaria, pues as como la marca con hierro candente o
la horca no ultrajan a los posiblemente honrados descendientes de un malvado
presidiario, tampoco el blasn glorifica automticamente al posible indigno
descendiente de alguien que ha probado su vala. De modo que aquel decreto envi al
basurero de la historia los escudos de armas que una ilustrada generacin de filsofos
no toleraba. El seor conde de La Fayette, que apoy la mocin, dej la Asamblea
convertido simplemente en el seor Motier, el gran tribuno conde de Mirabeau pas a
ser el seor Riquetti, y el marqus de La Tour d'Azyr se transform en el seor
Lesarques. La idea surgi en uno de aquellos momentos de exaltacin motivados por
la proximidad del gran Festival Nacional del Champ de Mars, y sin duda los que se
prestaron a ello se arrepintieron al da siguiente. De este modo, a pesar de ser una
nueva ley, nadie se preocupaba por hacerla respetar.
En fin, que corra el mes de septiembre, y el tiempo era lluvioso, y algo de su
humedad y de su lobreguez pareca haber penetrado en el gran saln del Mange,
donde en ocho hileras de verdes escaos, dispuestos elpticamente en gradas
ascendentes en el espacio conocido como La Piste, se sentaban unos ochocientos o
novecientos representantes de los tres Estados que ahora componan la nacin.
Estaban debatiendo si la Corporacin que iba a suceder a la Asamblea
Constituyente trabajara conjuntamente con el rey, si sera peridica o permanente, y
si tendra dos Cmaras o una.
El abate Maury hijo de un zapatero remendn, y, por consiguiente, en aquellos
das de anttesis, orador del partido de la derecha estaba en la tribuna y hablaba a
favor de los privilegiados. Pareca aconsejar la adopcin de dos Cmaras, sistema
copiado del modelo ingls. Ms interminables y montonos que su hbito, sus
argumentos adoptaban cada vez ms la forma de un sermn, y la tribuna de la
Asamblea Nacional poco a poco se convirti en un pulpito; pero los diputados, a la
inversa, se parecan cada vez menos a una congregacin de feligreses. Aquella
pomposa verbosidad empezaba a inquietarlos, cuchicheaban entre ellos, se cambiaban
de sitio, y en vano los cuatro ujieres con calzones de satn negro y pelucas
empolvadas circulaban por la sala dando suaves palmadas y susurrando: Silencio!

Vuelvan a sus escaos!.
Tambin en vano sonaba continuamente la campanilla del presidente desde su
mesa frente a la tribuna. El abate Maury haba hablado demasiado tiempo y ya nadie
le escuchaba. Aparentemente se dio cuenta, ces de hablar, y el zumbido de mil
conversaciones a la vez se hizo general. Pero ese murmullo de colmena tambin ces
bruscamente. Hubo un silencio de expectacin, todas las cabezas se volvieron, los
cuellos se estiraron. Hasta los secretarios, sentados alrededor de la mesa redonda que
estaba bajo el estrado de la presidencia, salieron de su habitual apata para mirar al
joven que por primera vez suba a la tribuna de la Asamblea.
Andr-Louis Moreau, diputado suplente del difunto Emmanuel Lagron por
Ancenis, en el distrito del Loira!
El seor de La Tour d'Azyr sali de su melanclica abstraccin. Cualquiera que
fuese el sucesor del diputado a quien l haba dado muerte, deba ser objeto de su
inters. Pero lgicamente ese inters aument a or aquel nombre y reconocer en
aquel Andr-Louis Moreau al joven sinvergenza que incesantemente se cruzaba en
su camino ejerciendo contra l una siniestra influencia que a cada instante le haca
lamentar haberle perdonado la vida haca dos aos, en Gavrillac. Que aquel joven
pasara a ocupar el puesto del difunto Lagron le pareci al seor de La Tour d'Azyr
algo ms que una mera coincidencia, era un desafo directo.
Mir al joven con ms asombro que rabia, y experiment una vaga inquietud, casi
una premonicin. Desde el primer momento, el abierto desafo que significaba la
presencia de aquel hombre se manifest de modo inequvoco.
Me presento ante vosotros comenz a decir Andr-Louis como diputado
suplente para ocupar la plaza de uno de los nuestros que fue asesinado hace tres
semanas.
Era una impresionante provocacin que al instante suscit un clamor de
indignacin entre los derechistas de la Asamblea. Andr-Louis hizo una pausa y los
mir, sonriendo a medias.
Seor presidente dijo, parece que a los caballeros de la derecha no les
gustan mis palabras. Pero eso no es de extraar, pues como es sabido no les gusta or
la verdad.
Esta vez provoc un alboroto an mayor. Los diputados de la izquierda rugan
entre risas e injurias mientras los de la derecha protestaban y proferan amenazas. Los
ujieres circulaban con ms rapidez que de costumbre, y en vano trataban de imponer
silencio. El presidente sacuda su campanilla. Por encima de aquella algaraba se oy
la voz del seor de La Tour d'Azyr, quien se haba levantado para gritar:
Saltimbanqui! Esto no es un teatro!
No, seor; pero se est convirtiendo en el coto de caza de los espadachines
asesinos respondi el orador y el gritero aument.

El diputado suplente mir a su alrededor y esper un momento. Cerca de l estaba
Le Chapelier, animndolo con una sonrisa al igual que Kersain, otro diputado bretn
amigo suyo. Un poco ms lejos vio la gran cabeza de Mirabeau, echada hacia atrs,
mirndole con ojos asombrados. Y ms all, en medio de aquel mar de rostros, la cara
cetrina del abogado Robespierre o de Robespierre, como se haca llamar
ltimamente asumiendo esa aristocrtica partcula como prerrogativa de un hombre
de su distincin en la junta de su comarca. Alzando su cabeza cuidadosamente rizada,
el diputado por Arras observaba a Andr-Louis atentamente. Se haba alzado hasta la
frente las lentes con montura de concha que usaba para leer, y ahora lo examinaba
mientras en sus labios se dibujaba aquella sonrisa de tigre que despus sera tan
famosa como temida.
Gradualmente el escndalo fue disminuyendo hasta que pudo orse la voz del
presidente. Inclinndose hacia delante en su asiento, se dirigi con gravedad al
orador:
Seor, si deseis ser escuchado, os ruego que no seis tan provocativo en
vuestro lenguaje. Y acto seguido se volvi a los otros Seores mos, os ruego
que contengis vuestras emociones hasta que el diputado suplente haya concluido su
discurso.
Tratar de obedecer, seor presidente, dejando toda provocacin para los
caballeros de la derecha. Si las pocas palabras que hasta ahora he pronunciado han
sido provocativas, lo lamento. Pero no poda dejar de aludir al distinguido diputado
cuyo puesto no soy digno de ocupar, como tampoco poda dejar de referirme al
acontecimiento que nos ha puesto en la triste necesidad de sustituirlo. El diputado
Lagron era un hombre de singular nobleza de espritu, abnegado, disciplinado,
inflamado por el alto propsito de cumplir con su deber representando a sus electores
en esta Asamblea. Posea lo que sus enemigos suelen llamar un peligroso don de la
elocuencia.
El seor de La Tour d'Azyr se retorci al or aquella frase que tan bien conoca.
Era su propia frase, la que haba usado para justificar el asesinato de Philippe de
Vilmorin, y que, de vez en cuando, le echaban en cara con un tono tan vengativo
como amenazador.
Y entonces la resuelta voz del hbil Czales, excelente espada del partido de los
privilegiados, intervino aprovechando la momentnea pausa hecha por el orador.
Seor presidente pregunt con gran solemnidad, el diputado suplente ha
subido a la tribuna para tomar parte en el debate de la constitucin de las Asambleas
Legislativas o para pronunciar una oracin fnebre por el alma del finado Lagron?
Esta vez fueron los de la derecha quienes estallaron en carcajadas, jbilo que a su
vez interrumpi el diputado suplente:
Esas risas son obscenas!

Como buen bretn, arrojaba su guante al rostro de los privilegiados, y las sonoras
risas cesaron al instante convirtindose en gestos de furia reprimida. Andr-Louis
continu solemnemente:
Todos sabis cmo muri Lagron. Hablar de su muerte requiere valor, rerse de
su muerte requiere otra cosa que no voy a calificar. Si he aludido a su fallecimiento es
porque mi presencia entre vosotros necesita una explicacin. A m me toca cargar con
la responsabilidad que l ha dejado. No pretendo tener la energa, el valor, ni la
inteligencia de Lagron; pero por pocas que sean las energas, el coraje y la sabidura
que yo tenga, sabr llevar esa carga. Y, para aquellos a quienes pueda interesar confo
en que los medios empleados para silenciar la elocuencia de Lagron, no se adoptarn
para acallar mi voz.
Se oy un dbil murmullo de aplausos a la izquierda y risas desdeosas a la
derecha.
Rhodomont! le grit alguien.
Andr-Louis mir en la direccin de donde proceda aquella voz, y vio que vena
del grupo de espadachines que hacan las veces de matarifes en el partido de la
derecha. En un susurro, Andr-Louis respondi:
No, amigo; yo soy Scaramouche: el sutil y peligroso Scaramouche, que
consigue sus propsitos tortuosamente. Y entonces, ya en voz alta, continu: El
seor presidente habr advertido que algunos de los aqu presentes no comprenden el
propsito por el que nos hemos reunido, que es el de hacer leyes para que Francia
pueda gobernarse equitativamente, para que pueda salir de la bancarrota, donde corre
peligro de hundirse para siempre. Pero, segn parece, hay algunos que en vez de
leyes quieren sangre, y yo solemnemente les advierto que esa sangre acabar por
ahogarles, si no aprenden a tiempo a renunciar a la fuerza para que prevalezca la
razn.
De nuevo hubo algo en aquella frase que le result familiar al seor de La Tour
d'Azyr. En el guirigay que sigui, el ex marqus se volvi al caballero de
Chabrillanne, que estaba sentado a su lado, y le dijo:
Es un canalla muy osado ese bastardo de Gavrillac.
Chabrillanne le mir con los ojos llameantes y el rostro lvido de ira.
Dejadle que hable. No creo que volvamos a orle nunca ms. Dejdmelo a m.
Despus de or aquellas palabras, y sin saber a ciencia cierta la causa, el seor de
La Tour d'Azyr se sinti ms aliviado. Antes haba pensado que tena que hacer algo,
que aqul era un desafo que haba que aceptar. Pero a pesar de su rabia, se senta
extraamente desganado. Supona que esa sensacin se deba a que Andr-Louis le
haca recordar el desagradable episodio del joven que haba matado cerca de la
posada El Bretn Armado, en Gavrillac. No era que se reprochara haber matado a
Philippe de Vilmorin, pues el otrora marqus crea plenamente justificada su accin.

Era que en su memoria reviva un espectculo desagradable: el de aquel muchacho
desconsolado, arrodillado junto al cadver del amigo a quien tanto haba amado,
suplicndole que lo matara tambin a l y gritndole, para incitarle, asesino y
cobarde.
Mientras tanto, apartndose ahora del tema de la muerte de Lagron, el diputado
suplente se haba concentrado en la cuestin que se debata. Lo que dijo no aport
nada nuevo; su discurso fue insignificante. No era el verdadero motivo que le haba
impulsado a subir a la tribuna, era slo el pretexto.
Ms tarde, cuando Andr-Louis sala del vestbulo, acompaado por Le
Chapelier, se encontr de pronto rodeado por un grupo de diputados que le serva de
guardia de honor. La mayora eran bretones que intentaban protegerle de las
provocaciones que sus audaces palabras en la Asamblea podan acarrearle. En eso, el
macizo Mirabeau apareci a su lado.
Le felicito, Moreau dijo el insigne hombre. Lo ha hecho muy bien.
Evidentemente ahora querrn su sangre. Pero sea discreto y no se deje arrastrar por
falsos sentimientos quijotescos. Ignore sus provocaciones, como hago yo. Cada vez
que un espadachn me desafa, lo anoto en una lista. Ya son alrededor de cincuenta, y
ah se quedarn. Nigueles ese placer que ellos llaman una satisfaccin, y todo ir
bien.
Andr-Louis sonri suspirando.
Se necesita valor para eso dijo hipcritamente.
Por supuesto. Pero, segn parece, a usted le sobra valor.
No lo suficiente, quizs. Pero har lo que pueda.
Atravesaron el vestbulo, y aunque all estaban los aristcratas aguardando
enfurecidos al joven que les haba insultado flagrantemente desde la tribuna, la
escolta que acompaaba a Andr-Louis evit que se le acercaran.
Sin embargo, cuando salieron al aire libre, bajo la marquesina de la puerta
cochera, sus improvisados guardaespaldas se dispersaron. Afuera llova a cntaros. El
suelo estaba lleno de barro, y por un momento, Andr-Louis, que segua acompaado
por Le Chapelier, vacil antes de salir bajo aquel diluvio.
El vigilante Chabrillanne crey que haba llegado la ocasin que estaba esperando
y, exponindose a mojarse con la lluvia, fue a situarse frente al osado bretn. Ruda,
violentamente, empuj a Andr-Louis, como para hacerse sitio bajo la marquesina.
Andr-Louis supo al instante cul era el propsito deliberado de aquel hombre.
Todos los que estaban a su alrededor tambin lo comprendieron y trataron de rodearlo
en vano. Andr-Louis experiment una profunda desilusin: no era a Chabrillanne a
quien l quera. Al reflejarse en su rostro esa frustracin, el otro la interpret
equivocadamente. Pero en fin, si Chabrillanne era el designado para luchar con l,
procurara hacerlo lo mejor posible.

No me empujis, caballero dijo cortsmente, apartando al recin llegado y
procurando conservar su sitio debajo de la marquesina.
Tengo que resguardarme de la lluvia! vocifer el otro. Para hacerlo, no es
necesario que me pisis. No me gusta que me pisen. Tengo los pies muy delicados.
Os ruego que no hablemos ms.
Por qu, si todava no he hablado yo, insolente? clam el caballero en tono
descompuesto. Ah, no? Yo pensaba que ibais a disculparos. Disculparme!
grit Chabrillanne y se ech a rer. Disculparme con vos? Sois muy chistoso! y
sin dejar de rerse, intent meterse de nuevo bajo la marquesina, empujando a AndrLouis ms violentamente.
Ay! grit Andr-Louis haciendo una mueca de dolor. Me habis pisado
otra vez. Ya os he dicho que no me empujis. Haba levantado la voz para que todos
le oyeran, y de nuevo apart a Chabrillanne envindolo bajo la lluvia. A pesar de su
delgadez, el constante ejercicio de la esgrima le haba dado a Andr-Louis un brazo
con msculos de hierro. As que el otro sali disparado hacia atrs, trastabill,
tropez con una viga de madera dejada all por los trabajadores aquella maana, y
cay de nalgas en el lodo.
Un coro de risas salud la espectacular cada del caballero, que se levant todo
embarrado y embisti furiosamente a Andr-Louis. Le haba puesto en ridculo, y eso
era imperdonable.
sta me la pagaris balbuce. Os matar.
Su cara enrojecida estaba casi pegada a la de Andr-Louis, quien se ech a rer.
En medio del silencio, todos pudieron or su risa y sus palabras:
Era eso lo que estabais buscando? Por qu no lo dijisteis antes? Me hubierais
ahorrado el trabajo de lanzaros al suelo. Yo crea que los caballeros de vuestra clase
siempre se comportaban en estos lances con decoro y con cierta gracia. De haberlo
hecho as, os hubierais ahorrado unos calzones.
Cundo podremos concertar el duelo? dijo Chabrillanne, lvido de furor.
Cuando os plazca, seor. A vos os corresponde decidir cundo os conviene
matarme, pues tal es vuestra intencin, como habis anunciado, verdad?
Maana por la maana en el Bois1. Supongo que traeris a un amigo.
En efecto. Maana por la maana, pues. Espero que tengamos buen tiempo.
Detesto la lluvia.
Chabrillanne le mir bastante asombrado. Andr-Louis sonrea serenamente.
No os robar ms tiempo, seor. Todo ha quedado claro entre nosotros. Maana
por la maana estar en el Bois a las nueve en punto.
Es demasiado tarde para m, seor.
Otra hora sera para m demasiado temprano explic Andr-Louis No me
gusta cambiar mis horarios. A las nueve en punto, o a ninguna hora.

Pero yo debo estar en la Asamblea a las nueve para la sesin de la maana.
Mucho me temo que antes tendris que matarme, y por una especie de
supersticin, no me gusta morir antes de las nueve de la maana.
Aquello trastornaba los procedimientos habituales del seor de Chabrillanne y no
poda aguantarlo. All estaba aquel rstico diputado adoptando precisamente el tono
de siniestra burla con que l y los de su clase solan tratar a sus vctimas del Tercer
Estado. Y para irritarlo ms todava, Andr-Louis, siempre en su papel de
Scaramouche, sac su caja de rap y la alarg con pulso firme a Le Chapelier antes
de servirse l.
Todo pareca indicar que Chabrillanne, despus de lo que haba tenido que sufrir,
no iba a tener ni siquiera una salida airosa.
De acuerdo, seor dijo, a las nueve en punto. Ya veremos si luego hablis
con tanta petulancia.
Y acto seguido se escabull entre las befas de los diputados bretones. Para colmo,
tambin los rapazuelos que se encontr al bajar por la rue Dauphine se burlaron de l,
rindose del barro que manchaba sus fondillos de raso y los faldones de su elegante
casaca.
Pero, aunque exteriormente se mofaban de Chabrillanne, en el fondo los
miembros del Tercer Estado temblaban de miedo e indignacin. Aquello era
demasiado. Lagron haba muerto a manos de uno de aquellos espadachines, y ahora
su sucesor tambin era desafiado, y morira un da despus de ocupar el puesto del
muerto. Varios diputados le pidieron a Andr-Louis que no fuera al Bois al da
siguiente, que ignorara el desafo y todo aquel asunto, pues no era ms que un
deliberado intento de asesinarlo. El joven escuch seriamente, sacudi la cabeza y
prometi que lo pensara.
En la sesin de la tarde estaba otra vez en su escao de la Asamblea, sereno,
como si nada le preocupara.
Pero al otro da por la maana, cuando la Asamblea se reuni, su asiento y el del
seor de Chabrillanne estaban vacos. El temor y la angustia reinaban entre los
miembros del Tercer Estado, y sus debates tenan un tono spero que no era habitual.
Unos desaprobaban la falta de circunspeccin del recin reclutado diputado, otros
criticaban su temeridad, y slo unos pocos los pertenecientes al grupito de Le
Chapelier tenan esperanzas de volverlo a ver.
De modo que muchos se sorprendieron aliviados cuando, unos minutos despus
de las diez, lo vieron entrar, tranquilo y sereno, y dirigirse a su asiento. El orador que
ocupaba la tribuna en aquel momento, un miembro del partido de los privilegiados, se
interrumpi y le mir boquiabierto, entre incrdulo y desalentado. Haba algo
incomprensible en todo aquello. Entonces, como queriendo conciliar el asombro de
ambos bandos de la Asamblea, alguien explic desdeosamente lo que haba pasado:

No ha habido duelo. ste se acobard en el ltimo momento.
As deba de ser, pensaron todos. Ces la expectacin y todos volvieron a
arrellanarse en sus asientos. Cuando Andr-Louis oy aquella voz explicando el caso
para satisfaccin de todos, se detuvo un momento antes de sentarse. Pens que deba
esclarecer los hechos, y dijo:
Seor presidente, presento mis excusas por haber llegado tarde.
Desde luego, Andr-Louis no tena que dar ninguna explicacin. Aquello no era
ms que un golpe de efecto teatral, tan en consonancia con el temperamento de
Scaramouche, que no poda renunciar a l. Por eso continu:
Me he retrasado un poco debido a un compromiso impostergable. Tambin os
presento excusas en nombre del caballero de Chabrillanne quien, desgraciadamente,
en lo sucesivo estar permanentemente ausente de su puesto de la Asamblea.
Un silencio sepulcral cay sobre los all reunidos. Y Andr-Louis se sent.
CAPTULO IX
El paladn del Tercer Estado
El caballero de Chabrillanne estaba muy relacionado con el asesinato de Philippe
de Vilmorin. No slo haba secundado al seor de La Tour d'Azyr, sino que incluso le
haba incitado. De manera que Andr-Louis se sinti justificado al matarlo durante el
duelo. En cierta forma era el acto de justicia que no haba podido obtener por otros
medios. Por otra parte, Chabrillanne haba provocado aquel duelo confiado en que l
era un experto espadachn y Andr-Louis, un burgus sin ninguna experiencia con la
espada. As pues, moralmente, el caballero de Chabrillanne no era ms que un
asesino, y mereca morir. Sin embargo, cuando Andr-Louis comunic aquella
muerte a la Asamblea, haba en su timbre de voz un acento cnico. Eso corroboraba
no slo la opinin de Aline, sino tambin la de otros conocidos suyos, cuando
afirmaban que no tena corazn.
Su crueldad tambin se puso de manifiesto cuando descubri la infidelidad de la
hija de Binet y prepar su venganza. De all naci su desprecio hacia todas las
mujeres, y, si bien no amaba a Climne tanto como haba pensado al principio, su
reaccin al sentirse rechazado por ella parece indicar que lleg a quererla ms de lo
que crea. No menos cnico y fingido era su deseo de haber matado a Binet, aunque,
convencido de que era mejor librar al mundo de gentes como l, tampoco
experimentaba compuncin. Como el lector recordar, tena la rara capacidad de ver
las cosas en su justa dimensin, y jams las magnificaba ni las reduca por
consideraciones sentimentales. Al mismo tiempo, que contemplara el hecho de matar
con una ecuanimidad tan cnica, cualquiera que fuera su justificacin, era algo
absolutamente increble.
De igual modo, ahora, al regresar del Bois de Boulogne, donde haba matado a un
hombre, su falta de seriedad al hablar del caso no revelaba su autntico
temperamento. No se identificaba con Scaramouche hasta ese punto. Pero s lo
suficiente para ocultar siempre sus verdaderos sentimientos tras una mscara, y trocar
lo que realmente pensaba en frases ocurrentes. Era siempre el actor, el hombre que
calcula el efecto que producirn sus palabras, y que nunca deja de ocultar su autntico
carcter tras una apariencia ficticia. En todo aquello haba algo diablico.
Esta vez nadie se ri de su ligereza. Tampoco era su intencin provocar la risa.
Ms bien quera asustar, y saba que mientras ms desenfadado e indiferente fuera su
tono, ms impresionara. As que obtuvo exactamente el efecto deseado.
Es fcil adivinar lo que sigui. Cuando se levant la sesin, haba por lo menos
seis espadachines aguardndole en el vestbulo, y esta vez ya no le escoltaban los
hombres de su partido. Ahora saban que era capaz de defenderse. Evidentemente

poda plantar cara a sus enemigos adoptando sus mismos mtodos, as que sus
compaeros no sintieron la necesidad de protegerlo.
Al salir, estudi la hilera de rostros hostiles que le aguardaban. Sus actitudes, sus
gestos, decan a las claras para qu estaban all. Sin embargo, se detuvo buscando al
hombre a quien ansiaba desafiar. Pero el seor de La Tour d'Azyr no estaba en
aquella fila de espadachines. Y eso le extra bastante. Aparte de primos, el seor de
La Tour d'Azyr y el caballero de Chabrillanne eran ntimos amigos, y seguramente
haba estado aquel da en la Asamblea. Lo cierto era que el seor de La Tour d'Azyr
se haba quedado demasiado sorprendido y desolado ante el inesperado desenlace. Y
haba refrenado, tambin de un modo extrao, su sed de venganza. Tal vez tambin l
recordaba el papel que haba desempeado Chabrillanne en el duelo de Gavrillac y
comprenda que aquel Andr-Louis Moreau que tan tenazmente le persegua era un
astuto vengador.
La repugnancia que senta ante la idea de enfrentarse con l, particularmente
despus de esta provocacin, le resultaba ms enigmtica que nunca. Pero exista, y
ahora actuaba como un freno en su conciencia.
Puesto que el seor de La Tour d'Azyr no estaba en aquel grupo que le esperaba, a
Andr-Louis le daba lo mismo quin fuera el prximo contrincante. Result ser el
vizconde de La Motte-Royau, una de las espadas ms diestras de la nobleza.
El mircoles por la maana, al llegar a la Asamblea, una hora ms tarde de lo
convenido, Andr-Louis anunci, en trminos similares a los empleados dos das
antes para anunciar la muerte de Chabrillanne, que el seor de La Motte-Royau
probablemente no alterara la armona de la Asamblea durante las prximas semanas,
pues tardara en reponerse de los efectos de un desagradable accidente que
inesperadamente haba tenido aquella maana.
El jueves anunci lo mismo refirindose a Vidame de Blavon. El viernes justific
su retraso diciendo que haba tenido una entrevista con el seor de Troiscantins, y
luego, volvindose a los miembros del ala derecha, y mostrndose grave, aadi:
Me alegra informaros que el seor de Troiscantins est en manos de un
excelente cirujano que sin duda os lo devolver restablecido dentro de algunos das.
Aquello era inaudito, fantstico. Tanto sus amigos como sus enemigos en la
Asamblea estaban estupefactos ante aquella sucesin de anuncios serenamente
hechos por Andr-Louis. Cuatro de los mejores espadachines estaban fuera de
combate por algn tiempo, uno de ellos muerto. Y todo esto lo haba ejecutado y
anunciado con absoluta indiferencia y desenfado, un abogaducho de provincia.
A los ojos de todos, Andr-Louis empez a adquirir el aspecto de un hroe de
novela romntica. Hasta el grupo de los filsofos del ala izquierda, que no aceptaban
otra fuerza que la de la razn, empezaban a mirarle con un respeto y una
consideracin que sus hazaas retricas jams le hubieran proporcionado a ellos.

Desde la Asamblea, su fama fue extendindose poco a poco a Pars. Desmoulins
escribi su panegrico en el peridico Les Revolutions, donde le llam El paladn del
Tercer Estado, nombre que hall feliz acogida en el pueblo y por el que le
conocieron durante algn tiempo. Desdeosamente tambin lo mencionaron en Actes
des Apotres, el rgano satrico del partido de los privilegiados, que editaba un grupo
de caballeros afectados por una grave miopa intelectual.
El viernes de aquella semana tan agitada para el joven, al salir de la Asamblea,
descubri que en el vestbulo no haba ningn espadachn esperndolo. A su lado
estaban Le Chapelier y Kersain. Andr-Louis se sorprendi tanto que se detuvo
bruscamente.
Ya tienen bastante? le pregunt a Le Chapelier.
Ya han tenido bastante contigo le respondi su amigo. Ahora tratarn de
meterse con otro menos diestro en la esgrima.
Andr-Louis se qued desilusionado, pues se haba prestado a aquel juego con un
solo propsito. Por lo menos la muerte de Chabrillanne, aunque no era lo que
buscaba, tena algn sentido, pues era como una suerte de prembulo para llegar al
seor de La Tour d'Azyr. Pero los otros tres no le importaban. Se haba enfrentado
con ellos un poco a regaadientes y sin poner demasiado empeo en el duelo,
preocupndose slo por su seguridad. Y ahora, sin ms ni ms, iba a cesar su misin
sin que el hombre al que quera matar se presentara siquiera? En ese caso, tendra
que forzarlo!
Afuera, bajo la marquesina, haba un grupo de caballeros conversando. AndrLouis vio entre ellos al seor de La Tour d'Azyr. Apret los labios, pues no poda
partir de l la provocacin. Tena que quedar claro que los pendencieros eran ellos.
Ya esa maana Actes des Apotres le haba desenmascarado revelando que era un
maestro de esgrima, el sucesor de Bertrand des Amis. Presentndolo como un hombre
peligroso, al mismo tiempo esa informacin trataba de excusar las sucesivas derrotas
de los aristocrticos espadachines.
Pero las cosas no podan quedar como estaban despus de tanto esfuerzo.
Apartando la vista del grupo de caballeros, Andr-Louis levant la voz para que
todos pudieran orlo:
Segn parece, mis temores a pasarme el resto de mis das en el Bois eran
infundados.
Por el rabillo del ojo pudo advertir la agitacin que esas palabras provocaron en el
grupo. Los caballeros le miraron, pero eso fue todo. Andr-Louis pens que tendra
que decir algo ms atrevido. Pasando lentamente entre sus amigos, coment:
Lo ms sorprendente es que el asesino de Lagron no haya provocado al sucesor
de Lagron. Tal vez tenga sus razones. Quizs el caballero es muy prudente.
Haba pasado de largo por delante del grupo cuando dej caer esta ltima frase, a
la que acompa con una insolente y provocadora carcajada. No tuvo que esperar
mucho. Sinti unos pasos que le seguan y una mano cay sobre su hombro
hacindole girar violentamente sobre sus talones. Ahora estaba frente a frente con el
seor de La Tour d'Azyr, en cuyo rostro sereno haba unos ojos llameantes de ira.
Detrs de l, venan lentamente algunos de los caballeros que estaban en el grupo.
Los otros, al igual que los compaeros de Andr-Louis, contemplaban la escena a
prudencial distancia.
Si no me equivoco, creo que hablis de m dijo el marqus sin alterarse.
En efecto, hablaba de un asesino. Pero slo estaba hablando con estos amigos
mos.
La actitud de Andr-Louis era tan sosegada como la de su interlocutor, o incluso
ms, pues de los dos era el que ms experiencia tena como actor.
Hablis lo bastante alto para ser odo por los dems dijo el marqus
contestando a la insinuacin de que l estaba escuchando a escondidas.
Los que quieren or por casualidad, suelen conseguirlo con bastante frecuencia.
Me parece que tenis la intencin de ofenderme.
Oh, estis en un error, seor marqus! No deseo ofenderos. Pero no me gusta
que me pongan la mano encima, mucho menos tratndose de manos que no puedo
considerar limpias. En estas circunstancias, no puedo ser corts.
El seor de La Tour d'Azyr parpade. Casi admiraba la actitud de Andr-Louis.
Ms bien tema salir perdiendo si la comparaban con la suya. Y eso lo sac de sus
casillas.
Me habis llamado el asesino de Lagron. Como veis, no soy sordo. Y tambin
recuerdo que no es la primera vez.
Cunto me halaga que os acordis de m, seor!
En aquella ocasin me llamasteis asesino porque us mi habilidad para eliminar
a un fantico que representaba un peligro para m, ni ms ni menos como hacis vos,
maestro de esgrima, cuando os enfrentis a otros cuyo dominio de la espada es
inferior al vuestro.
Los amigos del seor de La Tour d'Azyr estaban serios y desconcertados. Era
realmente increble que aquel gran caballero descendiera a discutir con un canalla
abogado espadachn. Y, lo que era peor, que en aquella discusin quedara en ridculo.
Me enfrento yo a ellos? dijo Andr-Louis en tono de burla. Perdonad,
seor marqus, pero fueron ellos los que me provocaron estpidamente. Me
empujaban, me abofeteaban, me pisaban los pies, me insultaban. Eso no tiene nada
que ver con el hecho de que yo sea maestro de esgrima. Acaso por serlo tengo que
soportar los malos tratos de vuestros groseros amigos? O es que de haber sabido
antes que yo era maestro de esgrima, sus modales hubieran sido ms correctos? Pero
yo no tengo la culpa de eso. Qu injusticia!

Payaso! le apostrof desdeosamente el marqus. Nada de lo que decs
viene al caso. Esos hombres con los que os habis enfrentado viven de la espada
como vos?
Al contrario, seor marqus. Por lo que he podido comprobar, son hombres que
mueren por la espada con asombrosa facilidad. No creo que sea vuestro deseo ser uno
de ellos. Y por qu no? dijo el seor de La Tour d'Azyr con el rostro enrojecido.
Oh! exclam Andr-Louis enarcando las cejas y crispando los labios.
Porque vos, seor, prefers las vctimas fciles, los Lagron y los Vilmorin de este
mundo, meras ovejas para vuestro matadero.
El marqus de La Tour d'Azyr le dio una bofetada a Andr-Louis, quien
retrocedi. Sus ojos brillaron por un momento; despus se ech a rer en la cara de su
enemigo.
Despus de todo, sois como los dems. Muy bien! La historia se repite,
aunque con ligeras variaciones, pues el pobre Vilmorin no pudo soportar la vil
mentira con la que le provocasteis, y entonces os abofete; y ahora vos no podis
soportar una verdad igualmente vil, y por eso me abofeteis. Pero siempre la vileza
est de vuestra parte. Y ahora, como entonces, para el que abofetea se
interrumpi y luego dijo: pero, en fin, no hace falta decirlo. Debis recordarlo,
puesto que vos mismo lo escribisteis aquel da con la punta de vuestra espada. Y ya
que as lo deseis, caballero, nos batiremos. Y qu otra cosa iba a desear?
Hablar? Andr-Louis se volvi a su amigo suspirando. Como ves, tendr que ir de
nuevo al Bois, Isaac. Podras hacerme el favor de hablar con cualquiera de estos
amigos del seor marqus y concertar el duelo para maana a las nueve en punto,
como de costumbre?
Maana, no le dijo el marqus a Le Chapelier. Tengo que visitar a alguien
en el campo y no puedo dejar de ir. Le Chapelier mir a Andr-Louis y ste dijo:
Entonces nos batiremos el domingo a la misma hora. Tampoco puedo ir el
domingo explic el marqus. No soy tan pagano como para infringir la fiesta de
guardar. Pero seguramente Dios no condenar a un caballero tan devoto como el
seor marqus porque falte a una misa dijo Andr-Louis. Muy bien, Isaac, fija el
encuentro para el lunes si es que no hay otra solemne festividad ni ningn
compromiso impostergable que se lo impida al seor marqus. Lo dejo en tus manos.
Salud con el aire de alguien a quien aburren esos detalles y, cogiendo del brazo a
Kersain, se alej.
Dios mo! Qu estilo tienes para estos asuntos! le dijo Kersain, que de estas
cosas no saba nada.
De ellos lo aprend dijo echndose a rer. Estaba de muy buen humor. Y
Kersain se sum a los que crean que Andr-Louis era un inconsciente o un hombre
sin corazn.
Pero en sus Confesiones nos dice y eso nos permite descubrir al hombre
verdadero detrs de su mscara que aquella noche se arrodill para pedirle al
espritu de su difunto amigo Philippe que fuera testigo de cmo estaba a un paso de
cumplir el juramento hecho sobre su cuerpo, haca dos aos, en Gavrillac.
CAPTULO X
Orgullo herido
La persona a la que el seor de La Tour d'Azyr tena que visitar en el campo era el
seor de Kercadiou. Ese da muy temprano se dirigi con su coche a Meudon,
llevando consigo el ltimo nmero de Actes des Apotres, cuyas stiras sobre los
innovadores tanto divertan al seor de Gavrillac. El venenoso desprecio destilado
contra aquellos golfos le haca olvidar los sinsabores que ellos mismos le haban
causado obligndolo a desterrarse de Bretaa.
Durante el ltimo mes, el marqus haba visitado dos veces al seor de Gavrillac,
y al ver a Aline, tan dulce y lozana, tan bella e inteligente, las cenizas del pasado, que
l crea ya apagadas, volvieron a encenderse. La deseaba ms que a nada en el
mundo. Crea que era su pasin ms pura, y que, de haberla experimentado siendo
ms joven, le hubiera convertido en otro hombre. Le haba dolido en el alma que,
despus del asunto del Teatro Feydau, ella hubiera manifestado que no quera volver
a verle. De un golpe, a causa de aquel malhadado motn, haba perdido una amante
que le gustaba y una mujer que idolatraba. El srdido amor de la seorita Binet le
hubiera podido consolar al perder el amor de Aline, del mismo modo que su exaltado
amor por Aline le haba inclinado a sacrificar su relacin con la hija de Binet. Pero
aquella ria tumultuaria en el teatro le haba privado de ambas a la vez. Fiel a lo que
le haba prometido a Sautron, haba roto definitivamente con la actriz para
encontrarse con que tambin Aline rompa definitivamente con l. Y cuando ya se
haba recuperado de su pesar, cuando volvi a pensar en la seorita Binet, la
comedianta ya haba desaparecido sin dejar rastro.
Se amargaba culpando de todo esto a Andr-Louis. Ese aldeano mal nacido que le
persegua implacablemente con su afn justiciero, convirtindose en la pesadilla de su
vida. S, eso era aquel joven: la pesadilla de su vida! Y el lance que tendra lugar el
lunes No quera pensar en lo que iba a suceder el lunes. No era que le tuviera
miedo a la muerte. Como todos los de su clase, era valiente, tal vez ms de la cuenta,
y confiaba demasiado en su destreza para pensar ni remotamente en la posibilidad de
morir en un duelo. Pero aquel duelo le pareca la culminacin de todo el mal que
haba sufrido directa o indirectamente por culpa de ese Andr-Louis Moreau, y
perecer a manos de l sera innoble. Ya casi le pareca or aquella insolente y burlona
voz, en la primera sesin de la Asamblea, el lunes por la maana, proclamando el
festivo anuncio de su muerte.
Enojado por estas visiones, el marqus sacudi la cabeza. Aquello era absurdo.
Despus de todo, aunque Chabrillanne y La Motte-Royau eran excepcionales
espadachines, ninguno de los dos poda igualarse a l. Al ver los campos iluminados
por el sol de septiembre, su espritu se reanim y sinti como una premonicin de su
victoria. S, el lunes pondra fin a esa persecucin de que era vctima. Aniquilara a
aquel impertinente que le haca la vida imposible. Y dicindose esto se sinti ms
optimista, y hasta concibi mayores esperanzas con Aline.
Un mes antes, cuando volvieron a verse, l fue absolutamente sincero con ella. Le
haba contado toda la verdad acerca del motivo de su visita al Teatro Feydau,
reprochndole que fuera tan injusta con l. Pero de ah no pas.
Sin embargo, para empezar, con eso era suficiente, como qued demostrado en su
ltimo encuentro, dos semanas atrs, cuando ella ya le recibi con franca cordialidad.
An se mostraba algo retrada, pero era de esperar que se comportara as hasta que l
le confesara sus esperanzas de reconquistarla. Haba sido una necedad no haber
venido antes y dejar que transcurrieran catorce das sin verla.
De este modo, lleno de renovada confianza una confianza nacida de las cenizas
del pesimismo, el marqus lleg aquella maana a Meudon. Se mostr alegre y
jovial mientras hablaba con el seor de Kercadiou en el saln, aunque en realidad
aguardaba a que apareciera la seorita. Hablaba del futuro del pas, en el que tambin
confiaba. Ya haba indicios de un cambio en la opinin pblica, o al menos era ms
moderada. La nacin empezaba a advertir que aquella chusma de abogados la
arrastraba al abismo. Sac el ejemplar de Actes des Apotres y ley un prrafo muy
divertido. Entonces apareci la seorita y el marqus le dej el peridico al seor de
Kercadiou.
El seor de Gavrillac, preocupado por el futuro de su sobrina, sali a leer el
peridico al jardn, donde ocup un sitio estratgico, ni tan lejos que no pudiera
vigilarlos discretamente, ni tan cerca que pudiera orlos. El marqus aprovech al
mximo aquella breve ocasin de hablar con la joven a solas. Le declar su amor,
implorando su perdn, suplicndole que, al menos, le permitiera abrigar alguna
esperanza de que un da no muy lejano no se negara a iniciar una relacin con l.
Seorita dijo con voz vibrante de emocin, vos no podis albergar dudas
acerca de mi sinceridad. La misma constancia de mis sentimientos lo demuestra. Fue
un acto de justicia verme desterrado de vuestra presencia, ya que me demostr a m
mismo cuan indigno era del gran honor al que aspiraba. Pero ese destierro en modo
alguno ha disminuido mi devocin. Si pudierais imaginar cunto he sufrido,
comprenderais que he expiado completamente mi culpa.
Ella le contempl con cierta melancola en su bello rostro.
Yo no dudo de vos, seor, sino de m misma.
De vuestros sentimientos hacia m?
S.
Eso puedo comprenderlo. Despus de lo sucedido
Siempre fue as, seor interrumpi ella suavemente. Hablis como si

hubierais perdido mi cario a causa de vuestros actos. Pero eso sera decir demasiado.
Voy a hablaros con el corazn en la mano. No era posible que perdierais mi cario.
Soy consciente del gran honor que me hacis. Y os aprecio profundamente
Pero entonces exclam l en tono esperanzado con eso basta para
iniciar
Quin me asegura que eso sea el comienzo de algo? Y si ese sentimiento no
pasara de ah? De haberos querido, despus de lo de aquella noche en el teatro, os
hubiera enviado a buscar. Como mnimo, no os hubiera condenado sin antes or
vuestra explicacin. Pero ya veis y encogindose de hombros, sonri amable y
tristemente.
Pero en su optimismo, el marqus, lejos de darse por vencido, se senta
estimulado.
Pero eso es darme esperanzas, seorita. Con lo que ya me dais, puedo esperar
ms confiadamente. Os demostrar que soy digno de vos. Os juro que lo har.
Quin, teniendo el privilegio de estar tan cerca de vos, no hara cualquier cosa por
merecer vuestro amor?
En eso, antes de que ella pudiera contestarle, el seor de Kercadiou entr por la
puerta que daba al jardn con el rostro enrojecido y las lentes en su frente. Agitaba el
ejemplar de Actes des Apotres y, al parecer, estaba mudo de estupefaccin.
De haber podido expresar en voz alta su enojo, el marqus hubiera dicho una
grosera. Pero se resign a morderse la lengua ante aquella inoportuna interrupcin.
Alarmada por la excitacin de su to, Aline se puso en pie de un salto.
Qu sucede?
Que qu sucede? exclam por fin el seor de Kercadiou. El muy
canalla! Ese perro infiel! Consent en olvidar el pasado con la condicin de que no
volvera a meterse en poltica para apoyar a los revolucionarios. Acept esa condicin
y ahora le dio un manotazo a una pgina del peridico ha vuelto a hacer de las
suyas. No slo me ha traicionado otra vez metindose en poltica, sino que es
miembro de la Asamblea, y, lo que es peor, usa su destreza de maestro de esgrima
para convertirse en un espadachn asesino. Oh, Dios mo! Es que tambin las leyes
han emigrado de Francia?
De pronto, el seor de La Tour d'Azyr sinti que una duda perturbaba sus
esperanzas con respecto a Aline. Una duda originada en la intimidad de aquel Moreau
con el seor de Kercadiou. Saba cul haba sido antes esa relacin y cmo luego se
interrumpi a causa de la ingratitud de Moreau al volverse contra la clase a la que
perteneca su benefactor. Lo que no saba era que se haban reconciliado. Durante el
ltimo mes puesto que las circunstancias le haban llevado a romper su promesa de
evitar cualquier contacto con los polticos, el joven no se haba aventurado a pasar
por Meudon, y su nombre nunca sali a relucir en presencia del marqus en el

transcurso de sus visitas. Por eso, y slo ahora, el marqus se enteraba de aquella
reconciliacin, pero al mismo tiempo, se enteraba de que la ruptura entre padrino y
ahijado se reiteraba, haciendo que el abismo entre ellos fuera mayor que nunca. As
que no vacil en revelar su verdadera situacin.
Hay una ley. La ley que ese joven imprudente invoca: la ley de la espada dijo
el marqus muy serio, casi triste, pues saba que era un tema delicado. No se puede
permitir que contine indefinidamente su carrera de maldad y asesinatos. Tarde o
temprano se encontrar con una espada que vengar a las otras. Como sabris, mi
primo Chabrillanne est entre sus vctimas, pues lo mat el martes pasado.
Si no os he dado mi psame dijo el caballero de Kercadiou, es porque la
indignacin ahoga en m cualquier otro sentimiento. El muy canalla! Decs que
tarde o temprano encontrar una espada que vengar las otras! Quiera Dios que sea
pronto!
Creo que vuestra oracin no tardar en ser escuchada contest el marqus.
Ese maldito joven tiene otro duelo maana, y puede que le ajusten definitivamente las
cuentas.
Hablaba con tanta calma y conviccin que sus palabras sonaron a sentencia de
muerte. Sbitamente desapareci la rabia del seor de Kercadiou. Su rostro purpreo
se torn plido, y el miedo se reflej en sus ojos desorbitados y en el temblor de sus
labios. El marqus comprendi que la furia del seor de Kercadiou contra AndrLouis no era ms que un enfado irreflexivo, y que su deseo de que alguien castigara
pronto a su ahijado haba sido inconscientemente falso. Enfrentado ahora a la
posibilidad de que tuviera un justo castigo, la bondad, que era la esencia de su
carcter, triunf sobre su enojo convirtindolo en terror. El cario que senta por
Andr-Louis surgi a la superficie haciendo que el pecado de su ahijado pareciera
poca cosa comparado con el castigo que le amenazaba.
El seor de Kercadiou se humedeci los labios.
Con quin es el duelo? pregunt esforzndose por aparentar serenidad.
Conmigo contest el seor de La Tour d'Azyr bajando los ojos, consciente de
que su respuesta causara una pena profunda. Enseguida, advirti el dbil grito de
Aline y vio que el seor de Kercadiou daba un paso atrs. Entonces procedi a dar la
explicacin que consider necesaria:
En vista de sus relaciones con vos, seor de Kercadiou, y a causa del profundo
respeto que os profeso, trat de impedirlo, aunque, como comprenderis, la muerte de
mi amigo y primo Chabrillanne exiga una respuesta de mi parte. Eso sin contar que
mi circunspeccin ya empezaba a suscitar las crticas de mis amigos. Pero ayer ese
temerario joven hizo lo imposible por sacarme de mis casillas. Me provoc
deliberadamente y en pblico. Me insult groseramente, y maana por la
maana nos batiremos en el Bois.

Al final vacil un poco, consciente de la atmsfera hostil que de pronto le
rodeaba. La hostilidad del seor de Kercadiou ya la esperaba, pues haba visto el
cambio repentino que se haba producido en l; pero la hostilidad de Aline le cogi
por sorpresa.
El marqus empez a vislumbrar un cmulo de dificultades. Un nuevo obstculo
surga en su camino. Pero su orgullo herido y su sentido de la justicia no admitan
ninguna debilidad.
Amargamente se daba cuenta, tanto si miraba al to como a la sobrina, de que
aunque maana lo matara, incluso despus de muerto Andr-Louis se vengara de l.
No haba exagerado al decirse que aquel joven era la pesadilla de su vida. Ahora vea
claramente que, hiciera lo que hiciere, jams podra vencerlo. Andr-Louis siempre
dira la ltima palabra. Su amargura, su rabia y su humillacin algo casi
desconocido para l revelaban su impotencia, y eso mismo hizo que su propsito
fuera an ms firme.
Por eso ahora se mostraba sosegado e inflexible, dando a entender que aceptaba
lo ineluctable. No haba en su actitud nada que pudiera reprocharse, nada que hiciera
pensar que renunciara al funesto encuentro. As lo advirti el seor de Kercadiou,
quien suspir:
Dios mo!
Como siempre, el seor de La Tour d'Azyr hizo lo que era de rigor. Se despidi,
pues permanecer ms tiempo en un sitio donde sus palabras provocaban tal efecto
hubiera sido impropio. De modo que se fue con una amargura slo comparable a su
anterior optimismo; la miel de la esperanza se haba transformado en hiel nada ms
llevrsela a los labios. Oh, s, la ltima palabra siempre la tena Andr-Louis
Moreau!
To y sobrina se miraron cuando el caballero sali, y en los ojos de ambos se
reflejaba el horror. La lividez de Aline era casi cadavrica y no dejaba de retorcerse
las manos angustiada.
Por qu no le pediste por qu no le rogaste? exclam.
Para qu? contest su to. l tiene razn, y y hay cosas que no se
pueden pedir, cosas que sera humillante pedir y se sent suspirando. Oh, pobre
muchacho pobre muchacho descarriado!
Ninguno de los dos tena la ms mnima duda acerca del desenlace de aquel
duelo. El aplomo con que haba hablado el marqus no auguraba nada bueno. El
seor de La Tour d'Azyr nunca fanfarroneaba, y ellos saban que era muy diestro con
la espada.
Qu importa humillarse cuando la vida de Andr-Louis est en peligro?
protest Aline.
Lo s Dios mo! Y yo mismo me humillara si supiera que as puedo evitar

ese duelo. Pero el marqus es un hombre duro, inflexible y
Ella le dej, y sali bruscamente al jardn. Corri hasta alcanzar al marqus
cuando iba a subir al carruaje. Al or su voz, l se volvi y se inclin.
Seorita?
Enseguida adivin su propsito, saboreando anticipadamente la amargura de tener
que decirle que no. Pero Aline insisti tanto que volvi con ella al vestbulo de suelo
ajedrezado en blanco y negro. l se apoy en una mesa de roble y ella se sent en el
silln tapizado con seda carmes que estaba al lado.
Seor, no puedo permitir que partis as. No podis imaginar el golpe que sera
para mi to si si maana tiene lugar ese funesto encuentro. Las expresiones que l
us al principio
Seorita, me he dado cuenta de lo que en realidad significaban esas
expresiones. Creedme, me siento profundamente desolado ante lo inesperado de las
circunstancias. Es preciso que me creis. Es todo cuanto os puedo decir.
Eso es realmente todo? Mi to quiere tanto a Andr! exclam ella.
El tono suplicante de Aline hiri al marqus como un cuchillo, y sbitamente
surgi en su alma otra emocin, una emocin absolutamente indigna del orgullo de su
linaje, que casi pareca mancharle, pero que no pudo reprimir. Vacil ante la
posibilidad de exteriorizar semejante sospecha, vacil ante la idea de sugerir ni
remotamente que un hombre de tan innoble ascendencia pudiera ser su rival. Pero
aquel repentino ataque de celos fue ms fuerte que su orgullo.
Y vos, seorita? Vos tambin queris a ese Andr-Louis Moreau? Os pido
perdn por la pregunta, pero necesito saberlo con claridad.
Entonces vio que la joven se ruborizaba. Primero vio en su rostro confusin, y
luego el brillo de los ojos azules de Aline le anunci que era ms bien enojo. Eso le
consol, pues al fin y al cabo la haba insultado. No se le ocurri pensar que aquel
enojo pudiera tener otro origen.
Andr-Louis y yo fuimos compaeros de juegos en la infancia. Tambin yo le
quiero mucho; casi le considero un hermano. Si yo necesitara algo y mi to no
estuviese a mi lado, Andr-Louis sera el nico hombre a quien ira en busca de
ayuda. Basta con esta respuesta, caballero? O queris saber algo ms?
l se mordi los labios. Pens que estaba nervioso aquella maana; de otro modo,
no se le hubiera ocurrido hacer aquella estpida pregunta con que la haba ofendido.
Hizo una profunda reverencia.
Seorita, perdonad que os haya molestado con mi pregunta. Habis dicho ms
de lo que yo hubiera podido esperar.
Y no dijo nada ms dndole a ella la posibilidad de seguir hablando. Pero Aline
no saba qu palabras emplear. Se qued callada, frunciendo las cejas y
tamborileando nerviosamente con los dedos en la mesa, hasta que al fin entr
precipitadamente en el tema que le interesaba.
Seor, os ruego que suspendis ese duelo.
Vio cmo el marqus arqueaba ligeramente las cejas, vio su efmera sonrisa
apenada, y prosigui:
Qu honor podis satisfacer en semejante encuentro?
Astutamente ella apelaba a su arrogancia, pues saba que era el sentimiento
dominante en el marqus, un sentimiento que no le haba sido muy provechoso.
No busco satisfacer ningn honor, seorita, sino justicia. El encuentro, como ya
expliqu antes, no lo he buscado yo. Me ha sido impuesto, y mi honor no me permite
retroceder.
Qu deshonra puede haber en perdonarle? Acaso alguien osara poner en
duda vuestro valor? Nadie podra mal interpretar vuestros motivos.
Os equivocis, seorita. Sin duda mis motivos seran mal interpretados.
Olvidis que ese joven ha adquirido en la ltima semana cierta reputacin capaz de
hacer vacilar a cualquiera que vaya a enfrentarse con l.
Ella contest casi desdeosamente, como si eso fuera algo sin importancia.
A cualquiera menos a vos, seor marqus.
Se sinti halagado por la dulzura de su confianza. Pero detrs de aquella dulzura
haba un gran amargor.
A m tambin, seorita, puedo asegurarlo. Y hay algo ms. Ese desafo al cual
el seor Moreau me ha forzado no es ninguna novedad. Es la culminacin de la larga
persecucin de que me ha hecho vctima.
Persecucin que os habis buscado dijo ella. sa es la verdad, seor
marqus.
Nada ms lejos de mi intencin, seorita.
Vos matasteis a su mejor amigo.
En ese sentido no tengo nada que reprocharme. Mi justificacin est en las
circunstancias, como ha quedado confirmado tras los disturbios que han estremecido
este desdichado pas.
Y Aline titube, apartando por primera vez la mirada. Y vos vos le
Y qu hay de la seorita Binet, con la que l pensaba casarse?
l la mir sorprendido.
Con la que pensaba casarse? repiti incrdulo, casi consternado.
No lo sabais?
Pero y cmo lo sabis vos?
No os dije que somos casi como hermanos? l me lo dijo antes antes de que
vos lo hicieseis imposible.
l desvi la mirada, pensativo y cabizbajo, casi aturdido.
Hay dijo quedamente una singular fatalidad entre ese hombre y yo que
hace que nuestros caminos se crucen constantemente
Tras suspirar, volvi a mirarla frente a frente, y habl ms enrgicamente.
Seorita, hasta ahora yo no tena conocimiento no tena ni la menor sospecha
de eso. Pero se interrumpi, pens un instante y se encogi de hombros: Pero
si le hice dao fue inconscientemente. Sera injusto acusarme de lo contrario. La
intencin es lo que cuenta en nuestros actos.
Pero el dao sigue siendo el mismo.
Eso no me obliga a negarme a lo que irrevocablemente he de hacer. Por otra
parte, ninguna justificacin podra ser mayor que la pena que esto le ocasiona a mi
buen amigo, vuestro to, y tal vez a vos misma, seorita.
Ella se levant de pronto, desesperada, dispuesta a jugar su nica carta.
Seor dijo, hoy me hicisteis el honor de hablarme en ciertos trminos,
de de aludir a ciertas esperanzas con las que me honris.
l la mir casi asustado. En silencio, esper a que ella continuara.
Yo yo Por favor, comprended, seor marqus, que si persists en ese
asunto, si no anulis ese compromiso de maana en el Bois, no debis conservar
ninguna esperanza, pues jams podris volver a acercaros a m.
Era lo ltimo que poda hacer. A l corresponda ahora aprovechar la puerta que
ella le abra de par en par.
Seorita, vos no podis
S puedo hacerlo, seor, irrevocablemente Por favor, os ruego que lo
comprendis.
l se puso plido y la mir con lstima. La mano que el marqus antes haba
levantado en seal de protesta empez a temblar. La dej caer para que Aline no
advirtiese aquel temblor. As permaneci un breve instante, mientras en su interior se
libraba una batalla, la lucha entre su deseo y lo que le dictaba su sentido del deber, sin
percibir cmo aquel sentido del honor se transformaba en implacable sed de
venganza. Suspender el duelo, se dijo, equivaldra a caer en la ms abyecta
vergenza, y eso era inconcebible. Aline peda demasiado. No poda saber lo que
estaba pidiendo, porque si lo supiera no sera tan injusta, tan poco razonable. Al
mismo tiempo, saba que era intil tratar de que lo comprendiera.
Era el fin. Aunque a la maana siguiente matara a Andr-Louis Moreau, como
esperaba hacer, la victoria siempre sera para aquel intrpido joven. El marqus se
inclin profundamente, con la pena que inundaba su corazn reflejada en el rostro.
Seorita, os presento mis respetos murmur y se volvi para irse.
Azorada, atolondrada, ella se levant llevndose una mano al corazn. Entonces
grit aterrada:
Pero si an no me habis contestado!
l se detuvo en el umbral y se volvi, y desde la sombra del vestbulo Aline vio

su graciosa silueta recortndose contra el resplandor del sol. Esa imagen suya la
perseguira obstinadamente como algo siniestro y amenazador a lo largo de las horas
de pavor que seguiran.
Qu queris que haga, seorita? He querido evitarme y evitaros el dolor de
una negativa.
Y se fue, dejndola acongojada y furiosa.
Aline se dej caer de nuevo en el gran silln carmes y all permaneci, acodada
en la mesa y cubrindose el rostro con las manos.
Un rostro ardiente de vergenza y de pasin.
Se haba ofrecido y la haban rechazado! Aquello era inconcebible. Le pareca
que semejante humillacin era una mcula imborrable en su conciencia.
CAPTULO XI
El regreso de la calesa
Aquel da el seor de Kercadiou escribi una carta:
Ahijado empezaba sin ningn adjetivo que indicara afecto, he sabido,
con pena e indignacin, que otra vez has faltado a la palabra que me diste de
abstenerte de toda actividad poltica. Con mayor pena e indignacin todava,
me he enterado de que, de un tiempo a esta parte, te has convertido en
alguien que abusa de la destreza adquirida en la esgrima contra los de mi
clase, contra los de la clase a la cual debes todo lo que eres. Tambin s que
maana tendrs un encuentro con mi buen amigo, el seor de La Tour d'Azyr.
Un caballero de su alcurnia y abolengo tiene ciertas obligaciones que, por su
nacimiento, le impiden suspender un compromiso de esa naturaleza. Pero t
no tienes esa desventaja. Un hombre de tu clase puede negarse a cumplir un
compromiso de honor, o bien dejar de asistir a l sin que eso entrae un
sacrificio. Los partidarios de tus ideas opinarn que puedes hacer uso de una
justificada prudencia. Por consiguiente, te suplico y creo que por los
favores que has recibido de m, podra ordenrtelo que te abstengas de
asistir a la cita de maana. Si mi autoridad no basta, como se deduce de tu
pasada conducta en la que ahora has reincidido, si tampoco puedo esperar de
ti un justo sentimiento de gratitud hacia m, entonces debes saber que en caso
de sobrevivir a ese duelo, no quiero volver a verte, pues para m habrs
muerto. Si todava te queda una chispa del afecto que alguna vez me
demostraste, o si para ti significa algo mi afecto que, a pesar de los pesares,
me hace escribir esta carta, no te negars a hacer lo que te pido.
Ciertamente no era una carta diplomtica. El seor de Kercadiou careca de tacto.
Cuando Andr-Louis la ley el domingo por la tarde, slo vio en aquella carta
preocupacin por la posible muerte del seor de La Tour d'Azyr, su buen amigo,
como le llamaba, y futuro sobrino poltico.
El mozo que haba trado la carta de su padrino y que ahora aguardaba la
respuesta, tuvo que esperar una hora mientras Andr-Louis la redactaba. Aunque
breve, le cost mucho escribirla. Finalmente, la carta deca:
Padrino,
Hacis que me resulte extraordinariamente duro tener que negarme a lo que me
suplicis en virtud del afecto que os profeso. Si algo he deseado toda mi vida, ha sido
tener una oportunidad de demostraros ese afecto. De ah que me sienta tan desolado
al ver que no puedo daros la prueba que ahora me peds. Es demasiado grave lo que
ocurre entre el seor de La Tour d'Azyr y yo. tambin me ofendis, a m y a los de mi
clase cualquiera que sta sea al decir injustamente que no estamos obligados por
compromisos de honor. Hasta tal punto me obligan, que, aunque quisiera, no puedo
retroceder.
Si en el futuro persists en vuestra anunciada intencin, tendr que seguir
sufriendo. Y podis estar seguro de que sufrir.
Vuestro afectuoso y agradecido ahijado,
Andr-Louis
Entreg el billete al mozo del seor de Kercadiou y supuso que con esto quedaba
zanjado el asunto. Se senta herido en lo ms hondo; pero actuaba con ese externo
estoicismo que tan bien saba afectar.
Al otro da por la maana, vino Le Chapelier a desayunar con l. Pero a las ocho
y cuarto, cuando se levantaban de la mesa para dirigirse al Bois, su ama de llaves le
sobresalt anuncindole la visita de la seorita de Kercadiou.
Andr-Louis consult su reloj; aunque su cabriol ya estaba a la puerta, an
dispona de unos minutos. Se excus con Le Chapelier, y sali rpidamente a la
antesala. La joven avanz a su encuentro, impaciente, casi febril. No ignoro a qu
has venido dijo l rpidamente para abreviar. Pero tengo prisa, y te advierto que
slo una razn contundente me hara detenerme un solo instante.
Ella se sorprendi. Aquello era ya una negativa antes de que ella hubiera podido
abrir la boca, y era lo ltimo que esperaba de Andr-Louis. Adems, not en l cierto
distanciamiento que no era habitual en su trato con ella. Y el tono de su voz era
tajante y fro.
Esto la hiri. Aline no poda adivinar el motivo de aquella reaccin. El motivo era
que Andr-Louis cometa con ella el mismo error que la vspera haba cometido con
la carta de su padrino. Pensaba que tanto l como ella slo estaban preocupados por
la suerte del marqus de La Tour d'Azyr en aquel lance. No era capaz de concebir que
el motivo de tanta inquietud fuera l. Tan absoluta era su conviccin de que saldra
victorioso de aquel encuentro que no se le ocurra pensar que alguien pudiera temer
por su vida.
Creyendo que su padrino estaba angustiado por su predestinada vctima, se sinti
irritado al leer su carta; del mismo modo que ahora la visita de Aline le enfureca.
Sospechaba que la joven no haba sido franca con l; que la ambicin la impulsaba a
considerar como un honor casarse con el seor de La Tour d'Azyr. Y eso aparte de
vengar el pasado era lo que ms le acicateaba para batirse con el marqus: salvarla
de caer en sus garras.
La joven le contempl boquiabierta, asombrada de su serenidad en aquel
momento.
Qu tranquilo ests, Andr! exclam.
Yo nunca pierdo la calma, de lo cual me enorgullezco.
Pero Oh, Andr! Ese duelo no debe tener lugar dijo acercndose a l y
ponindole las manos en los hombros mientras le sostena la mirada.
Conoces alguna razn de peso para que no tenga lugar? dijo l.
Podras morir contest ella y sus pupilas se dilataron.
Aquello era tan distinto de lo que l esperaba que, por un momento, slo atin a
mirarla asombrado. Entonces crey comprender. Se ech a rer mientras apartaba las
manos de la joven de sus hombros y retroceda un paso. Aquello no era ms que una
trivial estratagema, una niera indigna de ella.
Realmente pensis, tanto t como mi padrino, que conseguiris vuestro
propsito tratando de asustarme? y se ech a rer burlonamente.
Oh! Ests loco de atar! Todo el mundo sabe que el marqus de La Tour
d'Azyr es el espadachn ms peligroso de Francia.
Esa fama, como sucede en la mayora de las ocasiones, es injustificada.
Chabrillanne era tambin un espadachn peligroso, y est bajo tierra. La Motte-Royau
era todava ms diestro con la espada, y est en manos de un cirujano. Y as son todos
esos espadachines, que no son ms que matarifes que suean con descuartizar a este
abogado de provincia como si fuera un carnero. Hoy le toca el turno al jefe de todos
ellos, ese matn de capa y espada. Tenemos que arreglar una vieja cuenta pendiente.
Y, ahora, si no tienes otra cosa que decir
Era el sarcasmo de Andr-Louis lo que la dejaba perpleja. Cmo poda estar tan
seguro de que saldra ileso de aquel duelo? Al desconocer su maestra como
espadachn, Aline lleg a la conclusin de que toda aquella entereza no era ms que
otra de sus comedias. Y en cierto modo era verdad que Andr-Louis estaba actuando.
Recibiste la carta de mi to? le pregunt ella cambiando de tctica.
S, y ya la contest.
Lo s. Y lo que te advierte en su carta, lo cumplir. Si llevas a cabo tu horrible
propsito, ni suees con su perdn.
Ahora s, esa razn es ms poderosa que la otra dijo l. Si hay una razn
en el mundo que pueda conmoverme, es sa. Pero lo que ocurre entre el seor de La
Tour d'Azyr y yo es algo muy grave. Por ejemplo, un juramento que hice sobre el
cadver de Philippe de Vilmorin. Jams pens que Dios me ofrecera una oportunidad
como sta para cumplir mi promesa.
An no la has cumplido coment ella.
l le sonri.
Es verdad. Pero falta poco para las nueve. Permteme una pregunta dijo
sbitamente, por qu no has ido con esta peticin al seor de La Tour d'Azyr?
Ya lo hice contest ella ruborizndose al recordar su negativa del da

anterior. Y l interpret aquella seal de su rostro errneamente.
Y l? pregunt Andr-Louis.
El sentido del honor del seor de La Tour d'Azyr empez a decir la joven,
pero se detuvo para aadir brevemente: El marqus se neg.
Muy bien, muy bien. Era su deber, costara lo que costara. Y, sin embargo, en su
lugar, a m no me costara nada. Pero, ya ves, los hombres somos distintos suspir
. Del mismo modo, en tu lugar, yo no hubiera insistido ms. Pero en fin
No te entiendo, Andr.
Pues est muy claro. Todo en m est claro. Pinsalo bien. Quizs eso te
consuele volvi a consultar su reloj y aadi: Qudate aqu, ests en tu casa.
Ahora tengo que irme.
Le Chapelier asom la cabeza desde la puerta de la calle.
Perdona, Andr, pero se nos hace tarde.
Ya voy contest Andr. Te agradecer, Aline, que aguardes mi regreso.
Sobre todo, tomando en cuenta lo que tu to ha decidido.
Ella no le contest. Haba perdido el habla. Confundiendo su silencio con el
consentimiento, Andr-Louis sali no sin antes inclinarse profundamente ante ella.
Como una estatua, Aline oy alejarse los pasos de Andr-Louis; lo oy hablar
tranquilamente con Le Chapelier y not que su voz segua siendo sosegada y normal.
Oh, estaba loco de atar! La vanidad le cegaba! Cuando su carruaje parti, Aline
se sent con una sensacin de cansancio, casi de hasto. Se senta dbil y estaba
muerta de horror. Andr-Louis corra a arrojarse en brazos de la muerte. Esa
conviccin una conviccin insensata que probablemente le haba transmitido el
seor de Kercadiou embargaba su alma. As se qued un rato, paralizada por la
desesperanza. Pero de pronto, se puso en pie de un salto, retorcindose las manos.
Tena que hacer algo para evitar aquel horror. Pero qu poda hacer? Seguirlo hasta
el Bois de Boulogne y tratar de separarlos sera dar un escndalo en vano. Las ms
elementales normas de conducta, nacidas de la costumbre, se alzaban ante ella como
una barrera infranqueable. No habra nadie capaz de ayudarla?
A pesar de estar frentica en medio de su impotencia, oy en la calle el ruido de
otro carruaje que se acercaba hasta detenerse ante la academia de esgrima. Habra
regresado ya Andr-Louis? Apasionadamente se asi a esa frgil esperanza. Alguien
llamaba a la puerta de la calle, aporrendola fuertemente. Entonces oy los zuecos del
ama de llaves de Andr-Louis bajando por la escalera para abrir.
Aline corri a la puerta de la antesala y, entreabrindola, escuch jadeante. La voz
que oy procedente de la calle no era la que tan desesperadamente necesitaba or. Era
una voz de mujer preguntando con urgencia si el seor Andr-Louis haba salido; una
voz que primero le result vagamente familiar a Aline, y despus, muy conocida: era
la voz de la seora de Plougastel.

Excitada, Aline corri hacia la puerta de entrada a tiempo para or a la seora de
Plougastel exclamar con agitacin:
Se ha ido ya? Oh! Pero cunto tiempo hace?
Evidentemente el motivo de la visita de la seora de Plougastel deba de ser
idntico al suyo, pens Aline en medio de su afligida confusin. Despus de todo,
aquello no tena nada de asombroso. El singular inters de la seora de Plougastel por
Andr-Louis le pareca suficiente explicacin. Sin pensarlo dos veces, sali de detrs
de la puerta y corri hacia ella exclamando:
Seora! Seora!
La rolliza y solemne ama de llaves se apart y las dos damas se encontraron en el
zagun. La seora de Plougastel estaba muy plida, fatigada y asustada.
Aline, t aqu? exclam. Y entonces, rpidamente, sin ceremonias: T
tambin has llegado demasiado tarde?
No, seora; le he visto, le he implorado, pero no quiso escucharme.
Oh, esto es horrible! exclam la seora de Plougastel estremecida. Hace
slo media hora que me enter, y he venido inmediatamente para evitarlo a toda
costa.
Las dos mujeres se miraron estupefactas, desoladas. Ante la puerta de la
academia, en la calle iluminada por el sol de la maana, algunos mendigos
harapientos se acercaban para admirar el esplndido carruaje de la seora de
Plougastel con sus caballos bayos. Tambin miraban con curiosidad a las dos grandes
damas desde el umbral. Desde la acera de enfrente lleg el estridente pregn de un
reparador de fuelles ambulante: A raccommoder les vieux souffletsl1.
La seora de Plougastel se volvi al ama de llaves.
Cunto tiempo hace que sali el seor?
Apenas unos diez minutos dijo la criada, amable pero flemticamente, pues
pensaba que aquellas grandes damas eran amigas de la ltima vctima de su
invencible amo.
La seora de Plougastel se retorci las manos.
Diez minutos! Oh! Y qu camino tom?
El duelo es a las nueve en punto, en el Bois de Boulogne le inform Aline.
Podramos ir tras l. Quiz podramos evitar el encuentro
Oh, Dios mo! Pero cmo vamos a llegar a tiempo? A las nueve en punto! Y
un duelo suele durar poco ms de un cuarto de hora. Dios mo, Dios mo!
exclamaba angustiada la dama. Sabes al menos en qu lugar del bosque se
encontrarn?
No; slo s que ser all en el bosque.
En el bosque! repeta la dama, frentica. El bosque es casi tan grande
como Pars. Vamos, Aline, entra en el coche agreg jadeando y ambas salieron a la
calle. Una vez dentro del carruaje, la seora le orden a su cochero:
Al Bois de Boulogne por el camino de la Cours la Reine y lo ms rpido que
puedas! Si llegamos a tiempo, os regalar diez pistolas. Hala, hombre!
El pesado vehculo, demasiado pesado para una carrera tan rpida, se puso en
marcha al instante. Y corri enloquecido por las calles, en medio de las maldiciones
de los transentes que saltaban a las aceras para no caer bajo sus ruedas.
La seora de Plougastel se recost en su asiento. Cerr los ojos. Sus labios
temblaban y estaba plida, casi a punto de desmayarse. Aline la miraba en silencio.
Le pareca que sufra tanto y senta tanto miedo como ella. Ms tarde, Aline se
admirara de eso. Pero en aquel momento slo poda pensar en su desesperada
misin.
El carruaje atraves la plaza Louis XV, y al fin se adentr en la Cours la Reine. Al
llegar a la bella avenida bordeada de rboles que se extiende entre los Champs
Elyses y el Sena, casi vaca a aquella hora, pudieron correr ms, dejando tras de s
una nube de polvo.
Pero a pesar de la velocidad vertiginosa a la que iba el carruaje, las dos mujeres
sentan que no era suficiente. Ya estaban llegando al bosque cuando, detrs de ellas,
una campana dio las nueve. Tanto se impresionaron que, taido tras taido, les
pareci que estaban tocando a muerto.
Al llegar a la barrera de la Cours la Reine, tuvieron que hacer un alto
momentneo. Aline pregunt al sargento de guardia cunto tiempo haca que haba
pasado un cabriol cuya descripcin le facilit. El militar le respondi que hara unos
veinte minutos haba pasado por all un vehculo en que viajaban el diputado Le
Chapelier y el paladn del Tercer Estado, el seor Moreau. El sargento estaba muy
bien informado. Segn afirm sonriendo con una mueca, poda adivinar adonde, y
con qu fin, iba el seor Moreau a esa hora tan temprana del da.
Ahora el carruaje corra a campo traviesa, siguiendo el camino que bordeaba el
ro. Las dos mujeres viajaban en silencio mientras Aline apretaba con fuerza las
manos de la seora de Plougastel. A lo lejos, cruzando la pradera que estaba a mano
derecha, ya podan ver la obscura lnea de los rboles del Bois. Y el carruaje dobl
velozmente en esa direccin, alejndose del ro y tomando por un atajo hacia las
arboledas.
Oh! Es imposible que lleguemos a tiempo! Imposible! grit Aline
rompiendo el silencio.
No digas eso! exclam la seora de Plougastel.
Es que ya son ms de las nueve, seora! Andr ha sido puntual, y estos
asuntos no toman mucho tiempo. Ya ya habr acabado todo.
La seora de Plougastel sinti un escalofro y cerr los ojos. Sin embargo,
enseguida volvi a abrirlos, excitada. Entonces sac la cabeza por la ventanilla.

Un carruaje se acerca anunci con voz ronca que haca adivinar cul era su
temor.
Todava no! Oh, no! se lament Aline expresando el mismo temor.
Respiraba con dificultad, como si se estuviera asfixiando. Tena un nudo en la
garganta y una especie de nube le empaaba la visin.
En medio de una gran polvareda, regresando del Bois, una calesa se acercaba al
carruaje de la seora Plougastel. Demudadas, enmudecidas, casi sin aliento, las dos
mujeres la vean venir. A medida que se aproximaban, ambos coches disminuan su
paso, pues el camino era muy angosto. Aline y la seora de Plougastel, asomadas a la
ventanilla, miraban con ojos asustados hacia el interior de la calesa.
Cul de ellos es, seora? balbuce Aline tapndose los ojos, sin atreverse a
mirar.
Dentro de la calesa, a travs de la ventanilla ms cercana a ellas, vieron a un
joven caballero de piel atezada, que ninguna de las dos conoca. Sonrea hablando
con su compaero. Entonces vieron a este ltimo, que estaba sentado al otro lado. No
sonrea. Tena la cara rgida, blanca como el papel, sin expresin: era el rostro del
marqus de La Tour d'Azyr. Durante un instante que dur una eternidad, ambas
mujeres le contemplaron horrorizadas hasta que, al verlas, el marqus se qued
estupefacto. Entonces, lanzando un suspiro, Aline se desmay a espaldas de la seora
de Plougastel.
CAPTULO XII
Deducciones
Su coche iba tan rpido que Andr-Louis haba llegado al lugar de la cita unos
minutos antes de la hora fijada. All estaba ya esperndolo el marqus de La Tour
d'Azyr, acompaado por el seor d'Ormesson, un joven caballero moreno, con el
uniforme azul de capitn de la guardia de Corps.
Andr-Louis haba hecho todo el viaje en silencio. Le preocupaba el recuerdo de
su reciente conversacin con la seorita de Kercadiou y las precipitadas conclusiones
que haba sacado a propsito del motivo de aquella visita. Decididamente dijo
ese hombre tiene que morir. Le Chapelier no le haba contestado. Casi le estremeca
la sangre fra de su paisano. l tambin era de los que en aquellos ltimos das
pensaba que Andr-Louis Moreau no tena corazn. Aparte de eso, haba algo
incomprensible e incoherente en su actitud. Al principio, cuando le propusieron
aquella misin para eliminar a los espadachines de la nobleza, reaccion de forma
altanera y desdeosa. Pero despus, al aceptarla, se haba mostrado espantosamente
cruel, con una ligereza y una indiferencia que, a veces, daban asco.
Los preparativos se hicieron deprisa y en silencio, aunque sin precipitacin ni otra
seal de nerviosismo por ninguna de las dos partes. Ambos adversarios estaban
siniestramente decididos a enfrentarse. El contrincante deba morir, all no poda
haber medias tintas. Despojados de casaca y chaleco, sin zapatos y con las mangas de
la camisa remangadas hasta el codo, por fin estaban frente a frente, decididos a saldar
definitivamente la cuenta pendiente entre ellos. Era como si ninguno de los dos
abrigara dudas acerca de cul sera el resultado final.
Tambin frente a frente, al lado de cada uno, Le Chapelier y el joven capitn los
contemplaban alertas y vigilantes.
Allez, messieurs1!
Los brillantes y perversamente finos aceros chocaron, y a poco ya era casi
imposible seguirlos con la vista, pues daban vueltas arremolinndose, raudos y
centelleantes como relmpagos. El marqus atac impetuosa y vigorosamente, y
enseguida Andr-Louis supo que estaba ante un adversario muy superior a los
duelistas de la semana anterior, incluyendo a La Motte-Royau, cuya reputacin era
terrible.
El marqus no slo posea la rapidez que da una continua prctica, sino tambin
una tcnica casi perfecta. Adems, aventajaba a Andr-Louis fsicamente por su gran
resistencia y una mayor estatura. Tambin tena mucha sangre fra y aplomo. No
habr nada que le haga temblar?, se admiraba Andr-Louis, quien quera que el
castigo fuese tan completo como mereca. No contento con matar al marqus como l
haba matado a su amigo, quera que, antes de morir, se sintiera tan impotente como
debi de sentirse Philippe. Slo as se sentira satisfecho Andr-Louis. El seor
marqus deba empezar apurando la copa de la desesperacin; eso formaba parte del
desquite.
Cuando Andr-Louis, con un vertiginoso movimiento, par la profunda estocada
que remataba la primera serie de fintas, se ech a rer como un nio que disfruta con
su juego favorito.
Aquella extraa risa intempestiva hizo que el seor de La Tour d'Azyr se pusiera
en guardia ms deprisa y, por tanto, menos dignamente que de costumbre. Aquella
carcajada le sobresalt, y tambin le desconcertaba el haber fallado con una estocada
que siempre haba tenido por certera.
l tambin comprenda ahora que la fuerza y la agilidad de su oponente eran muy
superiores a todo lo que haba imaginado. De modo que puso sus cinco sentidos para
llegar cuanto antes al desenlace.
Ms que aquel quite, la carcajada que le acompa pareca demostrarle que lo que
l pensaba era el final no era ms que el principio. Y, sin embargo, era el final de
algo. Era el fin de la absoluta confianza en s mismo que hasta entonces haba tenido
el seor de La Tour d'Azyr. Ya no estaba tan seguro del resultado de aquel duelo. Si
quera ganar, tendra que actuar con ms cautela y esgrimir como nunca lo haba
hecho en su vida.
Volvieron a enfrentarse. Y considerando que la mejor defensa es el ataque, el
marqus arremeti primero, cosa que Andr-Louis no slo le permita, sino que
fomentaba, pues de ese modo su contrincante agotara su resistencia, quedando en
desventaja ante la destreza acumulada por el joven maestro de esgrima durante casi
dos aos. Limitndose a detener con soltura y elegancia los ataques del marqus,
Andr-Louis se mantuvo a la defensiva en aquel segundo ataque que tambin
culmin en una estocada del marqus.
Esta vez Andr-Louis estaba esperndola, y pudo pararla desvindola de un
golpe. Y acto seguido avanz sbitamente, penetrando la guardia de su enemigo,
colocndolo tan a su merced, que el marqus, como fascinado, ni siquiera atin a
cubrirse.
Esta vez Andr-Louis no se ri. Se limit a sonrer ante la mirada atnita del
marqus y no aprovech su evidente ventaja.
Vamos, vamos, seor! grit Andr-Louis enrgicamente. No me gusta
atacar a un hombre que no est en guardia. Deliberadamente retrocedi para que su
tembloroso contrario pudiera asumir la postura correcta.
El seor d'Ormesson suspir aliviado tras un momento de terror. Le Chapelier
murmur: Caramba! No hay que tentar a la suerte esgrimiendo de esa manera tan
demencial!.
Andr-Louis advirti la profunda palidez que cubra el rostro de su adversario.
Seor mo, me parece que empezis a sentir lo mismo que debi de sentir
Philippe de Vilmorin aquel da en Gavrillac. Eso era lo primero que yo quera. As
que, ahora, vamos hasta el fin!
Y comenz a luchar con la rapidez del rayo. Por un momento, la punta de su
espada le pareci al seor de La Tour d'Azyr que estaba en todas partes a la vez, y
entonces Andr-Louis le acometi vigorosamente hasta terminar en una estocada
destinada a traspasar al marqus quien, de resultas de una serie de amagos anteriores
calculados por su adversario, haba quedado al descubierto. Pero, para asombro y
pesar de Andr-Louis, el seor de La Tour d'Azyr par el golpe. Lo que ms le pes
fue que lo hizo demasiado tarde. De haberlo parado antes, todo hubiera ido bien para
Andr-Louis. Pero con aquel quite en la ltima fraccin de segundo, el marqus
desvi su espada poniendo a salvo su cuerpo, aunque no lo bastante para evitar que el
acero de Andr-Louis le rasgara los msculos del brazo.
Ninguno de estos detalles era visible. Lo nico que vieron los padrinos fue el
torbellino de las espadas centelleantes y el ataque a fondo de Andr-Louis, cuyas
piernas se extendieron hasta casi tocar el suelo en una estocada ascendente que hiri
al marqus en el brazo derecho, justo debajo del hombro.
La herida hizo que los dedos del seor de La Tour d'Azyr se crisparan dejando
caer su espada. Desarmado, mordindose los labios, plido y jadeante, se mantuvo
firme ante su contrario. Con la punta de la espada ensangrentada, Andr-Louis le
miraba con saa, como un cazador viendo huir a la presa que por su torpeza se le
escapa en el ltimo momento. Ms tarde, tanto en la Asamblea como en los
peridicos, diran que haba sido una nueva victoria del paladn del Tercer Estado,
pero slo l conoca la magnitud de aquel fracaso.
Ahora el seor d'Ormesson acuda en ayuda del marqus.
Estis herido! grit estpidamente.
No es nada dijo el seor de La Tour d'Azyr. Ha sido slo un rasguo.
Pero sus labios se crisparon en una mueca de dolor mientras la rasgada manga de
su camisa de cambray se empapaba de sangre.
El capitn d'Ormesson, acostumbrado a estos lances, sac un pauelo de hilo y
rpidamente lo rompi en tiras improvisando un vendaje.
Andr-Louis continuaba inmvil, en la misma posicin de su estocada, mirando
aturdido. Sigui as hasta que Le Chapelier le toc en el brazo. Slo entonces se
irgui, suspir y, tras volver a vestirse, se alej del lugar sin dignarse mirar a su
contrario.
Mientras andaba lentamente y en silencio, al lado de Le Chapelier, hacia la salida
del bosque, donde haban dejado su carruaje, pas ante ellos la calesa que llevaba al
seor de La Tour d'Azyr y a su padrino, quienes haban llegado en coche casi hasta el
mismo lugar del duelo. El marqus llevaba el brazo en un cabestrillo improvisado con
el cinturn de su compaero. Con la casaca azul celeste abotonada al cuello, su
manga derecha colgaba vaca. Por lo dems, salvo cierta palidez, su aspecto era el de
siempre.
As se explica que el marqus fuera el primero en salir del bosque, y por eso, al
verlo regresar en su calesa, aparentemente sano y salvo, las dos damas que queran
evitar el duelo conjeturaron que haba ocurrido lo que ms teman.
La seora de Plougastel trat de llamar al marqus; pero su voz se negaba a
obedecerla. Trat de abrir la portezuela de su carruaje; pero sus dedos no encontraban
la manija. Mientras la calesa pasaba despacio frente a ella, la mirada pesimista del
seor de La Tour d'Azyr buscaba ansiosamente a Aline. Entonces la seora de
Plougastel vio algo ms. Cuando el seor d'Ormesson se ech hacia atrs para que su
compaero pudiera saludar a la condesa, ella descubri la manga vaca del marqus.
Ms an, como su casaca azul slo estaba abotonada al cuello, tambin pudo ver la
manga de la camisa ensangrentada.
La seora de Plougastel lleg a la lgica conclusin de que, a pesar de haber sido
herido, quizs el marqus haba herido ms gravemente a su adversario. Al fin
recobr la voz y le pidi al cochero del seor de La Tour d'Azyr que se detuviera. El
seor d'Ormesson se ape para encontrarse con la dama en el pequeo espacio que
quedaba entre los dos carruajes.
Dnde est el seor Moreau? pregunt la condesa dejando boquiabierto al
amigo del marqus.
Indudablemente sois partidaria de l, seora replic el capitn
sobreponindose a su asombro. No est herido?
Desgraciadamente hemos sido nosotros los que Pero el seor d'Ormesson no
pudo terminar su frase, pues la voz del seor de La Tour d'Azyr le interrumpi
secamente: Ese inters vuestro por el seor Moreau, querida condesa
A su vez el marqus se interrumpi al notar un aire de desafo en la actitud de la
dama hacia l. Pero su frase no necesitaba completarse.
Se hizo un silencio embarazoso, violento. Despus la dama mir al seor
d'Ormesson. Su actitud cambi, y dijo lo que al parecer era la explicacin de su
inquietud por Andr-Louis Moreau:
La seorita de Kercadiou viene conmigo. La pobre nia se ha desmayado.
Hubiera podido decir ms, mucho ms, de no ser por la presencia del seor
d'Ormesson.
Al enterarse de que all estaba la seorita de Kercadiou, y a pesar de su herida, el
marqus se levant de un salto.
No estoy en condiciones de poder prestaros asistencia, seora; pero se
disculp y una sonrisa se dibuj en sus plidos labios. Con la ayuda del seor
d'Ormesson, y a pesar de sus protestas, el marqus se baj de la calesa, que ahora se
haca a un lado para dejar pasar a otro carruaje que vena del bosque.
Poco despus, al pasar por all aquel cabriol, dejando atrs a los dos carruajes
detenidos, Andr-Louis pudo ver una escena realmente conmovedora. Asomndose
un poco a la ventanilla, vio a Aline sentada en el estribo del carruaje y sostenida por
la seora de Plougastel. En ese momento volva de su desvanecimiento. A pesar de su
herida, all estaba tambin el seor de La Tour d'Azyr, profundamente angustiado,
inclinndose con solicitud hacia la joven, mientras el capitn y el lacayo de la gran
dama permanecan respetuosamente apartados.
La condesa levant los ojos y vio pasar de largo a Andr-Louis. El rostro de ella
se ilumin, y l casi crey que iba a llamarle, pero para evitarle la dificultad que
entraaba la presencia all de su adversario, l se apresur a saludarla framente
recostndose de nuevo en su asiento y mirando deliberadamente a otra parte.
Despus de lo que haba visto, no necesitaba ms pruebas para reafirmarse en su
conviccin de que Aline lo haba visitado aquella maana slo para interceder por el
seor de La Tour d'Azyr. Con sus propios ojos la haba visto desmadejada,
emocionada al ver la sangre de su querido amigo, quien la consolaba asegurndole
que su herida no era mortal. Mucho despus Andr-Louis se reprochara aquella
perversa estupidez. Incluso lleg a ser demasiado severo en su flagelacin. Pues
cmo hubiera podido interpretar de otro modo aquella escena, despus de las ideas
preconcebidas que tena?
Lo que antes haba sospechado, ahora quedaba confirmado. Aline no le haba
dicho con franqueza lo que senta por el seor de La Tour d'Azyr. Pero supona que
en estos asuntos las mujeres suelen ser reservadas, y l no deba culparla. Tampoco
poda culparla por haber sucumbido ante el singular encanto de un hombre como el
marqus, pues ni siquiera su hostilidad poda cegarlo hasta el punto de no reconocer
los atractivos del seor de La Tour d'Azyr. Que estaba enamorada de l era evidente,
y por eso desfalleca ante el espectculo de su herida.
Dios mo! exclam en voz alta. Cunto habra sufrido si hubiera llegado
a matarle como era mi propsito!
De haber sido un poco ms franca con l, le hubiera sido ms fcil acceder a lo
que le peda. De haberle confesado lo que ahora l haba visto, que amaba al seor de
La Tour d'Azyr, en vez de dejarle suponer que su nico inters por el marqus naca
de una ambicin indigna, entonces l hubiera cedido a su ruego inmediatamente.
Andr-Louis lanz un suspiro y rez pidindole perdn a la sombra de Vilmorin.
A lo mejor fue una suerte que desviara mi estocada dijo.
Qu quieres decir? pregunt Le Chapelier.
Que en este asunto debo abandonar toda esperanza de volver a empezar.
CAPTULO XIII
Hacia la culminacin
Al seor de La Tour d'Azyr no se le volvi a ver en la sala del Mange, ni siquiera
en Pars, durante los meses que siguieron mientras la Asamblea Nacional continuaba
sus sesiones para dotar a Francia de una Constitucin. Aunque su herida en el brazo
haba sido relativamente leve, la que haba recibido su orgullo era realmente mortal.
Corran rumores de que haba emigrado. Pero era una verdad a medias. Lo cierto
era que se haba unido a aquel grupo de nobles que iban y venan entre las Tulleras y
el Cuartel General de los emigrados, en Coblenza. En pocas palabras, se convirti en
miembro del servicio secreto realista que dara al traste con la monarqua.
Pero ese momento an no haba llegado. Por ahora, los monrquicos seguan
viendo a los innovadores como unos tipos ms o menos raros, y no dejaban de
burlarse de ellos en Actes des Apotres, el peridico satrico que editaban en el Palais
Royal.
El seor de La Tour d'Azyr haba hecho una visita a Meudon. Y fue bien recibido
por el seor de Kercadiou, quien despus de todo no haba reido con l. Pero Aline
no sali de su aposento, firme en su resolucin de no volver a verle. De ninguna
manera modific su actitud la circunstancia de que Andr-Louis hubiera salido ileso
del duelo. A un cierto precio, implcitamente, se haba ofrecido al marqus y l la
rechaz. Slo la humillacin que eso supona descartaba la posibilidad de que Aline
volviera a recibir al seor de La Tour d'Azyr.
El seor de Kercadiou le transmiti al marqus, lo ms delicadamente que pudo,
esa resolucin inquebrantable. Comprendiendo, desde su punto de vista, la enormidad
de la ofensa infligida a la joven, el marqus se despidi desesperanzado, y no volvi
ms.
En cuanto a Andr Louis, sabedor de que el seor de Kercadiou no faltara a su
palabra, se resign a acatar una decisin que supona irrevocable. No volvi por casa
de su padrino. Pero dos veces en el transcurso de aquel invierno vio al seor de
Kercadiou y a Aline: una vez fue en la Galrie de Bois, en el Palais Royal, donde se
saludaron de lejos, y en otra ocasin les vio en un palco del Thtre Francais, pero
ellos no le vieron. A Aline volvi a verla en una tercera ocasin, tambin en el palco
de un teatro, y esta vez con la seora de Plougastel. Ella tampoco le vio en esta
ocasin.
Mientras tanto, Andr-Louis cumpla sus deberes en la Asamblea con todo el celo
que le era posible, y se ocupaba tambin de la direccin de la academia de esgrima,
que continuaba prosperando sobremanera, pues haba recibido un enorme impulso a
raz del duelo de su director en el Bois durante aquella memorable semana de

septiembre. Limitndose a vivir casi nicamente de los dieciocho francos diarios de
su salario como diputado, sus ya considerables ahorros aumentaron. Pens que sera
prudente invertir aquel dinero en Alemania. Tena ya bastantes acciones colocadas en
la Compaa del Agua y en la deuda pblica, y lo hizo a travs de un banquero
alemn en la rue Dauphine. Y compr una importante propiedad en las afueras de
Dresde. Hubiera preferido comprarla en su tierra natal. Pero la propiedad de las
tierras en Francia le pareca, y con razn, insegura. Tal como estaban las cosas, hoy
un grupo de franceses poda desposeer a otro, maana otro grupo podra desposeer a
aquellos que haban comprado apresuradamente las propiedades de los antiguos
desposedos.
Esta parte de las Confesiones de Andr-Louis es muy interesante, pues lo
autobiogrfico se mezcla con la historia dejndonos un panorama de la poca. All
describe la activa vida de Pars, tal como l la vea, y los principales acontecimientos
de la Asamblea. Habla del completo restablecimiento del orden y de la paz, del
resurgimiento impetuoso de la industria, de la abundancia de trabajo para todos, y de
la prosperidad econmica que pareca haberse instalado en Francia. La obra de la
Revolucin est cumplida, dice citando una frase de Dupont en la Asamblea. Y as
era, siempre que la Corona aceptara de buena fe el trabajo realizado, contentndose
con gobernar constitucionalmente, circunscribiendo su poder y subordinndose a la
voluntad de la nacin y al bienestar general.
Pero aceptara todo esto la Corona? sa era la pregunta que todos se hacan, y
que en cierta medida quedaba en el aire. Los que miraban al pasado, recordaban la
primera reunin de los Estados Generales en la Salle des Menus Plaisirs, en Versalles,
haca dos aos, y recordaban cuan a menudo las promesas reales se rompan. Por lo
tanto, desconfiaban con razn, pues ahora poda ocurrir tambin. Debido a estas
dudas y recelos, provocados especialmente por la reina y sus allegados, persista la
incertidumbre. Haba una sensacin, casi una intuicin, de que quedaba mucho por
hacer antes de que Francia pudiera disfrutar con entera seguridad de la igualdad legal
que tan laboriosamente haba creado para sus hijos. Cuntos obstculos haba an
que vencer, cuntos horrores tendran que vivir todava! Tantos que nadie, en aquella
primavera de 1791 ni siquiera los extremistas de los Cordeliers y otros clubes
parecidos, poda sospechar ni remotamente.
Aquella poca de aparente prosperidad y falsa paz dur hasta que tuvo lugar la
fuga del rey a Varennes, al siguiente mes de junio. Fruto de todas aquellas idas y
venidas secretas entre Pars y Coblenza, esa fuga destruy la ltima ilusin, poniendo
fin a la paz e iniciando el reinado de la turbulencia. El ignominioso retorno de Su
Majestad, custodiado como un colegial que vuelve a su casa para ser castigado, y los
ulteriores sucesos de aquel ao hasta la disolucin de la Asamblea Constituyente,
estn tan minuciosamente descritos en otros libros, que no es preciso repetirlos, como
no sea desde el punto de vista de Andr-Louis.
La disolucin de la Asamblea fue en septiembre. Su trabajo haba terminado. El
rey acudi al saln Mange para declarar que aceptaba la Constitucin. La
Revolucin estaba consumada. Luego sigui la eleccin de una Asamblea
Legislativa, en la que Andr-Louis represent una vez ms a Ancenis. Como en la
Asamblea Constituyente no haba sido ms que diputado suplente, no le afectaba la
mocin de Robespierre, segn la cual ningn miembro de la Constituyente podra ser
miembro de la Legislativa. De haber observado sus propios deseos tan bien como la
letra de la ley, se hubiera abstenido de aquella reeleccin. Pero Andr-Louis era tan
querido en Ancenis, y Le Chapelier insisti tanto, que no pudo por menos de
someterse. Sus proezas como paladn del Tercer Estado le haban hecho popular en
todos los partidos, aun entre los miembros de la antigua ala derecha, y entre los
jacobinos, en cuyo club haba hablado cordialmente una o dos veces. En aquel
entonces se esperaba de l que hiciera grandes cosas. l mismo lo esperaba, pues en
aquel momento comparta la errnea y extendida opinin de que la Revolucin haba
concluido. Francia ahora slo tena que gobernarse dentro de las leyes de la
Constitucin que ya tena.
Como todos los que pensaban as, Andr-Louis no tomaba en cuenta dos
importantes factores: el hecho de que la corte no aceptara que se alterara el estado de
cosas y que la nueva Asamblea no tena la experiencia necesaria para dominar las
intrigas y las facciones dentro de la corte. La Legislativa era una Asamblea integrada
por jvenes, siendo muy pocos los que pasaban de los veinticinco aos.
Predominaban los abogados y, entre ellos, el grupo de abogados de La Gironde,
inspirados por un sublime republicanismo. Pero ninguno tena experiencia poltica; y,
durante los crticos primeros das, estaban desorientados, y eso, sumado a la
consiguiente debilidad, alent al partido de la corte a presentarles batalla otra vez.
Al principio slo fue una batalla de palabras, y una guerra periodstica que tuvo
lugar entre publicaciones como L 'Ami du Roy y L'Ami du Peuple, que acababa de
aparecer furiosamente editado por el filntropo Marat.
El malestar pblico empez a manifestarse de nuevo, y la perpetua tensin entre
la revolucin y la contrarrevolucin volvi a proyectar la sombra de la crisis sobre el
amenazado pas. Ahora media Europa se armaba para arremeter contra Francia, y su
guerra con Francia era la guerra del rey francs. ste era el horror que estaba en el
origen de todos los horrores que vendran despus. Esto era lo que serva de pretexto
a gente como Marat, Danton, Hbert y otros extremistas para fomentar la ira del
populacho.
Y mientras la corte prosegua sus intrigas, mientras los jacobinos, dirigidos por
Robespierre, le declaraban la guerra a los girondinos, bajo la jefatura de Vergniaud y
Brisset; mientras los feuillants los combatan a ambos; y mientras la antorcha de la

invasin extranjera se encenda en la frontera y la de la guerra civil ya se inflamaba
dentro de la nacin, Andr-Louis se alej del centro del polvorn.
Los disturbios contrarrevolucionarios fomentados por el clero tenan lugar en
todas partes, pero en ningn lugar la situacin era tan difcil como en Bretaa, y en
vista de sus antecedentes y de su influencia en su provincia nativa, la Comisin de los
Doce, en aquellos primeros das del ministerio girondino, adoptando la sugerencia de
Roland, dispuso que Andr-Louis Moreau fuese a Bretaa a combatir, de ser posible
por medios pacficos, las diablicas influencias que se haban desencadenado.
En algunos municipios estaba claro a quien perteneca el poder. Pero otros
muchos se estaban dejando ganar por los sentimientos reaccionarios. Por eso haba
que enviar un representante con plenos poderes para alertar a aquellas poblaciones
del peligro que corran. Andr-Louis deba actuar pacficamente; pero al mismo
tiempo estaba autorizado a recurrir a otros mtodos, pues poda reclamar la ayuda de
la nacin si la situacin ofreca peligro.
Andr-Louis acept la tarea y fue uno de los cinco plenipotenciarios enviados con
el mismo propsito a las provincias aquella primavera de 1792, cuando por primera
vez se levant en el Carrousel la mquina de matar del filantrpico doctor Guillotin.
Considerando lo que despus sucedi en Bretaa, no se puede decir que su misin
tuviera el xito esperado. Pero sa es otra historia. Lo que aqu importa es que gracias
a esa misin Andr-Louis estuvo ausente de Pars durante unos cuatro meses, y aun
hubiera podido ausentarse ms tiempo si a principios de agosto no le hubiesen
llamado urgentemente. Ms inminente que cualquier disturbio que pudiera ocurrir en
Bretaa era lo que se estaba gestando en Pars, donde el panorama poltico apareca
ms sombro que nunca desde 1789.
Mientras su coche le llevaba hacia la capital, Andr-Louis vio seales y oy
rumores siempre crecientes que anunciaban ese levantamiento. Indolentemente
haban lanzado la tea ardiente en el polvorn que ya era Pars: esa tea era el
manifiesto de Sus Majestades de Prusia y de Austria que culpaba de cuanto pudiera
ocurrir a todos los miembros de la Asamblea, de los distritos, de las municipalidades,
a los jueces de paz y a los soldados de la Guardia Nacional, quienes deban ser
tratados segn el fuero militar.
Era una declaracin de guerra, no contra Francia, sino contra una parte de
Francia. Y lo ms sorprendente era que este manifiesto, publicado en Coblenza el 26
de julio, ya era conocido en Pars el 28, cosa que daba la razn a quienes decan que
no proceda de Coblenza, sino de las Tulleras. El hecho queda confirmado tambin,
en cierto modo, por las Memorias de la seora de Campan, quien dice que la reina, su
seora, posea el itinerario preparado por los prusianos, quienes estaban ya en armas a
las puertas de Francia. Los metdicos prusianos lo haban planeado todo
minuciosamente. Y Su Majestad le dio a la seora de Campan todos los detalles de

aquel itinerario. Tal da los prusianos estaran en Verdn; tal otro en Chalons; y tal
otro da ante los muros de Pars, de los que no quedara piedra sobre piedra segn
jur Bouill.
Al llegar a Pars tan prematuramente la noticia de este manifiesto, qued claro
que la guerra no vena de Prusia, sino del antiguo y detestado rgimen que la
Constitucin crea haber barrido para siempre. El pueblo comprendi con cunta
mala fe aquella Constitucin haba sido aceptada. Y comprendi que su nico recurso
era la insurreccin antes de que entraran en Pars los ejrcitos extranjeros. An
estaban en la capital todos los federados provinciales que haban ido con motivo de la
Fiesta Nacional del 14 de julio, incluyendo las bandas de msica de los marselleses,
que haban llegado marchando desde el sur al ritmo de su nuevo himno, que tan
terrible sonara luego. Fue Danton quien retuvo en la capital a los marselleses,
advirtindoles de lo que se estaba preparando.
Y ahora todo el mundo proceda a armarse. Cumpliendo rdenes, los suizos se
trasladaron desde Courbevoie a las Tulleras; los Caballeros del Pual una pandilla
de algunos centenares de caballeros que haban jurado defender el trono y entre los
cuales estaba el marqus de La Tour d'Azyr, recin llegado del cuartel general de la
emigracin se reunieron en el Palacio Real. Al mismo tiempo, en los barrios se
forjaban picas, se desenterraban mosquetes, se distribuan cartuchos y se peda a la
Asamblea que se rompieran las hostilidades. Pars adverta cmo se iba acercando el
momento culminante de aquella larga lucha entre la Igualdad y el Privilegio. Y hacia
esa ciudad se diriga velozmente, procedente del oeste, Andr-Louis Moreau para
encontrar all tambin la culminacin de su accidentada carrera.
CAPTULO XIV
La razn ms contundente
En aquel entonces, a primeros de agosto, la seorita de Kercadiou se encontraba
en Pars visitando a la amiga y prima de su to, la seora de Plougastel. A pesar de la
explosin que se avecinaba, la atmsfera de alegra, casi de jbilo, reinante en la
corte adonde la seora de Plougastel y la seorita de Kercadiou iban casi a diario
las tranquilizaba. Tambin el seor de Plougastel, que siempre estaba viajando entre
Coblenza y Pars inmerso en esas actividades secretas que le mantenan casi
siempre alejado de su esposa, les haba asegurado que se haban tomado todas las
medidas, y que la insurreccin sera bien recibida, porque slo podra tener un
resultado: el aplastamiento final de la Revolucin en los jardines de las Tulleras. Por
eso agreg el rey permaneca en Pars. Si no se sintiera seguro, ya hubiera
abandonado la capital escoltado por sus suizos y sus Caballeros del Pual. Ellos le
abriran camino si alguien trataba de impedirlo, pero ni siquiera eso sera necesario.
Sin embargo, en aquellos primeros das de agosto, despus de la partida de su
esposo, el efecto de sus tranquilizadoras palabras empezaba a desaparecer ante los
acontecimientos de que era testigo la seora de Plougastel. Finalmente, la tarde del
da 9, lleg al palacete de Plougastel un mensajero procedente de Meudon con un
billete del seor de Kercadiou pidindole a su sobrina que regresara enseguida a
Meudon y a su anfitriona que la acompaara.
El seor de Kercadiou tena amistades en todas las clases sociales. Su antiguo
linaje le colocaba en trminos de igualdad con los miembros de la nobleza; y su
sencillez en el trato con esa mezcla de modales campesinos y burgueses, as
como su natural afabilidad, tambin le permita ganarse el afecto de aquellos que por
su origen no eran sus iguales. Todos en Meudon le conocan y le estimaban, y fue
Rougane, el simptico alcalde, quien le inform el 9 de agosto de la tormenta que se
estaba gestando para la maana siguiente. Como saba que la seorita Aline estaba en
Pars, le rog que le avisara para que saliera de all en menos de veinticuatro horas,
pues despus los caminos seran zona de peligro para toda persona de la nobleza,
sobre todo para aquellos de quienes se sospechaba que tenan conexiones con la
corte.
Ahora que no haba dudas acerca de las relaciones que mantena con la corte la
seora de Plougastel, cuyo marido viajaba sin cesar a Coblenza, inmerso en aquel
espionaje que conspiraba contra la joven revolucin desde la cuna; la situacin de las
dos mujeres en Pars se tornaba muy peligrosa. En su afn de salvarlas a ambas, el
seor de Kercadiou envi inmediatamente un mensaje reclamando a su sobrina y
rogando a su querida amiga que la acompaara hasta Meudon. El amistoso alcalde

hizo algo ms que avisar al seor de Kercadiou, pues fue su hijo, un inteligente
muchacho de diecinueve aos, quien llev el mensaje a Pars. A ltima hora de la
tarde de aquel esplndido da de agosto, el joven Rougane lleg al palacete de
Plougastel.
La seora de Plougastel le recibi gentilmente en el saln cuyo esplendor,
sumado a la majestad de la dama, dej abrumado al sencillo muchacho. La condesa
se decidi enseguida. El aviso urgente de su amigo no haca ms que confirmar sus
propias dudas y sospechas, y determin partir al instante.
Muy bien, seora dijo el joven. Entonces slo me queda despedirme.
Pero ella no quiso que se marchara sin que antes fuera a la cocina a tomar algo
mientras ella y la seorita se preparaban para el viaje. Entonces le propuso que
viajara con ellas en su carruaje hasta Meudon, pues no quera que volviera a pie como
haba venido.
Aunque era lo menos que poda hacer por el muchacho, aquella bondad en
momentos de tanta agitacin pronto recibira su recompensa. De no haber tenido
aquella gentileza, las horas de angustia que pronto vivira la dama hubieran sido
mucho peores.
Faltaba una media hora para la puesta del sol cuando subieron al carruaje con la
intencin de salir de Pars por la Puerta Saint-Martin. Viajaban con un solo lacayo en
el estribo trasero. Y tremenda concesin Rougane iba dentro del coche, con las
damas, de modo que enseguida qued prendado de la seorita de Kercadiou, quien le
pareci la mujer ms bella que haba visto en su vida, sobre todo porque hablaba con
l sencillamente y sin afectacin, como si fuera su igual. Esto le atolondr un poco,
haciendo que se tambalearan ciertas ideas republicanas en las que hasta ahora crea a
pies juntillas.
El carruaje se detuvo en la barrera, donde haba un piquete de la Guardia
Nacional ante las puertas de hierro. El sargento que estaba al mando se acerc a la
portezuela del coche. La condesa se asom a la ventanilla.
La barrera est cerrada, seora dijo cortsmente el militar.
Cerrada! exclam ella como en un eco. Aquello le pareca increble.
Pero pero quiere eso decir que no podemos pasar?
En efecto, seora. A menos que tenga un permiso el sargento se apoy
indolentemente en su pica. Tenemos rdenes de no dejar salir ni entrar a nadie sin
la correspondiente autorizacin.
Qu rdenes son sas?
Las rdenes de la Comuna1 de Pars.
Pues yo tengo que partir esta noche hacia la campia dijo la dama casi con
petulancia. Me estn esperando.
En ese caso, la seora tendr que conseguir un permiso.

Dnde?
En el ayuntamiento o en el cuartel general de vuestro barrio.
La dama reflexion un poco y dijo:
Muy bien, vamos al cuartel general. Por favor, decidle a mi cochero que nos
lleve al barrio Bondy.
El sargento salud y dio un paso atrs.
Al barrio Bondy, rue de Morts! le grit entre risas al cochero.
La condesa se recost en su asiento presa de la misma agitacin que
experimentaba Aline. Rougane trat de tranquilizarlas. En el cuartel general se
arreglara todo. Seguramente les daran el permiso. Por qu no iban a hacerlo?
Despus de todo, no era ms que una simple formalidad.
El optimismo del muchacho las calm un poco, pero eso slo sirvi para que la
frustracin fuera mayor cuando, en la oficina correspondiente, el presidente le dio
una rotunda negativa a la condesa.
Vuestro apellido, seora? le pregunt bruscamente. Era un hombre spero,
al estilo de los republicanos ms radicales, y ni siquiera se haba levantado cuando
vio entrar a las damas. Lo ms probable es que pensara que l estaba all para
desempear las funciones de su cargo y no para ejercitarse en unas reglas de
urbanidad que ms bien parecan lecciones de minu.
Plougastel repiti despus de or el apellido de la dama, sin aadir ningn
ttulo, como si fuera el nombre de un carnicero o un panadero. Cogi un pesado
volumen de una estantera que haba a su derecha, lo abri y pas las hojas. Conde
de Plougastel, palacete Plougastel, rue Paradis, verdad?
Eso es, seor contest la dama desplegando toda su cortesa ante la grosera
de aquel individuo.
Durante un largo silencio el republicano estudi ciertas anotaciones a lpiz
escritas al margen del nombre del conde. Los cuarteles generales de los distintos
barrios de Pars haban trabajado durante las ltimas semanas con mucha ms eficacia
de la que caba imaginar.
Vuestro marido os acompaa, seora? pregunt el hombre secamente, sin
siquiera levantar la vista de la hoja, pues segua examinando las anotaciones.
El seor conde no est conmigo dijo ella enfatizando el ttulo.
No est con vos? dijo el hombre mirndola suspicaz y burlonamente. Y
dnde est?
No est en Pars, seor.
Ah! Entonces estar en Coblenza, no?
Un escalofro recorri a la condesa helndole la sangre. Haba algo humillante en
todo aquello. Por qu los cuarteles generales de los barrios tenan que estar al tanto
de los movimientos de sus vecinos? Qu estaban preparando? Tena la sensacin de

estar atrapada en una red invisible que le haban arrojado.
No lo s, seor afirm titubeante.
Por supuesto que no coment el otro, despreciativo. Es igual. Y vos
tambin queris salir de Pars? Adonde pensis ir?
A Meudon.
A hacer qu?
La sangre se le agolp en la cara a la condesa. Aquello era una insolencia
intolerable para una mujer acostumbrada a que siempre la trataran con la mayor
deferencia, lo mismo sus inferiores que sus iguales. Sin embargo, advirtiendo que
estaba frente a fuerzas completamente nuevas, se control, reprimi su rabia y
contest resueltamente:
Debo llevar a esta amiga, la seorita de Kercadiou, de regreso a casa de su to,
quien reside all.
Eso es todo? Eso podis hacerlo otro da, seora. No es nada urgente.
Perdn, seor. Para nosotras es muy urgente. No me convence. Y las barreras
estn cerradas para todos los que no puedan probar que una causa urgente los obliga a
salir. Tendris que esperar, seora, hasta nueva orden. Buenas noches.
Pero, seor
Buenas noches, seora repiti el hombre enfticamente. Era una despedida
ms desptica que la conocida frmula real: tenis permiso para retiraros.
La condesa y Aline salieron. Ambas temblaban de clera, aunque por prudencia
lo disimulaban muy bien. Subieron de nuevo al coche y ordenaron que las llevaran a
su casa.
El asombro de Rougane se convirti en desaliento al saber lo ocurrido. Por
qu no lo intentamos en el ayuntamiento, seora? sugiri.
Despus de esto? Sera intil. Tenemos que resignarnos a permanecer en Pars
hasta que abran de nuevo las barreras.
Tal vez entonces ya no tenga sentido para nosotras que las abran coment
Aline.
Aline! exclam la seora horrorizada.
Seorita! exclam Rougane en el mismo tono.
El joven comprendi que la gente as retenida en Pars deba de correr un riesgo
an por determinar, pero no por ello menos terrible, y se puso a pensar. Al acercarse
de nuevo al palacete de los Plougastel dijo que tena la solucin del problema.
Un salvoconducto expedido desde fuera tambin servir anunci.
Escuchadme y confiad en m. Yo regresar a Meudon ahora mismo. Mi padre me dar
dos permisos, uno para m y otro para tres personas, de Meudon a Pars y de regreso a
Meudon. Volver a entrar en Pars con mi salvoconducto, que luego destruir, y
juntos nos iremos los tres con el otro, que har constar que hemos entrado durante el
da, procedentes de Meudon. Es muy sencillo. Si me voy enseguida, podr regresar
esta misma noche.
Pero cmo saldris? pregunt Aline.
Yo? Bah! Eso no debe inquietaros. Mi padre es alcalde de Meudon. Todo el
mundo lo conoce. Ir al ayuntamiento, y all dir, lo que despus de todo es verdad,
que me he encontrado en Pars con todas las barreras cerradas y que mi padre me
espera esta noche. Me darn el permiso. Es muy sencillo.
De nuevo, su confianza levant el nimo de las dos mujeres. Tal como l lo
contaba, todo pareca muy fcil.
Entonces, querido amigo, no olvidis que nuestro permiso deber ser para
cuatro dijo la seora de Plougastel y le seal al lacayo que en ese momento se
apeaba del estribo.
Rougane sali confiando en volver pronto, dejndolas a ellas igualmente
esperanzadas con su regreso. Pero las horas pasaron una tras otra, y ya era noche
cerrada y el joven no regresaba.
Esperaron hasta la medianoche, tratando cada una de mostrarse confiada para
sostener la esperanza de la otra, pero ambas experimentaban una vaga premonicin
de algo funesto. Y a pesar de todo, mataban el tiempo jugando al chaquete en el gran
saln, como si no hubiera motivo de preocupacin. Por fin, cuando el reloj dio las
doce de la noche, la condesa se levant suspirando:
Volver maana por la maana dijo sin conviccin.
Por supuesto agreg Aline. Era realmente imposible que regresara esta
noche. Y, adems, es mucho mejor viajar de da. Un viaje a estas horas de la noche
sera muy fatigoso para nosotras, seora.
Por la maana, muy temprano, las despert un taido de campanas. Era la
llamada de alarma de los barrios. Sorprendidas, oyeron tambin un redoble de
tambores y el rumor de una multitud que marchaba. Pars se sublevaba. Se oan
detonaciones de armas y, a lo lejos, caonazos. Haba empezado la batalla entre el
pueblo y los aristcratas de la corte. El pueblo armado haba atacado las Tulleras.
Corran los ms increbles rumores, algunos de los cuales llegaron al palacete de
Plougastel a travs de los sirvientes. Decan que la lucha por la toma del palacio
haba terminado en la intil matanza de todos aquellos a quienes un invertebrado
monarca abandon all mientras iba a ponerse con su familia bajo la proteccin de la
Asamblea. Irresoluto hasta el final, siempre adoptando el rumbo indicado por sus
psimos consejeros, no se prepar para resistir hasta que la necesidad realmente se
present, despus de lo cual orden rendirse, dejando a aquellos que lo apoyaron
hasta el ltimo minuto a merced de una frentica muchedumbre.
Y mientras esto suceda en las Tulleras, las dos damas seguan esperando a
Rougane en el palacete de Plougastel, cada vez ms desalentadas. Y Rougane no

volvi. El plan no le pareci tan sencillo al padre como al hijo. Tuvo miedo de
involucrarse en semejante enredo.
Fue con su hijo a informar al seor de Kercadiou de lo que haba sucedido y le
coment con franqueza la sugerencia del muchacho que l no se atreva a llevar a
cabo. El seor de Kercadiou le rog que extendiera los salvoconductos, pero Rougane
se mantuvo firme en su decisin.
Seor le dijo, si ese fraude llegara a descubrirse, como inevitablemente
sucedera, me ahorcaran. Aparte de eso, y a pesar de mi deseo de serviros, eso sera
faltar a mi deber, cosa que no pienso hacer. No podis pedirme eso, seor.
Pero, y entonces qu va a suceder? pregunt el caballero, casi enloquecido.
Es la guerra dijo Rougane, que estaba bien informado. La guerra entre el
pueblo y la corte. Lamento que mi aviso haya llegado tan tarde. Pero, a decir verdad,
no creo que haya motivo para alarmarse ms de la cuenta. La guerra no tiene nada
que ver con las mujeres.
El seor de Kercadiou se aferr a esta ltima idea cuando el alcalde y su hijo se
fueron. Pero en el fondo, saba muy bien en qu asuntos andaba metido el conde de
Plougastel. Qu pasara si los revolucionarios tambin lo saban? Y lo ms probable
era que lo supieran. No sera la primera vez que las mujeres de los polticos pagaban
por sus maridos. En una conmocin popular, todo era posible. Y Aline poda estar
expuesta a los mismos peligros que la condesa de Plougastel.
A altas horas de la noche, sentado en la biblioteca de su hermano, sosteniendo la
apagada pipa en la que en vano buscaba consuelo, el seor de Kercadiou oy que
llamaban a la puerta.
Cuando el viejo mayordomo de Gavrillac abri la puerta, vio en el umbral a un
esbelto joven, con una casaca verde oliva, cuyos faldones le llegaban hasta las
pantorrillas. Calzaba botas de cuero de ante y cea espada. Llevaba un fajn tricolor
y una escarapela tambin de tres colores en el sombrero, lo cual ofreca un aspecto
siniestramente oficial para los ojos de aquel viejo criado del feudalismo que
comparta todos los temores de su amo.
Qu desea, seor? pregunt el mayordomo con una mezcla de respeto y
desconfianza. Entonces una voz desenfadada le dijo: Qu pasa, Bnoit?
Caramba! Ya te has olvidado completamente de m?
Con mano temblorosa, el anciano levant la linterna hasta que la luz ilumin
aquel rostro enjuto con una sonrisa de oreja a oreja.
Seorito Andr! exclam. Seorito Andr!
Y entonces, contemplando el fajn y la escarapela tricolor, vacil como si no
supiera qu hacer.
Pero Andr-Louis entr resueltamente en el vestbulo embaldosado de mrmol
blanco y negro.
Si mi padrino todava est despierto, quiero verlo dijo. Y si ya se ha
acostado, igualmente quiero verlo.
Oh, claro que s! Y estoy seguro de que se alegrar mucho de veros. No se ha
acostado todava. Por aqu, por favor.
Media hora antes, en su camino de regreso a Pars, Andr-Louis se haba detenido
en Meudon, y fue inmediatamente a ver al alcalde para confirmar si eran ciertos los
rumores que haba odo a medida que se acercaba a la capital. Rougane le dijo que la
insurreccin era inminente, que los barrios ya tenan barreras y que nadie poda entrar
ni salir de Pars sin los salvoconductos de rigor.
Andr-Louis se qued pensativo. Adverta el peligro de esta segunda revolucin
dentro de la primera, que poda destruir todo lo que se haba hecho, dando las riendas
del poder a una faccin de malvados que sumiran al pas en la anarqua. Ms que
nunca, ahora tema que eso ocurriera. Tena que llegar a Pars aquella misma noche, y
ver con sus propios ojos lo que estaba sucediendo.
Antes de despedirse, le pregunt a Rougane si el seor de Kercadiou segua en
Meudon.
Le conocis?
Es mi padrino.
Vuestro padrino! Y sois diputado! Pues sois el hombre que l necesita.
Entonces Rougane le cont el viaje de su hijo a Pars aquella tarde y sus
resultados. Andr-Louis no lo pens dos veces. Que su padrino le hubiera prohibido
haca dos aos que entrara en su casa no tena ninguna importancia en aquel
momento. Dej su carruaje en la posada y fue a ver al seor de Kercadiou.
Sorprendido a esa hora de la noche por la intempestiva aparicin de aquel contra
quien estaba tan resentido, su padrino le recibi casi con las mismas palabras que
emple antes en una ocasin similar:
A qu has venido?
A servir, en todo lo posible, a mi padrino dijo en tono conciliador.
Pero el seor de Kercadiou no se dej desarmar.
Has estado tanto tiempo alejado de m que tena la esperanza de no volverte a
ver.
No me hubiera atrevido a desobedeceros si no fuera porque ahora puedo seros
til. He hablado con Rougane, el alcalde
Qu quieres decir cuando hablas de desobediencia?
Me prohibisteis que volviera a vuestra casa, seor.
Su padrino le contemplaba perplejo, indeciso.
Y por eso no has venido a verme en todo este tiempo?
Por supuesto. Acaso haba otra razn?
El seor de Kercadiou segua mirndole fijamente. Entonces solt una palabrota

en voz baja. Le molestaba que tomaran sus palabras tan al pie de la letra. Durante
largo tiempo haba esperado que Andr-Louis volviese contrito a admitir su falta, a
pedir que de nuevo le permitiera gozar de su estimacin. Y as se lo hizo saber.
Pero cmo poda saber que vuestras palabras no expresaban realmente
vuestros deseos? Fuisteis tan rotundo en vuestra declaracin! Y cmo iba a expresar
mi contricin si realmente no tengo intencin de enmendarme? Porque no estoy
dispuesto a enmendarme, seor. De lo cual deberais estar agradecido.
Agradecido?
Soy un representante del pueblo. Y eso me otorga ciertos poderes. Vuelvo muy
oportunamente a Pars. Queris que haga por vos lo que Rougane no pudo hacer? Si
slo la mitad de lo que sospecho es cierto, la situacin es tan grave que me
necesitaris. Hay que llevar a Aline a un lugar seguro cuanto antes.
El seor de Kercadiou se rindi incondicionalmente. Avanz unos pasos y cogi
la mano de Andr-Louis.
Hijo mo dijo visiblemente conmovido, hay en ti cierta nobleza que no
puedes negar. Si fui duro contigo, era porque luchaba contra tu propensin al mal.
Quera apartarte del funesto camino de los polticos que han llevado a nuestro
desdichado pas a una situacin tan terrible. El enemigo en la frontera y la guerra
civil a punto de estallar aqu dentro. Eso es lo que han conseguido tus
revolucionarios!
Andr-Louis prefiri no discutir y cambi de tema.
Y Aline? y contest a su propia pregunta: Est en Pars y hay que sacarla
de all antes de que empiece la masacre que se ha estado preparando todos estos
meses. El plan del joven Rougane es bueno. Por lo menos, no se me ocurre otro
mejor.
Pero el padre no quiso ni or hablar de l.
Lo que no quiere es cargar con esa responsabilidad. Pero est dispuesto a
colaborar si yo participo. Le he dejado una nota con mi firma ordenando que se
expida un salvoconducto para la seorita Aline de Kercadiou, para ir a Pars y
regresar a Meudon. Tengo suficiente poder para que surta efecto. Le he dejado esa
nota con la expresa condicin de que slo la use en caso extremo, como un
justificante si ms tarde le hacen preguntas. A cambio, me ha dado este permiso.
Lo conseguiste! exclam el seor de Kercadiou cogiendo el papel con
manos temblorosas. Se acerc al candelabro que iluminaba una consola y lo ley.
Si maana por la maana dijo Andr-Louis mandis ese documento a
Pars con el joven Rougane, Aline estar aqu al medioda. Por supuesto, esta noche
no se podra hacer nada sin levantar sospechas. Es demasiado tarde. Y ahora, padrino,
ya sabis exactamente por qu he violado vuestra prohibicin de venir aqu. Si en otra
cosa puedo serviros, aprovechando que estoy aqu, slo tenis que decirlo.
S. Necesito otro favor, Andr. No te dijo Rougane que haba otras
personas?
Mencion a la seora de Plougastel y a su lacayo.
Y entonces por qu? el seor de Kercadiou no sigui al ver que AndrLouis mova solemnemente la cabeza.
Eso es imposible dijo.
El seor de Kercadiou se qued atnito.
Imposible? Pero por qu?
Seor, slo puedo hacer esto por Aline sin remordimiento. Por Aline sera
capaz de faltar a mis principios. Pero el caso de la seora de Plougastel es distinto. Ni
Aline ni ninguno de los suyos estn implicados en ciertas actividades
contrarrevolucionarias que son el verdadero origen de las calamidades que ahora
tienen lugar. Puedo procurar que Aline salga de Pars sin tener nada que reprocharme,
convencido de que no hago nada censurable, y sin exponerme a ser interrogado. Pero
la seora de Plougastel es la esposa del conde de Plougastel, que como todo el mundo
sabe es un activo agente entre la corte y los emigrados.
Ella no tiene la culpa de eso grit el seor de Kercadiou, consternado.
Es verdad. Pero en cualquier momento pudieran llamarla para que pruebe que
no ha tomado parte en esos tejemanejes. Se sabe que hoy ha estado en Pars. Si
maana la buscaran y descubrieran que se ha ido, sin duda se haran investigaciones
que demostraran que he faltado a mi deber abusando de mis poderes para fines
personales. Como comprenderis, padrino, sera exponerme a un riesgo demasiado
grande por una desconocida.
Una desconocida? le reproch el seor de Kercadiou.
Prcticamente lo es para m dijo Andr-Louis.
Pero no para m, Andr. Es mi prima y mi mejor amiga.
Dios mo! Lo que acabas de decir no hace ms que confirmar que es
absolutamente necesario que salga de Pars. Andr-Louis, tienes que salvarla a toda
costa, pues su caso es mucho ms urgente que el de Aline!
Suplicante, tembloroso, con el rostro plido y la frente perlada de sudor, aqul no
era el mismo seor de Kercadiou que minutos antes haba recibido a Andr-Louis.
Padrino, no seis irrazonable. No puedo hacer eso. Rescatarla a ella podra
acarrearle una desgracia a Aline, y tambin a nosotros dos.
Pues habr que correr el riesgo.
Por supuesto, tenis razn al hablar slo por vos
Y por ti tambin, Andr: puedes creerme, hijo mo. Por ti tambin! exclam
acercndose al joven. Te imploro que creas en mi palabra de honor, y que obtengas
ese permiso para la seora de Plougastel.
Andr-Louis miraba desconcertado a su padrino.

Es increble dijo. Tengo un grato recuerdo del inters que esa dama me
demostr durante unos das cuando yo era un nio, y ms recientemente, en Pars,
cuando quiso convertirme a lo que ella supona el credo poltico ms correcto. Pero
eso no basta para que arriesgue el pescuezo por ella. No, ni tampoco vuestro
pescuezo ni el de Aline.
Pero, Andr!
sta es mi ltima palabra, seor. Se me hace tarde y esta noche quiero dormir
en Pars.
No, no! Espera! el seor de Gavrillac demostraba una indecible angustia.
Andr-Louis, tienes que salvar a esa seora
Haba en su insistencia y en su exaltacin algo tan delirante, que Andr-Louis se
vio obligado a pensar que detrs de todo aquello haba alguna obscura y misteriosa
razn.
Tengo que salvarla? repiti. Y por qu? Qu razn podis ofrecerme?
La razn ms contundente.
Dejad que sea yo quien juzgue si es una razn contundente dijo Andr-Louis
aumentando la desesperacin del seor de Kercadiou. Arrugando la frente, empez a
dar vueltas por la habitacin con las manos cruzadas a la espalda. Al fin se detuvo
frente a su ahijado.
No te basta con mi palabra para creer que esa razn existe? exclam
angustiado.
En un asunto en el que me juego la vida? Oh, seor, seamos razonables!
Si te dijera cul es la razn, faltara a mi palabra de honor y a mi juramento
dijo el seor de Kercadiou girando sobre los talones y retorcindose las manos. Y
entonces, volvindose a Andr-Louis, aadi: Pero en este caso tan extremo y
desesperado, ya que insistes con tan poca generosidad, no me queda ms remedio que
decrtelo. Que Dios me ayude, pues no tengo eleccin. Ella lo comprender cuando se
entere. Andr, hijo mo hizo una pausa, asustado, y puso una mano en el hombro
de su ahijado, quien se asombr al ver que su padrino estaba llorando. La condesa
de Plougastel es tu madre!
Se hizo un largo silencio. Andr-Louis apenas pudo comprender lo que acababan
de decirle. Cuando al fin lo comprendi, su primer impulso fue gritar. Pero se
domin, actuando como un estoico. Siempre tena que estar representando algn
papel. Estaba en su naturaleza. Una naturaleza a la que segua siendo fiel incluso en
aquel momento supremo. Se mantuvo callado hasta que, obedeciendo a su instinto
histrinico, pudo convencerse a s mismo de que hablaba sin emocin.
Ah, ya veo! dijo con frialdad.
Se remont al pasado. Rpidamente revivi los recuerdos que conservaba de la
seora de Plougastel, su singular aunque espordico inters por l, la curiosa efusin

de afecto y vehemencia que siempre le manifestaba, y slo entonces comprendi todo
lo que hasta entonces tanto le haba intrigado.
Ah, ahora comprendo! dijo y aadi: Cmo pude ser tan tonto y no
darme cuenta antes!
El seor de Kercadiou fue quien grit, quien retrocedi como si hubiera recibido
una bofetada.
Por el amor de Dios, Andr-Louis! Es que no tienes corazn? Cmo puedes
tomar semejante revelacin con tanta indolencia?
Y cmo queris que la tome? Debe sorprenderme descubrir que tengo una
madre? Al fin y al cabo, para nacer es indispensable tener una madre.
Entonces se sent abruptamente, para que no se notara que le temblaban las
piernas. Sac un pauelo para secarse la frente sudorosa. Y sbitamente empez a
llorar.
Al ver aquellas lgrimas, el seor de Kercadiou se acerc, se sent a su lado y le
abraz cariosamente.
Andr-Louis, mi pobre muchacho murmur. Fui fui lo bastante tonto
para creer que no tenas corazn. Me has engaado con tu infernal fingimiento, y
ahora veo veo
No estaba muy seguro de lo que vea, o ms bien vacilaba al querer expresarlo.
No es nada, seor. Estoy agotado y y estoy resfriado. Entonces
comprendi que aquello era superior a sus fuerzas y, cansado de fingir, pregunt:
Pero por qu tanto misterio? Por qu me lo ocultaron todo?
As tena que ser, Andr por prudencia
Pero por qu? Confesadlo todo, seor. Ya que me habis dicho tanto, necesito
saber el resto.
T naciste unos tres aos despus de la boda de tu madre con el seor de
Plougastel, cuando l llevaba unos dieciocho meses ausente, en el ejrcito, y unos
cuatro meses antes de que regresara para reunirse con su esposa. Esto es algo que el
conde de Plougastel nunca ha sospechado y que, por razones obvias, nunca deber
sospechar. Por eso es un secreto. Y por eso nunca lo ha sabido nadie. Cuando las
apariencias lo aconsejaron, tu madre vino a Bretaa, con un nombre falso, y pas
algunos meses en el pueblo de Moreau, donde t naciste.
Andr-Louis se qued pensativo. Se haba enjugado las lgrimas y ahora estaba
muy serio.
Si nunca lo ha sabido nadie, y vos lo sabis, eso significa que sois
Oh, no, por Dios! exclam el seor de Kercadiou ponindose en pie de un
salto. Era como si la ms leve insinuacin le horrorizara. Yo era el nico que lo
saba. Pero no por la razn que ests pensando, Andr. Cmo puedes creer que te
mentira, que renegara de ti, si fueras mi hijo? Si vos decs que no lo soy, seor,
con eso es suficiente. No lo eres. Soy primo de Thrse y tambin su mejor amigo.
En tal apuro, ella saba que poda confiar en m, y por eso acudi buscando mi
proteccin. Unos aos antes, yo me hubiera casado con ella. Pero, por supuesto, yo
no soy el tipo de hombre que una mujer puede amar. Sin embargo, ella sabe que la
amo, y que sigo siendo fiel a aquel sentimiento. Entonces, quin es mi padre?
No lo s. Ella nunca me lo dijo. Era su secreto y yo no se le pregunt. Eso no
forma parte de mi naturaleza, Andr.
Andr-Louis se levant, y mir en silencio al seor de Kercadiou.
Me crees, Andr? pregunt su padrino. Claro que s, y lo lamento. Siento
mucho no haber sido vuestro hijo.
El seor de Kercadiou estrech efusivamente la mano de su ahijado y la retuvo un
momento sin hablar. Entonces se separ y le pregunt:
Y ahora qu hars, Andr, ahora que lo sabes? Andr-Louis reflexion un
momento y se ech a rer. Despus de todo, haba algo cmico en aquella situacin. Y
se explic:
Y cul es la diferencia ahora? Acaso el amor filial nace espontneamente en
cuanto se sabe quin es la madre? Tengo que cometer la imprudencia de arriesgar el
pescuezo intercediendo por una madre tan prudente que no tena la menor intencin
de darse a conocer? El descubrimiento queda en mera casualidad, son los dados del
Destino lanzados al azar. Y eso va a influir en m?
Te toca a ti decidirlo, Andr.
No. Eso est fuera de mi alcance. Que decida quien puede, porque yo no
puedo.
Significa que te sigues negando?
No. Significa que consiento. Dado que no puedo decidir qu debera hacer, slo
me queda lo que un hijo debera hacer. Ya s que es grotesco. Pero todo en la vida es
grotesco.
Nunca, nunca te arrepentirs.
Espero que no dijo Andr-Louis. Y a pesar de todo, pienso que es muy
probable que tenga que arrepentirme. Ahora debo ir a ver de nuevo a Rougane para
obtener los otros dos salvoconductos que hacen falta. Y quiz yo mismo los lleve a
Pars por la maana. Si me dejis dormir aqu, os lo agradecer. Confieso que esta
noche me siento tan mal que ya no puedo ms.
CAPTULO XV
El santuario
Al final de la tarde de aquel interminable da de horror, con sus continuas
alarmas, sus descargas de mosquetes, los prolongados redobles de tambor y los gritos
distantes de furibundas multitudes, la seora de Plougastel y Aline seguan esperando
en el bello palacete de la rue Paradis. Ya no esperaban a Rougane. Haban
comprendido que, fuera cual fuese la causa y ahora eran muchas su amable
mensajero no volvera. Pero seguan esperando, sin saber muy bien qu ni a quin.
Esperaban cualquier cosa que pudiera ocurrir. En cierto momento, el fragor de la
batalla se acerc al palacete tan velozmente, aumentando en intensidad y horror, que
se espantaron. Era el frentico clamor de una multitud ebria de sangre y dispuesta a
destruirlo todo. Afortunadamente, no muy lejos de all, aquella marejada humana
contuvo su turbulento avance. Las dos mujeres oyeron que aporreaban una puerta con
picas dando imperiosas rdenes de que abrieran, y luego hubo un ruido de maderas
rajadas, cristales astillados y gritos de terror y de rabia mezclados con chillidos
bestiales.
Era la caza de dos desventurados guardias suizos que trataban de escapar. Los
encontraron en una casa del barrio y all mismo la diablica chusma los remat
cruelmente. Despus los cazadores hombres y mujeres, formados en batalln,
bajaron por la rue Paradis cantando La Marsellesa, una cancin nueva en el Pars de
aquellos das:
Allons enfants de la patrie.

Le jour de gloire est arrive.
Contre nous de la tyrannie.
L'etendard sanglant est lev
El coro formado por unas cien roncas voces se acercaba, convirtindose en ese
rugido aterrador que tan sbitamente haba reemplazado el aire alegre y trivial del Ca
ira! que hasta entonces haba sido el himno revolucionario.
Instintivamente, la seora de Plougastel y Aline se abrazaron. Haban odo cmo
las multitudes haban forzado la casa vecina, y no saban el porqu. Y si ahora le
tocaba el turno al palacete de Plougastel? No haba razones para temer que lo
hicieran, pero tratndose de una turba desbocada, siempre haba que temer lo peor.
El terrible himno, pavorosamente cantado, y el atronador ruido de pisadas sobre

el pavimento, pas frente a la casa y sigui de largo. Entonces las damas suspiraron,
como si un milagro las hubiese salvado, para casi enseguida sucumbir ante un nuevo
terror, cuando Jacques, el joven lacayo de la condesa, y el ms confiable de sus
servidores, entr alarmado en el saln, anunciando que un hombre que acababa de
saltar el muro del jardn deca ser amigo de la seora y quera verla urgentemente.
Parece un sansculotte, seora! agreg el lacayo.
Las dos damas creyeron que sera Rougane.
Hacedle pasar orden la seora de Plougastel.
Jacques volvi enseguida, acompaado de un hombre alto, vestido con un largo,
ancho y rado gabn y un sombrero de ala vuelta hacia abajo con una enorme
escarapela tricolor. Al entrar, el recin llegado se descubri.
Jacques, que estaba detrs de l, not que los cabellos del desconocido, aunque
ahora despeinados, antes haban estado esmeradamente acicalados. Incluso se vean
restos de polvo de tocador. El lacayo se pregunt qu podra haber en la cara de aquel
hombre, que ahora le daba la espalda, para que su ama diera un grito y retrocediera,
pero entonces su seora, con un gesto, lo despidi bruscamente.
El recin llegado avanz hasta el centro del saln, lentamente, como si estuviera
exhausto y respirando con dificultad. Entonces se apoy en la mesa, frente a la seora
de Plougastel. Ella le miraba horrorizada.
Desde el fondo del saln, acostada a medias en un divn, Aline miraba confusa y
no sin temor aquel rostro que, aunque difcil de identificar detrs de una mscara de
sangre y mugre, le pareca reconocer. Entonces el hombre habl, e instantneamente
las dos mujeres supieron que era la voz del marqus de La Tour d'Azyr.
Mi querida amiga dijo, perdonadme si os he asustado. Perdonadme si he
irrumpido en vuestro jardn, sin previo aviso, y con esta facha. Pero me he visto
obligado a hacerlo as, pues estoy huyendo de esa gentualla. Mientras corra a tontas
y a locas se me ocurri pensar en vos. Si consegua llegar hasta aqu, estara a salvo,
vuestra casa sera mi santuario.
Estis en peligro?
En peligro! El caballero pareci casi rerse ante esa pregunta tan ociosa.
Si ahora mismo pusiera un pie en la calle, en menos de cinco minutos estara muerto.
Querida amiga, esto es una carnicera. Algunos de los nuestros han logrado escapar
de las Tuneras, pero slo para ser cazados en las calles. Dudo mucho que a estas
horas quede un solo suizo vivo. A esos infelices les ha tocado la peor parte, pobres
diablos. En cuanto a nosotros, Dios mo!, somos ms odiados que los suizos. Por eso
he tenido que ponerme este inmundo disfraz.
Se despoj del rado abrigo y, arrojndolo lejos de s, se mostr con el ropaje de
raso negro que habitualmente distingua a los cien Caballeros del Pual que aquella
maana haban defendido a su rey.

Su casaca estaba rasgada en la espalda, la chorrera y los puos estaban
destrozados y manchados de sangre. Con la cara embarrada y completamente
despeinado, el marqus ofreca un aspecto terrible. A pesar de lo cual, con su
acostumbrada serenidad, bes la temblorosa mano que la seora de Plougastel le
tenda en seal de bienvenida.
Habis hecho bien en venir aqu, Gervais dijo ella. S, esto es ahora un
santuario. Estaris completamente a salvo, por lo menos mientras lo estemos
nosotras. Mis criados son de toda confianza. Sentaos y contdmelo todo.
El marqus obedeci, y casi se desplom en el silln que ella le seal. Estaba
exhausto, no tanto fsicamente como por el nerviosismo, o por ambas cosas a la vez.
Sac un pauelo y enjug algo de la mugre sanguinolenta que cubra su cara.
No hay mucho que contar dijo angustiado. Es nuestro fin, querida amiga.
Qu suerte tiene Plougastel estando a estas horas al otro lado de la frontera! Pero
Plougastel siempre tuvo buena suerte. Si yo no hubiera sido tan necio como para
confiar en los que hoy se han mostrado tan poco dignos de confianza, tambin estara
ms all de la frontera. Haberme quedado en Pars ha sido la mayor estupidez y la
peor insensatez de una vida llena de locuras y errores. Quizs el colmo haya sido
acudir a vos en esta hora de tanta necesidad dijo sonriendo con amargura.
Apoyndose en el silln, la seora de Plougastel se humedeci los labios resecos.
Y y ahora? le pregunt.
Slo me queda escapar en cuanto pueda, si es que eso es posible. Aqu, en
Francia, ya no hay lugar para nosotros, como no sea bajo tierra. Hoy ha quedado
demostrado dijo levantando los ojos para mirarla, a su lado, tan plida como
apocada, y le sonri. Entonces acarici la fina mano que descansaba en el brazo de su
silln: Mi querida Thrse, a menos que por caridad me deis algo de beber, me
morir de sed aqu mismo antes de que esa canalla pueda acabar conmigo.
La dama se sobresalt:
Cmo no lo pens antes! exclam y, mirando al fondo del saln, pidi:
Aline, dile a Jacques que traiga
Aline! dijo l, como un eco, interrumpiendo la orden y volvindose.
Entonces, al verla levantndose del divn, y a pesar de su cansancio, se puso en pie
de un salto y la salud: Seorita, no saba que estuvierais aqu dijo molesto,
inquieto, como si le hubieran sorprendido in fraganti.
Ya me he dado cuenta, seor dijo ella mientras se dispona a cumplir el
encargo de la seora de Plougastel, y aadi: Sinceramente, me apena que otra vez
tengamos que encontrarnos en circunstancias tan dolorosas.
Desde el da del duelo con Andr-Louis cuando el marqus vio morir su ltima
esperanza de reconquistar su amor, no haban vuelto a verse frente a frente.
Pareci que iba a decirle algo a Aline, pero se call. Dirigi una mirada
extraviada a la seora de Plougastel y, con singular reticencia en alguien que tena
tanta labia, guard silencio.
Pero sentaos, por favor. Estis muy fatigado dijo ella.
Gracias por ser tan clemente conmigo. Con vuestro permiso y volvi a
sentarse mientras Aline se alejaba hacia la puerta que conduca a la cocina.
Cuando Aline volvi a entrar en el saln, observ que la condesa y su visitante
haban cambiado de posicin. Ahora la seora de Plougastel estaba sentada en el
silln de brocado y oro, mientras que el seor de La Tour d'Azyr, a pesar de su fatiga,
permaneca inclinado sobre el respaldo hablando seriamente con ella, como si le
suplicara algo. Cuando vio entrar a la joven, l se call en el acto apartndose de la
seora de Plougastel, de modo que Aline tuvo la impresin de haber sido indiscreta,
pues la condesa estaba llorando.
Detrs de Aline entr el diligente Jacques llevando una bandeja con vino y algo
de comer. La seora de Plougastel escanci el vino a su husped, quien, tras beber un
trago de Borgoa, le ense sus manos sucias preguntndole si poda asearse un poco
antes de empezar a comer.
Jacques se ocup de llevarlo a otra habitacin y, al volver, haba desaparecido
hasta el ltimo vestigio de los malos tratos que el marqus haba recibido. Ahora
estaba como de costumbre: correctamente vestido. Se le vea sereno, solemne y
elegante, aunque su cara estaba plida y marchita como si sbitamente hubiera
envejecido revelando su verdadera edad.
Mientras coma con gran apetito, pues no haba comido nada en todo aquel da,
cont en detalles los espantosos sucesos que vivi, incluyendo su fuga de las
Tulleras, cuando vio que todo estaba perdido y los suizos, tras quemar sus ltimos
cartuchos, fueron destrozados por la furiosa multitud.
Oh, no pudimos hacerlo peor! concluy. Fuimos dbiles cuando tenamos
que ser enrgicos, y enrgicos cuando ya era demasiado tarde. Eso resume nuestra
historia desde el principio de esta maldita lucha. Nos falt un lder, y ahora, como ya
he dicho, ha llegado nuestro fin. Slo nos queda escapar si es que encontramos la
forma de hacerlo.
La seora se refiri a Rougane y a la cada vez ms frgil esperanza que tena de
salir de Pars. Y esto disip el pesimismo del seor de La Tour d'Azyr.
Pues no debis abandonar esa esperanza asegur. Si ese alcalde est
dispuesto, seguramente su hijo podr hacer lo que os prometi. Pero anoche era
demasiado tarde para que l regresara, y hoy, suponiendo que haya llegado a Pars, le
habr sido casi imposible llegar hasta aqu a travs de las calles tomadas por el otro
bando. Probablemente est al llegar. Ruego a Dios para que as sea, pues desde ahora
me tranquiliza saber que tanto vos como la seorita de Kercadiou estaris a salvo.
Queris venir con nosotras? dijo la seora de Plougastel.

Ah! Pero cmo?
El joven Rougane dijo que traera tres salvoconductos: el de Aline, el de mi
lacayo, Jacques, y el mo. Vos ocuparais el lugar de Jacques.
Os juro que con tal de salir de Pars, no hay hombre en el mundo cuyo lugar no
ocupara dijo echndose a rer.
Esto los reanim y la esperanza renaca, pero al caer la noche sin que llegara la
ansiada liberacin, sus ilusiones se evaporaron. El seor de La Tour d'Azyr, alegando
cansancio, pidi permiso para retirarse, pues quera descansar un poco y estar en
forma para lo que tuviera que afrontar en un futuro inmediato. Cuando el marqus
sali del saln, la seora de Plougastel convenci a Aline para que tambin fuera a
acostarse.
Querida, te avisar tan pronto llegue Rougane dijo con entereza, sin dejar de
fingir un optimismo que ya se haba desvanecido por completo.
Aline la bes cariosamente y sali aparentando la misma serenidad de la
condesa, pero preguntndose si sta se dara cuenta del peligro que se cerna sobre
ellas, un peligro acrecentado hasta el infinito con la presencia en la casa de un
hombre tan conocido y odiado como el seor de La Tour d'Azyr, a quien
probablemente sus enemigos buscaban en aquel preciso instante.
Cuando se qued sola, la seora de Plougastel se dej caer en un sof del saln,
de donde no quiso moverse, pues quera estar preparada para cualquier contingencia.
Era una calurosa noche de verano, y las vidrieras de las puertaventanas que daban al
exuberante jardn estaban abiertas para que entrara el aire. El viento traa
intermitentemente ruidos lejanos que demostraban a las claras que el populacho
segua activo, como si fuera la horrible resaca de aquel da sangriento.
Por espacio de una hora, la seora de Plougastel escuch aquellas resonancias
agradeciendo al Cielo que, al menos de momento, los disturbios tuvieran lugar tan
lejos, pero sin dejar de temer que en cualquier momento se acercaran a su barrio, y
convirtieran su casa en escenario de horrores semejantes a aquellos cuyo eco llegaba
hasta sus odos desde los distritos del sur y del oeste.
La condesa estaba a obscuras en el sof, pues todas las luces del gran saln
estaban apagadas, a excepcin de las velas de un candelabro de plata maciza que
estaba sobre una mesa redonda de marquetera situada en el centro de la estancia: una
isla de luz en medio de la obscuridad.
El reloj que estaba en la repisa de la chimenea dio melodiosamente las diez, y
entonces, de pronto, alarmante en su brusquedad, rompiendo el silencio, otro sonido
vibr en toda la casa, haciendo que la dama se sobrecogiera con sentimientos
encontrados de miedo y esperanza. Alguien aporreaba brutalmente la puerta de abajo.
Tras unos minutos de angustiosa expectacin, Jacques irrumpi en el saln. Mir a su
alrededor sin ver al principio a su ama.

Seora, seora! llam jadeando.
Qu sucede, Jacques?
Ahora que era imperioso dominarse, la voz de la seora de Plougastel sonaba
firme. Resueltamente sali de la sombra avanzando hasta la isla de luz alrededor de la
mesa.
Abajo hay un hombre. Pregunta por quiere veros enseguida.
Un hombre? pregunt ella.
S parece un oficial. Por lo menos lleva el fajn de oficial. Se neg a decirme
su nombre. Dice que su nombre no os dira nada. Insiste en veros personalmente y
ahora mismo.
Un oficial? se extra la seora.
Un oficial repiti Jacques. Yo no le hubiera dejado entrar, pero l orden
que le abriera la puerta en nombre del pueblo. Seora, a vos os toca decir qu
haremos. Robert est conmigo. Si queris haremos lo que sea
No, Jacques, por Dios! dijo ella de lo ms tranquila. Si ese hombre
quisiera hacernos algn mal, no vendra solo. Traedle aqu, y decidle a la seorita de
Kercadiou que venga tambin.
Jacques se alej, ms calmado. La seora de Plougastel se sent junto a la mesa
donde estaba el candelabro. Maquinalmente se arregl el vestido. Le pareca que su
miedo deba ser tan pasajero como ftiles haban sido sus esperanzas. Como haba
dicho, si aquel hombre no viniera en son de paz, hubiera venido acompaado.
La puerta volvi a abrirse y reapareci Jacques. Detrs de l, apresuradamente,
entr un hombre delgado tocado con un sombrero de ala ancha donde estaba prendida
la escarapela tricolor. Ciendo su casaca verde oliva, llevaba una faja de tela tambin
tricolor. De su cintura colgaba una espada.
Se quit el sombrero, y a la luz de las velas destell la hebilla de acero que lo
adornaba. El recin llegado contempl en silencio a la seora de Plougastel. Ms que
mirarla desde un rostro enjuto y moreno, aquellos ojos negros la escudriaban con
singular intensidad.
La dama se inclin, y su rostro se inund de incredulidad. Entonces sus ojos se
iluminaron y el color volvi a sus plidas mejillas. Sbitamente se puso en pie.
Estaba temblando.
Andr-Louis! exclam.
CAPTULO XVI
La barrera
Andr-Louis pareca haber perdido el don de la risa. Por primera vez no haba
aquel brillo risueo en sus ojos mientras escudriaba a la dama. Sin embargo, aunque
su mirada era sombra, sus pensamientos no lo eran. Con su implacable lucidez capaz
de traspasar las meras apariencias, con su ilimitada capacidad para la observacin
imparcial que adecuadamente aplicada hubiera podido llevarle muy lejos
perciba lo grotesco, lo artificioso de la emocin que en ese momento experimentaba.
Un sentimiento que no quera que lo poseyera. Miraba a la seora de Plougastel
consciente de que era su madre, como si el hecho ms o menos accidental de que ella
lo hubiera trado al mundo pudiera establecer entre ellos algn lazo real en aquel
momento. La maternidad que da a luz al hijo y luego lo abandona, es inferior a la de
los animales. Andr-Louis haba pensado en esto durante las turbulentas horas que
necesit para cruzar una conmocionada ciudad donde haba que moverse lentamente
si uno no quera perder la vida.
Tuvo tiempo, pues, para llegar a la conclusin de que ayudar a la seora de
Plougastel en aquellos momentos era un quijotismo puramente sentimental. Saba que
las condiciones impuestas por el alcalde de Meudon antes de entregarle los
salvoconductos, ponan en peligro no slo su futuro, sino tal vez hasta su propia vida.
Sin embargo, decidi dar aquel paso, no en atencin a la realidad, sino por
consideracin, l, que toda su vida se haba guardado del seuelo de los intiles y
vacos sentimentalismos.
En esa especie de desafo pensaba Andr-Louis mientras miraba con atencin a la
dama, pues era extraordinariamente interesante contemplar conscientemente a su
madre, por primera vez, a la edad de veintiocho aos. Por fin dej de mirarla
fijamente y, volvindose a Jacques, que segua esperando en la puerta, pregunt:
Podramos hablar a solas, seora?
Ella le hizo una sea al lacayo para que se retirara, y la puerta se cerr. En
emocionado silencio, sin preguntar nada, ella esper a que le explicara su presencia
all a aquella hora de la noche.
Rougane no poda venir dijo escuetamente. Y, a peticin del seor de
Kercadiou, he venido en su lugar.
Vos! Habis venido para salvarnos! la voz de la seora de Plougastel
expresaba ms sorpresa que alivio.
He venido a eso, y a conoceros, seora.
A conocerme? Pero qu queris decir, Andr-Louis?
Esta carta del seor de Kercadiou os lo aclarar.

Intrigada por sus palabras y por la extraa conducta del joven, ella cogi la carta.
Rompi el sello. Y con manos temblorosas, acerc la misiva al candelabro. A medida
que lea, en su rostro se reflejaba el disgusto y sus manos temblaban cada vez ms. Al
llegar a la mitad de la carta, se le escap un gemido. Ella le lanz una mirada casi de
terror a Andr-Louis. Pero l permaneci increblemente impasible al borde del halo
de luz que arrojaba el candelabro, y le indic que siguiera leyendo. La letra del seor
de Kercadiou, de suyo indescifrable, se distorsionaba ahora ms ante los ojos de la
dama. No poda seguir leyendo. Adems, qu poda importar lo que dijera el resto de
la carta? Con lo que haba ledo era suficiente. La hoja de papel cay de sus manos
sobre la mesa, y un rostro plido como la cera se levant melanclicamente para
mirar a Andr-Louis con indescriptible tristeza.
Entonces, lo sabes todo, hijo mo? susurr.
S que la seora es mi madre.
La severidad, la sutil mezcla de despiadada burla y reproche con que pronunci
esa frase no hizo mella en la seora de Plougastel. Volvi a pronunciar el nombre de
su hijo. Para ella, en aquel momento, el tiempo y el mundo se haban detenido. El
peligro que corra en Pars, como esposa de un intrigante instalado en Coblenza,
haba desaparecido junto con todas las dems consideraciones. Slo pensaba en el
hecho de que su nico hijo ya la conoca, aquel hijo del adulterio, nacido furtiva y
vergonzosamente en un remoto pueblo de Bretaa, haca veintiocho aos. Nada pudo
distraerla en aquel instante supremo, ni tan siquiera la conciencia de que su inviolable
secreto haba sido traicionado o las consecuencias que eso pudiera acarrear.
Dio un par de pasos vacilantes hacia Andr-Louis. Abri los brazos, y se le anud
la voz al decir:
No me das un abrazo, Andr-Louis?
Por un momento, l titube, sorprendido por aquel gesto maternal, casi irritado
por la respuesta de su corazn, donde los sentimientos luchaban a brazo partido con
la razn. Su razn le deca que aquello era irreal, pero la emocin que ella
demostraba y que l experimentaba era fantstica. Y se dej llevar. Ella lo abraz y su
hmeda mejilla oprimi fuertemente la de Andr-Louis, que senta cmo aquel
cuerpo, que conservaba su gracia a pesar de los aos, se estremeca en una tormenta
de pasin.
Oh, Andr-Louis, hijo mo, no sabes cunto he anhelado este abrazo! Si
supieras cunto he sufrido negndomelo a m misma! Kercadiou no debi decrtelo
nunca, ni siquiera ahora. Era un mal para nosotros dos, quiz ms para ti. Hubiera
sido mejor dejarme abandonada a mi destino, cualquiera que fuera. Y, a pesar de
todo, cualesquiera que sean las consecuencias, poderte abrazar, saber que ya me
conoces, orte llamarme madre, oh, Andr-Louis!, eso es algo de lo que no puedo
arrepentirme. No poda no poda ser de otra manera, aunque ya no sea un secreto.

Y por qu tiene que dejar de ser un secreto? pregunt l, despojndose de
su estoicismo. Nadie tiene que saberlo. Esto es slo por esta noche. Esta noche
somos madre e hijo. Maana cada uno volver a ocupar su lugar y, al menos en
apariencia, olvidaremos lo sucedido.
Olvidar? No tienes corazn, Andr-Louis?
Esta pregunta volvi a recordarle su actitud ante la vida, esa actitud histrinica
que para l era la verdadera filosofa. Tambin record la situacin en que se
encontraba, y comprendi que no slo l deba sobreponerse, sino tambin ella, ya
que dejarse llevar por las emociones, en aquellas circunstancias, poda ser desastroso
para todos.
Eso me lo han preguntado tantas veces que estoy por creer que es verdad
dijo. Mi pasado tiene la culpa.
Ella lo estrech ms contra su pecho, como si intuyera que l quera zafarse de su
abrazo.
Me ests culpando de todo lo pasado? Conociendo los hechos, como los
conoces, no puedes culparme del todo. Debes ser misericordioso conmigo. Debes
perdonarme. No tena eleccin.
Cuando lo sabemos todo no se puede sino perdonar, seora. sta es la verdad
ms profundamente religiosa que se ha escrito jams. De hecho, esa frase es una
religin por s misma, la religin ms generosa que puede guiar a los hombres. Lo
digo para consolaros, madre.
Ella se separ de l lanzando un grito de espanto. Detrs de Andr-Louis, en la
penumbra de la puerta, se dibujaba vagamente una silueta fantasmal. Avanzando
hacia la luz, la figura se dej ver: era Aline. Vena en respuesta a la llamada, ya
olvidada, que la seora le haba hecho por medio de Jacques. Al entrar, haba
reconocido la voz de Andr-Louis al verlo en brazos de la dama llamndole madre.
Y ahora no saba qu le asombraba ms: si su presencia all o lo que acababa de or
por casualidad.
Lo habis odo, Aline? exclam la seora de Plougastel.
No he podido evitarlo, seora. Me mandasteis a buscar. Lamento si se
interrumpi para mirar perpleja a Andr-Louis. Estaba plida, pero serena. Le tendi
su mano diciendo: Al fin has venido, Andr. Podas haberlo hecho antes.
He venido cuando haca falta, que es cuando estamos seguros de ser bien
recibidos contest sin amargura y, tras besarle la mano a la joven, aadi
amablemente, como suplicando: Espero que sabrs perdonar lo pasado, pues,
despus de todo, fracas en mis propsitos. No poda presentarme ante ti
pretendiendo que fue algo intencionado. No fue as. Y sin embargo, segn parece, no
te has aprovechado de esa circunstancia, pues an ests soltera.
Ella le volvi la espalda, diciendo:

Hay cosas que jams entenders.
La vida, por ejemplo dijo l. Te confieso que es algo desconcertante. Las
explicaciones que tratan de simplificarla no hacen sino complicarla ms y mientras
deca esto miraba a la seora de Plougastel.
Supongo que ests tratando de decirme algo dijo la seorita.
Aline! exclam la condesa, que conoca el peligro de las revelaciones a
medias. S que puedo confiar en ti y que Andr-Louis no pondr ninguna objecin.
Cogi la carta para entregrsela a Aline, pero antes interrog a su hijo con una
mirada.
Oh, seora, yo por mi parte no me opongo asegur l. Es asunto vuestro.
Aline los miraba a los dos extraada y vacilando en tomar la carta que la seora le
ofreca. Cuando la hubo ledo de punta a cabo, pensativa, volvi a dejarla sobre la
mesa. Por un momento permaneci inmvil, agachando la cabeza, mientras madre e
hijo la contemplaban. Entonces, impulsivamente, abraz a la seora de Plougastel.
Aline! fue un grito de asombro, casi de alegra. No me aborreces?
Querida amiga! dijo Aline besando el rostro baado en lgrimas que pareca
haber envejecido en las ltimas horas.
Mantenindose en segundo plano, Andr-Louis luchaba contra la emocin, y
habl con la voz de Scaramouche:
Sera aconsejable, seoras, que dejramos las efusiones para otro momento,
cuando tengamos ms tiempo y mayor seguridad. Se hace tarde. Si queremos salir de
este infierno, hay que hacerlo ahora mismo.
Era una advertencia tan clara como necesaria. Las dos mujeres volvieron a la
realidad, y enseguida fueron a hacer los preparativos del viaje.
Dejaron solo a Andr-Louis en el saln, y durante un cuarto de hora pudo
soportar su impaciencia nicamente porque tena la cabeza como una olla de grillos.
Cuando al fin volvieron las mujeres, las acompaaba un hombre alto, con un
sobretodo verde de largos faldones y un sombrero con el ala vuelta hacia abajo. El
individuo permaneci respetuosamente junto a la puerta, en la sombra.
Entre las dos lo haban acordado as, o ms bien fue la condesa quien lo haba
decidido cuando Aline le previno de que Andr-Louis no movera un dedo para salvar
al marqus tomando en cuenta el odio que le tena.
A pesar de la estrecha amistad que una al seor de Kercadiou y a su sobrina con
la seora de Plougastel, haba ciertos detalles que ella ignoraba. Uno era el proyecto
de matrimonio que alguna vez existi entre Aline y el marqus de La Tour d'Azyr.
Aline, tomando en cuenta la confusin de sus emociones, jams se lo haba
comunicado a su amiga, ni tampoco el seor de Kercadiou, pues desde su llegada a
Meudon ya vea que aquel enlace sera muy difcil de realizar. Por otra parte, el seor
de La Tour d'Azyr se mostr tan discreto respecto a Aline la maana del duelo,
cuando la encontr desvanecida en el carruaje de la seora de Plougastel, que sta no
se dio cuenta de nada. Tampoco saba la condesa que la hostilidad entre el marqus y
Andr-Louis no fuera simplemente de carcter poltico, pues pensaba que aquel duelo
era otro de los tantos que el paladn del Tercer Estado haba entablado en el Bois en
aquellos das. Aline no le haba dicho nada al respecto para no afligir a la dama ms
de lo que estaba. Sin embargo, la condesa se daba cuenta de que, aunque el rencor de
Andr-Louis fuera estrictamente poltico, aquel duelo inconcluso era causa suficiente
para motivar los temores de Aline.
Por eso la seora de Plougastel haba concebido el plan ms obvio, del que Aline
sera cmplice pasiva. Pero ambas haban cometido el error de no prevenir ni
persuadir al seor de La Tour d'Azyr. Haban confiado enteramente en su ansia por
escapar de Pars para que hiciera el papel que le imponan. Es decir, el que ya le
haban propuesto: que ocupara el lugar de Jacques, el lacayo. Pero no haban contado
con el exagerado sentido del honor de hombres como el marqus, educados en falsos
preceptos.
Volvindose para mirar al hombre disfrazado, Andr-Louis avanz desde el fondo
obscuro del saln. La trmula luz de las velas ilumin brevemente su delgado y
plido rostro y el fingido lacayo se sobresalt. Entonces tambin l se adelant hacia
la mesa donde estaba el candelabro y se quit el sombrero. Andr-Louis observ que
su mano era fina y blanca, y que un diamante rutilaba en uno de sus dedos. Al darse
cuenta de quin era aquel hombre, por un momento se qued sin habla.
Seor deca en ese momento el orgulloso y altanero marqus, no puedo
aprovecharme de vuestra ignorancia. Si estas damas han podido convenceros de que
me salvis, por lo menos debis saber a quin vais a salvar.
Permaneca junto a la mesa, envarado y digno, dispuesto a morir como haba
vivido si es que era preciso, sin miedo ni engaifas.
Andr-Louis camin lentamente hasta llegar al otro lado de la mesa, y entonces
los msculos de su cara se aflojaron y se ech a rer.
Os res? dijo el seor de La Tour d'Azyr frunciendo el ceo, ofendido.
Todo esto es terriblemente divertido! coment Andr-Louis.
Tenis un extrao sentido del humor, seor Moreau.
Oh, s, lo admito! Lo inesperado siempre me ha parecido cmico. Desde que
nos conocemos, he descubierto en vos muchas cosas. Y lo que esta noche he
descubierto es lo nico que no poda esperarme: un hombre sincero.
El seor de La Tour d'Azyr se estremeci. Pero no trat de replicar.
Slo por eso, seor, estoy dispuesto a ser clemente dijo Andr-Louis.
Probablemente cometo una estupidez. Pero vuestra honradez me ha cogido por
sorpresa. Os doy tres minutos para que abandonis esta casa y os las arreglis por
vuestros propios medios para salvar el pellejo. Lo que os pueda ocurrir despus, all
afuera, no es asunto mo.
Oh, no, Andr! Escucha comenz a decir angustiada la seora de
Plougastel.
Perdn, seora, pero es todo lo que puedo hacer, y ya estoy faltando a mi deber.
Si el seor de La Tour d'Azyr sigue aqu, no slo ser su fin, sino el vuestro tambin.
Si no se va enseguida, tendr que acompaarme al cuartel general del barrio, y dentro
de una hora su cabeza estar en la punta de una pica. Este seor es un notorio
contrarrevolucionario, un Caballero del Pual a quien el populacho enfurecido est
dispuesto a exterminar. Ahora, seor, ya sabis lo que os aguarda. Decidios, y
enseguida, aunque slo sea en consideracin a estas damas.
Pero es que t no sabes, Andr-Louis la seora de Plougastel le hablaba
ahora con indescriptible angustia y se acerc a su hijo cogindolo por un brazo. Por
el amor de Dios, Andr-Louis, s clemente con l. Tienes que serlo!
Pero, seora, eso es lo que estoy haciendo. Estoy siendo mucho ms clemente
de lo que l merece. Y l lo sabe. El destino ha entreverado de una forma curiosa
nuestras vidas hasta hacernos coincidir aqu esta noche. Es como si el destino le
obligara a recibir el castigo que merece. Pero por vuestra seguridad, no aprovecho
esta ocasin nica que el azar me ofrece, siempre y cuando l haga inmediatamente lo
que le ordeno.
Desde el otro lado de la mesa, el marqus habl framente mientras su mano
derecha se deslizaba bajo los faldones de su gabn.
Me alegro, seor Moreau, de que adoptis ese tono conmigo. Me ahorris hasta
el ltimo escrpulo. Acabis de hablar del destino, y estoy de acuerdo con vos en que
ha obrado de un modo extrao en nuestras vidas, aunque quiz no con el final que
suponis. Durante aos os habis cruzado en mi camino, siempre estorbando y
frustrndolo todo, siempre sobre mi cabeza como una espada de Damocles.
Incesantemente habis amenazado mi vida, primero indirecta y luego directamente.
Vuestro entremetimiento en mis asuntos ha arruinado mis ms queridas esperanzas,
quiz con ms eficacia de la que suponis. Sois peor que una pesadilla. Y sois uno de
los culpables de la situacin desesperada en que me encuentro esta noche.
Un momento! Escuchad! dijo ardientemente la seora de Plougastel, como
movida por una corazonada de lo que iba a venir. Gervais! Esto es horrible!
Horrible tal vez, pero inevitable dijo el seor de La Tour d'Azyr. As lo ha
querido l. Soy un hombre desesperado, el fugitivo de una causa perdida. Este
hombre tiene la llave de mi salvacin. Adems, entre l y yo hay una cuenta
pendiente.
Entonces sac la mano de debajo del faldn del gabn y empuaba una pistola. La
seora de Plougastel chill precipitndose hacia el marqus. Arrodillndose ante l, le
sujet el brazo, aferrndolo tanto que en vano el marqus trataba de librarse de su

mano.
Thrse! grit. Estis loca? Queris poner en peligro mi vida y la
vuestra! Ese monstruo tiene los salvoconductos que son nuestra salvacin. Su vida no
vale nada.
Desde el fondo del saln, Aline, que presenciaba horrorizada la escena, habl
rpidamente indicndole a su amado la nica forma de escapar de aquel callejn sin
salida.
Quema esos salvoconductos, Andr! Qumalos enseguida, ah, en las velas
del candelabro!
Pero Andr-Louis se haba aprovechado del breve forcejeo del marqus con la
seora de Plougastel para sacar tambin su pistola.
Creo que lo mejor ser que le queme la cabeza abrindole un agujero dijo.
Separaos de l, seora.
Lejos de obedecer aquella orden imperiosa, la seora de Plougastel se levant y
cubri con su cuerpo al marqus, pero sin dejar de agarrarle la mano para que no
pudiera usar su pistola.
Andr! Por el amor de Dios, Andr! le implor con voz ronca.
Apartaos, seora! orden Andr-Louis de nuevo, ms enrgicamente.
Dejad que este asesino reciba su merecido. l ha hecho peligrar todas nuestras vidas,
y ha perdido el derecho a vivir la suya por lo que ha hecho en todos estos aos.
Apartaos!
Entonces dio un salto tratando de disparar por encima del hombro de la dama, y
Aline corri hacia l, pero era demasiado tarde.
Andr! Andr!
Con la voz empaada, demudada, anhelante, casi al borde de la histeria, la
afligida condesa puso al fin una eficaz y terrible barrera entre aquellos dos hombres
que se odiaban a muerte, decididos a quitarse la vida uno al otro:
Es tu padre, Andr! Gervais, es tu hijo nuestro hijo! Lee esa carta ah,
sobre la mesa. Oh, Dios mo!
Y, enervada, cay al suelo, y all se qued acurrucada, sollozando a los pies del
seor de La Tour d'Azyr.
CAPTULO XVII
Salvoconducto
Por encima del cuerpo de aquella mujer que lloraba madre de uno y amante del
otro las miradas asombradas de los dos mortales enemigos se encontraron en
medio de una curiosidad horrorizada que no admita palabras. Aline permaneca al
otro lado de la mesa, petrificada de espanto por aquella ltima revelacin.
El seor de La Tour d'Azyr fue el primero en moverse. A pesar del desconcierto,
record que la seora de Plougastel le haba dicho algo acerca de una carta que estaba
sobre la mesa. Lo que acababa de decir la condesa, hizo que avanzara resueltamente,
sin miedo. Pas tambalendose por delante del hijo recin descubierto y cogi la hoja
de papel que estaba junto al candelabro. Durante un instante que dur una eternidad,
ley sin que nadie le hiciera caso. Estupefacta y llena de conmiseracin, Aline
contemplaba a Andr-Louis mientras ste miraba, perplejo y fascinado, a su madre.
El seor de La Tour d'Azyr termin de leer la carta y, en silencio, volvi a dejarla
donde estaba. Reaccionando de forma natural en un hijo de aquel siglo artificioso,
severamente educado en la supresin de las emociones, lo primero que hizo fue
serenarse. Despus volvi al lado de la seora de Plougastel, y se agach para
levantarla. Thrse! dijo.
Obedeciendo instintivamente, la dama hizo un esfuerzo para levantarse,
dominndose a su vez. El marqus la condujo hasta el silln que estaba junto a la
mesa.
Andr-Louis los miraba enmudecido, aturdido, sin dar ni un paso para ayudar a
levantar a su madre. Como en un sueo, vio al marqus inclinarse sobre la seora de
Plougastel. Y como en un sueo, le oy preguntar:
Cunto hace que lo sabes, Thrse?
Yo siempre lo he sabido siempre. Se lo confi a Kercadiou. Y una vez fui
a verle, cuando era un nio. Pero eso ya no importa.
Por qu nunca me lo dijiste? Por qu me engaaste diciendo que el nio
haba muerto pocos das despus de nacer? Por qu, Thrse? Por qu?
Tena miedo. Pens pens que as sera mejor que sera mejor que nadie,
nadie!, ni siquiera t, lo supiera. Y nadie, excepto Quintn, lo ha sabido hasta anoche
cuando para inducirle a venir aqu y salvarme se vio obligado a decrselo a l.
Pero y yo, Thrse? insisti el marqus. Yo tena derecho a saberlo.
Tenas derecho! Y qu hubieras podido hacer? Reconocerle acaso? Y
despus, qu? Ah! la dama sonri desesperada. Haba que pensar en mi esposo,
yo tena mi familia. T mismo habas dejado de quererme, pues el miedo a que se
descubriera todo haba apagado en ti el amor. Por qu no te lo dije entonces? Por

qu? Tampoco te lo hubiera dicho ahora de haber encontrado otra manera de de
salvaros a los dos. Ya en cierta ocasin sufr el mismo pnico, cuando os enfrentasteis
en el Bois de Boulogne. A mi manera, iba a tratar de evitar aquel duelo cuando
nuestros coches se encontraron. Con tal de evitar aquel horror, en ltima instancia,
estaba dispuesta a revelar la verdad. Pero Dios, en su infinita misericordia, hizo que
no fuera necesario.
Por increble que pareciera aquella declaracin, a ninguno de los presentes se le
haba ocurrido ponerla en duda. Incluso si as hubiera sido, estas ltimas palabras
disipaban cualquier duda, pues explicaban lo que hasta ese momento haba
permanecido oculto.
Vencido, el seor de La Tour d'Azyr se dej caer en un silln. Perdiendo por un
momento el absoluto dominio de s mismo, se llev las manos al rostro. Por las
abiertas puertaventanas del jardn llegaba el lejano redoble de un tambor
recordndoles lo que ocurra afuera, en la ciudad. Pero aquel ruido pas inadvertido
para todos. Era como si cada uno de ellos estuviera enfrentado a un horror mucho
mayor que el que atormenta iba a Pars. Al fin, Andr-Louis habl en voz baja, con
inexorable apata:
Seor de La Tour d'Azyr, creo que estaris de acuerdo conmigo en que este
descubrimiento es tan desagradable y terrible para vos como para m, y que no borra
nada de lo sucedido hasta ahora entre nosotros. Si algo altera, es slo para aadir algo
ms a la cuenta pendiente. Y, sin embargo Oh! Para qu sirven ahora las
palabras? Aqu tenis este salvoconducto que os convierte en el lacayo de la seora
de Plougastel. Huid con l lo mejor que podis. A cambio, os suplico el favor de no
volver a vernos ni a or hablar de vos jams.
Andr! grit su madre avanzando hacia l y de nuevo surgi la pregunta:
Acaso no tienes corazn? Qu te ha hecho para que lo odies tanto?
Escuchad, seora. Hace dos aos, en este mismo saln, os habl de un hombre
que haba asesinado brutalmente a mi mejor amigo y que luego haba seducido a la
mujer con la que iba a casarme. Ese hombre es el seor de La Tour d'Azyr.
Por toda respuesta, la dama gimi y se cubri el rostro con las manos. El marqus
volvi a ponerse en pie. Lentamente se acerc a su hijo sostenindole la mirada.
Eres duro dijo severamente. Pero reconozco ese rasgo de carcter. No
puedes negar la sangre que corre por tus venas.
No me lo recordis dijo Andr-Louis.
El marqus baj la cabeza.
No volver a mencionarlo. Pero deseo que por una vez al menos me
comprendas, y t tambin, Thrse. Me acusas de haber asesinado a tu amigo ms
querido. Admito que los medios empleados quiz fueron indignos. Pero qu otros
medios tena a mi disposicin para defenderme de esas ideas que desde entonces me
amenazan da tras da? Philippe de Vilmorin era un revolucionario, un hombre con
ideas nuevas, que quera destruir la sociedad para reconstruirla de acuerdo con los
ideales de los suyos. Yo perteneca al orden establecido y, con el mismo derecho que
l, quera que la sociedad se mantuviera como estaba. No slo era mejor as para m y
los mos, sino que sigo convencido de que era mejor para todo el mundo, pues no es
posible concebir la sociedad de otro modo. Toda sociedad humana, por fuerza, se
compone de varias clases. Podris transformarla temporalmente en una cosa amorfa,
con una revolucin como sta; pero slo temporalmente. Pronto, despus del caos
suscitado por los tuyos, el orden se restablecer o la vida desaparecer; y junto con el
orden se restablecer la diferenciacin social, esas distintas clases que son necesarias
para la organizacin de cualquier sociedad. Los que ayer estaban en lo alto, en el
nuevo orden de cosas, sern desposedos sin ningn beneficio para el conjunto de la
sociedad. Yo me opona a este cambio. se era el espritu contra el que yo luchaba
con las armas de que dispona, dondequiera que las encontraba. Philippe de Vilmorin
era el tipo de revolucionario ms subversivo, un hombre elocuente, animado por
falsos ideales, un pobre ignorante engaado que crea que ese cambio convertira el
mundo en un lugar mejor para l y los que piensan como l. S que estoy ante un
hombre inteligente y te desafo a contestarme, de todo corazn y a conciencia, si
realmente crees que semejante cambio es posible. Sabes que no lo es. Sabes que es
una perniciosa doctrina, sobre todo en los labios de Philippe de Vilmorin, puesto que
era sincero y elocuente. Su voz era un peligro que haba que silenciar. Era
necesario, en defensa propia, y as lo hice. Personalmente, yo no tena nada contra
Philippe de Vilmorin. Era un hombre de mi propia clase: un caballero afable, gentil,
inteligente y talentoso
Al cabo de una pausa, prosigui:
T me imaginaste matndole por el placer de matar, como la bestia que en la
jungla se lanza sobre su presa. se ha sido tu error desde el principio. Lo que hice, lo
hice con dolor de mi alma. Oh, no sonras de ese modo tan irnico! Jams he
mentido. Y juro aqu y ahora, por mi fe en Dios, que lo que digo es cierto. Me
repugn lo que hice. Pero por mi propia seguridad y la de mi sociedad, tuve que
hacerlo. Pregntate si hubiera vacilado Philippe de Vilmorin en matarme de haber
credo que con mi muerte poda anticipar la realizacin de su utopa. A partir de aquel
momento, decidiste que la ms dulce venganza sera frustrar mi propsito reviviendo
la voz que yo haba acallado, convirtindote en un seguidor del apostolado de
igualdad predicado por Philippe de Vilmorin. Enceguecido por la visin de ese
mundo nuevo, no veas que Dios no ha hecho a los hombres iguales. En fin, esta
noche ests en condiciones de juzgar quin de nosotros tena razn y quin no. Ya ves
lo que sucede en Pars. Ya ves el enloquecido fantasma de la anarqua sobrevolando
este pas que sucumbe en medio del caos. Probablemente tengas suficiente
imaginacin para prever algo de lo que vendr despus. Te engaas hasta el punto de
suponer que de estas ruinas puede nacer una forma ideal de sociedad? No
comprendes que esa sociedad tendr que reorganizarse tarde o temprano? Pero qu
ms voy a decir? Creo haber dicho lo bastante para que se comprenda que lo nico
que realmente importa es que mat a Philippe de Vilmorin cumpliendo con un deber
hacia mi clase. Y la verdad, aunque quizs an os ofenda, es que esta noche puedo
mirar hacia atrs con ecuanimidad, y sin hacerme otro reproche aparte del hecho de
que aquello nos enfrent a ti y a m. Aquel da en Gavrillac, cuando arrodillado junto
al cuerpo de Vilmorin me insultaste provocndome, de haber sido yo la fiera que
supones, te hubiera matado tambin. Como bien sabes, soy un hombre de pasiones
impulsivas. Y sin embargo, domin la ira natural que naca en m, porque puedo
perdonar una afrenta personal, pero no un ataque calculado contra mi clase.
El caballero hizo otra pausa. Andr-Louis permaneca rgido, escuchando y
reflexionando. Las mujeres tambin. Entonces el marqus prosigui, en una tesitura
menos convincente:
En cuanto al asunto de la seorita Binet, fue una desgracia. Hice el mal sin
querer. No conoca vuestras relaciones.
Andr-Louis le interrumpi con una pregunta.
Hubiera sido de otro modo de haberlas conocido?
No respondi sinceramente el caballero. Tengo los defectos de los
hombres de mi clase. No puedo asegurar que hubiera sentido escrpulos. Pero si eres
capaz de juzgar imparcialmente, puedes realmente considerarme culpable de eso?
Seor, si tomamos en consideracin tantas cosas, me ver forzado a llegar a la
conclusin de que nadie es culpable de nada en este mundo, pues todos somos
juguetes del destino. Por ejemplo, fijaos en esta reunin, una reunin de familia, aqu,
esta noche, mientras all afuera Oh, Dios mo! Tenemos que acabar con esto de
una vez. Sigamos nuestros caminos y pongamos punto final a este horrible captulo
de nuestras vidas.
El seor de La Tour d'Azyr le mir grave, triste, y dijo en un hilo de voz:
Quiz lo mejor sea pero entonces, volvindose a la seora de Plougastel,
agreg: Si algo malo he de reprocharme en esta vida, si de algo he de arrepentirme
amargamente, es del dao que te hice a ti, mi querida
No, ahora no, Gervais! balbuce ella, interrumpindole.
Ahora, por primera y ltima vez, os digo adis. No es probable que volvamos a
encontrarnos, ni que yo vuelva a ver a ninguno de vosotros, que sois lo ms cercano y
querido para m. l ha dicho que somos juguetes del destino. Ah, pero no es del todo
cierto! El destino es una fuerza inteligente que conduce a un fin. En la vida pagamos
por el mal que hacemos. sta es la leccin que he aprendido esta noche. En un acto
de traicin engendr un hijo desconocido, que tan ignorante como yo de nuestro

parentesco, se convirti en la pesadilla de mi vida, cruzndose en mi camino y
entorpecindolo, hasta que finalmente, ayud a que otros me hicieran caer en la ruina.
Me parece justo. Es un acto de justicia potica. Aceptar resignadamente este hecho es
la nica expiacin que puedo ofrecerte.
Se inclin, y cogiendo la mano de la seora de Plougastel, dijo con un nudo en la
garganta:
Adis, Thrse.
Se haba acabado su frreo dominio sobre s mismo. Sin avergonzarse ante los
presentes, ella le abraz. Las cenizas del muerto idilio haban sido profundamente
removidas aquella noche y algunos rescoldos brillaron antes de apagarse por
completo. Sin embargo, ella no hizo nada para detenerle. Comprenda que su hijo
haba sealado el nico camino posible y prudente, y agradeca que el seor de La
Tour d'Azyr lo hubiera aceptado.
Anda con Dios, Gervais! murmur. No olvides llevar el salvoconducto
y hazme saber que ests a salvo en algn lugar.
l sostuvo el rostro de Thrse un momento entre sus manos. Entonces lo bes
muy tiernamente, y se separ de ella. Erguido, y en apariencia tranquilo, se volvi a
Andr-Louis, que le tenda una hoja de papel.
Es el salvoconducto. Tomadlo, seor. Es el primero y el ltimo regalo que
puedo ofreceros: el regalo de la vida. De este modo, en cierto sentido, estamos en
paz. No es una irona ma, seor, sino del destino. Tomadlo y que la paz de Dios os
acompae.
El seor de La Tour d'Azyr tom el documento. Sus ojos miraban ansiosamente el
delgado rostro que estaba frente a l, mirndolo severamente. Meti el papel en la
pechera del gabn, y entonces, abruptamente, tendi la mano. Los ojos de su hijo le
interrogaban.
Haya paz entre nosotros, en nombre de Dios dijo el marqus con voz
apagada.
La piedad acab imponindose en Andr-Louis. Algo de la austeridad de su rostro
desapareci mientras suspiraba:
Adis, caballero!
Eres duro repiti su padre entristecido. Pero tal vez tengas derecho a serlo.
En otras circunstancias, me hubiera sentido orgulloso de tener un hijo como t. Sea
como sea se interrumpi bruscamente, y agreg: Adis.
Solt la mano de su hijo y dio un paso atrs. Los dos hombres se saludaron con
una inclinacin. Entonces el seor de La Tour d'Azyr hizo una reverencia ante Aline,
en medio de un silencio que contena algo as como una definitiva renuncia. Y luego
sali del saln, y de sus vidas, para siempre. Unos meses despus se supo que estaba
al servicio del emperador de Austria.
CAPTULO XVIII
Salida del sol
Al otro da por la maana, Andr-Louis tomaba el fresco en la terraza de la
residencia de Meudon. Era muy temprano y el sol acaba de salir transformando en
diamantes las gotas de roco que an alfombraban el csped. All abajo, en el valle, a
unas cinco millas de distancia, la neblina matinal se levantaba sobre Pars. A pesar de
ser tan temprano, en la casa de la colina, ya todos estaban despiertos, atareados en los
preparativos de un viaje inminente.
Andr-Louis haba salido la noche anterior de Pars con su madre y con Aline, y
ahora deban partir todos hacia Coblenza.
Andr-Louis se paseaba despacio de ac para all. Nunca en su vida haba tenido
tanto en qu pensar. As que caminaba con las manos cruzadas a la espalda y mirando
al suelo cuando, de pronto, vio aparecer a Aline a travs del cristal de la puerta de la
biblioteca.
Qu temprano te has levantado! le salud la joven.
S, ni siquiera he dormido. Pas la noche sentado junto a la ventana, pensando.
Mi pobre Andr!
En efecto. Realmente soy muy pobre porque no s ni comprendo nada. No hay
nada ms calamitoso que no comprender una situacin. Entonces dijo
levantando las manos y dejndolas caer otra vez. Aline observ su rostro y vio que
estaba ojeroso y trasnochado.
Aline pase junto con l a lo largo de la balaustrada cubierta por el manto verde y
rojo de los geranios.
Ya has decidido lo que vas a hacer? le pregunt ella.
He decidido que no tengo eleccin. As que tengo que emigrar tambin. Por
suerte, eso es an posible, del mismo modo que fue una suerte que ayer, en el caos de
Pars, no encontrara a nadie a quien presentarme, como estpidamente pensaba hacer,
en cuyo caso no tendra esta arma poderosa y sac de su bolsillo el poderoso
pasaporte de la Comisin de los Doce: un documento que ordenaba a todos los
franceses que prestaran ayuda a su portador en lo que fuera necesario, advirtiendo, de
paso, que los que le crearan dificultades, corran el riesgo de perder la vida. Con
esto podr conduciros a todos y pasar la frontera con seguridad. Al otro lado de la
frontera, la seora de Plougastel y el seor de Kercadiou tendrn que conducirme a
m, y as estaremos en paz.
En paz? pregunt ella. Pero no podrs regresar!
Por supuesto que no, de ah mi impaciencia por partir cuanto antes. Dentro de
dos o tres das empezarn las pesquisas. Empezarn a preguntarse qu ha sido de m.

Por fin se sabr todo. Y entonces empezar la cacera. Pero entonces ya estar tan
lejos que no podrn perseguirme. Crees que yo podra darle al gobierno una
explicacin satisfactoria de mi ausencia, suponiendo que haya algn gobierno al cual
dar explicaciones? Eso quiere decir que que vas a sacrificar tu futuro, esa
carrera que habas emprendido? pregunt pasmada.
Tal como estn las cosas, no hay aqu ninguna carrera para m, por lo menos no
una carrera honrada. Y espero que no pienses que puedo convertirme en un hombre
deshonesto. sta es la hora de los Danton, de los Marat, la hora de la chusma que
tomar las riendas del gobierno, embriagada por la vanidad que los Marat y los
Danton han infundido en ese populacho. Esto slo puede conducir al caos y al
despotismo ms brutal. Pero no podr durar, porque una nacin gobernada por esos
elementos se marchita y decae.
Yo crea que eras republicano dijo ella.
Claro que lo soy, y hablo como republicano. Yo sueo con una sociedad que
escoja a los mejores entre todas las clases, y que niegue a cualquier clase o
corporacin ya sean los nobles, el clero, los burgueses o el populacho el derecho
exclusivo a detentar el poder. Cuando gobierna una sola clase, es fatal para todos.
Hace dos aos pareca que habamos realizado nuestro ideal. El monopolio del poder
le haba sido arrebatado a la clase que durante tanto tiempo y tan injustamente lo
haba ejercido gracias al ya intil derecho hereditario. Habamos repartido el poder
equitativamente en el Estado, y si los hombres se hubieran contentado con llegar
hasta all, todo hubiera ido bien. Pero nuestro mpetu nos llev demasiado lejos,
mientras las clases privilegiadas nos provocaban con su oposicin, y el resultado es el
horror que vimos ayer, y eso es slo el principio. No, no! concluy. Aqu slo
podrn hacer carrera en Francia los hombres venales, los oportunistas, pero nadie que
se respete a s mismo. Ha llegado la hora de partir. Y no hago ningn sacrificio al
hacerlo.
Pero adonde irs? A qu te dedicars?
Oh, har cualquier cosa. Piensa que en slo cuatro aos he sido abogado,
poltico, espadachn y bufn, especialmente esto ltimo. Siempre habr un lugar en el
mundo para Scaramouche. Adems, no sabes que, a diferencia de Scaramouche, en
esto he sido previsor? Soy propietario de una pequea hacienda en Sajonia. Creo que
la agricultura me vendr bien.
Es una ocupacin contemplativa, y digan lo que digan, yo no soy un hombre de
accin. No tengo las cualidades para serlo.
Ella le contempl con sus risueos ojos azules.
Es que hay algo para lo que no tengas cualidades? Me asombrara.
Realmente piensas eso? Sin embargo, no puedes decir que haya tenido xito
en ninguno de los papeles que he interpretado. Porque al final siempre tengo que huir.
Ahora huyo de la prspera academia de esgrima, que llegar a ser propiedad de Le
Due. Eso me pasa por haberme metido en poltica, cosa de la cual tambin huyo
ahora. Realmente en lo que siempre me he destacado es en el arte de la fuga. Y se es
tambin un atributo de Scaramouche.
Por qu siempre tienes que burlarte de ti mismo? pregunt ella.
Supongo que porque formo parte de un mundo que est loco. Cmo quieres
que me tome en serio a m mismo? Acabara por perder la lucidez, sobre todo desde
que he descubierto quines son mis padres.
No hables as, Andr! suplic Aline. No eres sincero.
Claro que no lo soy. Cmo se puede esperar sinceridad de los hombres si la
hipocresa es la verdadera clave de la naturaleza humana? En ella nos cran, en ella
nos educan, en ella vivimos, aunque rara vez nos demos cuenta. La hemos visto
predominar en Francia durante los cuatro ltimos aos: hipocresa en labios de los
revolucionarios, hipocresa en boca de los defensores del antiguo rgimen; todo esto
no ha sido ms que un turbulento ro de hipocresa cuyo resultado es este caos. Y yo,
que todo lo critico en esta maana de sol que es un regalo de Dios, soy el ms
redomado y despreciable de todos los hipcritas. Esta certidumbre es lo que me ha
tenido en vela toda la noche. Durante dos aos he perseguido por todos los medios a
mi alcance al seor de La Tour d'Azyr haba hecho una pausa antes de
pronunciar aquel nombre, como si ahora no supiera cmo deba llamarle y
durante estos dos aos me he engaado acerca del motivo que me impulsaba. l
hablaba de m anoche llamndome la pesadilla de su vida, e incluso reconoci que era
justo que as fuera. Tal vez tuviera razn, pues es probable que, de no haber muerto
Philippe de Vilmorin, todo hubiera sido igual. Hoy s que hubiera sido as. Y por eso
digo que soy un hipcrita, un pobre hipcrita que se engaa a s mismo.
Pero por qu, Andr?
l se detuvo para contemplarla:
Porque todo lo haca por ti, Aline. Porque t eras la nica causa que me haca
luchar contra l, intransigentemente. Porque slo pensaba en derribarle a tiempo para
impedir que fueras vctima de tu propia ambicin. No me gustara tener que hablar de
l ms de lo necesario. A partir de este momento espero no tener que volver a
mencionarlo. Antes de que nuestras vidas se cruzaran, ya le conoca por los rumores
que corran por el campo. Ya entonces me resultaba detestable. Ya le oste anoche
aludir a esa infeliz seorita, la Binet. Habrs odo que para justificar su falta, sac a
relucir su estilo de vida, su formacin. Supongo que sa es su explicacin. Es el tipo
de hombre que corresponde a su clase. Y con eso ya est dicho todo! Pero para m
era la encarnacin del mal, del mismo modo que t has sido siempre la
personificacin del bien. l representaba al pecado, y t la pureza. Yo te haba
colocado en un trono muy alto, Aline. Poda soportar que la ambicin te hiciera
descender de ese altar, que el mal que yo detestaba se uniera a la bondad que yo tanto
amaba? Qu podas encontrar en l, como te dije aquel da en Gavrillac, sino la
condenacin? Por eso mi odio hacia l se convirti en un asunto personal. Resolv
salvarte a toda costa de un destino tan horrible. Si me hubieses dicho sinceramente
que le amabas, todo hubiera sido distinto. En ese caso, yo hubiera podido confiar en
que una unin santificada por el amor le hubiera podido elevar hasta tu pureza. Pero
que t, por otras consideraciones, y sin amor, te unieras a l Oh, eso era una
infamia y me entristeca! Por eso luch contra l, como lucha un ratn contra un len,
implacablemente, hasta que vi cmo el amor sustitua a la ambicin en tu corazn.
Hasta que viste cmo el amor sustitua a la ambicin en mi corazn! las
lgrimas empaaban los ojos de Aline. El asombro era ms fuerte que su emocin.
Cundo notaste eso? Cundo?
Ahora s que estaba equivocado. Sin embargo, una vez aquella maana,
cuando viniste a suplicarme que no fuera al duelo con l en el Bois, lo que te
impulsaba era tu inters por l?
Por l? No, era por ti exclam ella sin pensar en lo que deca.
Pero eso no le convenci.
Por m? T sabas, como todo el mundo, lo que haba sido capaz de hacer
durante aquella semana!
S, pero l era superior a tus otros adversarios. Tena fama de ser insuperable.
Mi to me asegur que era invencible, y me convenci de que estabas perdido.
Andr la mir frunciendo el ceo.
Ests segura, Aline? pregunt gravemente. Comprendo que, habiendo
cambiado desde entonces, ahora quieras negar tus sentimientos hacia l, pero en
fin, supongo que eso es normal en las mujeres.
Qu ests diciendo, Andr? Qu equivocado ests! Slo te he dicho la
verdad.
Y fui yo tambin la causa de que te desmayaras cuando le viste regresar
herido del duelo? Eso me abri los ojos.
Herido? Yo no vi su herida. Le vi sentado en su coche, al parecer sano y salvo,
y deduje que te haba matado como haba jurado hacer. Qu otra cosa poda pensar?
Andr-Louis vio como una luz resplandeciente, cegadora, que le asust. Dio un
paso atrs y arrug la frente:
Y por eso te desmayaste? pregunt incrdulo.
Ella le mir sin contestar. Ahora empezaba a darse cuenta de cuan lejos haba
llegado para darle a entender su error, y a sus ojos asom un miedo sbito. l le
tendi las manos.
Aline! Aline! dijo con un nudo en la garganta. Entonces fue por m
que
Oh, Andr-Louis, qu ciego estabas, siempre ha sido por ti, siempre! Nunca
pens en l, ni siquiera para un matrimonio de conveniencia, excepto durante un
breve tiempo, cuando cuando esa actriz entr en tu vida y aqu se interrumpi y
volvi la cara con expresin de desagrado. Slo entonces, al ver que no tena otro
camino que seguir, decid dejarme llevar por la ambicin.
Al orla, Andr-Louis se qued estupefacto.
Estoy soando, por supuesto. O estoy loco?
Ms bien ests ciego, Andr. Totalmente ciego asegur ella.
Ciego slo porque tena la presuncin de ver.
Y sin embargo, que yo sepa, nunca has sido muy modesto que digamos
contest ella, y por un instante fue la misma Aline de siempre.
Poco despus, el seor de Kercadiou se asom a la ventana de la biblioteca, y los
vio cogidos de las manos, contemplndose beatficamente, como si cada uno viera en
el rostro del otro el paraso.
FIN

Scaramouche - Rafael Sabatini

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Scaramouche - Rafael Sabatini

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Muchos

conocemos la historia de Scaramouche, el bufn de doble vida, el

Primera edicin: junio 1999

Hommes sensibles qui pleurez sur les maux

No seas ingenuo, querido Philippe. Los perros no se comen a los perros.

El asctico rostro de Vilmorin se cubri con una nube de reproche:

Te sorprende, eh? La verdad suele ser desconcertante. No habas pensado en

No si la posesin del poder depende de una administracin justa.

A veces pienso que no tienes corazn. Siempre hablas en nombre de la Ley,

Quieres que te acompae, Philippe? le pregunt Andr-Louis.

Y qu otra cosa pudiera serlo?

Al ver a Aline, el seor de La Tour d'Azyr se apart de sus acompaantes y se

respuesta a sus palabras, se haba inclinado en seal de silencioso asentimiento.

Hablaba despectivamente, mirando a Andr por encima del hombro, como a un

infame, decs He de entender que ya no estis tan convencido de esa infamia

Vilmorin le mir un instante sin saber, en medio de su estupor, cmo contestarle.

queden viudas y hurfanos desvalidos? No estis contentos si vuestra sombra no

matado. Porque le tenais miedo.

de una viuda, se olvida de s mismo, de su posicin, de su deber para con su madre.

En Rennes est el tribunal del procurador del rey.

Y si te metes en problemas, luego no vengas aqu a suplicar mi ayuda estall

fruncido, en la inflexin de su voz engolada. Es ms fcil para un hombre drselas de

exageraciones, gracias a lo cual su demanda result tan sencilla como irresistible.

suntuoso saln no haba presenciado jams una escena semejante.

sera ms justo y razonable que la administrara de otro modo?

la ms pobre chimenea campesina le sacan provecho? Qu pasara con sus

los movimientos irnicos de su boca siempre risuea:

gracias a la energa de la burguesa y al trabajo del pueblo. Fue en Nantes donde

mensajero a quien le pertenece: a Andr-Louis Moreau.

astilleros, reparadores de fuelles, cazarratas, aguadores, vendedores de tinta y otros

El ujier le indic con un gesto que lo siguiera. Cuando llegaron al umbral de la

escalinata, dejando despejado en el ltimo peldao un espacio en forma de herradura.

influencia de los privilegiados. Dos veces ha sido llamado el seor Necker al

Aline, slo te pongo una condicin. . Cul?

Andr-Louis contempl un momento la expresin adusta y resuelta del barquero.

corrers a delatarme para que los soldados me persigan.

Imbcil afectado! Se saba de carrerilla el discurso o era un idiota pedante que

Abrumados, los jvenes enamorados se separaron rpidamente. Climne,

Tour d'Azyr. Y al mismo tiempo, seor Scaramouche, yo no he proclamado mi delito

Pantalone, que estaba a sus espaldas. Qu se le ofrece, mi capitn?

Pero no nos iremos hasta despus de almorzar dijo Andr-Louis. El

de los papeles de furibundos capitanes explic Pantalone. Sus pulmones han

Polichinela, sentado a su izquierda:

Todo lo que hay que saber dijo Andr-Louis.

embadurnada de rojo y un enorme bigote que le daba un aire an ms terrible.

pudiera saberse qu pensaba a ciencia cierta.

comida y durante una pausa de la conversacin.

Sus suposiciones son presuntuosas, seor.

Estaba colrico. Su voz retumbaba en la pequea habitacin y todos estaban

enseguida captaran que, lejos de aproximarse al original, el nuevo argumento se

Polichinela se levant lentamente.

Nantes y de Rennes que viene a comprar y a vender. Maana, ltimo da de la feria,

Sugieres que Polichinela podra hacer el papel de Scaramouche? pregunt

descubrirte. En fin, Andr-Louis Moreau, abogado de Gavrillac, qu vas a hacer?

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

Se escondi detrs de unos arbustos de cartn pintados y, cuando las risas

www.lectulandia.com - Pgina 103

tanto con su pasajero miedo escnico:

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

Borgoa? bram el seor Binet. Pero antes de que pudiera continuar,