You are on page 1of 23

LA LEY EN UNA TIERRA SIN LEY.

DIARIO DE LIMPIEZA
Michael Taussig

En mayo de 2001, pas dos semanas en un pueblo colombiano tomado por


paramilitares, quienes imponan la ley y el orden a travs de ejecuciones selectivas lo
que los colombianos llaman una limpieza.1 El pueblo se encuentra a una hora de Cali y
los paras llegaron a mediados de febrero. Pens que sera til publicar partes de mi
diario de esas dos semanas, teniendo en cuenta que visit por primera vez este pueblo
como antroplogo en diciembre de 1969 y que lo he visitado cada ao desde entonces.
Aunque siempre ha habido paramilitares en la historia moderna de Colombia, su
resurgimiento ms reciente data de la mitad de los aos 80, y destaca por su crueldad
dirigida a la eliminacin del apoyo a la guerrilla. Pero, en igual medida, su poder y
prestigio dependen de un secreto a voces: que son, en efecto, el ala clandestina del ejrcito
y de la polica y, para decir la cruda verdad, ahora cuentan con el apoyo tcito de
muchos honestos y honorables ciudadanos de la Repblica, cansados de la violencia, la
corrupcin, la guerrilla y la delincuencia habitual.
El escenario clsico del terror paramilitar es la llegada, a un pueblo aislado, de
camionetas con hombres uniformados portando armas modernas. Revisan entonces una
lista de vctimas, a veces en un ordenador porttil; las capturan, torturan y matan,
generalmente con machetes o con las propias motosierras de los campesinos, dejando
sus cuerpos suspendidos a la vista del pblico antes de irse. Este acto sobrepasa el
objetivo de eliminar el ocano campesino. El exceso crea algo ms que el miedo. Crea
respeto, y el respeto se traduce no solo en el apoyo de mucha gente a lo largo y ancho de
la nacin, sino tambin en la identificacin de los paras con una fuerza primaria que,
combinada con el secreto a voces del apoyo gubernamental, se vuelve abrumadora. La
fuerza se convierte, si no exactamente en lo correcto, s en algo bastante cercano. Sin
En Herlinghaus, H. y Moraa, M. (eds.), Fronteras de la modernidad en Amrica
Latina, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de
Pittsburgh, 2003, pp. 285-303. El texto es una versin extractada, y en castellano,
de un libro de M. Taussig del mismo ttulo, publicado en ingls en Nueva York, por la
editorial The New Press, en 2003. Sobre la base del libro, el texto aqu reproducido,
que tambin se ajusta como aquel al formato narrativo del diario, ha sufrido algunas
modificaciones, sobre todo con la inclusin de varios fragmentos a veces en el
cuerpo del texto, otras en N. de la E.- en los que el autor reflexiona sobre su propio
trabajo de escritura y anlisis, menciona algunos de sus referentes tericos, e
introduce varios de los conceptos y argumentos centrales que, en cierto modo,
articulan el texto. El propsito de la inclusin de estos fragmentos, omitidos en el
original en castellano, es que pueda captarse con mayor profundidad el valor de la
propuesta etnogrfica de Michael Taussig, una propuesta que implica una seria
reflexin sobre, y una original renovacin de, las posibilidades de la escritura
antropolgica. [N. de la E].
1
Las frases o palabras en cursiva, de aqu en adelante, sealan expresiones que
aparecen en castellano en el texto original en ingls. [N. de la E.]

embargo, los paras ya no solo se complacen en espectaculares masacres de indefensos;


ahora van a poblaciones de tamao medio y se quedan ah durante meses, asesinando a
una o a varias personas. La poblacin permanece esperando, sin aliento, sin saber
quin ser el prximo ni cmo dar sentido a lo que sucede.
5 de mayo
Una bomba explota a las puertas de un hotel de Cali, El Torre. Ningn grupo se
atribuye la autora. Veinte heridos. Esto se ver seguido durante un mes por bombas en
Medelln, Barrancabermeja y en Bogot, cerca de la Universidad Nacional, donde la
gente muere asesinada por un ingenioso ardid. Primero explota una pequea bomba. Se
junta una multitud. La polica, los expertos en explosivos y sus perros, llegan. Despus,
una bomba mucho ms grande explota, matndolos. No hay explicaciones para ninguna
de estas bombas, ni siquiera un intento de explicarlas. El artculo periodstico que leo
sobre la explosin de Cali describe los hechos detalladamente, se repite a s mismo
muchas veces, con variaciones, pero nunca arriesga una explicacin. Es un evento que
sale de la nada. Esto se convierte en una lectura mistificadora, conforme uno es
absorbido por los detalles y se pierde la pista de la pregunta candente: por qu sucedi
esto? Quin lo hizo? Uno est abocado a descifrarlo por s mismo, como un crucigrama
en el cual las pistas horizontales y verticales pueden un da significar la vida propia.
Como con los tests psicoanalticos de las manchas de tinta, cada persona lee a su manera
una lgica particular o un estado de enfermedad en el evento. Podemos entonces
concluir que no hay explicaciones? Solo notas?
Veo a ngela inclinarse hacia adelante en su silla, antes de partir a su reunin con
mujeres embarazadas en una de las barriadas ms duras de Colombia. Sonre
ampliamente, con los brazos extendidos. Sonre porque es una persona muy alegre, pero
an ms porque quiere que yo comprenda: La guerra en Colombia? Es una locura. No
tiene ningn sentido. No tiene sentido!. Haba una poca, permtaseme agregar, haba
una poca en la que tenamos creencias firmes. Haba bien y mal, y la guerrilla estaba del
lado de los ngeles. Pero ahora el ngel dice que esto es una locura.
El problema aqu es que llamar a algo una locura se puede interpretar como un
grito de exasperacin; de hecho, como una llamada a un mayor esfuerzo para encontrar
la razn subyacente que, en el lenguaje, que an me estremece, de la mayora de los
expertos, tendra que ver con algn inters racional de los actores polticos o actores
violentos, segn la jerga actual entre los violentlogos de Colombia.2 Pero qu sucede si
ngela est en lo correcto? En otras palabras, podemos construir una cronologa de los
eventos pero, qu los conecta?
No es posible verse atrapado en un evento y reaccionar sin saber por qu? Ms
tarde se mira atrs y se encuentra una razn, si se quiere, pero eso rara vez hace justicia
a la forma en que uno se vio atrapado en primer lugar. Escribir un diario es andar
corriendo entre estas dos fases, accin y reflexin, sin llegar del todo a ninguna. Un
diario es inestable. Desestabiliza sus propios juicios porque vive en el borde del viaje en
el tiempo, prolongndose donde los significados se congelan, por si acaso se disipan.

Se refiere a comentaristas de los medios de comunicacin, expertos en ciencia


poltica y otros dedicados al estudio del fenmeno de la violencia en el pas. [N. de
la E.]

6 de mayo
Taxista en Bogot encolerizado por la fumigacin con herbicidas, dictada por
Estados Unidos, de las plantas de coca de los campesinos en el Putumayo, al sur del
pas. Si el campesino posee dos vacas, me dice, el Estado le quita una y la guerrilla la
otra. Si hay una tercera, para los paramilitares! No es posible protestar en Colombia,
aade, por las amenazas, y es por eso por lo que el pas est jodido. La ambicin,
declara rotundamente, es la raz del problema. Me hace sentir ms seguro escuchar ese
juicio categrico sobre la humanidad mientras nos lanzamos, dibujando las curvas de la
autopista, en un descenso con direccin a la ciudad. Sabemos hacia dnde vamos. Los
eucaliptos en medio de la llovizna tambin traen alivio, un toque de inocencia pastoral y
vida de clase alta, puntuada de corrosivas barriadas de chozas de papel, un burro comido
por las polillas y nios de mejillas enrojecidas por el fro viento. Como los encuestadores,
el taxista est en contacto permanente con la opinin pblica, que l mismo contribuye a
crear. A ratos divertido, otros serio, se aproxima a su asunto al mismo tiempo que
mantiene la distancia. Da voz al arte de la supervivencia, grabado en el
conocimiento del alma colectiva que atribuimos a los taxistas. Extraa intimidad. Dicen
que ms de la mitad de los taxistas son espas del ejrcito. Y porque los taxis son el lugar
donde uno tiene una alta posibilidad de ser asaltado o secuestrado, la gente de clase media
recurre a radio-taxis y usa cdigos secretos a travs del telfono, en colaboracin con el
operador. Pero, qu evita que el operador lo secuestre a uno, o que algn grupo
intercepte las llamadas? Debo poner fin a estos pensamientos encadenados que
secuestran mi alma. Pero, no es el taxi un microcosmos de la vida aqu?
Cuando escribo algo, me pregunto cmo va a reaccionar Castao, me dice una
periodista de Bogot (Carlos Castao es el lder de los paras). Pero contina la
mayora de los periodistas en Colombia son asesinados por hacer visible la corrupcin.
Y muchos son asesinados. En este momento, Colombia es el lugar ms peligroso del
mundo para ser periodista (o lder sindical). Sigo pensando en sus dedos posados sobre
el teclado. Las palabras siendo ordenadas, esperando.
Cuando digo que Castao es lder de los paras, debera explicar que hay muchos
tipos diferentes de paras, que emergen de las circunstancias locales y que no estn
necesariamente formalizados. Hay un comerciante local pongamos el carnicero- que
decide salir de batida en su camioneta, con sus colegas borrachos, capturando travestis,
algunos rateros de barrio, o nios que huelen pegamento acurrucados debajo del puente.
Estn tambin los escuadrones de matones organizados por grandes propietarios, y todas
las variantes de las organizaciones de auto-defensas, formadas para luchar contra la
guerrilla dcadas atrs. Algunas estn oficialmente reconocidas por el gobierno como
legtimas bueno, legtimas qu? Abundan hoy en Colombia fuerzas de seguridad
privadas, que emplean a mucha ms gente que la polica nacional y el ejrcito juntos.
Un extrao hbrido, la paramilitarizacin se adentra en una oscura tierra de nadie entre
el Estado y la sociedad civil. Sin embargo, Castao es sin ninguna duda el lder de una
organizacin nacional, las Autodefensas Unidas de Colombia, con su propio sitio web,
colombia-libre.org. Qu puede ofrecer mejores credenciales que una direccin en el
ciberespacio?
Cmo podemos captar esta mezcla de centralizacin y anarqua? Bandas de
asesinos que no siempre se acomodan a organizaciones nacionales, especialmente a las

de tipo jerrquico, como el ejrcito. Su inclinacin a la crueldad, a la aventura y a la


anarqua, las ubica mejor en lo que Deleuze y Guattari (1980) han llamado la mquina
de guerra, la cual tiene pocas normas o bien las altera continuamente.
William S. Burroughs lo hizo ya hace tiempo: velocidad, secreto, crueldad
ilimitada y an ms importante- la forma-pensamiento que mejor se adapta a esto y
que l mismo practic en su escritura: el collage y el montaje como prcticas que
reconfiguran el repertorio de texto-imagen de la realidad.3 Esta mquina de guerra se
parece a un animal, y tambin a un ser sobrenatural. Participa del mito, crea nuevos
mitos, y existe en un estado de perpetua transformacin. Sobre todo, la mquina de
guerra entiende de atmsferas: sabe cmo poner en suspenso la realidad, cmo crear un
agujero negro. El escritor sudafricano J.M. Coetzee llam una vez a esto la prctica de
la guerra mitolgica.
Ya que crear atmsferas es crucial al xito de la mquina de guerra, es curiosa la
poca atencin que los expertos en derechos humanos han prestado al arte y la cultura del
terror paramilitar.4 La gente que s le presta atencin, los expertos verdaderos, son las
vctimas que viven esta atmsfera en sus sueos y en sus carnes, especialmente en
relacin a los espacios vacos que expulsan la justicia. Saber que hay que no saber, se
convierte no solo en un arte de la supervivencia, sino en la base de la realidad social.
Es por esto por lo que Jean Genet habla del silencio, como una veladura puntuada de
palabras y frases, y encuentra, en la forma-diario de su memoria, a ambos, su eco y su
respuesta?
7 de mayo
Vuelo de media hora desde Bogot, fra y gris en lo alto de los Andes, a Cali,
capital del exuberante valle del Cauca, visible desde el aire como un mosaico de campos
de caa de azcar que esculpen la naturaleza en formas para las cuales nunca estuvo
pensada. Dicen que apenas veintids familias son dueas de todo el terreno,
3

El trabajo de Burroughs tiene algunas similitudes, me parece, con lo que trato de


hacer mientras llevo a cabo mi diario de campo antropolgico () Su escritura
combina entradas de diario, prrafos de ficcin, notas de peridico, viejas fotos en
blanco y negro Al comienzo de cada pgina figura claramente el da y el mes del
ao. Al recortar consigues un punto de interseccin, comenta, donde el material
nuevo se interseca con lo que ya estaba ah disponible, de algn modo concreto, y
de ese punto es de donde luego partes (en Sobieszek 1966, p. 51). En un tono ms
cientfico, Burroughs piensa que esto equivale a una operacin de decodificacin de
las dimensiones inconscientes de la cultura dominante. Esta idea est prxima al
sueo de un antroplogo de analizar las dimensiones mitolgicas del control social
y, al mismo tiempo, hacer algo ms que un anlisis, crear un nuevo campo de
fuerzas cultural a travs del dispositivo mismo de registro (Taussig 2003, p. 153).
[N. de la E.]
4
La cultura del terror es uno de los grandes temas transversales al trabajo
antropolgico de M. Taussig, centrado precisamente en esta misma rea selvtica
del sureste de Colombia y, entre otros temas, en el particular surgimiento de esta a
partir del encuentro colonial y la explotacin del caucho a fines del XIX y comienzos
del XX. Alejado de otros enfoques sobre temas similares desde los presupuestos,
por ejemplo, de la economa poltica, Taussig pone en el centro de su anlisis la
potencia de las dimensiones mticas, narrativas y rituales, de un modo ciertamente
original. Vase su obra ms ilustrativa en este sentido, Shamanism, Colonialism and
the Wild Man, University of Chicago Press, Chicago, 1987. [N. de la E.]

aproximadamente ciento veinticinco millas de largo y treinta de ancho, y que la industria


del azcar habra quebrado hace mucho tiempo de no ser por los subsidios provistos por
el Estado, l mismo controlado por los dueos de la caa. Caliente y bochornosa, Cali es
famosa por sus hermosas mujeres y por ser la cuna de la salsa. Las mujeres se
transforman conforme salen del avin: blusas semitransparentes en las que el visible
sostn es parte de la esttica, y pantalones cortos tan mnimos que uno se sonroja. Pasan,
como diosas, en sus motos, sorteando hbilmente los atascos en los semforos, mientras
los soldados que guardan puentes y viaductos las miran desde arriba. Hay cierto miedo de
que las ciudades de toda Colombia puedan quedar aisladas, en cualquier momento, si la
guerrilla decide volar las carreteras y los puentes.
Mi amigo antroplogo de Cali nos recoge a mi compaero de viaje, Ramn,
que vive, como yo, en Nueva York-, y a m, y nos lleva a almorzar a mi restaurante
favorito, en el centro de la ciudad. Aparte de nosotros, el lugar est desierto. En mi
memoria estaba siempre abarrotado, pero los estridentes das del boom de la cocana
quedaron atrs. Me siento como si estuviera actuando en un escenario con un camarero
falso, haciendo lo posible por desempear mi papel y que la funcin contine. Ms
tarde, subimos en coche hasta las montaas para tener una vista de la ciudad, -una
especie de antdoto para nuestra sensacin de alienacin-, aprehendindola como un
todo, confrontando su enigmtico peligro como se dice que las guilas miran al sol
directamente, sin pestaear.
El amigo doctor del antroplogo nos recomienda no visitar el pueblo de Santa Fe
de Quilichao, a una hora al sur de Cali por la autopista panamericana, puesto que est
asegurado dice- por los paramilitares, quienes muy probablemente vean en un
extranjero alguien trabajando para una ONG ecologista o de derechos humanos y...
Deja la frase sin terminar. El doctor es joven, bogotano, un profesional, completamente
apoltico y sin conexin con la izquierda, y me comenta que la asociacin regional de
mdicos en y alrededor de Cali apoya a los paras, y que l no se atrevera a decir nada
que pudiera ser interpretado como poltico en el hospital donde trabaja. Ms an, los paras
estn infiltrndose en la administracin, el profesorado y entre los estudiantes de las
universidades locales. Han llevado a cabo asesinatos en universidades de Medelln y de la
costa del Atlntico. Como el joven doctor, los profesores y los estudiantes en Cali temen
ahora expresar sus opiniones sobre muchos temas. Pero lo que me sorprende, lo que me
resulta inslito, es que muchos colombianos ricos y pobres- apoyan ahora a los
paramilitares. Es necesario reconocer y comprender esto me digo- una vez y otra vez y
otra. Para los forneos, es muy fcil condenar este apoyo. Entenderlo es una cosa
diferente.
Por supuesto que ese apoyo puede ser otra cosa, algo as como el optar por un
mal menor. Ms an, el apoyo implica eleccin, pero, qu elecciones pueden hacerse
aqu? Estas de broma? Si no nos apoyas, ests muerto o, peor an, alguien de tu
familia lo estar. Cuando termino de pensar esto, vuelvo hacia atrs y me pregunto a m
mismo: Si los paras representan el mal menor, cul es el grande? De qu estn tan
asustados?
Al final de la tarde, mientras serpenteamos por callejones poblados de sombras
que se alargan, hablo con una juez retirada que sola trabajar en una ciudad cercana de
cincuenta mil habitantes. Ahora est demasiado asustada para regresar siquiera a hacer
una visita. Me cuenta cmo en febrero los hombres de negocios de la localidad

recolectaron dinero para traer a los paramilitares a que limpiasen el pueblo la famosa
limpieza, para asesinar a los que llaman delincuentes. Hasta la fecha han matado a
alrededor de cien. Pero en Colombia nunca se sabe. En Colombia nunca se sabe la
verdad. La juez termina muchas de sus afirmaciones con esta oracin. Es temprano en
la noche. Hemos llegado a un mirador. La ciudad se extiende a nuestros pies. Los das del
boom de la cocana terminaron. Los grandes crteles se han ido, y otros ms pequeos y
discretos han ocupado su lugar. Las fbricas cerraron. Los edificios de apartamentos se
encuentran vacos. Los datos sobre desempleo estn fuera de los sondeos, al igual que los
homicidios. Los coches corren nerviosamente, doblando la esquina como animales
salvajes en fuga.
Los abogados que conozco en los Estados Unidos gustan de hablar con
aforismos, y usan un tono de hastiado compromiso. Pero esta juez habla de reglas y
procedimientos con el rostro apuntando hacia el cielo, lo que acenta los planos de su
cara mientras trata de explicarme los ltimos cambios en las muchas leyes de la nacin,
que se modifican diariamente. El universo de lo correcto y lo incorrecto est
territorializado por una red de leyes, y cada ley est numerada. Los avisos de no fumar en
los aeropuertos tienen el nmero de la ley que corresponde mostrado de manera
prominente, al igual que los anuncios televisivos que previenen acerca del sexo y la
violencia del prximo programa. Pero los nmeros nunca se acomodan a la realidad: ni a
la realidad de la condicin humana, ni a la realidad de las distinciones sutiles necesarias a
la ley. La red se colapsa. Entonces, se crea una nueva ley, y los jueces permanecen muy
ocupados tan solo mantenindose al da. Cuando le comento a alguien que trabajo en un
proyecto que llamo La ley en una tierra sin ley, se re y exclama: Sin ley?.
El hermano de la juez huy con su familia hace ocho meses. Recibi una amenaza
de muerte y ahora est en Canad, sin idioma ni amigos. El gobierno de Canad le
provee de un lugar para vivir y de dinero durante un ao. Era un abogado que trabajaba
en derechos humanos en el suroeste de Colombia, una regin con algo ms de la cuota
justa de conflicto entre la guerrilla y los paramilitares. Cuando hablamos hace un ao, l
describi el conflicto como la lucha por el corredor para la cocana y la herona, que
baja de las montaas del centro del pas a los manglares de la costa del Pacfico y,
de ah, sale rpidamente hacia Amrica Central. Conforme hablaba, dibujando mapas en
una servilleta, los mapas se volvan ms y ms complicados: Te detienen en el retn del
gobierno aqu, deca, marcando con fuerza el frgil papel. Diez kilmetros ms all
los paramilitares tienen un retn, una vez ms marcando el papel hasta rasgarlo. Y en
las faldas de la montaa la guerrilla tiene los suyos. Otro violento asalto al mapa. Sal
con un puado de servilletas marchitas, como un ramo de flores. Su asistente me
pregunt largo rato acerca de Australia, donde nac. Est preparando, tambin, su salida.
Hay una llamada telefnica: se rumorea que en el pueblo donde la juez trabajaba
la guerrilla va a contraatacar esta noche y expulsar a los paras. Llamo a un amiga all.
Ella dice que no es cierto. Pero, cmo puede estar tan segura? En Colombia nunca se
sabe ... La amenaza del contraataque de la guerrilla es lo que ms preocupa a la gente en
estas situaciones. Les vuelve locos.5
5

La llegada repentina de los paras a la ciudad remeda las famosas y as llamadas


tomas de la guerrilla que, segn menciona el autor comentando las palabras de
una amiga, dejan un trauma en las poblaciones que tiene que ver, en su opinin,
con la condicin de la guerrilla como una fuerza misteriosa que irrumpe y actualiza
fsicamente las fantasas apocalpticas que rondan en los lmites de la conciencia
cotidiana (2003, p. 63). El autor menciona cmo, en una lectura de este trabajo

8 de mayo
En autobs, con mi amigo de Nueva York Ramn Ochoa, llego a las cinco de la
tarde al pequeo pueblo donde la juez trabajaba, en un viaje a travs de campos de caa
lluviosos y brillantes. Cuando se ve en el horizonte el perfil arbolado de un terreno
campesino junto a una tierra aplanada para el cultivo del azcar, o cuando aparece una
arboleda de bambs solitaria y aislada en medio de un inmenso campo de caa, uno
puede imaginar qu bello debi haber sido este valle antes de los aos 50, cuando las
plantaciones de azcar tomaron las granjas de los campesinos. Porque estas granjas eran
verdaderos bosques artificiales compuestos por rboles gigantes de flores rojas llamados
cachimbos, rboles de cacao, rboles de pltano, de caf y muchos otros tipos de
frutales. Se trataba de un sistema tridimensional de cultivo que imitaba la selva
tropical. Era un ecosistema boyante, tan boyante como su economa, que no requera
irrigacin ni pesticidas, poco trabajo y poco capital, y garantizaba continuos ingresos
apoyados en la diversidad de las cosechas. Despojada de rboles por la expansin de
las plantaciones, la tierra fue entregada al arado, y la caa se extendi de un lado del
valle al otro, para el beneficio de un puado de familias blancas de Cali. Los pueblos
negros se convirtieron en guetos encerrados por muros de caa. Ahora estn siendo
rodeados por un buen nmero de fbricas rpidamente ensambladas, automatizadas y
libres de impuestos, un blanco favorito para la recaudacin de los impuestos de la
guerrilla, conocidos como la vacunacin.
El pueblo parece ms cansado y descuidado de lo que recordaba. Cuadra tras
cuadra se alinean tristes casas de ladrillo sin pintar, de una sola planta y techo aplanado.
Cables elctricos festoneados de musgo cruzan las calles en elaboradas maraas. Con la
densidad de poblacin existente, el apenas funcional sistema de drenaje y agua potable
es un consuelo, aunque el agua no est lo suficientemente limpia para beberla. Y, dnde
est la gente, plena de inagotable energa, llenando las calles al inicio de las noches, mitad
caminando, mitad bailando? Nadie sale ahora despus del ocaso, me dicen. Sin embargo,
este pueblo era famoso por sus salones de baile y su bulliciosa vida nocturna.
Una vieja amiga de aqu, que ahora vive en Cali, me saluda con el dedo en los
labios cuando comienzo a preguntar sobre los paras. Shh -dice, con los ojos muy
abiertos- Aqu no se puede decir nada!. Pero siempre pienso que el silencio real lo
que la gente en las villas algunas veces llama la ley del silencio es tan silencioso
que ya no percibes que la otra persona est siendo silenciosa.
Entonces! Por qu vinieron?.
Bueno, no dijo Castao que enviara gente a cualquier comunidad que pidiera ayuda?.
Camino a travs de la plaza con P., a la que conozco desde hace tres dcadas. En
voz baja me dice que dos paras estn sentados en un banco del parque, relajadamente.
suyo con sus alumnos de la Universidad de Columbia, discutieron sobre cmo el
shock puede ser visto como el resultado del trauma emergiendo a travs de una
coraza defensiva construida capa tras capa a partir de la exposicin a una ansiedad
difusa (Ibd., p. 63). Una estudiante suya, Amelia Moore, escribi entonces,
comentando su texto y el hecho de que el shock es, en cierto sentido, un alivio, que
tambin este ha llegado a ser una tentacin en este diario. Este deseo secreto
del trauma, como un shock, se describe casi en cada pgina, aunque no est, como
tal, explicado. (Citado en Taussig 2003, p. 64) [N. de la E.]

Miro de frente hacia el parque, sintiendo al mismo tiempo una mirada a mi espalda. No
es nada agradable saber que no puedes mirar alrededor en tu propio parque. Me dice que
los paras anunciaron su inminente llegada en febrero con mensajes a la iglesia y las
autoridades:
El pueblo necesita trescientos atades listos.
Ojo! Ms vale que el sacerdote est listo para trabajar tiempo extra.
El alcalde necesita obtener atades para los N. N.6
Nadie parece tener una idea clara de quines son, qu son y qu quieren. Nadie
sabe qu hacer. La gente aqu est demasiado asustada para enfrentarse a ellos,
organizarse contra ellos, o unrseles. Ms an, los paras parecen desaparecer y aparecer
dentro del pueblo mismo, como fantasmas. Su tctica anterior, surgir de la nada en una
villa aislada, asesinar a los habitantes de formas grotescas y abandonarla en unas pocas
horas o das, ha dado paso a esta ocupacin permanente. Ahora se quedan como
accesorios del paisaje urbano, pero uno nunca puede estar seguro de dnde estn y
cundo van a atacar. Lo que antes era una trayectoria a travs de un paisaje descolorido
por el miedo, es ahora puro movimiento giratorio alrededor de s mismo, como la
peonza de un nio.
La normalidad se desmorona, una vez y otra. Ya no hay un exterior, como
tampoco una frontera clara entre los paras y el Estado, lo cual, creo yo, es la
caracterstica crucial de la mquina de guerra.
Algunos dicen que hay treinta. Otros dicen cincuenta. Algunos quince. Quin
sabe? Algunos los llaman paras, otros los llaman pistoleros y otros ms los llaman autodefensas, abreviatura de los Grupos Unidos de Auto-Defensa de Colombia. Este pesado
nombre, una imitacin del mundo de las agencias estatales, es el que le puso Carlos
Castao a su poderosa milicia de ocho mil efectivos, y en rpido crecimiento, formada
en la costa del Atlntico varios aos atrs con el objetivo expreso de exterminar a la
guerrilla colombiana, uno de cuyos grupos mat a su padre y otros miembros de su
familia.
M. viene a casa para darme la bienvenida y me lleva a un lado para decirme que
aqu hay pistoleros solicitados por el comercio. Hay catorce, aproximadamente. l conoce
a su jefe, un tipo blanco con un gran tatuaje en el antebrazo derecho. Estamos en
peligro?, pregunto. No! Estn bien informados de quin es un delincuente. Pero
no pensarn que trabajo para un grupo de derechos humanos?. Hace una pausa como si
sta fuese la primera vez que lo piensa. Entonces viene lo que se considera una
clarificacin decisiva: No son... paramilitares! Son de limpieza!. Pero P. disiente
enfticamente. Ella dice que no se puede estar seguro. Pero yo? Yo ni siquiera entiendo
las categoras y sospecho que ellos tampoco.
Los nombres hacen de la identidad su asunto: paras, auto-defensas, pistoleros,
esa gente, cruzando el pueblo en motocicletas. Al principio la mayora me dice que son
simples sicarios pistoleros, contratados por la lite comercial del pueblo. Un amigo
postula: No tiene nada de ideologa!, con lo que se quiere decir, segn parece, qu no
6

N.N: No Name, o sin nombre. Trmino que se refiere a los muertos que no
pueden ser identificados, a menudo cadveres abandonados en las cunetas o los
puentes. [N. de la E.]

son paras en absoluto! Entonces, qu son? Quines son? Y qu es lo que implica una
pregunta como esa para todo el pas, si ni siquiera sabemos con quin o qu estamos
tratando, en medio de tantos nombres e historias de los orgenes, de todos esos signos
de interrogacin con tatuajes merodeando en sus motocicletas? En Colombia nunca
se sabe... Es este su poder?
Dnde viven? Estara muy bien poder pensar que tienen un hogar donde pueden
quitarse los calcetines, ir al bao, mirar la televisin, llamar a sus madres y escuchar
silenciosamente, tarde por la noche, el estruendo de los camiones y el ladrido de los
perros. Segn M., duermen en el hotel Cupido, cerca de la plaza central, un indescriptible
edificio de un nico piso con un letrero verde brillante de nen al frente, que muestra un
pequeo cupido lindo y gordo tensando su arco. Una casa del amor que aloja
asesinos.
Su jefe sola ser un polica, me dice M., un polica de una fuerza de lite llamada
CTI (Cuerpo Tcnico y de Inteligencia), otro de esos acrnimos escalofriantes. Era
guardaespaldas de uno de los jueces del pueblo antes de ser despedido por ciertos
crmenes. Vaya una historia!; pero no es poco comn. Muchos de los paras son
expolicas y soldados. Haces tu servicio militar obligatorio, aprendes a manejar armas, y
despus eres despedido. Buscas un trabajo corriente. No hay ninguno. Pero entonces estn
los paras. Y pagan bien. No obstante, es espeluznante pensar en la destreza a la que
apunta este cambio, de ser guardaespaldas de un juez en un momento a jefe de los
paras al siguiente. Quizs es la forma de transformacin mgica que uno esperara
de la mquina de guerra, acerca de la cual los tericos franceses Gilles Deleuze y
Felix Guattari escribieron en Mil mesetas, definindola como la formacin guerrera
bsica de los nmadas, el ur-ejrcito separado del, e incluso opuesto al, Estado. Es la
misma transformacin mgica que percibo en las historias de bandidos como Cenecio
Mina, activo en esta regin al inicio del siglo XX, cuando los terratenientes blancos
regresaron para arrojar a los esclavos liberados fuera de las granjas de las que ellos
mismos haban huido durante las muchas guerras civiles de la segunda mitad del siglo
XIX, momento en el que los campesinos negros gozaban de una autonoma considerable.
Se deca que l nunca podra ser capturado por la ley. Se transformara en una planta o
una fruta, precisamente lo que los terratenientes queran arrancar para extender la cra de
ganado.
Como los paras, la guerrilla paga bien tambin. Pero una vez que ests en la
guerrilla, debe ser difcil regresar a la vida civil, mientras que para los paras, bueno, no
son ya civiles? Cuando el guerrillero intenta regresar a la vida diaria, es asesinado por
fuerzas annimas. Ser un guerrillero es como ser un sacerdote, solo que ms. Una vez
sacerdote, siempre sacerdote, se dice. Pero por lo menos el sacerdote puede dejar la
Iglesia sin ser asesinado.
Algunas veces me pregunto qu diferencia los asesinatos actuales de los de pocas
anteriores. Cmo s que no son los mismos viejos asesinatos que se han venido
incrementando en oleadas, todo a lo largo y ancho de la ciudad, desde el inicio de los
ochenta? Es una manera diferente de matar, me dice la gente. Van en motocicletas
con una lista, frecuentemente con fotos y nmeros de cdula tambin. Van al mercado,
ms o menos a seis cuadras de la plaza central, por ejemplo, y gritan tu nombre. Te das la
vuelta y disparan. M. interviene alterado en la conversacin y me dice que un conocido
se baj del autobs cerca de su casa la semana pasada y fue abordado por uno de ellos,
con la lista en la mano. Eres tal y tal? Preguntaron. S! Lo asesinaron all mismo.

Cuntas veces escuchar hablar de esta lista. Es lo que separa a los vivos de los
muertos. Un nio me dice que corri cuando los vio llegar. Eso simplemente, provoc
su inters; lo agarraron y sacaron una lista para revisar su nombre. Nunca huyas otra
vez, le dijeron. El nio me ensea la longitud de la lista extendiendo su brazo por
completo.
Saben mucho. La gente se sorprende de lo bien informados que parecen estar los
paras. Me dicen que esto es probablemente porque tienen acceso a los archivos de la
polica de la CTI. Pero sospecho que esos archivos son lamentablemente inexactos, lo
cual no quiere decir que no sean peligrosos.
La joven mujer que vive justo al lado me dice que cuando el hombre que mat a
su hermano salga de la crcel, los paras lo estarn esperando para ejecutarlo, tal y como
hicieron hace ms o menos un mes con otro prisionero. Es una prctica comn para
compensar lo que es visto como un cdigo legal demasiado liberal, en el que no hay
pena de muerte y las sentencias son consideradas por muchos demasiado leves. Fue hace
un ao cuando supe del asesinato de su hermano en una sala de billar, por la noche, a la
salida del pueblo. Fue asesinado por la espalda con un cuchillo, un asesinato
premeditado, me dice su madre muy claramente. El hijo del hombre asesinado acaba de
entrar por la puerta. Pelo corto, ojos hundidos, de ms o menos catorce aos, se queda
parado como un robot sin la ms mnima respuesta, mientras su ta me habla acerca de
dos cadveres encontrados hace apenas una semana, atados con alambre de pas, en el
maletero de un coche abandonado a la orilla del camino. Cmo apiaron esos cuerpos
en un espacio tan pequeo?, nunca lo sabr, dice.
Las cosas se vean muy diferentes la noche anterior, cuando P. deca que la gente se
senta ms segura porque el nmero de asesinatos estaba descendiendo. No es siempre
as? Hay una tregua aparente y todos ven el mundo bajo una luz completamente
diferente, como cuando la temperatura mejora abruptamente. Los das de depresin de
repente se dispersan en rayos de esperanza, y uno se olvida completamente de lo que
significa estar asustado todo el tiempo, con la cabeza inclinada y el rabo entre las piernas.
Existe algo as como un barmetro pblico de la inseguridad. Su funcionamiento es
un misterio. Es errtico, no es fiable, y sin embargo todos nos aferramos a l. Ms an,
afecta a lo que supuestamente solo debe reflejar, y esta funcin ilcita es probablemente
la razn primera de su existencia. Mi reaccin a la noticia de que las cosas estn
mejorando o las cosas estn empeorando, es an ms perversa que el barmetro en
s, porque, a mayor violencia y horror, mi trabajo parece valer ms la pena.7
Hay una muchacha, de diecisiete aos, que ayuda en la tienda de aqu algunas
horas al da. Pequea y de cara redonda, pertenece inconfundiblemente a una familia
india de la sierra. Viene del sur, de las montaas cerca de la frontera con Ecuador,
alrededor de las tierras bajas del Putumayo, donde se cultiva hoy la mayor parte de la coca
colombiana. Le pregunt acerca de las fumigaciones areas ordenadas por los Estados
Unidos. Encantadora y lista, se re y echa la cabeza hacia atrs mientras me dice cmo
7

() Encontrar la lgica subyacente que dar sentido al caos. Tu desorden; mi


orden. Encontrar los caminos a travs del bosque y sobre las montaas. Hablar su
lenguaje. Determinar sus intereses. Ubicarlos en un territorio. Despus, mezclarlo
todo en una solucin como quien tira una fotografa. Pero, y si no es un sistema
sino un sistema nervioso en el que el orden se transforma en desorden en el
momento mismo en el que es percibido? (Taussig 2003, p. 17 y 18). Sobre su
concepto de sistema nervioso vase Taussig, M., Un gigante en convulsiones,
Gedisa, Barcelona, 2000. [N. de la E.]

lo destruyen todo! Despus, los campesinos vuelven a sembrar coca, incluso en los
mismos campos. (Otros me dirn que si la planta es cortada de raz justo antes o
despus de la fumigacin, sobrevive como antes). No s cmo comprender esta
mezcla de alarma genuina y risa. No es una risa irnica o cnica. No es una bravata.
Es inocente. Ella encuentra la destruccin causada por la fumigacin genuinamente
divertida. Los Estados Unidos no saben a lo que se enfrentan.
Justo despus de que se ponga el sol salgo a caminar por la calle, a medirle la
temperatura. Desde el principio me siento atrapado y asustado, y sin embargo deseo
salir. Aunque mucha gente me conoce, cmo van a verme los paras como otra cosa que
no sea un personaje sospechoso fuera de lugar? Las calles estn oscuras y desiertas. Los
camiones y los equipos agrcolas rugen en medio de las angostas calles, sin importarles
en absoluto la gente a pie. Me encuentro con un viejo amigo en la esquina, junto a su
novia, vendiendo empanadas de maz. No tiene trabajo. Sin preguntarle, me dice que
los paras han llegado a limpiar el pueblo. Yo finjo un dramtico ataque de nervios,
convirtiendo mi miedo en una farsa. l sonre y me dice que no me preocupe; han sido
trados por el comercio y circulan con un nio del pueblo, que les seala a los malos.
Es una solucin horrible, contina. Pero tener a los criminales destruyendo la localidad y
haciendo de la vida de todos un infierno, es peor.
Siempre quiso ser torero, y practica todos los das con un par de cuernos o un
manillar de bicicleta sobre ruedas empujado por un amigo corriendo hacia l, en el
exterior de la plaza de toros de Cali. Como muchos jvenes aqu, su vida ha estado
detenida desde siempre. Durante aos, su bar, un puesto solitario de avanzada en una
plaza oscurecida, ha ido muriendo por falta de clientes. Todo est congelado, en su
lugar, a la espera de parejas que bailen o de gente con algo ms en el bolsillo que el
dinero justo para comprar una gaseosa. Si alguien pide una cerveza, sacude el polvo de
la botella mientras la trae a la mesa. Podra ser champn. Una noche, hace tres aos,
caminando a su casa, fue asaltado y casi asesinado por un grupo de matones con un rifle
casero. Logr arrebatar el arma a la fuerza a sus asaltantes, que huyeron en bicicleta. Al
contrario que la mayora de la gente, llev su caso ante la ley e identific a uno de los
asaltantes. El caso dur meses hasta que le aconsejaron que no siguiera, por miedo a
represalias fsicas. Con su fe en la justicia, termina por resultar naif; est furioso y
abatido. Quiz es la materia de la que estn hechos los santos, inocencia pura. Pero su
historia es clsica: el hombre que cree en la justicia, solo para ser traicionado por ella.
La gente que apoya a los paras lo hace porque el Estado colombiano no les
puede proteger de nada, no solo de la guerrilla. Desde el asesinato hasta los accidentes
de trfico, desde el secuestro hasta el robo de las zapatillas de deporte, el Estado es
impotente, sin importar si uno es rico o pobre. Es peor que en Estados Unidos, donde
por lo menos la Regla de Oro es efectiva: quien tiene el oro, hace la regla. Pero no en
Colombia. El decano de una prominente escuela de derecho en Bogot, me dice que su
esposa fue asaltada en la calle hace un mes y sus pendientes arrancados de sus
orejas. La polica detuvo al ladrn, que ella identific. Ahora tiene que hacer una
denuncia formal, pero est demasiado asustada para hacerlo. Teme que el acusado
encuentre una forma de vengarse de ella o de sus hijos. Imagnense si fueran pobres!
Pero esto es solo el inicio de la traicin. Algo peor est por venir. Porque la
misma autoridad que uno puede buscar para protegerse, es capaz de empeorarlo todo.
Una y otra vez, este sentido de la ley como algo peor que el crimen me ha asombrado; la
injusticia mxima, si se quiere. Es un axioma del folclore, rural y urbano, que uno nunca

debe actuar como testigo o acudir a la ley con un problema, porque la ley, es decir, la
polica en primera instancia, es muy probable que lo convierta a uno en sospechoso. Hasta
un polica te dir eso si le conoces lo suficientemente bien. Esto, en mi opinin, es el
origen, tanto de la guerrilla como de los paras.
9 de mayo
Noche fra, largo sueo bajo el mosquitero. Despertar con las campanas de la
iglesia. Pies desnudos sobre los azulejos. A medio da, un helicptero de la polica da
vueltas a poca altura sobre el pueblo, volando tan bajo que es posible leer el nmero en
letras negras que lleva impreso. Da vueltas durante quince minutos. 8 Es una sensacin
extraa, sentirse observado de esa manera, pero la polica es del todo impotente. Rara
vez se ve a la polica en el pueblo. Es como si hubieran desaparecido completamente.
Solo el ruido de esa gran ave batiendo sus alas y la presencia siniestra de un desconocido
pero pequeo nmero de paramilitares.
Navajo, uno de mis favoritos, ha muerto! El Indio Navajo era como la gente se
refera a l. Deliberadamente, se dispar a s mismo en Nochebuena, mientras beba con
sus amigos. De repente, cogi su pistola de nueve milmetros y... bang! Uno de los
pocos blancos del pueblo, de unos cincuenta aos y ascendencia libanesa, era barbero
(me cort el pelo una vez y nunca ms!), torero que lidiaba vacas haciendo de payaso
en la feria anual de agosto y, finalmente, aunque no menos importante, un hombre
que viva ms en sus fantasas de westerns de Hollywood que en la realidad. Lo
recuerdo emergiendo de la noche oscura en la plaza del pueblo hace cuatro aos, cuando
un pequeo grupo de amigos estbamos bebiendo en la acera cerca del nico bar abierto
y comenzaba a ser ms tarde de la hora en que la gente se siente lo suficientemente
segura para andar fuera de casa. Iba en su motocicleta, llevaba una chaqueta de nailon
rojo y una gorra roja de bisbol con la marca Reebok escrita, un rifle sobre un hombro,
una linterna en su cinturn y un machete colgado a su espalda. La gorra estaba inclinada
hacia un lado, oscureciendo un rostro de rasgos elegantes. Le ofrecimos un aguardiente
y explic que los dueos de las tiendas le pagaban para vigilar la plaza. Dijo que
recientemente haba estado en un curso de entrenamiento en el uso de armas pequeas
con los rangers estadounidenses, en una hacienda no lejos de aqu (lo que me pareci
completamente imposible de creer). Y el ao pasado, en un enfrentamiento nocturno con
una banda de matones, sac su revlver con tal prisa que se dispar a s mismo en un
testculo. Le fue indiferente. El tonto Navajo; y a m me gusta por su tontera.
8

Los diarios registran los eventos, nunca los no-eventos. Pero eso tampoco es
cierto. Los diarios tambin recogen asuntos triviales, y al hacerlo pliegan la vida
sobre s misma de tal modo que podemos ver lo ordinario de nuevas maneras,
sobre todo cuando releemos el diario. Lo que recuerdo mejor es lo que no estaba
escrito, los intersticios de la anotacin, dice Roland Barthes al releer su diario. l
recuerda, por ejemplo, la atmsfera gris de la Rue de Rivoli mientras esperaba all el
autobs precisamente porque eso no est registrado en el diario que relee. No
tiene sentido volver a describir eso ahora, aade, o lo perder de nuevo en alguna
otra sensacin silenciada, y as sucesivamente el rol del Fantasma, de la Sombra
(Barthes 1977, p. 491). Me parece observar aqu una ley fascinante, una ley de la
memoria en relacin a la escritura de diarios: registrar es reprimir, si bien el releer
lo que uno mismo ha escrito trae de nuevo lo reprimido a la imaginacin. (Taussig
2003, p. 150). [N. de la E.]

Me dijo que el alcalde iba a nombrarlo inspector de polica en una de las aldeas
cercanas, pero s que esto se ha convertido en un puesto peligroso debido a la
enfurecida guerra de pandillas. He pasado mucho tiempo con el inspector anterior, que
lo fue los ltimos veinte aos incluyendo seis de oficina. Una oficina que consiste en un
escritorio de acero gris, un retrato de Santander, hombre de leyes contemporneo de
Simn Bolvar, un gastado libro de cdigos legales, una caja de cemento con archivos,
una adolescente de la localidad, extremadamente bella, como secretaria con mquina de
escribir porttil de su propiedad, que se llevaba a su casa cada noche. Fue ella la que
memoriz las extensas formulas verbales con las que comenzaba cada declaracin. Sus
dedos volaban sobre el teclado, cuadruplicando copias en su pequea mquina. Durante
meses, tal vez aos, haban estado esperando que el gobierno les enviase papel. As que
el inspector sola requerir papel del enemigo, la fbrica de papel que todo el mundo
odia porque contamina el ro, la misma que distribuye calendarios con su nombre,
exaltando la belleza de la naturaleza. Este antiguo inspector ha vivido los setenta aos
de su vida como campesino, lo conoce todo y a todos y ha sobrevivido milagrosamente
a tres atentados contra su vida cometidos por bandas juveniles en los ltimos seis aos,
en el ltimo de los cuales le sujetaron en el suelo y le dispararon un arma en la boca,
dejndole, dado por muerto, en una zanja cerca de los caaverales. Su caja de dientes
postizos le salv la vida, dice. La bala est an dentro de su cabeza.
Le dije a Navajo que todo era demasiado difcil aqu, pero l se ri. Tan pronto
como consigas a dos personas de aqu para trabajar contigo, puedes ir donde quieras,
descubrir quines son los causantes de problemas y ejecutarlos!, me replic. As pues,
Navajo es un paramilitar local! Y tambin un desgraciado encantador, decente y loco,
con la sonrisa ms atractiva y las historias ms divertidas que, seguramente, ni siquiera
l se toma en serio.
El poeta loco D. se tambalea: treinta y cinco aos y tan delgado como una va
del tren, vive de un derivado de la cocana llamado bazuco, que compra por unos pocos
centavos obtenidos de improvisar, en la calle, poemas para la gente. Sus quejas y
splicas hacen que los que pasan se sientan incmodos, pero no tanto como cuando se
vuelve agresivo y acumula expresiones de desprecio contra los filisteos que rechazan
sus poemas. Para qu sirve? Ni para abono ni para tierra, gru Navajo. No puedo
realmente creer que Navajo quisiera decir lo que dijo. Es ms bien una especie de
performance que se permite cuando tiene una audiencia, como cuando puso unas ruedas
sobre los cuernos de una vaca en una corrida de toros.
Hay un enorme grafiti en letras blancas firmado por la guerrilla de las FARC en
una de las paredes de la escuela. Es una declaracin de muerte a los delincuentes, as
como a la gente (alcahuetes) que les protege. Navajo me dijo que este grafiti no es obra
de las FARC, sino de gente del pueblo. Se podran haber eliminado una gran cantidad
de delincuentes en esa lista de la muerte, dijo, si hubiera habido ms colaboracin! Hizo
una mueca que se transform en sonrisa. Le gustaba condimentar su discurso con
palabras rabes que significaban (segn l) no! o grande o deshonesto. Por lo
menos, l deca que era rabe. Me dijo que el tipo que asesin a don Flix haba sido
arrestado y que l, Navajo, iba a encargarse apropiadamente de l. (Don Flix era un
hombre de modales suaves de una familia libanesa con una mercera en la plaza central.
Su hijo se involucr en el trfico de drogas y no pag una deuda, as que la historia
comenz. Un da un hombre lleg y se apost bajo un rbol esperando a que don Flix
apareciera en la puerta de su tienda, al final de la tarde, matndolo desde el otro lado de
la calle). Navajo continuaba, en medio de nuestra conversacin, mirando a los jvenes

que pasaban a nuestro lado como si fueran los criminales a los que estaba por
enfrentarse.
Lo vi por casualidad a la maana siguiente. Era un hermoso da con un claro
cielo azul. Me invit, apenas despierto, a tomar un caf. Me hizo preguntas sobre el
presidente Clinton, y me dijo que Mnica fue contratada para ponerlo en un aprieto.
Sacuda su cabeza con cierto arrepentimiento, a la manera de los sabios. No te cansas
le pregunto de tener que luchar con muchachos de quince aos toda la noche?. Me
contest: Yo mismo tengo quince aos.
Eso fue en 1998. La ltima vez que le vi fue en julio de 2000, una noche, ya
tarde, en la plaza del pueblo, recorrindola lentamente en su motocicleta, usando la
misma chaqueta de nailon rojo y sosteniendo un machete envuelto en papel de
peridico, acomodado en el manillar. An trabajaba, me dijo, como vigilante nocturno,
pero se le vea doblegado. Haba sido recientemente atacado por los bandidos, que le
robaron su machete y le dispararon por la espalda.
De vez en cuando me pregunto por qu Rubn, el poeta loco, no ha sido todava
asesinado. Recuerdo que hace no mucho alguien me dijo que no llegara al nuevo ao.
Se puede pensar mal de m por decir esto. La ltima vez que le vi en mayo, su
produccin se haba profesionalizado. En vez de garabatear poemas en la calle y
entregrselos a los paseantes, haba fotocopiado dos hojas y las haba doblado en cuatro
pginas. La primera era como la cubierta de un libro y llevaba una ilustracin de una
cara de rasgos negros, acentuados los ojos y los labios, surgiendo de una niebla
arremolinada en la cual dos pequeas figuras humanas negras desnudas, hombre y
mujer, estaban flotando, alcanzndose el uno al otro. Al comienzo del panfleto, el ttulo:
Mini-serie durmiente para A y otras vctimas naufragadas
POEMAS
En la parte trasera de este mini-libro:
La poesa es la huella del amor.
En el interior:
Siempre
la nica obra
del sol,
el trigo,
el agua y la luz,
es
la poesa y
la vida.
Es extrao que Navajo, siempre queriendo asesinar asesinos, haya terminado
matndose solo a s mismo, mientras que D., un muerto viviente que furiosamente
escribe poesa romntica, sea inasequible al asesinato.
Por qu un muerto viviente? Porque una figura como la de Rubn es el
arquetipo de la vctima de la limpieza colombiana. Supongo que asusta a mucha gente.
Hay un nombre que se emplea para estas figuras, los desechables.

21 de mayo
De regreso en el pueblo despus de una semana en la costa del Pacfico, P. me
dice: Malas noticias. Estn matando a ms gente y han llegado ms de ellos. El viernes
pasado, Eder Leandro fue asesinado a una cuadra del lugar donde estuviste bailando,
bajo el rbol de mangos. Le asesinaron junto a otra persona, a plena luz del da. El
domingo siguiente, mataron a otros dos jvenes. A uno cuando sala de una tienda;
logr llegar a su casa, pero lo arrinconaron en la cocina. Despus se fueron directamente
a otra casa, pero el joven que buscaban logr esconderse en la alacena y escap.
Intento imaginarme lo que debe ser estar atrapado en una esquina de la cocina de tu
madre, con sus ollas y sartenes gastadas, tan familiares, colgando alrededor tuyo,
mientras abren fuego.
Era un delincuente?, pregunto. No s, me responde. Tiene un hermano
que se mete en problemas.... Me encuentro con A. en su motocicleta. Trabaja como
asistente en la morgue de la CTI y me asegura con la confianza de los que trabajan con
cadveres que los cuatro asesinados eran delincuentes.
Pero, cmo puede ser tan rotundo? No es solo que los paras matan a personas
sin ninguna conexin con la delincuencia, sino que con frecuencia no parece estar clara
la divisin entre el submundo criminal y el mundo que-observa-las-leyes que descansa
sobre aquel. La distincin es una ficcin necesaria. En realidad lo que existe es un
continuum. Y quin decide dnde se divide el continuum?
Esa tarde me uno al funeral de uno de los delincuentes asesinados. Dos coches
en mal estado encabezan la comitiva, resoplando, exhaustos, en las caras de la gente.
Me encuentro en la procesin al sastre, que se encoge de hombros y levanta las cejas.
Debe lamentar la muerte, puesto que, de lo contrario, no estara en la procesin. Pero lo
acepta como el precio de la seguridad. En la multitud que se arremolina alrededor de la
puerta del cementerio, junto a vendedores de helados que hacen sonar sus campanillas,
me encuentro a L. y su hermana E., a quien no he visto en aos. Con la mano en la boca,
como si conspirase, L. me susurra que no debemos hablar de los asesinatos en la calle.
Pero la escandalosa E. me palmea la espalda y, con beligerancia, me pregunta por mi
opinin sobre la situacin del pas. El negocio de la cocana es organizado por los ricos,
me dice, quienes luego culpan a los pobres, quienes no tienen otra alternativa que
involucrarse en el trfico.
Ms tarde hablo con Y., un abogado nacido en el pueblo que me dice que los
llamados pistoleros son de hecho auto-defensas esto es, lo que generalmente
queremos decir cuando decimos paras; el nombre auto-defensa deriva de las AutoDefensas Unidas de Colombia, alias las AUC. El mundo de la violencia
institucionalizada se nombra con una sopa de letras de acrnimos: FARC (guerrilla),
ELN (guerrilla), EPL (guerrilla), AUC (paras), FFAA (ejrcito del Estado).
No hay mucha poesa aqu. Todos estos acrnimos, imitndose unos a otros, con
los mismos intercambiables uniformes, armas y, quin sabe, ms o menos las mismas
mentalidades tambin? Por lo menos las bandas juveniles tienen un toque lrico: los
Popeyes, las Piraas, etctera.
No es verdad que los auto-defensas fueran invitados por los comerciantes
locales, me dice el abogado. Se invitaron a s mismos! Pero, por qu vinieron aqu?,
pregunto, dado que su objetivo es la contraguerrilla y no hay presencia de la guerrilla

aqu, por lo menos no una presencia obvia. Bueno... ejercen presencia militar en un rea
territorial al oeste de aqu, incluyendo muchos pueblos implicados en el trfico de
drogas. Quieren el rea que abarca desde la cordillera occidental a la cordillera central,
lo que pasa por obtener el control sobre este pueblo situado en el centro del valle, entre
las dos cordilleras. No solo son guerrilleros y comunistas lo que persiguen. Ni
solamente delincuentes a los que van a matar. Podran fcilmente ocuparse de lderes y
gente influyente que pudiesen obstaculizar sus planes. No obstante, son los chicos
recorriendo el pueblo con rifles y granadas caseras lo que estimula esta
paramilitarizacin. El abogado es inflexible al respecto. Las pandillas son un peligro
inminente. Todo el mundo en el pueblo est de acuerdo. Los paras estn listos para
traer cientos de refuerzos, me asegura.
Le parece obvio que la polica debe sentirse muy aliviada de que las autodefensas estn finalmente aqu. Los desenfrenados jvenes mataron a dos policas el ao
pasado, pero el poder legal de la polica y del sistema de justicia del Estado es
extremadamente limitado con respecto a los menores de dieciocho aos. No pueden ser
encarcelados, y el peor castigo legal es ser enviado a un reformatorio, por cortos
periodos de tiempo, quiz dieciocho meses, incluso por delitos como el asesinato. De
ah que, junto a la justicia colombiana y sus leyes ilustradas, la ley actual sea el
asesinato.9
Como agua descendiendo en espiral por un alambique, nuestra conversacin
llega finalmente al consabido tema del barrio situado al final del pueblo, formado por
ocupantes ilegales hace una dcada. Puede ser un lugar real?, me pregunto. Despejando
mi incredulidad, el abogado insiste en que se trata efectivamente de un agujero infernal
increblemente peligroso. Igual que la guerrilla tiene su base en los interminables
bosques del Caquet, al final de la nada, en los mrgenes de la cuenca del Amazonas,
tambin el mundo pandillero de la juventud desenfrenada tiene aqu su arboleda
sagrada, justo donde los barrios bajos se encuentran con los caaverales a las orillas de
la ciudad. Porque, hasta donde puedo recordar, esa barriada ha sido estigmatizada como
un gueto negro lleno de gente violenta e indolente, prostitutas y ladrones. Es, por lo
tanto, muy natural que genere otra versin, an ms siniestra, de s misma, como el
lugar donde la naturaleza y el mito se conjugan en los caaverales.
Cae la noche. El foco es de un brillo naranja opaco. Las sillas de plstico y el
suelo de fra baldosa ofrecen poco confort. Mientras hablamos, mi estmago se contrae.
Es un placer raro poder hablar largo y tendido, y tan calmadamente, con alguien del
pueblo que conoce tantas cosas sobre el funcionamiento interno de su administracin.
Nos hemos encontrado dos veces anteriormente, una en su casa hace dos aos y otra,
una maana temprano, con caras de sueo, en la estacin de polica donde l ofreci una
incisiva charla sobre derechos humanos a los agentes. Sin embargo, es su calma forzada
lo que me provoca ansiedad. Hemos topado con una pared. No hay dnde esconderse,
emocional o lgicamente. Es poco usual, pienso, en esta cultura, que dos hombres
conversen solos e intensamente, como lo hacemos ahora, en lugar de estar en un espacio
pblico, un caf, un parque, o de pie al lado del camino, rodeados de toda clase de
msica y conversaciones. Siento que esto es secreto y peligroso. l me asusta con su
miedo, templado por su honradez. Todos aqu estn atemorizados por los paras y por la
9

Lo que los paras vienen a representar es la promesa de usar la violencia para


detener la violencia, el miedo para detener el miedo un miedo que ha estado
danzando en el subconsciente de la gente al menos desde que yo conozco este
pueblo, desde 1969. (Taussig 2003, p. 139) [N. de la E.]

posibilidad de que adquieran un poder total. La gente est tambin asustada de hecho
muy asustada de un contraataque de la guerrilla. Nuestras voces bajan de tono por si
acaso alguien estuviera escuchando. Sin que lo vea el otro, dejamos escapar miradas a la
pared de cemento de doce pies de alto que nos separa de la casa de al lado. Por qu
nuestras miradas se van en esa direccin? Es porque nos preguntamos si alguien estar
escuchando al otro lado? Mi cuerpo se tensa. Me siento atrapado en esta casa que es
como una caja de cemento.10 l es un conversador continuado y metdico, que se
escucha a s mismo desde m, un extrao de los Estados Unidos en quien puede probar
sus ideas y sentirse reafirmado de algn modo. Pero su firmeza me descontrola. Sonar
lgicos es nuestra nica defensa. Quiz soy su pararrayos, listo para absorber lo peor.
Muchas veces dice: Esto es peor que una dictadura.
24 de mayo
L. me dice que los responsables de al menos uno de los asesinatos de los ltimos
das fueron paras, como respuesta a la muerte, perpetrada por los pandilleros, del dueo
de una tienda que viva enfrente de ella; mataron al hombre de un tiro en el hgado
delante de sus hijos y el hombre muri nombrando a sus asesinos. Mucha gente lo
estimaba y los paras (ella usa esta palabra) estn determinados a matar a sus asesinos.
Tratando de cazarlos por las calles cercanas, dispararon por error a un hombre inocente
una bala en el estmago. Estaba apoyado en una esquina y pareca uno de los asesinos.
La bala penetr en sus intestinos y ahora tiene una bolsa de colostoma mientras espera
ms cirugas. Forzaron una puerta con una piqueta y una palanca una noche, pero el
asesino que buscaban escap. Solo el padre estaba all, desnudo, apenas con una sbana
cubrindolo. Asesnenme! Asesnenme! Pero en la calle!. Cruzan todo el tiempo
los alrededores del lugar en motocicletas, con un arma automtica que lleva consigo el
pasajero que se agarra al conductor.
El cuerpo del propietario de la tienda fue reclamado por el padre del fallecido,
para ser enterrado en la costa del Pacfico, en Buenaventura, donde se dice que sus
parientes hicieron magia en el cuerpo para que los asesinos no puedan huir de la ciudad,
permaneciendo, como patos inmovilizados, a la espera de los paras. El padre del muerto
vive en Buenaventura y se dice que est furioso por la forma en que sus familiares estn
manejando las cosas aqu.
Conozco a la madre del fallecido y a dos hermanas suyas en su casa, frente a la
de L., y les digo cunto lo siento. Se encuentran apticas y abrumadas por el calor. L.
insiste en que conozca al otro hijo, pero me quiero ir. Me lleva de la mano al otro
cuarto. Hay un hombre delgado de unos treinta y cinco aos recostado, paralizado del
cuello para abajo. No puede hablar. Una embolia, me dice L., en su estilo objetivo.
Conforme salimos, me cuenta cun impaciente es este hijo con su madre, y tambin que
ve la televisin a altas horas de la noche y come solo cuando quiere.
Un amigo me pide que escriba una carta a la embajada canadiense, para apoyar
su solicitud de asilo en Canad, argumentando que ha sido amenazado por los paras.
Mucha gente hace lo mismo. Un amigo mutuo descarga su frustracin diciendo que no
est ni ms ni menos amenazado que cualquier otro. Recuerdo a mi amiga antroploga
que trabaja con los refugiados desplazados por la masacre de Alto Naya. Se ri cuando
10

Vase la parte final de la nota 5. [N. de la E.]

le pregunt si no estaba amenazada: Aqu en Colombia todos estamos amenazados.


M. me lleva a conocer a un exdelincuente amigo de suyo llamado V. Qu es lo
que determina que un exdelincuente ya no sea delincuente? Caminamos a travs de
calles oscuras y vacas y entramos en una casa sin llamar a la puerta. Nadie parece
sorprendido. Tres hombres estn viendo la televisin. Uno de ellos es negro, con la
cabeza rapada, sin camisa, de unos veintids aos. Se trata de V. Vamos hacia un patio
en la parte trasera para conversar en privado. El patio est techado, y en l hay un
camin que ocupa casi todo el espacio. Se nos unen dos mujeres; una, de grandes
pechos, que lleva un pantaln escarlata, es la compaera de V., mientras que la otra
mujer, segn me entero despus, sola pertenecer a una pandilla femenina llamada Las
Piraas. Otra ex! Me presento como Mateo Mina, que es la forma en que mucha gente
me conoce, como autor de una ahora legendaria historia de la abolicin de la esclavitud
y sus consecuencias en esta rea, un libro barato de bolsillo publicado en 1975, usado en
los colegios y agotado hace mucho tiempo. Trataba de impresionarles con mis
credenciales? Bsicamente, solo quera estar con ellos. Necesitaba salir de mi bnker de
cemento, y necesitaba conocer a estos pandilleros y ver el mundo como ellos. S que no
voy a tener xito, pero debo intentarlo porque, para bien o para mal, siento que son la
ola del futuro, la bola de cristal, el compendio de la historia. Esta es la magia que me
atrae ahora que el mundo entra en la adolescencia de sus crisis de identidad, en la
violencia y los furiosos cambios de nimo, mientras intentamos atar la imaginacin a
unos pocos ondeantes harapos de lo real.
Tan tranquilo, V. dice: Oh s! Despus de que has matado a cinco o seis
personas te curas.
Dnde? Cali, Putumayo...?.
No! En la costa.
Buenaventura?.
S! En Buenaventura estn los que saben.
Entonces, por qu necesitas que te curen?.
Porque es probable que la familia del muerto haga brujera contra ti Cachama!,
dice V., Ese es alguien con quien podras hablar! l es lo ms sencillo! Puedes hablar
con l directamente. Tiene mucho misterio. No tiene sombra. Dicen que ha matado
como a sesenta personas. Las mujeres se alejan. La conversacin es de poco inters
para ellas y la novedad de mi presencia ya ha pasado. Cachama pertenece a una pandilla
llamada Los Justicieros, dedicada a matar rateros que viven en el barrio y en otros.
Dicho de otro modo, esta es una pandilla que lleva a cabo su propia limpieza, actuando
justo como los auto-defensas, slo que los autodefensas reales se dedican a aniquilar
a las pandillas! Tal vez es as como lleg a extenderse por todo el mundo una jerarqua
inestable de pandillas, algunas categorizadas como legales, otras no.
El hermano de V. acaba de llegar a casa despus de completar su servicio militar.
Est sumamente aburrido y considerando unirse a las auto-defensas. V. le ha
recomendado que mejor busque trabajo con una compaa de seguridad. Pero hay poca
diferencia entre una compaa as y los paramilitares.
Mientras estoy sentado y V. me alimenta con estas historias, siento que he
entendido mal a estos muchachos desenfrenados. V. es alguien muy impactante: delgado
pero musculoso, gil, de hombros inclinados, una gran cicatriz en su abdomen, rasgos
limpios, sonrisa encantadora, y bsicamente muy abierto y aparentemente honesto. (S,
es un buen tipo, dice M., pero es una bestia salvaje si lo ofendes a l o a su mujer).

Explicaciones al uso sobre una juventud rebelde aluden a una personalidad enferma, al
mal de las drogas, a una infancia depravada y llena de privaciones, a la inmoralidad
posmoderna, la sociedad de consumo, la larga tradicin colombiana de violencia...
Todo esto parece irrelevante y negativo, utilizado para explicar un dficit.
V. me asegura que no hay manera de que las pandillas se enfrenten a los paras
a quienes, con un deje de irona, llama Power Rangers. Las pandillas estn asustadas.
Los paras estn bien equipados y pueden echar mano de ilimitados recursos. Acerca de
mi seguridad en relacin con las pandillas, se re. Siempre y cuando no lleves collares o
anillos de oro! Se levanta de su silla para recrear una pelea que tuvo con dos tipos en el
puente de un ro de por aqu, sus largos brazos dando vueltas como una araa. An
puedo verlo balancendose en la balaustrada, mientras escribo estas lneas.
25 de mayo
Me despierto alrededor de las cuatro de la maana y miro fijamente al silencio.
Mi maleta est hecha y los billetes listos. Pero me despierto con esta sensacin,
absolutamente clara y serena, de que no voy a subir a ese avin. Me voy a quedar. Y
por qu sigo volviendo? Ya treinta aos! Soy de aqu? O all? Estoy recostado en la
oscuridad pensando en la ltima vez que me despert tan temprano, asustado por los
golpes en una puerta de metal que resonaba como un tambor. No hay escapatoria. Las
ventanas solo se abren a la calle de enfrente y estn atascadas. El pequeo patio trasero
est rodeado de altas paredes de cemento, con vidrios rotos en la parte de arriba.
William Burroughs alguna vez se refiri al vidrio as dispuesto como el azcar del
confitero.
Pienso en la juventud-fuera-de-control alrededor del mundo. Est ms all de la
imaginacin ms calenturienta el que los nios puedan ser la causa de este miedo y esta
revulsin, tan extendidos como para poner a un pueblo de rodillas, pavimentando el
camino para los paramilitares. No hay nada de Robin Hood en estas pandillas, nada de
robar a los ricos para dar a los pobres! Ests bromeando! J. y V. son absolutamente
enfticos en esto. Pienso en el helado desapego de V. Bueno, no realmente helado. Pero
desapego s! Y calma. S! Eso es lo que busco. Parecera que uno le podra preguntar
cualquier cosa, de tan abierto que se muestra. Transparente e imposible de ofender. Por
lo menos conmigo. Bastante lejos de ese poder de los que no tienen poder, de esa
elusiva mezcla del resentimiento y la envidia siguiendo guiones ocultos. Contrariamente
a toda esa mentalidad servil, esto es descarado, abierto,11 como lo son los funerales que
las pandillas llevan a cabo en el cementerio, las ropas y los cortes de pelo salvajes, la
vida acelerada de una estrella fugaz. Empiezo a sentir que sea lo que sea lo que
signifiquen las pandillas, sea lo que sea lo que los alocados muchachos armados de
catorce aos signifiquen, todo tiene que ver con la seguridad en s mismo que V. genera,
la mezcla de seguridad en s mismo y de fuerza que le permite aparecer como
totalmente honesto. Y, seguramente, igual que esa seguridad le permiti dejar las
pandillas, es esa misma cualidad ertica la que da acceso a la condicin de pandillero.
27 de mayo
Est lloviendo por la maana temprano. P. est en la cortina que me sirve como
11

Vase el final de la nota 5. [N. de la E.]

puerta. Bebemos caf. La poltica es una droga, me dice de repente. Est enojada. La
poltica suena mejor que politics en ingls; sugiere un personaje en una obra barroca,
algo as como el ogro que tambin es el seductor. Cartas de tarot. Puedes verla
pavonearse. La poltica. Qu significa? Es la droga que tomamos todos los das. Esto
es la poltica, el que P. afirme que ocho de cada diez personas en este pueblo estn
felices de que los paras estn aqu para asesinar a la juventud rebelde. Esto es la
poltica, el que las fbricas se levanten sobre la magnfica tierra del suelo prehistrico
del valle, mediante arreglos con el gobierno de la ciudad y despus con los paras. Todo
el mundo sabe que la nica manera de avanzar es obtener una posicin pblica que
permita luego ser sobornado, es decir, drogado y drogado, cada vez ms profundamente,
ms an que con la cocana. Y, por supuesto, no he pasado siquiera del primer crculo, si
pensamos en las historias que se escuchan de los oficiales del ejrcito colombiano que
no venden solo armas, sino tambin a sus propios soldados como vctimas del secuestro
de la guerrilla, o en el hecho de que la asociacin de mdicos del valle est detrs de los
paras, junto con los ganaderos e industriales, y ahora tambin los pobres de los
cinturones de la miseria. Los paras o auto-defensas, pistoleros o la gente que va por
ah cualquiera que sea el nombre que se use estn tambin nicamente en el
primer crculo, con sus listas, nmeros de identificacin y fotografas, listas compiladas,
segn se dice, de los datos de la CTI y la inteligencia militar, listas tan largas como el
brazo de un nio, pero que se reducen cada da ms.
Mi ltimo da. Al final de la tarde, la hija de L., doblando a la carrera, sin
aliento, la esquina de la escuela de chicas, me dice que su prima de veintiocho aos de
edad, que trabajaba como oficinista para el gobierno municipal, acaba de ser asesinada a
tiros por su enloquecido marido, quien despus se peg un tiro tambin. Ms tarde oigo
que tena otras dos mujeres. Una huy a Espaa y a la otra le haba roto la cara la
semana anterior. Un tipo muy patn, dice L.
Al anochecer, me aproximo al velatorio a lo largo de calles silenciosas. Algunos
coches bloquean la calle. Una lona se extiende desde la casa hacia afuera con unas
cincuenta sillas debajo. Veo poca gente conocida y voy desde la entrada lateral al patio,
lleno de mujeres sentadas una junto a otra. Saludo a la madre, abrumada por el shock, y
voy al cuarto principal, abierto a la calle, donde el atad est colocado a la altura de la
cadera, para que uno pueda ver la cara de la fallecida. L. me presenta a la abuela, que
est encantada de verme, dedicndome una amplia sonrisa. Era ella quien me haba
llevado a los caaverales aos atrs, con los cocineros que hacan sus fuegos en los
campos y me contaban acerca de los pactos con el diablo que algunos trabajadores de la
caa se deca que hacan para impulsar su produccin. Me aventuro afuera, donde la
gente habla en pequeos grupos o est sentada. Un elegante hombre de cierta edad, de
porte honesto y cabello plateado, me pregunta si lo recuerdo. Le digo que s, pero me
toma un rato regresar veinticuatro aos atrs hasta don Ren, quien tena un pequeo
almacn justo en la esquina al final del pueblo, exactamente donde llegaron los
invasores a vivir. Recuerdo cmo entraban en su almacn nios descalzos en grupos
ruidosos, y robaban arroz de las bolsas abiertas en el suelo colocando sus camisas en la
cintura para improvisar bolsillos grandes. El arroz, la perla sagrada, solan llamarlo.
Ahora es algo ms que arroz lo que buscan. Inmediatamente se introduce en lo que P.
llama la historia de la poca dorada, que trata sobre cmo de maravillosas eran aqu
las cosas antes de las plantaciones de azcar, y los viejos sentados a su lado aaden sus

propias memorias, asintiendo con entusiasmo, yo incluido. Es tanto una cortesa


conmigo, porque soy escritor e historiador, como nostalgia. Un hombre de mediana
edad, de ojos hinchados y estampa de poltico, me lleva a un lado y me dice que tiene
una cita en la embajada canadiense y que est seguro de que le concedern asilo poltico
para l y su familia. Todas las conversaciones tratan sobre algo que no es en ningn caso
la causa inmediata de nuestra reunin, pero todas estn atravesadas por esta. La
conversacin discurre sobre esa cada vez mayor violencia de hombres contra mujeres,
pero esa violencia no se ve como poltica, sino como una tragedia. 12 Sin embargo, el
asesinato que nos congrega, forzosamente vuelve a traer a ngela hasta m, diciendo:
La guerra en Colombia? Es una locura, no tiene sentido. L. est de pie ante el atad,
rezando las cuentas blancas de su rosario. Otras mujeres se unen. Rezan. Cantan.
Erguidas como troncos, con su dignidad abrumadora, con sus ropas radas.
Walter Benjamin tiene un pasaje sobre el rosario en el que es probablemente su
ensayo ms famoso, sus Tesis sobre la filosofa de la historia, que escribi en 1940
poco antes de suicidarse en la frontera entre Espaa y Francia, huyendo de otra
organizacin paramilitar, la Gestapo. Escrito en un estilo stacatto como una serie de
apenas conectados pero muy impactantes pargrafos, cualquiera de los cuales podra ser
grabado a cincel en una lpida, reclama un modo de escritura en el que el historiador
cesa de contar la secuencia de los eventos como las cuentas de un rosario. En lugar de
eso, capta la constelacin que su propia era ha formado con una anterior. As, establece
una concepcin del presente como el tiempo del ahora, desprendido como virutas de
12

Qu pensar sobre la violencia? Realmente, ha empeorado? Los cientficos


polticos dicen que ha existido una violencia relativamente escasa entre la guerrilla
y el Estado de 1960 a 1982. Y mi memoria de los aos 70, por ejemplo, es la de una
calma buclica, donde se poda ir caminando a cualquier parte, ciudad o campo,
transitando libremente por entre la belleza de la Colombia occidental. Sin embargo,
ahora quisiera retroceder en el tiempo, y me sorprende cunto he olvidado y hasta
qu punto mi perspectiva se ha transformado. Porque cuando leo mis diarios del
ao 70 al 72, entro en shock. Lo primero que observo es que mi definicin de
violencia es bastante diferente. En lugar de cuchillos y armas por doquier y
cadveres en las cunetas a las afueras del pueblo, veo otra clase de violencia, la de
hombres contra mujeres, y tambin la violencia de la economa, con su desempleo,
sus sueldos de miseria y sus humillantes condiciones laborales. Podramos incluso
concluir que, dada la constelacin nica de eventos que emergen en las dcadas
que siguen a 1970, estas fuerzas ms bsicas son las que dieron lugar a la violencia
fsica actual, esa sobre la que escribo en mi diario sobre una limpieza en 2001. La
violencia econmica y la que existe entre los gneros, abre camino a la ostentosa
violencia poltica y criminal, que por su parte abre camino a la rutina y al
aturdimientos puntuados por el pnico. Es por esto que llevar un diario es
importante? De vuelta en casa, paso las pginas de mis diarios de los 70. Me
despiertan memorias y me hacen asustarme de todo lo que he olvidado, no
simplemente eventos discretos, sino el sentido general del tiempo. No creo que sea
algo tan dramtico como lo que la palabra represin puede significar, cuando la
usamos para describir el acto de eliminar memorias desagradables de la conciencia
para vernos luego atrapados por su retorno. Es ms bien como algo que se gasta
por el uso, como el codo de un abrigo o la rodilla de un vaquero, o el filo de un
cuchillo muy usado. Aqu, la historia descansa en la ausencia; en la ropa gastada,
en el agujero de la rodilla o en el filo romo del cuchillo. Incluso ms que en la
ausencia, la historia reposa en la adaptacin de los materiales al tiempo, a las
exigencias de la vida, as como el timbre metlico de una puerta pierde su brillo, o
las teclas de un teclado sus letras. (Taussig 2003, p. 134 y 135). [N. de la E.]

un tiempo mesinico (Benjamin 1968: 263).


Esto resume el mtodo de esta crnica que ahora llega a su fin. No es un mtodo
que haya buscado a propsito. Sigui los caminos de la recoleccin y sus inesperadas
asociaciones a travs de diferentes lapsos temporales, tal y como emergieron del diario
que llev durante dos semanas en mayo de 2001. El tiempo del ahora al que Benjamin
nos refiere, es para mi incandescente en un presente continuo que los hacedores de
diarios registran en cada pgina como eventos que se diluyen en el mismo instante en
que son registrados si bien, al hacerlo, desencadenan conexiones con otros eventos
registrados en el pasado haciendo emerger constelaciones significativas en las que,
como apunta Benjamin, la era presente se conecta con la anterior a travs de
yuxtaposiciones inesperadas.
Cmo puede esto servir de contraste al rosario al que se refiere Benjamin? El
rosario es lo que yo siempre recuerdo pasando a travs de las manos de L. mientras ella
canta y corea con su bonita voz, frente al atad, liderando a las otras mujeres que
tambin permanecen firmemente en pie. En realidad el rosario es menos un orden
narrativo que una respuesta a los eventos, justo como el diario. Con su repeticin y su
ritmo, el rosario ofrece un espacio para la meditacin. Provee imgenes para pensar
eventos indecibles, gracias a su poder de gravedad, machacando los esquemas
interpretativos, dejando nada ms que al evento, solo eso, el brillante silencio de lo
nico, que se llena con la recitacin que el rosario gua a travs de las propias manos. Y
si el rosario es por definicin repetitivo, al menos provee la firmeza del ritual en el
espacio de la muerte, cuyas virutas de tiempo mesinico permanecen violentamente
silentes en mi crnica.
Post scrptum: Nueva York, 22 de febrero de 2002
Me visit mi amigo T. Ha vivido treinta aos en Nueva York, pero naci en el
pueblo sobre el que estoy escribiendo y acaba de regresar de una visita de dos semanas
al lugar. Ahora se puede caminar seguro por las calles, de da o de noche. El mercado
que antes estaba prcticamente vaco est lleno de gente y de mercancas. Su madre no
tiene que andar encogida para proteger su dinero cuando hace la compra. Seala que la
guerrilla tambin hace limpiezas, en reas bajo su control. Igualmente me dice que los
paras reclutan con xito a jvenes del pueblo y que un amigo suyo de mediana edad fue
asesinado por los paras poco antes de su llegada. Alguien a quien deba cincuenta
dlares fue a ver a los paras, pidindoles cobrar la deuda a cambio de la mitad de ella.
Los paras tocaron en la puerta del amigo. l les dijo que estaban fuera de lugar.
Discutieron. Y lo mataron. Mi amigo de Nueva York agrega que nunca ha visto el
cementerio tan lleno de flores. Este mismo da leo que en dieciocho meses de gobierno
de Ariel Sharon, mil trescientos palestinos e israeles han muerto en Israel. Pensamos en
Israel como en un sitio sangriento y nuestros corazones se nos suben a la boca. Mientras
tanto, silenciosamente y sin que el mundo en general lo note, en un pequeo pueblo
colombiano unas trescientas personas, segn me dice mi amigo, han sido asesinadas
desde que los paras llegaron, hace exactamente un ao.
Bibliografa citada

Barthes, Roland, Deliberation en Sontag, S. (ed.) A Barthes Reader, Hill and Wang,
Nueva York, 1977.
Benjamin, Walter, Thesis on the Philosophy of History en Illuminations, Schocken,
Nueva York, 1968. [Hay traduccin castellana: Tesis sobre la historia y otros
fragmentos, Contrahistorias, Mxico D.F., 2005.]
Deleuze, Gilles y Guattari, Felix, Capitalisme et Schizophrnie 2. Mille Plateaux, Les
ditions de Minuit, Pars, 1980. [Hay traduccin castellana: Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia, Pretextos, Valencia, 1988]
Sobieszek, Robert A., Ports of Entry: William S. Burroughs and the Arts, Los Angeles
County Museum of Art and Thames and Husdon, Los Angeles, 1966.