You are on page 1of 24

AÑO 01

NÚMERO 03

¿Por qué organizo recitales? // ¿Por qué soy arquitecto si me gusta la


literatura? // ¿Por qué promuevo ciencia ficción en el Perú? //
¿Jesucristo es un X-Men? // ¿Por qué no hay sinceridad en la poesía? //
¿Groupies literarias? // ¿Nos dejó algo la “Generación del 200"? // ¿Un
libro te salva la vida? // ¿Quién es Enrique Verástegui?

Además: Almodóvar, Kusturica, Sagan y selección


de trabajos enviados por nuestros lectores.
Soundtrack:
2 buenos ratos Corazón en venta
Andrés Calamaro

El inquilino Texto de Willy Gómez Migliaro


Pág. 2 y 23.

Recojo los caracoles que se el nuevo pago de alquiler. La uno para mí; V confiesa que no
detienen en el garaje de la casa caminata me envuelve de tiene dinero. Ya nadie tiene
de M. Marco en el calendario los tiempos, y es como si creara dinero, dice, para quienes
días de llegada de cada una de una ausencia de pistas venimos de provincia es difícil
estas babosas. Contribuyo al transponiendo otros barrios. conseguir dinero; J recibe con
negocio de M y busco más de La tarde apenas quiere gratitud un contrato del banco.
estos animales. Baba de caracol terminar y mis vecinos me Pronto estará afuera,
para las arrugas, baba de esperan. Voy al rescate de ellos tímidamente en la lluvia,
caracol para los dolores que se conducen con seguridad recordándome a su padre
musculares, baba de caracol a firmar los documentos de cuando salía de la imprenta de
para tus huesos débiles por el mis oídos con el sonido que alquiler. Agarrada a su perro, la la calle Daniel Nieto en el Callao
tabaco. Ah, el animal cura, mi hace mi cuñado A al martillar el Sra. S cree mover la mano de e iba hacia los asimientos del
gran amor, y no lo sabía. tubo de escape de su camioneta sus pensamientos para no futuro. ¿Cuáles? Me explica.
blanca. quedar desamparada; el Sr. R Todo fue a pedir de boca cuando
Ahora yacen dispuestos sobre aprovecha para hablar de los niños se quedaron solos y mi
las verjas y también sobre la Desisto, por un momento, de abrigos y ternos a un precio padre no apoyó a los obreros
caja de herramientas que ha mi rutina y comunico a mis cómodo y no puede gráficos y vino la traición de C
olvidado mi suegra T. Suenan inquilinos, a través del teléfono convencerme de confeccionar que ya no podía seguir callando.
Soundtrack:
No me amenaces
Lucho Barrios
editorial - saludo 03

Más vale tarde, Confabulan en


aunque nunca esta edición
Después de todo llegamos otra vez. De Literalgia está integrada por un grupo de
inmediato nos disculpamos con las personas personas dispuestas a todo con tal de que les
que preguntaron cuándo salía la próxima regales una botella de pisco, un libro caro, un
edición y no teníamos otra que responderles: terrenito al sur de Lima (atención Cofopri), o
pronto. No es sencillo llegar otra vez, pero un Ministerio de Cultura. Las razones por las
aquí estamos, pese a la subida del azúcar y al que publicamos esta revista son obvias:
colesterol de nuestros integrantes. Digamos incentivar la creación literaria, entretener,
que el tráfico de Lima tuvo la culpa por la joder y no pudrirnos en nuestras oficinas o
demora, y así nos entendemos todos. cualquier trabajo eventual. También lo
hacemos porque ya empezamos, y hay que
En esta tercera edición agradecemos la continuar pe' varón.
participación de los que aceptaron de manera
muy amable la invitación para redactar un INTEGRANTES
texto especialmente para la revista. Es grato
saber que ya contamos con varios autores Director y separador de broncas:
que están dispuestos a brindar su generosa Felipe Revueltas
colaboración.
Editor:
Agradecemos también a los que enviaron sus Jaime Tranca
trabajos (relatos y poemas), aunque
lamentablemente hubo una selección, por Editores, asesores y jodidos:
problemas de espacio y tiempo, ya saben. En Elías Cazasola
fin. Ya tendremos oportunidad para Joel Córdova (Sanmarquino tirapiedra)
compartir aquellos trabajos cuando esta Suzette Yucra (Abandonahogares)
revista mejore más e incremente sus páginas.
Webmaster, cobrador en naves
Ya para no aburrirlos, nos despedimos interespaciales y coleccionador de
esperando que este tercer número sea de su dragonita:
agrado. Esperamos que sigan enviando sus Arturo Mustango
trabajos y que si desean ser parte del grupo,
encantados. No hace falta tener dinero, ni Redactores, arreglos de sonido,
siquiera talento. Es cuestión de ganas, vestuario y maquillaje:
cuestión de querer cambiar las cosas de una Fernando Zuzunaga
vez por todas. Algo así. Julio Barco
Eduardo Reyme
Un abrazo.
Dibujos y pedidos musicales:
Erick Sarmiento
Marcos Villanueva
Elsa De la Cruz

Voz en off:
Ronald Santos
Rafael Gómez

Impreso en los talleres gráficos de:


Zona Comunicaciones
¡¡¡No hay cuarta sin tercera!!! Jr. Neón 5743 - Los Olivos
Teléfono: 5443660
Soundtrack:
04 delirios Si hay Dios
Alejandro Sanz

¿Jesucristo es un X-Men tipo Halle Berry?


Los extraños sucesos respecto a la vida y obra del hijo de María y las eternas preguntas que aún no se han respondido

Sí, porque de la unión de ángel con humana


debió haber salido un mutante, al menos un
híbrido; eso es lo que son los X-Men, seres en
los que la evolución no se ha detenido, nuevos
sujetos con genes alterados que dan origen a
un nuevo nivel de hombre. Accidentes
nucleares, encuentros con naves voladoras,
picaduras de araña, cópula con dioses, los
superhumanos nacen para convertirse en
punto de quiebre de épocas y sucesos.

Delirio de Arturo Mustango

D ecimos ángel porque


fue el que visitó a la
judía María. Dicen que
fue Dios, pero debe ser una
leyenda, un mito para tapar la
X hubieran volado, también
hubieran sido unos excelentes
X-Men.
Seres atormentados,
su propósito de perfeccionar la
oscura realidad luminosa. Dios especie humana es un proyecto
como concepto y como ser todavía inmaduro para sus
resulta solo un derivado propios hermanos, los
gaseoso de las conjeturas e s e r e s h u m a n o s
intenciones de los profetas y entenderán que los
fosforecidos, baste decir que tiranizan, que los
hasta su nombre fue prohibido engañan, que quieren
en el sintagma judío para convertirlos en apóstatas
ocultar una conspiración más de su fe. Mientras más amor
extraterrenal, si no: ¿por qué pongan en su tarea, más temor caminar sobre el agua, un poco de agua limpia para ver
Jehová requería de sacrificios y y odio recibirán. Jesús, al igual convertir el agua en vino, bien. El caso de Lázaro es muy
ofrendas sexuales? ¿No era él que los X-Men, mueren para multiplicar peces. Como aparte, podemos apostar que
quien lanzaba rayos mortíferos proteger al mundo y, como no Tormenta, quien en la película Lázaro no estaba muerto o al
contra sus propios sacerdotes o puede ser de otro modo, es es interpretada por Halle Berry, menos Jesús pudo haber
los electrocutaba porque resucitado para verse vencedor Jesús tiene un control sobre el recibido ayuda de algún
tocaban su arca? Una amenaza hasta del mismo infierno. clima, detiene una tempestad poderoso aliado para recuperar
como Jehová tenía que ser La fenomenología es en curso, calma las aguas, a su amigo para los vivos.
conjurado por un superhéroe. el aspecto que más deslumbra a provoca un terremoto, levanta Aunque Stan Lee lo
Solo un X-Men es las personas; la gente se los vientos. haya ocultado, Jesús es un X-
capaz de generar odio, visceral, maravilla de los poderes, de la Jesús no es pues Men, no sabemos si fue el
inconsciente, uno de aquellos fuerza, el control que ejerce su telépata como Xavier ni primero en la historia de la
sentimientos engarzados como defensor, esto hace que muchas teleportador como humanidad, pero al menos
el par trenzado del ADN al veces no se repare en la fuerza Nightcrawler, tampoco dispara sabemos que era más o menos
temor. Jesús lo generó en del mensaje sino en la rayos como ciclope, ni dobla el del tipo que Halle Berry
Herodes, en los viejos sabios capacidad de, por ejemplo, fierro como Magneto. En interpretó en las películas. Su
del templo, en los tiradores de cambio al igual que la mutante misión no ha acabado todavía,
piedras, en los fariseos, menos africana, puede elevarse sobre pronto vendrán más, nacerá


en Satanás que no era hipócrita Dios como el aire y controlar el ambiente. una humanidad más profunda,
y lo quería mucho. Bueno, hasta concepto y como No hay registros de ataques de menos egoísta, donde
hoy tienen sus diferencias, pero supervillanos por esa época, podremos volar todos y claro,
son patas.
ser resulta solo un por lo que no podemos convertir el agua en vino para
Igual que los X-Men, derivado gaseoso de certificar que Jesús no pudiera crear una tormenta.
sufrió el rechazo de la gente que las conjeturas e atacar con tormentas eléctricas
tenía que proteger, eso o despedir relámpagos por las
demuestra que nunca
intenciones de los manos, pero sí podía regenerar
estaremos preparados para el profetas y organismos enfermos como en
cambio. ¿Los cambios siempre fosforecidos”. el caso del hombre ciego,
tienden a venir temprano? Si aunque podría darse el caso que
Martin Luther King y Malcom el pobre hombre solo necesitara
Soundtrack:
Karma Chameleon
Culture Club
libros - autores 05

La Guerra del Fin del Mundo Música para Camaleones


Me van a disculpar bala a los
los seguidores del correligionarios De Truman Capote
que fuera víctima de del gobierno
s u m a l v a d a brasileño que
secretaria a la hora
de escribir sus
relatos y que por su
maldita culpa ahora
debían desalojar
a u n o s
variopintos
pobladores para
H ace tiempo que no me
quedo tan pegado a un
libro, tan pegado como
una garrapata al cuello de un
diabético obeso; tan pegado
lo acusan de copión, terminar de
como un piraña a su terokal,
pero Canudos debió f o r m a r l a
como un congresista a su
ser el mundo para república de Pelé.
sueldo, como se pegan dos
Julius, para que Claro que si bien
personas desnudas (vale decir:
aprenda a ser todo se ambienta
calatas) después de una sonora
hombrecito pues, a finales del siglo
matancera; tan pegado como
para que después al XIX, el fútbol ya
un gaznápiro detrás de una
crecer no se dedique s e h a b í a
señorita protuberante en el
a gobernar Magdalena y se inventado, ¿no? La novela es
pasadizo de una cúster
olvide de declarar unos narrada por varios personajes
anconera. Y es que me había
dolarcillos en Miami. que se van cruzando entre sí y
dedicado a leer a escritores
Vargas Llosa nos ha cada uno enriquece la historia.
contemporáneos, a escritores
regalado (ni tan regalado Es de destacar la visión del
jóvenes peruanos y demás
porque el original cuesta bien beatito y la de Antonio todos los sucesos, al mínimo
integrantes de la horda literaria
caro) una de sus obras maestras Consejero, una especie de detalle. Pese a que es un libro
que persiguen hasta sus casas a
hecha por encargo (¿vieron que Avatar de Jesucristo. traducido, se nota todavía la
los incautos que osan comprar
ni tan regalado?). La Guerra del (Ratchus) musicalidad y el ritmo que
sus libros mal editados. Pues
fin del Mundo nos cuenta cómo tanto nos atrapó cuando los
perdí mucho tiempo.
la fe se armó de valor y le metió estudiantes de comunicaciones
M ú s i c a p a r a
camaleones me mantuvo leíamos A sangre fría para un
despierto y ávido por la lectura, control de lectura. El relato, o
novela breve, que se lleva la
Paula, de Isabel Allende como si fuese el último libro
que iba a leer en vida y que medalla de oro, es Ataúdes
luego iría a la horca, como dos tallados a mano, una historia
N o e s o t r a años; que de los personajes en A sangre real de un asesino en serie que
TELELLORONA escribe cada fría. Las deliciosas antes de matar de a sus víctimas
como aquellas que v e r a n o descripciones, el suspenso que les envía un ataúd pequeño con
n o s t i e n e prendiendo una aguijonea la médula espinal, y una fotografía del próximo
acostumbrada la v e l i t a la ironía que hace sonreír de occiso y luego todos se asustan
escritora chilena. religiosamente malicia a la propia caries, son y luego llega la policía y la vaina
No, Paula es más hasta que ésta se los elementos principales de es que el libro termina con…
q u e u n a apague; que su este libro que hallé por El libro también
AUTOBIOGRAFÍA esposo tiene hijos casualidad en la Feria Ricardo contiene relatos y crónicas de
: nada de conteos fumones y casi fue Palma, sí, esa feria que Capote, y además algunos
felices, datos violada por un ningunearon algunos católicos retratos de artistas de la época
aburridos, fechas y marineo. Claro que anacrónicos del Parque como Marilyn Monroe.
vida que siempre no sólo es chisme, Kennedy… pero mejor
intentan ser mejor no sólo farándula olvidemos la inquisición y A los que desean:
que la verdad. intelectual, sino recemos a Galileo Galilei. presto el libro para que le
Pero, mucho de vivir para mucho, pero mucho corazón. Este libro contiene saquen copia (caramba, qué
contarlo. Allende, que no es de lejos mi relatos que tienen una melodía hubiera sido de mi vida sin la
Paula nace del bobo. Se autora favorita –leí La casa de especial, un ritmo que te piratería). Bendiciones.
desnuda completa, en un los espíritus y me dejó el teletransporta al mismo lugar (Felipe Revueltas)
STRIP-TIS melancólico; saborcito de Macondo–, pero de los hechos para verificar
mientras su hija va muriendo con este librazo, al ritmo de las
–lentamente, empotrada en un baladas de LOU RAWLS,
hospital español–, Allende se terminé lagrimeando y, como
quita la roñosa aura del sucede al toparse con las
realismo medio mágico, para grandes narraciones, con el
contarnos su vida, su vacío en la punta del
desesperanza, como la madre, estomago.
como la mujer, como la persona Un aplauso, no…
que simplemente ES. ¡que mezquino!… un aplauso
Q u i z á s ó l o pero de toda la barra brava
comparable con las memorias que puebla los estadios.
de Reynaldo Arenas o el texto ¡Hincha!
dolorido –Pez en el agua– de (Julio Barco)
Vargas Llosita.
Entre otras cosas nos
enteramos de que Allende
conoció los condones a los 40
Soundtrack:
06 libros - autores Rapsodia Húngara
Franz Liszt

Tejiendo sueños Memorias de una dama


Dreamweaver CS4 De Santiago Roncagliolo
Y un día abandoné la literatura Para ser franco tajante
porque me estaba aburriendo y –ahora que todos H U M O R .
cogí El Gran Libro del somos unos Roncagliolo, sin
Dreamweaver CS4 porque me c a n a l l a s duda, sabe dónde
he vendido el cuento de que soy hipócritas– leí esté meter las agujas,
autodidacta. Repasé el manual libro con ciertos cómo coser las
editado por Marcombo, una escrúpulos, t r a m a s y
casa de Barcelona, y desde el pensando, claro, enganchar con el
principio quedé enganchado, que los escritores lector para que
digo, como era anillado, una endemoniados botones en que suelen ganar éste se cague de
punta mal enhebrada terminó action script, quienes me premios literarios risa. Uno termina
de ampliar un tímido hueco en disparaban código fuente con –Alfaguara, sin saber qué
la manga del polo. su scroll, caí en la cuenta que P l a n e t a , hacer, angustiado
Le di con furia al tema el libro había hecho honor a Herralde– por lo –yo la terminé en
de la Interfaz del dichoso su nombre y me había metido general están el baño, con el
programa de Macromedia para una jateada de rompe y raja. SOBREVALORAD ruido de las aguas
hacer páginas web. La furia no Volví a la literatura porque OS. Claro, haciendo memoria, destilándose y la pena y el
duró mucho porque ya me la aunque los sueños sean igual Santiago fue el más joven en dolor–.
sabía. Luego me detuve en el de absurdos, por lo menos ganar el premio Alfaguara con Tiene uno de esos
panel de herramientas, me puedes escribir de eso y la ese TRILLER, que tantos virus finales a lo Truffaut y un gran
tomé un paseo por los gente te va a llamar genio, de la duda generó, llamado personaje, que a demás es
controladores de plugins, pero si redactas sobre lo que sabiamente ABRIL ROJO. fumón y juega Play Station, de
arrebocé curiosidad con hígado acabo de describir, te hacen la Bueno, al grano, nombre Javi. Además desfilan
en los formularios de envío y ley del hielo y sin opción a personalmente me gustó personajes conocidos: Vargas
finalmente me di cuenta de que presionar Ctrl + Z. Buenas mucho, no por una o dos Llosa, la C.I.A, Mario Bellatín,
necesitaba un instituto si es que noches. razones, sino por varias. la revolución cubana, etc.
quería hacer algo decente. (Ratchus) Sobran los motivos. Es un libro Aunque no será lectura
Al final, luego de RÍO, o sea, fluye y fluye –lo obligada, vale la pena leerlo. Y
haber sido perseguido por único que cansa son las que sigan los éxitos, Santiago. A
superficiales historias de la propósito, la novela ya ha sido
vieja dominicana Minetti–. premiada con la veta exagerada
Pero, primero lo primero. Es la en la República Dominicana
historia de un pata que viaja a donde acontecen los actos y,
Mi planta de naranja lima España para ser escritor –más
trillado no puede ser–.
CHÚPATE ESA MANDARINA,
se rajan hasta por los codos de
de Metropolitano a Mangaratiba Pasando penurias, conoce a
una vieja de la alta sociedad y,
los ricos mafiosos.

para su feliz suerte, es TRIVIA: ESTRUCTURA


La primera chica que me contratado para escribirle las SIMILAR A LA TIA JULIA Y EL
declaró su amor me regaló Mi memorias. Lo curioso, lo que ESCRIBIDOR, pero… a quién
planta de naranja lima. Esa fue engancha de esta historia harto carajos le importa.
una marka con k, porque más manoseada, es el simple y (Julio Barco)
parecía un manifiesto
emerretista hecho noticia que
me acribilló a pura pena y dolor
que un obsequio de amor. ¿Qué
pretendía, decirme acaso que
estaba molesta porque yo
Literalgia Invita
prefería jugar lingo en vez de
saltar sobre ella aplicándole el
cuchillo, machete y limón?
Es justo ahora que se
me aparecen las voces de los
locutores en off de los remates
exagerado, el libro que se lee
televisivos de ¡llame ahora,
rápido y se llora fácil, un
llame ya!: Esta es tu gran
cuaderno más de la literatura,
oportunidad, si quieres
una obra inofensiva que te
arruinarle la vida a alguien
recomendamos no leerla.
obséquiale un ejemplar de José
(Ratchus)
Mauro De Vasconcelos, Envía reseñas de tus libros favoritos. No importa el
adquiérelo en la bodega del tema. Un buen libro merece ser compartido. Y si no
diablo y llévate gratis un puñal te gustó tal o cual libro, con mayor razón, exprésalo
para uso doméstico, si no tienes
dinero no te preocupes, puedes para que otros no pierdan el tiempo. No más de 900
pagarlo después de vender tu caracteres con espacios. Envía tu reseña a:
alma… bueno, un poco literalgia@hotmail.com

6
Soundtrack:
Clandestino
Manu Chao
dolores 07

¿Un buen libro te salva la vida? Feria Ricardo Palma


El libro y sus poderes extrasensoriales regresa a su sitio

Rutina, angustia, náuseas, el día a día


que nos ahorca, la mediocridad que
nos agobia, la conciencia que nos
mata. Pero llega el súper libro con
un solo ideal: salvar el mundo, o al
menos a sus habitantes.

Texto de Danny Barrenechea


Dibujo de Marcos Villanueva

R esulta que a veces me siguiente


quedo atrapado en una me veré otra Los reclamos dieron frutos.
maraña insondable de vez atrapado Dibujo de: Molina.
muertes a largo plazo, resulta por la tormenta
como es bien sabido que esas nebulosa de la
muertes son de amor.
Resulta todo tan
complejo, tan burdo, tan
asquerosamente normal y
realidad con corona y
cetro, que rige nuestros
días y resulta pues que no
podemos aniquilarla pero
D espués de tanta bulla
y de tanto desacierto
del alcalde de
Miraflores, la Feria del Libro
Ricardo Palma regresó al
común, como bailar una cumbia sí desaparecerla un buen
rato y fantasear y morirse de lugar de donde nunca debió
en una disco en el cono norte
risa y ponerse triste, porque salir: Parque Kennedy.
porque, en fin, todos van y estás
cansado de la soledad. leer es, como dijo un amigo,
pasear por la playa y esas cosas, Es cierto que queda
Resulta que como
pero si te topas con un buen chico, pero qué diablos, nos
siempre me canso de la vida, del
libro a lo mejor cobre acomodamos como buenos
mundo, de mi uniforme de
dimensiones edénicas tu paseo pobres.
chamba, de mi sueldo ni muy


muy ni tan tan, me canso de ver
Leer es, como dijo un por la playa y, como dije hace un Al menos esa
amigo, pasear por la tiempo lejano, es como hacer el mudanza forzada del 2009
tanta gente pasar frente a mis
amor, y si se trata de un buen sirvió para que la gente
ojos, me pregunto si esto no es playa y esas cosas, culturosa se uniera y haga ver
una cárcel... libro esto se puede convertir en
pero si te topas con un una expolición multiorgásmica que su voz también es
Resulta que sí pues, así buen libro, a lo mejor jamás vivida... importante.
es y así será siempre, poco pero
cobre dimensiones Una buena lectura Ojalá esa voz de la
que dure, así lo decía Nacho,
edénicas tu paseo por la resulta adictiva, y al sumarle el fauna artística se manifestara
bien Nacho, pero de ti hablaré
hecho de que dicha lectura se siempre, ante cualquier
otro día. Pues resulta que me playa”. suceso trascendente en
canso de todos y de nadie y lo base en un buen libro, se nos
hace imposible estarse nuestro país. Digo, se supone
único que realmente importa es
tranquilo por ahí, porque nos que es una de las hordas más
ser salvado a fin de cuentas, asumí mi derrota de hacer que
carcome la necesidad por ir inteligentes de nuestra
misteriosamente por un buen la gente lea. Es batalla perdida,
desmarañando sus hojas, sus sociedad. En fin.
libro, como si presurosamente lo que quiero mezclar entre
repiques de misterios y, al final En esta 31 edición,
lucháramos para enlodarnos en locura y desgano, es la belleza
de todo, se termina estará Mario Bellatín, entre
el fango de la cotidianidad del de mis horas con un buen libro a
convirtiendo en un libro los autores más interesantes.
trabajo y otros absurdos para mi costado y qué importa pues
importante, necesario y Ojalá que esta vez
felizmente no haber olvidado lo si me estoy pudriendo de calor
urgente para salvarnos de la tan sea una verdadera fiesta, de
placentero que resulta, porque aquí, en una esquinita de
jodida realidad. paso le sacamos cachita a
resulta carajo, hundirse con los supermercado con esta todos los que se oponían a su
ojos rojos de placer en el sueño maravillosa laptop que me va realización. están incluidos
con un buen libro cortándote la salvando de la insania de los católicos ortodoxos.
respiración, porque resulta y mandar a la mierda horas PD Saludamos también
resulta pasarse un par de vacías –mua mua mua querida Y resulta también que a veces la Tercera Feria del Libro de
kilómetros en el bus sólo para laptop–, lo importante es que no importa si esté en versión Lima Norte. Ojalá también
terminar de leer ese capítulo saldré de aquí corriendo, pirata pues te queda la pronto haya ferias en el este,
donde quizás se resuelva el tomaré el bus que me lleve a convicción de que al tratarse sur y, por qué no, oeste. En la
misterio de tal personaje. casa y seguramente me pasaré de un buen libro no tardarás isla del Frontón puede ser.
Miren, la cosa es del paradero pero estaré en comprarte el original para Que las ferias se
sencilla, yo no voy a pedirles que contento porque no hay nada lucirla en tu biblioteca. sigan multiplicando, por el
lean, ni mucho menos mejor que leer como un bien de nuestra sociedad y
recomendarles un buen libro vehemente un buen libro. para malestar de los que nos
porque de eso ya yo claudiqué y Y seguramente al día prefieren ignorantes.
Soundtrack:
08 insurgentes Elevation
U2

¿Por qué promuevo la ciencia ficción en el Perú?


Alienígenas, naves espaciales, futuro inmediato, catástrofes, explicaciones originales ante las preguntas de siempre

“La ciencia ficción no es sólo un género literario,


sino algo más: un estado de conciencia”.
René Rebetez
El autor del siguiente artículo hace una breve
reflexión sobre la ciencia ficción en nuestro
país. Pese a que este género está relacionado
más con los países “desarrollados” (donde
existe más avances tecnológicos y donde los
extraterrestres aterrizan a cada rato en sus

MADE IN PERU
vacaciones), él y otros terrestres promueven
este tipo de historias y demuestran que la
imaginación no necesita una visa ni conoce
fronteras. O las conoce y rompe los estúpidos
hitos.

Texto de Carlos Enrique Saldívar

N unca me he puesto a
pensar en ello
seriamente. Creo que
para mí es algo natural, como
leer o escribir. ¿Por qué
responder a la pregunta básica
de esta manera: promuevo la
ciencia ficción en el Perú
porque no estoy solo en esta
encomiable labor, porque me
promover precisamente la encanta leer ciencia ficción, y
ciencia ficción en nuestro aunque he repasado todos los
magullado país? ¿Por qué no demás géneros literarios una y
promover otros géneros como otra vez siempre retorno a la C-
el policial o el terror que en F. Porque la ciencia ficción es
nuestra sociedad podrían tener un género hermoso,
una mayor aceptación? Bueno, inteligente, lleno de habilidad e
de algún modo difundo imaginación.
también estos dos géneros en La C-F ha sido el se consigue un producto de ideologías, los gobiernos, a los
mi revista Argonautas de género del siglo 20, no lo calidad, en un país donde prima seres humanos, sin caer en el
fantasía, misterio y ciencia olvidemos. Promuevo la ciencia la cantidad. facilismo de la mera exposición,
ficción, editada en papel. Pero ficción en el Perú porque me Promuevo la ciencia sino en la complejidad de la obra
volviendo a la pregunta gusta escribir ciencia ficción, ficción porque es emocionante, de arte simbólica y a la vez,
esencial, podría dar “la gran me siento cómodo haciéndolo, interesante y está en todas contundente. Porque confío en
respuesta” y librarme de feliz, puedo extrapolar las ideas partes: en el cine, en los comics, el futuro y a la vez desconfío del
infinitas reflexiones: porque si más alucinantes y en las canciones, en los porvenir, porque siempre he
yo no lo hago, quién lo va a desarrollarlas con gracia e, videojuegos, en la realidad que tenido en mente que la ciencia
hacer. incluso, consigo entretener al vivimos día a día, somos parte hace al hombre y la fe, a la raza
Este palabreo no es lector. Es un género que exige de los cuentos que se narraban humana. Porque mi vida está
justo pues así como yo, existen una preparación científica antaño, y entramos a formar ligada a la C-F, porque yo soy
varios peruanos que son previa, claro, pero el escritor parte de un nuevo mundo ciencia ficción, soy increíble,
constantes e importantes debe chambear, ¿o no? Solo así donde la tecnología alcanzará improbable, porque vivo
difusores del género fantástico metas insospechadas, de las pensando en lo que vendrá
y la C-F en nuestro país: Daniel cuales, espero, formemos parte dentro de cinco minutos,
Salvo, administrador del blog porque mientras más


Promuevo la C-F los seres humanos. Porque la
Ciencia Ficción Perú; Víctor ciencia ficción es un género escribamos y más leamos C-F,
Pretell, director de la revista porque puedo tratar inagotable, ¿acaso un día tendremos una mínima
virtual Velero 25, que junto a la los problemas más podremos establecer contacto oportunidad de no sumirnos en
gente de Coyllur, viene antiquísimos a modo de con un alien, visitar otros la ignorancia y el olvido. Esa es
editando desde 2003; José cuento de hadas, porque planetas, caer dentro de un la razón, queridos amigos, por la
Güich Rodríguez, conocido agujero negro, descubrir de que cual promuevo la ciencia ficción
escritor de ficciones fantásticas
puedo criticar las está hecha la materia oscura, el en el Perú.
y especulativas; Elton Honores, ideologías, los gobiernos, alma, la esencia de Dios?
notable estudioso de estos a los seres humanos, sin Promuevo la C-F
géneros tan deliciosos, entre caer en el facilismo de la porque puedo tratar los
o t r a s r e s p e t a d a s mera exposición”. problemas más antiquísimos a
personalidades. De modo que modo de cuento de hadas,
no soy el único y podría porque puedo criticar las
Soundtrack:
De vez en cuando viene bien dormir
Piero
desorientaciones 09

¿Por qué cada vez que entro al MSN


no encuentro personas sino sólo sombras?
La culpa la tiene la modernidad que nos ha
quitado el miedo a sentir miedo. Nadie tiene
ahora temor de perder a aquellas personas que
quiere y estima. La tecnología nos ha vuelto
unos descarados, unos malcriados virtuales,
unos ignorantes de las comunicaciones. Parece
que la tecnología nos ha hecho creer que las
relaciones sociales no se alimentan por y para
las personas.

Texto de Eduardo Reyme

S
i el gesto del saludo fue individualismo, factor
acuñado antiguamente preponderante de la
por personas mayores a modernidad extiende sus alas
nosotros que nos señalaban cual pavo real. Somos islas
nuestra falta de educación al no conectadas por ordenadores,
ejecutarlo frente a algún somos personas de alambres y
conocido, en estos días aquel poseemos corazones de lata.
detalle parece haber quedado Y así pasarán los días y
atrás. En poquitas palabras: no los años y lo que tenga que
importa. pasar, y llegará el momento en
Conéctate, parece que le digamos a nuestros
d e c i r n o s n u e s t r a padres “hola” por Messenger y decimos la palabra “árbol” en
computarizada forma de actuar, ese “hola” no simbolice nada en nuestra mente se refleja ese
no saludes a nadie, no te nuestros cerebros mucho objeto que conocemos bajo la
preocupes, además eres una menos en nuestros corazones. palabra “árbol”. Por lo tanto el
persona ocupadísima, Ferdinad de Saussure (y significado es acorde con el
mañana o pasado los verás aquí me pongo un significante, según el francés.
allí mismo otra vez. t o q u e Si la modernidad
Redonditos, verdecitos, intelectualoide) sigue como hasta ahora llegará
con algún Nick ingenioso dice que todas las el momento en que digamos “te mandaron buenos deseos a
y/o estúpido, (según sea palabras que quiero”, “te extraño” y esas través de una inacabable
la inteligencia del conocemos se palabras (dulces en otros cadena?
contacto). Si se te antoja deben a nuestra tiempos) no reflejarán ¿Qué hacer? No sé
dile “hola, cómo estás”, pero relación con nuestro absolutamente nada. ustedes, yo ahora entro cada
no seas tonto, no lo hagas en contexto sociocultural. Es ¿Cuántos contactos vez menos al Messenger. Me
modo de conectado, díselo así tienes en tu Messenger? choca encontrar sombras y no
nomás, no vaya a ser que los Supongamos que me personas de carne y hueso. Y
demás te vean. Dile cosas que te respondiste que ciento quizá me he sentido
hagan parecer que aún eres un cincuenta. ¿Cuántos también una sombra en
humano y no esto que eres, de esos contactos te algún momento, por
¿Cómo estás?, por ejemplo, esas saludan cuando eso prefiero ahora
típicas preguntas, obvias y ingresas a tu correo escribir cartas, y no
tontas que no necesitan de electrónico? Y si te perder ese hermoso
miraditas cojudas para saludan ¿realmente les sentimiento que es el
cerciorar su honestidad. importas? Porque una cosa miedo a pensar que algún día
Algún despistado es que te inviten un café o un las personas que más estimo no


conforme con los avances ¿Cuándo fue la helado y alguien te diga ¿cómo estarán.
tecnológicos podrá decir lo fácil estás? Mirándote a los ojos, y
última vez que otra muy distinta es que te
que es nuestra vida gracias a esa
revolucionaria forma de alguien te escribió hagan la misma pregunta y esa
(in)comunicarnos. Pues no una carta y no, por el persona esté, digamos,
señores, todo ello es purita comiéndose un pan con lomo o
contrario, te comiéndose unos tallarines
mentira. Gracias al Messenger
nadie escribe una carta (ojalá mandaron buenos verdes.
un e-mail que se parezca a una deseos a través de una ¿Cuándo fue la última
carta), a nadie le interesan los vez que alguien te escribió una
inacabable cadena?” carta y no, por el contrario, te
problemas de los demás, el
Soundtrack:
10 terquedades El Necio
Silvio Rodríguez

¿Por qué organizo


eventos multiartísticos? Libertad con
la palabra
Texto de John Martínez
Dibujo de Karina Valcárcel El buen retorno
de Giuliana Llamoja

H abía entrada a la
universidad un par de
años atrás, comenzaba
Bretón decía que publicaba solo para
conocer a otros. Esa frase la leí en algún
D espués de obtener su
libertad y de
confesar su apego
incondicional a Dios,
a leer como loco y escribía momento entre los 19 y 20 años. Y no me di Giuliana Llamoja participa
bastante –comparado a mi cuenta de hasta qué punto me podía llevar constantemente en varios
ritmo de ahora- fue en esa eventos culturales de Lima y
época donde con algunos esa frase del autor de “El revólver de al parecer ha tenido buena
amigos de otras universidades cabellos blancos”. acogida. De hecho, también
decidimos crear nuestro propio ha tenido ciertos jueces
espacio de difusión: populares y fuenteovejunos
pintábamos, escribíamos y que la han criticado, pero
alucinábamos pero nadie nos bueno, lo importante es que
escuchaba. Nadie nos leí. ella sigue adelante y hace lo
Entonces comenzamos a editar que más nos interesa:
revistas hechas de copias a un escribe. Así, se dio el lujo de
solo color y engrampadas. Pero leer poesía por televisión y
hubo un momento en que el en horario estelar. Qué
papel ya no servía más. Fueron bueno. Ojalá la prensa
primero los parques, luego invocara, entrevistara y
algunas mesas de bar donde llamara a más jóvenes
entre copa y humo, leíamos artistas, sin esperar que
nuestros versos, donde todavía estos estén
hacíamos intervenciones implicados en algún
artísticas. La excusa de escándalo u otros sucesos
presentar el primer número de que llenan los estómagos de
aquellas revistas, fue lo inicial, las viejas chismosas de Lima
cada vez que sacábamos un la “sin depilar”. Ahora
nuevo número, buscábamos Giuliana anunció que
dónde hacer la presentación, el presentará su primer libro
primer lugar fue el Ekeko de de poesía. Se llamará “…”.
Barranco, a comienzos de esta Esperamos el producto final.
década que se va.
Luego me hartó el mar
pacifico, crucé la cordillera de
los andes y me instalé en una
ciudad donde el río color de
león desemboca hacia el
atlántico. Esa frase de Bretón ciudades y siempre con el misma atmósfera donde uno se
me seguía persiguiendo, era delirio de hacer eventos de siente pleno mientras también
demasiada obvia que no podía poesía, de arte, de música, crea.
ser así. En el barrio de San eventos que agrupen todas las Debo confesar que mis
Telmo, en un bar que ya no artes. Andando el tiempo la pocos amigos, entrañables,
existe, volví a retomar la idea de gente que conocí en esos lejanos, a la mayoría de ellos los
tener una fecha, una vez a la eventos se volvieron familia, así he conocido en estos eventos.
semana donde poder ver/ oir ya no estuviéramos juntos Por eso el deseo de juntarme
/percibir el trabajo artístico de físicamente, había conocido con otros seres que puedan
otros. Claro que en Baires el gente solo por publicar, solo por sentir lo mismo que yo. Así
circuito artístico es 10 veces compartir. Bretón desde esa como la gente en la mayoría de
más activo que el limeño, claro vida eterna que es la muerte, me los barrios, se pasa la voz para
es que el dirigir el ciclo volvía a susurrar al oído. Uno jugar un partidito en la canchita
multiartistico “Banda en Fuga” publica (se da a conocer) solo de fútbol más cercana, o para ir
(así se llamó mi primera para conocer a otros. Es decir, a bailar a la discoteca de moda,
temporada dirigiendo no cualquier persona, eso se así nosotros nos juntamos y nos
semanalmente esta clase de puede hacer solo saliendo a la juntaremos para leer,
eventos) era un gancho, la calle, sino conocer a conversar, escribir juntos. Solo
excusa perfecta para hablar con semejantes, a personas que por el simple y deslumbrador
todas las argentinas que me mediante cualquier trabajo hecho de conocer a otros. La poeta participando
diera la gana. Andando el artístico puedan habitar la en un recital al aire libre.
tiempo, habitando otras
Soundtrack:
Knocking on heavens door
Guns N Roses
precisiones 11
Edificio en forma de mujer, con palabras de mi mano derecha

¿Por qué estudié arquitectura si me gusta la literatura?


El autor del artículo reflexiona sobre su profesión, lo que le hubiera gustado ser, lo que
todavía no es y lo que le llevó a ser lo que todavía no sabe si es.

Siempre quise ser romanticismo a las


arquitecto, de niño cosas pero, ¿quién no quiere
ganar dinero haciendo algo que
dibujaba personajes de le gusta? Hay prostitutas, por
ficción mientras veía a ejemplo, que trabajan por
Jack Cousteau y la necesidad y otro tipo que lo
hacen por placer; creo que soy
vida en el mar. Nunca del segundo tipo, como una
se me hubiera prostituta que se divierte
ocurrido ser otra cosa teniendo relaciones
arquitectónicas literarias. Es
que eso. que el arquitecto es un ser que
vive un poco entre dos mundos,
en la realidad donde se pisa
cada movimiento y la tierra
Texto de Daniel Maguiña responde de igual manera y ese
otro mundo tan inhóspito de la
imaginación donde todo puede

N o recuerdo cuándo me
despertó el gusto por la
literatura, sólo tengo el
recuerdo de dos de los primeros
libros que mi padre me regaló,
suceder, todo se puede creer y
todo se puede finalmente
construir hasta con el cabello
de una mujer, hasta con una
palabra.
Berliner Mauer de Raimo Y de casualidad pasa
Gareis sobre los graffitis todo, una sucesión de hechos
pintados en el muro de Berlín inesperados.
en tres idiomas, en los que no
estaba el español, y de donde
sólo pude ver los gráficos; y el
Hombre que calculaba de
Malba Tahan de donde saqué el
gusto misterioso por las Dibujo de “Poema del ángulo recto”, magistral
matemáticas. obra de Le Corbusier, un arquitecto que deseaba
Fue exactamente ser reconocido como pintor.
antes de ingresar a la
Universidad que decidí que
quería ser escritor y, un tiempo


después, ya estaba estudiando
Al publicar mi libro, luego de un
espacio y forma, taller de diseño tiempo, empecé a regalarlos, porque
arquitectónico, expresión es difícil vender algo que no es de
arquitectónica, entre otras
cosas. Y fueron los cursos y todo
consumo popular, y esto me hizo entender que
el panorama de la carrera que iba a ser difícil poder vivir de eso”.
me hizo tener un cariño
encarnizado con ella al punto de preguntado por qué no “¿Y por qué no te
percibir el espacio de una ser como Charles Bukowski y decides por una cosa?”. Le
manera singular. Y pues el me respondo al segundo que no diría: “¿Acaso un centauro
hecho de querer escribir soy Bukowski. Y especulo que camina con la mitad de su
siempre y vivir de ello se iba escribiré hasta que mis manos cuerpo separado?”. Nadie
haciendo cada vez más ilusorio desaparezcan y mi mente no puede quitarse la naturaleza, ni
ya que al publicar mi libro, tenga nada más que decir. mutilarse, ni siquiera las
luego de un tiempo, empecé a Hay personas que palabras, ellas se quedarán
regalarlos, porque es difícil estudian algo por verdadera siempre con nosotros por más
vender algo que no es de vocación o por obligación; en mi que las cortemos y por más que
consumo popular, y esto me caso, creo que nací destinado a las olvidemos. Es como la
hizo entender que iba a ser ser un tipo algo bicéfalo, arquitectura, siempre estará
difícil poder vivir de eso. Sin ambivalente, casi con dos sexos. allí. “Le Modulor”
embargo, siempre me he Ahora, si alguien me pregunta: Y no quiero quitarle de Le Corbusier
Soundtrack:
12 reencuentros Djobi, djoba
Gispy Kings

Enrique Verástegui o la matemática total de las Rosas


Texto de Juan Pablo Mejía

Es necesario que se diga: Enrique Verástegui (Lima,


1950) es el poeta vivo más importante del Perú. A
principios de los setentas presentó al público En los
extramuros del mundo (Milla Batres, 1972), mítico
libro que no sólo significó la apertura de su aventura
literaria, sino también el punto de ruptura del discurso
poético peruano de ese entonces. De ahí en adelante no
ha cesado de escribir.

Ensayando una definición escritura alrededor de experiencias más ricas intereses, que no son
8 horas diarias, desarrolla su en contenidos poetizables. otros que los ideales de

¿
Quién es Enrique obra a través de tres ejes básicos Ahora bien, el espacio libertad, de conocimiento, de
Verástegui?, le que él mismo reconoce como su de la experiencia personal es el vida y de justicia; ideales que
preguntaron en una disciplina de trabajo: el espacio resultado de la constatación de artísticamente se expresan en
entrevista: “Una literatura”, de la cultura, el espacio de la los dos anteriores. La atalaya en una estructura fielmente
respondió sin titubear. Y es que urbe, y el espacio de su propia que se alza la escritura del poeta: vinculada al concepto de
desde sus inicios en 1970, junto experiencia. “la exacta resonancia de la perfección. Perfección
a Jorge Pimentel y Juan En el espacio de la llagadura hecha palabra”, según entendida como belleza.
Ramírez Ruiz, en Hora Zero, un cultura encontramos su trabajo Alonso La Torre. “Ahora concibo la
movimiento poético y de en las bibliotecas del mundo, y poesía como una cuestión de
connotaciones políticas —con más precisamente en las La matemática total de tecnología, y antes la concebía
un discurso vinculado a la lecturas de escritores como Verástegui como un proceso dialéctico de
izquierda—, Verástegui mostró Lezama Lima, Kafka, Joyce, producción de signos de
su gran talento, convirtiéndose Cavafis, Sartre, a poetas como Li Para Verástegui la utilización de lenguaje”, afirma Verástegui.
pronto en la voz cantante de su Po, Pound, Oquendo de Amat, fórmulas matemáticas y En ese afán es que el poeta
generación. Su primera entrega, Martín Adán, y entre otras diagramas de flujo en la logra fundar su teoría integral.
En los extramuros del mundo, personalidades a Carlos Marx, construcción de sus textos, lo En ese afán, que vincula la
que según el escritor peruano Einstein, Wiggenstein, para mismo que palabras, equivale a literatura con la economía y la
Fernando Ampuero fue “una citar unos ejemplos. la actitud que deben asumir los filosofía, la física nuclear y la
bola de fuego en el corazón de Sobre el espacio de la escritores y poetas en la historia, con el cine, el ensayo
sus contemporáneos”, remeció urbe se despliega el trabajo de actualidad. No se extingue, con el poema, y el poema con la
el ambiente literario de los campo. Se cuentan para ello los como habían presumido los lógica moderna. Poetizar
setentas, catapultando la fama parques, los amores solapados o postmodernistas, la poesía con equivale para Verástegui a
de Verástegui a la calidad de perdidos; las calles de Lima, el avance científico, al contrario, fusionar la matemática, la
genio, de acuerdo al calificativo París, Barcelona o Cañete; la ésta se fortalece con y en las lógica y el arte con la creación
del poeta Juan Gonzalo Rose. gente, su neurosis, y sus nuevas tecnologías; se renueva, verbal, en pos de un objetivo
Para Ricardo González coloquios: el común como un ave fénix, supremo: totalizar el
Vigil, la obra verasteguiana se intercambio de palabras dentro constantemente. conocimiento humano.
encuentra a la altura de Dante y de una conversación cualquiera, Verástegui ha tratado
su Divina Comedia. Y es que pero que para Verástegui siempre de hacer una poética
Verástegui, que le dedica a la representa una de las personal, que refleje sus
Soundtrack:
Djobi, djoba
Gispy Kings
reencuentros 13

Algunos apuntes sobre su vida

E nrique Verástegui nació


en Lima el 24 de abril de
1950, pero pasó su
infancia en Cañete, a 148
kilómetros al sur de la capital.
L i m a
desempeñándose como cronista
del Diario de Marka. En 1985 ya
separado de su esposa, retornó a
,

la casa de sus padres en San


Realizó estudios de Vicente de Cañete. Fue desde ahí
Administración de empresas en que vio aparecer la mayor parte
la Facultad de Economía de la de sus obras. El ensayo El motor
UNMSM, y de Sociología de la del deseo vio la luz pública en
literatura en la École de Hautes 1987, Leonardo apareció en
Etudes en Sciences Sociales de 1988, en 1989 el primer tomo de
París. Angelus Novus y al año siguiente
En 1975 escribió el el segundo tomo (ambos de libro
guión de la película Cimarrones, primero de Ética). En 1991
realizada por Carlos Ferrand, y publicó Monte de goce (Ética II),
que durante la década del 80 en 1992 la novela Terceto de
recibió diversos premios Lima, que para Mario Vargas
internacionales en New York y Llosa es “la mejor novela
Canadá. En 1976, con tan solo 26 peruana de los noventas”. En
años de edad, se convirtió en el 1992 también obtuvo el premio
becario más joven de del V Festival del Cortometraje
Latinoamérica al ser distinguido Peruano por Enrique Veástegui:
con la prestigiosa Beca para vivir mañana, película
Guggenhein. Con el dinero de la realizada por Edgardo Guerra
beca viajó junto a su esposa, la para Producciones el Pacífico.
también poeta Carmen Ollé, y su En 1993 publicó Taki Onqoy
pequeña hija Vanessa, a las islas (Ética III). Dos años después el
mediterráneas de Menorca, cuarto libro Ética: Albus, luego
luego a Barcelona, donde se El modelo del teorema (1997); y
entregó al estudio de la mística establecido permanentemente
negativa, para posteriormente en el distrito de La Molina, en
trasladarse a París, lugar que fue Lima, se publicaron Ensayo
testigo de su actividad literaria y sobre ingeniería (2001), Enrique Verástegui responde
bohemia hasta finales de 1979, y Apología pro-totalidad (2002),
en donde comenzó la escritura
¿Por qué escribe? pero que ni aún así logran
Teorema de Yu (2004), hermoso
de su importante proyecto Escribo poesía para darle un comprender toda su obra”.
poema constituido por 365
poético: Ética, monumental sentido a mi vida pero también
versos en composición
libro en cuatro volúmenes alejandrina, que equivalen a los puedo escribir novelas o ensayos Después de una treintena de
organizados de la siguiente 365 días que le toma a la Tierra para recrearme en las situaciones publicaciones, entre
forma: I. Monte de Goce (o del dar la vuelta alrededor del Sol, procelosas de la historia. plaquetas, folletos y libros,
pecado); II. Taki Onqoy (o de la Yachay Hanay (2006), Teoría de ¿cuál cree que es el aporte
redención); III. Angelus Novus los cambios (2009) y la novela Al momento de sentarse a de Enrique Verástegui a la
(o de la virtud); y IV. Albus (o de Teorema del anarquista escribir, ¿necesita estar en poesía peruana?
la gnosis), y que pretende ilustrado (2009). un estado especial? Creo que el aporte de mi persona
abarcar la totalidad de las En el año 2008 fue Me siento a escribir por el a la poesía peruana es el proyecto
disciplinas artísticas, científicas distinguido con el grado de impulso de sentarme a escribir, y de ÉTICA, un megaproyecto
y tecnológicas. doctor honoris causa por la así puedo estar horas, días, años, para un país no acostumbrado a
En 1980, con el dinero Universidad Latinoamericana o décadas. estas cosas. así, me ha tocado
de la beca agotado, regresó a de la Investigación. inaugurar lo mejor de nuestra
¿Cree que la poesía es algo historia a mí, sin quererlo.
que a uno le sucede?
La poesía es una visión sagrada, ¿Cómo ve la poesía
es salirse de lo rutinario, actualmente?
encontrarse con lo nuevo en la Me gusta leer a los jóvenes


Para Verástegui mecánica de lo cotidiano. porque tienen la inocencia de la
la utilización de juventud, mi misma hija,
fórmulas Para algunos la poesía que Vanessa, que es arqueóloga y
matemáticas y usted escribe es demasiado antropóloga, escribe con esa
críptica, alguien decía por inocencia.
diagramas de flujo en ahí que Enrique Verástegui
la construcción de escribe para sí mismo. Finalmente, ¿en qué
sus textos, lo mismo Creo que en el extranjero me proyectos está trabajando?
que palabras, comprenden mejor, pues en una Estoy considerando si publicar
equivale a la actitud página web se dice lo siguiente de en un solo libro los ensayos de El
mí: “a través del tiempo ha ido SABER DE LAS ROSAS, o si
que deben asumir los desarrollado una lírica publicar en libro aparte mis
escritores y poetas en heterodoxa, iconoclasta, trabajos sobre poesía peruana
la actualidad”. dejándolo a merced de los que lo del siglo XX.
califiquen como vanguardista
Soundtrack:
14 reclamos Me gustan los estudiantes
Violeta Parra

¿Nos dejó algo la “Generación del 2000”?


Generación @, Generación 2000, Generación copy/page, cualquiera que sea el nombre,
todavía falta algo porque al parecer poco o casi nada se ha hecho

Estamos en una época con mucha pasión.


¿Pero la esencia del
en que nadie se siente arte no sería ser trasgresor,
identificado con su parricida e innovador? ¿Qué
diferencia a ésta generación
generación literaria con la del 90, del 80? ¿Las
porque no hay con nuevas tecnologías? ¿Bajó
qué. Pues la expresión precio del papel para imprimir
libros? ¿El internet? Solo eso.
colectiva a estas El querido Vallejo decía que la
alturas de nuestro poesía nueva no se da por
palabras o formas nuevas, sino
tiempo al parecer ya por sensibilidades nuevas.
no existe. Vemos una ausencia de formas
colectivas; sin embargo, existen
muchas propuestas
Daniel Rivas, un niño con cuya inocente manifestación se convirtió en un ícono individuales de autores,
Texto de Alex Alejandro durante la transición española. Un cambio revolucionario en la península. autores editores y de editores,
Foto de: César Lucas
que han explorado en formatos
frescos para llevar la poesía.

H ubo un intento al
comienzo de esta
década pero los grupos
literarios quedaron como
plataformas universitarias y sin
escritores casi desconocidos.
Entonces, ¿una editorial
independiente lo es porque da
espacios donde un escritor nuevo
no puede llegar: su propio libro?
Mariátegui escribió en “El artista
y el tiempo”, se está dando en
buena manera. Pero recién
estamos naciendo. La
Pero al ser intentos
individuales y aislados
perdieron fuerza. Perdieron
representatividad. De acá a
unos 30 años, vamos a rescatar
profesionalización de la carrera
ningún ánimo de establecer algo. ¿Ser independiente significa ser de gestores se está dando y nos autores con libros ciertamente
Hay todavía alguno o algunos marginal? ¿Es publicar como muestra cierto futuro originales. Pues como decía
vivos. Algunos publicaron en pequeño y competir con los esperanzador. Sartre, los genios tienen como
conjunto. Pero pregunto: ¿Qué grandes? ¿Qué es ser una Pero, veamos, en esta característica la falta de
han propuesto y dónde quedó su editorial independiente? ¿Existe década hubo recitales donde la reconocimiento de su
propuesta? El Che Guevara decía una industria editorial gente no participaba porque generación, pues el arte y la
que en una verdadera revolución independiente? Si existe (como había una investigación mínima, vanguardia van siempre de la
se triunfa o se muere, yo manda el mercado) entonces sino un grupo de amigos mano. A la mierda las
plantearía esas palabras a las existe demanda. Entonces en el convocaba a otros que son antologías.
propuestas artísticas de nuestros Perú sí se lee. Pues entonces, amigos de sus amigos. Las contra Pues claro, en nuestra
escritores nuevos. Pero por lo vamos a vender libros de un sol cumbres poéticas también generación, nadie quiere
visto la mayoría hemos muerto. (ambicioso proyecto que tienen su argolla. Estos recitales, quedar mal con nadie, así que
Valdelomar escribió hicieron alguna vez). O quizás las en su mayoría, solo tenían como en las antologías vemos poetas
sobre Vallejo: “Vallejo es un editoriales independientes asistentes a otros poetas o que solo se conocen entre sí y
poeta. Hemos abusado de este deberían presentar propuestas aspirantes a poetas. Igual las que siempre están juntos en
término. Vallejo es un poeta en la nuevas, en forma y fondo. Hacer famosas antologías poéticas. libros, recitales y demás
más notable acepción de la lo que no se hizo. Hacer un Hay quienes abusaron actividades. Aunque hacer una
palabra”. Casi cien años después propio mercado. No lo sé. honestamente del término antología ya es un inicio para
el término poeta no solo fue Respecto al premio “antología”. Como decía Borges, quedar mal con muchos. Pero
prostituido sino también COPE y el de la PUCP (algunos de es el tiempo el único que puede también, a la mierda. La fauna y
olvidado. Ahora es muy fácil los premios más importantes del realizar antologías. Ni qué decir flora de la literatura no es tan
publicar un libro. Solo necesitas Perú en literatura), pregunto: de las antologías financiadas por grande.
500 dólares y puedes tener una ¿Cuántos ejemplares venden? los propios autores. Todo esto no Hace muchos años leí
bonita edición. Y entonces, ya ¿Existe alguna propuesta de es más que cualquier otro el libro “Fondo de Fuego” del
eres un señor poeta. intervención que no pase de la negocio. poeta Ricardo Faya. Un estudio
El boom de las imprenta o del comercio por dar La gente del 2000 y muestra poética de la
editoriales independientes es a conocer a estos poetas? Pues la creció con la tradición de un 90 generación del 70. Libro más
algo positivo. Loable. ¿Pero cuál respuesta parece NO. indescifrable, de un 80 somero y que recomendable. Esperamos
es el fin de estos?, ¿tirar betseller Una década de gestores de un 70 respetable. De un 60 que los participantes de esta
y dejar de ser independientes? culturales. Vaya, cuántos lleno de vacas sagradas y de un generación nos puedan dejar
No afirmo que ellos estén mal, no recitales, intervenciones y 50 de semidioses poéticos. un testimonio más allá de su
califico. Solo pongo mis cartas en proyectos han corrido. Los Entonces, esta generación producción. Para conocer qué
la mesa. ¿Existe una línea jóvenes trabajando para los respetó tanto a las demás que pasó en esta década. Antes que
editorial en estas editoras? O jóvenes. En muchos casos por olvidó el respeto a sí mismo. Las nosotros nos olvidemos de
solo publican a algunos poetas amor al arte. Como el arte décadas anteriores al 2000 nosotros mismos.
vacas sagradas para luego sacar manda. Es bueno, sano y tienen poetas totalmente
tirajes mínimos de poetas y alentador. Lo que alguna vez respetables y que hemos leído
Soundtrack:
Valentine
Justice
verdades 15

Sobre la sinceridad y el talento poético Animal de clima cálido


Yo soy poeta, tú eres poeta, nadie es poeta.

El artículo de nuestro
colaborador mexicano, trata
sobre aquella distorsión que
crea la ausencia de sinceridad
con uno mismo y nos lleva a
creernos lo que no somos,
fuimos ni seremos.

Texto de
Adrián Leverkühn
E l libro en cuestión se llama
ANIMAL TROPICAL de
Pedrito Juan Gutiérrez,
dudo de que lo lean, esta carísimo
–EDICIÓN ANAGRAMA COLOR
AMARILLO– y hay pocos, muy
pocos ejemplares en Lima, la

L a calidad de los hombres la intensión con que ha sido cochina; pero les picaré el diente,
esfuerzos musculares,
sólo podemos medirla en con todo el respeto, a ver si asaltan
escrito, y la posibilidad de coronados acá y allá por
un banco y lo leen caracho.
sus reacciones frente a un emitir un juicio sobre el brillantes efectos, toda esa Ya saben de las sopas de
conflicto, ¿pero qué sucede resultado. Finalidad y juicio salpicadura de notas en que, luca –AJINOMEN– que están
cuando de ese conflicto son los dos ejes sobre los que por lo menos el oyente que no listas en 3 benditos minutos. Ok,
depende la propia pende la poesía: la primera sabe por donde se anda, cree NO ECHEN, por favor, los fideos
individualidad? En una época preestablece e influye en los hallar el talento en su ni el sobrecito sazonador; si
de nihilismo, la lucha del poeta efectos que se busca producir realidad material, tangible) quieren paladear un consomé de
consiste en confirmar la en los lectores, el segundo ese juego se ha hecho tan ANIMAL TROPICAL, métanle los
veracidad de sus experiencias valida la calidad del resultado. transparente, tan henchido mejores libros de Bukowski,
internas. Todo poeta verdadero La sinceridad poética de aquello que interpreta, que mucho sal y sexo al gusto y, claro,
sabe que el mejor crítico de su debe expresarse con ayuda del no se le ve ya él mismo y ya no picadillos de corazón fresco
obra es él mismo. Si en alguna talento, en un proceso de es más que una ventana que –Anticuchos, rachi rachi,
ocasión escucha las opiniones despersonalización, un da a una obra maestra”. sangrecita–, algunos fideítos del
de alguien es sólo por la momento en que el poeta En realidad ese acto mejor Henry Miller y todo, lo digo
necesidad de reafirmar o sacrifica su individualidad en material en que el artista se sin exagerar, todo el fuego de las
refutar sus propias opiniones, aras de algo más profundo; T.S. anula por su obra y la mujeres morenas. ¿Se les hace
pues un buen crítico le Eliot ya ha descrito este sobrepone a su propia vida no agua a la boca? Déjenlo hervir
confirmará aquello que ya había proceso, pero en él todo se es más, justamente, que la unos minutos. Quizá, solo quizá,
intuido acerca de su obra. formuló de una forma un tanto exaltación de su propia sepan de qué se trata este libro
Si esto es así, el hecho más racional, no así algún e x i s t e n c i a , u n a intenso, desesperado, jugoso,
de que existan tantos fragmento de En busca del interiorización de la obra en cochambroso. No es
pseudopoetas sólo puede tiempo perdido: “Así, en un que el artista se funde con lo recomendable leerlo con velas, ni
explicarse por un problema de gran músico […] su juego es de que produce, adentrándose con musiquilla ligera, mejor abran
percepción de los hombres un pianista tan grande que ya ni en sí mismo ha encontrado un unas chelas, prendan un pucho
postmodernos: la ausencia de siquiera se sabe si es artista, si punto nulo en que la realidad –solo uno porque da cáncer–,
franqueza sobre sí mismos y la es pianista o no, porque (como externa e interna se busquen harto papel higiénico y
inconsciencia sobre su trabajo no interpone ese aparato de transforman en una sola disfrútelo a solas. Como las sopas
poético; además del olvido instantáneas, no hay pierde con
unidad expresiva; y como si
sistemático de los principios Pedro Juan Gutierréz, pintor
se tratase de una ventana al
bajo los cuales se han c u bano, e s c rit or s e me nt al ,
cielo nocturno, se ha abierto a


fundamentado otras El hecho de que nuevas formas de belleza; así,
francotirador, florero azucarado,
existan tantos sentimental postcoito,
tradiciones literarias. el poeta se ha vuelto conquistador al mango, chupador
Todo poema es un pseudopoetas sólo transparente para dejar pasar contracorriente, sexoso hasta el
conflicto en el que el poeta cifra puede explicarse por un sus impresiones más nítidas y hartazgo, hasta los pelantros de
la razón de su existencia. La profundas, porque su
veracidad de las experiencias
problema de percepción Susy Díaz. Librazo. Como diría el
individualidad no debe ser viejo finado Cabrera Infante, hay
vitales debe partir de la de los hombres exaltada, sino el espíritu que libros que se leen con una mano.
sinceridad, pero en tanto dicha postmodernos: la ha engendrado espíritu y lo Este es uno de ellos. (Julio
sinceridad puede no ser una ausencia de franqueza plasma en la materia. Barco)
virtud en la poesía, tendré que sobre sí mismos y la
referirme más bien a la
capacidad de establecer la inconsciencia sobre su
finalidad de un poema; es decir, trabajo”.
Soundtrack:
16 tribunas El ataque de las chicas cocodrilo
Hombres G

¿Una fan enamorada?


Las groupies y su importancia social en el desarrollo de la literatura peruana

No sólo existen dentro del ambiente de la servicio de guardaespalda. alcanzan a repetir, y algunos
Si tienen más bien un sólo alcanzan a malograrte los
música, sino también en cualquier actividad carácter dócil, prestan los tímpanos.
que incluye fama, gentío, pose, moda, servicios de geishas o Las groupies
rebeldía, etc. Dentro del ambiente musical hetairas. Y si más bien normalmente, cuando andan
ha habido incluso groupies famosas, que a tienen carácter solas, también logran tener un
extrovertido, optan séquito pequeño. Se convierten
la larga que convirtieron en esposas de
por la bufonería y en una especie de escuela móvil
sus ídolos, o simplemente sirvieron están ahí para que con anécdotas (la mayoría
como vientre de alquiler. Así tenemos, alegrarlos o exageradas o inventadas)
Yo fui groupie.
por ejemplo Bebe Buell, a la mamá de servirle de sorprende a más de una y la
Liv Tyler, una sex simbol en su tiempo
Bebe Buell,
madre de
sparring en excita tanto que ésta nueva
Liv Tyler. todo momento. groupie en potencia hace lo
que se acostó con varios músicos, L@s groupies posible para superar a la
entre ellos: Rod Stewart, Elvis se encargan de maestra. De ahí salen obsesivas,
Costello, Mick Jagger, Jimmy Page o e n c e n d e r acosadoras y hasta suicidas. Las
David Bowie. cigarros, pedir ves leyendo best seller, o
cervezas por ellos, llevando librotes como “La
chequear el bar guerra y la Paz”, “Los
antes de que entre miserables”, o para no tener
el adulado para pierde: “En busca del tiempo
constatar de que no perdido” o “Ulises” de Joyce,
Texto de Felipe Revueltas haya algún enemigo con estos últimos todos los
(o tal vez otr@ escritores caen. Abren las

P asando al tema groupie), o de puertas del Olimpo.


específico. En la comprar la En los centros
literatura también han marihuana al fin culturales se sientan en primera
existido y existirán esta clase de de la batalla. fila, aparecen con libros al final
seres que andan persiguiendo a Además tratan de para que sean firmados. Se
los escritores consagrados y a sentarse lo más toman fotos, dan abrazos y
los que pronto lo serán (algunas cerca posible en algunas, como una conocida
se huevean y siguen sólo a una reunión, periodista peruana, se acuestan
mediocres, aunque una buena aparecer en cada con ellos y logran ser
groupie siempre tiene olfato de foto y si es reconocidas como al ex de tal o
sabueso de aduana). Son seres posible: hacerse cual escritor. Otras más tímidas
que siempre están dispuestos a abrazar. En sólo dejan papelitos en los
todo. Ojo que no me refiero sólo suma, es estar sacos, o piden correos
a mujeres, sino también a ahí para saber que existen. Por electrónicos, teléfonos y todo


varones. En esta profesión, Hay que sobrevivir, supuesto, también dicen tener con la excusa de una posible
ambos géneros demuestran el todo se vale, esta es o seguir el talento de sus entrevista que aparecerá en una
mismo comportamiento: son la jungla hermanos semidioses. O sea, también revista que nunca existirá. Es
serviciales, se ríen de cualquier de sangre, ser o parecer, t o c a n l a g u i t a r r a , h a n una estrategia, hay que
cosa y mueven la cabeza en compuesto algunas canciones sobrevivir, todo se vale, esta es
pero aparecer”. o, en el caso de la literatura, han la jungla hermanos de sangre,
señal de afirmación cuando el
objeto de culto dice cualquier escrito algunos cuentos y ser o parecer, pero aparecer.
estupidez. gratuito, hay que tratar bien a la poemas que han recibido Hay mucho que decir
Ellas normalmente clientela y además hay que buenos elogios de parte del sobre ellas y ellos.
son las responsables del éxito t e n e r s i e m p r e u n r o n venerado. Normalmente algunos dejan el
de un escritor. ¿Cómo? Pues guardadito para cuando haya Para Freud, estos groupi-ismo cuando alcanzan
fácil. Ellas compran sus libros, frío. seres tienen trastornos una cierta madurez mental, o
recomiendan y se acuestan con Los encuentras en los emocionales ligados a traumas cuando leen algo de la palabra
los críticos para sacar reseñas bares del centro, en cualquier d e n i ñ e z , d e b i d o “deicidio”. Entonces optan por
h a l a g a d o r a s , s o b o n a s y r e c i t a l , e n l o s c e n t r o s principalmente a la falta de la pose y pasan a ser snobs. Es
zalameras. Además llenan las culturales, en los patios de las amor y seguridad por parte de una enfermedad agravada cuya
ferias de libros, estampas universidades y en las afueras los padres. Para la mayoría medicina sólo te causa otra
camisetas con la cara de su de los medios de comunicación unánime, son pobres imbéciles enfermedad para distraer al
ídolo y imprimen pósters para cuando entrevistan a los en busca de identidad, en busca cuerpo.
pegar en la pared de sus escritores. Son una especie de d e r e c o n o c i m i e n t o
habitaciones, justo en la séquito que presta servicios irreconocible. Son sanguijuelas
cabecera de cama. Y qué más especiales. Si tienen carácter que reposan en un pozo de
da, los escritores las aceptan, fuerte, o son altos y macisos (o estiércol y chupan a todo lo que
son parte del marketing altas y macisas) prestan aparezca. Son loros que tratan
de imitar al hombre, pero sólo
Soundtrack:
Come On
Los Saicos
grito libertario 17

¿Por qué los más guapos del barrio no son poetas?


¿Clásico estereotipo o sólo un comentario afeminado?
Texto de Julio Barco
Dibujo de Elsa de la Cruz

T ecleen en google el
nombre de su poeta
favorito. Ya, para evitar
el monopolio, usen el Mozilla
FireFox. Crucen los dedos,
menudo perejil de Ortiz (que,
aunque no es poeta escribe de
putamadre), el zombi -amén de
los milagros y la mala
costumbre- será un cuerazo. La
esperen, por favor… recuerden poesía sale, aunque le quemen
que el speddy que de seguro el pico, de las entrañas: puras
robas al vecino, también tiene menudencias de tripas corazón
sus percances. Sobre todo si e hígado frito (sancochado
alguien usa youtube en otra también), pero no del espejo,
máquina. del rostro perfecto, del cuerpo
El resultado no será atlético.
necesariamente un papichulo, Menos mal. Por
ni siquiera un riquirricón, ni suerte.
mucho menos el más bonito Aunque, seamos
chocherita. francos, el único Marlon
Si escribieron, por Brandon de la fauna poética es,
ejemplo, Enrique Verástegui, lo nada menos que el viejo
más probable es que aparezca, indecente: Charles Bukowski.
agárrense, un afro de tela Con la elegancia de sus
anacrónica y tronada mirada. forúnculos reventados
La belleza, dicen los (macerados), el cuerpazo digno
filósofos baratos (esos tórtolos de un documental de la
que se queman las pestañas a Nacional Geografic y ojos
punta de Cohelo), está en quien tristes de ebrio consumado, ese
la mire. Pero mi tía Maruja, que patrón que solía rascarse los
lee apenas el horóscopo en el sobacos con regocijo, se lleva el
Trome, no titubeará al premio mayor.
preguntar: ¿Y quién es ese, es el La belleza, recalco, es
negro Mama? relativa. O sea, propio de cada
Lo que no sospecha la cultura.


viejita es que la poesía suda, Aquí les dejo un breve, El único Marlon
orina, tiene sucias las axilas y subjetivo y prescindible Brandon de la fauna
hongos en el pie. ¿Por qué los recuento. (Más mío que tuyo y
más guapos no son poetas? poética es, nada
también viceversa):
Porque la poesía, aunque suene menos que el viejo
trillado, tiene una sonrisa, Eielson (guapo); Gonzalo Rose indecente: Charles
bíceps y coquitos, internos. (Bello); Juan Ramírez Ruiz Bukowski. Con la
P o r q u e s i (simpático); María Emila elegancia de sus
materializamos la fuerza del Cornejo (En la edición de Flora
mejor Pimentel, con el punche Tristán, sexy, sexy y sexy);
forúnculos reventados
metafísico e intelectualoide de Oquendo de Amat (regulón); (macerados), el cuerpazo
Borges, y los garbanzos a la Rafael Robles (guapo), Carlos I. digno de un documental
norteña de Jáuregui (Que, ojo, Tolentino (guapo, según sus de la Nacional
también es poeta), sumados a fans)…
los tres tristes toletes y el Geografic”.

María Emilia Cornejo Juan Gonzalo Rose Eduardo Eielson Juan Ramírez Ruiz Oquendo de Amat
Sexy, sexy, sexy Bello Guapo Simpático Regulón
Soundtrack:
18 a 24 x segundo Im so tired
The Beatles

Los abrazos rotos de Pedro Almodóvar


¿Repetitivo? El cineasta español nos muestra otra vez algunos lugares
comunes y personajes parecidos que abundan en toda su producción fílmica

Los abrazos rotos películas como Ocho y medio,


Fanny y Alexander, Ascensor
(2009) es la última para el cadalso y a directores
película de Pedro como Fritz Lang, Jules Dassin,
Almodóvar, aquel Nicholas Ray, por ello es que
director que en un muchos han intentado darle una
óptica distinta a este filme,
tiempo no muy lejano tildándola como una cinta de
era uno de los tantos director.
directores responsables Con tintes surrealistas,
de mis noches de este último trabajo del director
insomnio y el único manchego nos permite ver la
manera de cómo, a partir de su
responsable de los propio universo el propio
orgasmos fílmicos más Almodóvar no ha logrado, a
emblemáticos que pesar de los años, obtener un
recuerdan estos ojitos dominio absoluto de sus
historias, porque los que hemos
que han de comerse los visto las cintas de Almodóvar
gusanos. sentimos que cuando el director
español hace una buena
película, es digna de aplauso.
Con Los abrazos rotos, muchos
Texto de Eduardo Reyme incidentes enmarcados en
Al parecer Almodóvar necesita nuevos enfoques de creación venganzas pasadas se mezclan
con una trama que se enreda y

D el cine de Almodóvar que cuenta Almodóvar ya lo ha detectivesco que Los abrazos que toma un camino que ni los
recuerdo con nostalgia visto en otros trabajos del rotos imprime a través de sus espectadores ni el propio
que siempre me gustó director; entonces, Los abrazos imágenes nos conduce a duda, a director parecen saber en qué
la crudeza con que mostraba los rotos termina desgañitándonos la duda de saber si estamos concluirá. Ese avanzar sin norte,
barrios marginales de España, pero de apatía, con una historia viendo una película de ese evidente tronco argumental
los personajes que oscilaban que sin ser mala es repetitiva en suspenso, un Thriller o la que parece pegar de todo un
entre la extravagancia y la el cine almodoriano que historia de un invidente como poco, sin pies ni cabeza, termina
profundidad de sus frases, su reclama a gritos un viraje Harry Caine, ocultando una motivándonos a aplaudir, pero
afición a la buena música, sus considerable para salir de esa verdad que termina siendo de la felicidad de haber
chicas Almodóvar que siempre etapa que el director manchego escondida de forma tan terminado una mala película de
me dejaban salivando cual parece haberse encasillado ingenua que cuando nos Almodóvar, para finalmente
perro de Pavlov, y que en boca desde películas como La mala explota en la cara, intuimos abrir el DVD con nostalgia, sacar
de mis amigos eran unas educación (2004), Volver desde mucho antes que ya la el disco para almacenarlo en un
ricuras hechas carne. Estas (2006) y estos abrazos tan rotos suponíamos. cementerio de películas donde
estructuras cinematográficas, que la única sensación que nos Llena de referencias a aún descansan aquellas cintas
con el correr de los años, se producen al final es la del otras cintas, Pedro Almodóvar almodorianas que en otros
fueron convirtiendo en el sello desamparo fílmico. no pierde la oportunidad de tiempos nos provocaron los
almodoriano, típico de un El tono medio rendir tributos visuales a orgasmos fílmicos más lindos
director dispuesto a poner que hoy extrañamos a pesar de
sobre el celuloide todo, hasta su Esta vez, los homosexuales graciosos los años.
propia vida sin excepciones. ni Penélope Cruz han podido salvar su última película
Almodóvar es quizá
uno de los directores más


controversiales, más La última película de
experimentales, más Pop, más Almodóvar no
odiados, más putones y por
ende uno de los más criticados, provoca efecto de
porque si ser artista es de por sí curiosidad porque una
llamativo, ser artista y ser vez frente a la pantalla el
maricón ya es escandaloso, así espectador siente que
uno haya nacido en la
mismísima madre patria.
aquello que cuenta
La última película de Almodóvar ya lo ha visto
Almodóvar no provoca efecto en otros trabajos del
de curiosidad porque una vez director”.
frente a la pantalla el
espectador siente que aquello
Soundtrack:
Mescecina
Goran Bregovic
a 24 x segundo 19

Underground, “Érase una vez un país”


Una visión de la guerra con los ojos de Kusturica

Toda guerra es
absurda. Lo absurdo
puede ser cómico. Lo
cómico puede ser arte
y el arte es una guerra
constante. A partir de
este silogismo carente
de claridad y
abundante en
"absurdismo", expreso
mi satisfacción por
escoger esta película
entre tantas opciones
que me mostró mi
caserita en un puesto
de Polvos Azules.

Texto de Felipe Revueltas Marko y Blacky, dos mataperros oportunistas de la guerra que, pese a sus vilezas, caen bien.

U
rderground, dirigida son personas paradojas halladas en Otro rasgo especial de
por Emir Kusturica, es refugiadas que huyen de los las personas comunes, en las Underground, es el montaje
una película que fusilamientos, los bombardeos, decisiones de los gobernantes y “histórico” a manera de Forrest
desarrolla un análisis digestivo las torturas y del hambre. Con de los ciudadanos en general Gump (1994), de Robert
de los 50 años de un país que estas personas, los amigos que por miedo a enfrentarse a Zemeckis. En la pantalla se ve a
sufrió las estupideces a veces arman un negocio redondo con algo peor, prefieren vivir en la Marcko en todos los momentos
suelen cometer los seres el cual se darán licencia para ignorancia. trascendentales de Yugoslavia,
humanos. Estupideces que visitar prostitutas, irrumpir en Natalija pronto se junto a los muertos, junto a los
tienen que ver con la religión, teatros, matar alemanes, armar convierte en la manzana de la altos generales, en la tregua,
nacionalismo o política, fiestas frívolas y dejarse discordia entre Blacky y Marko, junto al nuevo gobernante, etc…
motivos bélicos que al final sólo perseguir por una banda lo que les lleva a pelear Claro que es un guiño y a la vez
algunos conocen, o creen musical que los acompaña a silenciosamente entre ellos. u n a m o f a a l c i n e
conocer. donde haya que cometer Pero la suerte corre del lado de norteamericano.
Yugoslavia, un país nuevas locuras. Marko y por circunstancias que Como se sabe, más por
que como muchos fue víctima La simbiosis amical se no quiero contar, Blacky la televisión que por estudios,
de la II Guerra Mundial, romperá (adivinen por qué) por termina en el sótano con los los yugoslavos continuaron con
soporta y sufre los bombardeos la disputa de una mujer. demás refugiados, quienes la guerra hasta mediados de la
del enemigo, luego del país Natalija es una actriz que para engañados por Marko, creen década de 1990, lo que también
aliado y finalmente sufre el peor sobrevivir, junto con otros que la II Guerra Mundial es tratado en la película. Los
de los ataques, el de los malos artistas, brinda espectáculos a continúa, pese a haber ciudadanos de este estado
gobernantes y de la gente los invasores alemanes que la transcurrido 20 años. La libran una lucha interna entre
pendeja –no solo hay en el idolatran, principalmente historia se convierte aún en naciones separadas por la
Perú– que se aprovecha de la Franz, un oficial de Hitler que más interesante cuando los del religión, el nacionalismo y el
situación. piensa desposarla. Blacky, sótano deciden explorar el resentimiento, lo que
Dentro de ese clima amante perpetuo de Natalija, la exterior mediante un arma que finalmente termina en la
patriotero, Marko y Blacky, dos secuestra y empieza una suerte fabrican para hacerle frente al ruptura y desaparición del país.
ladrones, traficantes de armas, de novela teatral matizada por enemigo. Ya se imaginan la La frase que se pega en la mente
mujeriegos, juergueros y el humor de Kusturica, quien sorpresa que se llevan pronto. del espectador casi al final de la
mataperros, con la fuerza que construye esta historia llena de En Underground, la película es: “Ninguna guerra es
da la juventud y la conchudez, música es uno de los personajes una guerra hasta un hermano
se convierten en una leyenda principales, ya que siempre mate a su hermano”.


esperanzadora para el pueblo La frase que se pega está presente: durante peleas, La escena final de la
que resiste el ataque alemán. en la mente del flasbacks, imágenes de película es una llamada de
Ambos amigos del espectador casi al archivos históricos, la escena atención final. Es lo que todos
alma se enrumban en el negocio del de un matrimonio los personajes habrían deseado,
del tráfico de armas que final de la película es: la felicidad perfecta: un pedazo
subterráneo, etc. La banda de
abastece al disminuido ejército «Ninguna guerra es una trompetas acompaña las de tierra para empezar otra vez
yugoslavo, lo que les hace crear guerra hasta un hermano aventuras de los personajes y crear la nación feliz que tanto
una fábrica oculta en un gran mate a su hermano»”. principales hasta el final de la les costó en vida.
sótano, donde los trabajadores película.
Soundtrack:
20 cuenteros Dance Tonight
Paul McCartney

Inmolación, o luego de leer a Dante


Relato de Luis Rebatta

Aquél incendio que tenía enfrente era la puerta que lo pecados veniales para ingresar al Paraíso. A duras penas
dirigiría al Paraíso y ver el rostro del Divino. Anselmo logró el ansiado rescate y en el instante falleció por la
no era un hombre viejo, pero sentía que había gravedad de los golpes y quemaduras. Al despertar,
culminado su estancia en la tierra. “El buen Anselmo” Anselmo estaba ingresando al Reino. María Inmaculada
como lo llamaban en la parroquia de su barrio, le daba la bienvenida y se disponía a ver el rostro de
decidió ser un célibe sirviente del Señor desde muy Dios. Entonces tal como lo describió Dante, apareció la
joven, teniendo siempre los ojos puestos en la luminosa Santísima Trinidad representada en tres
llegada del Reino. Sin embargo, pasaron los años círculos de tres colores y de una sola dimensión,
y el Pueblo de Dios en la tierra no llenaba su Anselmo rogó ver el rostro ya que había llegado a
soledad, quería ver el rostro de Dios de una la santidad, y la transfiguración se dio frente a
vez y oraba por su venida. Pensó que la única él, pero lo que vio no correspondía a la idea que
forma de llegar inmediatamente a la tenía de la Gloria, los tres luminosos círculos
santidad era por medio de la inmolación. se convirtieron en los tres animales que
“No hay amor más grande que este: dar la simbolizan las tres tendencias pecaminosas
vida por sus amigos” decía Juan 15,13. Hasta que impiden el arrepentimiento. La Pantera
que la oportunidad de donar su vida llegó. alegoría de lujuria, el león de la soberbia y la
Dentro de la casona que el fuego devoraba, se loba de la avaricia. Detrás de ellos, se abrió
encontraba un niño. Los bomberos aún no una grieta incandescente y fétida, desde
llegaban y nadie osaba entrar a la casa vieja. donde se oía una carcajada estruendosa
Anselmo cruzó el portal en busca del niño, el mezclada con llantos y gemidos. Reconoció
calor y la falta de oxígeno lo sofocaban, pero a Jesús que reía al verlo.
siguió avanzando entre el humo y la oscuridad
mientras oraba a Dios para que le indique el Fin
camino y llegar a la inmolación. El fuego
lamía sus brazos y rostro, Anselmo
entendía que con esto se purificaba de

Carlos Enrique Saldivar (Lima, 1982) Joe Monte


1964. sinos Ille
tiérrez. Lima Ha estud sca. Lima
Luis Rebatta Gu unicación Social por la Egresado de la carrera Literatura por la iado Artes .
Com parcialmen G
Licenciado en San Marcos. UNFV. Narrador y poeta. Director de la te Literatu ráficas y Diseño,
cional Mayor de Federico ra en la u
Universidad Na Taller de Cine revista impresa Argonautas de fantasía, Vil niv
Ci ne as ta en el Psicología. larreal y actualmen ersidad
Graduado como es Godoy. misterio y ciencia ficción. Publicó el libro de Es directo te cursa
Armando Robl E st en tó ri r de la revist
y Televisión de ucciones cuentos: Historias de ciencia ficción en ca a
alizado r de pr od in d ep en d . D ir ig e el se ll o literaria
Guionista y Re televisión, video, y cine 2008. ie n te “P áj
ar o s en ed it o ri a l
ra Editores”.
audiovisuales pa medio desde lo s C ab le
di ve rs as pr oductoras del s
en Do ce nt e.
erario.
1991. Escritor lit

Algo en la sopa
Relato a dos manos:
Carlos Enrique Saldivar y Joe Montesinos

—¡Mesera! —gritó el cliente.


La mesera corrió, algo fastidiada, hacia el señor
regordete.
—¿Qué ocurre, señor?
—Señorita, hay una cara en mi sopa.
—¿Perdón, es una broma?
—¡No! Me está mirando fijamente y me sonríe.
La mesera observó la superficie de la sopa y
maldiciendo por dentro replicó:
—Señor, es el reflejo de su propia cara.

El cliente quedó callado un momento, de inmediato se


sonrojó, apenado. La mesera acercó el rostro al plato,
riéndose. En ese momento, de la sopa emergió una
cabeza, la cual, voraz, le mordió el cuello a la muchacha,
mientras el cliente huía espantado de aquel restaurante
llamado El mordiscón.
Soundtrack:
Alfonsina y el Mar
Mercedes Sosa
poemas 21

Hoy el escribir...
Vasta es la heredad y la copa de la vida
que palpita y cambia a la hora de la noche
que anda en otros pasos
el verde impulso que se desliza por el silbido veraz del conflicto y la
locura
hoy el escribir
es como volver a entrar a la casa desierta donde lo gris de la muerte
sacude la furia
que muestra el silencio Pretérito
y mis manos se desvanecen en el sacrificio
bajo el soplo de la agonía. Reviso el pasado, encuen
tro grietas incorregibles
Denis Castañeda Las pocas flores que ahí
descansan, se marchitan,
Son antiguos los pasaje se sienten solas
s, por los que transito: vie
feos. jos , inservibles, nada dig
nos,
Los recorro, y en sus mu
ros pintarrajeados, se esc
desconozco. onden etapas que
Deseo salir corriendo, par
a no entender, matizar,
Lo reviso una y otra vez esconder.
, ojeo las páginas con sum
Comparte tus poemas. Visita: sufrimos. o cuidado, y sufro,
Las ideas congestionad
as viajan por mi memoria
mentan a la madre. ¡Pára , se tocan el claxon, se
www.literalgia.blogspot.com las!
Sumergido, en el estiérc
www.literalgia.com ol de lo vivido, de lo que
paredes grasosas de la coc debe estar olvidado, ent
ina que construimos jun re las
donde orine borracho, mi tos , recostado en el rincón
entras él sentado a mi lad ,
Y verifica las condiciones. Y se burla. o, me sirve una trago má
s,
No somos muy exigentes.
Omar Livano

Calendario
En enero
Un poco de la luz de tu sonrisa chueca para mis veranos novatos
Que algún día esperan estar a la par de los tuyos.

En febrero
Tus ojitos chiquitos dentro de un globo con agua
Que espero me lanzes con fuerza al corazón.

En marzo
Una mentada de madre a tus años
Qué por las noches juegan a las escondidas en mis conscientes y mis inconscientes.

En abril
Esperemos mayo
Dentro de una cajita musical que espera paciente ser abierta
Para que la bailarina que ella contiene
Sea vista girar ante los ojos del prejuicio.

En mayo
Un cuadro con tú foto decorado con palitos de chupete en mí mesita de noche
Cómo para recordarme que tu afecto no es una ofrenda sincera
Sino solo un adorno más en mi colección de fracasos.

En junio
Dame tanta atención como indiferencia me daba un conocido donador de esperma.

En julio
Píntame de rojo y blanco o mejor paint it black.

En agosto
Cántame japy berdey.

En setiembre Paola Contreras


No me esperes
Porque ya me fuí.
Soundtrack:
22 dolores Non, rien de rien
Edith Piaf

La chica triste de la historia


Francoise Sagan, escritora de Francia y el mundo.

Sagan era apenas una muchacha


provinciana cuando asaltó Europa. Su
primer libro no fue leído, sino amado,
vapuleado y estudiado. Meses después, ya
era conocida mundialmente. Y, claro, marco
época. Tatuó su nombre en los mármoles
literarios, escupió sobre las criptas de la
falsa inmortalidad y, con las mismas, vivió
turbiamente mientras fluían los éxitos, los
palos y centenares de piedras.

Texto de Julio Barco

UNO –como parlaría el buen Amat–


Sagan, al inicio, no era Sagan.
Tenía otro nombre (Françoise era parecida a un canto.
Quoirez), era virgen, famélica y Pronto las aventuras
la vida se le iba en fumar y leer. –romances con cueros como
El hecho de no entrar a La Ava Gardner, filósofos
Soborna, hizo que virara por existencialistas y directores “La gente que escribe libros, rara vez son intelectuales. Los
rebeldes de la Nouvelle Vague– intelectuales son gente que hablan sobre los libros que han escrito
otros rumbos. Había leído y otros”.
leído: Coquito, Baldor, toda la cuajaron su tronada
Francoise Sagan
colección Oveja Negra, Peisa, personalidad. Fumada,
Anagrama Amarillos, despistada y hardcore. Y, sin
Alfaguara, la colección Premio embargo, una escritora
Nobel de El Comercio, J. Bayle, prolífica, de pura cepa. años, a Sartre. Una carta de peregrina fe –conste que soy
Caicedo, Sartre y Camus (Ojo Las drogas ayudaban a amor adolescente. Porque un ateo– de topármela en algún
con el chiste). También escribió despedir viejos amores. Largas autor te toca o no. Y cuando lo cine de Lima. Agazapada en
algún buen poema de amor líneas de coca desfilaban, hace, las difíciles algún rincón, sé que me espera.
decente. destrozando las geometrías de circunstancias –la falta de No muy lejos, quizá fuera de los
Solía saludar con un un amor casi perfecto. Un amor dinero, las putas librerías caras amantes apurados,
“Bonjour” que molestaba a sus que pedía a gritos un buen de Lima– no son mella para aprovechando la oscuridad y
amigos. Uno de estos polvo. Una cierta sonrisa. Una buscarla. las últimas miserables
–facineroso y afanado editor– cuchillada de placer. Un fuerte Yo, por cierto, la monedas. En una butaca frente
la invitó a trabajar en “ELLE” abrazo. busqué por todos lados como a “El hombre que amó a las
(revista parisina), donde Hasta que acabó la Martin Romaña a Inés del alma mujeres” de Truffaut. Llegó, le
termina como directora y con función: con la soga de la ley al mía. Fue “Cierta sonrisa” el prendo un pucho, me siento a
sus acostumbrados “Bonjour”, cuello, vendiendo su piso en primer hallazgo. Hago su lado y vemos la película.
según me informan los manes Normandía y una deuda que no memoria. Cinco soles y Quizá somos amigos. Sé que
de Wikipedia. alcanzaría a pagar. Porque los soplarme una larga, pero no nos conocemos de toda la vida.
Así se ganaba los muertos no deben más que aburrida, charla con un viejo ¿Amantes? Nicagando. ¿Me
frijoles, en una Francia silencio y no hubo velas en el librero de Amazonas. De la atreveré a robarte un beso con
asediaba por guerras, hambre y entierro. Era Septiembre del novela me mató la sencillez, esa sabor a cigarrito? Vuelve, por
algunos hijoeputas foráneos: 2004, y en el cielo parisino soltura existencial, esa química qué no, a calar honda,
Hitler apuntaba sus misiles al morían los últimos cohetes. del lenguaje sencillo (en desmesurada y tiernamente.
mundo, los aliados le mordían palabras de Benedetti: “Sin Le digo adiós, pero no
los talones, Winston Churchill sábanas que bueno / con señora, porque es algo que
ganaba el Premio Nobel… La
vida era dura (sino miren “El
DOS sábanas da igual”) terminó
atravesándome el bobo, la
detestas.

ladrón de bicicletas") y ella Sagan era Sagan cuando la coronilla de la osamenta gris,
siguió, siguió escribiendo. conocí. Y nuestro amor fue las fibras del glande. E hizo de
Luego de la guerra, vino la paz, amor a primera vista (o primera mi vida un retazo –breve, pero
áspera y gris cuando vio la luz leída). Capto que de vivir le intenso– de alegría.
“Buenos días tristeza”, apenas escribiría una carta. Una carta Me saqué el nombre,
tenía 19 velas apagadas y como la que ella escribió, hace pero quedó la cicatriz. Esa
Soundtrack:
God
John Lennon
buenos ratos 23

Pág. 2 y 23.

Cuando regresé de comprar palabras felices en su vida.


gasolina para el carro de B, Debo irme.
encontré a mi padre con los
brazos ensangrentados en la Se amarilla la piel de los Willy Gómez Migliaro
habitación de E. B lloraba. B enfermos en Lima. Los veo en (Lima-Perú, 1968). Ha
llora, hasta ahora, las los bancos, en las escuelas y en dirigido las revistas de poesía
decapitaciones de su cuerpo las calles. Se mueren POLVO ENAMORADO
que nosotros no supimos finalmente con destellos de (1990-1992) y TOCAPUS
limpiar. Es cierto, J -pienso- tristeza en los ojos. Ahora hay (1993-1996). Asimismo ha
cada día crece una familia publicado los libros de poesía
una distancia entre ellos y yo, ETÉREA, NADA COMO LOS
espléndida en la tragedia. Pero entre la conversación de mis CAMPOS, LA BREVE
también es cierto el aprendizaje inquilinos y la sombría ETERNIDAD DE
de la limpieza como dicen que decisión de los sobrevivientes, RAYMUNDO NÓVAK, los tres
hizo RH y no para la felicidad entre el negocio de caracoles bajo el sello Hipocampo
sino para la salud. de M que hecha luces y mi editores.
forma de contribuir a un film
J me hace daño cuando habla, oscuro.
nunca avizoro un signo de
Colaboran con nosotros:

ohcultos
Revista de Arte y Cultura

www.ohcultos.com

Daniel Maguiña Contreras

You might also like